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PARTE PRIMA.

CAPITOLO PRELIMINARE.

Un Prefetto contrabbandiere di bimbi.

Costui I'ho conosciuto ciliegia!

| Francesi in questo senso dicono: Je I’ai vu poirier.

Ora é prefetto di una citta... d'Europa.

Dico d' Europa, perche anche in Francia ci sono dei prefetti.

Nei giorni che al governo stava uno di quei ministeri, di cui Cesare Correnti
scrisse: essere pieta il tacerne, avvenne la sua nomina. E tutti a domandarsi: Chi e
costui? D'onde viene?

Mi ricordo che, discorrendo di lui, con un mio vecchio maestro di calligrafia, mi
diceva:

— Come mi vedi, caro Cletto, io ho insegnato a scrivere il ronde e l'inglese a
molti e molti fanciulli, che poi, per un verso o per l'altro, riuscirono a far parlare di sé.

Condussi la mano a Manara, quando faceva le aste: quelle che il Manzoni avrebbe
voluto si chiamassero i fuscellini.

Tenca, Missori, Visconti-Venosta, Camperio, Susani, passarono tutti sotto di me.
Ho veduto degli allievi, figli di poveri contadini, a furia di perseveranza, diventar
segretari generali e prefetti; ho veduto degli scolari, tutt' altro che aquile, diventar
professori e deputati....

Ma non ci voleva che un .... per far fuori un prefetto da un ex-contrabbandiere di
bimbi!

Contrabbandiere di bimbi?

In che modo?

Le buone madri ne avranno forse il raccapriccio; ma quello che sto per raccontare,
guantunque a moltissimi ignoto, si ripeteva in illo tempore, con disumana frequenza,
sul territorio del Canton Ticino.

Verso I'imbrunire di un giorno di agosto del 1848, mentre al campanile del borgo
di Chiasso, battevano le sette e mezza, due giovani contadini, che tenevano ciascuno
un grosso fardello sotto il braccio, uscivano dalla porta di una casupola di quel
villaggio, e si fermavano sulla soglia a dire un'ultima parola a una comare, che li
aveva seguiti fin 1a.

Chiasso, per chi non lo sapesse, € un borghetto svizzero, che confina con quel di
Como. I duellanti lombardi lo conoscono assai, giacche in que' dintorni vanno spesso
a cercare di tagliarsi la gola.... il meno che possono!

Ma quei due non erano certo duellanti. Col loro fardello, avvolto in una tela di
cotone azzurra, a crederli contrabbandieri non si faceva loro gran torto!
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Il primo uscito, dunque, si era rivolto alla donna e le aveva detto:

— Bene! Fra mezz'ora alla Grotta.

— Ma se lo vedete prima di me ditegli che oggi ci vogliono non meno di trenta
svanziche e, se non me le da, io gli pianto la la marmottina nel bosco, com'e vero che
faccio il contrabbandiere.

— lo non lo vedro, perche deve arrivare da di la, — rispose la donna additando
la terra lombarda. — Addio, Nataniele.

Il giovine dato uno sguardo sospettoso all'intorno s‘avvio col suo compagno giu
per la strada maestra.

Era uno di quei vespri, in sul finir della state, splendidi e caldi; quando i rondoni
fanno le ultime ridde nel cielo; trissando acutamente per raccogliersi e prepararsi alla
partenza. La cima del monte Generoso aveva gia una piccola calotta di neve e
arieggiava la testa d'un gigante in berretto da notte. Pochi contadini tornavano dai
campi, e una carrettella, in cui stavano un prete e una Perpetua, veniva in su dalla
strada di Como.

Da Chiasso al confine corre breve tratto.

Sulle prime i contrabbandieri tirarono via spediti, senza guardarsi intorno; ma,
guando videro la casa dei doganieri austriaci, s'arrestarono ambedue, col muso in aria,
come il Lupo del Grossi; poi svoltarono giu da una scorciatoia, in mezzo alle prunaie,
colla sicurezza spensierata di chi ha fatto quella strada le mille volle.

Non avevano dato un centinaio di passi per quel sentiero, che dal fardello d'un
d'essi usci uno strillo di pianto, come d'un bambino che si sveglia. In mezzo a quel
silenzio di solitudine, quel grido subitaneo avrebbe fatto trasalire anche un
cannoniere della vecchia guardia; ma que' due non si sgomentarono, come avvezzi a
simili sorprese. Nataniele trasse di sotto al braccio I'involto e lo palleggio con forza,
strozzandogli in gola i vagiti, che a quelle scosse uscirono interrotti e tremolanti,
come il belato d'un capretto strappato dalla madre.

— Taci taci marmottina! — disse il giovine con tutta serieta — non € il luogo di
farti sentire.

Ma s'accorse che il pianto, invece di uscire dalla parte dell'involto, che stava in
alto, usciva dal basso. Capi di aver preso fra le mani il bambino a rovescio, coi piedi
in su e la testa in giu. Coperto com'era dal panno colui aveva scambiato i piedi pel
capo.

Lo capovolse; e appena ebbe scoperto il musino dell'infelice, che cosi presto
cominciava a viaggiare per boschi e per valli, un ingenuo sorriso fiori su quell'ancora
informe sembiante.

— Manco male! — sclamo Nataniele recandosi la creaturina sul braccio.

— Diamine! — disse l'altro — egli ha piu di due mesi, ormai; dovrebbe aver
Imparata la creanza.

— Se non piangerai andremo bene; — ripiglid Nataniele — se no, gioia mia,
bruttura! Un poco di acquetta in ogni modo non ti fara male.

Li, cavato un barattolo di tasca, lo pose alla bocca del bambino, che sentendo il
dolce lo succio. Era latte e morfina per addormentarlo.

Poi si mossero di nuovo entrambi.



Un frullo improvviso di passeri, che volarono via dinanzi a' loro occhi, li fece
trabalzar di spavento, sicche Nataniele diede una nuova stretta feroce al fardello e il
bimbo ruppe a piangere daccapo.

— Ho capito! — sclamo il giovine. — E cavato di tasca un bavaglio glielo
applico alla bocca.

— Fiata dal naso, se puoi!

Andarono innanzi cosi un venti minuti e giunsero su un rialto erboso. La scena
intorno era splendida: lontano lontano sul profilo delle Alpi il sole batteva gli ultimi
raggi, spargendo sui dorsi pittoresche ombrie...

Que' due naturalmente non vi badarono; la volutta della bella vista non li toccava
punto. Non erano artista loro. Tutt'altro! Nataniele guardo invece attentamente, se
intorno ci fossero contadini o scolte austriache; depose sull'erba umida il vivente
fardello, accese la pipa e disse al socio:

— Vieni Bricolla?

— Dove?

— A berne un boccale alla Grotta.

— No, i0 passo coi sigari. Se no faccio troppo tardi.

— Allora addio e buona fortuna.

— Addio.

Nataniele si allontano da una parte, Bricolla dall'altra.

Chi era Nataniele?

Che cosa faceva?

Oggi fortunatamente questo tipo e scomparso; ma all'epoca in cui accadeva la
scena descritta, in quell'angolo della libera Elvezia fioriva rigoglioso.

Il mondo intero, io credo, non saprebbe trovargli un degno riscontro. Egli era
peggiore di un negriero, peggiore di chi fa la tratta dei fanciulli, peggiore d'un
mezzano.

Egli era contrabbandiere di bimbi.

Bisogna sapere che nella bassa Svizzera mancava un luogo di ricovero per i
trovatelli.

A Como invece esisteva. Le snaturate madri del Canton Ticino facevano frodar la
gabella ai loro nati per esporli a Como.

E la silente ruota del brefotrofio lariano accoglieva svizzeri e lombardi infelici
colla stessa pieta.

A Milano Santa Caterina imbroglio le idee su questo termine di ruota.

L'ordigno ferale con cui fu straziata la martire cristiana non ha nulla a che fare
colla ruota degli ospizi. Questo & una cassetta rotonda, girante su perno nella
strombatura d'un muro, la quale serve a ricevere e a dar fuori roba, da persone
rinchiuse. Santa Caterina non c'entra con essa.

A furia di frodar la gabella con quella mercanzia, che vagiva in viaggio, quel
contrabbandiere s'era messo da parte una decina di mille lire. I bambini gli calavan
giu fin dai Grigioni, e in tempi tranquilli si pigliava, dalle quindici, alle venti lire
svizzere per ogni viaggio.



Si domandera se il Canton Ticino ignorasse quell’ignominioso trafugamento de'
suoi figli. Pur troppo no! Da mezzo secolo, né suoi uffici, lo si deplorava, ma non si
faceva nulla per impedirlo. S'era riusciti soltanto a dimostrare come si possa essere
cinicamente immorali anche in un governo repubblicano.

Oggi lo sconcio é cessato. La condanna d'un contrabbandiere, nel 1867, una piu
attiva sorveglianza dei comuni confinanti, e certe severe disposizioni di legge,
emanate dal gran Consiglio, ottennero il benefico effetto. Nel primo semestre del
1872 gli esposti di provenienza ticinese nell'Ospedale di Como non furono che sette. |
provvedimenti in questi ultimi tempi fanno perdonare in parte il cinismo di prima.

Dopo un discreto viaggio fra gli sterpi, il contrabbandiere arrivo ad una osteria,
che sta a ridosso delle propaggini di monte Olimpino, a un dipresso come quella che,
con nome paesano, si chiama il Crotto della Giovanna.

La Giovanna a quell'epoca era... assai pit giovane di adesso.

Monto l'erta, che metteva ad un cortile aperto e, non trovando a sedere, sali la
scala all'altipiano, che sta dinanzi all'osteria, e ando a mettersi ad una tavola dove non
c'erano avventori.

Tanto giu nel cortile, come i sullo spianato c’era folla. Tutta gente caratteristica.
Contadini pochi; profughi assai. Quei gruppi, disposti qua e la intorno alle tavole,
parlavano con gran calore degli ultimi avvenimenti: della ritirata dell'esercito sardo e
della ricaduta di Milano sotto i Tedeschi.

Il garzone portdo al contrabbandiere la mezzina di chiarello, senza ch'egli la
domandasse; e mentre gliela posava dinanzi gli chiese:

— Sarete voi a Como stassera?

— Si — rispose asciutto il galantuomo.

— Se vedete mia sorella, siete buono di dirle, che sono stufo di star qui, e che la
venga a pigliarmi?

— Adesso che sono tornati gli amici?

— Che me ne frega a me degli amici? — proruppe il garzone: — Siete buono di
farmi questo piacere?

— Se la vedro glie lo diro.

In questo dal basso s'intesero le prime note di una orchestrina in diminutivo.
Erano una chitarra, un clarinetto, e un contrabbasso, che suonavano «l'addio, mia
bella, addio,» canzone per quei giorni assai triste: due uomini e una megera. Quello a
destra, che soffiava nel clarinetto, indossava una camicia di lana rossa; forse il primo
che ne portasse una simile; l'altro una specie di cretino, imbambolato, impassibile,
tirava fuori col suo arco certe note stonate da un vecchio contrabasso, che aveva forse
deliziati gli orecchi degli ammiratori di Paesiello; la megera li accompagnava colla
chitarra e cantava la sua canzone torcendo il collo e la bocca.

Di Ii a poco s'intese il rumore di un calesse. 1l contrabbandiere si alzo e venne al
parapetto a guardar giu. E vide una piccola scena, e udi un motto felice. Uno di quegli
avventori stava per menar le mani addosso ad un ubbriaco, che mal si reggeva in
piedi:

— Lasciatelo stare; — grido colui. — Non vedete che non e presente a se stesso?
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Averla con un ubbriaco, & come se ve la pigliaste con un assente!

Chi aveva pronunciato, senza saperlo, un motto di Publio Siro era il giovine, che
come dissi, scendeva in quel punto dal calesse.

Quand'ebbe messi i piedi a terra, scosse le spalle, e si stiro, come per mandare a
posto le ossa; il che fece pensare al galantuomo, che lo stava guardando dall'altipiano,
ch'egli non fosse venuto dalla strada maestra.

Quegli pago il vetturino, e s’avvio verso la scala, che metteva sullo spianato.
Aveva la faccia stravolta. La prima idea che s'affacciava alla mente di chiunque lo
guardasse, era che egli fosse un lombardo, scappato da di la.

Da di Ia, voleva dire: dal paese dove erano tornati in quei giorni gli Austriaci!

Veduto il contrabbandiere, il nuovo arrivato gli mosse incontro risoluto;

— Dov' e? — gli chiese.

— Laggiu.

— Che fa?

— Dorme.

— L'avete lasciato nel bosco?

— Sicuro!! Gia non potevo portarlo qui!

— E i contrassegni?

— Me li hanno dati da consegnarvi. | compagni li ha indosso il bambino.

Cosi dicendo levo di tasca un lurido portafogli, vi frugo dentro, poi consegno al
giovine due pezzi di fogli stampati, tagliati per la diagonale, e una lettera, che quegli
intasco senza leggere.

— Vorrei vederlo — disse egli. — E lontano di qua?

— No; ¢ li nella sodaglia, a due passi dal confine.

— Voi foste pagato?

— No signore.

— Quanto vi debbo?

— Trenta svanziche.

L'altro cavo dal borsellino trenta svanziche, le mise nella mano del
contrabbandiere, poi disse:

— Andiamo?

— No. E ancora troppo chiaro. Lasciamo calare la sera. Non bisogna farsi
scorgere in volta dalle sentinelle al confine.

— In tal caso ascoltatemi! — sclamo gravemente il nuovo arrivato. — Siete
giovine anche voi, e dovete avere del cuore.

Un sorriso ironico sfioro la faccia del contrabbandiere.

— Se io fossi un egoista — prosegui l'altro — certamente non vi parlerei cosi. 1o
non so se la donna la di Chiasso, vi ha spiegate le mie circostanze; ma voi le avete
certo indovinate. lo sono fuggito per miracolo dagli artigli dei Tedeschi, che son
tornati a Milano l'altro giorno. Per un bel pezzo, in Lombardia io, non potro piu
rimetterci il piede.

— Lo so.

— La madre del bambino, anch'essa non potra fare assolutamente nulla per lui.

— Lo so.



— Sapete anche di chi sia figlia?

— E figlia del colonello Kollestein, che fu promosso generale di brigata, dopo la
battaglia di Sommacampagna.

— Vedo che sapete tutto. Il generale ignora, naturalmente, il fallo di sua figlia.
Quando, in marzo, fu cacciato da Milano, dopo le cinque giornate, essa era gia
incinta, e riusci a sottrarsi alle ricerche di suo padre che I'avrebbe uccisa. Egli la crede
forse perduta o presso qualche parente. Ma ora che rimasti vincitori gli Austriaci, il
padre sta per ritornare in Milano, & necessario che anch'essa ritorni a lui e si trovi in
citta quando egli vi rientrera colla sua brigata! Ora il pericolo per lei é cessato, e i0
non posso condurla con me. Pero io sento che il pensiero di dover abbandonare
queste due creature sara il rimorso continuo della mia vita.

Il contrabbandiere alzo le spalle e fece un gesto come a dire:

— Che ubbie! Ne avete forse colpa voi? Vorreste forse girare il mondo con un
bambino di due mesi in tasca?

L"altro continuo:

— Nondimeno io metto speranza in voi...

— In me! In che modo?

— Dovete sapere che un giorno o l'altro io saro discretamente ricco.

— Un giorno o l'altro?

— Pur troppo, assai tardi! 1o non potro avere cio che mi spetta se non prima de'
miei cinquant'anni.

— Cinguant'anni! Misericordia! Quanti ne ha ora la signoria vostra?

— Ventidue.

— Dunque dai 22 ai 50 ce ne sono ventotto. Ora, siamo nel 1848; lei dunque non
diventera ricco che nel 18767 La e cosi?

— Precisamente.

— Com'é questa storia?

— E semplicissima. Mio nonno, vale a dire il padre di mio padre, era molto ricco,
ma anche molto originale. Fu uno dei primi, in Lombardia, che concepirono la idea di
usare delle Assicurazioni sulla vita, che gia da tempo erano state istituite a Londra.
Prevedendo che suo figlio — il quale era mio padre — avrebbe sprecato il suo, come
fece infatti, e avrebbe lasciata miserabile la prole, provvide ad essa, costituendo
presso un‘assicurazione inglese un premio pel giorno che il primogenito avesse
compiti i cinquant’anni; e lascio per testamento di versare ogni anno a quella
compagnia di assicurazione — la quale oggi ha messo una rappresentanza anche a
Milano — un'annua somma, col patto che questa ne pagasse poi una piu grossa a' suoi
nipoti, quando il primogenito avesse compiti i 50 anni. Egli non penso che io,
primogenito, anzi unicogenito, sarei stato povero e profugo a soli 22 anni.

— Ma lei non potrebbe vendere questo suo diritto?

— No, pur troppo! Ho tentato, ma é impossibile.

— Perché?

— Perche nessuno lo vorrebbe comperare! 1l premio € legato a delle condizioni
eventuali; nel caso di mia morte tutto & perduto! C'é poi una clausola, che lega la mia
sostanza ai miei discendenti, anche nel caso che io, superstite a 50 anni, riscuota il
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premio fissato, che ascende a 700, od 800 mila lire, salvo errore.

— Ma forse il nonno avra inteso parlare di figli legittimi?

— No; anzi il testamento diceva espressamente; siano poi legittimi o illegittimi,
legittimati o non legittimati, poco importa!

— Era un fiero originale questo suo signor nonno!

— Ebbene — disse il giovine profugo, offrendo la mano al contrabbandiere —
0ggi 21 agosto 1848, toccando la vostra destra, io vi giuro, che se sar0 ancora in vita,
quando riscuotero la somma dalla compagnia di assicurazione, sapro rimeritarvi in
ragione di cio che avrete operato in favore della mia Elisa e della mia creatura.

— ENh, caro lei! — sclamo il contrabbandiere con un ghigno di incredulita. — Da
oggi al settantasei! Figuratevi! Sono parole.

— Volete che vi lasci una promessa in iscritto?

— Sarebbe assai meglio!

Il giovine cavo un portafogli e si fece recare un calamaio.

— Il vostro nome?

— Nataniele Rota — rispose il contrabbandiere.

L'altro scrisse, poi gli rimise il biglietto strappato dal portafoglio.

Quiesti lesse.

«Signor Nataniele Rota.

«Dall'osteria presso Chiasso, li 21 agosto 1848.

«lo sottoscritto, qualora nell'anno 1876 riuscissi a riscuotere la somma che mi
deve pagare la compagnia di assicurazione inglese, a cui mio nonno lascio una
annualita pel caso di vita, prometto con questo scritto di darne una parte al signor
Nataniele Rota, per un servizio prestatomi.

«TOMMASO Bussi DI U....»

— Di darne una parte! Qual parte poi? — domando il contrabbandiere.

— Quella che avrete meritata, a seconda di cio che avrete operato. Se a
quell'epoca voi mi darete delle prove, per cui io vi debba vera riconoscenza,
accertatevi che non saro avaro con voi!

— Ma dove diamine la si potra trovare allora la signoria vostra?

— Il pagamento della somma si dovra fare a Milano, sei mesi dopo spirato il
termine fissato. lo credo bene che fra 28 anni gli Austriaci non saranno pit a Milano.

— Lei lo crede?!

— E voi, no?

— lo no davvero! Ormai ho perduto ogni speranza.

— In ogni modo io saro stato dimenticato come rivoluzionario, perché sara corsa
la prescrizione sul mio processo, € io, se saro vivo, andro a Milano.

— E il giorno preciso?

— lo tocco i miei 22 anni il giorno 2 del prossimo luglio. Aggiungete i sei mesi
d'indugio, veniamo al 2 gennaio 1877. Troviamoci dunque, per andar insieme
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all'ufficio della compagnia di assicurazione, il giorno 2 gennaio del 1877.

— Va bene, — disse il contrabbandiere notando sul suo taccuino.

— Ma in qual luogo di Milano poi?

— E necessario scegliere un luogo, che non muti in questi 28 anni! Troviamoci in
Duomo. Il Duomo, se non altro, siamo certi di vederlo ancora in piedi e a suo posto.

— Sta bene, in Duomo.

— Dinanzi al monumento dei tre Arcimboldi.

— Dov'e il monumento dei tre Arcimboldi?

— A sinistra, appena entrati, prima dell'altare del Crocifisso, dietro al battistero.

— Ho capito.

— A qual ora?

— Alle nove del mattino.

— E come faremo a riconoscerci dopo ventott'anni e mezzo?

— Fissiamo un segnale di riconoscimento.

— Quale? — domando il contrabbandiere.

— Non saprei. Un fiore all'occhiello dell'abito.

— E troppo comune. Possono averlo altri. Piuttosto qualche cosa ad armacollo.
Per esempio, una borsetta di bulgaro rossa.

— Va bene: una borsetta di bulgaro rossa. Lasciatemi pigliare le mie annotazioni.

— Se Dio ci da vita noi forse non ci rivedremo piu che il giorno 2 gennaio 1877!
— sclamo Tommaso Bussi alzandosi.

Intanto s'era fatto buio.

Il contrabbandiere pago lo scotto; e i due s'avviarono giu per la china uno dietro
all'altro.

Poco dopo, lasciata la strada maestra, entrarono nella sodaglia e furono tosto sul
luogo dove Nataniele Rota aveva deposto il bambino.

Tomaso Bussi lo sollevo da terra e lo guardo al raggio di luna con espressione di
amore e di tristezza. Quello era intontito dalla morfina, e per lo sforzo del piangere,
reso vano dal bavaglio, aveva fatto il viso pavonazzo.

— Poverino! — sclamo il giovine, facendo I'atto di levargli dalla bocca il tappo.

— Che cosa fa? — sclamo il contrabbandiere alzando le mani ad impedirglielo.

— Guai a noi, se comincia a strillare; siamo sulla linea, e ci sono spie e guardie ad
ogni passo.

Quella parola fece dare un balzo indietro al profugo.

— Questo e il momento piu critico — aggiunse l'altro.

— Lo sapete che non posso accompagnarvi di la — disse il Bussi.

E qui cavo di tasca una carta e la nascose sotto le fascie.

— Andate, e che Dio vi protegga entrambi! Mi tarda di saperlo all'ospedale.

Bacio il bambino, di nuovo si volse e a malincuore se ne ando.

Il contrabbandiere continud da solo il cammino dall'altra parte. Discese zitto, zitto
nella valletta, guardandosi attentamente intorno ad occhi spalancati, fermandosi di
tratto in tratto e tendendo l'orecchio.

Non tirava un alito di vento, e nel cielo, perfettamente sereno, stava la luna
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smorta, circondata dal nimbo, promettitore di pioggia pel domani. Li presso non
s'udiva che il mormorio innocente di una gora qualunque, che scendeva al torrente.

Ando innanzi ancora.

Quand'ecco a un tratto una voce rozza e sgarbata, che usciva da un cespuglio,
grido:

— Chiva la!

Scivolar giu dalla china col suo vivente fardello sul braccio, e mettersi a tutta
corsa per la sodaglia, fu per il contrabbandiere una cosa sola. Egli ci vedeva nelle
tenebre, e andava come il vento. VVolgendosi a un certo punto, e trovandosi celato da
un grosso castagno, getto il bimbo nel cavo tronco di esso, e continuo la sua fuga a
rompicollo.

Il poverino strozzato dal bavaglio non poteva piangere.

Le scolte della finanza, che inseguivano il contrabbandiere, colla lusinga di
ghermire un carico di tabacco o di caffe, coi denti stretti, le dita arroncigliate,
volavano come segugi sull'orme della lepre. E gia si tenevano certi di raggiungere
guell'ombra fuggitiva, quando a un tratto essa disparve loro dinanzi, come per
incanto.

Il contrabbandiere si era appiattato dietro un cespuglio; le guardie gli erano
passate rasente, senza vederlo.

Appena fuori di vista s'alzo e rifece la strada.

— Che vita! — pensava. — Per 30 miserabili svanziche! E se tornassi a casa ora,
e lasciassi la marmottina dove €? La madre gia non la conosco, né ella conosce me;
diro alla Marianna che I'ho portata al posto, e chi ne ha avuto ne ha avuto. Piuttosto e
il compare che mi da ombra. Se venisse poi a scoprire? A giorni c'e il ricolto delle
castagne, e troveranno il bambino, morto di fame. E poi, e poi, questa promessa.... fra
28 anni. Chi sa?

Non era giunto all'albero, che altre guardie gli sorsero di fianco. Ora non c'era piu
modo di fuggire, e le affronto. Tanto e tanto non aveva con sé il corpo del delitto.

— Che fate qui? — disse una di quelle, vedendo che I'uomo era scarico.

Il contrabbandiere mise le mani in tasca, ne cavo tre svanziche e le fece saltare sul
palmo.

— Che roba é? — domando la scolta.

— Nulla! — rispose il contrabbandiere. — Roba di appuntamento. Un frodo, ma
non proibito. Aspetto qui, all'aria aperta, una bella ragazza della filanda, che mi vuol
bene!

E si dicendo lascio scivolare le monete in mano alla guardia.

— Dov'e I'appuntamento? — domando questa.

— E qui!

— Allora, per non portar il candeliere, vi lasciamo soli — sclamo ridendo il
primo.

— Buona notte!

— E buona fortuna! — risposero i doganieri movendosi.

Un'ora dopo, il bambino ferito al capo, piu morto che vivo, era deposto nella ruota
dell'Ospedale di Como.
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CAPITOLO I.
La desolata.

L'uomo piu freddo del mondo, che in un giorno di Natale, mentre tutto spira
nell'aria pace, benevolenza, e perdono — lintraducibile «Gemuthlichkrit» dei
Tedeschi — si veda venire incontro, nella strada, una fanciulla affannata, che pianga
a lagrime dirotte, tentando invano di celare il suo strazio, e di reprimere i singhiozzi,
io lo sfido a non provare nell'animo, una grande pieta e una immensa curiosita di
conoscere la causa di quella passione!

Poco o molto le lagrime commovono!

Questo avvenne verso l'ora del pranzo del giorno 25 dicembre 1871 in una di
quelle vie di traverso, di la dell'Arno, che da Porta X... mettano a Porta Y... in
Firenze.

La strada era deserta. Ad una certa svolta, essa si divideva in due rami; uno dei
quali andava a sboccare sull'Arno, l'altro metteva ad una antica piazzetta. Il capo
mozzato delle case che formavano il bivio, presentava una facciata a due piani, con
tre finestre cadauno, ed una porticina chiusa da una pusterletta alla lombarda, con
foro nel mezzo, come quella di un monastero. Alla porta si ascendeva per due gradini.
Tra le finestre del primo piano si vedevano le vestigia di un affresco roso del tempo;
doveva essere stata un’Annunciazione, o qualche cosa di simile. Restava il braccio di
ferro per reggere la lampadina.

Non cercate ne il biforcamento, ne la casupola, né I'immagine, perché non le
trovereste piu. Le nuove costruzioni, e I'inesorabile rettifilo, hanno portato via ogni
cosa.

Da una mezz'ora aveva incominciato a cadere la neve; prima a bruzzoli sodi, poi a
falde larghe e spiegate, che danzavano nell'aria quasi schive di toccare la terra.

Un giovine ne’ 20 anni, alto della persona, snello, bellissimo, veniva frettoloso e
freddoloso per quella via, dalla parte di palazzo Pitti. Se ne andava senza ombrello, in
mezzo alla strada, colle due mani sprofondate nelle tasche del paleto, con una certa
cara e spigliata noncuranza della neve, che calpestava, e di quella che gli cadeva
addosso.

Era giunto quasi dinanzi alla misteriosa casupola, e stava per infilare il vicolo a
sinistra, quando il tintinnio di un campanello, che veniva dalla pusterla, gli fece
alzare lo sguardo.

Era un suono in misura, come di un ordigno girante su un perno.

E vide, a comparire sulla soglia e discenderne in fretta i gradini, una fanciulla di
sedici anni non piu, che piangeva con un accoramento, con uno schianto tale, ch'egli
fu obbligato a fermarsi sui due piedi, di botto!

C’era nel lacrimare della bella sconosciuta una passione cosi sterminata e cosi
sincera, che anch'egli si senti rimescolare il sangue, e gli spuntarono i lucciconi agli
occhi.
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Quanta angoscia, quanto strazio in quel pianto!

| tratti del viso della fanciulla non avevano nulla di fiorentino. Presentavano
invece il tipo di quella bellezza piu sostanziale e piu florida, che per usare una frase
del Maestro «brilla nel sangue lombardo». Cosi lagrimoso quel viso era uno sconforto
a vederlo; ilare doveva essere un raggio di sole.

Un'idea se ne potrebbe avere, richiamando alla memoria una certa litografia, oggi
dimenticata nelle cartelle dei negozianti di stampe, ma che in quei giorni fermava
I'attenzione di chiunque, passando, a Milano, in Galleria De-Cristoforis, avesse
gettato uno sguardo nelle vetrine del Pozzi; voglio dire quella che rappresenta la
«Rigolette» dei Misteri di Parigi. Chi I'hna veduta non pud a meno di ricordarsi di
guella deliziosa acquatinta e non avere ammirata la dolce espressione dell'ovale,
raccolto in un scialetto, che disegna il gentile contorno; e chi non I'ha veduta si figuri
una di quelle fisonomie di fanciulla bruna, cogli occhioni voluttuosi e intelligenti,
come ciascuno di noi ne ha sognati sull'origliere de' suoi quindici anni

La dolente guardo come trasognata in faccia al giovine: si strappo giu il velo che
portava in testa alla milanese, quasi vergognosa d'essere stata colta con tante lagrime
negli occhi, e, svoltando rapidamente nella via, che conduceva all’Arno, scomparve.

Il giovine, nel breve momento che passo fra il comparire e lo scomparire di quella
visione, trovandola tanto bella e tanto infelice, senti scattar nel cuore quella magica
molla di ogni affetto, che ancora non si puo chiamare amore, ma che se ne potrebbe
dire il battistrada; miscuglio indefinibile di pieta, di simpatia, di curiosita, e di
ammirazione.

Il suo primo slancio fu di seguirla; il secondo fu quello di continuare la propria
via. Questa rapida lotta avvenne fra la curiosita e la timidezza. A che scopo tenerle
dietro, s'egli sapeva di non avere il coraggio di accostarla?

Se non che un sospetto lo assali! Ella era come disperata e si avviava verso I'Arno.

Le tenne dietro.

La fanciulla, svoltato il canto, i rapidi passi aveva mutati in corsa. Giunta al
parapetto del fiume, si arresto, sporse il capo a guatar lI'acqua fulva, che le passava di
sotto, e, prima che il giovine le fosse di dietro, scavalco rapida l'ostacolo, alzo un
istante™ gli occhi al cielo, quasi a domandar perdono del suicidio, e scomparve.

Il giovine vide la mossa, poi udi il tonfo. Alzo le braccia in alto, mando un grido,
ebbe I'ali ai piedi. Cavarsi il soprabito e la giacchetta, saltare anch'egli il parapetto e
gettarsi nel fiume dietro la sventurata, fu un punto solo. In Arno c'era poca acqua. In
quattro salti le fu vicino; diede uno sguardo sulle due sponde, per cercare un luogo di
approdo, e scopertolo poco lungi, comincio, senza lasciarsi afferrare da lei, che
brancolava con un braccio fuori dell'acqua, a spingerla verso il guado, finché la
ridusse in punto, dove i suoi piedi posarono sul fondo sodo. Allora raccoltala nelle
braccia la porto fuori svenuta.

Non c'era intorno anima viva. Nessuno si era accorto di quel fatto. La fanciulla
sarebbe parsa fuori di vita, se lo shattere dei denti e il tremito convulsivo delle
membra non avessero provato il contrario.

@ Nell'originale "un'istante”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Anche lui tremava di freddo e grondava dalla testa ai piedi; ma era raggiante
d'aver salvata quella bella creatura da morte.

Quando fu sulla via si guardo intorno. Neppure un cane! In quel punto i
duecentomila fiorentini e i diecimila buzzurri, che non erano ancora andati a Roma,
stavano intorno ad una pappatoria 0 ad un presepio! Di botteghe, li, non ce n'era
punto; le piu vicine erano assai lontane e chiuse anch'esse.

Allora il giovine penso, che il miglior partito era quello di portare la svenuta nella
casa istessa, dond'era uscita poco prima. Levo dalla sbarra, come pote, un po' coi
denti, un po' colle mani, i panni che vi aveva deposti, prima del tuffo, e rifatto il
cammino, entro nella misteriosa casetta, spingendo la punteria, che fé girare i
campanelli.

— Chi ¢? — domando una voce di donna, che partiva dal primo piano, col piu
spaccato accento lombardo.

— Amici! — rispose il pietoso, montando la scala.

| battenti dell'uscio sul ripiano si schiusero, e comparvero una vecchia, una
giovinetta e una ragazzina. Dietro a queste, in ombra, un baffone grigio, che aveva
I'aria d'un veterano.

La vecchia e la ragazza, se la scala non fosse stata buia, si avrebbe veduto che
avevano gli occhi rossi di pianto.

A levare un grido di sorpresa e di spavento fu prima la giovinetta, e dietro a lei la
nonna. Il veterano si ritrasse indietro, e la bimba guardava ad occhi spalancati.

— La Claudia, morta! — sclamarono ad una voce le donne.

Il giovane era tutt'altro che un Ercole, e colla sua svenuta, che gli giaceva
abbandonata sulle braccia, montava a stento i gradini della scala.

— No, no! E fuori di sé soltanto! — disse alle donne.

Giunto sul pianerottolo, queste si ritrassero in silenzio, ed egli le segui nella
camera, dove, veduto un letto, vi adagio la fanciulla.

Era tempo!

Lo sforzo per lui era stato soverchio. Si senti scemare ad un tratto gli spiriti, cadde
su d'una sedia e parvegli che la vita gli sfuggisse coi sensi.

Ma duro breve tratto.

Quando rinvenne si trovo dinanzi al camino, su cui ardeva il tradizionale ceppo.
Si senti un poco rimesso e quasi asciutto. La vecchia e le ragazze gli stavano intorno
e lo sostenevano. L'uomo ingrugnato, colle due mani raccolte sul pomo di un bastone,
stava seduto in un canto, senza dir parola, presso un desco mezzo sparecchiato.

Il giovine rese mille grazie alle donne, che ripetevano con accento milanese:

— Oh giusto, giusto! Grazie a lei, piuttosto.

E si guardo intorno.

Vide che intanto la salvata dalle acque, era stata messa a letto, e pareva dormisse.

— Come sta? — domando sottovoce alla vecchia.

— Non si & ancora svegliata — rispose questa; poi riprese interrogando:

— Come e mai successo? Vergine Santissimal

Il giovine racconto semplicemente il fatto.

— Quando I'no veduta gettarsi in Arno — concludeva — non ho potuto a meno di
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saltar giu anch'io.

La nonna diede un rapido e furtivo sguardo al baffone, e accortasi che in quel
punto non sarebbe stata veduta da lui, il quale aveva posata la fronte sulle mani
raccolte sul bastone, afferro la destra del giovine con uno slancio quasi giovanile di
riconoscenza, labbreggiando parole di gratitudine e di tenerezza.

— E cosi ho avuto la fortuna di....

S'arresto sul di. Si capiva che non voleva dire: di salvarla.

Doveva essere un tipo di delicatezza quel giovine!

A quell'anima stranamente gentile la parola salvarla sarebbe parsa una
millanteria! Egli aveva ritirata dolcemente la sua dalla mano della vecchia, e quasi si
sarebbe detto, tanto era modesto, ch'egli si scusasse con lei del suo eroismo

In quel punto batterono le cinque a Santo Spirito.

Il giovine le conto, e gli corse alla mente che i suoi di casa lo aspettavano a
pranzo.

Ed era Ceppo!

Balzo in piedi, e cerco intorno i suoi abili.

La giovinetta glieli presento, e lo aiuto ad infilar le maniche.

— Il mio cappello — disse sorridendo, e cercandolo intorno cogli occhi.

La ragazza gli rispose:

— Quand'ella e venuta su, di cappello non ne aveva in testa.

— Ah, forse I'no perduto in Arno!

E dato un ultimo sguardo alla svenuta riprese:

— Mi raccomando, non la sgridino; le perdonino di cuore.

Saluto con un leggero chinar del capo il veterano, e usci, seguito sul ripiano dalle
due donne, che non rifinivano dal mandargli dietro mille benedizioni, e baci raccolti
dalle labbra sulla punta delle dita.
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CAPITOLO I
Stoffa di apostolo.

Chi era il salvatore?

Il conte Osvaldo Millo di Firenze — famiglia gia illustre ma decaduta, — era ne
pit ne meno di un modesto dirigente di tipografia: un magnifico stabilimento, che
andava sotto una ragion sociale torinese.

Era un di quei rari giovani, a cui Natura ha fatto il brutto tiro di farli nascere, nel
secolo decimonono, con tutti i sentimenti e con tutti gli istinti di un cristiano del
primo secolo, e a cui la Fortuna ha fatto quell'altro, peggior ancora, di far provare la
poverta, dopo d'averli lasciati ricchi fino a 18 anni!

Egli aveva ereditato da sua madre — discendente dagli Strozzi — insieme ad una
bellezza straordinaria di persona, quella dote funesta, la quale non piace che alle
donne molto fini, ma per la quale nel mondo volgare non c'é perdono, né indulgenza,
né scusa; che é la causa di ogni piu atroce delusione, e d'ogni piu squisito tormento;
che é continuamente frantesa e calunniata e che si chiama la delicatezza. Nello stesso
modo che la panna € il fiore del latte, cosi la delicatezza ¢ il fiore della bonta di cuore.
Ma, al punto in cui siamo, in societa, essa non riesce ad altro che a costituire una
continua rinuncia de' propri diritti in favore del formidabile e feroce egoismo altrui.
Disgraziato chi la possiede in citta! Corra nei boschi! Stara meglio!

Comungque sia, Osvaldo, stoffa di apostolo e di martire, era forse il piu delicato
giovine che contasse Firenze, in quell'anno di grazia 1871. E, mentre dinanzi a un
pericolo si sentiva leone, cogli amici e colle donne specialmente si trovava
morbosamente timido.

Né egli le conosceva le donne; che tranne sua madre, sua zia e sua sorella, egli,
fino allora, non aveva mai trattato con femmina al mondo. E si che queste le
lasciavano dietro gli occhi, tanto egli era piacente! Per usare d'una frase fatta, egli era
bello come un angelo di lassu in paradiso — e non gia di quei bambagioni, che fanno
la bella vita sulle nuvole soffici, intorno al trono del Padre Eterno; ma, diro quasi, un
angelo convalescente e reietto. A vederlo con quei capelli a profluvio, splendidi e
quasi turchini per mille riflessi, e que' suoi occhi grandi e pieni di genio, era
impossibile non restarne ammirati, e innamorati.

Egli aveva poi certe arie di testa e certi atteggiamenti di cui era inconscio, degni
di un San Paolo! Era stato allevato da sua madre con una fede vivissima in Dio
grande e misericordioso! A 18 anni, l'avea perduta, sua madre, e quello che aveva

Oh santa madre mia! Che frase ineffabilmente cara, per un figlio che I'ha perduta!
Madre mia! Come anch'io ti risaluto, dolce guida e conforto della mia adolescenza!
Che tu sia benedetta, la dove, la mia fede, ribelle a crederti volata — dove dicono i
preti! — pur vorrebbe rivederti felice in spirito ed in corpo. Tutte le fibre si scuotono
per rammarico e per dolcezza al suono di quella soave frase: madre mia! Per rivederti
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un‘ora, per risentir la tua mano appoggiata al mio braccio, come regalerei volontieri al
nulla questa ormai spregiata esistenza. E come mi sembra che avrei reso ridenti e
gloriosi gli anni della tua onorata vecchiezza!

L'idea, la speranza di rivedere un giorno sua madre nell'altra vita avevano
consolidato, per cosi dire, — la & cosi! — il misticismo ortodosso nel cuore di
Osvaldo. Un altro affetto avrebbe dunque potuto difficilmente aver presa in
quell'anima tutta esaltata di amor divino e di amor filiale. Volutta non gli aveva
ancora susurrata all'orecchio la sua misteriosa e ardente parola! Egli era casto! Parola
assai pericolosa in arte, ma, per lui, veral!

Povero Osvaldo! Egli era cosi rettamente, buono, da non sapere perfino che cosa
fosse quello spirito dell'ironia e del motteggio — oggidi tanto in voga — col quale,
spesso, per passar meno noiosamente la vita, si colgono al volo i difetti e le
ridicolaggini del carattere altrui.

A ridere degli imbecilli e dei vanitosi egli non ci pigliava alcun gusto. Questo
vezzo volterriano, che forma la delizia di molta gente arguta del nostro tempo, non lo
tentava punto. Ciascuno ha il suo modo di sentire! A lui un calembour, se lo capiva,
metteva 1 brividi, se no, non lo capiva, né voleva capirlo; e quei brividi non erano di
parata, tanto per riderne di piu. Erano molto sinceri!

Tutto quel lusso della conversazione artistica e scapigliata, che fra amici si
effonde in sottintesi, in finezza, in maldicenze, in furbeschi e in calembours, lui,
invece di esilararlo lo facevano restar mortificato; erano come una lingua straniera,
che si comprende all'ingrosso, ma che non si sa parlare.

Talvolta gli passavano pel capo delle strane idee, o, per meglio dire, andava
soggetto a delle strane allucinazioni. Gli pareva di poter diventare un Giordano
Bruno, un Savonarola, o anche un Francesco di Assisi; e sentiva ribollir nel sangue
come una smania di azione e di predicazione, e gli pareva poter compire cose
inaudite, e che, evangelizzando di pace e di amore, avrebbe redento di nuovo il
mondo dalle odierne brutture!

Povero Osvaldo!

Pur nondimeno non amava le rime canore. Pensava poeticamente, ma in prosa.
Amava piu i Promessi Sposi che I’Edmenegarda, e dei Promessi gli episodi di Fra
Cristoforo e dell'Innominato.

Talvolta, quando gli affetti traboccavano, domandava un permesso al direttore, e
correva a vagare fuori di porta, nei campi, invitando il creato a benedire la memoria
di sua madre.

Si danno nel cuore di un giovine della sua eta e della sua tempra certe rivelazioni
di armonie, di cui i soli credenti possono avere la chiave.

Il conte suo padre, aristocratico venuto al meno, come ve n'ha tanti a Firenze, era
un buon diavolo, ma nulla piu. Gli aveva dato una educazione squisita; ma caduto in
poverta gli aveva anche detto di pensare a procacciarsene. Oh non aveva boria, lui!

Un giorno Osvaldo, che aveva corretta in tipografia un'opera sulle missioni nelle
Indie, usci a chiedere a suo padre se per esser missionario fosse d'uopo far il prete.

— Ma che ti bolle? — gli aveva dato sulla voce il signor Gioachino — il migliore
missionario del nostro tempo e quello che lavora e che fa il galantuomo.
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Osvaldo non ne parlo piu.

Uscito dalla casa della salvata dall'Arno, egli corse alla propria, e monto due a due
I gradini della scala. Prima di entrar in sala da pranzo volle mutarsi sottopanni, e,
mentre si mutava, la sua mente faceva un lavorio insolito, sconosciuto ancora, e
dolcissimo. E i sensi ve lo aiutavano assai e gli suggerivano mille idee nuove e
mirabilmente flammeggianti!

Aveva dinanzi agli occhi I'imagine bella e pietosa della fanciulla svenuta,
risentiva, per cosi dire, il contatto, e il palpito di quelle membra voluttuose, e il
profumo di quelle carni giovanili e fiorenti, che aveva strette fra le sue braccia. E gli
pareva di avere veduta, oltre sua madre, per la prima volta, una donna; delizioso
mistero di cui il velo non era squarciato ancora a suoi occhi. Se non che sua madre
non era una donna per lui: era ancora la mamma!

Che cosa provava dunque per la salvata?

Eqgli se la fece questa domanda. E ad essa risposero un gran desiderio di rivedere
quella fanciulla, una grande pieta del suo caso, un miscuglio di molte impressioni,
delle quali non poteva render conto preciso a se stesso, ma che lo mettevano in un
orgasmo nuovissimo. E si trovava tutto turbato, giacche la indecisione dei propri
sentimenti turba quanto il dubbio..

La fantesca entro e gli disse:

— Signor Osvaldo, lo aspettano a tavola. Sono tutti seduti.

Il giovine indosso in fretta la giacca di casa e corse nella stanza dove si pranzava;
si scuso, racconto schiettamente I'accaduto, senza vanto e senza falsa modestia, e
disse di non aver appetito!

Suo padre lo rimprovero aspramente d'aver arrischiata la vita per una pettegola
sconosciuta. La zia gobba rincari la dose. — A rischio di restarci! — Per essi
I'eroismo non era mai stato altro, che una esagerazione della sciocchezza umana. Fu
soltanto I'Adelina, sua sorella, che arrischio questa osservazione:

— Per0 se fossi stata io la pettegola e che un giovine m'avesse salvata non direste
cosi di lui, spero!

Il padre e la zia gobba tacquero.

L’Adelina scambio con suo fratello uno sguardo ironico.

Il giorno dopo Osvaldo, tornato a casa dalla stamperia, trovo questa lettera:
«Stimatissimo Signore,

«Scrivo queste righe per dirle che crederei di essere senza cuore a non
comunicarle che, come le debbo la vita, cosi le debbo anche il perdono de' miei cari
parenti e la pace del mio povero cuore. La ringrazio, colle lagrime agli occhi, e non
credo essere troppo ardita se aggiungo che io e i miei parenti nutriamo un vivissimo
desiderio di stringerle di nuovo la mano e l'aspettiamo stasera in casa, per ripeterle le
nostre benedizioni. Spero che vorra esaudire la sua riconoscentissima:

«CLAUDIA VALLI».
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E facile imaginare quale scompiglio producesse questa lettera, pur cosi semplice,
nel cuore di Osvaldo. Era la prima lettera di donna che ricevesse, dacché aveva aperti
gli occhi alla luce. Ne egli se l'aspettava. Tutto quel giorno egli aveva mulinato sul
modo di poter rivedere la sua sconosciuta, ma aveva capito di non avere il coraggio di
andarla a cercare. E pensava che forse ella non lo avrebbe neppure ravvisato,
scontrandolo per la via.

Ebbro di una gioia nuovissima... pure a un tratto fu preso da una specie di rimorso
e gli fu forza vincere il sospetto, che, dinanzi a quella nuova luce dell'anima sua,
potesse impallidire I'amore per la memoria di sua madre. E corse a portarle molti fiori
al cimitero.

Alla sera ando nella nota casetta e venne accolto con entusiasmo da tutti. Il
baffone, che era il padre della Claudia, e la nonna lo baciarono come figlio. La
fanciulla fu perfetta per modesta riconoscenza e per riguardosa tenerezza; talche
Osvaldo passo quella serata deliziosamente.

Egli non ebbe a notare, con un po' di disgusto, che una piccola scena fra la nonna
e laragazzina, la sorella minore della Claudia.

Prima di mandarla a letto la vecchia volle ripassarle la lezione. La ragazzina
frequentava le Scuole Pie, dove naturalmente studiava la dottrina cristiana. La nonna
teneva appunto in mano il librattolo, stampato dal cartolaio Formigli nel 1866, ad uso
di quelle scuole, e scartabellando... andava chiedendo alla ragazzina di otto anni:

— Che cosa vuol dire: Iddio ha preso carne umana?

E la bimba, con quella voce falsa e cadenzata, che nei ragazzi non significa
sempre il non capire quel che dicono, ma piuttosto un vezzo imparato a scuola,
rispondeva:

— Vuol dire che ha preso un corpo e un'anima, come I'abbiamo noi.

La nonna fe cenno col capo che andava bene, e prosegui:

— Che cosa si chiede a Dio quando nel Pater si dice et non inducas in
tentationem?

— Vuol dire — rispondeva la ragazzina — che ci dia la grazia di non essere
tentati.

— Che cos'e la tentazione?

— Latentazione é... la tentazione é...

— Uno stimolo — suggeri la vecchia leggendo.

— La tentazione € uno stimolo al peccato, risvegliato dal demonio o dal mondo o
dalla propria lussuria,

— Che cosa ¢ la lussuria? — continuo la stolida vecchia.

Il padre non udiva, perché parlava vivamente con Osvaldo, che invece prestava
orecchio.

— La lussuria e un affetto disordinato ai piaceri carnali — rispose quella
creaturina di otto anni.

Osvaldo avrebbe gridato volontieri: basta! ma la timidezza lo trattenne.

La nonna seguito leggendo I'infame catechismo.

— Maria fu sempre vergine?
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— Si — rispondeva la Gigia, ripetendo parola per parola la lezione, che sta
stampata in quell’incredibile testo di scuola. — Si; ella fu sempre vergine, avanti il
parto, nel parto, e dopo il parto.

E si die a ridere crollando il capo.

— Che cosa proibisce il sesto comandamento?

— Ci proibisce di fornicare, cioe I'adulterio e con esso ogni sorta di disonesta.

Chi fosse tentato di non credermi apra quel sacro libriccino a pagina 18.

— Va bene, va bene — disse la vecchia chiudendolo — vedo che la sai; va pure a
letto.

Osvaldo non 0so chiedere alla Claudia la causa del tentato suicidio, ne gli altri
gliene toccarono.

Solo il padre, con una vaga allusione al proprio carattere iracondo, gli lascio
supporre che fosse stato per effetto d'una potente intemerata per un fallo
inconcludente.

Fra noi, che non ci dev'essere questo riguardo, vediamo invece che cosa fosse
accaduto in quella casa, prima che la fanciulla fosse incontrata da Osvaldo, mentre
correva a buttarsi nell’Arno!
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CAPITOLO 1.
Il fallo di Claudia.

Che cos'era accaduto alla Claudia per consigliarla a buttarsi nell’Arno a 17 anni?

Due ore innanzi che cominciasse a fioccare — verso le tre di quel giorno di
Ceppo — nella stanza di casa sua regnava la piu tetra malinconia.

Michele Valli, veterano milanese, impiegato in ministero, stava taciturno nel suo
seggiolone, nell'attitudine consueta. La Giovanna, sua madre, era seduta dinanzi al
camino, colla Gigia; la Nina guardava fuori dai vetri della finestra, se giungeva la
bianca pellegrina del cielo, aspettata dalle ossa.

Nella testa dei due vecchi, un pensiero doloroso, un martello fisso, continuo,
insistente, dava loro una stessa angoscia, senza che ne l'uno né l'altro avesse il
coraggio di comunicarsela e di sfogarsi. La vecchia per timidezza il veterano per
orgoglio. Lei sgranava il rosario e labbreggiava dei pater e degli ave; lui si alzava da
sedere, passeggiava un tratto, poi si fermava di botto, picchiava il bastone sul
pavimento, si rimetteva a sedere, e poco dopo si rialzava a passeggiar da capo.
Quanto alla Nina, essa avrebbe battuta volontieri una buona polchetta sui vetri colle
unghie, ma se ne stava immobile e zitta, compresa da quell'uggia in famiglia. La
Grigia era tutta intenta al presepio.

A un tratto Michele sclamo:

— O che non si prepara la tavola quest'oggi? Che fai li mamma a biascicare
paternostri? Credi tu che Domeneddio abbia tempo di ascoltare le tue orazioni?

La vecchia trasali, come le accadeva sempre quando suo figlio le dirigeva di botto
la parola.

— Hai pur veduto come ci ha trattati invece! — seguito il Michele.

La Nina udendo quella voce, prese la Gigia per mano e se la sbietto in cucina, a
dare un'occhiata® alla pentola.

Nel tempo, che la nonna impiego ad apparecchiare la tavola, né lei, né il Michele
fiatarono. Essa lacrimava in silenzio, lui pareva si fosse addormentato.

La buona vecchia, terminata la faccenda, ritorno al suo posto dinanzi al ceppo; e
cavata di nuovo la corona di tasca torno alla preghiera, unico suo conforto in tanta
desolazione.

E nella stanza si rifece una tale taciturnita, che si sarebbe udito ronzar una
zanzara.

A un tratto Michele, che teneva gli occhi fissi sulla tavola apparecchiata, aggrotto
le ciglia, si riscosse, allungo la mano scarna, coll'indice teso e disse:

— Che cos'e quello? — Perché hai preparato per cinque? Come va questa
faccenda?

La vecchia alzo la testa e la volse alla tavola. Era pallida come una morta.

— Per cinque! — disse.

@ Nell'originale "un occhiata”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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E le si mozzo la parola in gola.

— Sicuro! Per cinque! Che mi fai l'indiana adesso? Uno, due, tre, quattro e
cinque! Chi é che s'aspetta di bello?

— Sara stata una svista — rispose confusamente la donna, che si capiva non
avrebbe risposto cosi, se Michele fosse stato meno risoluto e fiero.

— Una svista, una svista! — grugni costui.

— Ero cosi assuefatta il giorno di Natale, quando eravamo a Milano, a metter giu
per cinque, che anche quest'anno....

— Quest'anno non e l'anno scorso — grido Michele alzandosi — e che sia
stramaledetto il giorno... e I'ora che venni a Firenze!

E qui sentendo che la sua voce si inteneriva e tremolava di pianto, per celare la
debolezza, prese il piatto e lo fece volare lontano con un fracasso, che richiamo le due
ragazze dalla cucina sull'uscio.

Poi rivoltosi alla vecchia — che se ne stava li mortificata, come un pulcino, che
veda il nibbio aliar nell'aria, mentre é lontano dalla chioccia — riprese con calma:

— Ascolta, mamma, se no potrebbe accadere qualche cosa di brutto. Ricordati
bene che se tu avessi ancora pel capo delle idee pietose per quella.... per quella....

La vecchia alzo le braccia supplicando...

— Per quell'altra miserabile — riprese il veterano — mi faresti fare uno
sproposito!

— Per amor del cielo, Michele, pensa che € il sangue di quell'angelo di tua
moglie!

— Ma che sangue d'Egitto! — sclamo Michele — non voglio; tientilo bene per
detto, e bada a quello che fai.

La povera donna ricomincio a singhiozzare e lui che nel frattempo aveva accesa la
pipa per mantenere la disinvoltura, si rimise a passeggiare, fumando come una
locomotiva.

Stavano cosi da qualche tempo, quando all'uscio s'intese un picchio sommesso, un
picchio dato colla punta delle dita, ma timido e irresoluto, come di persona che non
abbia il coraggio di entrare. Pareva esprimere la preghiera e domandare il perdono!

Michele, I'ex sergente di artiglieria non lo udi.... | colpi tirati nelle campagne
d'ltalia gli avevano scemato il senso dell'udito: ma la nonna lo intese e trasali,
sospettando il vero. Per0 non si mosse; ma guardo a suo figlio con un'occhiata
sublime; e tese 1'orecchio... avidamente.

Di li a due minuti il leggero colpo fu ripetuto, supplice pitu del primo, ma piu
forte. Questa volta anche il Michele lo udi.

— Chi puo essere? — domando a sua madre.

— Sara la vicina — rispose la vecchia avviandosi frettolosa per aprire. — La
signora Metella!

— lo non voglio vederla — proruppe il veterano — se cercasse di me, dille che
non ci sono.

Ed entro in cucina chiudendo l'uscio dietro di se.

La vecchia tiro il paletto, schiuse I'imposta, e... Vergine benedetta! si trovo faccia
a faccia colla causa del suo gran dolore, colla fanciulla fuggita di casa, con quella
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nipote insomma che aveva recata tanta tristezza e molta vergogna in quella
famigliola.

Era un angelo di bellezza! Cadde in ginocchio singhiozzando:

— Tu Claudia! — sclamo la povera donna, curvandosi a sollevare la sventurata.
Oh il cuore me lo diceva che oggi saresti ritornata! Ma, per pieta, non farti vedere....
tuo padre e in casal...

La fanciulla si rizzo spaventata:

— Nonna, addio... Ora che I'ho veduta almeno lei.... che I'ho potuta baciar lei...
vado... e chissa che cosa accadra di me!

E si dicendo la baciava e la stringeva al seno con tenerezza convulsa.

— Pazienza! La mi saluti anche la Nina per me.... e, se si lasciera dire una parola,
anche il babbo.

E piangeva, e accennava sciogliersi dalle mani della vecchia, che la tratteneva, e
che le diceva:

— No non devi partire! Ora che sei qui, mi avesse anche a strappar il cuore, non ti
lascio pit andar via. Vieni nella mia camera. Egli € entrato in cucina. Vieni.

E cogli occhi intenti e fissati su quell'uscio, d'onde poteva comparir a un tratto il
babao, essa trafugo, per cosi dire la Claudia nella camera attigua:

Poi usci di nuovo e chiamo:

— Nina.

La gaia fanciulla accorse.

— Che vuoi nonna?

— Sei buona di trattenere in cucina tuo padre, fin che sara cotta la minestra?

— Altro che! Non ho ancora messo il riso.

— Fagli raccontare la storia della bandiera di Oliosi.

— Va bene, — rispose la Nina mostrando le due fila di dentini bianchi e uniti
come vezzo di perle. — Ma mi dirai, nonna perche poi codesto rimpiattino?

— Giuri di non dirlo a nessuno?

— Zitti e buci!

La Nina, gquantunque nata a Milano, parlava fiorentino come una ciana di
Camaldoli.

— Fatti il segno della croce.

Quella si fé il segno di croce ridendo.

— E tornata la Claudia.

— Che! — sclamo la Nina giungendo le mani, — dov'é, dov'e, che anch'io la
riveda!l

— No, dopo; ora € pericoloso; dopo; quando anche il Michele le avra perdonato!
Ora va in cucina, se no e capace di uscir anche lui, e allora guai!

— Sara un lampo; lasciami darle un bacio.

E spinse l'uscio.

La Claudia, che avea udito a fessolino, si getto nelle braccia di sua sorella; poi
guesta corse in cucina, per tener a bada il babbo, dopo aver detto alla nonna, con uno
spirito di previdenza che avrebbe fatto onore ad un uomo d'affari o a un generale in
guerra.
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— Se per caso il babbo venisse fuori di cucina io mi mettero a cantar forte il
«bell'uccellin del bosco». Siete avvisate.

E aveva quindici anni!

— Chi €? — le domando suo padre quando fu rientrata in cucina.

— Nessuno — rispose la Nina colla piu perfetta noncuranza.

— Ma come, nessuno?

— Voglio dire che é la Metella del sor Giovanni che.... voleva un poco di burro,
pei suoi fegatelli... che bruciano....

— E che cosa le hai risposto a quella piattola?

— Che non ne avevo piu!

— Hai fatto bene! Il burro a Firenze costa piu che a Milano!

Dié una giravolta, poi:

— L'e ancora di 1a?

— Sicuro. Ha cominciata una storia noiosa colla nonna, che la sta a udire.

— Pettegole! — grugni Michele.

— Figurati babbo — riprese la fanciulla — che ieri sera essa voleva che io le
raccontassi la storia della bandiera fatta a pezzi in quella casa di Oliosi... dove c'eri
anche tu....

— Lei! Quell'antipatica? Che ne sa lei della bandiera d'Oliosi? E poi io non c'ero
proprio nella casa.... ero li nei dintorni.

— Gliene ho parlato io! Sai la vigilia di Ceppo si parla assai.

— Ho inteso!

— Ma io non la so bene, e le ho promesso che me I'avrei fatta ripetere da te.

— E lunga, cara Nina.

— Eh ma, intanto che io preparo le stoviglie e metto il riso, tu babbo, racconti.

Michele fu preso all'amo. Il buon sergente non pote stare alle mosse e comincio la
storia d'una certa casa di Oliosi — dove raccolti quattordici sbandati nella battaglia di
Custoza, s'erano difesi a lungo contro i battaglioni Croati, pur salvando la bandiera
d'un reggimento che vi si era rifugiata.

La nonna intanto, rientrata in camera con la Claudia, s'arresto dinanzi a lei,
intrecciando le mani sul grembo. La fanciulla se ne stava la a capo chino, come una
penitente molto colpevole dinanzi al confessore,

— Dimmi un po' Claudia — comincio la vecchia — saresti tu pronta a far la
penitenza e a tornare in casa, dove ti tocchera di lavorare, € vero, ma dove saresti
stata sempre una tosa onorata?

— Oh nonna, nonna! — sclamo la sventurata piangendo. — lo si, ci vorrei, ma il
babbo? Lei nonna € un angelo di bonta, mi perdonerebbe... ma il babbo? lo morirei di
vergogna prima che egli giunga a perdonarmi. Oh lo sento di non essere piu degna di
VOI; 10 NoN pPosso piu tornare in questa casa, tutta piena di innocenza e di onesta.

— Ah figlia mia, che cosa hai fatto! Come hai potuto fuggir in quel modo, senza
che nessuno sospettasse nemmeno che avevi una passione in cuore?

— Oh nonna, se tu sapessi che cosa mi diceva... e quante promesse! E come
fingeva di volermi bene.

— Infami uomini! — sclamo la nonna — Chi é desso?
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— E il signor Bettino Delmonte, ufficiale di cavalleria.

— Bettino Delmonte! Quel giovine che alloggiava qui presso di noi? — La
Claudia assenti. — Ed ora?

— Ora egli e partito da Firenze. Ha mutato guarnigione e mi ha proibito di
seguirlo. E gia un mese ch'egli mi ha abbandonatal!

— Un mese! E perché non sei tornata subito a casa?

— Perche non ne avevo il coraggio! Avevo paura del babbo.

— E come vivevi sola?

— Lavorando, e con quel poco ch'egli mi lascio. Ma stanotte, al pensiero che oggi
era il Natale, e che sarei stata la sola a piangere tutto il giorno, senza vedervi, mi sono
fatta coraggio e sono venuta qui. Non potevo resistere al pensiero di non poterla
baciare, almeno lei, nonna e la mia Nina e la Gigia, che sentivo mi volevate bene
ancora... Oh se non vi avessi potuto abbracciar almeno voi altre, sarei morta di
disperazione! La si figuri che la notte scorsa ho sognato che era appunto il di di
Natale, e che io mi trovavo qui in casa, insieme a voi altri, innocente e buona come
una volta, e che lei, nonna e la Nina e anche il babbo mi facevate intorno un mondo
di carezze e di festa. La, nella camera, precisamente al posto dove e ora, C'era il
presepio, co' suoi lumini, malinconici, ed io qua dentro, nonna — e si metteva le due
mani sul cuore — sentivo una gioia, una consolazione, che non darei un minuto di
quello che ho provato in quel sogno per tutti i divertimenti e per tutti i regali del
mondo... Ma fu come un lampo! Mi destai... e a trovarmi, la sola, in quella stanza del
rimorso, lontana da voi, in collera con tutti, fui presa da una tale smania, che fui li li
per gettarmi dalla finestra... Guardavo in istrada, e vedevo a passare la gente allegra,
che se ne andavano verso casa, coi loro bimbi per mano, a volersi bene, a
perdonarsi... ed io invece ero la sola, senza pace, senza remissione. Allora... mi sono
decisa... a qualunque costo... fosse quel che fosse... per rivedervi, per baciarvi, per
trovarmi con voi, per essere perdonata...

E cadendo in ginocchio e singhiozzando:

— Oh nonna almeno lei, almeno lei, la mi perdoni!

— lo si, 1o si, che ti perdono! — rispose la povera vecchia, parlando anch'essa tra
le lagrime, e prendendo fra le due mani la bella testolina della Claudia, inginocchiata
dinanzi a lei.

Ma la commozione fu interrotta di botto. Tesero I'orecchio entrambe. La Nina
cantava: «Bell'uccellin del bosco».

La nonna, per quanto le consentiva la grave eta, si lancio fuori della camera.

— Deve essere qui, deve essere qui, — sclamo Michele uscendo dalla cucina,
acceso in volto e cogli occhi fiammeggianti. Te la voglio proprio far vedere.

Ando ad un cassettone, frugo, e ne trasse una scheggia di obice, che pose sotto gli
occhi della Nina.

— Ecco — sclamo — I'ho estratta io stesso dal cadavere del mio povero capitano,
la presso Oliosi.

A questo punto, figgendo gli occhi in quelli di sua madre, riprese:

— Che cos'hai, mamma? Hai la faccia stravolta. Tu hai pianto?

— No! — rispose la buona donna. — E un po' di bruciore agli occhi.
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Girandolo un minuto, poi ripiglio:

— Pero, senti Michele...

— Che cosa?

Si capiva che la vecchia non sapeva da qual parte rifarsi per rompere il ghiaccio.

— lo non ti diro che debba proprio accadere... ma sai, delle volte... il
presentimento non sbaglia mai... e se per caso... tu mi capisci?

— Delle volte? Il presentimento? Se per caso? Ma, dico, mamma, che cosa c'é di
nuovo oggi, per mia regola? Mi sembra, non so se m'inganno, che qui ci sia del
mistero.

— Oh Michele! Tu che sei tanto buono!

Michele si fermo sdegnato:

— lo buono? Chi lo dice? Stupida! 1o non sono buono io! Non sono mai stato
buono! Se volessi saprei anche diventare un assassino, guarda.... altro che buono! E
c'e chi meriterebbe che io lo diventassi davvero!

Poi piu blando andando vicino a sua madre ripiglio:

— Ricordati, mamma, che io ho due altre figliole, e che I'importante € di non dar
loro scandalo. — Vedo — continuava — un certo non so che intorno a me, che non
mi accomoda niente affatto. Non so bene che cosa tu rumini, ma mi pare che abbi
delle intenzioni.... delle intenzioni per quell'altra miserabile.

E, alzando la voce, grido:

— Ricordati bene, che essa non e piu mia figlia; tienilo bene a mente.

— Eh! non fa poi bisogno di gridar tanto! — disse a voce spenta la vecchia —
non sono mica sorda.

E intanto ammiccava alla Nina perché parlasse anche lei.

— Babbo, s'ella fosse pentita?

— Ma che cosa ne sai tu? — dié sulla voce bruscamente il padre — Guai a lei se
le saltasse il grillo di rimettere il piede in questa casa.

Non c'era nulla a ribattere!

Successe un lungo silenzio.

La Nina lancio uno sguardo addolorato alla nonna e scivolo in cucina.

— Il desinare e pronto? — le domando Michele, mentre ella passava la soglia
dell'uscio.

— A momenti.

Allora il padre — quasi fosse soddisfatto della fermezza dimostrata — si mise, a
fare una quantita di piccoli atti stravaganti e quasi giovanili! Cercava forse di stornare
da sé una tentazione pietosa? O era stato inuzzolito dal racconto di guerra, fatto poco
prima a sua figlia?

Il fatto e che ando al presepio e accese due o tre lumicini che erano spenti,
dicendo: Crepi l'avarizia; poi s'affaccio ad un armadio, montd su una scranna e tiro
giu un certo barattolo dove I'anno dianzi c'erano delle ciliegie nello spirito, e dove
non ne trovo piu nessuna. Poi, con una piroletta sul suo tallone di sessanta anni, si
porto presso il panettone, venuto la mattina da Milano, e si diede a pizzicarne fuori i
granelli abbrustoliti di uva malaga; si fermo un momento dinanzi allo specchio,
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lisciandosi i baffi e dicendo: non ¢’é male ancora; e passando vicino a sua madre, che
lo guardava un poco sorpresa di questo insolito tramestio, la salutd militarmente
dicendole: guard'a voi!

La Nina in questo arrivo colla zuppiera e Michele, grido:

— Benvenuta la pappa! — Andiamo per Dio, sediamoci, e crepino i nemici!
Marche!

Si mise a tavola e spiego il tovagliolo.

— E tu, mamma, che cosa fai li in piedi a guardare da quella parte?

La vecchia si mise al desco anche lei.

La Nina intanto scodellava.

— Su allegra, mamma, che il diavolo e morto ed € nato il bambino. L'abbiamo qui
la nostra donnetta di casa... la reggitora... che minestra gia, come se avesse trent’anni!
Guardala.

La Nina rise e disse:

— Gran che! sono in piedi dello sgabello!

Ma nella mente della povera nonna succedeva intanto un lavorio di desiderio
prepotentissimo. Vedendo suo figlio ridivenuto gaio, un pensiero le era nato e aveva
fisso il chiodo: quello di ottenere il perdono della Claudia, e di farla sedere a tavola.
Essa aveva sentito scattare a un tratto nella propria volonta quella decisione precisa,
fissa, irremovibile, e — sia che la dovesse ottenere dal caso — o dalla pieta di Gesu
bambino, o da quella del padre, o dal diavolo, — poco le importava saperlo — aveva
fisso, ripeto, di ottenere il perdono di Claudia.

Tornd adunque — e questa volta risoluta — alla carica, contro suo figlio,
mandando innanzi un esploratore:

— Perché sei divenuto allegro? — gli domando.

— Sempre allegro e mai passione!— sclamo il militare ridendo!

Ma dentro piangeva.

— Se invece di essere soltanto noi quattro — arrischio la vecchia — fossimo in
cinque anche, di minestra ce ne sarebbe abbastanza.

Michele, che stava per metterne in bocca un cucchiaio, arresto il braccio a meta
strada, e fisso sua madre nel bianco degli occhi.

— Oggi — continuo imperterrita la vecchia sostenendo lo sguardo di suo figlio —
oggi & quel giorno che tutti perdonano! E peccato mortale restar in collera! Tu devi
far pace colla Claudia.

Il veterano, depose il cucchiaio nella scodella e diede un pugno sulla tavola, che
fece trabalzar ogni cosa e impallidire la povera donna.

Poi s'alzo da sedere, terribile.

— Scommetto che e di la — disse, e si avvio.

Le donne, balzate in piedi, gli corsero dietro e lo ricinsero colle braccia, gridando;

— Perdono, Michele, perdono! Babbo perdono!

Ed ecco l'uscio della camera da letto, ventilando, s'aperse; la Claudia si mostro
sulla soglia e venne a cadere in ginocchio, dinanzi a suo padre.

Questi s'armo d'una sedia, ruggendo fra i denti:

— Ah I'ho detto io! Fuori di qua, malnata, fuori!
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Le donne piangendo tentavano disarmarlo.
— Lasciatemi — urldo Michele — E colei esca subito da questa casa... La esca
subito.... ripeto, se non vuole che io faccia uno sproposito.

— Perdono, perdono — ripetevano singhiozzando la nonna e la Nina, con
inenarrabile schianto.

— Non c'e perdono che tenga — tuono Michele — essa non & piu mia figlia. In
guesta casa le svergognate non ci hanno a che fare! Fuori!

— La Claudia s' alzo... lenta, a capo chino, tremante.

La voce di Michele avea tuonato.

Neppure un crepuscolo di speranza ch'egli potesse perdonare.

La fanciulla si avvio verso la porta.

— E voi fermatevi! — grido Michele alla nonna e alla figlia.

Le due donne ristettero gemendo. La Claudia scomparve.

Osvaldo, come vedemmo, aveva incontrata la Claudia che scendeva le scale di
casa sua cosi discacciata dal padre.

E lI'aveva salvata da morte.
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CAPITOLO IV

Il secondo amore di Claudia.

In tal modo comincio questo affetto sotto gli occhi del padre e della nonna; puro
come acqua di fonte alpestre, e tutto pieno di caste aspirazioni, e di riguardose
delicatezze.

La Claudia entrava allora nei diciasette anni. Aveva da poco trascorsa quella eta
misteriosa in cui le figlie di Eva da adolescenti diventano donne; in quell’eta in cui le
madri avvistate e galanti scorgono con un misto di dispiacenza e di compiacenza che
a loro il petto si arrotonda e si fa seno.

La nonna dopo pochi mesi mori.

In questo tempo Osvaldo non aveva mai avuto il coraggio di stringere di domande
la fanciulla, per sapere da lei chiaramente la causa del tentato suicidio. S'era
accontentato della spiegazione che gliene aveva data il padre Michele.

Osvaldo aveva fatto della sua amante una specie di Beatrice, di Laura, a cui
offriva 1 delicati effluvi della sua tenerezza medioevale. Neppure un bacio le aveva
chiesto mai, che gli sarebbe parso di profanare al contatto delle sue labbra la sognata
innocenza della fanciulla, la quale nel segreto del cuor suo egli aveva gia destinata a
compagna della sua vita.

So che le anime volgari stenteranno ad ammettere queste cose. Me ne duole per
esse!

Dal canto suo la Claudia, contraccambiava l'adorazione del giovinetto, con affetto
non meno intenso e sincero. Pel suo primo amante essa non aveva provato vero
amore. Era stato un inganno, un'aberrazione, una seduzione, nulla piu! A Osvaldo
essa doveva la vita, e la riconoscenza in cuor gentile e dolcissima ispiratrice di amore.
E Osvaldo era cosi bello e cosi interessante!

In tal modo corse un anno intero, e in casa si parlava gia di matrimonio. Il padre
Michele pero, si mostrava perplesso. Egli aveva ricevuto da Vienna una lettera, da un
certo suo fratello, che da poco era stato creato barone dell'impero austriaco e s'era
fatto ricchissimo alla Borsa, il quale gli comunicava la sua risoluzione di tornar
finalmente in Italia, e lo chiamava a Milano, dove contava di accasarsi, per finirvi i
suoi giorni.

Gli diceva fra le altre cose:

«lo non ho eredi, e so che tu invece hai tre figlie, la prima delle quali bellissima,
come ho potuto rilevare dalla fotografia, che me ne mandasti. 1o e mia moglie
ameremmo fare con voi una famiglia sola nella nostra Milano, o quanto meno
adottare la Claudia, che a conti fatti dev'essere ormai una fanciulla da marito».

Queste promesse montarono la testa al babbo Michele. Pure non si senti il
coraggio di contrariare i suoi due innamorati. Rispose al fratello, che ci avrebbe
pensato, e intanto tirava in lungo.

30



Il giorno anniversario del tentato suicidio di Claudia, essa e la Nina se ne stavano,
la prima leggendo, la seconda mondando il riso sulla tafferia, nella camera famosa,
quando a un tratto la Claudia lascio cadere il libro in grembo e scoppio in lagrime.

— Che c'€? — sclamo ridendo la Nina. — Malinconia, malinconia fammi il
piacere vattene via!

Vi sarete accorti, lettori, che la Nina era un capetto ameno, che voltava tutto in
burla.

— Tiricordi or fa un anno — rispose le Claudia — verso quest'ora?

— Si; ebbene?

— Se non era lui, oggi, di me non sarebbero rimaste che le ossa in cimitero.

— Brava! E invece sei viva, e sei felice! Di che ti lamenti?

— Oh 1o non sono felice! lo tremo sempre.

— E di che cosa tremi?

— Ch'egli venga a conoscere il mio fallo. Tu non sai. Quel signor Bettino
Delmonte € tornato a Firenze. L'ho veduto stamattina passar qui di sotto. Se Osvaldo
sapesse!

— E foss'anche?

— Oh guai a me! Tu non conosci I'Osvaldo se dici cosi. Egli € geloso anche del
passato. Guai a me se sapesse cio che m'e successo.

— Bene, ma in caso aspetta allora a disperarti — osservo la precoce fanciulla. —
lo sono piu giovine di te, e sono piu filosofa.

— Gli é che tu non hai provato quello che ho provato io.

— E vero; e ne fo senza!

— L'Osvaldo mi crede una santa; egli ha per me certe espressioni, che tu non
potrai sentire mai in eterno.

— Euh che fumo! — sclamo ridendo la Nina. — Ne ha lui la privativa?

— Quando mi parla, quel suo linguaggio pieno di rispetto, io mi sento diventar
piccina piccina dinanzi a lui; e ci sono dei momenti che sto per buttarmi a' suoi piedi
e dirgli: no, Osvaldo, io non sono quella fanciulla pura e innocente che mi credi..; ma
poi ho paura e mi ritraggo.

— Ah mio Dio, come siamo diverse noi due — sclamo la Nina soffiando sulla
tafferia, che teneva in mano. — lo invece gli uomini vorrei trattarli tutti come...
guarda... vedi questi granelli di riso?...

E si dicendo scosse di sotto in su la baciletta e fece saltar in aria il riso a piu
riprese:

— Bene come questi granelli di riso!

La Claudia dovette ridere suo malgrado:

— Ma dimmi un po' — ripigliava la Nina — come ti venne addosso tutto a un
tratto questa paura?

— Tutt'a un tratto? No. L'ho sempre avuta, fin dal giorno che I'Osvaldo mi disse
che mi voleva tanto bene perche...

— Percheé cosa?

— Le sue parole non saprei ripeterle, ma il senso I'ho qui scolpito..: perché mi
credeva degna del posto che mi aveva fatto nel cuore accanto alla memoria di sua
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madre.

— Ti ha detto cosi?

— Certo!

— E non ti domando mai nulla del motivo che ti fece fare quel salto in Arno?

— Me lo domando, ma cosi timidamente che non ebbi il coraggio di confessargli
il vero. Tanto piu che io non potevo far comparire bugiardo il babbo, che glielo
racconto alla sua maniera.

— Naturale! Sarebbe bella che si avesse a spiattellare ogni cosa a questo mondo.

— Ora puoi imaginarti quale sia il mio tormento ogni volta che mi dice quelle sue
frasi tutte piene di fiducia e di ammirazione. lo, che se fossi come egli si imagina, mi
sentirei a sollevar in cielo, invece resto Ii confusa, senza rispondergli, e allora egli
crede che io gli mostri freddezza ed e geloso.

— Sai che cosa gli hai a dire?

— Parla — sclamo Claudia, come se sperasse un suggerimento da quella bizzarra.

— Che non t'inghirlandi troppo — rispose la Nina ridendo. — Del resto se io
fossi in te non avrei tante fisime; una volta che fosse diventato mio marito, e legato a
me per sempre, chi ha da fare ci pensi, nessuno piu me lo distaccherebbe.

— Ma mi disprezzerebbe, e non mi vorrebbe piu! — sclamo la sorella. — E poi
quella sua zia bigotta, figurati se mi vorrebbe in casa.

— Allora si va a star da soli. La capanna ed il suo cuore!

In questo entro il sor Giovanni.

Il signor Giovanni era un medico filosofo assai brutto, di quella bruttezza
spirituale e camusa, che piace tanto in Socrate. Il naso grosso, gli occhi piccoli e
vivacissimi, le sopracciglia ad arco, rilevate verso i polsi, un po' mefistofelici.

— Ragazze mie vi disturbo?

— Oh, signor dottore, come sta?

— Siccome vado a Pistoja, e lascio andare a Siena anche la Metella, cosi vorrei
pregarvi di tener qui la chiave del mio uscio e di darci un occhiata.

— Volentieri, e stara via molto? — domando la Nina.

— O no, non potrei neanche; ho di molti ammalati.

— Mi dica sor Giovanni — gli domando la Claudia andandogli presso
graziosamente, — ieri sera ha veduto il mio Osvaldo?

— Si, I'no veduto quando andai la a litigare colla zia.

— La gobba? — domando la Nina.

— La e proprio cosi bigotta come dicono?

— Altroche, la € una S. Vincenzina in tutta regola. Ma ha il morto. Tenetela da
conto perché un giorno o l'altro ne avra parecchi.

— A me, che importa dei denari — sclamo la Claudia.

E la Nina.

— Oh grulla!

— Basta ch'egli mi voglia sempre bene, per me lo amerei anche in camicia.

E la Nina.

— Oh scemal
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— Lei crede, signor Giovanni, che I'Osvaldo mi voglia bene?

— Credo che ve ne voglia fin troppo, con quella sua testa esaltata e sempre nelle
nuvole.

A questo punto la Claudia tese I'orecchio, e si levo dicendo:

— E lui!

— Chi lui! — domando la Nina.

— L'Osvaldo.

— Non sento nulla io.

— Oh lo sento ben io!

Il campanello della pusterla suono. La fanciulla si mosse verso l'uscio, che dava
sul ripiano. L'Osvaldo monto rapidamente le scale, ed essa, gli si butto nelle braccia
piu tenera del solito.

Il signor Giovanni si accomiato da tutti insieme, e la fanciulla col suo amante,
venne a sedersi vicino alla finestra senza badare alla Nina.

Qui, l'amoroso favellio, comincio rotto da silenzii, in cui quei due felici,
parlavano cogli occhi, coi sorrisi, collo stringersi delle mani. In amore, il silenzio ha
delle volutta piu squisite della parola. Si direbbe che I'orecchio allora ascolti una
melodia interna, che nessuna voce potra rendere giammai.

La Claudia poco dopo disse all'Osvaldo ridendo.

— Saluta la Nina, che, non 1'hai veduta.

— E vero — sclamo 1'Osvaldo alzandosi — Mi perdoni cara Nina, se non I'ho
salutata dianzi.

— So ben che la mi burla, — sclamo la pazzarella — per salutare, io aspetto
sempre che sia passato il sentimentalismo.

— Nina, non dir sciocchezze — grido sua sorella.

— Tu le chiami sciocchezze? Verita sacre! Glielo dica lei piuttosto di non volerle
troppo bene, perché alla lunga il soverchio rompe il coperchio.

— Troppo! — sclamo Osvaldo — In che modo si potrebbe voler troppo bene?
L'amore e come il firmamento, non ha confine.

— Ecco; ben detto, — osservo I’altra celiando. E aggiunse quasi parlando con sé
stessa — Sono proprio tutti e due da cogliere; sono due colombi ad una fava.

— Nina, bada che mi secchi, se continui.

E l'altra, alzando le spalle:

— Ma sta a vedere che non potro scherzare neppure se mi tocca da far da
candelliere.

— lo mi domando qualche volta, se lei va a tavola come tutti gli altri uomini,
oppure se si pasce d'aria fresca e di rugiada.

— Ma perche, — dimando il giovane.

— Perche mi pare che lei sia uno di quelli che vivono soltanto di poesia.

— Magari si potesse — rispose Osvaldo, con ammirabile convinzione. — Non le
pare Nina, che la vita sarebbe assai migliore, se non avessimo tanti bisogni e tante
necessita?

— Oh io no, vede — ripicchio la fanciulla, scuotendo I'indice della destra — io
so, che quando ho appetito e che mi pappo un buon intingolo, corpo mio fatti
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capanna; e so che quando mi arrivano quei di Pisa, e vado a letto sotto le care coltri, e
mi distendo giu in quel soave tepore, provo un piacere da non dirsi. Senza questi
bisogni anche i piaceri andrebbero perduti.

— Oh, la Nina e una ragazza positiva — disse sua sorella.

Il signor Michele Valle, il padre, entro in questo. Quanto mutato da quel giorno!
Egli pareva ringiovanito. | suoi baffoni bianchi, davano un maestoso risalto alla
schietta gaiezza del suo viso aggrinzato dalle fatiche dei campi.

Con lui, Osvaldo aveva gia fatto parola pel matrimonio. Il giovine guadagnava
otto franchi al giorno; e poi il sergente, sapeva che la zia di lui aveva da parte il
marsupio — il marsupium dei Latini, il dolce marsupion dei Greci.

Egli mostravasi tutto lieto, quando poteva fare dalle chiacchere col suo futuro
genero. L'ex sergente era un uomo rozzo ma pieno di buon senso ed assai istrutto per
un sergente! Aveva sul sapere, sul carattere e sul talento del conte una idea grandiosa.
Andava spesso a trovarlo in stamperia per vederlo in mezzo agli operai, che danno al
mondo — come diceva lui — la vita della intelligenza, e per ammirare quelle
macchine che egli chiamava i cannoni rigati della mente umana. Il veterano divideva
CO' suoi contemporanei una specie di rispetto curioso per la tipografia, e si godeva
tutto nel caratteristico frastuono, prodotto da quei mastodonti di ferro in movimento.

Su una sola delle questioni sociali, Michele e il conte Osvaldo, non andavano
d'accordo: sul duello.

I Millo diceva — come il solito — essere il duello un avanzo di barbarie. Egli lo
definiva dal solo lato storico, come se il duello odierno fosse una derivazione dei
duelli del medio evo o dei cosi detti giudizi di Dio! Pregiudizio strano per dividere il
quale, bisogna rinunciare alla evidenza. Il Valli sosteneva infatti, che nessuno aveva
mai voluto capirlo sotto il suo vero aspetto, tranne forse Mauro Macchi. Le sue
ragioni, se non altro, erano chiarissime; e quando egli finiva di sciorinarle al Millo,
guesti si mostrava tanto scosso da esse, che non sapeva come ribatterle.

— Mi dica un po', signor Osvaldo? Se lei dopo avere offeso, dico per dire, un suo
compagno, ricevesse due persone pulite, che venissero a dirle: Caro signor Millo, il
nostro amico tal dei tali, che lei conosce, e che & un uomo a cui stanno a cuore la
riputazione e l'onore, ci manda noi due, da lei, perche si compiaccia di trovare il
modo di distruggere la dannosa impressione lasciata nei presenti, dalla scena di ieri,
lei che cosa risponderebbe?

— Ma, secondo!

— Va bene: secondo vuol dire, che se lei capisce di avere avuto torto, puo anche
fare le sue scuse, e non occor altro... Ma se invece credesse di avere avuto ragione,
che cosa accadra?

— Allora esporrei le mie ragioni e manderei i padrini a carte quarantanove.

— No, signore — sclamava Michele — che a carte quarantanove i padrini non ci
andrebbero, né ci potrebbero andare, pel minor male di tutti quanti.

— E allora appunto comincerebbero ad aver torto, e di li avrebbe principio quella
tal barbarie e quel tal delitto ch'io vedo nel duello.

— Ma non signore — replicava scaldandosi Michele — no signore, che non
avrebbero torto niente affatto di volere definita e aggiustata in un modo o nell‘altro la
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guestione, perché se la lasciassero cosi in sospeso essa si volgerebbe naturalmente in
odio ed in vendetta, e il male diventerebbe piu grave. Dal momento che I’offeso ha
creduto necessario di rimuovere da sé gli effetti dell'offesa, meritata 0 non meritata,
poco importa, & chiaro ch'egli non puo acconciarsi a mettere la berta in seno, e lo
schiaffo in tasca, quando i padrini tornassero da lui a dirgli, che quell'offesa se la e
meritata, giacché ormai la questione, non sta piu nella causa prima e discutibile della
ingiuria, ma sta nel bisogno che ogni uomo ha di non restare ridicolo in mezzo ai suoi
simili. Tornare dunque indietro colle pive nel sacco, e la peggior cosa che possano
fare i padrini, giacché non otterrebbero altro che di invelenire la piaga; e allora si, che
la vera barbarie potrebbe cominciare; giacche, aizzate le passioni, e non sorvegliate
da testimoni, possono trascendere a private vendette, come succede appunto nei paesi
semi-barbari, dove non ci sono le questioni d'onore trattate col duello. Per togliere
dunque ogni conseguenza funesta, per vietare a quei due nemici di offendersi di
nuovo, e tanto piu atrocemente quanto pit nasce il puntiglio e piu si tira in lungo la
cosa, mi pare a me che gli uomini amanti del minor male, abbiano pensato benissimo
a istituire quella specie di formola molto seria, garantita da quattro persone onorevoli,
in forza della quale, e rigorosamente vietato ai contendenti di ritornare sulla offesa
fatta o ricevuta. Questa formula, spesse volte e una lettera, una dichiarazione a voce,
una bottiglia di Champagne, qualche volta é lo scontro sul terreno, il quale non é
altro che un mezzo come quei tre primi, di sciogliere il duello, ma non &, come si
crede l'intero duello.

— Ebbene — rispondeva Osvaldo — ammetto che lo scontro sul terreno sia uno
dei modi di sciogliere il duello, ma che non lo costituisca ne sempre, né da sé solo;
pero domando io, perché inventare questa formula assurda per sciogliere le questioni
d'onore, che non possono essere sciolte pacificamente?

— Perche ci voleva pure qualche cosa di molto efficace a far rientrare in se stesso
chi ha torto. E facile capire, che se non si posa l'alternativa, o di dichiarare di avere
torto, o di dare una prova di coraggio, nessuno vorrebbe riconoscere di avere avuto
torto. 1o spero che voi non vorrete avere la pretesa di cambiare lI'animo umano. Il
mondo e cosi fatto, e per rimediare al male, e necessario partire dalle passioni umane
e non gia dalle utopie e dalle idee astratte. Le cause necessarie del duello che é il
mezzo trovato dalla civilta per scemare le vendette e i delitti di odio sono le ingiurie e
le offese che non possono andar dinanzi ai tribunali. Trovate voi il modo di togliere
dal mondo le ingiurie e le offese che non possono essere spettanza di tribunali e allora
non ci saranno piu duelli. Ma finché quelle offese esisteranno e finche le offese
genereranno odio, soffrite che gli uomini d'onore provvedano coi padrini e con certe
regole d'onore a scemarli quei disastrosi effetti che in Corsica e in molti paesi barbari
dove non c'e duello, furono per cosi dire consacrati col nome di vendetta! Se la legge
tollerasse il duello, pel minor male, come pel minor male tollera.... qualche cosa di
peggio...: la prostituzione, vedreste che in pochi anni nessuno piu andrebbe sul
terreno e tutte le questioni d'onore finirebbero sotto la garanzia dei padrini!
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CAPITOLO V.

Delusione.

Pochi giorni dopo questa discussione Michele passando per Borgo Ognissanti,
senti gridare dai rivenditori di giornali: Terribile duello seguito stamattina fuori di
Porta.... per cinque centesimi.

Compero il foglio e lesse:

Duello. — Stamattina all'alba fuori di Porta... avvenne uno dei soliti duelli prima
alla pistola, poi alla sciabola, fra il conte O. M. tipografo e il signor Bettino D... ex
garibaldino ora ufficiale di cavalleria. Quest'ultimo versa in pericolo di vita. Il conte
O. M. venne ferito al braccio.

— Catterina! — sclamo Michele a un tratto dopo avere esaminato di nuovo quelle
iniziali.

— O. M. sono le lettere di Osvaldo Millo. Vuoi vedere che la mia dimostrazione
dell'altro giorno sul duello lo ha convertito?

Tornato a casa si guardo bene di farne motto alle ragazze.

Ma poco dopo entro il signor Gasparrino che era il patito della Nina. E dico
patito, perché la giovinetta gli dava ben poca speranza di voler diventare sua sposa.

— Signora Claudia la saluto — diss'egli — fermandosi un po' prima della soglia,
sollevandosi sulla punta de' piedi e lasciandosi ricadere sui talloni, come uomo un
poco imbarazzato.

— Oh, signor Gaspare: — disse la Claudia — stamattina piu presto del solito.

— S'@ ammalato il capo ufficio e mi tocca di andare piu presto al telonio. E lei
sora Nina, la 'un si lascia neanche salutare?

La fanciulla, che stava seduta agucchiando colle spalle rivolte all'uscio, e non
s'era nemmeno rivolta per far arrabbiare Gasparino, rispose:

— La venga un po' davanti lei se la mi vuol vedere!

— Che cosa ci reca di nuovo sor Gaspare? — domando la Claudia deponendo il
libro che stava leggendo.

— Nulla, rispose il giovinetto — cioé, nulla di buono; del resto anche stamattina
c'e stato un duello, e uno dei due se n'é tornato indietro tutto malconcio, e, forse a
quest'ora se n'é gia ito al Creatore.

— Povero disgraziato!

— E la causa? — domando la Claudia.

— Si vuole che sia stato per affare di donne.

— «Donne, donne eterni Dei!» — cantarello la Nina.

S'intese allora un rintocco di campana da moribondo.

— Senti un‘agonia! — sclamo la Claudia; tendendo l'orecchio — fosse mai quel
povero disgraziato che resto ferito nel duello?
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— Che ti gira? — saltdo su la Nina ridendo. — Figurati che questa € il
cioccolattiere qui dirimpetto, che sta tirando le calze per una indigestione di frittole.
Me lo disse poco fa la Metella.

L'uscio si schiuse e Osvaldo Millo comparve. Gasparino s'accomiato.

La Claudia s’accorse subito che era accaduto qualche cosa di grosso al suo
amante.

Era stravolto.

— Che avvenne? — diss’ella andandogli incontro.

— Vengo a salutarti perche parto.

— Dove vai?

— Vado per affari a Roma.

La fanciulla aveva posato la sua mano sul braccio del giovane. Egli si ritrasse
trasalendo come per dolore.

— T'ho fatto male? — gli chiese la Claudia a cui attraverso la mente un sospetto.

— Non e nulla — rispondeva il giovane tentando sottrarsi a quella investigazione.

— Ma tu hai il braccio fasciato? — riprese sempre piu commossa la fanciulla. Gli
e per questo che lo tieni al collo? Dunque sei tu?

— Chi mai?

— Quello che si e battuto stamattina?

— Tu hai gia saputo del duello?

— Sei tu davvero, dunque?

— Ebbene, si sono io. Non avrei potuto nascondertelo ugualmente. Tuo padre ha
fatto un proselite.

— E vero che ne @ stato causa una donna? — ripiglio timidamente Claudia.

— Ti hanno detto anche questo?

— Me lo hanno detto!

— Gran pettegole che sono!

— E dunque vero! — sclamo Claudia turbata per gelosia — Chi & questa donna?

— Sei tu stessa — rispose il giovane, con un inenarrabile sorriso di fiducia.

— lo! perche! Come mai!

— Un arrogante, parlo di te in mia presenza, e usci fuori con una frase... una frase
ambigua, che io non poteva lasciar passare.... Allora gli diedi una smentita e pretesi
ch'egli ritirasse la calunnia.

La fanciulla si senti morire.

— Una frase ambigua! —sclamo, tentando di sorridere — Qual frase?

— Sai; una delle solite freddure di questi signori, che parlano delle fanciulle senza
conoscerle...

— Chi era costui?

— Tu certo non sai chi sia! Un ufficiale di cavalleria.

— Il suo nome?

— Un certo Bettino Delmonte.

Questo nome frizzo sul cuore della Claudia come un ferro rovente, che tocchi la
piaga di un morsicato da cane sospetto.
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Pure non si tradi.

— Che cosa ebbe mai a dire di me? — domando in fretta per sviare I'attenzione di
Osvaldo.

— Una calunnia, che mi guarderei bene di ripetere in questa stanza, per non
offuscare I'aria che tu respiri.

— Era dunque una cosa ben grave?

— Piu assurda che grave, — rispose il Millo. — Se si fosse trattato di certe altre
donne poteva passare senza grande sfregio; ma si trattava di te, che devi essere mia
moglie.

Cio che accadeva nell'interno della fanciulla, mentre il suo amante le dimostrava
una cosi sterminata confidenza lo pensi chi ha cuore.

— Che hai? — le domando vedendo che abbassava il capo — io ti ho vendicata, e
forse fin troppo; egli é forse gia morto!

La Nina che fin'allora era stata a udire senza dir parola, vedendo che sua sorella
era li Ii pertradirsi, corse in aiuto.

— Venga un poco qua da me, signor Osvaldo bello — gli disse pigliandolo per un
braccio ed obbligandolo a voltar le spalle alla Claudia.— Letichiamo un momento, io
e lei; una Milanese con un Fiorentino fara un bel sentire.

Osvaldo comincio ad avere un lieve presentimento di cio che stava per accadere.
Il senso arcano lo avvertiva che nell'aria vagava un equivoco. Si volse strisciando un
occhiata piena di dubbio sulla sua amante, e siccome tra le altre cose egli aveva un
po' di soggezione di quell'arguta di una Nina, cosi per dissimularla tento di rispondere
con disinvoltura:

— Sempre con piacere, sora Nina; che mi vuol ella dire?

— Lei, ci ha raccontato che quel signore ha calunniata la Claudia, e sia bene; ma
facciamo, tanto per ridere, una supposizione. E buono lei, di fare una supposizione?

— Altro che!

— Supponiamo che mia sorella, invece di essere sempre stata quella brava e
buona fanciulla che lei sa, e che si vede a prima vista, la fosse stata, come sarebbe a
dire, un poco.... via.... un poco civettuola.

La Claudia piu morta che viva, dietro le spalle di Osvaldo, supplicava cogli occhi
sua sorella di esser prudente.

— Che cosa farebbe lei — continud — se lo venisse a sapere?

— Civettuola? Che cosa significa?

— Come? Che cosa significa? A Firenze non si capisce che cosa voglia dire
essere una civettuola?

— Si capisce altro che, ma non vedo come...

— Intendo dire — interruppe la Nina — se ella avesse commesso una di quelle
cose che voi altri uomini chiamate falli, soltanto quando non sono commessi con Vvoi.

— Oh! ma questa & una supposizione impossibile — sclamo Osvaldo volgendosi
con un sorriso di gelo verso la Claudia.

— Bella ragione; lo so anch'io che é una supposizione! — grido piu forte la Nina,
quasi strappandogli un bottone dell’abito. — Ma, supponiamo, cosi tanto per ciarlare:
mi dica che cosa farebbe lei?
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— lo non ci ho mai pensato, e non saprei.

— Male! — sclamo la Nina — bisognava pensarci.

— Ma si direbbe quasi che....

— No, no; non si direbbe niente; mi risponda a me.

— Davvero non lo saprei dire.

— Ah, non me lo saprebbe dire! — sclamo la Nina con una grande ironia nella
voce. — Siete pur carini voi altri uomini. Non me lo saprebbe dire! lo glielo diro
allora: significa che lei con tutta la sua bonta, con tutto il suo talento, con tutta la sua
delicatezza in corpo, sarebbe capace di piantare mia sorella su' due piedi. Ecco che
cosa vorrebbe dire. La neghi un po'?

Osvaldo non stava piu alle mosse. Non potendo far di meglio sorrise; contro
voglia, ma sorrise ancora.

Era un assentimento.

— Cara Nina, disse. lo sento che non potrei per nessun patto amare una donna che
avesse voluto bene ad un altro...; né potrei sposare una fanciulla che non fosse cosi
pura, da poter stare nel mio cuore accanto all'immagine di mia madre.

La Claudia dovette sedersi. Si smarriva, le scoppiava il cuore. Fortunatamente
Osvaldo non la vedeva.

— Dungue — seguito la Nina — lei non sarebbe neppur capace di perdonare?

— Di perdonare?... Ma qui, non si tratta di perdonare, si tratta di poter amare, o di
non poter amare. lo lo confesso: sento che sarei orribilmente geloso anche del
passato.

— Geloso del passato! — sclamo la Nina. — Bella frase! Ma lei ha torto. Mi
ricordo di avere udita una buona idea sugli amanti che si guardano indietro. Il passato
d'una donna amata & sempre un inferno pel nuovo amante, e chi vuol voltarsi a
guardarlo, il meno che gli possa capitare, € di rimanere come la moglie di Lot. Anche
Orfeo, sa bene, ha voluto voltarsi indietro, e ha perduto la sua Euridice.

— Ma che c'entra tutto questo?

— Dico per farle vedere che ho studiata anche la mitologia! Oh, i gelosi del
passato, che brutta genia.

— Ma lei parla, cara Nina, come una donna di cinquant'anni!

— E me ne vanto! La mi dica un po', caro signorino bello, che diritto avete voi
altri uomini di pretendere, che una ragazza qualunque non possa avere amato qualcun
altro, prima che la conosceste voi?

— Diritto! — sclamo Osvaldo sempre piu turbato. — Non e un diritto, ma € un
sentimento invincibile, una necessita del cuore.

— Che diritto avete — tirava innanzi la Nina — di pretendere, che una ragazza
senza esperienza, tanto piu se le € morta la mamma, non abbia a cadere nelle trappole,
di cui la circondate voi stessi? Che diritto, sentiamo?

— Ripeto che diritto non &, rispose Osvaldo. Ma & pit forte di me! E un bisogno
cosi imprescindibile, che sento non potrei rinunciarvi.

La Claudia mando un gemito.

Osvaldo si volse a lei e la vide cosi turbata, che il vago dubbio si muto in
sospetto.
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— Claudia — disse andandole vicino.

La voce gli si mozzava in gola, ma parlo,

— Claudia, tu sai che io ebbi finora in te una fiducia cosi smisurata, che non ti
feci mai una domanda seria sul tuo passato. 1o non so ancora bene la ragione vera, per
cui tu tentasti di annegarti in Arno; ma ora confesso, dopo quanto ho sentito.... dopo
quanto pur troppo e accaduto con quel signore... Oh Claudia, levami questa spina dal
cuore, parla.

— Che cosa vuoi che ti dica? — domando la fanciulla a voce spenta.

— Giurami che tu non hai amato mai nessuno prima di me.

— Osvaldo, io ti giuro che dal giorno in cui tu mi hai salvata la vita, io non ho
mai pensata, non ha mai detta, non ho mai ascoltata una sola parola, che ti possa dar
ombra.

Successe un istante di silenzio,

— lo ti credo, — rispose, il giovine tremando, — io ti credo; ma ora non mi basta
pit. Guardami in viso, Claudia, e rispondi. Prima che io ti conoscessi, puoi tu
giurarmi di non aver mai parlato d'amore ad altro uomo? Puoi tu giurarmi che, una
volta divenuta mia moglie, quelli che ti vedessero al mio fianco non potrebbero
ripetere sul tuo conto cio che quel disgraziato disse ieri di te?... Parla...

E aspetto la risposta.

La Claudia cadde in ginocchio piangendo e negando col capo.

— Oh Dio! — grido Osvaldo portando le mani sui polsi. — E dunque vero?...

E nel suono della sua voce si sentiva ch'egli aveva sperato fino allora che non
fosse vero.

— Osvaldo, amor mio, — sclamo fra le lacrime la povera fanciulla abbracciando
le ginocchia del suo giovane amante.

— Chi fu? — le domando lui divincolandosi.

— Deh! non volerlo sapere!

— Chi fu?... — ripeté Osvaldo ferocemente.

— Bettino Delmonte — labbreggio la misera soprafatta dallo sguardo di Osvaldo.

— Ah mio Dio! Lui che muore per mia mano? Ma dunque anche tuo padre mi ha
Ingannato, e io lo avro forse ucciso per te? Egli, aveva dunque ragione?...

Si libero dalle mani di Claudia, la ributto fieramente indietro, e come portato dalle
furie usci...

La povera fanciulla fu lesta a rizzarsi in piedi, ma stramazzo. Si rilevo di nuovo,
tento inseguire Osvaldo; ma giunta sulla soglia dell'uscio, udendo il campanello della
porta, le mancarono le forze e cadde nelle braccia di sua sorella priva di sensi.

Osvaldo da quel giorno non fu piu veduto a Firenze.

Portato dal suo genio d'amore del prossimo aveva chiesto e ottenuto d'essere
aggregato come laico e tipografo ad una missione nell'Indie orientali ed era partito
per Madras, su un transatlantico genovese.

Il giorno dopo un sacerdote aveva chiesto di parlare alla Claudia ed a suo padre.
Era stato mandato da Bettino Delmonte moribondo, che voleva lasciare il proprio
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nome alla fanciulla da lui sedotta ed abbandonata dal nuovo amante, per colpa sua.

Sarebbe stato impossibile rifiutare.

Il matrimonio venne celebrato al letto di morte, e fu capriccio estremo del
morente il veder la fanciulla abbigliata a nozze, come se il suo matrimonio fosse il
piu lieto del mondo. Sei ore dopo Claudia Valli, rimasta vedova di Bettino Delmonte,
partiva per Milano con suo padre a trovare lo zio di Vienna, Leopoldo Valli di
Trestelle.
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CAPITOLO VL.
Un nuovo ricco.

A Milano — come in tutti i centri di una certa importanza — esistono due classi
di signori — o per meglio dire di ricchi — le quali, sebbene vivano nello stesso
ambiente, e abbiano, suppergiu, le stesse abitudini, pure non s'annasano volontieri.

Il lettore ha gia capito, che voglio parlare dell'aristocrazia e de' nuovi ricchi.

L'aristocrazia milanese vanta dei meriti insigni... ed antichi, fin troppo. Essa si
considera come la rappresentante e la depositaria delle vecchie virtu ambrosiane: non
ha jattanze smisurate ed e convinta d'aver sempre fatto, piu 0 meno, il proprio dovere.

Certo e che, mentre gli errori della nobilta francese nel secolo scorso suscitarono
Il 93, e mentre in Francia la corruzione di quella imperialista diede una spinta alla
Comune, e mentre in Germania lo spirito feudale é tuttora ostacolo allo sviluppo delle
istituzioni liberali, da noi in passato non s'avvero mai nulla di consimile. Forse
comincia ora! Nessuna troppo dolorosa rimembranza la nobilta milanese puo destare
nel popolo, il quale, a tutte le generose aspirazioni, vide da secoli associati i nomi de’
migliori patrizi, e sa non esserci istituto di beneficenza, che non faccia fede della
operosa carita di questa casta.

L'altra classe e composta, anch'essa, come tutte, di onesti e di bricconi, di schietti
e di ipocriti, di liberali e di neri; pero a Milano vanta molte stimabili individualita,
che portano il cappello fuori degli occhi e possono dire con orgoglio: se diventai
ricco, se diventai conte lo debbo a me stesso e me lo sono meritato!

Ma fra costoro ve n'ha poi di quelli che darebbero, ancora oggi, un occhio del
capo, se potessero cancellare dalla memoria dei Milanesi gli anni che passarono dal
48 al 66. Questi signori costituiscono un curioso ed interessante demimonde politico,
finanziario. | francesi hanno i loro Ganaches, i loro Rougon, i loro legittimisti del
sobborgo San Germano. Noi abbiamo i nuovi ricchi italianissimi dall‘altroieri.

Darne una fisiologia complessiva sarebbe cosa impossibile. Codesto demimonde
maschile e troppo mutabile, moltiforme, vario, guizzante. Ciascuno ha una propria
fisonomia, una propria clientela, un proprio partito politico. I tratti, le ombre, le
sfumature, 1 lumi, i riflessi del quadro oltrepassano i limiti d'una sia pur ricca
tavolozza. Un discendente del valoroso vincitore dell'’Armagnacco, un pronipote di
San Carlo, o di colui che chiamo il popolo alla repubblica ambrosiana, o del famoso
Giangiacomo amico di Francia, e tratteggiato in due colpi; vedeteli! son tutti
suppergiu gli stessi nasi! E, schizzato uno, sono schizzati tutti! Ma i nuovi ricchi,
sorti dal nulla, e gia austriacanti, gli € un altro pajo di maniche! Essi per fisonomia,
per indole, per tratti, per educazione, per tradizioni, per abitudini, per convenienze,
riescirono assai differenti fra loro; non hanno una caratteristica, non hanno un tipo
comune ed uniforme.

Il barone Leopoldo Valli... fratello del sergente Michele, e zio di Claudia Valli,
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vedova di Bettino Delmonte, l'ucciso in duello dal conte Osvaldo Millo, da povero
operajo ch'egli era a dodici anni, aveva saputo guadagnar molti denari a Vienna, e
aveva poi favorito con animo cosi deliberato i progetti dell'arciduca Massimiliano,
come corriere di gabinetto, che I'imperatore Francesco Giuseppe lo aveva creato
barone dell'impero. La sua nuova arma gentilizia portava tre stelle in campo d'oro.
Egli si firmava Valli di Trestelle.

Nessuno, alla sua maniera, piu galantuomo di lui; soltanto che, come Italiano,
aveva avuto la disgrazia di ingannarsi in quel deplorabile modo. E oggi lo sbaglio non
gli e perdonato ancora del tutto dai progressisti milanesi, i quali non vollero mai
saperne di pigliarlo sul serio come candidato alla deputazione.

Forse, a giudicarlo con una giustizia molto superiore alle passioni politiche, lui
dovrebbe essere finalmente assolto; giacche, in coscienza, facendo il proprio
vantaggio, egli aveva creduto di fare il vantaggio del regno lombardo-veneto.
Questione di miopia! E aveva per complice un Cesare Cantu! Lo dice sempre! Come
avrebbe potuto imaginarsi che un Cesare s'ingannasse cosi, e che un altro Cesare
volesse poi fare quel colpo di testa del 59, in favore d'ltalia? E Sadowa, chi I'avrebbe
sognata? E il fallimento di Vienna su tutta la linea? Santo cielo! Egli alzava le spalle
a chi gli parlava della Prussia potente in armi! L'Austria, secondo lui, non poteva
essere battuta da nessuno. La sua vecchia Austria! Diniguardi!

Ora qualche volta si lascia vedere nell'ufficio d'un giornale democratico molto
diffuso.

Pochi di fa raccontava appunto a Cesare Cantu, che, a Vienna, Beckerath, in gran
segreto, gli aveva detto d'essere stato una notte intera a persuadere il re di Prussia ad
assumere la corona imperiale, e che Guglielmo gli aveva risposto: Se in me ci fosse
lo spirito di Federico il Grande i0 mi risolverei. Ma in me non esiste lo spirito di
Federico il Grande!

— Eh gia, sicuro! — aveva risposto Cesare Cantu, col suo famoso sguardo
d'aquila ferita.

L'aspetto del barone Leopoldo di Trestelle & quello di un uomo ardito, leale e
destro. Oggi a lui non resta pit nulla di austriaco. Che dico? E diventato un italiano
per la pelle. Nel suo fare, pero, un osservatore arguto potrebbe scoprire ancora un non
so che di incerto, di nervoso, di inquieto; il che se non é l'effetto d'una piccola
malattia, non puo essere che il segnale d'un grave imbarazzo di coscienza. Ed e infatti
cosi! Nessuno si preoccupa tanto del suo passato, quanto lui. Ci pensa ancora tutto il
santo giorno e ne sogna la notte; gli pare che tutti glielo rinfaccino; gli pare che tutti,
parlandogli, vi alludano continuamente, e ne soffre di cuore.

Lui, che potrebbe godersi il papato, co' suoi settantamila franchi all'anno da
spendere, va a cercarsi quel rammarico col lumicino.

La sua amabilita € fino un poco soverchia, le sue liberalita inesauribili; non c'é
stata sottoscrizione patriottica o di beneficenza, dal 1871 in poi — epoca in cui venne
a Milano — a cui non abbia largamente contribuito.

Si disfa per rifarsi!

Che pranzi in casa sua! Per conciliarsi i consorti e i progressisti, s'é raccomandato
anche ad un famoso discendente di Vatel. Egli sa che un buon cuoco vale talvolta piu
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di un comitato elettorale, quando si tratta di bene pubblico e di concordia nei partiti.

Un giorno d'estate dello scorso anno 1875, dopo aver salutato caramente il
cassiere della sua banca — era un sabato — egli aveva lasciato Milano, per andar a
godere l'aria aperta presso la sua famigliola, che gia da quindici giorni villeggiava nel
cosi detto castello su quello di U...

La famiglia del barone Leopoldo di Trestelle era composta dalla baronessa, una
buona viennese bionda e cicciosa, e dalla nipote Claudia, da essi adottata nel 1873,
poco dopo che era stata abbandonata da Osvaldo, e sposata al letto di morte dal suo
seduttore Bettino Delmonte.

La Nina invece aveva finito col maritarsi al signor Gasparino, che I'aveva seguita
a Milano e merce la dote dello zio, viveva agiata in casa propria, punto invidiosa
della sorte di sua sorella.

Alla bellissima vedova la zia baronessa preparava piu splendido partito,
guantungue essa avesse risposto parecchie volte, che non aveva fretta.

Era il dopo pranzo.

Non vi dico che cosa facessero in quel punto le nuvole in cielo, né come
splendesse il sole all'orizzonte. Certo non pioveva, e la famiglia del barone se ne
stava raccolta sul terrazzo della villa, aspettando I'amico caffe.

Da quel lieto belvedere si godeva tutt’all'intorno la vista di uno dei piu incantevoli
tratti del territorio di U... che e assai piu decantato di quello che non sia conosciuto.
La villa del barone sorge su un colle, dal dolce pendio, le cui falde, digradando a
scaglioni ed a poggetti, finiscono alla pianura.

Dal lato opposto, dove la collina € piu erta, passa una strada maestra, dalla quale
si spicca il viale, che, a larghe giravolte, conduce su al castello.

Il quale, quantunque di castello non avesse il benche minimo merlo, cosi, e non
altrimenti, & chiamato dai contadini a dieci leghe all’ingiro.

Il viale al basso e chiuso da un magnifico cancello rosso, che porta in cima a un
battente lo stemma baronale, in cui il cognome della famiglia appare cosi chiaro, che
lo potrebbe leggere anche un analfabeta.

Sul terrazzo, erano usciti allora allora, dalla sala da pranzo la famiglia e gli ospiti,
bene desinati. Erano sei persone e due cani; la Miss e Cenisio.

La Miss era l'idolo della baronessa. Non appariva essere proprio come la Lilla del
Porta, ma giu di li. Cenisio della razza del Sanbernardo, nobilissima razza, amica
dell'uomo, prediligeva il barone. Se ne stava accosciato ai piedi della poltrona di lui, e
co' suoi occhi languidi e un po' cisposi, seguiva i movimenti della sua mano, che in
quel punto, per non saper che fare di meglio, palleggiava i bréloques appesi alla
catena dell'orologio.

La buona baronessa s'era sdrajata lunga e distesa in una sedia in bilico, e
dondolava mollemente.

Gli altri erano il curato e il sindaco del paese — un sindaco grande contradditore
— un ex consigliere di governo — tipo prezioso di ingenua sufficienza, tutto godibile
fino alle cimosse — e due visitatori, venuti poco prima alla villa da uno Stabilimento
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idropatico, che distava mezz'ora, nei dintorni. Erano il marchese Cacciaterra e Ugo
Stacchi sopranominato dalla Claudia I’imbecille.

L'ex consigliere, chi vuol conoscerlo vada la domenica ad una messa in
Sant'’Ambrogio.

Egli non ci crede alla messa... e lo dice; ma ci va perche é di buon genere, e per
condurvi le figliole.

A prima vista si resta offesi dall'aria di sufficienza che spira da tutta la sua
persona. A sentirlo parlare, poi, c'é da non credere alle proprie orecchie. Lui, in tutto
quanto di piu mirabile s'e fatto in Europa, dal 47 in poi, ci ha messo lo zampino. Lui
conosce e da del tu a tutti i monarchi, a tutti i diplomatici, e a tutti i grandi uomini
dell'orbe terracqueo! L'imperatore dei Francesi non era gia Napoleone Il per lui.
Ohibo! Era il suo Gigi! Pur troppo ei gli aveva scritto, ogni settimana, dandogli fior
di consigli... che se li avesse ascoltati!... Basta! E Cavour? Figurarsi! Come pane e
cacio! Anzi, a sentirlo lui, Cavour era stato il pane, e lui il cacio! Lord Palmerston?
L'aveva nel taschino! Il Sultano? Non se ne parla.

Nessuno pero aveva voluto dargli ascolto, pel suo meglio, come lui avrebbe tanto
desiderato.

— Fra tutti — diceva qualche volta — non c'e stato che quel buon diavolo d'un
Guglielmo che m'abbia veramente, esaudito... col farsi... imperatore di Germania!
Povero Guglielmaccio! Gran brava persona! Gli voglio un bene all'anima.

Ma, lasciando I'arte del governare i popoli, che dire dell'influenza esercitata da lui
sul maestro Wagner? Wagner non avrebbe pensato mai a riformare la melopea, né a
costruire il teatro di Beyruth, se non glielo avesse suggerito lui.

La baronessa — un ex lavandaja di Vienna — non aveva né lo spirito, né la
coltura bastante per capire in tutta la sua sterminata buaggine questa specie di
monomaniaco!

Ma la Claudia ne faceva scempj!

Povero signor Filandro! Egli c'é riuscito finalmente, poco tempo fa, ad essere
cavaliere d'un'ordine... La fu una delle ultime nomine del ministero caduto.

Egli ha il coraggio civile da un lato di portarne all'occhiello il nastro e la
debolezza dall'altro lato di dargli ogni dieci minuti una tenera occhiatina.

La Claudia lo chiama il consigliere Narciso all'occhiello.

La baronessa era la personificazione della volgare bonta viennese.
Prima di sposar il barone era stata la sua lavandaia di panni di colore nelle acque
del Danubio. A sentirla parlare I'italiano era un piccolo divertimento!

La Claudia la conosciamo gia; aveva ormai 21 anni, ed era nel pieno rigoglio
d'una splendida bellezza vedovile!

La prima volta che sua zia I'aveva condotta al ballo del Casino de' Negozianti, ella
aveva prodotto nella folla uno di quei piccoli tumulti che non lasciano luogo a
dubitare del successo. Vissuta a Firenze la Claudia era pressoché sconosciuta a quel
ballo. La baronessa aveva saputo, per caso, farla abbigliare cosi squisitamente, ed ella
vi si era prestata con tanta grazia, che a primo incontro aveva ottenuta la palma su
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tutte.

Il barone ne giubilava. Egli pensava che mercé questa splendida influenza, la
propria riabilitazione sarebbe accaduta in poco tempo. Per dirla con una idea, forse un
po' cruda, ma vera, la Claudia doveva essere in casa sua... un incantevole richiamo di
uomini politici e di elettori influenti.

Il curato intanto stava cercando nella vuota zucca, un soggetto di conversazione.

E lo trovo!

L'annuncio della venuta a Milano dell'imperatore Guglielmo di Prussia.

Intanto che Guglielmo fa le spese del dialogo fra il curato, il barone e I'ex
consigliere, il signor Stacchi s'avvicino alla Claudia, che stava appoggiata alla
spalliera della poltrona della baronessa e si mise a guardarla vezzosamente.

| di lei occhioni neri e ombreggiati da palpebre lunghe giravano lentamente
sull'orizzonte, come se andassero in traccia di un'idea, d'un imagine, d'una
rimembranza.

— Signora Claudia, a che cosa pensa? — le domando il patito.

La bella stacco gli occhi dall'orizzonte, come trasognata; li fisso in quelli di
Stacchi e rispose.

— Pensavo all'Alpe del Romitorio.

— L'avrei scommesso! — sclamo Stacchi ridendo!

Claudia gli diede il braccio e s'allontano con lui dal gruppo dei seduti a discorrere.

— Giacche ora siamo soli — comincio Stacchi, — la mi permetta di dirle quello
che da tanto tempo, va bene?... non ho il vantaggio di esprimerle.
— Cioe?

— Che io alle acque, mi sono persuaso sempre piu, che il mio amore per lei
invece di dar giu sotto le doccie, ha avuto un gran rialzo nel listino del mio cuore.

— Ma, caro Stacchi — rispose Claudia — la avverto che adesso lei fa una
terribile confusione fra I'amore e la rendita, fra il cuore e la Borsa!

— E un modo di esprimersi! — sclamo Stacchi.

— lo invece non le risponderd un bel nulla su tal proposito, anzi le proibiro di
parlarmene ancora, se prima non mi avra detto quel tal segreto che sa sul signor Steno
Marazzi.

— Oh Dio mio! Non é un segreto: & una cosa semplicissima. Egli non puo soffrire
il marchese Cacciaterra, il suo assiduo spasimante, e percio non vuole aver contatto
né con lui ne con lei, che é per cosi dire la di lui sposa en titre.

— lo sposa del marchese Cacciaterra? Che le frulla?

— Se ne parla da tutti!

— E una calunnia, io non sposerd mai un uomo di cinquantasette anni che non
amo, per diventare marchesa!

— Questo sentimento la onora! |l fatto & che loro due si odiano a morte.

— Lo so! Ma sara dunque un vero odio da medio evo codesto? Non si usa piu
adesso!

— Da medio evo? Non capisco!

— Siete un imbecille! Continuate.

— E dallil... 1o non avrei piu nulla da dire su di lui. La mi permetta che invece io
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ripigli a parlarle di me, come avevo incominciato?

— Ah si e vero! Parlatemi di voi. V'ascolto volontieri.

— Le dicevo dunque, signora Claudia — ripiglio Stacchi colla pit imperturbabile
delle filosofie — che se lei potesse immaginare qual'é I'incendio che ha acceso nel
mio....

— Vedremo pero — lo interruppe Claudia — come si portera dopo che il suo
mortale nemico sara partito anche dallo Stabilimento.

— Si portera chi?

— Che imbecille! Ma il vostro amico Marazzi!

— Ah! 'avverto, signora, che € gia la seconda volta, in due minuti, va bene?... che
la mi da dell'imbecille!

— Ma non capite mai nulla!

— Siccome lei mi aveva permesso di parlarle di me.

— E vero, & vero! Scusate!

— Dunque le dicevo, che se lei mi amasse, va bene? soltanto la millesima parte di
quello che io amo lei, le mie azioni amorose monterebbero alla pari.

— Lo sa il signor Marazzi che il marchese partira a giorni per Milano?

— Ancora lui?

— S, si, ancora lui!

Stacchi questa volta lascio il braccio di Claudia, e fece una gira volta sui talloni.
Poi riprese:

— Ebbene, quando la vuol proprio saperla, mi disse che anche lei, dopo che I'ha
veduta al braccio del marchese, va bene? gli e divenuta cordialmente antipatica, e che
le vedove come lei si amano si, ma non si sposano!

— Ha detto questo?

— Gilie lo giuro.

— Badate bene, Stacchi, che la cosa potrebbe diventar seria.

— Lo sostengo. Accada cio che vuole. Infine non sarebbe il mio primo duello!

— Antipatica o e troppo, o e troppo poco! Convenite con me, Stacchi, che io non
POSSO essere antipatica, come, poniamo, la signora Trifoletti, che ha quattro o cinque
escrescenze alla gola e che pur crede d'essere bella; oppure come la signora
Martinoli, che si veste nel modo che sapete....! Dunque € segno o che io gli sono
odiosa o che ha paura di me! Una delle due.

— Ah Claudia lei non mi parla che di Steno, mentre io, va bene? languo da un
anno ai di lei piedi.

— E vero che & molto povero?

— Chi?

— Oh che genio! Ma il signor Marazzi!

— Ah, lei mi fara disperare in questo modo!

— Ma, caro il mio Stacchi, ormai credevo che foste persuaso di gettare
assolutamente il vostro tempo a fare il galante con me. Per una vedova che si rispetta,
e credete che 1o mi rispetto e molto, pensateci bene, non ci sono che due strade in
amore. O una passione forte, prepotente, irresistibile, e allora, tal sia di lei; essa puo
far senza anche del matrimonio: e questo, dal mondo, piu 0 meno, lo si scusa! Oppure
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un matrimonio ragionevole, freddo, calcolato, senza nessun bisogno di passione; e
questo, dal mondo, piu o meno, lo si usa! Con voi, capirete bene che io non potrei
fare ne I'una cosa, né l'altra. Sarete persuaso spero che io non vi amo.

— Ma perche?

— Oh perché! Perché no. Tanto meno poi potrei sposarvi...

— Ma perche?

— Perche sarei infelice, perché vi renderei infelice anche voi, perche vi tradirei
dopo quindici giorni, perche infine io voglio sposare I'uomo che adorero; non m'avete
ancora capita?

— E vero, & vero! Lei ha ragione! Sono un pazzo! Anch'io come potrei sposare la
donna, va bene? che mi da dell'imbecille ad ogni quarto d'ora?

— Vi pare?... Pero, voi, di questa donna pretendereste diventar I'amante?

— Ma che colpa ne ho io se I'amo?

— Bella ragione! Siete dunque arrivato alla vostra eta senza sapere che non é gia
coll'amarla una donna che la si puo conquistare, ma é forse col fare tutt'all'opposto?

— Ah si? — sclamo Stacchi credendo sul serio di fare una trovata. — Allora
aspettate.

Indietreggio due passi e disse:

— lo vi odio!

— Pas plus malin que ¢a! — sclamo Claudia ridendo — Ditemi dungue piuttosto,
€ veramente povero questo signor Marazzi?

— Ho capito. Voi volete proprio, va bene? che io vi prometta domani al
Romitorio di condurvelo dinanzi mani e piedi legati?

— Non vi dissimulo, che se ne foste capace mi fareste piacere; mi cavereste un
puntiglio.

— E dopo non mi darete piu dell'imbecille’?

— No, vi prometto di tenervi per un genio.

— Accettato!

A questo punto il marchese Cacciaterra venne a interrompere il colloquio intimo.
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CAPITOLO VILI.
L'alpe del Romitorio

E a due ore di salita dalla villa del barone di Trestelle.

A sette ore e un quarto dallo Stabilimento idropatico, dove il buon Stacchi faceva
la sue doccie per guarire dell'amore di Claudia.

Per ora noi fermiamoci all'Alpe.

La scena che si presenta, a volerla inquadrare su d'un palcoscenico,
rappresenterebbe una delle piu belle vedute alpine, che si possano immaginare.
Giacche sulle Alpi, di belle vedute ce ne sono ancora!

Un prato verde di smeraldo; una casetta addossata ad una chiesa alpestre e una
fonte viva a destra; un burrone, col suo ponte ardito e una macchia di faggi a sinistra;
dinanzi: la vasta distesa delle pianure lombarde, e nello sfondo: la catena eccelsa
delle Alpi col Rosa e col Bianco canuti e torreggianti.

Ivi, in un angolo del prato, a ridosso del monte, nel secolo decimosesto, dopo la
peste, un devoto di San Gerolamo costrui una chiesuola e una casetta e si dichiaro
beato, eremita ed accattone.

Non diro da padre in figlio, ma da romito in romito, quella casa, dal maggio a
novembre, fu sempre abitata da uno pseudo sant'uomo, che stimava suo dovere farsi
mantenere dai contadini dei dintorni.

| personaggi della scena, per ora, non sono che due: Steno Marazzi e I'eremita.

Per togliere addirittura qualunque sospetto ch'io voglia fare del convenzionalismo
antico, colla sospensione dell'intreccio, cosa che ha ormai tanto di barba, vi dird
subito che Steno Marazzi € il bambino trafugato all'Ospedale di Como da Nataniele
Rota nel 1848 e che l'eremita non € altri che il compare Bricolla, il quale da
contrabbandiere di zigari svizzeri, si era tramutato in baciapile.

Dal 48 al 75 erano corsi 27 anni.
Steno Marazzi ha dunque 27 anni!

Al suo sguardo estasiato si spiegava dinanzi la stupenda distesa degli orizzonti,
ch'egli stava disegnando per un quadro di commissione!

Gli venne dinanzi I'eremita, che tornava dal basso.

— Oh! reverendo Bricolla — sclamo Steno con un accento leggermente ironico
— Come mai siete gia di ritorno? Avete gia pieno il sacco e la sporta?

— No figliuolo mio: né I'una ne l'altra — rispose I'eremita — Il mondo s'e fatto
eretico, caro Steno, e non ha piu nessuna carita del prossimo. lo sono tornato su,
percheé m'hanno detto all'albergo che vi sono arrivati due pellegrini francesi e
spagnuoli e che probabilmente stamattina verranno qua su al mio romitorio. E
siccome faranno colazione su questo prato ho pensato che avranno bisogno della mia
piccola cucina e delle mie medaglie benedette.

— Aspetto anch'io stamattina una piccola carovana di amici, che devono salire fin
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qua su a trovarmi, per andar, se € possibile, al pizzo grigio.

— Me l'avete detto ieri sera.

— C'e anche una donna, ma voglio condurla su anche lei.

— Una donna al pizzo grigio? Siete pazzo, figlio mio.

— Perché?

— Perche ci vogliono quattro ore almeno di salita e pericolosa.

— Prenderemo gli asini, fin dove si puo.

— Non ci si va cogli asini.

— Andremo a piedi.

— Ci sono le valanghe.

— Che importa? Le schiveremo. Dite un po' Bricolla, siete entrato giu
nell'albergo stamattina?

— Certamente.

— Ci sono molti forestieri?

— Altro che! E pieno che non sanno piu dove metterli. Hanno tirato dentro anche
Il casino dell’Ambrogio... sa bene? presso la fonte.

— E, che sappiate, sono giunti altri Milanesi in questi giorni?

— Si anche ieri sera, parecchi. E che belle donnette! C'e tra le altre una certa
signora Cressini, che mi hanno detto dovra far shalordire per le sue toalette.

— Ma, ma, ma! — sclamo Steno ridendo— che cosa ne sapete voi di toalette e di
bellezze?

— Caro signor Steno; lei non ha mai voluto persuadersi che i0 non sono un prete;
ma un uomo come qualunque altro.

— Lo so. Ma io non so concepire gli eremiti non preti.

— E un errore! Nella Tebaide andavano spesso a farsi romiti gli schiavi pagani,
che fuggivano dai padroni.

— Ah ah! Anche della erudizione?

— Che vuole? Un po' di tutto. lo mi sono fatto eremita per una pura
combinazione. Ho voluto provare anche questa, dopo la gran delusione che ho avuto!

— Delusione d'amore?

— No. D'interesse. 1o ho dato a Nataniele Rota tutto quel poco che avevo perché
mi cedesse i suoi diritti verso vostro padre.

— Ah siamo ancora li? Me l'avete contato. Ma io allora che cosa dovrei dire?

— Voi, se non altro, avete trovata vostra madre.

— Ma ammalata e povera!

— A pensare che se non si fosse suicidato vostro padre, ora non gli sarebbe
mancato che un anno a compiere il termine segnato, per pigliar la somma di premio
dalla Assicurazione inglese. E allora sareste stato ricco anche voi, caro Steno. E
anch'io avrei toccata la parte... di Nataniele Rota, che quello ormai non ne ha piu di
bisogno, giacche € diventato prefetto. Sicuro! Ricchi tutti! Quasi un milioncino da
spartire.

— E fu allora che voi avete deciso di far il romito?

— Oh no. Fu molto tempo dopo. Vostro padre si annego fuori del porto di
Genova, nel 52. 1o col Rota, eravamo andati 1a; ma, mancandoci quella speranza, ci
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guardammo intorno, e ci aggregammo ad una Conferenza di San Vincenzo di Paola.
Questo romitorio I'ottenni appunto dai Paolotti. Qui se non altro colla questua posso
campare la vita; e poi ci sto volontieri anche per essere piu vicino a lei, signor Steno,
a cui voglio bene.

— Volete bene a me?

— Lei non sa ancora che noi I'abbiamo portato fra le braccia, che lei aveva appena
due mesi.

— E dove m'avete portato?

— All'Ospedale di Como. Sa bene!

— Ah foste voi? Perché non me lo avete mai detto?

— Cioe; io veramente no. Ma ero insieme a Nataniele. lo faceva passare dei
sigari, invece.

— Ho capito! Voi un collo di sigari e il vostro amico, un collo di... me?

— Sissignore! — rispose Bricolla.

— Voi avete dunque gia fatti molti mestieri a quel che pare?

— 10?7 Oh molti! Quasi quasi non li rammento bene io stesso. A venti anni ero
contrabbandiere di tabacco in Isvizzera e facevo i viaggi con Nataniele; ma poi subito
la vita comincio a pesarci a tutti e due, e dopo la battaglia, di Novara andammo a
Genova; nel 59 ci attaccammo all'esercito francese, 10 come garzone di un vivandiere,
lui come ordinanza di un capitano. Il colonnello lo prese sotto la sua protezione...
per... per certi piccoli servigi che gli rese durante la campagna e ci condusse tutti e
due con lui in Francia. Ma il colonnello mori e io lasciai la Nataniele, e tornai in Italia
con dei campioni di vino d'una casa di Bordeaux. Ma io allora aveva un difetto, ed
era quello di bevere spesso i miei campioni; cosi che gli affari mi andarono a rotta di
collo. Un signore inglese mi offerse un franco e mezzo al giorno, oltre il guadagno
che potevo fare, vendendo delle Bibbie legate in tela, per una lira. E ne vendetti
parecchie. Ma i miei padroni spirituali, i Sanvicenzini mi proibirono naturalmente di
fare quel traffico, e mi promisero un collocamento; e siccome ero ammalato mi
mandarono intanto qui ai Bagni, dove feci conoscenza dell'eremita, mio predecessore.
La vita quieta, che venivo spesso a far quassu, mi sorrise. Un giorno egli mi moriva
nelle braccia; allora chiesi alla Congregazione di poterlo sostituire e mi fu concesso.

— Ma la chiesetta e la casa di chi sono?

— Di patronato privato....

— E la messa chi la dice?

— Un prete qualunque.

In questa s'intesero delle voci che s'avvicinavano dall'erta, fra cui un riso fresco e
soave di fanciulla.

— E la Miette — disse il giovine.

Si alzo e ando incontro ai sorvegnenti.

— Buon giorno Miette, sei stanca? — fu la prima domanda, che egli mosse ad una
fanciulla, dal tipo francese, che col suo bravo alpenstok e la sua borsetta ad
armacollo, aveva preceduti di una decina di passi i compagni.

Per tutta risposta Miette si getto al collo del giovane pittore e lo bacio
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passionatamente, coll'abbandono di una donna che sente di averne un supremo diritto.

Ma Steno accolse quei baci, con mal dissimulata indifferenza; s'avrebbe detto
ch'egli cercasse di schivarli. Ella 0 non se ne accorse o finse di non accorgersene e se
ne stette la aggrappata al collo del suo Steno, col viso alzato, sorridente a guardarlo
per maggior tempo di quello che una ragionevole tenerezza comporti.

| due signori, che intanto erano giunti sul prato, fingevano di non vedere
quell'abbracciamento cosi prolungato!

— Mio caro maestro — sclamo I'un d'essi, il piu giovane — io non ne posso piu!

E si sdraio lungo e disteso sull'erba.

— Che vergogna! — sclamo il maestro. Ecco la gioventu del giorno d'oggi!

— Gioventu? So ben che la mi burla caro Fortuzzi. Ho 35 anni suonati.

— Ma corpo di Faccio! — Era I'esclamazione favorita del maestro Fortuzzi, che
aveva mutato Bacco nel direttore d'orchestra della Scala — se lei ha 35 anni io ne ho
52, e pure non sono stanco e resto in piedi!

— Ah lei ha fatta una vita differente dalla mia! Vuol mettere un vecchio
Garibaldino con un povero... vaurien?

Steno che intanto s'era sciolto dall'abbraccio di Miette era venuto a dar loro la
mano.

— Spero bene che non rinuncerete all'idea del picco grigio? — disse egli.

— Ah niente picco, caro mio! — rispose Stacchi: lo sdraiato — m'hanno detto giu
allo stabilimento, che tra le altre cose c'é pericolo di valanghe.

— Sicuro che di valanghe ce ne sono sempre da quelle parti. Ma si possono
schivare!

— No, no, no — grido il primo — Non mi ci pigliano. Tu Steno ci tieni proprio a
montare in cima?

— Lo credo io! — sclamo Miette. — Siamo venuti fuori da Milano per questo.

— Figurati — disse Steno — se io vorrei far la figura di scendere poi all'albergo,
dopo otto giorni che sono quassu, senza essere andato a piantare la mia bandiera sul
pizzo grigio? Tanto piu che ho spampanata la cosa e ho fatte delle scommesse di
andarci colla Miette.

— E se la valanga ti coglie?

— Che m'importa? Venga pure! Meglio per me.

— Oh! — sclamo Miette — Ed i0?

L'eremita frattanto era entrato nella sua casetta ed ora ne usciva con una scatola
fra le mani.

— Che cos'e? — domando Fortuzzi.

— Santini, medaglie, abitini benedetti da sua santita in persona.

— Ah grazie grazie! — salto su l'altro. — Noi due siamo Ebrei!

— Sicuro! — aggiunse Steno — sono Ebrei!

— Vergine del buon consiglio! Non lo sapevo!

— Perché non avvisarmi jeri, va bene? che voi avevate di questi capricci? —
domando lo Stacchi a Steno.

— Quali capricci?
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— Quelli di mutarvi magari in sorbetti sotto le valanghe?

— Ma credevi tu forse che si potesse andare al pizzo grigio in tiraguattro per un
viale coi paracarri e coi cipressi?

— No, sapevo che si doveva montare, ma non credevo che ci fosse pericolo, va
bene? d'essere seppelliti sotto la neve.

— Caro mio — disse Steno — se tu fossi ne' miei panni, ne godresti.

— O ne' miei.

— Mio Dio! Non fatemi ora I'uomo stanco della vita! — sclamo Miette — Non é
pit di moda!

— Che c'entra la moda? Credi tu, cara Miette, che un uomo veramente stanco di
vivere si incarichi di consultare la moda per sapere se gli convenga o no di finirla?
Non é piu di moda: eppure mai come ora i suicidi furono all'ordine del giorno.

— Ma che ragione ha lei, caro maestro, di odiare tanto la vita? — domando
I'amico al maestro di musica.

— 10!? Ah se lei conoscesse la mia vita, non mi farebbe questa domanda.

— Povero maestro! Sarei curioso di sapere! lo amo le confidenze. E giacche
siamo qui cosi comodi.

— lo sono in vena di contare — rispose il buon maestro — ma col patto di non
ridere troppo alle mie spalle.

— No glielo prometto.

— Lei sa che io esercito la professione del maestro di piano. Ebbene. La si metta
in mente tutte le disgrazie che possono capitare ad un maestro di musica, il quale per
ristoro sia obbligato a vivere con una donna di servizio insoffribile, e lei avra una
pallida idea del mio martirio.

— Come! Una donna di servizio?

— AN, lei, che vive all'albergo, scapolo, libero, senza pensieri, non puo capirle
certe cose. Lei vive d'entrata, e pranza alla trattoria e in casa non la ci sta che per
dormire! Ma noi artisti poveri, senza parenti, sulla stanza ammobigliata, col capo
assorto nelle nostre fantasticherie di gloria.... che ci lasciano morir di fame — tranne
che essere Verdi o Vagner — siamo quasi sempre gli schiavi delle nostre donne di
servizio. La mia I'ho si puo dire ereditata, da una zia sorda, che I'aveva tirata in casa
giovinetta e che me la refilo accanto al letto di morte, e nel suo testamento. Quando la
zia mori io dovevo alla Dorotea trecentocinquanta franchi, ch'ella m'aveva prestati in
illo tempore... Bene! Glieli devo ancora! E non posso disfarmi di lei! Glieli devo, e
cogli interessi composti, per giunta!.

— E ora dov'e?

— L'ho lasciata, in casa, a Milano, e sono fuggito ai monti, appunto per rifiatare
un poco, per togliermi dall'incubo della padrona del padrone... che dovrei essere i0...
non é vero Miette?

Miette assenti ridendo.

— E I'amico Steno, perche dice anche lui, va bene? d'essere stanco della vita? —
domando Stacchi, mentre la fanciulla s'era allontanata col suo amante.

— Chissa! Non lo so bene! lo credo che egli sia molto stufo della Miette.

— Ah, ho capito. Povera tosa! Essa lo ama tanto! Dev'essere una gran buona
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ragazza.

— Appunto! Troppo buona, ancorché francese, e troppo amante!

— Forse gli fa spendere molto?

— Tutt'altro! Ell'e fiera come una principessa! Morirebbe di fame prima di
accettare un soldo da Steno. Tanto piu che anch'egli... le tira verdi.

— Non guadagna molto Steno, col teatro, e coi quadri?

— Col teatro? Ah come si vede che lei é fuori affatto dal mondo artistico! In Italia
nel 1873, non si guadagna nulla col teatro, tranne che essere Ferrari 0 Marenco, € nel
mio genere Verdi o Petrella.

— lo credeva che i suoi proverbj, va bene? e i suoi quadri gli avessero procacciati
molti denari.

— Miserie, caro signor Stacchi, miserie! Appena tanti da non morir di fame lui e
sua madre.

A questo punto s'intese la voce fresca e soave di Miette che grido battendo le
mani:

— Un'altra carovana, un‘altra carovana, che arrival

Steno ando anch'egli a guardar giu con molta curiosita.

— E lei! — sclamo ritirandosi lestamente come chi non voglia lasciarsi scorgere.

Poi disse, a Miette, conducendola con sé per un braccio:

— Vedo che c'e il marchese Cacciaterra. Andiamo. Non voglio vederlo! Vieni
maestro?

— Vengo.

— E tu Stacchi?

— lo resto. lo amo ancora piu il marchese Cacciaterra che le tue valanghe!

— Allora addio!

— Addio.

| tre s'allontanarono, e Stacchi ando incontro ai sorvegnenti.
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CAPITOLO VIII,

Steno e Miette

Se passeggiate sul Corso, dalle cinque alle sei, chi sa che non vediate Steno
Marazzi, uno dei giovani piu simpatici di Milano.

Steno € laureato in non so quale diritto; ma e poeta ed e pittore.

Pittore sopratutto.

Egli e I’amante en titre della Miette, allieva di canto del maestro Fortuzzi.

Quando qualcuno, sulla soglia dell' Hagy o del Rainoldi, vede passare la Miette,
col suo paletdo mascolino, il tdcco alla cacciatura, con una lieve penna di fagiano
piantata nel nastro, un fascicolo di musica sotto il braccio e...certi piedini, che
avrebbero fatto dire a Karr: non val la pena di averne per averli, tanto piccoli! — se
domanda al vicino: — Chi e quella francesina tanto simpatica? — l'altro risponde:

— Non la conosci? E la Miette del Marazzi!

La Miette del Marazzi, a Milano, é una frase come a dire: la Ebe del Canova.

Ed ecco dove e in qual modo avevan fatta la relazione.

D' estate, quando dal fessolino delle imposte socchiuse, una striscia di sole entra
nella camera buia, vi si vedono vagare per entro milioni di pulviscoli luminosi e
bizzarri!

Ebbene il Marazzi era stato anche lui uno degli innumerevoli pulviscoli luminosi
di quel magnifico e glorioso raggio di sole, che splendette nella storia del valore
italiano nel 1870 e 1871.

Non vi narrero fazioni di guerra! Ma, colla scorta del mio personaggio, amo di
poter ricordare questa gloria della nostra Italia; gloria purissima, a cui tutti i partiti
fanno plauso, tranne un solo: il nero.

1870 e 1871 sono per I'ltalia i due anni piu importanti della nostra epopea
nazionale.

L'aiuto prestato ai fratelli di Francia e lI'acquisto della citta eterna costituiscono
due fatti eccelsi, di cui siamo tutti immensamente superbi.

Di quei due anni si puo dire cio che Vittor Hugo, abusando dell'iperbole, ebbe a
scrivere del 1830 e del 1831 francesi: «In mezzo a quelli che li precedettero e che li
seguirono il 1830 e 1831 sono come due montagne che s' innalzano fra umili colline».

Steno Marazzi era stato fra i chiamati da Garibaldi. Gia a Storo nella campagna
del 66 — che aveva soli 18 anni — il generale lo aveva chiamato il suo gamin.

Quando nel 1870, Garibaldi fece sapere ai suoi fidi essere necessario dar una
mano ai Francesi, non passo neppure per la testa, a Steno, che si potesse mancare
all'appello. Era il meno strepitoso, ma il piu magnanimo degli appelli.

Se non che per lui, artista e scapigliato, sarebbe stato facile il partire, se non
avesse avuti dei debiti, e una madre! Quanto ai primi non ci pensava piu che tanto.
Ma la seconda? Egli rammentava il 66, quando gli era toccato di fuggire da una
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finestra, per poter andare ad arrolarsi.

Tra due madri che lo volevano con se, egli aveva tradita la meno grande! Non é
un‘altra madre la patria?

Imaginate, dunque, cio che provo la vera mamma, quando il suo unico amore,
entrando una mattina del 1870 nella camera da letto, le disse tutto d'un fiato:

— lo ormai ho ventidue anni, i miei compagni partono, i0 non Sposso restare,
giaccheé sarei come disonorato, e tu non lo vorresti; ti avverto che vado in Francia.

Egli aveva messe fuori tutte queste parole, senza interruzione, perche prevedeva
le lagrime ed il rifiuto. La signora Elisa si piccava di tutt'altro che di spartanesimo e
di magnanimita; ella non sapeva far altro che voler bene a suo figlio; questo amore
riassumeva la sua vita intera; tutto in lei parlava, vibrava, rispondeva a seconda di
questo sentimento: il resto le era perfettamente indifferente.

E cosi pur troppo sono molte madri lombarde. Ed ecco perche tanto meritamente
si esalta la Cairoli.

— Ma pensa, madre mia, che cosa si direbbe di me, sapendo che il generale mi
chiama ?

— Si direbbe che non hai voluto farmi morire. Sai che io vivo di te. Vuoi tu che io
muoia?

— No, mamma, non dir cosi. Se tutte avessero detto cosi, che cosa ne sarebbe
stato del nostro paese?

— lo non so, ne m'importa saperlo. 1o sono tua madre, io; non sono una donna
politica. 1o so che non posso lasciarti andare contro i Prussiani.

Steno non insisteva. Soffriva troppo di vederla soffrire. E poi sapeva che né la
ragione né la logica non sarebbero valse. Come sono spuntati gli argomenti dell'amor
di patria contro gli eroismi dell'amor materno!

Qualche poco dopo, era ritornato alla carica. Ci vollero quindici giorni a
convincerla, non a persuaderla.

Una sera Steno pote finalmente gettarle le braccia al collo, e bevere le sante
lagrime, che scorrevano sulle guancie dell'afflitta, a cui egli aveva strappato il
CoNnsenso.

E in ottobre egli partiva per Dole col maestro Fortuzzi, un vecchio garibaldino.
Intanto che si aspettavano i Prussiani, Steno studiava quelle belle montagne.

Un giorno, mentre si parlava dell'armistizio, che Thiers era andato a proporre a
Bismarck, Steno e il maestro Fortuzzi erano partiti a cavallo dal quartier generale,
felici di errare alla ventura per que' sentieri sconosciuti, ed erano giunti dinanzi a un
amore di paesaggio, che avrebbe entusiasmato anche un cretino!

In generale i Vosgi non sono molto pittoreschi; ma, qua e 1a, la natura alpina non
ismentisce la selvaggia maesta.

Respiravano largamente quell'aria balsamica, discorrendo delle cose loro e
lasciando che i cavalli cercassero la loro strada fra i sassi, finché, venuto loro il
pensiero di retrocedere, capirono di aver perduta la via.

Errarono qualche tempo, tentando di orientarsi, e giunsero dove alcune capre
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pascolanti, alzarono sorprese la testa cornuta al loro mostrarsi. E udirono poco lungi
una voce fresca di fanciulla, che cantava a piena gola una canzone provenzale con un
timbro e un intonazione mirabili.

— Corpo di Faccio! Senti che voce! — sclamo il maestro arrestando il cavallo.

— Vediamola! — sclamo Steno il viveur, spingendo il suo.

A sentire lo scalpito dietro lo spalla la guardiana di capre si alzo in piedi, fissando
I due garibaldini, con quella ingenua arditezza, che e tanto naturale nelle montanare
del mezzodi francese.

— Ah! vous m'avez fait une belle peur, messieurs — diss’ella ravviandosi colle
due mani i capelli sulla fronte.

Poteva avere un sedici anni; i piedini scalzi, le chiome al vento, gli occhi sgranati
e vivacissimi.

— Come avete nome, bella ragazza? — le domando Steno.

— Mi chiamano Miette.

— E un nome provenzale.

— Appunto.

— Siete di Dole?

— Appunto.

— Siamo distanti ora da Dole?

— Un'ora e mezza.

— Vorreste voi farmi sentir ancora la vostra voce? — le domando Fortuzzi il
maestro.

— Perche fare?

— Perche é bella e potrebbe essere la vostra fortuna.

— Vero?

— Parola d'onore.

Miette si rimise a cantare la sua canzone colla piu bella disinvoltura del mondo.

— Corpo di Faccio! — ripeté il maestro a Steno — quest'é una trovata preziosa!
In quella gota ci sono dei milioni a saperla coltivare.

E, rivolto a lei, continuo:

— Come avete detto che vi chiamate?

— Miette.

— Dite un poco, Miette, avete voi un babbo, una mamma?

— Ho mio padre.

— Vorreste voi imparare il canto?

— A che scopo?

— Oh bella! Per cantare!

— E poi?

— E poi diventar famosa e guadagnare dei quattrini sul teatro.

— Vero? — domando ridendo la capraia.

— Verissimo!

— lo si, ben volentieri! Ma bisognera parlare con mio padre, perché é lui che puo
darmi il permesso di far questo.

— Parleremo anche a vostro padre — rispose il maestro. — Ma verreste voi in
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Italia volontieri, finita la guerra?

— lo si che ci verrei! — sclamo la fanciulla gia tutta felice per quell'idea. —
M'hanno detto che I'ltalia é tanto bella! E che non ci fa tanto freddo, come qui da noi.

— Ebbene! Volete voi condurci sulla strada per scendere al villaggio?

— Siete forse perduti?

— Sicuro!

Miette diede in un nuovo scoppio di riso adorabile. Non era una bellezza, ma
faceva vedere dei dentini cosi bianchi, che tiravano i baci da lontano un miglio.

Steno non rifiniva di ammirarla.

Egli aveva allora 22 anni, ed era artista e garibaldino.

— Tu le insegnerai il canto — disse egli sottovoce al Fortuzzi — ed io le
insegnero a far I'amore in italiano.

— Se voi non sapete la strada, e difficile che la troviate da soli — disse Miette. —
Bisognera che io vi conduca giu almeno fino al bivio.

Steno le offri uno scudo pel suo disturbo. Essa lo rifiutd con molta naturalezza e si
mosse dinanzi a loro, con un passo degno di una contessa.

Le grazie native di questa creatura avevano un tal quale miscuglio bizzarro di
selvatichezza e di fierezza, che i due amici ne restavano ammirati!

La storia della seduzione della povera Miette non ha nulla di particolare. Essa
assomiglia, pur troppo, a tutte le seduzioni di fanciulle inesperte e ignare delle cause e
degli effetti del cosi detto amore.

Steno si sarebbe guardato bene di non far tutto il possibile per far cader nei suoi
lacci quella fresca e simpatica ragazza, e non poteva immaginare allora che ne
sarebbe uscito fuori un dramma molto sentimentale. La poverina, dal canto suo, si
diede ad amare il giovine garibaldino con tutto I'entusiasmo de' suoi sedici anni e
senza pensare piu in la del suo grande affetto.

Il padre di Miette rifiuto al maestro di musica il permesso di lasciarla partire con
lui, terminata la guerra.

Non ci furono né promesse, ne pronostici. Voleva una caparra e il maestro non
aveva danaro.

Sbalestrati, lui e Steno, per quelle montagne dagli eventi delle battaglie e dalla
strategia di Garibaldi, avevano gia dimenticata la povera sedotta, quando, conchiusa
la pace, se I'erano trovata un bel giorno a Macon, dove si stava sciogliendo I'esercito
dei Vosgj.

Il maestro le domando se suo padre le avesse dato il permesso di seguirli.

— No — rispose Miette — io gli sono fuggita, per non morir di dolore, se avessi
dovuto stare lontana da Steno.

— E che cosa conti di fare?

— Venir in Italia a studiare il canto, per vivere con lui!

— E un affar serio, cara Miette — rispose il maestro. — Tu non hai ancora 17
anni, non é vero?

Miette annui.

— lo potrei essere accusato d’aver rapita una minorenne, se non ottengo il
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permesso da tuo padre.
— Capisco! — gemeva la povera fanciulla — Ma io seguo il mio Steno. Egli non
puo lasciarmi... io sono sua.

Il fatto e che, permesso 0 non permesso, la Miette segui i reduci fino a Milano.

Il maestro, ad ogni buon conto, mando al padre di lei un contratto in tutta regola,
col quale si obbligava a istruire sua figlia gratuitamente nel canto, per sei anni,
promettendogli il venti per cento sui profitti, che le scritture fossero per procacciargli
in seguito.

Non ne seppe piu nulla.

Mietta stava accasata col maestro e colla Dorotea.

Dotata in buon grado di sentimento artistico e di una stupenda voce di soprano
sarebbe riuscita splendidamente, se la passione per Steno e la iraconda gelosia della
Dorotea non avessero in parte stroncate fin dal principio le speranze dorate del
maestro.

Cosi erano passati i cinque anni; ed essa si preparava a debuttare, quando le
doveva accadere la piu terribile sciagura, che possa capitare ad anima innamorata.
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CAPITOLO IX
Il terzo amore di Claudia

Pochi giorni prima, infatti, che noi la trovassimo la sull’Alpe del Romitorio,
venuta da Milano col maestro, per la gita al pizzo grigio, Steno, che stava alloggiato e
dormiva nella casetta del romito, per poter essere sul posto al levar del sole, se ne
stava un mattino schizzando i maestosi profili del suo quadro, quando, dall'erta, vide
comparire, prima la testa di un cavallo, poi, di sotto a un coppellino bigio, col velo
svolazzante, il piu incantevole e leggiadro viso di donna, che sia dato a fantasia di
pittore di imaginare.

Dietro a lei in fila parecchie altre cavalcature, portanti ciascuna una persona, poi
la guida i servi e le donne colle gerle delle provvigioni.

Giunta la carovana sul prato si arresto e tutti smontarono. La signora, che era
apparsa per la prima a Steno, fu l'ultima a uscir di sella; diede una scrollatina alle
vesti, alzo la veletta e lascio vedere il suo viso bellissimo al giovane pittore, che s'era
alzato e che le veniva incontro estatico.

Erano gia due mesi che Steno, assente da Milano e vagante per le montagne a
cercare una bella vista, non vedeva piu una elegante cittadina.

Quell'amazzone, 1a, su quel monte, in quell'ambiente poetico, sotto quel cielo
alpino, doveva produrre necessariamente la sua grande impressione.

La bellezza, per sé sola, desta turbamenti repentini e talvolta incancellabili nel
cuore degli uomini, e I'ammirazione & un moto dell'animo tanto piu pericoloso quanto
meno si ha tempo di premunirsene.

Se Steno avesse incontrata quell'ammirabile creatura in tuttaltro luogo, ne
avrebbe risentito tutt’al piu la impressione fuggevole e vaga che la bellezza produce
sempre su cuore ben fatto. Ma la, in quell'aura, con quel contorno, fu come un
avvenimento!

Ed essa pure!

Se avesse veduto, quel giovine, in abito nero confuso a cento adoratori, in un
ballo cittadino forse le sarebbe passato dinanzi inosservato. Colla tavolozza in mano,
su quelle balze, in quell' atmosfera, piena di arte e di poesia.... € inutile il resto.

Gli alpinisti intanto avevano attorniato il pittore e stavano esaminando i suoi
studii.

Egli non conosceva nessuno di loro, né alcuno di loro conosceva lui. Non ci
furono dunque presentazioni.

Steno pero fu invitato a prender parte alla colazione sull'erba. Il che accetto senza
fare il prezioso.

La corrente simpatica, la traspirazione invisibile s'era destata fra lui e Claudia, gia
dai primi sguardi.

Era simpatia vera, o non era altro forse che I'effetto potente dell'aura alpina, del
luogo, delle circostanze, in cui era avvenuto il loro incontro?

Donne confessatevi tutte! Quale é fra voi che in occasioni consimili non si sia
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sentita I'anima assai disposta ad accogliere una nuova poesia d'amore?

Il fatto & che dopo un paio d'ore Steno e Claudia erano gia arrivati, pur parlandosi
appena, a quello stadio di eccitazione nervosa che di poco precederebbe la inevitabile
dichiarazione di amore, se una dichiarazione potesse farsi soltanto cogli occhi.

Chi non sa come sia potente il linguaggio di quattro occhi, che cominciano a
interrogare e a rispondersi a vicenda? Che comandano e obbediscono, pregano e
concedono, confessano ed assolvono tacitamente, e quasi inconsapevoli essi stessi
della loro espressione?

Dopo un'ora Steno aveva gia fatto capire mille volte colle pupille alla Claudia:
Come siete bella! Come vi ammiro! Come vorrei poter avere il diritto di dirvi che la
vostra presenza mi rende felice! Come saro addolorato quando non potro piu vedervi!

E dal suo canto la Claudia, assai meno procace, ma pur gli aveva gia lasciato
intendere queste risposte: Come mi piace di essermi accorta che vi sono piaciuta!
Come mi siete simpatico! Come mi pare che diventerd malinconica lontana da voi!

E fu per tal modo che il terzo amore di Claudia spuntava sull'orizzonte.

La Claudia ormai era guarita della memoria di Osvaldo Millo — erano gia passati
tre anni dal suo abbandono — e ne' suoi sogni di vedova galante, rinvocava con
ardore il dolce e misterioso sentimento, che la doveva, una buona volta, rendere
felice.

L'ospite ambito, I'ospite bramato le faceva dunque la sua inaspettata ricomparsa,
senza andarlo a cercare. Ella ne risenti una sterminata allegrezza. A questo mondo
non si pud innamorarsi quando si vuole! E pit difficile di quello che si creda.

Voi felici Catullo e Anacreonte che col facile verso foste i primi a descrivere il
dolce mistero di questo invidiabile turbamento.

Quando venne il momento della partenza parve a Steno che una voce gli gridasse:
preparati a restar solo al mondo. Non aveva mai provato nulla di simile in sua vita.

L'ora terribile per gli innamorati si avvicinava. Giu nelle valli il tramonto era gia
un fatto compiuto; le montagne, cosparse di immani ombrie, disegnavano spiccati i
loro profili sul luminoso orizzonte. Steno, gia ebbro del suo nuovissimo amore,
guardava la Claudia, che si estasiava alla vista di quel tramonto; e vi fu un momento
In cui, quantunque avvezzo a quello spettacolo, si senti I'animo invaso da una
tenerezza soverchiante, e volgendo lo sguardo alla bella vedova, per dirle ancora
tacitamente cio che provava, incontro quello di lei che gli rispondeva la stessa cosa.

— Come siete bella e come gia io vi adoro! — le susurro sottovoce tremando.

Quando la Claudia si mosse per partire mando al giovine sconosciuto un ultimo
sguardo, fu l'aspettato, il desiderato sguardo di addio, pieno di mestizia e di desiderio;
lo sguardo che disse a Steno: ora debbo lasciarti; lo sguardo che, al momento
dell'inesorabile distacco, rivela che la simpatia gia destata sta per mutarsi in
sofferenza.
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Sola, la notte, nella sua cameretta, alla Claudia parve di avere vissuto in poche ore
un anno. Il: come siete bella, di Steno, dettole con voce sincera, entusiasta, convinta
le risuonava nella fantasia, come una di quelle melodie insistenti, le di cui note si
svolgono spontanee nella mente, prima ancora che le susciti la memoria.

Steno aveva dovuto fermarsi al Romitorio; ma il giorno dopo discese allo
Stabilimento. La sconosciuta non c'era.

Domando di lei a tutti quanti. Gli dissero essere Claudia Delmonte, vedova, che
villeggiava presso U... nel castello di suo zio, il barone di Trestelle.

Volo a U.... Essa era andata a Milano per qualche giorno.

Dovette tornare all'Alpe, malinconico, a finire il suo quadro!

Dal canto suo la Claudia, di ritorno alla villa da Milano, aveva riproposto, a' suoi
amici, come abbiam veduto, una nuova gita all'Alpe del Romitorio, per rivedere
Steno Marazzi.

Sappiamo come Steno, dal canto suo, questa volta, non avesse voluto aspettarla,
per non lasciarsi scorgere da lei al fianco della Miette.
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CAPITOLO X.
La valanga.

Stacchi, dunque, era andato incontro alla carovana del barone di Trestelle, e
I'aveva salutata allegramente:

— Ben venuti, ben venuti!

— Chi sono quei tre che se ne vanno cosi in fretta? — gli domando Claudia, che
aveva riconosciuto da lontano i profili della figura di Steno.

— Due sono miei compagni di albergo, il maestro Fortuzzi e la sua scolara,
arrivati ieri sera... da Milano.

— E l'altro?

— L'altro, cara signora, & proprio Steno Marazzi, che se ne va, mentre lei arrival!
Cosa le dicevo i0?

— E perche fugge cosi da noi? Dove va?

— Al pizzo grigio.

— Che cosa guardate, Claudia? — le domando uno della comitiva, che le si era
accostato con una certa aria fra la mansuetudine e la protezione.

Era il marchese Cacciaterra.

— Guardavo quei tre alpinisti, che se ne vanno verso le regioni aeree, caro
marchese.

— Chisono ?

— Uno e Steno Marazzi. Il vostro fiero nemico, se non erro.

— Scommetto che la signora Claudia bramerebbe, va bene? andarci anch' essa al
pizzo grigio! — osservo Stacchi con malizia.

— lo si davvero! — grido la giovine donna. — Signori — grido Claudia, alzando
un braccio colla mano distesa — propongo la salita al pizzo grigio.

— Ah, sconsigliatal — sclamo una sua amica, la signora Valenti. — lo protesto.
E gia un miracolo ch'io sia venuta su, fino a questa altezza.

— Chi sta bene non si muove! — grugni Stacchi.

— lo per me non mi ci pigliano — sclamo un quarto.

— Sono proprio felice e superba — disse Claudia con mordente ironia — di
vedere che la mia proposta viene accolta con tanto entusiasmo!

E volgendosi risoluta disse:

— Chi mi ama mi segua!

— Ma Claudia! Non far ragazzate! — le grido dietro I'amica.

— Claudia ti preco, sta qui con noi — aggiunse la zia baronessa.

— Signora Claudia via! — ribadi il marchese Cacciaterra.

— Che non si possa scherzare? — sclamo Claudia, tornando verso i suoi
compagni.

— Miglior posto di questo va bene? per far colazione dove trovarlo? — osservo
Stacchi.

— lo non ho fame! — rispose la Claudia.

63



Il dialogo fu interrotto dal romito che veniva ad offrir loro la salute dell'anima e
del corpo

— Queste corone e queste medaglie arrecano la pace nelle famiglie — diceva lui
— percheé furono benedette da Pio IX in persona.

— Andate — sclamo il barone. — Noi qui siamo tutti protestanti.

— Oh Vergine benedetta! Quegli altri erano ebrei, questi protestanti. Ch'io oggi
non m'imbatta, che in gente scomunicata?

— Qua, romito, piuttosto — disse Claudia offrendogli un bicchiere di vino. —
Bevete alla salute di Roma capitale d'Italia.

— Grazie: non posso bevere — rispose il romito. — lo sono maomettano!

— Bravo romito! — sclamo ridendo a gola spiegata Stacchi, il quale era, piu degli
altri, in grado di gustare la arguta risposta del romito — questa & buona!

E spiego la cosa a' suoi compagni, seduti in circolo, dinanzi all'asciolvere, che i
servitori avevano levato dalle gerla.

Passo un quarto d'ora fra i bon mots le risa e la pacchiatoria.

Un rumore lontano e sordo, che assomigliava al rombo del tuono, si fece udire
poco dopo.

Tutti tesero I'orecchio:

— Che cos'e questo? — domando Claudia.

— E una valanga — rispose il romito che stava rispettosamente a distanza
aspettando i rilievi della colazione.

— Ma dico! — sclamo la Valenti. — Siamo noi sicuri, poi, qui?

— Non la si sturbi — disse il romito, — Questo prato é tutto circondato da
precipizii tranne che dalla parte della strada, dove loro sono venuti su. Di la, vedono,
c'e il ponte dell'inferno, e passato quello si € a ridosso del monte, dove le valanghe
cadono frequenti.

La conversazione vaga, leggera, spesso arguta, ripiglio il suo corso. Nessuno piu
penso alle valanghe.

Quand'ecco, a un tratto, si vide dal ponte venir correndo e spaventato un capraio
che gridava soccorso!

Tutti balzarono in piedi.

— Oh signori! La valanga poc'anzi ha trascinato di sotto tre signori, che andavano
al pizzo. Vengano in aiuto, per carita, se vogliono salvarli.

La Claudia fu la prima a balzar in piedi e a slanciarsi dicendo ai suoi: tutti con me.

— Chi sono? — domando il barone.

— Il signor Steno Marazzi colla sua amante e il maestro di musica Fortuzzi —
rispose Stacchi.

— Allora non mi muovo! — sclamo tornandosi a sedere il marchese Cacciaterra.
E Stacchi imitandolo soggiunse:

— Ho fatto bene a non andar con loro!
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Ma era stato un falso allarme.

La valanga era caduta bensi a un metro dai viaggiatori, e il pastore aveva potuto
credere che essi ne fossero stati travolti.

Ma quando la Claudia, seguita dai servi, dalle guide e dai piu coraggiosi della
comitiva giunse trafelata sul posto, dove era passata la valanga, i tre alpinisti e la
guida, gia lontani, sventolavano i fazzoletti da un‘altura e proseguivano il loro viaggio
d'ascensione al pizzo grigio.

Tre ore dopo infatti la bandiera di Steno vi sventolava in cima.

— Invece di tornare al castello — disse Claudia a suo zio prima di levar le tende
— andiamo giu allo Stabilimento a passare qualche giorno. lo ho smania di far un po'
di cura idropatica. Me I'ha indicata il dottore.

— Andremo giu allo Stabilimento — rispose il barone, che non sapeva negar
nulla a sua nipote.
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CAPITOLO XI.
Isterismo.

Fate conto che lo Stabilimento idropatico, dove il barone di Trestelle condusse la
baronessa e la Claudia, scendendo dall'alpe del Romitorio, fosse la Salute, o
Regoledo, o Abano, o che so io.

Anche i balneanti non parlavano d'altro che della valanga, del coraggio mostrato
dalla signora Delmonte, in soccorso dei tre alpinisti, e della Miette I'amante d'un
pittore che era salita fin su al pizzo grigio!

Claudia era nervosa!

Quella Miette le dava ombral!

— Come mi trovate stamattina dottore? — diss'ella incontrando questi sotto la
veranda, mentre usciva a dar un'occhiata alla valle e all'orizzonte.

— Sempre convulsivo, cara signora, — rispose il dottore toccandole il polso —
lei & sanissima, ma come tutte le donne molto nervose, anche lei avrebbe bisogno di
non lasciare troppo il freno alla fantasia e alla irriquietezza. Bisogna cercare di aver
meno capricci, meno desideri, meno slanci.... e nello stesso tempo... meno noia.

— Strana vita a cui mi vorreste ridotta, dottore! — sclamo la Claudia. —
Cavatemi meta del sangue e datemi una pozione che raffreddi I'altra meta e allora
forse potrete ottenere cio che invano sperate da me.

— lo la tratto appunto colle doccie e coi calmanti per questo — rispose il dottore.

— Com'e possibile che io rifletta prima di credere, di sperare, di agire? Se la mia
irrequietezza, se i miei capricci, come voi dite, sono tali che qualche volta
soverchiano la forza della mia volonta, che colpa ne ho io?

— Colpa! Oh signora! Chi parla di colpa? lo sono troppo materialista per parlarle
di una cosa simile. lo parlo della sua salute, signora e sopra tutto della sua felicita. La
insofferenza di ogni indugio, l'intolleranza di ogni contraddizione, le smanie di cui
ella mi disse di sentirsi assalita quando trova qualche cosa che non piega subito alla
di lei volonta, non sono altro che una malattia, comunissima ormai nelle donne, che
con una parola derivata dal greco noi chiamiamo isterismo e che si cura appunto
coll'idroterapia.

In questa dal salone usci sul peristilio anche la Valenti, che aveva voluto
accompagnare la Claudia allo Stabilimento.

Era la Valenti un'amica sviscerata della Claudia, piuttosto brutta e fredda come
una rana, ma sincera.

L'amicizia fra quelle due donne non era, come il solito, un bel cuscinetto imbottito
di menzogne e ricamato di dissimulazione dove a gara entrambe piantano degli spilli.
Era piuttosto una coppa ricolma di cortese imperiosita da parte di Claudia e di gentile
condiscendenza da parte della Valenti.

La Valenti gode a Milano di una riputazione tutta sua propria. E vedova anche lei
come la Claudia, e del suo matrimonio si bishigliano cose un poco strane. Si dice che

66



suo marito abbia spasimato per cinque lunghi anni, non per altro, che per la di lei
estrema fenomenale freddezza. Quella moglie di marmo lo aveva condotto alla
disperazione per la via opposta a quella per cui tante donne vi conducono i loro
amanti.

— Sai Claudia; Bretti parte per Milano fra poco. Se hai comandi...?

— Grazie — rispose Claudia. — Credo che stasera parta anche il marchese per
Milano. Lo mandero lui dalla sarta.

— Ah come ci vorrei tornare anch'io a Milano se non fossimo in settembre! —
sclamo la Valenti.

— Lei s'annoia? — le domando il dottore.

— Oh tanto!

— Non le piace la campagna?

— No davvero.

— Ma le montagne, le valli, I'orizzonte non le dicono nulla? Non le parlano il loro
linguaggio misterioso e poetico?

La Claudia si mise a fantasticare. La Valenti invece rispose:

— No, no, davvero. Non mi parlano nessun linguaggio.

— Ma le Alpi i torrenti, gli alberi?

— Oh gli alberi, poi! Per me non c'e nulla di piu stupido d'un albero.

— E il cielo? — proseguiva il dottore, che pigliava gusto a farla cantare cosi.

— Ma a Milano non lo si vede forse il cielo?

— Ah é vero! Non ci pensavo! — sclamo il dottore ridendo. — Signore mie vado
al mio dovere.

— A rivederci dottore.

— A rivederle — rispose questi baciando loro le mani, con molta galanteria.

Il dottorino di quello Stabilimento non ha che 26 o 27 anni!

— E dunque? Che c'é di nuovo? — comincio sotto voce la Valenti sorridendo.

— Taci, taci, non te ne voglio parlare!

— Perché? Che cos'hai?

— Nulla Annetta: Credo che il tempo voglia cambiare. Il dottore dice che é
isterismo, ma io lo chiamerei piuttosto supplizio. Se tu sapessi come sono piccata!

— Piccata di che? Racconta.

— Del contegno di lui!

— Che cosa fa?

— Una cosa incredibile! Dopo quel primo giorno, che pareva pazzo di me, egli
non penso a farsi presentare regolarmente e non mi diresse piu la parola. Sai che lassu
mi fuggi, mentre io vi avevo condotti, per la seconda volta all'Alpe, solo per
rivederlo! Ho saputo a dir vero che fra lui e il marchese Cacciaterra esiste una
vecchia ruggine, un odio implacabile, per ragioni, credo, di elezioni politiche; ma non
credo che cio possa valere da solo a tenerlo lontano da me in questo modo.

— lo temo che sara la Miette. Sai che € la sua amante.

— Lo so. Ma che importa? Si vede lontano un miglio ch'egli non I'ama. Mentre!...
Sara dunque il mondo a rovescio per me? A pensare che ci sono qui dieci o dodici
gentiluomini, eleganti, belli, ricchi, simpatici, che domanderebbero come una grazia
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del cielo di potermi stringere la punta delle dita, e il solo uomo fra tanti a cui io
bramerei di parlare, da cui sarei gloriosa di farmi amare... mi schiva come
un‘appestata! C'e da perdere la testal Oh Annetta... lo dico a te... € una cosa enorme,
ma te la dico... o temo di avere la iettatura dell'amore! lo temo di esser predestinata a
perdermi!

— Oh che idee! Sei pazza!

— Parola d'onore! leri sera, per esempio, tu sai che come patronessa del comitato
per i poveri del paese, io ero incaricata di vendere biglietti del concerto. Bene; mi fo
coraggio, e andandogli vicino, fredda e modesta gliene offro. Egli si leva in piedi,
facendosi rosso come una ciliegia, e sai che cosa mi risponde balbettando? Signora, il
medico mi ha proibito le emozioni filarmoniche!

— Che stupido! — sclamo la Valenti.

— lo allora ebbi la franchezza di osservargli, come egli non fosse obbligato
menomamente di assistere al concerto, ancorché avesse pigliato un paio di biglietti
per i poveri del paese.

— E lui?

— Lui si fece ancora piu rosso e sempre balbettando mi rispose, che ai poveri del
paese aveva gia pensato, perché avea gia comperati dei biglietti al bureau!.

— Ah! io scommetto di indovinare! Tu non ci pensi, Claudia, ma egli &€ povero!

— Povero! — sclamo Claudia colpita.— E vero! Me I'hanno detto. Ah se &
proprio cosi.... capisco!

— lo so da Stacchi che egli non guadagna abbastanza da vivere, con sua madre!

— Si, si! Ora capisco tutto! Povero Steno! Quel diventar cosi rosso! Povero
Steno!

Furono interrotte dal marchese e da Stacchi che arrivavano dalla campagna col
fucile in ispalla.

Claudia si levo e prego il marchese di seguirla in salone, dove voleva mostrargli
dei campioni, che so io... di stoffe, che egli doveva comperar in persona, a Milano,
dove stava per recarsi la stessa sera.

Nel peristilio restarono la Valenti e Stacchi, che furono raggiunti, poco dopo, da
Steno Marazzi.

— La signora Valenti, che & grande amica sua, va bene? te lo potra dire, se non
credi a me — sclamo Stacchi a un tratto.

— Che cosa? — domando la Valenti.

— E vero o non & vero — continud Stacchi, rivolto a lei, — che la signora
Delmonte € entusiasta de' lavori drammatici di Marazzi e non manca mai, va bene?
guando si danno i suoi proverbi di andar al Manzoni?

— Si, é verissimo.

— Ma e dunqgue anche donna di lettere questa fata? — domando Steno.

— Donna di lettere, veramente, per proprio conto non € — rispose la Valenti —
ma ha una testina, che s'intende di tutto. Legge immensamente, e ha una memoria di
ferro!

68



— E poi — salto su lo Stacchi — essa, riceve in casa sua molti scribacchini!

— Ah Stacchi! Non si dice scribacchino, quando c'é presente uno scrittore.

— Non lo dico per lui! Lui e pittore piu che scrittore — sclamo Stacchi. — Poi
voltosi a Steno grido: — Il fatto e che io la signora Claudia I'ho veduta qualche volta
piangere alle cose tue.

— Piangere! — disse Steno. — Me ne duole!

— lo ero spesso in teatro con lei e colla baronessa, perche le accompagnava io, va
bene? quando il barone andava in Borsa. Una sera, in palco, ella mi aveva presa la
mano, e me la stringeva forte. lo credevo che me la stringesse, va bene? per
corrispondere finalmente alle mie proteste d'amore... perche gli e una cosa che si puo
dire, senza comprometterla, dal momento che la signora e vedova e libera di disporre
della sua fede e della sua mano. Dunque credevo che me la stringesse a me, e andavo
in quinto cielo! Ebbene! Niente affatto, era invece I'entusiasmo per la tua commedia.

— Oh diavolo! Te ne sei accorto?

— Subito! Perche appena fu calato il sipario ella ritiro la sua mano dalla mia e mi
domando scusa va bene? della storditaggine!

— Ah ti domando anche scusa?

— Sicuro! Ella ha poi, il difetto di credere fermamente che io sia una specie di...
imbecille. N'é vero signora Valenti?

— Sicuro!

— Ah ella crede che tu sia un imbecille?

— Gia! E qualche volta anche me lo dice... Quando appunto il barone non poteva
accompagnarla, e che si dava un tuo proverbio, la mi pregava di farle da cavaliere. lo
mi rifiutava, perche io, va bene? mi secco mortalmente alla commedia!

Gli altri tre risero.

— Percheé ridono? — domando Stacchi.

— Perche lo dite a lui — rispose la Valenti accennando Steno.

— Ma no, non lo dico per le sue! Dico in generale! lo, dove non c'é la musica, mi
Secco e ci capisco poco. Bisogna far fatica, pensare, sapere, riflettere, star attenti! La
musica invece non esige attenzione; si sta la sdraiati e comodi... e fron fron gli € un
piacere del gobbo! Si puo anche dormire senza perdere il filo, va bene?

— Va benissimo! — risposero gli astanti.

— Dunque accadeva, che delle volte alle tue produzioni io mi addormentassi, e
allora essa mi dava dell'imbecille.

— Certo e — disse la Valenti — che dormire in presenza d'una signora non e cosa
bella.

— Ma io non dormivo per lei! Se fossimo stati soli, in casa sua, io e lei, non avrei
dormito certo, va bene?

La campanella li chiamo a colazione.
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CAPITOLO XILI.
Diplomazia del cuore.

Il giorno dopo Stacchi e Steno entrarono nel salone, dove Claudia stava leggendo,
e il primo pigliando per mano lI'amico, disse alla signora:

— Il signor Steno Marazzi, che lei ha gia conosciuto alla sfuggita, desidera di
esserle presentato formalmente.

— Ho gia avuto il piacere di vederla all'alpe del Romitorio — sclamo Claudia
stendendogli la mano.

— Stacchi mi disse — parlo Steno — che io sarei andato a rischio di comparire ai
di lei occhi come un originale, misantropo e villano, e mi sono affrettato a pregarlo di
farmi il favore di esserle presentato.

— La ringrazio e ringrazio Stacchi che mi procuro questo onore.

— Bene — disse Stacchi con mal dissimulato dispetto — i0 sono aspettato
altrove. Ci rivedremo alla tavola rotonda, perche dopo io vado, va bene? a schiacciare
filosoficamente un piccolo sonnetto fino alle cinque.

E se ne ando.

— Che ne dice lei di quell'impertinente? — domando la Claudia a Steno tanto per
incominciare.

— Eh, sa bene, signora; in campagna lo si € piu che in citta.

— Egli mi ha parlalo di lei, e mi ha detto certe cose, a cui non ho voluto credere.

— Quiali cose?

— Mi disse che io le sono cordialmente antipatica.

— Ah! Lei sa bene, che questa non puo essere che una calunnia.

— Forse mi sono spiegata male: Stacchi mi disse che ella mi odia.

— Calunnia ancora piu inverosimile — sclamo Steno. — lo odio al mondo due
sole persone: il marchese Cacciaterra e me stesso. E questi due, tanto cordialmente,
che non rimane il posto per un terzo.

— Nondimeno lei mi concedera che certe apparenze danno un‘aria di verita a
quella calunnia. 1o so che lei sparlava di me. So che ella disse a Stacchi, che le
vedove, come me, non si Sposano.

— Si, questo e vero.

— Mi permettera di far la curiosa e di sapere il perché di questa idea?

— Perche mi faceva male di vederla al braccio di quell'uomo che io disprezzo e
che vorrei vedere annientato.

— Ah, siamo a questo punto?

— Neé piu ne meno.

— lo conosco le ragioni di questo odio e non tentero di distruggerlo. Noi donne
non valiamo nulla a pacificare gli nomini politici fra loro.

— Oh, signora, io non sono un uomo politico! 1o sono un artista.

— In ogni modo s'accerti che il marchese Cacciaterra € un perfetto gentiluomo,
che odia ma che non disprezza. Anzi io so, che ha di lei molta stima,
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— Oh lo credo bene, viva Dio! — sclamo Steno. — Il marchese Cacciaterra non
mi disprezza, perché non ha alcuna ragione di disprezzarmi. L'offeso fui io, signora, e
certamente cercai tutti i mezzi per nuocergli e per vendicarmi di lui. E sta bene! In
guanto poi a sembrare a lei un gentiluomo... questo é secondo il punto di vista. Lo
sara per lei e si capisce. L'amicizia ha certi privilegi, che io non tentero di discutere.

— Lei ha pronunciata la parola amicizia con un secondo fine. Crede lei che io sia
legata al marchese, da qualche sentimento piu intimo... dell'amicizia?

— Tutti lo dicono. E la voce pubblica.

— Lei crede alla voce pubblica?

— Potrei risponderle che in generale io non ci credo; ma qui non e neppure il
caso, giacche io non ho il benché minimo diritto di scrutare i di lei sentimenti,...

— E se io glielo dessi questo diritto? — interruppe la Claudia. — Ella capira
come, a una donna, possa importare di distruggere una falsa idea dalla mente di un
uomo che essa ha imparato ad ammirare ancor prima di conoscerlo di vista.

Steno s'inchino profondamente.

— Se io le dicessi che il marchese, per quanto mi faccia la corte, non solo non &,
ma non sara mai nulla per me, fuori d'un sincero amico, lei mi crederebbe?

— Come non crederle? Sella sapesse cio che io® penso di lei!

— Che cosa pensa di me?

— E difficile il dirglielo in poche parole.

— Lei che conosce cosi bene il cuore della donna non puo trovar difficolta. La
finga di cercar un carattere per un suo dramma.

— lo penso di lei moltissime cose belle e qualche cosa brutta.

— Bene, mi dica le brutte.

— E impossibile, se prima non le dico le belle.

— No. Le belle poi!

— lo penso che ella sia un'anima impaziente, ammalata di illusioni, di
insoddisfazioni e di orgogli implacabili. 1o penso che lei sia capace delle piu buone,
come delle piu cattive azioni.

— Oh! Davvero? Allora io non conosco bene me stessa! Non mi sarei immaginata
d'essere capace delle piu cattive azioni.

— La é una malattia questa molto studiata e molto descritta da dieci anni in qua,
ma finora mal nota e sempre nuova nella donna.

— E forse quella malattia che il dottore qui dello stabilimento chiama isterismo?

— Puo essere! Ma i medici non vedono che i visceri, mentre io cerco di vedere lo
spirito. Lei € una donna, che non potrebbe essere dominata, perché vorrebbe
dominare, il che é contrario a natura, la quale ha stabilito che la donna debba essere e
mostrarsi piu debole dell'uomo.

— C'e del vero, ma non in tutto! lo invece, avrei smania di essere dominata; ma
per quanto mi guardi intorno, ora, non trovo un uomo capace di fare il miracolo. Il
solo che l'avrebbe potuto...

Claudia s'arresto! Una nube di ineffabile tristezza le si pinse negli occhi divini.

®) Nell'originale "cio io". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Rivide la nobile figura di Osvaldo Millo e senti un tuffo nel sangue.

— La ragione e chiara — disse Steno. — Il miracolo non potrebbe essere fatto
che da amore. E io non credo che ci sia uomo al mondo capace di innamorarla lei.

— Lo crede? Chissa! Vada avanti.

— Finalmente, io temo che lei soffra di quel solito flagello delle donne agiate e
troppo imaginose che si chiama la noia.

— Forse anche questa, di quando in quando! Ma pochissima! Ora parliamo un po'
di lei. Sa lei che io so a memoria tutto il suo volume di versi?

— Possibile!

— Si. E quando appunto m'annoio ricorro spesso a quelle strofe. Oh lei come
deve essere buono e generoso!

— Ah non lo creda signora! 1o sono tutt'altro di quello che i miei poveri versi mi
possano far comparire a' suoi occhi.

— Ella assolutamente e troppo modesto!

— E una verita. lo lo fui, un giorno, buono, confidente, generoso. Ma ora non lo
sono, né vorrei esserlo piu. Ora ci tengo a diventare egoista, diffidente e spietato,
guando posso. Ho capito che € il solo modo di non averne danno al mondo, e di
sopportare meno male la vita.

— Lei e dunque infelice?

— Se essere infelice vuol dire: domandarsi dieci volte al giorno: che cosa faccio
10 qui di bello? A che scopo tutte le mattine dovro alzarmi dopo essere stato sei 0
sette ore in una specie di morte, per ricominciare alla luce del giorno la stessa
burattinata del giorno prima? Non sarebbe meglio che quella morte apparente del
sonno, continuasse per sempre?

— Dio mio! Come siete funebre! — sclamo Claudia. — Ma dunque voi non ci
tenete alla fama, alla gloria?

Steno diede in uno scoppio di riso, non perfettamente sincero, ma abbastanza
spontaneo, e disse:

— No, no, signora, non ci tengo piu!

— E perche?

— Per una ragione semplicissima; ed e che oggidi, quella che lei chiama la gloria,
non la si puo avere genuina, e la si puo comperare a un tanto il chilo, come le patate
dall’ortolano. In fatto di gloria fui cosi mortificato, signora, che non posso piu
tenerci. La mi creda; in Italia la vera gloria non viene che dopo morto. Per averne un
poco in vita bisogna sfondar le porte, battere la cassa, gridare a squarciagola e io ho i
polmoni deboli.

— Ella é ingiusto mi pare, giacche lei si puo dire che I'abbia gia raggiunta.

— Oh miseria! L'ho raggiunta appunto quando I'no pagata assai cara: e senza
meritarla; ma quando invece credevo di meritarla spontaneamente e modestamente,
nessuno, o solo qualche buon amico, s'accorsero di me. Da allora in poi non mi curai
piu di essa, ma mi manco, non lo nego, un grande allettamento del fare e del vivere.

— Ed ora?

— Ora mi lascio cullare dalla esistenza. Vede, signora, che io non mi adulo.

— Non solo lei non si adula, ma si butta giu! Mi promette, Marazzi, di venirmi
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poi a trovare a Milano?

— Col patto che io non incontri in casa sua il marchese Cacciaterra.

— Ah! Questo ¢ il difficile! Non ci pensavo! Pero!... Vedremo.

E levatasi gli diede la mano, che Steno bacio. Poi gli disse: — A rivederla.

Steno stette a mirarla uscire, con quel suo passo, che avrebbe fatto scrivere:
incessu patuit Dea al poeta, anche prima di imaginar Giunone.

Poi si volse.

Mietta era la lacrimosa, sulla soglia della porta.

— Oh Steno!

— Che hai?

— Ho veduto!

— Che cos'hai veduto?

— Le hai baciata la mano.

Steno si diede a ridere.

— Povera Miette! E una cosa che si usa in societa.. Gli uomini baciano sempre la
mano alle signore.

— Davvero?

— Davvero.

— Ebbene allora, invece me, baciami in bocca! — disse la Miette buttandosegli al
collo.

Steno e Claudia a Milano si rividero.

Ballarono insieme alla festa del Prefetto.

Ballarono al Casino de' Negozianti.

Si trovarono al veglione.

E furono amanti.... sentimentali, s'intende.

Ma Steno non pose mai il piede in casa del barone di Trestelle.
Si vedevano dalla Valenti.

Steno Marazzi era anche lui uno di quei predestinati all'insuccesso sempiterno,
come ce n'é tanti nella nostra Lombardia.

Di queste nature sventate, senza ambizioni, prive di ogni scienza del riuscire, a
Milano ce n'e¢ un subbisso. Con una incornatura, — come dicono i Fiorentini —
certamente piu contemporanea, piu recente e piu artistica, essi tengono pur sempre
qualche cosa di quel famoso popolano di Carlo Porta, il quale ingenuamente
raccontava: d'essere andato sotto con un cuor di leone e d'aver pigliato — tonfeta —
un altro scapezzone.

Superiori in varie cose ad altri, in fatto di farcela valere, noi Milanesi, siamo
proprio la gran povera gente! A fronte di un blagueur di Francia, che dico? a fronte di
certi Veneziani pieni di spirito e di cacole, e di fréttole, che figura fa un Milanese
della stampa di Steno?

La gente dabbene e seria, non ama simili caratteri; non perdona loro il disordine,
neanche in grazia della schiettezza e della bonta! Certo che, a voler essere severi, non
si dovrebbe portar loro, in tempo di pace, una grande simpatia, giacché di solito,
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codesti scapigliati, non sono buoni né per se, ne per gli altri. Ma si pensi poi, che in
tempo di guerra essi sanno tanto bene farsi uccidere, per scemar il numero di sé
stessi, che si puo quasi mostrarsi un po' indulgenti!

E poi un istinto superiore ai piu solidi ragionamenti ci avvisa, che sarebbe
ingiustizia applicare ad essi, con tutto rigore, quelle leggi sociali, a cui essi
disobbediscono, per una tendenza irresistibile della loro indole, e senza credere di
fare del male. Che piu? Si e obbligati di ammettere, che se fossero piu regolari e piu
scaltriti nell'arte del vivere, riuscirebbero assai meno simpatici di quello che sono.

Steno adunqgue, come Karel, come Holbein, come Salvator Rosa, come il povero
Praga, apparteneva a quella vaga famiglia di pittori e di poeti spensierati e
capricciosi, che hanno generalizzata, nei confratelli, la fama di scapigliati. Ognuno sa
che invece anche in questa classe, di cui spesso I'ltalia € matrigna, oggi si trovano dei
giovani molto regolati e virtuosi, che magari vanno alla messa e non per occheggiar
fanciulle!

Steno amava assai la Claudia, ma meno dell'arte. Questa era davvero la sua
profonda.... la sua grande passione; egli la poesia e la pittura le adorava con
quell'entusiasmo istintivo, quasi sensuale, pertinace, che fa soffrire ogni danno ed
ogni mortificazione, piuttosto che distaccarsene. Steno dipingeva per dipingere, nello
stesso modo che il ruscello gorgoglia perche scorre sui lapilli, nello stesso modo che
la capinera gorgheggia, perche nata a cantare. Dipingeva il paesaggio; e la sua vita,
tranne le interruzioni di guerra, s'era passata, d'inverno, nel suo studio a lavorare,
d'estate in campagna a studiare dal vero.

Egli fino allora non aveva amato seriamente nessuna donna. Chi vorra dunque
fargli carico, se sulle prime s'era lasciato sedurre da tutte le supreme dolcezze d'un
amore cosi ben corrisposto? La Claudia era tanto cara, tanto bella ed elegante, e gli
aveva dimostrata una simpatia cosi spontanea e sincera, che ogni altro pensiero non
poteva trovar posto nella sua mente.

Ma quando comincio a riflettere all'avvenire del suo amore provo, non gia
rimorso per la Miette, ma un certo senso di peritanza e di dubbio. Non gli squadrava
ne l'essere la Claudia Delmonte, nipote d'un barone gia austriacante, né l'essere
troppo provvista di dote. Sventato si, ma dignitoso! Capiva che non avrebbe avuto il
coraggio di diventare suo marito, né che, potendo, I'avrebbe voluto. C'¢e in Italia una
frase che suona «appendero il cappello», la quale contiene un certo disprezzo per
coloro che, poveri, sposano una ricca; e ne sentiva ripugnanza.

Era dunque venuto il giorno, che aveva fissato di troncare la relazione colla
Claudia e gli era parso di averne la forza.

Quello stesso giorno la Claudia disse all'amica Valenti:

— Sai tu che io sono stufa di fare questa vita?

— Perché?

— Voglio che Steno mi rapisca.

— Eh!? Sei pazza o lo diventi, a dir queste cose ?

— Non sono ne pazza né lo divento. Sono quel che sono!

— Ma che necessita c'e di farsi rapire? Non sei tu libera di sposarlo?

— No. Non sono libera niente affatto di sposarlo. Stasera tu gli devi parlare per

74



me.

— 10? Che ti viene in mente?

— Gli devi dire in bel modo che si decida.

— Si decida a far che?

— Oh bella! A domandar la mia mano a mio zio. Non c'é una ragione al mondo di
continuare cosi ad amarsi di nascosto. Se mio zio gliela neghera, allora ci pensero io.

— Ma, se e povero, tuo zio avra ragione di negare.

— Che importa ch'egli sia povero? Sono ricca io per lui. Tu sai che ormai io credo
di non potere essere felice, che con Steno. Ogni altro marito sarebbe infelice con me,
perché io... gli sarei infedele per Steno. Anche Stacchi gia lo capisce, e il marchese...
non se ne parla.

— Ma e tuo zio... tuo zio?... Non mi dicesti che tuo zio...?

— Che importa? Mio zio gia non puo sposarmi. Dunque? Che cosa puo sperare?

— Ma se é innamorato di te, chi sa quali ostacoli mettera alla tua unione con
Steno?

— Dunque? Appunto! E® quello che ti dico! Se mio zio nega io fuggo con lui.
Ormai ho 40 mila franchi miei, in diamanti.

— Ah che testa!

— Sai piuttosto che cosa temo di lui? — continuo la Claudia.

— Che cosa? Ch'egli si rifiuti di nuovo perche tu sei ricca?

— Sicuro. Che non abbia il coraggio di vincere il pregiudizio. Anche tu dunque
devi persuaderlo, che sarebbe un vile se si lasciasse sopraffare dalla bislacca idea di
non volermi perche sono ricca. Se fossi vecchia e brutta vorrei dire, ma dal momento
che io I'amo, tutto si legittima.

Steno arrivo.

Montando le scale egli pensava:

— Oh se ella fosse povera come me, quanto sarei felice.

Questa idea lo colpi. Non ci aveva mai fatto caso. Da poveri diventar ricchi non é
dato a tutti; ma da ricchi diventar poveri é presto fatto! Se € vero che mi ama —
pensava — fara questo sacrificio.

— La mia Annetta — disse Claudia. — sa che noi ci siamo promessi...

Steno sclamo subito;

— Claudia... pero... a una condizione.,..

— Che condizione?

— lo non avro mai il coraggio di presentarmi a tuo zio... se prima non...

— Lo senti, lo senti il vile! — sclamo la Claudia, volgendosi alla amica. —
Domandagli in grazia quali sono le ragioni per far cosi il prezioso?
— |l prezioso? Dio me ne guardi! — rispose Steno. — 1o so che il barone

pretende che tu col tuo sposo non abbia ad abbandonare la casa, per non restar solo
lui con sua moglie; il che vorrebbe dire che io dovrei appiccar il cappello al chiodino
in casa tua. Ora, oltre che mi toccherebbe abbandonare mia madre...

“ Nell'originale "E". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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— Niente affatto! — interruppe Claudia — ti si potra dare un appartamento in
casa nostra...

— Non potrei accettare lo stesso, perché la mia posizione riuscirebbe molto
umiliante. lo ti amo, Claudia, come non avrei imaginato mai di poter voler bene a una
donna; ma ti giuro sul mio onore, che se ti vedessi anche in ginocchio dinanzi a me,
non potrei sposarti prima che tu non sia povera come me, o0 prima che io non sia ricco
come te!

— Ma senti che idee! — sclamo la vedova col suo fare reciso. — E dunque il
mondo a rovescio? Invece di essere, come al solito, un padre o un tutore, che non
vuol saperne di dare sua figlia ad un spiantato, a me invece capita...

— Uno spiantato? — interruppe Steno.

— Non dico questo per te, ma...

— Perche non dovresti dirlo, se & vero? E se tale, e non altra, é la causa appunto
della mia sventura....?

— Quale?

— Di amarti come un pazzo e di non poterti sposare.

— Di piuttosto di non volermi sposare; giacche se € vero che mi vuoi bene, come
dici, devi avere il coraggio di sfidare la opinione degli stolidi!

Questa frase colpi lo scapigliato.

— Claudia — disse egli con dolcezza — io ho sempre avuto la forza di sfidare
I'opinione degli stolidi, ma non ho quella di sfidare I'opinione della gente che stimo.
Ora io so che la gente che stimo mi disprezzerebbe se io dovessi venire a far la buona
vita con mia moglie, in casa del barone tuo zio, che tutti pretendono innamorato di te
alla follia...

— Sono gli imbecilli che lo dicono. Noi usciremo di casa. Ti basta?

— No, non mi basta. Bisogna che tu sia povera e diseredata da lui.

— Oh non lo dire due volte; che se io dovessi fare proprio la mia volonta, lo zio
mi diserederebbe certo.

— Allora io saro tuo.

— Confessa che sei un uomo debole. Tu mi proponi una sciocchezza. Tu non hai
neé la forza di lasciarmi, ne la risoluzione di affrontare il pregiudizio.

— Ebbene — sussurro Steno — avro dunque la prima!

— Senti — sclamo la Claudia accendendosi in viso — io ti dichiaro, qui, in faccia
alla mia amica, che se tu ti ritiri, se non ti lasci piu vedere, io sapro compromettermi
in modo da rendere necessario... necessario capisci... il nostro matrimonio.

La Valenti di questimprudente dichiarazione fu scandalizzata e protesto
altamente. Steno non pote a meno che giubilarne di orgoglio.

— lo giuro che passero la mia vita adorando te sola! — sclamo Steno baciandole
la mano.

— Bell'affare! — ribatté la Claudia alzando le spalle. — Adorare me sola! Prima
di tutto non e vero, perche io so qualche cosa d'una certa francese, che t'é corsa dietro
sino dai VVosgi.

— E ne ho colpa io?

— Oh io non le faro l'onore di esserne gelosa, perche sono persuasa che fra me e
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lei, il tuo cuore non dubita. Pero! E poi e poi... o non ti dico altro; preparati a
vedermi fare qualche colpo di testa se entro tre giorni non fai la domanda. lo pur
troppo mi conosco!

Qui ristette ripensando al passato!

— Allora — continuo — il mondo dira che sono stata 10 a volerti te, e in tal caso
ti sfidero a rifiutarmi ancora. Le ombre scrupolose si cangeranno in dovere di
galantuomo.

Steno fu commosso da questa prova di affetto, cosi franca, cosi senza mezze
misure!

— Ebbene — rispose — dal canto mio non mi resta che tentare di diventar ricco.

— In che modo?

— Lo so i0? Se ne vedono tanti!

— Ci vorra molto tempo?

— Un paio d'anni.

— Oh, sono in colleral — sclamo la Claudia. — E si parlo di tutt’altro.

Il giorno dopo, Steno ricevette questa lettera:

«Mio adorato,
«Martedi, agosto 1876.

«L'idea che tu abbia potuto ieri restare, verso di me, cosi ragionevole e cosi
freddo, fino ad anteporre i tuoi pregiudizi al desiderio di farmi tua moglie, mentre mi
fa un dispetto grande, pure mi accende di nobile ammirazione pel tuo carattere. Nello
stesso tempo mi ispiro dei nuovi sospetti su questa Miette di cui mi parlo Stacchi, che
mi fa una corte spietata e si dispera per me.

«Ho pensato seriamente a quello che ti dissi ieri sera, circa il compromettermi, e
sono risoluta di metterlo in pratica, se tu entro tre giorni, non ti dichiari a mio zio.
Perd mi nacque anche un altro sospetto grave, ed é per cio che ti scrivo: quando io mi
fossi ben bene compromessa per te, sono io certa che tu non ne risentiresti un effetto
cattivo? Questo dubbio mi e nato, pensando che tu, schiavo delle ubbie del mondo,
non abbia poi a fare certi ragionamenti, come li ascolto qualche volta a tavola dalla
bocca di mio zio banchiere, e cioé: che una fanciulla capace di buttarsi via non possa
diventare una buona moglie. Ora io ti assicuro che chi dice questa cosa non sa quello
che si dica. lo, quantungue vedova, non conosco tutte le particolarita che si
richiedono per essere una buona moglie; ma suppongo che la cosa principale, in
questa frase, riguardi il restar fedele a suo marito. Ora, mentre capisco la possibilita
di esser infedele a un altro marito, per correre nelle tue braccia, unita a te, invece,
sar0 Penelope, saro Lucrezia romana, sar0 la Genoveffa del Brabante.... saro quello
che tu vorrai che io sia.

«La tua
«Claudia ».
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PARTE SECONDA.

CAPITOLO I.

Cosmologia dell'avvenire.

Foste voi passeggeri 0 marinai naviganti sull'Oceano in lungo corso?

Non visitaste I'esposizione di Filadelfia?

La € una vita tutta a seé, e bisogna averla vissuta davvero a bordo di un
transatlantico, perché la vista, l'udito e l'olfato possano riflettere, dinanzi alla memore
fantasia, tutto quel mondo di impressioni singolari e caratteristiche prodotte dal mare,
dal viaggio e dall'orizzonte!

Il nebbione quasi perenne; se no I'immensita dello spazio, le aurore e i tramonti
tropicali, il ruttar continuo del fiotto, il tam tam incessante della macchina, le
manovre della ciurma, I'odor salso e del carbone... tutte insomma quelle sensazioni
speciali di un lungo viaggio sull'Oceano, nessuno le puo imaginare senz'averle
provate.

Il battello a vapore X.... navigava a tutto vapore a cinquecento leghe dalla costa
del Malabar, facendo rotta per Genova, in uno dei giorni del passato settembre.

Il sole stava a fiore dell'orizzonte, sotto un lungo padiglione di nuvole. Che sfarzi
di luce, che splendori di porpora e d'oro in quel tramonto; dal rancio ardente, al croco,
al cangio, al zaffiro, al roseo, al perso, che digradando si fondevano tutti insieme!
Chiarore di mille incendi, nuvole di fuoco e variopinte e bigie, sfumanti, di sopra,
nell'azzurro del cielo, di sotto, nel glauco del mare. E il gran disco, la in mezzo,
pareva affacciarsi all'orizzonte per dare la buona sera al creato.

Il transatlantico era partito pochi giorni prima da Madras ed era diretto a Genova
per I'istmo di Suez. Portava centottanta passaggeri oltre la ciurma.

Molti stavano sul ponte di prora. Seduti qua e la contemplavano la maestosa
scena. Ce n'era di tutte le razze; manipoli di emigrati europei tornanti ai lidi nativi,
malesi, indostani e pochi mori.

Da un'ora aveva cominciato a soffiare una brezza amica; percio erano state messe
tutte le vele agli alberi; il vento soffiava piu potente della forza istessa del vapore.

Il transatlantico viaggiava spinto da una famosa élica, della forza di mille cavalli,
e filava quattordici nodi all'ora.

Le giornate su un battello a vapore, non passano ne piu noiose ne piu allegre di
quelle che passino in terraferma. C’e dippiu la contemplazione dell'oceano.... e
dell'infinito.

Tre persone stavano in quel punto nel gabinetto di lettura dei primi posti: una
signora e due uomini.
La donna aveva la sua mano abbandonata in quella del meno giovine de' suoi due
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compagni; ma il di lei sguardo fisso, come quello di donna innamorata, posava sulle
sembianze dell'altro, che, seduto a lei di contro, leggeva un giornale.

Costui meritava bene I'ammirazione della signora! Poteva avere dai venticinque ai
ventott'anni, e il suo viso era di quelli che non si possono dimenticare.

Un raggio ch'entrava dalla finestrella di fianco, gli batteva sul capo, e guizzava, in
una foresta di capelli a riflessi lucenti, che gli formavano intorno al viso una specie di
aureola luminosa. Lo si avrebbe potuto paragonare all'arcangelo Gabriele, se
I'arcangelo come fu imaginato dai pittori ascetici, avesse portata la barba intera o
invece di avere gli occhi azzurri ed i capelli biondi, avesse avuti neri gli uni e gli altri.

— Caro conte, io m'annoio! — disse la signora.— Sareste voi tanto compiacente,
di deporre il vostro giornale e di fare con me, e con mio marito un poco delle nostre
care ciarle?

— Volontieri — rispose il giovine, con un sorriso modesto, gettando il foglio
sulla tavola.

— Quel vostro angelo dell'avvenire — ripiglio la signora — mi frullo tutto il
giorno per la testa, sapete?

— Ah signora! — sclamo il conte — lei mi fa troppo onore.

Il conte parlava col dolce e pretto accento fiorentino.

— Dunque voi, credete proprio alla comparsa degli angeli sulla terra? —
ridomando la donna.

— La avverto signora, che se ella ci tiene al sapere come e perché io creda alla
possibilita della comparsa di questi esseri superiori, sulla crosta del nostro globo,
dovremmo entrare in una conversazione assai piu sottile e assai piu ardua, che non sia
guella generalmente sopportata da una donna.

— Ma come c'entra una quistione sottile cogli angeli? — domando ridendo la
signora.

— La é scienza; la piu pura delle scienze, giacche basa su delle ipotesi necessarie.

— Scienza!? — sclamo la donna. — O poesia?

— Non ci puo essere poesia dove c'é la certezza matematica del fatto. — rispose
Osvaldo Millo.

— Allora vi giuro, che sono curioso di sapere come mai Ci possa essere una
certezza matematica degli angeli in terra?

— Eccomi a' di lei ordini, madama. La mi interroghi.

— Ah non saprei interrogarvi! Parlate. Mi piace tanto sentirvi parlare.

— Ha mai ella inteso parlare di Laplace e di Gorini? — interrogo il conte Millo.

— No.

— Laplace spiegd come si sia formato tutto cio che vediamo sotto ai nostri piedi e
tutto cio che vediamo alzando gli occhi di notte al cielo stellato, e Gorini fece tra le
altre cose anche l'ardita ipotesi di quello che diventera il nostro globo fra miliardi di
anni.

— Ebbene?

— Laplace ha fatta la induzione su quello che doveva essere stato il nostro
sistema planetario, assai prima che la terra su cui viviamo, si distaccasse dal grande
nucleo, il sole, e cominciasse a girare per proprio conto intorno a sé stessa e intorno
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ad esso...

— E ci si puo credere a questo signor Laplace?

— Nessuno certo ha toccato con mano; ma l'ipotesi & avvalorata da ragioni cosi
convincenti, che tranne i preti, nessuno ha mai pensato di metterne in dubbio i
principii.

— In ogni modo, ripeto, che cosa c'entrano gli angeli?

— A dir vero, egli non spinse mai la sua ipotesi al di la del periodo attuale.
Laplace non provo altro, senonche da nebulosa che era, originariamente, la materia
cosmica, si condenso a poco, a poco, in una specie di fluido incandescente, da cui si
formarono i nuclei dei pianeti, che raffreddandosi poi nel corso di milioni di secoli, si
solidificarono, e diedero origine alla vita animale, di cui lI'ultimo anello fu I’homo.

— Ma, e I'angelo? — sclamo Forestina — lo voglio I'angelo, anelo all'angelo.

— Ci vengo, signora. Una volta ammesso che, da incandescente e liquida, quale
era la silice, non che tutti gli altri componenti della terra, diventarono a poco a poco
solidi e freddi, come sono al presente, € necessario convenire che per la stessa legge
cosmica, la terra andra sempre piu raffreddandosi. Ammettete?

— Non potrebbe essere altrimenti — osservo il marito.

— Sarebbe assurdo il non voler ammettere il lavoro continuativo dei secoli! Verra
dunque un giorno, in cui necessariamente tutto quello che ora al mondo, € in istato
liquido dovra diventar solido; mentre cio che ora € in istato aereiforme dovra diventar
liquido. E chiaro?

— E innegabile.

— Tutta I'acqua fra milioni di secoli si dovra mutare, per forza, in vero granito di
ghiaccio, e il mar polare discendera, per cosi dire, fino all'Equatore.

— Come! — sclamo Forestina — Anche I'Oceano su cui oggi navighiamo dovra
gelare?

— Come potreste, 0 signora, supporre altrimenti? Continuando il nostro globo a
raffreddarsi e il sole a perdere il suo calorico, verra inevitabilmente il giorno in cui,
anche I'Oceano dovra presentare una immensa pianura di ghiaccio.

— Che bel pattinare, sara allora! — osservo Forestina.

— Disceso il freddo delle centinaia di gradi sotto lo zero, e cessato ogni vestigio
della vita attuale, che cosa accadra? Accadra necessariamente la liquefazione
dell'acido carbonico, che come sapete, signora, € uno degli elementi costitutivi
dell'atmosfera.

— Dunque i nuovi fiumi, e laghi, e mari dell'avvenire, saranno formati di acido
carbonico liquido?

— Senza alcun dubbio! Sfido gli scienziati a negarlo con dimostrazioni tali che
facciano risaltar l'errore.

— E noi andremo in barca, nell'acido carbonico?

— Non noi, ma gli esseri assai superiori a noi che esisteranno allora: quelli che io
chiamo gli angeli terrestri.

— Ah! ci siamo!

— Noi no; perche la razza umana, come tutte le razze animali e vegetali ora
esistenti, da migliaia di secoli saranno state estinte tutte dall'inesorabile gelo.
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— E vero, non ci pensavo! — sclamo scherzando la donna — pero, a furia di
pelliccie, e di acquavite.

— Non sara il gelo soltanto, che estinguera I'attuale vita, ma anche il non esserci
piu, né I'atmosfera, ne I'ambiente in cui essa fu creata, e che ci fa respirare; come pure
il non esserci piu l'acqua, che e la vita del mondo attuale.

— Noi moriremo adunque per mancanza di fiato, piu che per freddo e per sete? —
sclamo Forestina.

— Umoristicamente detto, ma vero!

— E il mare diventera una immensa pianura di ghiaccio?

— Pianura non e la parola perfettamente vera; ci saranno nuove montagne, e valli,
e vulcani, e gaiser, e precipizii, a un dipresso come ci sono ora.

— Come mai? D'onde nasceranno essi! — domando Fiorestina,

— Dal ghiaccio istesso, signora. L'acqua, gelando sviluppa delle proprieta
semoventi, ne piu, ne meno della lava dei vulcani. Il gelo ha le sue eruzioni e i suoi
bollori, come la materia vulcanica. Il mare gelando avra press'a poco le stesse
evoluzioni, che ebbe la silice liquida, mutandosi in solida. E una forza scoperta dal
Gorini, il quale dagli Italiani verra gridato grande e immortale a squarciagola, quando
sara morto, mentre oggi lo trattano poco meno che da visionario. Oh talpe impastate
di invidia, quand'e che vi ravvederete? Questa forza e chiamata da lui plutonismo,
signora! — Quindi a poco a poco cominciera a mostrarsi la nuovissima vegetazione.

— Sul ghiaccio? — domando la donna sorpresa.

— Certo, o signora! Allorquando i detriti delle roccie acquee, che saranno
trasportati dalle correnti del nuovissimo liquido formato dalla liquefazione dell'acido
carbonico, avranno deposto il loro strato vegetale sul granito di ghiaccio, cominciera
la nuova vita vegetale, e finalmente la vita animale; e allora si svilupperanno gli
uomini di quel nuovo periodo tellurico, che io chiamo gli angeli.

— E questi uomini nuovi, invece di bevere acqua, beveranno carbonio liquido? —
domando Forestina.

— lo amo di credere, ch'essi non avranno, come noi, necessita di bere, né di
mangiare. Chissa come sara diversa dalla nostra la loro conformazione! lo imagino
anzi che gli esseri, viventi nel periodo tellurico, che verra dopo il nostro, andranno
esenti da tutte le volgari necessita dell'umana vita attuale e vivranno di una vita
intellettuale quasi incorporea.

— E sempre Gorini che crea?

— No. Ora sono io!

— Comincio a capire — disse Forestina, — ma come s'annoieranno pero!

— Oh! Signora, no! La noia, e anch'essa un attributo della nostra natura
grossolana e tarda. Ma quella finissima, eterea, quasi incorporea degli esseri che
verranno nell'éra futura, e la loro conformazione istessa, che io mi figuro diafana e
composta per cosi dire di ombra e di gaz, e la mente acutissima, che intuira tutti gli
inaccessibili veri, che la nostra limitata intelligenza ci fa chiamar misteri, io credo
non lasciera loro la facolta di annoiarsi. | bruti, che pure sono al disotto di noi, loro
non s‘annoiano mai! — «Erunt aequales angelis Dei» dissero le sacre carte, parlando
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dei risorti dopo il giudizio finale: mirabile intuizione dell'avvenire, pur priva di
scienza!

— E difficile il concepire una simile trasformazione — disse Forestina.

— Voi, signora, non sapete fare astrazione dal modo con cui sentite e vivete voi
stessa. Gli angeli terreni dovranno necessariamente essere costituiti in modo assai
diverso dal nostro. Si troveranno vivi e sani, in un ambiente, che a noi, non é dato di
imaginare, perche per noi sarebbe mille volte mortale. Concesso che potessero avere
anch'essi dei polmoni, questi polmoni non saranno per0 come i nostri, giacche
dovranno servir loro a respirare un‘aria priva di quell'acido carbonico, che allora sara
tutto quanto precipitato in liquido. Del resto, se poniamo mente a ci0 che pensava
I'uomo soltanto tremila anni or sono, in confronto di cio che pensa ora, non e difficile
farsi un concetto di quello che potra essere la mente dell'angelo fra migliaia di secoli.
La scienza dell'oggi non é gia forse arrivata al punto da dare la scalata al cielo?
Figuratevi poi quando l'essere superiore a noi uscira fuori, senza quasi la veste
uggiosa di carne e di ossa, che ottenebra e affralisce la nostra poverissima
intelligenza.

— Ci0 che 10 non arrivo a imaginare — sclamo il marito di Forestina — si € in
qual modo si sviluppera sulla terra gelata questa nuova creatura?

— Si sviluppera con quello stesso o con simile processo col quale si svilupparono
sulla terra tutte le creature animate nei diversi periodi tellurici, che hanno preceduto
quest'ultimo, che e il nostro, e che puo chiamarsi quello dell'uomo. A voi piace aver
fede nella Bibbia, dove € detto che il Padre Eterno e disceso giu dal paradiso e ha
foggiato I'uomo colla creta, e la donna colla costola del maschio? Ebbene credete alla
Bibbia, alla creta e alla costola. Volete invece prestar fede alla teoria della
trasformazione delle specie inventata da Darwin? E voi prestate fede alla
trasformazione di Darwin? Volete credere al germe e alla genesi spontanea, che per
me ¢ la vera? E voi credete al germe e alla genesi spontaneal

— Darwin e quello che fa discendere gli uomini dai Macachi? — domando
Forestina.

— Era infatti comune credenza, che Darwin avesse voluto far discendere I'uomo
da un progenitore scimmia; ma ad onor del vero debbo asserire che questo e un errore
divulgato da suoi avversari. 1o posso assicurarvi che nel primo libro di Darwin non e
detta una sola parola che faccia allusione al pregiudizio della scimmia. Ma io, nei
deserti, non ho potuto avere cognizioni delle sue opere ulteriori, puo darsi che poi...

— Dunque, non credendo nella Bibbia, ne nella trasformazione, quale sarebbe
I'ipotesi meno assurda, sulla prima comparsa degli esseri sulla terra?

— lo credo, — rispose Osvaldo Millo — che la Causa eterna e incomprensibile,
abbia prestabilita una genesi increata, mistero impenetrabile!, nell'elemento eterno da
cui € uscito I'Universo. L'eternita della materia, come si potrebbe umanamente
negarla? E egli possibile distruggere il vuoto? Si, ma come? Riempiendolo colla
materia. E egli possibile distruggere la materia? Si, ma come? Creando al suo posto
lo spazio, il vuoto. Cosicche da questa alternativa in cui risiede necessario il concetto
dell'eternita, sia dello spazio, sia della materia, la nostra povera mente non potra mai
sortire. Vuoi lo spazio, o vuoi la materia? Scegli pure! Ma o I'uno o l'altro per la
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nostra mente sono indistruttibili, e come tali, sono eterni. Ora se sono eterni sono
increati, giacché cio che non pu0 aver fine, non pud aver avuto principio.

— Ma cio non mi risponde, come possa essere nato il primo uomo — sclamo
Mario, il marito di Forestina.

— Dal germe predisposto dalla provvidenza che € poi ancora l'atomo di
Democrito, la monade di Pitagora e di Leibnitz, si sviluppo la vita del mondo nelle
sue innumerevoli manifestazioni, tra cui l'ultima, per ora, I'uomo; e quindi, tra milioni
di secoli, quando I'acqua sara solidificata, e dal seno di essa uscira un altro® germe
ora latente ed ignoto, che sviluppera la nuovissima vita del periodo algente, si
mostreranno innumerevoli varieta di animali nuovi, tra cui I’angelo o I’'uomo del
gelo!

— Questa e metafisica trascendentale! — disse il marito di Forestina,
pronunciando un po' ad occhio, e croce quelle due parole.

— V'ingannate, signora, — rispose sorridendo il conte Osvaldo Millo. — Questa
e la parte fisiologica di una scienza quasi positiva, la quale si potrebbe chiamare
appunto la cosmologia dell'avvenire.

A questo punto la bella si alzo da sedere.

Ella non era contenta dell'angelo. Lo avrebbe voluto piu mistico, piu poetico, piu
alato e nello stesso tempo piu umano.

Durante questo dialogo, il beccheggio del bastimento, che vogava contro le onde
erasi aumentato.

Forestina si avvio barcollando verso la scala per montare sopra coperta.

| due uomini la seguirono.

Ella e suo marito stavano notati sul registro di bordo, come Forestina e Mario
Fox.

Ma Fox era un falso nome.

Il vero: Arcangeli.

®) Nell'originale “un altro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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CAPITOLO 11
Mario e Forestina.

Chi erano Mario e Forestina?

Se amor vi prese delle belle storie, leggete quella di Carlo Dossi, intitolata la
Colonia Felice, e farete conoscenza con questa coppia, i cui sponsali diedero appunto
nome a quell'isola di deportazione.

La Colonia Felice originariamente, infatti, prima di diventar felice, era stata, per
venti anni, la colonia del delitto del dolore e del rimorso.

Una turba di galeotti maschi e femmine, per la massima parte Corsi d'origine, ai
quali la pena di morte era stata mutata in perpetuo esilio in mezzo alle solitudini
dell'Oceano, era stata sharcata su una di queste isole nel 1852.

Tutta gente scapestrata nel senso etimologico della parola!

Originariamente non erano stati piu di quaranta, fra uomini e donne; ma in piu di
vent'anni di convivenza e di matrimonii i coloni erano cresciuti a un centinaio. La
generazione nuova, la generazione giovinetta ed innocente, forse anche
inconsapevole dei delitti dei padri, o perche anche questi fossero ridiventati onesti,
aveva fatto si che quell'isola, dianzi maledetta, potesse venir chiamata la Colonia
Felice.

La primogenita di questa generazione innocente, era stata appunto la Forestina,
figlia di Gualdo e della Nera, lui beccaio assassino, lei infanticida e avvelenatrice.

Il sole aveva dato il colore alle chiome della fanciulla e il cielo alle sue pupille.

Forestina era nata nel 1856. Aveva dunque 20 anni nel 1876, al momento che la
troviamo sul transatlantico.

Mario invece apparteneva alla torva schiera dei primi deportati. Egli era stato
condannato per fratricidio. Di nascita era Corso.

Aveva commesso il delitto a Roma nel 1850 dove giovinetto era stato condotto da
suo padre in coda all'esercito di occupazione francese. Questi aveva sposata una
romana.

A quel epoca Mario il fratricida non era che diciassettenne; fra lui e Forestina
correva dunque la distanza di ventitre anni.

«Un poco in la dei tre lustri — scrive il Dossi — i parenti di Forestina avevano
veduto che la di lei tonda gota si affilava. Forestina che, quando rideva, rideva tutta e
se piangeva tutta piangeva, ora sorride o canta col singhiozzo nel cuore.

Un giorno, memorabile giorno per essi, il Mario gelosissimo le confesso il suo
delitto.

— Ah! Se tu sapessi chi sonol...

— Quello che io amo! — sclamo la fanciulla riavviticchiandosi a lui.

— Non toccarmi — rispose egli con ansia — l'ira di Dio é contagio!

— Dio non & che perdono, — sorrise la giovinetta — Vedilo fitto in croce, con le
braccia aperte.

— Ma inchiodate — ribatte Mario sconsolatamente — Vi hanno colpe per cui non
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nacque ancora il perdono; dietro di me cadde il ponte; irrevocato € il passato; odiami.

— Neppur potrei volendolo.

Mario esitd, commosso a tanta fiducia, poi:

— Oh Forestina — segui egli mestissimo — i morti vanno obliati; schiusa e per
sempre la tragicomedia della mia vita; 10 non sono piu mio; sono del rimorso,
spasimo muto, insaziabile fame. Perche tu devi sapere, e meglio sarebbe che la tua
vergine mente potesse ignorare, devi sapere che in un ben altro paese, lontano,
lontano di qui, in altri tempi lontani, lontani da questi, anch'io aveva un padre, al
quale non si sarebbe potuto rimproverare che la troppa clemenza, e che per me
avrebbe dato tutto il suo sangue, se la meta non ne fosse spettata a un secondo figlio;
ed ei faticava per noi, e si struggeva e pregava. lo intanto, giuoco di una petulante
salute, e di un riottosissimo ingegno, gozzovigliavo, impaludato nei vizii, per le
taverne e pei chiassi, tra falsi liquori attizzanti a piu false passioni, tra pestiferi baci,
fra gente, la quale, fuorché onesta, era tutto.... E mi potresti tu amare?

— 1l signore ti perdonera, che non portasti la taverna nel tempio — proferi la
fanciulla in accento di fede.

— Ma nelle taverne, — ei riprese — si dileguava il paterno risparmio. E tuttavia
colui che a me dava una facile gioventu, e al quale io, in compenso, apparecchiavo
una vecchiaia di stenti, trovo scuse al mio fallo, ed il babbo pago di nascosto del
padre; ma inutilmente pago; diminuisce il pudore aumentando il delitto; io piu non
chiesi, esigetti; non piu esigetti.... gli tolsi.... Mi ameresti tu ancora?

Trasali la fanciulla; pure disse:

— Tuo babbo in cuor suo ti avra scusato, che non togliesti ad altri.

— Ma venne una notte in cui a me bagordante fu sussurrato di un padre e di
un‘agonia. Balzai. Come in sogno corsi alla casa, implorai di vederlo; era la prima
volta dopo tanti anni che comparissi da lui per chiedere solo di lui. Ma sulla porta,
ecco mio fratello, che mi contende I'entrata, e mi dice: Fuggi, sei maledetto.

E qui Mario chino turbatissimo il capo.

— La maledizione di un padre — disse Forestina — non arrivo mai al Signore.

— Ma io, — fece disperato il suo amante. — Copriti il volto, o fanciulla, io ho
ucciso il fratello.

Forestina esalo un gemito lungo.

— E ora ripeti che mi ami!

Ella tacque. Era pietra.

— Vedi, disse Mario amaramente.

Albeggiava.

Si udivano delle voci.

Il giovane salto all'aperto, su un masso che sovrastava al pendio, e tosto un
rintruono; due o tre palle fischiando schiacciaronsi contro alle rupi.

Amore, die un acutissimo strido. Rifatta anima € la pietra, e gia Forestina
precipitasi verso Mario, e lo ha circonfuso di lei gridando:

— Uccidetemi seco, io, I'inseguitrice.»

Da quel giorno furono sposi, e quando, cessato il rimorso, avrebbero potuto vivere
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felici nella loro Colonia, fu la nervosa curiosita di Forestina, quella che spinse suo
marito a far ritorno in Europa.

S'imbarcarono su un brick contrabbandiere inglese, che li porto a Madras, e di la
sul transatlantico salparono per I'ltalia.
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CAPITOLO IILI.
Tomaso Bussi principe di Bandjarra.

Uno strano personaggio, in piedi, sul castello di prora, abbrancato ad una sartia,
stava, collo sguardo fissato sul tramonto; ma si capiva che non lo osservava. | suoi
occhi guardavano, ma non vedevano; erano rivolti al di dentro. Essi avevano dei
bagliori significativi, come quelli d'un fakiro che prega!

Pochi momenti prima un rifolo di libeccio gli aveva portato in mare il cappello, ed
egli o non se n'era accorto, 0 non se n'era dato per inteso! Di quando, in quando gli
sbuffi del vento, che rinfrescava, gli turbinavano nei capelli grigi, tirandoglieli sugli
occhi, senza che a lui venisse in mente di dar loro, colla mano, una ravviata.

Era come estatico!

Di quando, in quando un'‘ondata schiaffante la sponda del fuggente legno,
mandava sulla tolda la sua schiuma fulgida e crepitante, che lo sguazzava da capo ai
piedi. Egli crollava leggermente il corpo, scuoteva le braccia e pareva goderne.

— Si! — fu udito sclamare a un tratto — Anche tu, santo padre, puoi star certo,
che appena giunto in Italia verro con tutte le mie forze in tuo soccorso. 10 posso
molto, ormai! Questa idea mi esalta e mi consola. Povero prigioniero degli infami
giacobini, tu mi benedirai nella tua poverta e dalla tua prigione!

Quest'uomo dai passaggeri e dalla ciurma era tenuto per matto glorioso. Lo
chiamavano per ridere, il Milionario e sul registro di bordo era iscritto sotto il nome
di Tomaso Bussi di U.... principe di Bandjarra.

Era sui cinquant'anni, e aveva una certa distinzione ne' tratti e ne' modi. Uso di
quel gallicismo, che l'illustre Fanfani, a ragione, vorrebbe dimenticato, perché esso
rende l'imagine straniera di questa nobilta del tutt'insieme, che gli Inglesi hanno
inventata. La distinzione, generalmente, la si ha dalla nascita, ma si puo acquistarla
da chi ne abbia I'altitudine. Il Milionario se I'era fatta da se, giacche era nato povero.

In questo la signora, imbacuccata contro il vento, seguita dai due compagni, gli
comparve davanti.

Il Milionario le stese le mani in atto amichevole e confidenziale;

— Eccolo qui — disse ella volgendosi a suo marito, mentre accettava la doppia
stretta di mano.

Poi di nuovo a lui:

— Noi vi cercavamo a poppa.

— Stavo facendo conversazione col sole, che sta per andar sotto — rispose il
Milionario.

— E il vostro cappello, principe, dov'e? — gli domando sorridendo quello dei
due, che la signora aveva chiamato conte Millo.

Il principe porto la destra mano al capo e non trovandovi il panama, si guardo
intorno istintivamente come per cercarlo.

— Forse mi fu portato in mare dal vento!

— Volete che ve ne procuri un altro? — gli chiese Mario.
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— Volentieri — rispose il principe, — mi favorirete.

L"altro si allontano.

— Credete voi, principe, che in sei 0 sette giorni saremo a Genova? — domando
la signora.

— Speriamo, se altro non accade! VVoi Forestina, non ne vedrete I'ora, m'imagino.

— Potete imaginarvi! Chi non fu mai in Europa come me e pure la conosce tutta
dalle descrizioni e dai romanzi, non puo che essere molto impaziente di giungervi.

— Dungue non avete viaggiato mai ?

— Tranne che nella mia piroga, da un punto dell'isola all'altro. Prima di montare
sul legno che mi portd a Madras io non era uscita mai dalla mia isola.

— Voi fortunata! — sclamo il principe.

— Perché?

— Perché I'Europa € un paese di serpenti piu velenosi di quelli che si trovano nei
paesi sotto 1'equatore. Non € vero, conte Millo?

— Tutto il mondo e paese! — rispose il giovine fiorentino con gran dolcezza.

Il principe ripiglio,

— lo fui allevato a Milano, ma terminai la mia educazione a Genova sotto i santi
padri Gesuiti, e ad essi portero, finché vivo, riconoscenza ed amore, perche essi sono
I soli uomini forti che possano meritare la stima di un galantuomo.

Forestina guardo in viso a Osvaldo Millo con sorpresa.

— Come! Lei e gesuita, principe?

— E me ne vanto — rispose il Milionario colla sicurezza, tanto e quanto altera, di
chi sa che dietro le proprie convinzioni ci sono molti biglietti di banca a far lume. —
lo non sono di coloro che tentano dissimulare questo fatto. E spero, tornando a
Milano, di trovare che i miei compatrioti abbiano smesso se non altro quelle arie
provocanti e superbe, che avevano quand'io li lasciai giovine ancora. 1o manco di
Lombardia si puo dire dal 1848, e allora tutti parlavano, nessuno ascoltava; e
I'impopolarita, e i grossi aggettivi cadevano come gragnuola sulle spalle della
Compagnia di Gesu. Che ne dite, conte Millo?

— lo manco dall'ltalia da soli quattro anni, e allora si era cominciata gia da un
pezzo a lasciar parlare, ad ascoltare e a diventar seri.

— Serii? — sclamo il Milionario. — Fin troppo! L'ultimo atto importante
degl'ltaliani fu una rapina,

— Una rapina!

— L'occupazione di Romal

— Lei principe chiama rapina lI'occupazione di Roma? — domando Forestina.

— E come altrimenti? — tuono il Milionario.

Risparmierei volontieri a' miei lettori questo dirizzone del dialogo, che arrischia di
farsi politico, se da esso non fosse per uscir chiara I'idea del carattere del principe di
Bandjarra.

— lo ho maledetta — sclamo — ogni occupazione fatta dal signore di Savoja, e
tanto piu quella del patrimonio di San Pietro!

Quel signore di Savoja in bocca del creduto pazzo parve arguto, e fece ridere gli
astanti.
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Il principe giro intorno lo sguardo, come a domandar ragione di quella ilarita, poi
soggiunse:

— lo sono repubblicano, signori, come lo era Gesu Cristo. Oh mi ricordo! lo,
Carletto De Cristoforis, Emilio Visconti-Venosta, che siamo della scuola,
ammettiamo un diritto solo in fatto di possesso di Stato, Dio e il popolo; giacche dal
diritto di Dio nel popolo, emana ogni certezza autoritaria, senza di cui non si sapra
mai dove si vada a finire, né a chi si debba credere ed ubbidire.

— Che strano cervello!'— penso il Millo — Repubblica, diritto divino e gesuiti.

— A chi creder infatti?

Ai retrogradi, ai clericali, ai moderati, ai progressisti, ai democratici, ai
repubblicani, agli internazionalisti, ai socialisti?.. E poi! Ai Depretini, ai Minghettisti,
al Lamarmoristi, ai Nicoteriani? — Tutti e ciascuno pensano di aver ragione e che
I'avversario abbia torto! Se non altro il diritto che emana da una potenza fuori di noi &
indiscutibile. Cosi io sostengo che Genova, mia seconda patria, non dovrebbe essere
soggetta al signor di Savoia, se la legge di natura e il diritto divino non andassero
continuamente a rubello. Genova deve ritornar repubblica, sotto la protezione di
Maria Santissima, ed io forse la riscattero! Ne ho la potenza.

— Amen! — sclamo Forestina.

— Ipocrita, nefanda e vigliacca fu la occupazione di Roma! — ripiglio il principe
— e cosi e considerata da milioni e milioni di stranieri, ancorché non lo dicano
apertamente.

— Ipocrita! — sclamo il conte Millo.

— SIi. Perche si &€ sempre parlato da Cavour in poi, di mezzi morali e furono
invece palle da cannone!

— Oh Dio! — sclamo Forestina.

— Nefanda, perché ogni spogliazione della proprieta altrui e sempre nefanda...

— Tranne che le espropriazioni forzate per bene pubblico — osservo Osvaldo
Millo.

— Vigliacca, perché si aspetto i rovesci di un‘altra nazione per assalire il santo
debole. Se non che: mala parta male delabuntur. lo lessi le storie e vidi che la
Provvidenza ha sempre vegliato sulla santa sede. Per quanto si sia cercato di
spogliarla de' suoi possessi mai non si riusci che a renderne maggiore la gloria. Vedo
un pontefice ricevere un imperatore ribelle col capo coperto di cenere e la corda al
collo; ne vedo un altro fulminar anatemi e abbattere Manfredi; un altro ritornar da
Avignone trionfante in Roma, e sempre e tutti insomma li vedo fiaccare i prepotenti
ed i ladri.

Forestina cominciava ad annoiarsi.

Cerco di volgere ad altro la conversazione.

— Deh non parliamo di politica! —sclamo — raccontateci piuttosto la mirabile
Istoria che ci avete promesso,

— La storia della mia fortuna? — disse il principe, non senza un certo mal celato
dispetto di essere stato interrotto nelle sue sfuriate contro i liberali. — Ci tenete
molto?

— Non € la curiosita il nostro peccato ereditario? — rispose ella con un delizioso
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SOrriso.

Arrivo, in questo, suo marito il segretario, che era andato a cercare al Milionario
un nuovo cappello.

Questi lo prese, senza guardarlo, se lo pose in testa di traverso e continuo:

— lo sono nato a U.., in un villaggio di Lombardia... e facevo il corso di filosofia
e matematica a Milano, quando nel 48, dovetti fuggire e andai a Genova. La riuscii
professore di fisica e matematica in un istituto privato e stampai un'opera in cui Si
conteneva un'idea utile e grande, che avrebbe avuto bisogno di una societa o d'un
ricco capitalista, per essere applicata e per dare risultati enormi. Ma nessuno ci bado!
Chi si occupa in Italia di cio che un italiano pensa, scrive e scopre?

— Diamine! — sclamo Mario.

— Ora so che la mia idea mi fu rubata da un Belga e fu applicata da una societa di
Bruxelles, che fece dei milioni: I'no letto nei giornali a Madras. | miei compatrioti a
quella stessa idea, di cui non avevano voluto sentir a parlare, finché era un'idea
italiana, fecero una festa maravigliosa, quando la videro applicata da uno straniero! lo
avevo avuto il torto di non mantenere il segreto, sperando che gli Italiani mi
avrebbero aiutato. Eppure ci sono ancora degli ingenui in Italia, che non parlano
d'altro che della necessita di svelare le scoperte, senza garantire lo scopritore contro il
furto.

Qui il principe s'arresto. Sorrise a Forestina che lo stava ascoltando e coll'accento
mutato, come chi sia sopraffatto da un dubbio repentino, disse:

— Forse vi annoio ancora, signora?

La era una lieve vendetta per la interruzione di poco prima.

— No — rispose, negando col capo, la bella. — Ora non e piu politica.

Il principe le prese una mano, gliela bacio e riprese:

— Gli stessi miei amici, ai quali avevo spiegata a lungo quella mia scoperta e che
forse per umiliarmi non se ne volevano occupare, scommetto che poi si saranno
mostrati entusiasti pel ladro belga. Ma allora io non ero ancora ne gesuita, né
gentiluomo!

C'era nella voce del principe un'ironia, che andava al sangue!

— Tralascio di raccontarvi altre traversie della mia vita. Un giorno mi venne la
smania di sapere che cosa avrebbero detto di me i miei compatrioti dopo morto e
disposi le cose in modo da essere creduto tale. Noleggiai un guscio, uscii dal porto, e
abbandonai in alto mare il canotto, con entro il mio cappello il mio abito e una lettera,
nella quale confessavo la mia risoluzione di suicidarmi.

— E che cosa dissero di voi i vostri compatrioti appena morto?

— Mi portarono alle stelle e rivendicarono al mio nome la scoperta. Oh come
furono teneri per me i fratelli d'lItalia, quando mi credettero in fondo al mare! lo
aveva fatto pratiche segrete con un bastimento che salpava per Bombay e che mi
raccolse. A Bombay tenevo uno zio materno, e avevo il presentimento che vi avrei
trovata fortuna.

— Anche vol, principe, credete ai presentimenti? — domando Forestina.

— Perché non credervi? Essi sono avvisi misteriosi di Dio o del Diavolo. La
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storia umana e tutta piena di presentimenti! Immaginatevi il generale Napoleone
Buonaparte, il quale sul ponte di Rivoli non avesse avuto il presentimento, forse
diabolico, che dei mille pezzi di scaglia vomitati dai cannoni austriaci, non uno lo
avrebbe colpito. La morte era quasi certa; eppure egli si slancio sul ponte. Se fosse
stato ucciso, come diversa sarebbe stata oggi I'Europa! Lo spirito delle tenebre lo
salvo.

Osvaldo fece un atto di sorpresa.

— Vedo che voi mi giudicate un visionario! — disse il Milionario al conte.

— lo non ho il diritto di giudicarvi — rispose il giovane modestamente.

— A Bombay trovai che mio zio era morto. Ma i padri San Vicentini mi
aiutarono. Un giorno stavo meditando sulla mia sorte, passeggiando sulla grande
piazza, quando mi venne fatta la proposta di partire per l'interno con una spedizione
inglese. Dovevamo esplorare le regioni del Kotah, che e una provincia del Radjastan,
fra le meno conosciute dagli Europei, dove si trovano a migliaia i monumenti
dell'antica grandezza indostana. L'idea mi sedusse e partii. Viaggiammo piu di sei
mesi, in mezzo a pericoli e difficolta incredibili, e giungemmo finalmente a Baroda,
presso le cascate del Chamboul, dove c'é un famoso tempio dedicato a Siva, il Dio
che da la vita. Noi avevamo con quel Radja delle intelligenze per una certa
guerriciattola, che ei voleva dichiarare ad un principe vicino, che era sostenuto dai
Diemas. Giunti a poche miglia dalla citta mandammo innanzi un Indiano ad avvisare
il principe del nostro arrivo. Egli ci mando incontro delle bajadere, con dei canestri di
frutta, che ci affrettammo di assaporare, giacché dipendeva dall'accoglienza, che
avremmo fatta a quei frutti I'essere creduti veri amici o traditori. Non vi raccontero la
mia vita a Baroda, né le avventure della guerra, che duro due anni, e che fini col
trionfo da parte nostra. Un giorno passo da Baroda una comitiva di Bandjarri. Se non
lo sapete, i Bandjarri sono una specie di zingari indiani, che commerciano di grani e
di buoi. In benemerenza di aver guarito il loro capo essi mi nominarono loro principe
ad honorem, e me ne rilasciarono in tutta regola il brevetto in lingua silka. Il mio
titolo non mi fu dato da un monarca, ma dalla riconoscenza d'un popolo e lo tengo
caro lo stesso. Se in Europa non lo si vorra riconoscere poco mi importa. Ma lo
riconosceranno, perche n‘ho ben d'onde!

Il giorno della partenza della truppa dei Bandjarri, una vecchia cadde gravemente
ammalata, e resto colla sola guardia del cane sotto la sua tenda di pelli, nella speranza
che io la guarissi. | Bandjarri sarebbero ripassati di la fra otto giorni a raccoglierla.
Alla mattina la trovai migliorata assai, e per mostrarmi la sua riconoscenza mi disse
tal cosa che mi diede la febbre. Mi disse che durante la notte, aveva provato una sete
infernale, e che avendo il cane rovesciato I'orcio dell'acqua, s'era trascinata presso il
fiume, dove inosservata aveva udito un dialogo fra due Diemas in cui si parlava di un
ripostiglio di gemme e di roupie sottratte al Radja, che era stato vinto dal nostro
signore. Voi sapete che in India, anche in tempo di pace, tutti i ricchi nascondono le
loro ricchezze sotterra. La Beghum Sumro, famosa principessa, che aveva una entrata
annua di sei milioni di franchi, non ne spendeva piu di due, e sotterrava gli altri
quattro ne' suoi giardini. Perfino Randjit Sing, re di Lahore, che era pure il piu furbo
dei monarchi indiani nascondeva le sue roupie e le sue gemme invece di farle fruttare
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e di farle risplendere.

Nella notte che segui questa rivelazione scoppio nel paese un terribile uragano, e
il fiume ingrossato a di misura, travolse forse con sé la povera vecchia col cane. Al
mattino, quando io tornai alla sua tenda non trovai piu nessuno. Ma poco stante si
mostro in cielo uno di que' famosi arcobaleni, come non se ne vedono che nell'india
equatoriale: spettacolo indescrivibile per chi non I'ha veduto! Quell'arcobaleno fu per
me il pronostico della fortuna. Se m'avessero dato un milione a rinunciare alla ricerca
del tesoro non avrei accettato. Un tesoro nemico era buona preda, anche dinanzi alla
mia coscienza. Perlustrai le rive del fiume, i boschi, i canneti.... nulla. Non si
presentava la piu lontana probabilita di scoprir qualche cosa. Il paese era piano. A tre
miglia di distanza cominciavano le colline e c'erano caverne nei contorni; ma troppe!
Non mi si presentava altra probabilita, che quella di attendere al varco qualche
trafugatore, che mi insegnasse la strada del ripostiglio.

Venti giorni e venti notti di seguito stetti ad attenderlo, munito del mio fucile a
due canne, d'un revolver e d'una sciabola, appollaiato su un albero. Quante volte vidi
la tigre venire strisciando ad abbeverarsi alla riva. Finalmente una notte intesi un
passo, e vidi un indiano passare sotto lI'albero con un carico sotto il braccio, avviato
verso le colline. Imaginate se il cuore mi voleva balzare dal petto.

Passato che fu discesi dall'albero e lo seguii; dopo un discreto cammino,
arrivammo ad una caverna sulla entrata della quale I'indiano depose il sacco, che
portava in spalla ed entro. lo lo spiavo dal di fuori. Si avvicind ad una parete della
grotta, rimosse una specie d'edera che la copriva, introdusse una chiave in una toppa,
schiuse un'apertura e scomparve.

Qui il Milionario si arresto. Si passo una mano sulla fronte madida di sudore e
ripiglio:

— E inutile che io vi dica in qual modo... potei avere quella chiave. E un segreto
fra me, il deserto... e Dio! lo credetti di avere il diritto di fare cio che feci e lo credo
ancora, perche il fine giustifica il mezzo. In ogni modo ne ebbi la piena approvazione
da chi puo perdonare in terra i peccati degli uomini. L'importante e che io avevo la
chiave. Tastai la parete, rimossi l'edera, trovai la toppa, introdussi I'ordigno, spinsi, e
la parete di marmo giro su un cardine. Entrai e mi trovai al buio e sentii un esecrabile
tanfo di chiuso e di umidore. Per la fretta m'ero scordato di munirmi di una fiaccola.
Presi dunque il partito di chiudere di nuovo l'apertura e ritornare al villaggio, per
procacciarmi delle torcie, un martello, una leva, del rhum e delle funi... Potete
imaginare lo stato dell'animo mio, in tale frattempo. La probabilita di riuscire era
combattuta dalla possibilita del disinganno. A Bombay dagli Europei, si parlava
spesso di fortune colossali fatte da inglesi in questo modo. La Compagnia delle Indie
aveva gia scoperti per piu di trecento milioni nei sotterranei dei radja, dai quali
ereditava. Tutto stava a poter trovare. La notte seguente, adunque, feci ritorno alla
caverna munito degli ordigni necessari e, accesa la fiaccola, mi spinsi avanti. Dati
pochi passi mi tocco di abbassare il capo per continuare il cammino, quindi il dorso e
poi di strisciarmi fino a terra. La volta si abbassava spaventosamente; vestigio di
nascondiglio nessuno. L'atmosfera pesante e il fumo di resina mi mozzavano il
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respiro. Dovetti retrocedere, perche sentivo che ci sarei rimasto. Dopo qualche tempo
mi posi in vita una nuova cintura di coraggio, come direbbe un indiano, e ritentai la
prova. Spintomi oltre la gola angusta riuscii in un'ampia caverna, dove, per quel poco
che mi faceva scorgere la torcia, stalattiti e stalagmiti pendevano dalla volta in forme
vaghe e bizzarre; il suolo scabro rendeva difficile il camminarvi sopra. Mi arrestai nel
mezzo e girando la fiaccola intorno consultai le pareti ed il suolo. Nulla. Vi fu un
momento che lo sconforto mi prese; cominciava la vista a vacillarmi, le stalattiti mi
rappresentavano figure deformi, gigantesche, mostruose; le loro ombre che
s'allungavano e s'accorciavano, a seconda del muoversi della fiaccola, mi mettevano
paura; lo stesso rumore de' miei passi che produceva... un non so quale sordo eco,
m'era insoffribile. Stavo per perdermi I'afa quasi mortifera mi toglieva il respiro, € mi
impediva la libera circolazione del sangue... Se non che atterrito dal mio stesso
spavento, ripigliai coraggio e ritentai il suolo. Allora fui tutto sorpreso, di non aver
veduto prima, un anello di ferro, che m'avrebbe dovuto indicar subito il luogo
bramato. Posi qualche sforzo a sollevare quella pietra; ma infine essa fu rovesciata e
allora...

— E allora? — domando Forestina estatica, impaziente.

— Mi trovai su una buca, da cui al chiarore della fiaccola uscivano raggi e guizzi
e riflessi di luce bianca, verde e d'oro da dar il capogiro anche ad un re.

— Che bellezza! — sclamo la figlia di Eva giungendo le mani palma a palma.

— La cosa era grande, ma non era tutto. Cio che mi restava a fare era il piu
difficile. La sparizione del Diema trafugatore, avrebbe potuto dar sospetto al radja
padrone di quelle ricchezze, e da un momento all'altro potevo essere assalito in quel
deserto. Era necessario, dunque, trasportare immantinenti altrove quell'ammasso di
oro e di gemme. E ci riuscii in parte; giacché non potei asportarne che una sola meta.
Dal nuovo nascondiglio provvisorio, impiegai, poi, un altro anno a portare a Madras,
a Bombay e a Benares quell'ammasso di gioie, dal solo ricavo delle quali realizzai
venti milioni di franchi, che uniti al danaro sonante, mi formarono una sostanza di
ventotto milioni, che oggi sta ad aspettarmi sulla banca d'Inghilterra.

Il principe avea parlato con troppa naturalezza per poterlo credere ancora un
visionario. Nel suo racconto non c' era nulla di romantico, come non c'e nulla di piu
comune in India dei tesori nascosti! Lo si sa da tutti!

— Ventotto milioni! — sclamo Forestina. — Dio mio quante stupende cose farei
10 se possedessi ventotto milioni!

— Sentiamo, signora — disse il principe — fateci il vostro programma.

— Innanzi tutto vorrei avere un palazzo in tutte le capitali d'Europa e ville nei
luoghi piu belli del mondo.

— Non bastano trecento milioni allora! — rispose il Milionario sorridendo.

— Le sale, la camera, il gabinetto tappezzate di moerro bianco e oro e i tappeti di
Persia alti cosi.

— Oh, vedo gia le stoffe di qua!

— Poi vorrei avere i piu belli equipaggi di Europa, e dare dei pranzi a migliaia di
persone.

— Qui, tanto, comincia la filantropia!
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— Aver sempre un‘orchestra de' migliori professori a mia disposizione!

— Ho capito!

— E nelle mie serre tutti i fiori piu rari e piu fragranti delle cinque parti del
mondo!

— Dopo l'udito, l'olfato.

— Non siete del mio avviso, principe?

— No signora.

— Perché?

— Perche io non amo, né quello strepito che per voi € delizia e che chiamate la
musica, né la fragranza dei fiori che mi da il mal di capo.

— Oh guarda che disgrazia! — sclamo ingenuamente Forestina. — E quali sono
dunque i vostri progetti?

— Progetti?! E una parola arrischiata! lo ne ho uno, intanto, che non &
indifferente, quando si pensi che ci sono molti milionari, i quali accumulano i loro
redditi, non sapendo come spenderli....

— Ed &?

— Ed e appunto il progetto di spendere intero il mio.

— Sta bene! Anch'io lI'avrei speso col mio metodo. Tutto sta a veder in che modo?

— S'io vi rispondessi: a far del bene, voi mi potreste ridomandare: qual bene? E
avreste ragione. Cio che par bene a me, a voi forse par male. Le mie idee sono cosi
lontane dalle vostre, in ogni ramo della vita, che forse voi non trovereste di approvare
che due istituzioni di cui ho gia presi i concerti col conte Millo.

— E sono?

— Un grande opificio nel mio villaggio nativo, allo scopo di sconsigliare
dall'emigrazione, e una Banca dell'Onore in Milano.

— Sono vostri suggerimenti? — domando Forestina volgendosi a Osvaldo Millo.

Questi assenti sorridendo.

— Allora sono belli! — disse Forestina.

— Quanto a me — riprese il principe — io non avro che un riguardo: quello di
non parere un uomo molto diverso dagli altri. In Italia di molto piu ricchi di me ce ne
sono parecchi, e vedo che ve n'ha anche di buoni. Il Galliera, per esempio, che come
ho veduto dal Times ha dato 20 milioni, per il porto di Genova, € un brav'uomo.
Quanto a me nessuno, nel vedermi, dovra accorgersi che io possieda ricchezza, io mi
propongo la piu schietta semplicita nella mia vita di 50 anni, giacché nulla mi
dorrebbe quanto I'essere segnato a dito.

— E lo credono pazzo! — pensava Osvaldo.

— lo, ci tengo, ad essere filosofo; ma ad esserlo davvero e non a parerlo soltanto.
Ora io so che un vero filosofo non dev'essere un uomo strano, diverso dagli altri,
inimitabile; ma conviene che sia come il migliore fra gli uomini che praticano quella
che si chiama la virtu. Gli Alcibiadi, che tagliano continuamente la coda al cane per
far parlare dei fatti loro, io non li amo.

— Chi avrebbe detto che voi foste tanto ragionevole! — sclamo Forestina.

— Bon! Questo si chiama parlar chiaro — sclamo ridendo il Milionario. — Voi
credevate forse che io fossi un visionario o0 un pazzo?
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— Neé I'uno neé I'altro — rispose la signora — pero....

— Pero?

— Giu di li. lo vi avevo giudicato un entusiaste.

— Entusiaste! Ecco una parola che aggiusta ogni cosa! E perche no, del resto?
L'entusiasmo € una virtu. La societa in cui stiamo per entrare e cosi diversa da quella
In cui abbiamo vissuto sinora, che non é difficile, noi tutti vi facciamo un poco la
figura di entusiasti.

— Davvero?

— Dovete sapere, signora, che nella cosi detta buona societa italiana & di moda e
regna sovrano il motto epicureo: nil admirari; la si ritiene che I'ammirazione sia
indizio di mente piccola, e che il disprezzo e il compatimento segnino la superiorita
dell'animo! 1l che e sovranamente falso e ridicolo... La € una massima lasciata da
guell'antipatico di Saint-Evremont, che di santo non aveva che il nome.

— lo credo di conoscerla un poco la societa italiana!

— Voi nata in un‘isola dell Arcipelago indiano ?

— La conosco, per quello che ne ho letto. lo ho letto molti romanzi: Oh sono cosi
belli! Ora sto terminando I’Homme-Femme di Dumas. Lo conoscete?

Il principe sporse in fuori il labbro inferiore e rispose:

— No signora. 1o non leggo i libri che mi dicono cadere non solo sotto il divieto
di Santa Chiesa, ma, quel che e peggio, sotto la sanzione del codice penale, che
condanna a morte gli istigatori e i complici dell'assassinio premeditato. Dumas, che
consiglia di uccidere la moglie, sia pure adultera, € per me né piu ne meno di un
volgare istigatore all'assassinio premeditato. Del resto — ripiglio dopo un breve
silenzio — per tornare alla mia sostanza, vi dir0, cara Forestina, che io non sono
libero di disporre del fatto mio, giacche debbo pensare a mio figlio dato che egli sia
ancora vivo.

— Voi avete lasciato un figlio in Europa? — chiesero ad una voce Mario e
Forestina.

— Nulla di piu naturale! Ogni uomo in gioventu puo avere avuto un figlio. E, ora
che sono ricco, oso sperare che egli sara il conforto della mia vecchiaia...

— Voi, forse, ignorate se egli vive ancora?

— Egli non conosce me, ne io conosco lui. Anzi a quest'ora deve credermi morto,
giacché i giornali di Genova avranno divulgata la notizia del mio apparente suicidio.
E i tribunali avranno gia decretata la mia morte in Italia.

— E perche l'avete abbandonato?

— Ah signora! — sclamo il milionario con un sospiro — perche necessita non ha
legge! Eravamo nel 48; io miserabile; sua madre, figlia di un colonnello austriaco,
feroce e sanguinario. Né io, compromesso e povero, ne lei, avremmo potuto
mantenerlo pubblicamente. Essa doveva ritornare presso suo padre, che rientrava
vincitore in Milano; io profugo dovevo partire pel mio destino.

— Lo amate voi?

— Non lo so! Forse lo amerd dopo che lo avro conosciuto. Non vorrei pero
compromettermi con un briccone. E d’uopo che io usi prudenza nel cercarlo.
Nondimeno, comunque egli sia, in caso di mia morte e giusto ch'egli riceva gran parte
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delle mie ricchezze, giacche forse I'esser riuscito un briccone sarebbe stata tutta mia
colpa!

Cosi dicendo aveva posta la mano sulla borsa che portava ad armacollo; poi
soggiunse:

— Qui ci sono i documenti per ritrovarlo, col mio testamento. In mare e sempre
prudente cosa far testamento. E nominerei voi, conte Osvaldo, mio esecutore
testamentario. Accettereste?

— A condizione che nel testamento non si parli del Danaro di S. Pietro, né di
istituzioni nocive al nostro paese.

— No — rispose il Milionario — voi mi avete convertito su questo. Qui si parla

soltanto di mio figlio, del mio villaggio nativo, della fabbrica che sapete, e della
Banca dell'onore.

— Sta bene! Allora accetto.

Intanto s'era fatto buio, e la tempesta aumentava.

— Avremo burrasca stanotte? — domando il principe a un marinaio.

— No. Mare grosso.

| marinai non dicono che ci sara burrasca neppur al momento di sprofondare.

I marosi flagellavano il legno da orza. Di quando in quando l'onda massima, che
Vittor Hugo chiama l'onda tigre, montava sul ponte, sguazzando tutto colla sua
schiuma piena di fosforo.

— Qui non ci si puo piu stare! — disse il capitano — giu staranno meglio.

Per lo scappavia discesero tutti nel salone.
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CAPITOLO IV.
Il piu orrendo dei gridi.

In mare, nulla di piu uggioso quanto lo scendere della notte colla preoccupazione
della tempesta. Nondimeno il beccheggio ed il rullio, i quali, per chi nol sapesse,
sono i due modi di barcollamento d'una nave, pel lungo e sui fianchi, non erano
ancora giunti al punto da essere un supplizio. Il bastimento, poderoso ed equilibrato,
reggeva bene al mar grosso, e volava sulle onde, tagliandone, come spensierato, le
minacciose volute.

Alcuni del resto amano il rullio per addormentarsi. E per essi, come pei bambini,
la ninna nanna.

Nella gran sala c'era molta gente; e, a finestrelle chiuse, I'afa era soverchia.

Forestina, entrando, udi un gran ronzio di voci e si vide tutti gli occhi addosso.
Chi parlava, chi leggeva, chi giuocava. Ella ando a sedere presso una madre
indostana, che teneva al seno un suo poppante e terminava di apprestargli la turgida
cena. Al comparir li dinanzi dei tre uomini, che seguivano la bella, essa nascose la
poppa e rizzo sul grembo il suo fantolino; ma il furbo comincio a strillare. La madre
allora, lo fece andare in seconda, e il dolce capezzolo gli turo in bocca il pianto. Parve
l'ultima nota, trattenuta a stento da un clarinetto, che non abbia veduto il direttore
dell'orchestra segnar la fine del pezzo.

A poco a poco il caldo e il barcollamento produssero la loro inevitabile azione di
languore e di assopimento.

Un greve silenzio si fece in quella sala.

Quando si va incontro alla tempesta fugge anche la voglia di distrarsi. Una vaga,
errabonda fantasticheria, consigliata dal rullio e da quella taciturnita, e dall'ombra in
cui era avvolta la sala, cominciava a presentar le sue cangianti e incerte imagini, a
tutti quei cervelli sonnolenti. Gli occhi dei piu si velavano, e le teste traccollavano or
di qua or di la a seconda del cullar del legno.

E gia parecchi s'erano coricati nelle cabine altri si disponevano a recarvisi....

Quand'ecco un urto immane e uno scroscio orrendo s'intesero. Tutti furono
violentemente rovesciati o cozzarono lI'uno contro l'altro esterrefatti... E poco stante
un grido funesto, un grido pieno di inenarrabile angoscia, s'intese dalla scala, sopra le
loro teste; e una voce che sclamava:

— Investimento! Salva chi puo!

Nulla al mondo, di piu spaventevole di codesto grido. Fra tutti gli umani terrori
quello di un simile istante, non ha riscontro possibile con nessun altro per la sua
orribilita. Tra veglia e sonno, in alto mare, di notte buia, c'é nella voce di un marinaio,
che grida: il salva chi puo, qualche cosa che supera qualungue urlo piu straziante!
Non ruggito di tigre vicina, non annuncio di incendio o di morte! Si direbbe, che in
quell'accento disperato, stiano raccolte tutte le angoscie, tutti gli spasimi, tutte le
maledizioni, che accompagnano il piu straziante dei supplizi, il supplizio dei
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naufraghi!

Vi fu quel momento di sospensione, di maraviglia, di sbalordimento, che segue
iImmediatamente I'annuncio d'un grande pericolo o d'una grande sciagura. Ma, passato
il colpo, incomincio il parapiglia e, in meno che non si dica, si fece violento e si
distese per tutta la sala e scoppio in un vasto e fragoroso clamore di pianti e
Imprecazioni e bestemmie, e lamenti di donne, e garriti di bimbi e atti di rabbia e di
disperazione, che sarebbero stati strazianti o ridicoli, se in quel punto I'egoismo, nel
pensiero della morte, non avesse parlato a ciascuno la sua prepotente e solenne
parola!

Anche Forestina sorse in piedi atterrita. Il barcollare del bastimento era cessato,
giacche la carena s'era fitta su uno scoglio e stava soda! Ma s'udiva il rumore
spaventevole dell'uragano, e il muggito dei fiotti che battevano sugli immobili fianchi
del legno, e il fischio acutissimo e continuo del vapore, che chiedeva soccorso.

Mario, dopo aver fatto un salto come per lanciarsi fuori dalla sala, ond'aver
notizia del caso, si penti, e tornd presso sua moglie.

— Per carita Forestina non ti perdere d'animo — le disse — vieni anche tu,
seguimi.

E I'afferro per la mano.

Osvaldo e il Milionario sgomenti nell'animo, ma calmi nell'aspetto, lasciavano
che gli altri, 1 quali si accatastavano dinanzi all'uscio per montar sul cassero, fossero
sfogati fuori tutti.

Mario passo loro d'accanto.

— Non distacchiamoci — disse — Per la vita e per la morte!

— Per la vita e per la morte — risposero i due stringendogli la mano.

La scaletta era tutta ingombra. Dalle cabine arrivavano a frotte i passeggieri,
sonnolenti e spaventati, a quello sfogo. | piu deboli ributtati indietro, provavano,
sagrando, la legge brutale del piu forte.

Quando Dio volle furono tutti all'aperto. La confusione era al colmo. Tutti
interrogavano, nessuno rispondeva; nondimeno la disperazione e lo scoraggiamento
non erano ancora comparsi. L'ansia era flagrante: I'imprecazione tuonava furibonda
su quei labbri; lampi di collera contro il capitano e la ciurma, e ribellione contro la
rea sorte, e il vento, e il mare, e lo scoglio e Dio!

Il capitano, che stava sul palco di comando, premeva invano sul bottone del
telegrafo per dare gli ordini. Inascoltato discese furibondo. Il secondo ed il pilota
erano andati sotto a visitare la stiva: la prora s'era squarciata sopra uno scoglio
madreporico e dalla immane fenditura entrava a fiotti il mare, che scorreva giu nella
poppa. Il davanti, la conficcato, era piu in alto che la parte posteriore, la quale
cominciava a girare in tondo, zimbello del vento e dei marosi. Invasa dall'acqua, che
si acculava nella stiva, sprofondava lentamente.

— Dove siamo? — domando il principe al secondo.

— Dovremmo essere in vista della Deserta se la burrasca non ci ha fatto deviare
pit del bisogno... Questo scoglio, su cui ci siamo perduti, non e notato sulla carta.

— Tagliate via — grido una voce potente.

Era quella di Mario che pregava i marinai di troncare le funi, che sostenevano la
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sola lancia che fosse rimasta a bordo. Le altre, erano state portate via dalle onde.

Ma la fretta, la confusione, la oscurita, lo spavento, rovinarono ogni cosa. La
barca, calata in mare, spezzo il cavo e fuggi trascinata anch'essa dalla tempesta.

Era stato anche questo un colpo di testal Dove avrebbero potuto approdare
nell'oscurita della notte, ancorche fossero entrati in quel palischermo?

Fu allora che comincio l'ultimo stadio della crisi: quello della rassegnazione. Non
c'era piu nulla da fare, fuorché aspettare.

La disperazione scendeva funebre negli animi, giacche la morte si presentava
ormai certa e inevitabile.

Allora tutti si volsero al mistero dell'altra vita.

Alle pompe si era gia rinunziato, giacche lo squarcio nella carena era troppo
vasto.

Il capitano colla ciurma si raccolse sulla punta estrema di prora, intorno a un
piccolo cannone a cui tentarono dar fuoco. Le ondate, che investivano senza posa il
ponte, rendevano impossibile accendere la miccia.

| passaggeri, stretti fra loro, aggruppati intorno al fumaiolo della macchina,
aspettavano la loro lugubre sorte. La poppa era gia sparita sotto acqua.

Passarono cosi cinque ore — cinque secoli — finche all'orizzonte si mise il
chiarore che annunciava l'alba. Quello che si mostrava all'orizzonte era ben piu la
speranza che il sole. Essa rinasceva con la luce negli animi. La luce in mare &€ sempre
speranza!

Quando il cielo fu abbastanza chiaro si vide infatti una terra lontana poche leghe.
La scopri pel primo il mozzo, che stava in cima al pappafico e che la salutd con un
acuto urra di gioia.

Salve o terra di salvamento! Che sterminato urlo di giubilo fu quello!

Era un banco deserto, un luogo da morirvi di sete, e di fame; ma si avrebbe avuti i
piedi a segno, e c'era poi sempre la solita lusinga di scoprire una vela.

Intanto il legno, ormai quasi sfasciato, stava per perdersi del tutto.

Mario s' avvicino al capitano che col suo snow spectacle stava esaminando la terra
e gli disse:

— Vedete alcuno?

— No.

— Conoscete voi quella terra?

— Si, ma deserta.

— Awvreste voi un marinaio forte nuotatore?

— Si.

— Credete che possa arrivare fin la con un cavo in bocca o legato al corpo?

Il capitano, diede una sconsolante occhiata al mare furibondo e rispose:

— Vedete che ira di Dio!

— Coraggio! — gridd Mario — il nome di quest uomo?

— Fether.

— Dov'e?

— La seduto sull'ancora.

Mario gli ando vicino.
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— Siete voi Fether?

— Sono io, milord.

— Volete voi tentare il salvataggio? Se ci riuscite a portar un cavo a terra vi
prometto mille sterline.

Fether non si scosse. Cio che in tutt'altro momento lo avrebbe fatto balzar di gioia
ora lo lasciava indifferente ed incredulo.

— E impossibile — disse.

— Nulla deve essere impossibile a un marinaio inglese.

Fether fisso Mario negli occhi e si rizzo in piedi. Diede uno sguardo al mare,
probabile tomba, e comincio a spogliarsi.

— Apprestate un cavo lungo fin la — grido a' suoi compagni — il meno greve
che sia possibile. Monto sulla sponda resto la un po' perplesso poi ridiscese.

— E una pazzia! Non ci si arriva!

Allora Mario non esito piu. Si volse a Osvaldo Millo, e disse:

— lo tento per salvare Forestina. Se io soccombo e se poi giungeste a salvarla ve
la raccomando. Si strinsero la mano; egli prese la corda in bocca e si slancio nelle
onde.

Intanto i marinai costruivano una zattera per imbarcare le donne.

Il Millo raggiunse Forestina. Ella aspettava quasi impavida la morte. Ormai vi si
era rassegnata.

Chi vedendola tanto gentile si fosse maravigliato di trovarla cosi forte dinanzi
all'estrema ora, avrebbe mostrato di non sapere di quale energia sia capace una donna
nelle prove supreme. Maria Antonietta, che fu la piu leggera delle regine durante il
suo regno, divento un'eroina quando si trattd di andar al patibolo. Se la rivoluzione
francese non fosse accaduta, nessuno avrebbe potuto sospettare di quanta forza
d'animo fosse capace quella sventurata donna.

Tutti stavano cogli occhi intenti sul coraggioso che nuotava verso la terra per la
salvezza di tutti. Ma la speranza ch'egli potesse riuscirvi scemava ad ogni ondata da
cui era miseramente travolto e coperto.

Allora per iniziativa del principe di Bandjarra, comincio una preghiera generale.
Poi la confessione dei peccati.

Uno per tutti e tutti per ciascuno! Chi si fosse salvato promise che sarebbe stato
I'araldo funebre ai parenti di tutti gli altri. Anche le formalita dei testamenti furono
assai brevi. Il principe consegno il proprio al capitano, in articulo mortis. Fu quello
certamente l'atto di questo genere, pitu solenne d'ogni altro. Gli consegnava 28
milioni.

Il capitano, in faccia a testimoni, fece quello che si usa in simili circostanze,
allorche nessuno spera salvamento. Rinchiuse tutte le carte di credito, i documenti e i
testamenti in una cassettina impermeabile e contornata di sugheri e di galeggianti,
con una banderuola in cima, col nome del bastimento andato a picco. Essa fu posta
sulla zattera, ultimo rifugio dei naufraghi, quando i resti del bastimento strappati dalle
onde fossero sprofondati. Gli urti feroci delle fluenti montagne non avevano posa; la
poppa era gia scomparsa sott’acqua e il piano del cassero s'era gia tanto inclinato, da
non potervisi reggere che aggrappati alle sponde, alle sartie e alle manovre di prora.
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Mario per0 nuotava ancora. Lo si vedeva ergersi talvolta sulla cresta dell'onda,
talvolta sprofondar nella convalle, ma avanzare coraggiosamente verso l’isolotto,
tirandosi dietro il cavo che si sgomitolava dal bastimento.

Dopo qualche tempo s'intese un grido di gioia.

— Eccolo a terral E salvo! E salvo!

Fu veduto infatti rizzarsi la sulla costa un ombra d'uomo, colle braccia alzate in
segno di trionfo!

Allora fu annodato alla zattera il cavo salvatore, che Mario teneva dall'altro capo
la sulla riva, e tutti si prepararono a discendere in mare.

In questo punto un‘ondata tigre piombo spaventosamente ululando sulla carcassa,
coprendo ogni cosa e strappando una gran parte della bordatura. Quindici o venti
infelici, furono travolti in mare con essa, senza che alcuno se ne accorgesse, giacche
quella diabolica massa d'acqua aveva levato a tutti la vista e il respiro. Le grida dei
caduti non furono intese nel frastuono del mare... Ciascuno aveva da pensare a se
stesso.

Seguita un po'di tregua i marinai calarono giu la zattera e invitarono le donne a
discendervi.

Forestina fu la prima, e dietro a lei tutte le superstiti. Erano soltanto undici; ne
mancavano sette all'appello. 1l bambino viveva e vagiva disperatamente. |l capitano
diede allora il grido supremo e tutti si gettarono in acqua.

Osvaldo Millo raggiunse la zattera dove stava Forestina seduta sulla cassetta dei
testamenti. La zattera trascinata a terra da Mario cominciava a scorrere sulle onde.
Quante volte fu sul punto d'essere rovesciala dai colpi di mare. I nuotatori intorno la
raddrizzavano.

Finalmente si tocco la riva. Erano salvi.

Il capitano fece I'appello. Mancavano quarantadue persone, fra le quali Tomaso
Bussi principe di Bandjarra.

L'agonia era cessata, ma stava per incominciarne una nuova. Essi trovavansi
dinanzi ad un ignoto non meno terribile di quello che la burrasca preparava loro poco
prima: la morte per fame!

Nessuno aveva pensato a provvedersi di viveri; fra poco del bastimento non
sarebbe rimasto piu traccia.

Se non che la speranza di scoprire un soccorso brillava a tutti. Quella era la via
dei bastimenti. In ogni modo I'idea di dover morire non dava piu spasimo. Cessata la
sorpresa, tutti s'erano rassegnati alla triste fine.

Uno dei pali della zattera fu eretto in albero per servir di segnale, colla bandiera in
derno.

Verso sera sette cadaveri erano gia stati gettati alla spiaggia.

Quello del principe di Bandjarra non c'era.

Intorno agli estinti si riunirono tutti i naufraghi per rendere loro colla preghiera gli
estremi onori. Giammai preghiera fu piu fervente per un doppio scopo! Pieta per
I'anima dei trapassati e pieta per la vita di chi restava.

— Una vela! — fu udita una voce sonora che copri I'ultimo amen.

— Una vela — ripeterono tutti in coro giubilando.

102



Sei ore dopo i miseri erano a bordo di un brik genovese, che faceva rotta per il
porto di C... carico di cotone... Dopo otto giorni di felice navigazione vi entravano
gloriosi e trionfanti!
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CAPITOLO V
L’Articolo 26 del Codice.

Un'ora dopo che il brik genovese era entrato nel porto italiano sulle coste liguri, la
notizia del naufragio del transatlantico nelle acque del Coromandel si sparse colla
rapidita propria delle brutte notizie. La processione dei curiosi e degli interessati
comincio intorno all'albergo dove erano discesi Osvaldo Millo, Mario, Forestina e il
capitano. E la folla si fece in poche ore enorme e tutti domandavano: che é accaduto?
E tutti rispondevano: chi sa? finche la voce si diffuse che nel naufragio era annegato
un ricchissimo negoziante, che nel suo testamento aveva lasciati cinquanta milioni.

Durante la prima ora, se non altro si era detta una cifra possibile; ma di mezz'ora
In mezz'ora essa aumentava, che dico? si moltiplicava. Al domani i milioni lasciati
dal principe di Bandjarra erano gia divenuti duecento poi cinquecento. Dopo tre
giorni si cominciava a parlare del miliardo!

Ah come corrono i Liguri, quando si tratta di cifre!

Poi sbuccio un‘altra fiaba. Circolo sordamente la voce per la citta, che il principe
fosse stato assassinato e che il naufragio non fosse che una invenzione, per coprire
con un falso testamento quel tenebroso dramma di mare.

Allora vi fu in quel borgo un po' di subbuglio. Un assessore municipale, per non
dire il sindaco in persona, venne a visitare i naufraghi, dai quali seppe lo stato delle
cose, e le pratiche gia iniziate coll'autorita giudiziaria per la consegna del testamento
di Tomaso Bussi, di cui era esecutore il conte Osvaldo Millo.

L'autorita giudiziaria, trattandosi di un presunto morto in naufragio, di cui non si
era trovato il cadavere, avrebbe dovuto dichiarare che I'apertura del testamento non
sarebbe avvenuta che fra sei anni, come dispone il codice italiano.

Se non che questa volta doveva accadere uno dei casi piu strani, che mai possa
passare nella mente fantasiosa di un avvocato italiano!

Al pretore di C... presentavasi un certo cav. Nataniele Rota, gia presidente d'una
conferenza di San Francesco di Paola della citta di Maria Santissima, il quale
mostrava un fior di sentenza, con cui fin dal 1852 veniva dichiarato che Tomaso
Bussi di U... era presunto assente, come quello che aveva lasciato luogo a credere
d'essersi suicidato fuori del porto di Genova. In forza della quale sentenza il
Sanvincenzino, domandava al procuratore che fosse rilasciato I'idoneo decreto, per
I'apertura immediata del di lui testamento, essendo passati gli anni necessari per
ritenerlo morto, non che i sei mesi prescritti dall'articolo 26 del codice italiano.

La confusione e I’assurdo erano evidenti. Che Tomaso Bussi infatti, a norma delle
leggi fosse stato dichiaralo presunto assente, il che vuol dire un morto che potrebbe
anche ritornare, era giustissimo. Ma dal momento, che per dichiarazione del capitano,
del conte Millo e di Mario Fox, egli era scomparso nel naufragio, quella prima
dichiarazione cadeva per sé stessa e diventava nulla. Giustizia avrebbe voluto che
dovessero ricominciare a scorrere altri sei anni, ritenendo fermo che Nataniele Rota
fosse sempre il di lui procuratore.
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Qualcuno fece notare tutto cio a Nataniele Rota, I'ex contrabbandiere di bimbi.

Ma egli comincio a distinguere. Gli fu notato pure che le sue distinzioni erano
troppo sottili. E allora egli diede al procuratore del re una risposta cosi concettosa,
che questi tacque e annui:

— La si ricordi, signor procuratore, disse il Paolotto, che le distinzioni troppo
sottili spesso non sono tali, se non per coloro che fanno delle confusioni troppo
grosse.

Il fatto e che si trovarono delle ragioni cosi impellenti e cosi forti per chiudere un
occhio che fu ritenuta valida quella sentenza del tribunale di Genova, in forza della
quale si riteneva Tomaso Bussi, presunto assente gia fin dal 1852 e percio defunto nel
1857; il decreto per l'apertura del testamento non trovo opposizione neppure in
camera di Consiglio, e venne fissato per la cerimonia dell'apertura il venerdi
successivo.

| plichi del testamento sappiamo gia che erano due; uno segnato colla lettera A;
I'altro colla lettera B.

Sulla copertina di quest'ultimo si leggeva: «E indispensabile il non aprire questo
plico, se non dopo che s'avverino le condizioni contenute nell'altro segnato A,
giacché in caso contrario riuscirebbe nulla ogni mia disposizione testamentaria.»
«Tomaso Bussi di U...»

— Quali saranno mai le condizioni del plico A? — domando Forestina a suo
marito e a Osvaldo.

— Domani lo sapremo — rispose Mario Fox.

— M'immagino — rispose il Millo — che si trattera della ricerca di suo figlio,
dell'istituzione della Banca dell'onore e della fabbricaa U...

— E il plico B che cosa credete voi che conterra?

— Non e difficile capirlo! Conterra la sostituzione dell'erede, nel caso che non si
trovi il figlio, o che si scopra che &€ morto.

— E a chi spettera di cercare questo erede? — domando di nuovo la curiosa figlia
del deserto.

— Tocchera probabilmente a me, che accettai di essere I'esecutore testamentario.

— Dio voglia che fra voi due non abbiano a sorgere mai contestazioni! — sclamo
la donna.

I Millo guardo in viso il marito di Forestina, come se volesse scrutare la segreta
intenzione di lei nel dir quelle parole, poi rispose:

— lo sono certo che fra me e Mario non sara per sorgere mai, neppure il sospetto
di una contestazione. lo non saprei imaginare un fatto piu doloroso di quello, che
dovesse mettermi con voi in discordia, per causa di questa ipotetica eredita —
prosegui rivolto a Mario. — Per la vita e per la morte fu la frase che usci dal vostro
labbro nel momento terribile... E io non dimentichero mai che vi debbo la prima.

— A che la discordia del resto? — soggiunse Mario. — La vostra volonta sara
sempre la mia.

— Credete voi d'essere stato contemplalo nel testamento? — domando Forestina
colla sua ingenuita?

— Se vi rispondessi di no, mentirei — rispose il Millo. — lo non so perché
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quell'uomo bizzarro mi portasse cosi grande affetto, quantunque sapesse che in
politica e in scienza io la pensava tutt'al rovescio di lui. Egli mi disse, un giorno, che
alla sua morte anch'io sarei stato molto agiato; a cui, pregandolo io di non dirmi
simili cose, soggiunse: oh ce n'e per tutti! Ho 28 milioni.

— Si direbbe a sentirvi parlare che a voi non importi nulla di diventar ricco? E
che quasi ne abbiate dispiacere — disse Forestina!

— Averne dispiacere sarebbe stoltezza! 1l disprezzo delle ricchezze per me € cosa
che non ha senso. Dal momento che il danaro puo rappresentar un mondo di belle e
buone cose, sprezzar il danaro sarebbe come disprezzar le cose belle e buone.

— Vi sono pero delle cose belle e buone — sclamo Forestina con uno sguardo
significante — che neppure i milioni non daranno mai!

— Pur troppo! — sclamo Mario con una torva espressione di dolore.

Il senso arcano della esclamazione di Forestina, Osvaldo lo comprese; ma finse di
non capirlo. Quello di Mario gli sfuggi. Egli non sapeva del delitto di lui, né del suo
rimorso.

Venne il domani, giorno stabilito alla lettura del testamento.

Il magistrato aveva nominato curatore lo stesso Conte Osvaldo Millo, il quale
avea giurato nelle di lui mani, di custodire gelosamente i beni della supposta eredita
giacente.

Nella sala della Pretura, in un seggiolone piu antico di quello che la necessita
portasse stava il pretore; e a lui vicino il notaio del luogo Antonio Ranco. Alla sua
destra il sindaco, un assessore, e due avvocati del Municipio. A sinistra Nataniele
Rota, Osvaldo Millo Mario Fox, il capitano e altri fra i naufraghi, ammessi alla lettura
come gente, che poteva vantare qualche diritto sulla eredita.

Scoccate le due, l'ora fissata, il notaio dopo le formalita di legge, si levo prese in
mano il primo plico lo sciolse e a voce alta e chiara lesse:

«L'anno 1876, oggi, martedi giorno 20 del mese di settembre alle 11 pomeridiane
dinanzi a me notaio ecc. Roberto Gasparino capitano del B... battello transatlantico e
dei signori Conte Osvaldo Millo di Firenze, e Mario Fox di Madras fu depositato il
testamento del signor Tommaso Bussi nativo di U... in due plichi suggellati in quattro
angoli con ceralacca rossa, dichiarando che in esso si conteneva la sua ultima volonta,
scritta e sottoscritta di suo pugno, colla clausola e condizione formale, che il secondo
plico contenente il nome di erede sub conditione, non dovesse aprirsi se non quando
si fosse appunto avverata la sospensiva espressa nel primo plico portante sulla sua
coperta la lettera A... Seguono le firme di tutti i nominati nell'atto.

Quando il notaio depose questo primo documento sulla tavola, il silenzio era tale
che si sarebbero intesi i battiti del cuore di ognuno.

Il primo plico fu aperto, e il notaio prosegui:

«lo sottoscritto Tomaso Bussi di U....... «principe di Bandjarra, domiciliato a
Madras, volendo far ritorno in Europa, e pensando che la vita in mare € in mano di
Dio, dispongo, pel caso di mia morte, della mia sostanza, che si trova per la maggior
parte sulla Banca d'Inghilterra e che ascende a circa 28 milioni di lire, a favore di
colui del quale seguono i connotati precisi e che riconosco come mio figlio con
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questo atto di spontanea volonta, aggiungendo tutti i documenti, che devono servire a
farlo trovare e ritenere quale vero mio figlio, qualunque nome egli fosse per portare al
presente.

«Nel caso che il detto mio erede fosse premorto a me, 0 non si presentasse, 0
avesse commessa qualche cattiva azione, per cui potesse essere dichiarato indegno
dall’esecutore testamentario o non volesse per qualsiasi ragione accettare la eredita,
eleggo in sostituzione colui che si trovera nominato nel secondo plico B, il quale
plico voglio ed esigo per ogni effetto di ragione, sotto pena di nullita, che non debba
essere aperto, se non dopo tre mesi dalla lettura del presente, e cioé quando siasi
acquistata la certezza che mio figlio non abbia potuto o non abbia voluto adire
1'eredita.

«Per la parte disponibile faccio i seguenti legati:

«1. A Osvaldo conte Millo di Firenze esecutore testamentario: un milione di lire
italiane a titolo di amicizia e di riconoscenza.

«2. Al villaggio di U.. mio paese nativo, un milione di lire per la costruzione ed
esercizio dell'opificio, a innalzare il quale, in unione al Sindaco, € incaricato Osvaldo
Millo, esecutore testamentario.

«3. Al poveri della citta di Genova, mia seconda patria: lire 100,000.

«Durante il tempo che si impieghera nella ricerca di detto mio figlio, il conte
Osvaldo Millo, ripeto, amministrera l'intera sostanza senza restrizioni o controllo di
sorta, a seconda delle intenzioni e dei voti da lui espressimi nel tempo ch'io ebbi
I'onore di essergli amico a Madras e a Bombay.

«Tale e l'ultima mia volonta, scritta con piena cognizione di causa e mente
«serena.

«Firmato.

«TOMASO BuUssl.»

Il notaio depose gravemente il manoscritto sulla tavola e si sdraid nel suo
seggiolone. Allora tutti, tranne Osvaldo, Mario e Forestina, cominciarono a parlare.

— C'e da farne venti cause! — si sentiva soverchiante la voce di un avvocato.

— Se fosse un figlio adulterino si opporrebbe al riconoscimento l'articolo 180, —
sclamava un altro avvocato. —

— Non abbiamo finito — disse il notaio, prendendo in mano un fascicolo, che
stava nel plico unito al testamento — e necessario che io dia lettura di questaltro
documento.

Tutti si riassisero in silenzio.

Il notaio lesse:

«Notizie che aiuteranno le ricerche del mio erede.

«A scusare I'abbandono della mia creatura dird innanzi tutto che egli nacque
nell'agosto del 1848, quando, essendo ritornati gli Austriaci a Milano, dovetti esulare
dalla Lombardia.

«Non voglio di sua madre, dare alcuna indicazione che potrebbe comprometterla
nel caso che fosse vivente ancora. Gia, fino dal maggio, ella si era celata in un
villaggio della Svizzera, ed il figlio fu accolto nel Brefetrofio di Como, due mesi
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circa dopo la sua nascita.

«Al suo collo stava appeso un sacchetto di seta in cui erano stati posti tre
contrassegni tagliati diagonalmente, i quali corrispondevano a quelli uniti alla
presente memoria e nella quale gli imponevo il mio nome Tomaso Bussi, col quale
spero sara facilmente ritrovato.

«Non credo di avere successori legittimi; se ce ne fossero valga per loro la legge.»

«TOMASO Bussi DI U...»
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CAPITOLO VI

In cerca dell’erede

Mario Fox, il giorno dopo, parti per Como, in cerca del fortunato erede del
principe di Bandjarra.

A Como gli fu risposto, che aveva vissuto fino a 14 anni a P... di Valtellina,
presso gli allevatori, coniugi Venosta.

Mario telegrafo a Osvaldo il risultato di questa prima inchiesta.

Ne ebbe in risposta di recarsi in Valtellina dai Venosta per avere ulteriori
informazioni.

La stessa sera il marito di Forestina sbarcava a Colico, e verso mezzogiorno del di
seguente smontava dalla diligenza all'albergo del villaggio valtellinese, dove era stato
allevato il figlio di Tomaso Bussi e di Elisa Kollestein.,

La strada da Colico a Bormio in quei giorni era battuta da molte illustrazioni
italiane, che si recavano alla inaugurazione del nuovo osservatorio meteorologico ai
Bagni Nuovi di Bormio.

Il villaggio di P..., dove Mario si arresto, va superbo di aver dati i natali allo
scopritore del pianeta Cerere.

Nel punto ch'egli scendeva dalla vettura nel cortile della locanda.... vide un uomo,
alto della persona, montare nella diligenza, che doveva fare appunto il viaggio a
rovescio, ch'egli aveva fatto poco prima.

Non ci bado, ed ebbe torto; giacche I’occhiata che quello sconosciuto gli scocco
di traverso accennava a qualche cosa che gli avrebbe giovato di sapere.

Uscito dall'albergo, dove i padroni nuovi non riuscirono a dirgli quali fossero i
Venosta che egli cercava, si mise per la contrada massima, a caso, e veduto un tale
che se ne stava appoggiato allo stipite della sua bottega da rivendugliolo, a guardar di
qua e di la, come sfaccendato, gli domando se conosceva e dove stessero di casa
questi Venosta, sconosciuti all'albergatore.

— Ecco la — rispose quegli additandogli una casupola in fondo alla via — quella
porta piatta, dove entra ora quella vacca, col ragazzo e quel cane.

Mario vi ando. Sotto 1'androne della porta trovo un uscio, e mise il piede sulla
soglia.

Al suo affacciarsi una vecchia che filava poco distante gli domando:

— Chi cerca?
— | Venosa, di grazia, dove stanno?
— Siamo noi! — rispose la vecchia, e alzo lo mani con un movimento di sorpresa

che pareva dicesse: Un altro!

Ma dissimulo, e voltasi a un bambino, il quale colla sua brava bulletta — come si
dice tanto a Milano che a Firenze — uscente dalla fessura deretana delle brachine,
stava li a bocca aperta a guardare il cittadino, gli disse:
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— Vaun po', Tonio, a chiamar il Vincenzo.

Il ragazzo, dondolando come un anitroccolo usci.

— Viene da Sondrio lei?

— No, da Milano.

— Fin da Milano, anche lei? — sclamo ammirando la vecchia — Ma lei pero non
e Milanese?

— No.

— E forse venuto per vino?

— No. Sono venuto per avere informazioni su un trovatello, che all'ospedale di
Como mi dissero aver nome Tomaso e che fu allevato in questa casa.

— Gesu santissimo! Altro che allevato da noi, povero Tomasino! Soltanto che ora
e la miseria di 14 anni e piu, che ci ha abbandonati.

In questa entro un contadino. La donna gli comunico la cosa, strizzandosi
I'occhio, poi soggiunse:

— Se io fossi stata a casa, quella donna non ce I'avrebbe condotto via cosi! Ma
lui, lui — seguitd additando il Vincenzo — per la golaccia del danaro se lo lascio
rubare, senza nemmanco avere la precauzione di farsi dire appuntino, dove sarebbe
andato a finire.

E qui fra la vecchia e il contadino corse un altro sguardo di intelligenza traditora,
che Mario non vide.

— Ma questa donna — domando Mario — chi credete mai che fosse?

— lo credo che fosse sua madre.

— Ne conoscete il nome?

— Signor no — salto su il Vincenzo — non me I'ha voluto dire.

— E come sapete dunque che fosse sua madre?

— Madonna! Lo si capiva lontano le miglia, tutti i suoi occhi, la sua bocca, il
naso, tutto. Era lui sputato! E poi da certe lettere che gli scriveva, al Tomaso, quando
lo avviso che, essendo morta quella tal persona che si opponeva al riconoscimento,
sarebbe venuto a levarlo...

— Le avete queste lettere?

— Non ce ne resto per caso che due — rispose il Vincenzo.

— Si potrebbero vedere?

— Va a pigliarle. Guarda che sono riposte nella cassapanca sotto i panni della
Teresa a sinistra.

Vincenzo usci.

— Se i0 volessi comperarle me le vendereste?

— Per farne che cosa?

— Per tentare di andarne in traccia.

— Per fargli del male! — sclamo la donna con amarezza.

— No per fargli del bene.

Giunse Vincenzo colla lettera. Mario la lesse. Portava la data del 1862.

«Mio figlio adorato
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«Finalmente ostacolo che si frapponeva alla nostra riunione &€ scomparso. lo sono
libera di stringerti fra le mie braccia. Se tu qualche volta hai pensato alla tua povera
madre, la quale fino ad oggi fu nella impossibilita di riconoscerti e di averti con sg,
questa notizia ti deve colmare di gioia. Verro io stessa domenica a farmi riconoscere
e a prenderti. 1o sono povera, ma pensa, per pieta, figlio mio, che tu mi faresti morire
di dolore se non mi ricevessi amorosamente. Dirai a' tuoi allevatori che io li
rimeritero delle spese e delle cure che hanno avuto per te in questi 14 anni, ma che
non tentino di trattenerti perche io sono:

«La tua vera madre».

L'altra anteriore, datata dal 1859, diceva:

«L'uomo che si oppone al nostro ravvicinamento € partito per la guerra e io sono
piu libera di scriverti. Se tu sapessi con quanta difficolta sono riuscita a strappare a un
impiegato dell'ospedale di Como il secreto della tua dimora costi. Oh se tu sapessi da
quale smania di vederti io sia invasa, mio adorato figlio! Ma per ora € impossibile, e
ne saprai le ragioni quando potro parlarti. Verra certo un giorno che potremo essere
riuniti per sempre. Il cuore me lo dice.

«La tua sventurata madre».

— Quanto volete a cedermi queste due lettere?

I Vincenzo aperse le braccia e piego il collo.

— La sua buona grazia — rispose.

— Ma che buona grazia! — salto su la vecchia. — Possiamo essere sicuri noi che
non e per fargli del male ?

— Credete voi buona donna al giuramento?

— Se ci credo!

— Ebbene giuro che e per fargli del bene.

— Allora tanto meglio.

Mario lascio loro cento franchi.
E parti per Milano, a raggiungere Osvaldo e Forestina.
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CAPITOLO VII.
Parole e assenzio.

Il giorno dopo in qualche caffe di Milano si parlo assai dell'arrivo di una certa
bella avventuriera, moglie, 0 amante che fosse, del segretario di un principe indiano,
che stava alloggiato all'albergo della Ville.

Tutti i giovani ricchi, e piu 0 meno gaudenti, i quali pensano che si vive una volta
sola, e che e necessario non sprecare il tempo dai venti ai quaranta, se non si vogliono
avere dei rimorsi dai quaranta ai sessanta, a quella gradita notizia si misero in
orgasmo.

Era I'epoca in cui Milano ridiventa animato per pochi giorni — fra il ritorno dai
bagni e la nuova partenza di ottobre, per le ville.

Nei cappannelli di eleganti, sul Corso, fra le quattro e le cinque si discorreva della
bionda straniera, chi diceva olandese, chi inglese, chi indostana, discesa la sera dianzi
all'albergo della Ville.

Degli esploratori erano stati spediti per averne notizie precise; qualche sensale
non patentato stava gia disponendo le sue fila.

Seguiamo uno di costoro. All'aspetto non lo direste un uomo che s'occupi di
fiutare I'amore per gli altri! A Milano sono radi, ma messi bene; noi siamo ancora ai
primordii della corruzione; si cerca di esercitarla in guanti bianchi e di frodo.

La sua eta é un'ignota. Potrebbe avere 30 anni come potrebbe averne 50.

Egli é brutto, come pochi uomini sanno esserlo! Le parti del suo viso, fanno a
pugni lI'una coll’altra! Pit brutto d'un macaco! Il suo naso € indescrivibile! Sembra il
naso d'uno scheletro appiccicato alla faccia d'una scimmia.

Lo chiameremo Bamboccia.

Nessuno ha mai saputo finora — tranne i pochi che lo sanno — come egli faccia a
vivere; eppure pranza al restaurant, veste elegante, fuma degli attorcigliati, calza
guanti di capretto, e passa talvolta sei o sette ore di seguito al caffé, dove e capace di
bevere dai quindici ai venti assenzii in fila, senza avere pensato mai al delirium
tremens!

Verso le quattro entrava canterellando nel caffé favorito. Cinque o sei giovinotti
gli furono intorno:

— Hai scoperto?

— Sai chi sia?

— Rechi notizie?

Bamboccia alzo le due mani coperte da guanti lavati color di lavanda, appiccico la
lente all'occhiaia destra, e disse:

— Garcgon un assenzio... Questa sera vi garantisco di dirvi nome, cognome,
patria, condizione, e che cosa la sia venuta a Milano a fare.

— E proprio cosi bella” — domandd uno dei circostanti.

— Per me é tanto bella — rispose il fiutamisteri, — che, per amore della salute
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pubblica, le proibirei di andare intorno per le strade.

— Oh che esagerato!

— Giacche, quando si ha nel petto un senso estetico sviluppato, come mi vanto di
averlo sviluppato io... non sono artista per nulla! fa male a vedere certe cose, che si e
sicuri e persuasi di non poter raggiungere.

— Parla per te, in caso! — sclamo un terzo simpatico giovinetto.

— Lei taccia! — sclamo, tanto per parlare anche lui, un quarto, con quella
arroganza amichevole, che vorrebbe essere disinvoltura e non e infine che un segno di
imbarazzo, giacche cela malamente la paura di parer un imbeccille a non dire la
propria.

Gli e un vezzo comunissimo a Milano!

Ma Bamboccia, che invece era uno scorbellato di prima riga, adulatore coi piu
forti, beffardo coi piu deboli, dopo aver traccannato l'assenzio, disse a quello che
aveva sclamato: «parla per te: »

— E neppure per lei, vede, se delle volte mai la si facesse delle illusioni!

La voce nasale e la flemma, con cui aveva pronunziata quella frase, provocarono
le risa addosso al compagno, che fattosi rosso come una lazzeruola, balbetto:

— 10? Chi dice gobbi? 1o non pretendo a nulla, io!

— Cosi va bene — ripiglio il canzonatore esimio — giacché non vorrei
conservarle addosso dei pruriti innamorativi per quella creatura celeste — Gargon un
assenzio!

— lo so, signori, quello che sara piuttosto, fra tutti noi, il prediletto — riprese
Bamboccia.

— Chi?

— Chi mai?

— Chi mai sara?

Bamboccia alzo lentamente un braccio, stese I'indice, e segno un certo figuro, che
se ne stava la modesto e sbadato, a bocca aperta, a succiarsi quella conversazione; poi
disse:

— Eccolo! Sara piuttosto il nostro bravo contrappuntista.

Lui, il maestro, non capi subito la minchionatura; ma gli astanti, che s'erano
voltati tutti a guardare nella direzione segnata dall’indice di Bamboccia, scoppiarono
in una fragorosa unanime, omerica risata.

Il povero maestro e conosciuto a Milano come forse il pit brutto uomo della
Lombardia.

Vedendo che tutti lo guardavano e ridevano divento scarlatto, chiuse
ermeticamente le due sottili fessure, che gli tengono luogo di occhi e, volgendo le
spalle al crocchio, borbotto;

— Andiamo, andiamo; sciocchezze, che non mi garbano! Non mi si piglia a
gabbo, me!

Non é tanto facile imaginare la orrenda bruttezza di quel viso!

— Insomma, dunque — ripiglio uno del gruppo — I'hai veduta o non I'hai veduta
la signora?

— Per veduta I'no veduta!

113



— Non le hai parlalo? Su dunque. Non farti cavar le parole col graffio.

— L'ho veduta, oggi, a mezzogiorno, mentre uscivo dalla porta di Steno Marazzi
... Ma cameriere, dico... questo assenzio? Ell'era in un ignobile brougham e teneva la
sua mano appoggiata sulla intelaiatura del cristallo, alzato per un quarto; una mano da
regina, come dicono quelli che non sanno, che le regine talvolta hanno le mani molto
brutte... testimonio la regina di Spagna.

— Tocca via, senza digressioni!

— Quella mano mi mise addosso una grande curiosita di vedere chi fosse la
creatura che la possedeva; perche io, di natura mia, non sono punto curioso, ma, se mi
ci metto, guai!

— Poca frangia, Bamboccia!

— Mi misi, dunque, in un brougham anch'io, dicendo al cocchiere di sferzare la
sua rozza dietro il legno, che stava per sparire, e di fermarsi a cinque passi dietro di
esso. Giunto dinanzi al Rainoldi il mio veicolo si arresto; io saltai fuori in fretta, e
arrivai in tempo a vedere una cosa che mi diede i sudori e mi fece vedere le
lucciole....

L'esageratore s'arresto per godere della curiosita de' suoi ascoltatori.

— Che cos'hai veduto?

— Tira vial — gridarono molti.

— Gargon un altro assenzio — disse con maestosa flemma il Bamboccia. —
Finche I'appetito non arrivi si stimoli lo stomaco, lascio scritto Epicuro!

— E dunque?

— Non voglio dirvelo; voglio che lo indoviniate. Sara l'uovo di Colombo.

— L'hai veduta lei a uscir dal legno?

— Ma prima? — domando Bamboccia che pigliava gusto a far inuzzolire quei
gazzerotti.

— Prima cosa?

— Prima come?

— Prima chi?

— Siete una massa di cretini! — sclamo il raccontatore, al quale, in fatto di
insolenze, era lasciata una specie di carta bianca.

Gli e un garbo milanese anche codesto!

— Prima che una signora esca di carrozza cosa si vede?

— Si vede ad aprire lo sportello — rispose uno degli ascoltatori.

— Bravo! E dopo?

— Ma dopo, che tu sia stramaledetto, la si vede uscir lei, mi pare!

— Oh savii, della Grecia, che non siete capaci di azzeccarne una! — sclamo
Bamboccia — lo vi dico che quello che si vede uscire innanzi tutto da una carrozza,
dove sia una signora, non é tutta lei, ma un estremita importantissima di lei.

— Il piede! — sclamarono molti.

— Ah! Ci siete arrivati?.. Il piede, a cui, naturalmente sta attaccata una gamba,
pill 0 meno ben tornita, la quale si pud vederla sino ad un punto pit 0 meno elevato a
seconda dell'abitudine che ha la signora di rilevare la gonna dinanzi a se per non
Incespicarvi.
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— Ebbene?

— Bene non vi dico altro! — rispose Bamboccia, dimenando il capo e le mani e
stralunando gli occhi — Ci sono delle sensazioni in questa vita delle quali si dove
essere custodi gelosi nel sacrario della propria coscienza! Ebbi un giramento di capo,
mi sentii fischiare e battere tutti i polsi...

— Oh guarda mo!

— Poverino!

— Erano vent'anni che non provavo nulla di simile!

— Era piccolo?

— Sottile?

— Ineffabile! — sclamo Bamboccia — E si che fu un lampo; ma quello stivaletto
che mi baluggino dinanzi un istante, io I'avro qui indelebile per tutta la vita.

E punto l'indice alla fronte.

— Ma, infine, lei? Lei... la proprietaria del piede?

— Lasciatemi contare a modo mio — sclamd Bamboccia — Non vi piace forse a
sentirmi descrivere?

— Si si... lasciatelo descrivere.

— Ella dunque usci, e infilo la porta dell'albergo, tanto che in viso, allora, non la
potei vedere. Uscendo ella aveva rivolta la testa verso il caffé dell'Europa, dove io
andai a postarmi per attenderla all'uscita, giacché ella aveva fatto fermare il
brougham alla porta. Non saprei dirvi precisamente quanto tempo aspettassi; so che
dovetti bevere quattro assenzii e leggere tutta la quarta pagina del Secolo. Finalmente
vidi il portinaio dell'albergo precipitarsi allo sportello della vettura. La bella usci con
un signore ed entrarono nel legno.

— E sta volta I'hai veduta bene?

— E un angelo del cielo! Si direbbe che fu plasmata di aria e di luce.

— E sai chi sia?

— Naturalmente! Entrai nell'albergo e m'informai.

— E che cosa sapesti?

— Seppi che & mistress Fox, moglie del segretario d'una specie di Nabab, arrivato
leri da Madras, e possessore di una trentina di milioni.

— Ah e dunque vero! — sclamo uno degli ascoltatori: figlio del cassiere della
banca di Trestelle — Mio padre infatti racconto stamattina che si aspettava da Londra
questo riccone, che aveva fatta fortuna in Asia.

La curiosita aumentava.

— Venticinque milioni!

S'udi nella sala una specie di rantolo, e un bisbiglio! Fu per cosi dire la sintesi
segreta di tutti i desiderii, di tutte le avidita, di tutte le invidie, che si esalavano da
quei petti, riscossi dalla magica parola.

Sensibili certo alla descrizione della bellezza femminile, ma piu sensibili ancora
all'idea di tanti milioni!
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CAPITOLO VI,
Un agente segreto.

Ercole S... detto Bamboccia, € uno dei piu matricolati birbanti, che conti Milano
nell'anno di grazia 1876.

Egli esercita la nobile arte dell'agente segreto.

Forse, questo sciagurato, non ha sortito da natura un'indole perversa; giacche, dal
gajo carattere e dai modi urbani, non lo si crederebbe una birba sconsacrata!

Forse, dal giorno, che nel suo interno la virtu ed il vizio cominciarono ciascuno a
tirar I'acqua al proprio mulino, egli non aveva dato ascolto che al secondo!

Non sono io che ha inventata questa specie di lavorio contemporaneo dei due
antagonisti: il bene ed il male, nell'animo umano. E Diderot!

Il fatto &€ che Bamboccia non era un furfante tutto di un pezzo. Ci é diventato
grado a grado trascinato dalla prepotenza di certe circostanze sociali. Egli ha dei
mezzi spontanei ed efficaci, per parere un buon diavolo; e li pone in pratica con molto
effetto. E a suo tempo faceto e arrogante, modesto e altero cogli amici, e costoro sono
ben lontani dall'imaginare che razza d'un serpente scaldino nel loro seno.

Egli, come dissi, aveva fino all'altro giorno soffiata la tromba, come agente
segreto. Nei momenti perduti poi era anche sensale di illegittimi amori.

Dico fino all'altro giorno, perche il mutamento delle eccellenze prefettizie porto al
povero Bamboccia un colpo mortale.

Per dar colore alle polpette aveva sgorbiata qualche tela, che aveva esposta nel
186... a Brera, col suo nume a caratteri di scatola in un angolo chiaro.

Abbominevoli crostacei, come diceva un suo collega d'arte.

Del resto agente e sensale sono due parole pulite, per non dire spia e ruffiano. Il
Manno nella fortuna delle parole non accenna a queste due sporche; ma nota con
arguzia che noi, a furia di educazione, attenuando continuamente la crudita di certe
espressioni, finiremo col non intenderci piu affatto. La dannata e ipocrita indulgenza
per le cose turpi ci ridurra un qualche giorno a qualificare il parricidio come una
piccola mancanza di rispetto al babbo.

Agente! Quanti onesti agenti diplomatici, quanti probi agenti teatrali, quanti bravi
agenti di campagna dovrebbero protestare contro la indegna confusione di termini?

Bamboccia ¢ il tipo di quei zingani degradati e falsi che nella Scapigliatura trattai
in questo modo:

«Come accade anche nei partiti estremi, che accolgono nel loro seno i rifiuti degli
altri, anche la Scapigliatura conta un buon numero di persone disoneste, le quali
finiscono collo screditare la classe intera; ma codesti signori sono come nel ferro le
scorie; e c'e per essi un nome abbastanza conosciuto senza ricorrere a quello di
scapigliatura; e sarei tentato anch'io di chiamarli cavalieri d'industria e birbi, se i
guanti non mi vietassero di chiamar chicchessia col suo vero nome. Ma appunto
come tali essi si perdono in quella putrida massa comune a tutti i paesi del mondo,
gente che s'avvoltola nel fango senza perdono e senza poesia possibile».
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Bamboccia € una piccola rappresentanza ambulante di quella parte di cronaca
politica ignominiosa, che fu scritta e operata in Italia da certa gente dal 1855 in poi.

Il suo mestiere, per cio che riguarda il soffietto, era cominciato, a Milano, appunto
nel 1855. L'arciduca Massimiliano si era servito di lui per conoscere lo spirito della
popolazione, a proprio riguardo. | suoi rapporti, scritti con ingegno, erano piaciuti
assai anche a Cesare Cantu! Allora fu li li per entrare collaboratore nella famosa
Gazzetta Italiana.... Dopo il cinquantanove si era presentato a Vigliani, che l'aveva
ricevuto a stipendio. Era suo dovere! Il peccato per Bamboccia aveva mutato, di
spessore non di colore: spia dell'Austria era spia e traditore del proprio paese; spia del
Vigliani, poi del Torre, era traditore dei progressisti! A Torino nel 63 lo si vide due
volte ai famosi pranzi del Susani. Quando la capitale fu portata a Firenze egli vi fu
spedito e servi fedelmente il Ricasoli nei suoi progetti di conciliazione. Allora fu
notato come uno di quelli, che nei caffe e nei circoli elettorali caldeggiavano a tutta
possa l'idea di rinunciare a Roma capitale, per non turbare le coscienze cattoliche.
Alle Cascine il giorno che i corazzieri del Re fecero la loro prima mostra egli si
mostro a braccetto di uno degli assassini di Raffaele Sonzogno. Di Raffaele
Sonzogno egli si vantava amicissimo. Lo aveva conosciuto nelle sale della vecchia
Gazzetta di Milano, il giorno che Rovani gli scaglio una terribile frase storica, che io
non voglio ripetere!

Emmissario di Langrand Dumonceau egli fu incaricato di offrire, a un giornalista,
con disinvoltura, una certa sommetta, perché scrivesse degli articoli per sostenere il
mostruoso progetto combinato collo Scialoia. Al tempo di Gualterio e di Menabrea
guadagno una bella senseria, persuadendo una Giunone al verde a mostrarsi gentile,
in un certo ballo a Pitti. Nicotera, una sera, non si sa per qual ragione lo piglio a calci
in quel servizio, nel cortile di palazzo vecchio. Nel 69 al tempo dell'infausto
Ministero Gualterio-Menabrea fu lui che invento la famosa cospirazione Nathan e che
tird giu dal solaio I'ldra rivoluzionaria! Si legd a Brenna direttore della Nazione,
bazzico con Balduino, Tringalli e Civinini. Pero sfuggi all'inchiesta sulla Regia
Cointeressata. Il suo nome non figura nella lista dei testimoni.

Fu lui che ordi I'affare Lai, e che stette in disparte a sorvegliare il contegno del
deputalo Lobbia a cui il frate offriva i luridi servigi. Tratto per lo sconto delle
cambiali Mantegazza e non vi riusci. Finalmente, per troncare la poco lieta
filastrocca, fu lui che ieri ancora riceveva dal famoso sconosciuto cento lire per non
rivelare, su quel fatto, il segreto di Pulcinella!

lo mi domando: I’infamia e proprio tutta quanta sua? Certo che come uomo egli
ne ha una parte maggiore e indeclinabile.

Ma cio che rende odiosa e infame la spia, non e gia appartenere alla questura,
quanto l'esercitare il tradimento. Per me senza ambagi ne restrizioni, alla questura,
guando mi difende dai ladri, cavero sempre tanto di cappello, e le daro il benvenuto a
costo di buscarmi le ingiurie di chi crede fare del liberalismo a demolirla.

Ma il pensiero, che se a quel posto non ci fosse stato Bamboccia ce ne sarebbe un
altro nasce spontaneo! E che vuol dire questo? Vuol dire che sciaguratamente il posto
c'e! 1l governo crede aver bisogno delle spie, come si crede che i cani abbiano
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bisogno di pulci. La cosa non corre diversamente pel carnefice. Dal momento che c'é
la pena di morte ci deve essere il boia! Dal momento che non c'é il divorzio ci devono
essere gli adulterii autorizzati! Dal momento che c'é una questura politica ci devono
essere le spie.... e gli agenti provocatori!

Avvenne dunque che nel mese di ottobre dell'anno scorso, 1875, pochi giorni
prima dell’arrivo a Milano di S. M. l'imperatore Guglielmo, il prefetto conte di
Benevento ricevesse dal ministro dell'interno una nota nella quale gli si partecipava,
come qualmente fosse venuto a cognizione del governo, che un assassino armato dai
clericali prussiani, avrebbe attentato alla vita dell'imperatore di Germania, durante il
suo soggiorno a Milano. Non se ne conosceva il nome, ma se ne davano i connotati e
si ingiungeva al prefetto di scoprirlo e di farlo sorvegliare.

In quel torno di tempo Bamboccia dal canto suo riceveva da G.... una altra lettera
nella quale gli si diceva che un certo Steno Marazzi pittore, era stato incaricato dai
clericali di Germania di uccidere il ministro Bismarck.

Questo avviso, a dir vero, puzzava di inverosimiglianza lontano un miglio.

Ma Bamboccia, quantunque fiutasse 1'equivoco, stava per andar a comunicare la
notizia al conte di Benevento, quando dal questore ricevette I'avviso di presentarglisi.

Allora stette a vedere come si mettevano le cose.

Il conte di Benevento avea gia fatto chiamar il questore e gli aveva comunicata la
confidenziale da Roma.

— Ha lei un uomo svelto, su cui contare? — aveva domandato al questore il
prefetto. — Guai a noi se avvertiti lasciassimo che accadesse un simile attentato qui
in Milano!

— L'ho — aveva risposto il questore.

— Bamboccia forse?

— Per I'appunto.

— Ci avevo pensato anch'io! Questa sera al mio alloggio laggiu. Lo avvisi di
trovarvisi.

— A qual ora eccellenza?

— Verso le nove, se non lo disturba, caro commendatore.

Alle nove il conte di Benevento, il questore e Bamboccia stavano riuniti nella
casina che il primo teneva in via.... pe' suoi collogui segreti. La riceveva qualche
giornalista, qualche consorte, qualche spostato, che non amasse farsi vedere sulle
scale della prefettura.

A onor del vero nessun piede di donna aveva mai lasciata orma in quelle stanze.
Tanto piu che c'erano de' buoni tappeti!

Fu primo il prefetto a rompere il silenzio:

— Si tratta di una scoperta difficile e delicata, e abbiamo pensato di approfittare
de' suoi conosciuti talenti....

Bamboccia s'inchino.

— Si tratta di scoprire un tale, che trovasi in Milano, o che vi deve arrivare, non si
sa d'onde, per uccidere S. M. l'imperatore Guglielmo, quando verra a Milano fra
poco.
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Bamboccia dié un piccolo balzo sulla sedia, e stava per dire: lo tengo anch'io!

Ma si trattenne.

— Se ne conosce il nome? — domando invece.

— No, ma si hanno i connotati.

E porse una carta a Bamboccia.

Quiesti la lesse e 0sservo:

— | connotati non valgono gran che! Chi e che non ha dai 25 ai 30 anni e non ha
capelli, barba e occhi castagni?

— C'& quella voglia di lampone sulla schiena che & un indizio® sicuro.

— Una voglia sulla schiena non la si puo vedere!

— Piuttosto — sclamo il prefetto — non arrivo a capire come mai si ignori il
nome di una persona, della quale si sa che tiene sulla schiena una voglia di lampone!

— E subito spiegato — rispose Bamboccia. Questi signori mutano di nome ogni
sei mesi, che dico? ogni volta che hanno da commettere un reato. | nomi vecchi non
farebbero che imbrogliare.

— Non ci pensavo! — disse il prefetto, e prosegui rivolto a Bamboccia.

— Si sente lei di poterlo scoprire?

— Si.

— Si compiaccia di dirmi in che modo ella fa conto di operare?

— Il mio metodo e sempre lo stesso — rispose Bamboccia. — Lo stesso che usai
quando il signor commendatore qui presente — accennando al questore — mi chiese
I'incarico di scoprire un inviato della Internazionale di Ginevra.

— Che lei ha trovato subito! — disse il prefetto con accento di lode.

— Sara necessario agire alla stazione della ferrovia, presso gli albergatori, e
presso i bagni pubblici. lo disporro le fila presso gli inservienti bagnaiuoli, che sono
in grado di scoprire la voglia di lampone sulla schiena.

— Che furbo! — disse il prefetto al questore.

— Ha bisogno di danaro? — gli domando questi.

— 1l danaro, signor commendatore, € sempre necessario — rispose Bamboccia
ridendo. — Quanto pitu me ne da, tanto piu ne piglio.

Il prefetto cavo una piccola chiave di tasca, ando ad una cassetta di ferro nel
muro, I'aperse, ne cavo un biglietto di cinquecento lire e lo porse a Bamboccia.

— Ecco per ora; mi raccomando!

Bamboccia usci. Il prefetto e il questore stettero a parlare de loro affari.

— Steno Marazzi! Steno Marazzi! — sclamava la spia, rileggendo la lettera da...
quando fu uscito dalla palazzina del prefetto.— Questo nome non mi & nuovo!
Dev'essere un pittore! So dove trovarlo! Lo conosco di vista!

© Nell'originale "un‘indizio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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CAPITOLO IX.
Come si arrivi a scoprire una voglia.

La casa doveva abitava nel 1875 Steno Marazzi, sorge dinanzi ad un oscuro caffe!

Bamboccia si era posto di guardia a quel caffe. L'assenzio vi era sopportabile.

Aspettd un pezzo. Ma poi un calesse vuoto si fermo dinanzi a quella porta, e
Steno, con un plaid sul braccio, una borsa da viaggio e una cassetta da pittore nelle
mani vi entro, e disse al vetturino di andar alla stazione.

Bamboccia due minuti dopo era alla stazione.

Steno levo un biglietto per U...

Bamboccia levo un biglietto per U... Poi prima di partire, ando al banco dei libri e
compero un Bedeker.

Steno entro in un vagone di seconda classe a non fumare, vuoto.

La spia, imperterrita, facendo il dinoccolato lo segui, colla sua brava guida rossa
sotto il braccio, nel vagone di seconda a non fumare.

Il pittore si sedette nell'angolo a destra colle spalle rivolte alla locomotiva;

Bamboccia gli si sedette di fronte.

Cavo di tasca un sigaro e con molta gentilezza domando a Steno il permesso di
fumare.

Questi si curvo leggermente e con un gesto fe' cenno che permetteva.

Allora la spia gli offri un attorcigliato.

L'altro rifiuto, senza dir parola.

— Lei non fuma? — domando Bamboccia.

— No signore.

Questi dialoghi forzati, in Italia, capitano tutti i giorni, anche fra gentiluomini. In
Inghilterra anche fra Inglesi non se ne da il caso! Come hanno ragione gli Inglesi di
esigere sempre una presentazione! La presentazione € una malleveria.

Bamboccia si mise a leggere la guida.

A un certo punto die in un piccolo grido di sorpresa e sclamo.

— Grandi originali gli Americani! Questo poi non lo sapevo.

Steno non fiato.

— Le pensano tutte! — ripiglio Bamboccia.

Il Marazzi, fuor d'ogni sospetto, questa volta tacendo avrebbe fatto uno sgarbo
flagrante a quello sconosciuto cosi gentile.

E usci a domandare:

— Percheé ?

— Sa l'inglese lei?

— No.

— Allora glielo tradurrd in italiano. Qui negli avvisi della mia guida trovo che un
Americano ha aperto un concorso di cento sterline per colui che potesse provare in
Europa, di aver una voglia di lampone sul corpo.

— Oh diamine! — sclamo Steno ridendo — lo potrei concorrere!
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— Lei? Oh guarda! Possibile! Che combinazione! Il male e che bisogna andare
all’Esposizione di Filadelfia, ed esserci pel 30 aprile dell' anno venturo 1876.

— Eh chi sa che io non ci vada! — sclamo Steno.

Cosi dicendo Bamboccia aveva sclamato fra sé: Lo tengo! E proprio lui!

Il dialogo avviato in tal modo non cesso che a U...

All'albergo, Bamboccia si fece dare la camera di fronte a quella assegnata a Steno.

Il quale entratoci, chiuse 1'uscio, e tir0 il paletto.

— Si chiude? Buon segno! — penso Bamboccia e si mise pian piano nel corridoio
ad origliare.

Codesto vezzo dell'origliare agli usci, era il suo forte!

Il Marazzi di dentro zufolava allegramente il Sulle sponde del Danubio, valzer,
come I’uomo piu spensierato della terra, e lo si sentiva scarpicciare nella stanza.

Poco dopo Bamboccia distinse tutti i piccoli fruscj d'una ben fatta toeletta: I'acqua
versata nella catinella, lo stropicciar delle mani sul viso, e cosi via.

Dopo mezz'ora Steno usci tutto mutato e lindo, in semplice eleganza campagnola.

Bamboccia gli tenne dietro giu dalle scale.

Questa volta pero dovette sputar la voglia di seguirlo, perché Steno monto in un
calessino pronto a riceverlo, e la spia trovo prudente di non farsi scorgere a tenergli
dietro.

Egli rimonto in camera e scrisse al suo amico Nataniele Rota.

Carissimo Signore,

Milano, 15 ottobre 1875.

Lo Steno Marazzi di cui mi avete fatto domanda, I'ho trovato e lo tengo in vista.
Ma finora non ho alcun indizio per crederlo un mandatario dei clericali per
I’assassinio dell'imperatore Guglielmo. Attendo nuove istruzioni ed una promessa piu
formale, circa I'utile che mi potra derivare da' miei servigi.

ERCOLE BAMBOCCIA.

Steno torno all'albergo verso le dieci di sera. Si chiuse in camera dove poco dopo
tutto fu silenzio e tenebra.

Verso il mezzogiorno del giorno dopo l'uscio di lui si spalanco.

Bamboccia era al varco. Vide il suo giovine sorvegliato in manica di camicia, che
terminava di abbigliarsi. Sulle pareti della sua cameretta stavano distesi dei bozzetti
di paesaggio.

— La scusi, caro signore — disse egli col suo fare insinuante — Lei & Steno
Marazzi non é vero?

— Per servirla.

— Sarebbe ella mai parente d'un certo Annibale Marazzi, che stava una volta
dalle parti del ponte degli Olocati?

— No signore. 1o non ho parenti a Milano, fuori di mia madre.

— Le feci quella domanda, forse un poco indiscreta, perche sfortunatamente io
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sono creditore di una somma piuttosto rilevante da questo Marazzi, di cui non ho piu
potuto avere notizie.

— Mi duole di non poterle dare alcuna informazione.

— Sa lei il giorno preciso dell'arrivo dell'imperatore di Germania?

Il giovine alzo le sopracciglia come a dire:

— Che me ne frega a me? — e rispose:

— Non so.

«O non é lui 0 ben matricolato!» penso Bamboccia.

E qui fingendo di vedere in quel punto i bozzetti sclamo:

— Studii dal vero, se non erro? Sta a vedere che noi due siamo colleghi!

— Pittore anche lei?

— E me ne vanto!

— Il suo nome di grazia?

— Ercole Bamboccia, per servirla.

Il Marazzi, che si era preparato a dire il solito: Mi congratulo; la conosco di fama
— udendo un volgare e oscurissimo cognome biascico:

— Molto piacere di fare la sua conoscenza!l

— Ho studiato tre anni, ma ora non esercito — s'affretto di aggiungere la spia. —
Pero, caro vicino, la passione € sempre viva, € quando vedo dei dipinti non posso
stare alle mosse. La permette?

— S'accomodi.

Bamboccia entro; con una delle sue occhiate inquisitorie fece I'inventario d'ogni
cosa.

Noto sul piano del caminetto un revolver, un ritratto bellissimo di donna — era la
Claudia — e un fascio di lettere. Sui cassettone una rosa posatavi con garbo, che
pareva dire: sono un dono prezioso. Sul tavolino un rompicapo. Egli pero finse di
darsi tutto all'ammirazione dei bozzetti. E, siccome aveva ingegno, lodo con criterio
da intelligente. Anzi adulo.

Erano i bozzetti dell'Alpe del Romitorio.

L'adulazione, checché se ne dica, € sempre potentissima anche sulle anime
schiette e modeste. Da quel punto il buon Bamboccia ispird una simpatia non
indifferente al giovine pittore. Quel giorno pranzarono alla stessa tavola e le
confidenze andarono tant'oltre che Bamboccia seppe come Steno fosse venuto a U...
non soltanto per copiare paesaggi, sull'alpe del Romitorio, ma per rivedere una donna
che villeggiava ne' dintorni: la signora Claudia Delmonte.

Da quel giorno avevano stretta amicizia.

Di ritorno a Milano la spia ando ogni giorno a trovarlo nel suo studio per tenerlo
d'occhio.

L'imperatore fece la sua entrata, gli si fecero le luminarie in piazza del Duomo; gli
si fecero le riviste in piazza d'Armi, si fermo, parti, senza che Steno desse a
Bamboccia il benché minimo indizio che volesse ucciderlo.

Ne Bamboccia ricevette altre lettere da Nataniele Rota prefetto di....
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Cosi era venuto l'autunno del 1876.
CAPITOLO X.
Le idee del principe di Bandjarra.

Lo stesso giorno che era sbarcato nel porto ligure, dopo il naufragio, Osvaldo
Millo aveva scritto a Firenze, informando la zia, sua sorella e il sor Giovanni del suo
arrivo in lItalia, del naufragio patito, dell'eredita fatta, e della necessita in cui era di
trattenersi, prima laggiu, poi a Milano, almeno i tre mesi imposti dal testamento del
principe di Bandjarra. E li esortava — giacché quantunque ricco non intendeva
mutare il sistema di vita— a venir a Milano.

La zia gobba e I'Adelina accompagnata dal dottore, vi giunsero, che Osvaldo non
v'era ancora arrivato.

Ma aveva loro telegrafato che sarebbe partito col diretto del giorno dopo.

La zia era tutta in orgasmo. Osvaldo, divenuto milionario, era il trionfo delle sue
idee.

— Sa lei che sono ormai quasi quattro anni che egli e partito da Firenze — diceva
al dottore.

— Pur troppo!

Poco dopo I'omnibus dell'albergo entro nel cortile e un cameriere sali ad avvisarli
che il conte Osvaldo Millo era arrivato.

Allora tutti gli mossero incontro giu per le scale. Li ci fu un serra serra e uno
scambio di baci, di abbracci, e di dolci lagrime; poi rientrarono tutti in camera.

Osvaldo non ebbe neppure I'opportunita di presentarli a Mario e a Forestina.

Non seguird passo passo quel tumulto di affetti, di curiosita, di domande d'ogni
genere che s'affollavano intorno al giovine missionario e il racconto or triste, ora lieto
della sua vita e la descrizione del naufragio, e tutto, insomma, cio che il lettore gia
conosce.

Quella conversazione duro un bel pezzo, finche Osvaldo mostro desiderio di
andare in camera a riposare dal viaggio.

Nell'avviarsi seguito dal sor Giovanni il giovine prese a questi la mano e gli disse:

— Mi lasci salutarla ancora perche poc'anzi assediato com'ero da ogni parte, mi
pare di non averle fatto abbastanza festa.

— Povero figliuolo! — sclamo il filosofo. — Chi me I'avrebbe detto!

— Lei e forse un po' in collera con me?

— In collera no — rispose il signor Giovanni. — Nondimeno! La ti par cosa da
nulla lI'esser scappato via da Firenze, in quel modo, senza nemmeno darmi il tempo di
salutarti, senza nemmeno dirmi guarda che me ne vado?

— E vero! — rispose Osvaldo toccato dal rimprovero. — Ma se sapesse!

— Puoi bene imaginarti se non ho saputo tutto! Ho saputo del tuo duello, e come
quel disgraziato con cui ti sei battuto sia morto della sua ferita, e ho saputo che la
Claudia, da te abbandonala sui due piedi, fu sposata da lui al letto di morte; poi
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scomparve da Firenze con sua sorella e suo padre e nessuno ne ha saputo piu nulla.

— E forse morta?

— Chi lo sa? Quand'io tornai a Firenze da Pistoia, nessuno in casa me ne seppe
dar nuova. Fatto sta che quando tua sorella mi disse che tu eri partito e che ti eri fatto
quasi missionario, puoi figurarti che razza di pensieri mi si pararono dinanzi.
Missionario per la fede cattolica? Ma dunque egli ha patteggiato coi clericali? Lui,
lui, un membro della gloriosa classe dei tipografi, tutti razionalisti, imbrancarsi coi
nemici d'ltalia? E possibile dicevo fra me, che il mio Osvaldo, che io vedevo gia
avviato a diventare tutto quanto si puo desiderare di meglio pel nostro paese, che ha
tanto bisogno de' suoi uomini di ingegno e di cuore, precisamente ora, che la
risurrezione nazionale € compiuta sia andato laggiu a cercare di cambiare il modo di
pensare a degli Indiani, che hanno le loro religioni pit vecchie delle nostre, e che
sono contentoni di tenersele?

— Oh sor Giovanni! Di religione io non parlava quasi punto a quella gente, se
non quando la loro si opponeva alla umanita ed alla civilta! lo ho creduto far cosa che
tornasse di utile e di sollievo al prossimo!

— Ma, in nome di Dio, c'era bisogno di portarsi in India per far del bene al
prossimo? Non sai tu quante belle cose restavano a farsi qui in Italia, senza andar in
capo al mondo a mutar in cristiani quelli che credono a Budda, a Brama, a Siva e a
Vattelapesca?

Osvaldo era rimasto interdetto. Il sor Giovanni lo rincoro.

E del resto il milione ereditato aggiustava molte cose anche nella sua testa
filosofica!

— Giacche ci siamo — disse Osvaldo poco dopo — datemi un consiglio, voi che
siete al corrente di ogni cosa. Dovete sapere, caro sor Giovanni, che uno dei progetti
del principe di Bandjarra era quello di fondare una Banca dell'onore, vale a dire un
banco a prestito sull'onesta individuale. Credete che la cosa sia pratica?

— 1l pensiero e nobile — rispose il dottore — se non m'inganno é il Cash Credit
senza garanzia. Bellissima idea, ma inattuabile.

— Perché inattuabile? — domando Osvaldo.

— Perché perderai tutto il capitale e non acquisirai altra certezza se non che il
mondo é pieno di spudorati bricconi.

Questa idea non entrava nell'anima retta di Osvaldo.

Il giorno dopo, egli volle consultare un notaio, al quale espose l'idea e ripeté la
domanda fatta al sor Giovanni.

Il notaio si peritava a rispondere.

— Lei non e Milanese? — domando ad Osvaldo.

— No signore: sono Fiorentino.

— Mi duole dover dire innanzi a un Fiorentino una cosa che non fara molto onore
alla mia citta.

— Oh, signor mio, tutto il mondo é paese. Cio ch'ella potra dire di Milano si
potrebbe applicarlo, e forse con maggior forza a Parigi, a Londra, a New Jork,

124



dappertutto.

— E vero anche questo!

— Ebbene?

— lo, dalla mia coscienza di notaio sono obbligato ad avvisarla, che facendo
prestiti sull'onore senza garanzia, ella perdera in due mesi tutto il capitale.

Osvaldo sorrise e domando:

— Su quali dati puo ella asserire questa brutta cosa?

— Deve sapere — rispose il notaio — che a Milano questa idea venne gia ad altri.
Nel 1863 si tento di istituire la Compagnia del credito sul lavoro, la quale doveva
essere precisamente un Cash credit, senza bisogno di garanzie. Se ne fecero
promotori il sindaco Beretta, I'assessore Visconti-Venosta, il deputalo Macchi, e Fano
e Luzzati e Boldrini e Hanau e Galbiati ed altri... Ma com'era da aspettarsi non
riuscirono a nulla. E di quelle idee oggi non rimase in florido assetto che la Banca
popolare la quale é tutt’altra cosa.

— E mi saprebbe dire la ragione per cui il credito sull'onore non ebbe fortuna?

— lo non vorrei dare una risposta troppo cruda... ma la mi pizzica le labbra! Del
resto le ragioni mi paiono troppo complesse, per poter essere dette cosi sui due piedi.
Le basti sapere, giacché la mi interroga cosi, che io ho poi una opinione mia
particolare, divisa in pectore da molti, ma non ancora divulgata e che riguarda questa
benedetta parola credito!

— Mi potrebbe lei esporre questa sua opinione?

— lo sono modestamente di avviso che tutti gli sforzi che si fanno al giorno
d’oggi per dar forza al credito, per allargare il credito, per rinforzare il credito, siano
la rovina e non il vantaggio della societa, come finora s'é voluto far credere.

— Lei crede questo?

— Non solo ci credo, ma sto scrivendo un libro intitolato: Morte al credito.

— Ella mi fa scendere dalle nuvole. lo finora ho sempre udito dire che il credito
fosse la ricchezza delle nazioni.

— Laricchezza, vera sta nel lavoro e nella produzione, non gia nel credito. Non si
e mai domandato lei, a quale causa si debbano ascrivere i terribili rovesci finanziari di
questi ultimi anni?

— Alla febbre delle speculazioni, dicono!

— La febbre delle speculazioni, signor mio, & una frase, che non ha un significalo
preciso. La speculazione, nel linguaggio comune, non e altro che: lavoro con un lato
di rischio. Il dire adunque che la causa dei grossi rovesci finanziarii sia nella smania
di speculazione sarebbe press'a poco come dire che la causa di una morte in duello sia
la smania di esercitarsi in sala di scherma o al bersaglio. Dio volesse che agli Italiani
s'aumentasse a mille doppi la smania di lavorare speculando, giacché per tal modo
s'aumentera la produzione nazionale e potremo toccare quel desiderato punto, in cui
le statistiche segneranno una esuberanza di esportazione in confronto della
importazione. Lei vede, adunque, che non e la smania di speculazione, ma e il modo
di speculare, € il voler guadagnar senza lavoro, quello che conduce a rovina. Ora il
modo e precisamente ed essenzialmente fondato sul credito, il quale oggi non é piu
cio che era una volta. Il credito una volta era la fiducia che si aveva nella onesta d'un
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terzo, non solo, ma della capacita che egli avesse di far fruttare il capitale prestato, in
modo da cavarne I'ammortamento graduale o la restituzione in una sol volta, non che
il proprio mantenimento e gli interessi. Che cos’e oggi invece il credito? Oggi non é
altro che quel giuoco che si fa in conversazione quando non si ha nulla di meglio a
proporre e che noi Milanesi chiamiamo: pizz tel doo pizz tel mantegni.

— Ci0 che ella dice — osservo Osvaldo — varra forse nelle grandi intraprese e
pel credito degli Stati; ma nel caso mio il credito deve essere appunto tutto personale,
tutto di fiducia, tanto che se le restituzioni non accadranno la perdita non intacchera
che il mio capitale e non quello dei terzi. Ora i0 sono preparato a perdere anche un
piccolo milione per tastare il polso alla onesta milanese.

— Quand’ella mi dice cosi non ho piu nulla a replicare! — sclamo ridendo il
notaio — a tot seigneur, tout honneur! — e tird una riverenza.

— lo ho, si puo dire, I'incarico segreto, il fedecommesso di perdere un milione di
franchi allo scopo di seminare nel popolo lombardo la idea che il galantomismo possa
essere anch'esso una buonissima speculazione.

— Non c'é che dire! — sclamo il notaio. — L'idea é grande.

— Non é dunque il timore di perdere danaro che mi trattenga — continuo il Millo,
— ma un dubbio di tutt'altro genere, vale a dire che i Milanesi non abbiano a crederla
una burla. Dico il vero, se non si presentasse alcuno a chiedere danaro ne sarei
mortificato.

— Questo, magari, non lo crederei! — sclamo il notaio ridendo.

— Eppure 10 ho imparato a mie spese a dover credere nella incredulita e nella
diffidenza umana per tutte le azioni generose, di cui non si puo capire a prima vista il
movente. L'anno scorso a Madras venni in discorso con un Inglese sullo scetticismo
umano, in fatto di disinteresse. lo ero ottimista, egli pessimista; allora per guarirmi
egli mi propose la famosa scommessa che lei forse conoscera. Cavo una guinea dalla
borsa, e promise con me che sarebbe andato in giro gridando: chi vuole questa
sterlina per una roupia, io gliela cedo, e che durante un'ora non sarebbe stato capace
di trovare con chi barattarla. A me la cosa parve inverosimile e accettai la
scommessa. La crederebbe? | passanti, udendo quella strana proposta si fermavano
sorridenti a guardar I'Inglese, poi alzando lo spalle, tiravano di lungo. Altri gli
stavano intorno e come gente superiore ad ogni gherminella spiavano se fosse venuto
il gonzo che si lasciasse adescare. Non ci fu che un povero marinaio italiano, il quale
avrebbe arrischiato volontieri il soldo contro la insidiosa guinea; ma questi non
I'aveva! lo perdetti la scommessa.

— Le faccio osservare — rispose il notaio — che la cosa € assai differente. Nel
caso dello Inglese la stravaganza & manifesta e nello stesso tempo mette sospetto. Nel
caso della Banca dell'onore invece e manifesta la idea del beneficio morale e sociale,
e di mistero non ce n'é, né ce ne puo essere. Tutt'al piu si potra sospettare che possa
mancare il capitale, ma se lei vuol distruggere anche questo pericolo, non ha che a far
deposito della somma destinata alla scopo, in modo che la esistenza della somma e la
serieta della istituzione siano accertate per mezzo di atto pubblico.

— No; questo saprebbe di ciarlataneria, che io detesto. 1o ho disposto un milione
allo scopo, ma voglio far la cosa molto modestamente. Chi non ci crede, tralasci!
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Il notaio strabiliava di aver trovato un originale di tanta forza; ma si raccolse
subito nella gravita della sua professione e disse:

— Auwvrei piuttosto a farle un‘altra piccola osservazione.

— E quale?

— Ella mi ha detto di aver fissato al quattro per cento l'interesse delle somme che
prestera.

— Ebbene?

— Questo non mi sembra opportuno.

— Percheé?

— Perché in tal modo la sua banca sara invasa anche da speculatori, i quali
potranno dare una eccellente garanzia di restituzione, ma verranno a levare da lei il
danaro al quattro per cento, per darlo a prestito ad altri al nove, al dieci, al venti, al
cingquanta per cento.

— Ah no signore — sclamo Osvaldo Millo — cio non accadra. 1o non concedero
prestiti se non a coloro, i quali mi persuaderanno che non li levano per farne mercato;
se non a coloro, insomma, i quali non potrebbero trovare prestiti in altro modo.

— E come potra sapere la signoria vostra? — domando il notaio

— Non la tema! Avro un piccolo ministero di polizia. E poi gli occhi!

Il notaio si levo.

— La ringrazio del disturbo ch'ella si e presa per me — disse Millo stringendogli
la mano.— Ella accettera spero di essere il notaio della mia banca.

Questi si curvo in segno di adesione e cosi si lasciarono.
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CAPITOLO XI.
La Banca dell’ onore.

Osvaldo decise di non render pubblica la sua istituzione, che a Milano sarebbe
sembrata una ciarlataneria o uno scherzo.

Lascio che la voce se ne spandesse intorno senza alcuna pubblicita, aspettando chi
volesse presentarsi.

La cosa anche oggi si sa da pochissimi.

| pochi che ne udirono parlare la credettero una mistificazione. Di giornali due
soli ne toccarono. Nell’Unione del 19 settembre 1876 leggonsi queste parole:

«Un ricchissimo signore italiano che ha fatta fortuna all'estero, e sarebbe morto in
mare il settembre scorso, ha lasciato per testamento d'istituire in una citta d'ltalia e
anche in varie, a scelta del suo erede, una Banca di prestiti garantiti sull'onesta del
mutuatario all'interesse del 4 per cento all'anno».

Verso le tre e mezza del sabbato seguente un giovine, dopo essere passato innanzi
e indietro due o tre volte dalla porta della casa dove gli avevano detto che dimorasse
Osvaldo Millo, prese il proprio coraggio a due mani, come dicono i Francesi, ed
entro.

— La Banca dell'onore? — domando al portinaio.

— Banca dell'onore? — sclamo questi — Non conosco.

— Il conte Osvaldo Millo?

— Ah! sta la sotto al portico.

Il giovine traverso il cortile, spinse l'uscio con disinvoltura ed entro in una bella
anticamera, tutta linda e profumata dall'olezzo di fiori, che stavano intorno in vaghi
cesti di vimini; e una cappa nera gli disse con dolcezza.

— Vuol parlare col signor conte?

— Appunto.

— Laentri 13, e la si diriga al segretario.

E gli schiuse l'uscio.

La seconda stanza era piu ricca della prima, ma piu severa.

Mario stava al suo scrittoio.

Il giovine gli si avvicino sorridente e senza falsa modestia.

— Stamattina ho sentito parlare di una specie di banco — diss'egli fra l'incredulo
e il grave — e sono venuto per assicurarmi che...

— Che la cosa é sussistente? — lo ajuto Mario.

— Precisamente.

— Lei fa domanda di prestito? — domando il segretario.

— Appunto.

— Favorisca a venire con me — disse l'altro levandosi. — Andremo dal direttore,
che si fara un dovere di ascoltarla.

Il giovine, che all'aspetto e all'abito, non si sbagliava a dirlo un artista, resto li un
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momento come perplesso, poi chino il capo e segui il segretario nel gabinetto, pur un
altro uscio su cui stava scritto direzione.

La era questa una magnifica stanza quadrata a tre finestre, che davano su un
giardino. C'era in essa un confortabile squisito, e nessun lusso. Sedie
maestrevolmente imbottite, che coi bracciuoli ricurvi sembravano tanti inviti a
sedere; c'erano quadri di autori appesi alle pareti, due grandi librerie piene di volumi,
e un pianoforte.

Vi spirava un‘aria imponente di severita e di grandezza.

Osvaldo Millo, al suo scrittoio stava leggendo la Rivista di Edimburgo. Levo il
capo, saluto Mario e vedendo lo sconosciuto visitatore starsene sulla soglia, stese la
mano e gli disse:

— Venga avanti signore.

Mario lo presento, e Millo lo invito a esporre la sua domanda:

— Sarei indiscreto — incomincio l'altro — se la pregarsi di dirmi il programma di
guesta banca.

— Questa e una istituzione privata, la quale si propone di venir in aiuto con
piccole somme a coloro i quali, non avendo per garanzia di restituzione che I'onesta,
non potrebbero trovare danaro o non potrebbero trovarlo che ad usura.

— lo sono precisamente in questo caso — rispose il giovine.

— Il suo nome di grazia?

— Steno Marazzi ex garibaldino.

— Vuol ella dirmi la somma che le abbisogna, e a che scopo?

— Deve sapere che io ho 28 anni, e che per quanto cerchi di vendere i miei scritti
e i miei quadri ci riesco poco, perche assolutamente non so fare e sono troppo
inesperto per riuscirvi con profitto. Vivo con mia madre, e do qualche lezione di
letteratura e di disegno, ma anche qui c'e un guaio: io, non so il perche, m'imbatto
sempre in scolari che non hanno la bosse del disegno, e dopo cinque o sei lezioni,
vedendo che non ne caverei nulla di buono, li consiglio a smettere, e cosi perdo le
lezioni; perché: o mi danno ascolto e cessano; oppure, siccome nessuno vuol sentirsi
dire la verita, cambiano il maestro. Gli altri maestri so che non fanno cosi! Ma io non
sono capace di non dire la verita.

— Ebbene?

— Auvvenne che, l'altro giorno, mia madre mi raccontasse ridendo di aver avuto
un sogno, nel quale gli erano comparsi tre ministri del Regno d'ltalia: Minghetti,
Sella, e Ricasoli, recanti ciascuno un cartello su cui stava scritto un numero, e mi
soggiunse: 1o non ho mai messo al lotto di mia vita, ma questa volta mi parrebbe far
torto a quei tre signori, se non mettessi i loro numeri. Quando esci, entra in un
botteghino e giuocali; e mi lascio sul cassettone i tre numeri col danaro su una
cartolina. lo risposi di si, ma poi quando fui in strada, tenni la mia brava cartolina e il
danaro in tasca e mi scordai di metterli.

— E sortirono! — disse Osvaldo.

— E sortirono poc' anzi.

— E lei teme forse che sua madre non creda che la fu una dimenticanza?

— Oh questo no — rispose il giovine — o sto certo che mia madre mi
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crederebbe, ma ne avrebbe una scossa, e un disinganno grandissimo, che io vorrei
risparmiarle. Tanto piu che se ella sa di aver vinto questi danari deve aver gia fatti dei
conti molto seri. E il disinganno sarebbe atroce. E poi la si metta nei miei panni; con
che viso dovrei presentami a lei a mani vuote?

— Lei dunque userebbe della somma che io le presterei per rimediare a quella
dimenticanza?

— Sissignore.

— E quand'é che ella spererebbe di poterla restituire?

— Non appena potessi vendere i quadri che ho nello studio.

— Quadri di che genere?

— Di paesaggio. L'Alpe del Romitorio e un bosco.

— Ebbene mi lasci la sua domanda colla cifra della somma che la mi chiede, e
domani il mio segretario le dara la risposta. Dove dimora lei?

Steno gli disse il nome della via dove stava di casa, ma si grattd in testa
malcontento.

— E troppo aspettare, forse?

— Dio mi guardi — disse — dal pretendere qualche cosa di piu; cio che ella mi
promette e gia tale speranza di beneficio che sarei molto indiscreto se non le
dimostrassi tutta la mia riconoscenza; soltanto che...

— Che cosa?

— Oggi mia madre avra saputo i numeri usciti, e mi aspettera colla somma
riscossa o col biglietto. lo dovrei presentarmi a lei senza ne I'uno ne l'altra.

— E vero! — sclamo il Millo. — 1l caso & urgente!

E fra se penso:

«Non ho bisogno di informazioni! La fisonomia non falla.

Aperse il cassetto dello scrittoio, ne trasse una cartolina, su cui stava stampato:
Bono di Cassa, piglio la penna in mano e tenendola sospesa domando a Steno:

— Di quanto la somma?

— Il lotto mi avrebbe pagate circa cinquemila lire.

Osvaldo scrisse:

«Pagate al porgitore la somma di lire cinquemila, facendogli firmare questo bono
che vi servira di ricevuta e come obbligazione del debitore».

Lo timbro e lo porse allo scapigliato.

— Che cos'e questo di grazia? — domando il Marazzi.

— E il buono, che le deve servire per riscuotere alla cassa il danaro — rispose
Millo col tuono di voce naturale e indifferente d'un banchiere, che sbrighi una delle
piu ordinarie operazioni del suo ufficio.

Steno spalanco gli occhi. Guardo alla cartolina, quasi non credendo a se stesso, Si
levo, e con voce leggermente commossa, disse a Osvaldo e a Mario, che lo stavano
osservando:

— lo non trovo parole!

— Dallo stupore che vedo dipinto nei di lei tratti — ripiglio Osvaldo Millo colla
stessa calma di prima — capisco che ella non aveva molta speranza di ottenere questo
prestito. M'inganno io forse?
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— No davvero! — sclamo il Marazzi — La é una avventura tanto straordinaria e
nuova, che in verita c'é da strabiliarne. Giacche, infine, ella non sa chi io mi sia, non
la mi conosce, non le ho quasi detto chiaramente il mio nome.

— Caro signore! — rispose Osvaldo — Queste cose o non le si fanno, o le si
fanno cosi, senza di cui perderebbero ogni merito di spontaneita. Se io la conoscessi,
la cosa non avrebbe alcun rilievo. Sarebbe uno dei soliti prestiti fra amici. Del resto
ella dice che non so chi ella sia; io so che ella € un galantuomo, perche questo lo si
vede. Per ingannarmi sarebbe necessario ch'ella avesse nell'animo un grado tale di
ipocrisia e di cinismo, da metterla nel rango dei genii del delitto. Tutte cose
impossibili in un artista, in un garibaldino, in un Milanese!

— Eppure nessuno mi crederebbe se io uscito di qua raccontassi cio che mi
accade.

— Questo e probabile!

— Nessuno fra i miei amici fra cui se ne parlava era di avviso che questa Banca
non fosse una solenne mistificazione, oppure una satira all'attuale Banca del popolo,
che si chiama appunto cosi percheé il popolo non c'entra menomamente.

— Credevo che i Milanesi non fossero di cosi poca fede.

— Tutti si domandano a che scopo?

— E dunque cosi inverosimile lo scopo di fare il bene per il bene? — domando il
Millo.

— Pare di si. Molti poi asseriscono che si deve andare a rischio di restare
compromessi.

— Chi sono questi che dicono cosi?

— Gli agenti di cambio e i banchieri, i quali pensano essere impossibile che non
ci sia sotto un tranello! Ella per0 m'assicura, n'é vero, che non c'é da restar
compromesso accettando questi danari?

— Sta a vedere — sclamo Mario — che i signori banchieri vorrebbero che noi
dessimo loro delle garanzie!

— N'e vero? — sclamo Steno.

— Non c'é che un caso solo in cui ella potrebbe restare seriamente compromessa.

— E quale?

— Nel caso che, trovandosi in grado di restituire il danaro, non lo restituisse.

— Oh questo non accadra certo! — sclamo Steno con una grande convinzione.

Ma s'arresto leggermente sfiduciato:

— Per0 se non potessi restituirlo neppure entro un anno che cosa accadrebbe di
me?

— lo aspetterd — rispose Osvaldo — ch'ella lo possa I'anno venturo. Oh non la
dubiti! 1l giorno che lei sara in grado di far il suo dovere io lo sapro quanto lei.
Allora, o ella é galantuomo e sta bene, o ella non lo € e io ho i mezzi di svergognarla
in modo da essere costretto a fuggire da Milano, e sarebbe perseguitato dovunque
avesse a nascondersi, fosse pur nel cratere dell'Etna o in un deserto dell'Oceania.

Steno annuiva, mentre Osvaldo pronunciava queste minaccie.

Poi domando:

— E gli interessi quando si pagano?
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— Alla restituzione, nella misura del 4 per cento all'anno.

— La e una mille e una notte bancaria codesta!

— La cassa e di la. — disse Mario — Lei sottoscrivera questa cedola col suo
indirizzo e il cassiere le contera il denaro.

Osvaldo Millo gli stese la destra, gli disse:

— A rivederla.

E il Marazzi usci dietro il Mario.

In quel breve tragitto se egli avesse voluto dire di essere felice non l'avrebbe
saputo. Il martello, che aveva provato poco prima, all'idea di avere, per la propria
sbadataggine, perduta quella somma di denaro, e del dovere presentarsi a sua madre
colle mani vuote era cessato, e, al vedersi servito di barba e di parucca in quel modo,
avrebbe dovuto provare una gioia immensa. Eppure no. Una vaga inquietudine ed una
sottile amarezza gli offuscavano la soddisfazione. Perché? E difficile saperlo
appuntino. Si trovava forse un poco umiliato da quel beneficio senza ragione, senza
corrispettivo? O forse si pentiva di non averne chiesti di piu? Chi non sa che il cuore
e continuamente zimbello delle piu flagranti contraddizioni? Quante volte la tristezza
ci assale tanto piu fieramente quanto piu ci regna intorno il tripudio degli altri!
Quante volte I'amore s'accende e resiste se disprezzato, mentre si spegne appena
corrisposto!

Steno ando al cancello della cassa dietro cui stava un vecchietto arzillo e pulito;
gli rimise la cedola, con un sorriso quasi ebete. Quanto piu s'avvicinava alla fortunata
catastrofe, tanto piu gli pareva di sognare, sapendo di sognare.

Il vecchio prese il bono, lo guardo, poi lo ripose dinanzi al giovine e accosto alla
mano di lui il calamaio, dicendo:

— Favorisca a firmare e a mettere il di lei indirizzo.

E intanto che Steno scriveva si volse alla cassa, ne levo i biglietti, li guardo
attraverso e li conto dinanzi al Marazzi, fissandolo negli occhi.

Steno al vedere sotto le mani la realta dell'ormai certo, indiscutibile, palpabile
danaro penso a sua madre e si senti montare dalle dita dei piedi e scender giu dalla
radice dei capelli un sottil fremito, che correndo per le ossa e per le vene gli riflui al
cuore... e fu preso, di colpo, da una sterminata voglia di ridere.

Ma si trattenne.

La gioia gli gorgogliava in petto!

Intasco quei biglietti, guardandosi intorno, come se li avesse rubati, e se ne ando,
quasi correndo, verso casa.
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CAPITOLO XIlI.
Cio0 che pare invidia e non é.

Passando la soglia della sua porta Steno Marazzi fu colpito da una perplessita.

Se sua madre l'avesse interrogato le avrebbe detto il vero, o le avrebbe lasciato
credere d'avere riscosso quel danaro all'amministrazione del lotto?

Gli seccava di confessarle la propria storditaggine, ma capiva che non sarebbe
stato capace di reggere la finzione. E se confessava? Addio il beneficio e la gioia
della vincita! 1l debito sarebbe pesato a lei pit che a lui stesso! Era in un imbroglio!

Risolse di acconciarsi alle domande. Aveva veduto da lungi, alla finestra, la
buona donna, che lo aspettava, e che, scortolo appena spuntare dal canto della via, gli
aveva fatto colle mani un segno di gioia. Egli annui col capo e rispose con un gesto,
che voleva dire: li tengo qui in tasca.

Quella somma cadde giu alla buona donna assai piu benefica che non la manna
agli Ebrei. Si era al punto di dover fare vendetta al rigattiere dei quadri che Steno
destinava all'Esposizione. Ella benedisse il lotto, e i ministri veduti in sogno, e la
propria ispirazione; poi comincio a fare progetti fioriti, e Steno fu salvo.

— Lasciami qualche cosa — le disse — perche presto dovro fare una corsaa U....

Sua madre credeva che egli vi andasse ancora per studiare dal vero. Gli lascio
cento franchi.

—Vai solo? — gli domando — o colla Miette?

— No m'accompagna Bamboccia.

La signora Elisa fece la brutta ciera.

— Che vuoi? E lui che mi sta ai panni. lo non lo cerco punto; perd egli ha molta
affezione per me.

— Ho idea ch'egli sia un poco di buono.

Steno non rispose. Sali nello studio e si mise a lavorare.

Allora stava dando le ultime pennellate alla gran tela dell'Alpe del Romitorio.

Non era gran cosa, ma la via nuova vi era tentata con talento.

| suoi colleghi, e i suoi amici — il che non e sempre lo stesso — per quanto ritrosi
a lodarlo convenivano fra loro che d'ingegno ne avesse da vendere. Cio che invece
non riusciva a vendere erano le tele, perché non sapeva assolutamente darsi attorno e
farle valere. Finiva col venderle si, ma al rigattiere, quando passava dal suo studio a
portargliele via, pagandogliele poco piu del costo dei colori.

Il giorno dopo egli se ne stava appunto dinanzi al quadro, che non rifiniva di
tormentare, quando entro un servitore di piazza, seguito da uno sconosciuto.

— In che cosa posso servirvi? — domando Steno al Cicerone.

— Non la mi ravvisa?

— Ah voi siete il Modello?

— Sissignore, sono il Battista — rispose l'altro, mentre lo sconosciuto messo a
cavallo del naso un pince-nez, stava curvo dinanzi la tela. — Sono il Battista, stufo di
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fare il modello, perché gia tutti si diventa vecchi; e poi anche un poco per il naso, che
mi si e inviperito e non mi lascia piu quella bellezza per la quale...! Ho pensalo bene
di godere la lingua tedesca. Mi sono messo a fare il servitor di piazza, e siccome lei
sa che per lei andrei anche nel fuoco....

— Davvero? Perché? — domando Steno.

— Perché! — sclamo il Battista che era leggermente brillo. — Mi domanda il
perché! Oh bella! Perche lei mi e simpatico. Perché lei non € un aristocratico, come
certi altri pittori, che conosco io... Perche, vede signor Marazzi, io ho fatta
un‘osservazione, ed e che quando io le cavo il cappello a lei, lei me lo cava a me,
dopo avermi detto: Ciao. E quella risposta col cappello non pud immaginarsi che
piacere mi faccia, mentre certi altri che hanno superbia, perché io sono un povero
modello, mentre loro sono artisti, quando io cavo loro il cappello in strada, loro mi
dicono ciao, senza neppur toccar l'ala del cilindro. Cosa credono di essere? Parlo
bene? E dire a dire che me lo cava il Re, e anche il principe Umberto, se io li saluto, e
loro non me lo caveranno? Non é una cosa normale!

E chissa quanto avrebbe tirato innanzi il Battista se Steno, che, pur rideva, non gli
avesse domandato chi fosse lo straniero.

— Ah sicuro! — rispose il servitor di piazza. Il signore € un Prussiano, che é
grande amatore di belle arti e stamattina, come si fa, mi domando quali fossero a
Milano i pittori giovani di maggior voga ed io naturalmente gli ho nominato lei prima
di tutti, perche va bene se lei mi cava il cappello.... € giusto che...

— Di maggior voga io? — lo interruppe Steno dando in un nuovo scoppio di riso!
— E la prima volta che sento questo!

— Bene ora non lo dira piu...

— lo amerei comperare questi quadri se sono liberi — disse il Prussiano.

— Ailtro che liberi! — sclamo Steno — non aspettavano che la signoria vostra.

— lo amerei sapere la domanda di prezzo — continuo lo straniero piegando l'una
sull'altra le lenti del suo occhialetto e facendole rientrare nella teca.

Steno non rispose.

— Il signore domanda per dire a dire, qual e il prezzo di questi quadri? — salto su
frastagliando le parole fra le labbra il buon Battista, che cominciava a risentire piu
forte gli effetti dell'acquavite tracannata poco prima.

— Ho capito — disse il Marazzi — ma...

Era forse la prima volta dacche dipingeva, che gli si presentasse questo caso.
Nella sua magnifica noncuranza del denaro egli non aveva ancora preveduto che un
Mecenate potesse venir in persona nel suo studio a chiedergli il prezzo dei suoi
lavori. Percio — pare incredibile ma e autentico! — la domanda del Prussiano, gli
fece pressapoco l'effetto che farebbe a Schiapparelli il domandargli se sarebbe
disposto a vendere la luna.

— Capisco — osservo il Tedesco, male interpretando quella titubanza — capisco
che lei forse non é disposto a venderli.

— No, no, tutt'altro! Solo pensavo che il farmi dire il prezzo da me...

— Voi forse volete troppo prezzo?

— Troppo? lo non so se sia troppo!
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— Non temete, perché io sono pronto a darvi quello che voi domanderete.

— Parla bene! — sclamo il Battista dolcemente. — Non par nemmeno un
Prussiano!

Ma Steno fece un gesto sublime. Gli doleva di essere creduto esoso.

— Non e per questo, Dio me ne guardi. Ma gli e perché finora io non ci ho ancora
pensato. Del resto che importa il prezzo? Se non fosse che bisogna pur vivere e
pagare i debiti, io sarei contento di dipingere gratis. E lei signore se &, come credo, un
conoscitore mi dira se non altro che questo luogo che io son andato a scoprire € una
maraviglia... perché lei sapra anche, come tutto stia nella scelta del luogo! Veda
signore che toni! lo naturalmente, non avro saputo renderli, come avrei dovuto, ma
anche sotto alle debolezze del mio pennello, come si capisce che quello doveva essere
un sito delizioso! Non é vero?

— Si, si, molto delizioso!... rispose il Prussiano.

— La si figuri, la sul luogo, questi effetti di sole e questi riflessi nell'acqua e
queste ombre, giu lontano! Una vera splendidezza di natura! La si tiri un po'
indietro... cosi. Questi toni io non li ho mai potuti trovare in nessun altra ora del
giorno. Toni ardenti e toni freschi nello stesso tempo! Questo e il sublime dell'arte
giaccheé é troppo naturale che l'ardente uccida il fresco e non soltanto in pittura. 1l
nordico e il meridionale fusi in un color solo e qualche cosa che non si trova che in
Italia!

Il Prussiano a sentirlo parlare cosi credette che egli volesse far valere sempre di
piu la propria opera e gli disse:

— Non vi nego che é assai bello, ma infine esso avra bene un prezzo!

Steno non udi. Era tanto infervorato nella sua ammirazione, per cosi dire postuma,
di quel luogo, che gli rammentava anche l'incontro con la splendida Claudia, che
continuo:

— Il difficile, vede signore, era quello di fissare il punto unico, sul quale
raccogliere e fissare I'attenzione. Perche, vede quanto orizzonte! Ce n'erano tre di
punti da copiare e tutti belli e io voleva rappresentarli in una tela, sola, tutti e tre uniti.
Ma c'era il rischio che I'occhio svagasse disperso...

E avrebbe continuato a dilungo anche lui chissa fino a quando, se il Battista non
gli avesse dato del gomito nel fianco, sclamando:

— Il signore, per dire a dire, e persuaso di spendere. La sputi una volta.

Poi voltosi al Prussiano gli chiese:

— Vuole questa tela soltanto o anche quest‘altra ?

— lo compero tutto quello che c'e da vendere — rispose il Prussiano.

— Non sono che due — osservo il Marazzi.

— Dunque?

— Bene, dite voi Battista. lo staro a quello che direte voi.

— Lei mi permette signore, che la faccia io questa benedetta domanda? — chiese
il Battista allo straniero.

— Dite pure. lo permetto.

— Ebbene, facciamo dunque cosi. Il quadro grande vale benissimo quattro mila
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franchi, e questo mille e seicento che fanno in tutto cinquemila e seicento; parlo
bene?

Il Marazzi divento color di ciliegia. Un'ingiuria non gli avrebbe fatta arrubinar la
fronte cosi, come l'inaspettata domanda del Battista.

Egli pensava che se avesse dovuto venderli come il solito non avrebbe preso piu
di mille franchi di tutti e due.

Ma la sua maraviglia non ebbe piu limite, quando, per tutta risposta, il Prussiano
si sbottono il soprabito, pose la mano nella tasca interna, ne trasse il portafogli, levo
cinque biglietti da mille e sei da cento e li porse a Steno dicendo:

— Ecco signore. Se voi volete farmi una piccola ricevuta, io mandero poi piu
tardi il facchino dei mio albergo a pigliare i quadri. Battista ritirateli e preparateli li di
fuori in anticamera.

Battista ubbidi.

— Ricevutal — sclamo Steno a cui brillava il cuore. — Il difficile sara forse a
trovare un calamaio in questi paraggi.....

Il Prussiano stacco dal portafogli un foglietto vi scrisse su colla matita, e la
presento al Marazzi da firmare.

Questi stava per mettervi il suo nome, senza neppur leggerlo, colla matita che il
Prussiano gli rimetteva, quando s'accorse che invece di 5600 la ricevuta portava la
somma di 6500.

Fece osservare lo shaglio a quell'altro.

— E vero — disse senza scomporsi il Prussiano — Ho sbagliato!

Di quella cartolina ne fece nel pugno una pallottina che buttd via, ne scrisse
un‘altra, cui Steno pose il suo nome poi saluto gravemente il pittore, e se ne ando.

— Voi Battista lasciatevi vedere piu tardi — gli sussuro dietro il Marazzi. — Non
ho spiccioli!

Poi stette immobile un buon minuto, cogli occhi fissati sull'uscio, da cui erano
usciti i due visitatori, guardo ai biglietti di banca che aveva deposti su uno sgabello
quando gli tocco firmare la ricevuta e fregandosi le mani con quel giubilo onesto che
da il pensiero di una buona azione.

— Vado subito a restituire le cinque mila lire alla Banca dell'onore — disse. — |
quadri ora che ho gli studi in pochi giorni li rifaccio; li so a memoria; cosi la mamma
forse non s'accorge neppure ch'io li abbia venduti. Lo diro, se viene in studio, che li
ho prestati ad un amico. Lavorando otto o dieci ore al giorno, in un paio di mesi, li
posso metter li tutti e due.

Mentre si lavava le mani per uscire entro Bamboccia tutto trafelato.

Si capiva che aveva fatti quattro a quattro i gradini della scala.

— Che c'é di nuovo? — gli domando Steno.

— C'e, c'é una cosa incredibile! — sclamo I'amico Ciliegia, mettendo la sua trippa
a sedere. — C'e che Gignous ha venduto stamattina due acquarelli.

— Tanto meglio per lui! — sclamo il Marazzi.

— Si non dico! Sai che i0 non sono invidioso; ma pero € un ingiustizia. Ti
aspettavi tu che Gignous, vendesse i suoi lavori, mentre né io né tu non abbiamo
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venduti ancora i nostri.

L'ingenuo rammarico di Bamboccia — che, ben inteso, non era che una lurida
finta — fece ridere Steno.

— Povero amico! — sclamo, mentre si asciugava le mani.

L'amico intanto si guardava attorno.

— Ma dico! — sclamo — dove sono andati i tuoi?

Steno non rispose e continuo a ridere.

— Sta a vedere che anche tu li hai venduti senza dirmi nulla? — grido Bamboccia
come se si fosse trattato di roba propria.

— Vedi che combinazione! Ti assicuro che anch'io fui sorpreso di cio che m'é
capitato. Credo che quel Prussiano se ne intendesse di quadri, come io di far tegole.
Sono di la!

— Ma che Prussiano ?

— Quello che mi condusse qui il Battista il servitore di piazza.

— Dunque, in poche parole, li hai venduti?

— Sicuro.

— Quanto ?

Steno alzo la destra con cinque dita spiegate.

— Cinguecento? Poco!

— Cinguemila e seicento.

Bamboccia salto in piedi; poi piego la testa da una parte sorrise e disse:

— Tu mi gonfi?

Steno per tutta risposta gli mostro il denaro.

Bamboccia non voleva credere a propri occhi e, per quanto fosse maestro nell'arte
del dissimulare, non pote trattenersi dal mostrare pungentissimo dispetto di quella
fortuna dell'amico.

— Ti dispiace? — sclamo Steno che se ne accorse.

— No, ma questo tuo caso mi leva forse la occasione di farti del bene.

— Del bene? In che modo?

— lo era venuto per proporti un grosso affare.

— Quale?

— Hai tu letto qualche giornale francese di questi giorni?

— No. Sai bene che io leggo poco anche i giornali italiani.

Era la risposta che Bamboccia aspettava.

— Sappi dungue che un gran signore francese ha disposto due milioni di franchi
per le decorazioni a fresco d'un suo castello, ed e venuto in Italia a cercare l'artista. Io
conosco il suo segretario e ho pensato a te. Saresti tu capace di dipingere a fresco?

— Senza dubbio!

— Ci vorrebbe un fare michelangiolesco, perché il segretario mi dice che i saloni
di quel castello sono immensi.

— Cerchero di essere michelangiolesco — sclamo Steno ridendo,

— Ci sarebbe lavoro per due anni circa, con ventimila franchi all'anno, alloggio e
vitto per te e per tua madre.

— Tu scherzi! E impossibile!
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— Se vuoi li faccio firmare il contratto in regola.

— E dove sarebbe questo castello?

— In Bretagna, o in Normandia, non so bene.

— Dunque bisognerebbe che stessi due anni in Bretagna, o in Normandia?

— Sicuro.

— E dopo sarei padrone di quarantamila franchi?

— Sicuro.

— Se mi fai fare questo contratto ne do sei a te.

— No. lo non voglio nulla. lo lavoro per I'amicizia.

— Accetto subito.

— Ma bisognerebbe partire domani. Lui deve partire domani infallibilmente.

— E mia madre? — domando. Poi fra sé penso «E la Claudia? E la Mietta?»

— Tua madre puo venire con te — rispose Bamboccia.

— Chi é questo signore?

— Non posso dirtelo se prima non mi assicuri che sei pronto a partire domani.

— Ma non si potrebbe differire...?

— No. Domani o niente.

Steno stette un poco pensieroso poi disse:

— Ebbene a domani.

— Bada bene ti tocchera star lontano di qua almeno un anno, e che il genere di
pittura non sarebbe precisamente il tuo.

— Oh tu sai che ho coraggio. Basta che con questo lavoro mi possa far una
piccola sorte e io sono pronto.

— Diun po... e la bella?

— La bella mi aspettera. T'ho confidato averle io detto appunto I'altro giorno che
non m'avrebbe piu riveduto, se non quando o lei si fosse decisa ad essere povera
come me o io fossi in istato di non aver bisogno della sua dote.

— Ebbene allora se esci ti presentero al Mecenate.

— Volentieri. Ma prima permettimi di dire due parole a mia madre.

La signora Elisa senti i progetti di suo figlio con dispiacere.

— Chi ti propone questo affare?

— Bamboccia.

— Ahime! — sclamo, udendo quel nome per lei di malaugurio.

— Gia tu non puoi vederlo!

— E il Mecenate chi sarebbe?

— Non lo so ancora. Te lo sapro dire quando avro parlato col suo segretario o con
lui. A rivederci.

Torno in camera si svesti e usci con Bamboccia.
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CAPITOLO XIIlI.
Il prefetto Paolotto

Il dispetto provato da costui quando Steno gli mostro il danaro del Prussiano,
sarebbe stato soverchio, se la sola invidia artistica lo avesse ispirato.
Ma c'era ben altro!

Ecco che cos'era accaduto a Bamboccia.

Egli due giorni prima aveva ricevuta una lettera in cifre da Nataniele Rota,
prefetto di... colla quale lo si eccitava daccapo a fare di tutto, perche il nominato
Steno Marazzi fosse spinto dalla poverta, o dall'avidita di lucro a commettere qualche
delitto, che lo mandasse diritto in prigione; o quanto meno lo obbligasse a lasciar
Milano.

«Il tempo stringe» — diceva tra le altre cose la lettera del Paolotto — «Noi
sappiamo che questo pittor Marazzi € in cattive acque e non guadagna abbastanza per
vivere decorosamente, lui e sua madre. VVoi avete sufficiente fantasia per trovare un
espediente ond'egli cada piedi e mani legati in nostro potere. Il giorno che egli fosse
carcerato, o fuori di Milano, meglio ancora, voi riceverete in premio dell'opera vostra
lire cinquemila in oro».

Ecco perché l'aiuto di costa che il Prussiano aveva portato a Steno comperando i
due quadri I'aveva disturbato!

Il giorno dopo poi — la vigilia di quello in cui era andato a trovare il Marazzi per
fargli la proposta traditora — un altro telegramma del Rota gli diceva:

«Posso disporre di due giorni. Annuncio mio arrivo stazione Milano stassera.
Veniteci ricevermi.» La firma invece di Nataniele Rota era la solita di convenzione:
Vasco di Gama.

— Cosa diamine rumina costui! — aveva sclamato Bamboccia, leggendo queste
strane comunicazioni. — Ora capisco che l'attentato dell'anno scorso, alla vita di S.
M. Guglielmo, non era che una miserabile fintaggine. VVolevo ben dir io che Steno...!
L'ho capito subito che non sarebbe stato certo lui la Giuditta dell'Oloferne tedesco!...
Ma chissa che cosa diamine c'é sotto ora! Basta; stiamo a vedere!

Comunque fosse, c'era da guadagnar cinque mila lire e a lui bastava.

Alla sera si trovo dunque alla stazione della ferrovia.

Sua eccelenza Nataniele Rota arrivo.

Quando furono seduti l'uno accanto all'altro nel brougham che li portava
all'albergo, il Rota aperse la conversazione in questo modo.

— Che voi sappiate, caro Bamboccia, a Milano in questo ottobre si parla di una
certa eredita lasciata dal principe di Bandjarra?
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— Principe di Bandjarra? Non mi pare!

— O Tomaso Bussi?

— Nemmeno, 1o non ho mai udito pronunciare questi nomi.

— Eppure I'annuncio dell'eredita comparve nei giornali.

— Sara benissimo; ma forse negli avvisi giudiziarii che nessuno legge.

— Bene! L'apertura di questo testamento infatti si fece impensatamente e per
causa di naufragio in una citta di Liguria, dove approdo il bastimento, che raccolse i
naufraghi. Il principe di Bandjarra non ha eredi conosciuti. Il solo erede sarebbe
guesto Steno Marazzi.

— Ah! ho capito! — sclamo Bamboccia, a cui si svelo in un subito il mistero.

— Voi che lo conoscete mi potete dire se egli sospetti d'essere erede?

— Neppur per ombra. Lo vidi anche ieri prima di ricevere la vostra lettera, e non
ha sentore di nulla.

— E dunque indispensabile, caro Bamboccia, conservarlo in questa salutare
ignoranza della propria fortuna.

— Si tratta di grossa eredita?

— Si tratta di venticinque milioni circa.

— Pillola! — sclamo Bamboccia spalancando gli occhi. — Venticinque milioni!

— E pure necessario che voi conosciate bene come stanno le cose, perché
altrimenti invece di giovarmi potreste cadere in qualche sproposito. Bamboccia,
credete voi in Dio e nei suoi precetti ?

— Ci credo — rispose con unzione l'agente segreto.

— Credete voi alla santita del segreto di confessione?

— Ci credo.

— Ebbene ascoltate cio che sto per dirvi sotto il suggello di confessione e fatevi il
segno di santa croce e il giuramento prima di ascoltarmi.

Bamboccia fece il segno della croce e il giuramento, ripetendo la formola, che
Nataniele Rota gli dettava.

Poi questi incomincio:

— Dovete dunque sapere che questo nostro pupillo, Steno Marazzi, € nominato
erede nel testamento di Tomaso Bussi principe di Bandjarra, come quegli che fu da
costui riconosciuto per suo figlio. L'ebbe nel 1848 da una certa Elisa Kollestein figlia
del generale Kollestein, che aveva avuto per moglie una Marazzi, la quale premori
nel 1846. Egli e I'erede nel solo caso perod che gli abbia sempre tenuto una condotta
esemplare. Nel caso poi che il Marazzi fosse morto, 0 non si presentasse, fosse
dichiarato indegno dell'eredita — la quale deve rimanere giacente tre mesi — allora
essa, molto probabilmente, anzi quasi certissimamente, sarebbe a me devoluta.

— Venticinque milioni? — domando Bamboccia.

— Venticinque milioni.

— Il testamento ha gia dichiarata questa sostituzione?

— No. La sostituzione ¢ in sospeso. C'é da aprire un secondo plico, il dicembre
prossimo, nel caso che in questi tre mesi il Marazzi non si faccia vivo.

— Ma allora — domando l'agente segreto — come potete voi sapere cio che sta
disposto nel plico ancora chiuso?
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— Eh caro Bamboccia; pensate voi che noi possiamo saper tutto — rispose il
prefetto paolotto.

— Ah ho capito! — fece Bamboccia strizzando l'occhio — Cosiché anche
I'assassinio di Sua Maesta Guglielmo di Germania non fu, I'anno scorso, che un
mezzo per tentar di farlo arrestare e nulla piu?

— Avete indovinato — rispose Nataniele. — Fu appunto un tentativo per farlo
metter al buio, non solo, ma per mettere voi, caro Bamboccia, sulle di lui traccie.
L'anno scorso io da Madras ebbi avviso che il principe di Bandjarra aveva deciso di
venir in Italia e allora cominciai subito a montare la macchina. Ma poi, non so bene
per quali circostanze, egli si fermo in India e allora io soprastetti. Egli non s'imbarco
che or fa un mese, e naufragd; ma il suo testamento fu salvato dal capitano e
dall'esecutore testamentario, il quale € a Milano da dieci o quindici giorni.
Fortunatamente finora a Milano non si parlo, credo che del principe di Bandiarra e il
nome vero di nascita Tomaso Bussi, che avrebbe aperti gli occhi alla madre ed al
figlio non lo si trova che negli avvisi giudiziarii che nessuno legge. In ogni modo da
un momento all'altro potrebbe accadere che Steno Marazzi potesse accorgersi di
essere lui I'erede, il che distruggerebbe ogni mia fortuna.

— Ho capito, ho capito! — seguitava a labbreggiare Bamboccia

— lo ho gia disposte le cose in modo, che anche le ricerche che l'esecutore
testamentario potesse fare per andar in cerca del figlio cadano a vuoto. | Venosta,
allevatori di Valtellina, furono pagati per tacere e hanno taciuto; e i signori
dell'Ospedale di Como hanno perduto da un pezzo la traccia del loro trovatello... In
ogni modo c'e sempre grandissimo pericolo. Il Marazzi sa che il nome di battesimo
ricevuto all'ospedale €& quello di Tomaso Bussi. Maspetto che I'esecutore
testamentario, per trovarlo faccia stampare in tutti i giornali di Italia, un appello a
Tommaso Bussi di 28 anni... E allora sfido a non fargli conoscere che I'erede ¢ lui! E
poi questi benedetti figli naturali hanno sempre gli occhi aperti sui padri probabili,
cosicché se lasciassimo libero quel figliolo, non passerebbe una settimana che
verrebbe al chiaro di tutto o io ci rimetterei la bagatella di venticinque milioni.

— No, no — disse Bamboccia — s'ha a far tutto per non lanciarli scappare.

Ci sono a Milano delle anime candide e nello stesso tempo scettiche, le quali,
vivendo onestamente nel loro schietto ambiente, si rifiutano di credere che al giorno
d'oggi esistano ancora dei Gesuiti.

Gioberti fin dal 48 scriveva che, anche a volerli considerare politicamente morti, i
loro spiriti sopraviveranno sempre, e non si spegneranno prima che un fortissimo e
civile tirocinio abbia visceralmente rifatte le generazioni umane.

E noto che la forma novella del gesuitismo assunse in questo secolo la veste di
San Vincenzo da Paola.

Otto studenti nel 1833 a Parigi avevano istituita la societa, non come si crede
dagli ottimisti, con mire oneste.

Ozanam il capo fondatore in un discorso tenuto all'ultima conferenza fiorentina
ebbe a confessare esplicitamente che il soccorso al povero non era mai stato lo scopo
del Paolottismo, ma solo un mezzo di riuscita.
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A Milano si era tentato di avere proseliti, ma con pochissimo frutto. Strana citta
guesta Milano, dove tanto il bene quanto il male attecchiscono a stento! Caporioni
della setta furono un conte di sano intelletto e di specchiate virtt devoto babilano —
ed un duca balogio, che si rovino quasi per Pio IX.

Pure non fece presa.

A Firenze, e a Genova, invece, le Conferenze e le assemblee paolotte
incontrarono favore grandissimo, giacche si riusci a farle credere un'insigne opera di
carita evangelica, a cui prendevano parte perfino dei valorosi giovani, che avevano
combattute le patrie battaglie.

Il fatto e che gia nel 1858 il paolottismo era diffuso in tutto il mondo.

A Madras il confessore di Tomaso Bussi principe di Bandjarra, aveva saputo col
mezzo della cattolica trappola, chiamata confessionale come lui avesse ucciso un
Indiano per andare in possesso di un tesoro nascosto da un Raja nemico, e come
avesse lasciato in Italia un figlio illegittimo, che era stato affidato a un tal Nataniele
Rota, deposto nel 1848 all'ospitale dei trovatelli in una citta di Lombardia chiamata
Como; aveva pure scavato come quell'ingente sostanza del principe sarebbe stata
lasciata a beneficio della nera congrega e per essa del Capo dei paolotti di G.....che in
quell'epoca era appunto Nataniele Rota, se il figlio naturale fosse morto o avesse
demeritato il titolo di erede.

Ispirato dalla nota formola che il fine giustifichi sempre il mezzo, e che colle
distinzioni si puo uccidere santamente suo padre, il buon confessore di Tomaso Bussi
Bandiarra, aveva comunicata quella confessione a Nataniele Rota presunto erede
fiduciario, nel caso che il figlio erede fosse morto o non si presentasse.

— Ma dico! — sclamo a un tratto il Paolotto. — lo posso riposare tranquillo che
voi non vi lascerete sfuggire una sola parola di cio che vi ho confidato, non e vero?

— Da parte mia, lei puo dormire fra due guanciali — rispose Bamboccia —
Soltanto non potrei garantire che Steno Marazzi non venga a sapere dell'eredita
giacente, in qualche altro modo. E allora mi dorrebbe di essere sospettato io stesso,
che non ne avrei colpa né peccato. Anzi ora, pensandoci, quasi mi dolgo che lei mi
abbia svelato il segreto. Perché me lo ha svelato?

— Per una ragione semplicissima ed evidente — rispose Nataniele Rota. —
Siccome io so che voi gli state al fianco, ho temuto che, non essendo al fatto delle
cose, e credendo di non far male, voi lo metteste sull'avviso dell'eredita giacente a suo
favore, mentre i nostri sforzi riuniti devono mirare precisamente a non lasciargliela
conoscere. Ora che invece voi sapete come stanno le cose avrete una regola sicura di
condotta verso di lui. La lettura del primo plico del legamento fu fatta il 21 settembre
scorso. Gli sono dati tre mesi di tempo a presentarsi. Col 21 dicembre 1876 scade
adunque il termine fissato alla di lui presentazione. L'esecutore testamentario € a
Milano da parecchi giorni! E gia assai tardi. E un miracolo del cielo il non essersene
accorto e il non essersi riconosciuto. Steno avrebbe ancora 86 giorni dinanzi a se se
non lo leviamo subito di mezzo.

— Ma non teme lei signor Nataniele che io possa vendere al Marazzi il secreto?
— domando Bamboccia con una disinvoltura tutta propria.
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— Ragionevolmente parlando io non debbo temere questo fatto, mi pare —
rispose il Paolotto

— Perché?

— Per tre grandi ragioni. La prima e che il premio che potreste sperare voi da lui
nel caso che mi tradiste, lo potete sperare invece da me, nel caso che noi riusciamo
nell'intento. La seconda e che un figlio illegittimo, qual'é Steno Marazzi, non puo che
essere un cattivo pagatore, e intentandogli causa grossa si puo riuscire a diseredarlo,
ancorché egli avesse ad accettare la eredita. La terza e poi che a voi non deve
convenire di tradirmi, giacche sapete che, indipendentemente da questa sperata
eredita, 10 sono ormai in certo modo potente e potrei farvela pagare molto cara...

E qui abbasso la voce:

— Tanto piu che io so, caro mio, chi siete e quale mestiere esercitate anche qui in
paese.

Bamboccia, per darsi l'aria d'avere parlato per celia, rise sgangheratamente,
curvando la testa sotto la gragnuola, e rispose;

— Allora una mano lava l'altra — caro signor prefetto — giacche io pure conosco
la vita di lei fin da quando era contrabbandiere in Isvizzera! E so anche di quale
mercanzia.

Nataniele Rota apri tanto d'occhi e volto il capo sorpreso verso Bamboccia.

— Come sapete voi questo?

— Vostra eccellenza non ha detto poc'anzi che la mia professione e quella di
sapere i fatti altrui. Ho cominciato da lei per farle vedere come io sia bene informato.

— Mi congratulo.

— La vede dunque, eccellenza, che da galeotto a marinaro, non ci puo essere
pericolo né per l'uno né per l'altro.

In questo punto entrarono nell'albergo.

Quando furono in camera il Paolotto ripiglio:

— Credete voi Bamboccia che la Questura mi tenga sorvegliato?

— Non lo credo. Il signor conte Bardesono non stancheggia la Questura come
faceva quell'altro conte di Benevento. Certo pero le posso dire, che nel libro nero, le
note sopra la di lei stimabile persona tengono piu di dodici o quindici pagine, alcune
delle quali sono dovute a me, caro signore Nataniele; e oggi col ministero liberale
potreste avere qualche delusione.

— Quanto usate farle pagare queste pagine™?

— Uso farle pagare a seconda dell'importanza delle persone: dalle cento alle mille
lire per pagina!

— Voi siete un po' caro, caro signor Bamboccia — disse il Rota non sdegnando il
calembour. — Per¢ vediamo. Quanto le mettereste a me queste note del libro nero?

— Lei eccellenza conta fra le persone molto importanti.

— Lo credo! Ma dico in considerazione che siamo soci nell'altro affare mi sembra
che potreste usarmi cortesia.

— Considerando che noi siamo soci nell'altro affare — disse Bamboccia in aria di
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confidenza — non ve le faro pagare che la meta.

— La meta di cento?

— Oh bestemmia! — sclamo Bamboccia ridendo — sarebbe un degradarsi il
parlare di cento. Questa minima cifra, i0o la tengo per la gente senza alcuna
Importanza, la quale mi mostri una piccola curiosita di sapere se la Questura si
occupa o0 non si occupa dei fatti suoi. Qualche pizzicagnolo, per esempio, che cadde
un paio di volle in contravvenzione per salsiccie fatte con carni guaste; qualche
lattivendolo che abbia adulterato troppo evidentemente il latte, mandano talvolta da
me, ed io li servo.... oppure qualche candidato al parlamento di bassa sfera, qualche
impiegato che ricorra e cosi via.,.. Ma voi, Voi signor Nataniele Rota, ormai prefetto
e presidente della conferenza di Genova so bene che mi canzonate! Gli e un affare di
Stato!...

— Dunque allora vorreste dire la meta dei mille?

— Ecco! E un prezzo onesto mi pare!

— E troppo! Tenetevi le vostre note segrete, che io mi terrd la mia curiosita,
oppure me la cavero in altro modo.

— Vediamo, vediamo quanto sareste disposto a darmi ?

— Non piu di cento franchi per pagina da 36 righe almeno.

— E un umiliarsi!

— Non importa! Mi umilio! Se volete guadagnare, sapete che cosa dovete fare;
altrimenti tralasciate.

— Ci pensero.

— Dunque concludiamo. Gli affari sono due! Trovar modo di mettere Steno
Marazzi e sua madre in posizione da non conoscere nulla del testamento di Tomaso
Bussi e poi procurarmi le note del libro nero della Questura italiana, a cento franchi la
pagina.

— E il premio pel primo affare?

— Ve I'ho promesso in iscritto. Cinquemila franchi per voi se riuscite subito.

— E i mezzi per allettar Steno e sua madre a lasciar Milano?

— Promettetegli pure i ventimila franchi all'anno di stipendio.

— Allora siamo a casa! Steno & smanioso di far I'affare, per poter' mettersi a paro
d'una ricca fanciulla, o vedova che sia, la quale egli non vuol sposare prima di essere
un poco agiato,

— Questo sentimento lo onoral — sclamo Nataniele — E facendolo giuocare, c'é
da cavarne profitto. Proponetegli dunque di partire subito, domani mattina con sua
madre, per la Francia; ditegli che un gran signore vuol far decorare un castello.
Promettetegli ventimila franchi all'anno. lo pensero poi al modo di farlo cadere in
trappola, tanto da farlo diventar indegno della eredita, ancorche dovesse accorgersi di
essa.

— Lasciate fare a me.

— Una volta poi che fossimo riusciti a farlo comparire truffatore o falsario, nella
prima citta francese in cui ci fermeremo, io potro ottenere di processarlo anche per
detournement de mineur.

— In che modo?
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— Dovete sapere che nel 1871, al tempo della guerra contro la Prussia, egli rapi
una fanciulla di Déle, a suo padre.

— Ah, la Miette, forse?

— Precisamente la Miette. Questo ratto ci da il mezzo di farlo mettere in
gattabuia per qualche anno. Giacche i tribunali di Francia sono severissimi su questo
punto.

— Allora siamo a casa! — sclamo Bamboccia.

E su questo si accomiatarono.
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CAPITOLO XIV.
A Roma.

Mario Fox aveva pregato Osvaldo di presentare Forestina a sua zia ed all'Adele,
onde non restasse a Milano senza un‘amica'” e avesse una entratura e una compagnia
nei giorni che egli faceva conto di andare a Roma per ritrovare sua madre.

La zia aveva accolta la bionda bellezza con mal dissimulala avversione, e soltanto
per non dire di no a suo nipote, che, divenuto milionario, non era piu un nipote, ma
un Dio.

La splendida leggiadria di Forestina le era uggiosa. Dio guardi se ella ne avesse
conosciuta la origine, 0 avesse saputo a chi maritata.

Adele e Forestina, pochi giorni dopo, avevano manifestato a Mario e a Osvaldo il
desiderio di andar un po' in campagna.

Milano in que' giorni s'era spopolata di nuovo e per esse, prive di relazioni, la
giornata era piena di noia.

Osvaldo, che sapeva di dover recarsi a U... per intendersi col sindaco, intorno alla
fondazione dell'opificio, prego il Mario di cercare una villetta in que' dintorni; e
questi aveva presa a pigione una specie di cottage vicino al lago e vi aveva condotte
le due donne.

I1 Millo promise loro, dal canto suo, che le avrebbe raggiunte fra pochi giorni, non
appena avesse avviata la Banca dell'onore.

Pochi giorni dopo Mario, chiesta licenza al conte Osvaldo, partiva solo per Roma
a cercare la mamma, che non aveva riveduta da vent' anni.

Egli non ebbe il coraggio di andar fuori prima a U... salutare Forestina, ne tanto
meno gli venne il pensiero di condurla seco nella citta del suo delitto.

L'idea di sapere se sua madre fosse viva e di ottenere il perdono almeno da lei, gli
aveva invasa la mente cosi, che non avrebbe potuto volgerla a nessun altro pensiero.

Si fugge dal carcere, non si fugge dalla propria coscienza.

Rivedere dopo vent'anni il luogo dove si e vissuta la giovinezza, — d'onde si fu
strappato dalla mano della giustizia — dove forse vive ancora desolata e povera la
donna che ci diede la vita, deve essere certo una delle piu forti emozioni dell'animo
umanao.

Mario la presentiva tutta; pure trovava in essa una parte di sperato conforto. La
sua fantasia, lusinghiera, gli dipingeva tutto per il meglio. Si immaginava cio che
avrebbe provato, sboccando sulla piazzetta di Trastevere, dove sorgeva la paterna
casa; s'immaginava, a rivedere la finestra della sua antica stanza, chissa ora da chi
abitata... che tuffo nel sangue! Poi a un tratto gli si presentava dinanzi il camposanto,
colle due miserande croci di suo padre e di suo fratello; e per sviare quella imagine

) Nell'originale "un amica". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ripensava che quel cruccio insistente e funesto, il quale nei giorni neri gli aumentava
il rimorso, dovesse finalmente lasciarlo in pace una volta che avesse compiuto il
pellegrinaggio e ottenuto il perdono di sua madre.

«Ma... e se fosse morta? No; e impossibile! La trovero forse povera e infelice, ma
ora sono in grado di soccorrerla.» — mulinava nel vagone, mentre volava verso la
citta eterna. «La tirero a Milano con me, le faro conoscere la mia Forestina, e vivra
felice i suoi ultimi anni. Forse sulle prime non sapra ravvisarmi. Vent'anni! Ero un
ragazzo allora. Ma forse la voce.... E poi la mamma! Ma e se invece?... fiera
com'e?...»

Una terribile idea gli scatto nel cervello. Fu proprio come il babao, che, spinto in
su da segreta molla, scoperchia la scatola dove sta costretto e sorge improvviso nelle
mani del fanciullo: «E se invece.... non mi perdonasse?»

— Ecco Roma, ecco Roma! — sclamo la fresca voce di una ragazzina, che teneva
il capo fuori dallo sportello.

A quell'annuncio, pur cosi semplice ed aspettato, Mario, sprofondato nelle sue
memorie, trasali. Si mise dall'altra parte alla finestrina e poco stante ad una svolta
della ferrovia gli apparvero nella loro nota maesta i sette colli e la superba cupola.

Che sguardo fu il suo! Quanti affetti nuovi e quante rimembranze orrende,
stavano in quella pupilla intenta sulla citta della lupa. Ad un certo punto gli parve che
dall'ultima volta, che aveva veduto quel panorama non fossero passati che pochi
giorni. Si ricordava che l'ultima volta egli aveva veduta Roma dall'altura della Storta,
e tutte le piu minute particolarita di quel giorno, gli si riaffacciarono. Miraggio
murale strano ma pur tanto vero! Per di la egli era tornato a Roma da una delle solite
scampagnate coi ribaldi compagni.

Si arrivo! Per prudenza si fece condurre a un certo alberghetto fuori di Porta del
Popolo, dove sapeva che non sarebbe stato conosciuto; e non potendo attendere la
sera, s'incammino verso l'antica abitazione di suo padre.

Come gli batteva il cuore! Come gli pareva che tutti lo spiassero.

Giunto sulla gran piazza una povera donna con un bimbo in braccio gli domando
I'elemosina offrendogli un rosario. Non seppe dirle di no e fermossi per comperarlo.
In quel punto gli parve che un vigile urbano, accompagnato da un grosso cane, gli
avesse posti gli occhi addosso.

S'avvio per passar il Tevere al ponte di Castel Sant'/Angelo. Ma anche qui una
truce immagine gli faceva torcere il cammino. La, sulla piazza, dinanzi al ponte, egli
avrebbe dovuto essere giustiziato se I’eta non gli avesse salva la vita!

Passo il Tevere sul ponte vicino e, dopo aver attraversata Lungara, si trovo sul
largo dinanzi a casa sua.

L'aspetto della piazzetta era tale e quale lo aveva lasciato vent'anni dianzi. Lo
sguardo corse subito alla finestra della sua cameretta, e stupi di non provare tutta la
emozione che s'era immaginato di dover sentire. Come un neofito duellante, che la
notte prima veglia e trema al pensiero dello scontro, eppure si presenta ilare e
disinvolto sul terreno, cosi il marito di Forestina senti tornar in petto una gran calma
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alla vista della paterna casa.

Egli aveva sfruttata d'avanzo I'emozione.

La finestra era illuminata.

— Che fosse mia madre che veglia! — penso.

La porta era chiusa e picchio.

Era una porta alla fiorentina col saliscendi.

— Chi €? — domando dalla finestra di primo piano una voce di donna,
sconosciuta.

— La signora Clelia Arcangeli sta qui ? — domando il Mario.

— Clelia Arcangeli? — ripeté in tono di sorpresa la voce. — lo non I'ho proprio
mai sentita a nominare.

Mario, che stava la col respiro mozzo, la testa in su, le braccia un po'sollevate in
atto di interrogare, si senti cascare ogni cosa.

— Per0 aspettate — ripiglio la Trasteverina — forse la padrona qui sopra lo
sapra. Ora tiro il cordone.

E si ritrasse chiudendo la finestra.

Di li a un minuto Mario intese il crach del saliscendi, che si era alzalo. Stando egli
pigiato contro I'imposta, questa s'aperse ed egli entro nel corridoio.

A capo della scala ben nota, con un lumino nella destra e il mazzarello — che a
Firenze chiamano la bacchetta per ferri da calze — nell'altra mano, comparve una
gnocca di donna, che gli disse:

— Ora che m'arricordo, mi par bene di averlo sentito alluminare codesto nome
che avete detto. Se volete parlare colla Lucrezia Navona essa abita da settant'anni in
questa casa.

«La Lucrezia Navona! — penso fra sé Mario. — Quella che diceva che io gli
tiravo il figlio a perdizione.» — E dove sta ora?

— Sta a terzo piano. Come padrona di casa essa vuole guardarci dall'alto in basso!

— Grazie — rispose il Mario con l'accento asciutto di chi desidera non gli si
aggiunga di piu. Giacche l'altra, dal fare, si capiva che avrebbe lasciato volentieri
libero freno alla parlantina.

Monto a terzo piano e picchio.

Una voce rabbiosa e senile gli disse:

— Avanti.

Mario spinse le imposte ed entro.

La Lucrezia Navona stava la seduta nel suo seggiolone di venti anni dianzi,
snocciolando fra le dita il solito rosario. Il suo viso arieggiava quello della Sant'/Anna
del Maratta, e il naso adunco pareva, come dice il Belli, che le facesse conversazione
col barbozzo.

Un gattone dell'emma epicureo e sonnolento le ronfava accanto, su una sedia. Sul
tavolino, a lei dianzi una lucernetta e un mazzo di carte.

Depose il rosario in grembo, tolse in mano la lucerna, fece schermo alla fronte
coll'altra mano aperta e disse:

— Chi cerca vostra eccellenza?
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«Strega malnata! — scamo fra se il Mario. — «EIll'é viva ancora, e ha pur venti
anni piu di mia madre!»

E penso:

«Se le parlo di lei, questa strega € capace di riconoscermi, e allora guai a me.
Bisogna che la pigli da lontano.»

— Chi cerca I'eccellenza vostra? — ripete la Navona, allungando il collo.

— La comare di primo piano — disse egli falsando la sua voce naturale e
affettando I'accento lombardo — mi disse di montare da lei che é la padrona di casa,
per avere notizia circa il prezzo di essa e circa gli inquilini che ci stanno e che...
stavano.

— Il prezzo? — sclamo la vecchia — che prezzo?

— Il prezzo di acquisto, qualora il municipio volesse comperarla.

— Comperarla! — ripeté la megera, con voce minacciosa. — A che scopo, di
grazia, comperarla?

E la sua voce cosi dicendo s'era mutata di un tratto. Credeva aver capito che chi le
parlava non fosse un Romano di Roma.

Il che per una Trasteverina vuol dire gente di poco.

— Comperarla, per riedificarla in rettifilo.

— Ma che riedificare, ma che rettifilo dei miei corbelli, caro signor mio —
sclamo stizzosa — Ci ho da essere, anch' io mi pare, ci ho da essere! E perche si vuol
riedificare la casa mia, senza che io ne abbia voglia e senza dirmi né asino ne bestia?

— In sono venuto appunto per dirglielo — sclamo il Mario, senza pensare al
bisticcio che ne usciva.

— Ed io vi ripeto, Dio serenella monno! che non permetto — ribatte
stizzosamente la vecchia. — lo sto qui in casa mia da quasi settant'anni e non mi
movo, oh guarda mo!

— Ma se il Municipio ne ha bisogno?

— Malanaggia al Municipilo e al sor Venturi, e a tutti i buzzurri provinciali, che
ci sono cascati addosso, che Dio li potesse cuocere nella peggior padella dell'inferno!

Da quella sfuriata Mario prese argomento per confermare la vecchia nell'idea che
anch’egli fosse un buzzurro,

— Pace, pace, buona donna! — disse — sono un provinciale anch' io!

— Oh zoccoli d'Abramo! — sclamo la Navona con una ironia tutta romanesca.—
E me lo dice anche? Con quella pronuncia di non so d'onde! Eh andate la che ho ben
capito e I'ho detto per voi, non dubitate.

— Non c’e da sgomentarsi del resto — ripiglio il Mario, — io pensero a darle un
alloggio sul Corso o in via Babbuino.

— Ma che Corso, che Babbuino, ch’io non voglio ne corsi, né babbuini — grido
la vecchia indiavolata. — Roma, sor mio, sta qui tutta in Trastevere, e da Trastevere
io non mi movero che per andar al requiesca. Lungara € il caput mundil... Ma lo
sapete che son proprio buffe le idee che hanno questi signori del sottosopra?

— Pace, pace, signora!

— Ma che signora, che 10 non sono mai stata una signora. — E fece un gesto che
sparpaglio il mazzo di carte e spavento il gattone — Voi piuttosto dovete dirmi
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perche siate venuto a darmi quella notizia?

— Perche ci sarebbe da guadagnare cento scudi sulla vendita di questa casa.

— Cento scudi! Ah se voi mi parlate in questo modo, allora € un altro par di
maniche.

— lo ho l'incarico di sapere i nomi dei pigionanti passati, presenti e...

— E futuri? — domando la Navona rifatta di buon umore.

— Vediamo chi sta a primo piano e chi ci stava?

— A primo piano ci sta quel paciuccone di un sor Gaetano Nolli, con quella
spuzzetta pettegola di sua moglie, la sora Lavinia e i due pivetti, che gli fosse venuto
un accidente ad ambiquattro, quando sono entrati in casa mia.

— E prima chi ci stava?

— Che so io adesso?... Ci stavano i Manganelli.

— E a secondo piano?

— A secondo ci sta Tita il calzolaio con otto creature, che Dio mandasse una
saetta al padre, alli figlioli, e allo spirito.... che hanno indosso.

E fece il segno della croce quasi volesse scongiurar la bestemmia che stava per
pronunciare.

— E prima chi ci stava?

— Eh, prima ci stava quella povera disgraziata d'una Clelia Arcangeli.

— Che ora é morta? — domando il Mario tremando.

— Se non e morta ben poco ci manca, povera cristiana! — sclamo la Navona —
Se non é gia andata, e agli sgoccioli.

Mario si levo pallido:

— E inferma? Perché? — domando fingendo sbadataggine e guardando il lumino
che ardeva dinanzi a un'imagine santa senza cornice appiccicata al muro.

— Perche una volta che si é guastata la massima del sangue, caro mio, non si
possono fare di molti carnevali. Oh! Gnocca!

— Ha avuto disgrazie?

— Se ne ha avute? Un figliolo, che era il suo beniamino, fu ucciso da suo fratello;
un paino, che meno a perdizione anche mio figlio, e che per fortuna fu mandato... che
so io... laggiu a ca del diavolo, nell'ergastolo, per sempre!

— Ed ora dove e andata a stare questa sora Clelia?

— E andata nei quartieri nuovi, sull'Esquilino, in Labicana,.. Ma che cosa vi
importa voi della sora Clelia?

Mario avrebbe chiesto altri schiarimenti; ma quest'ultima domanda della Navona
lo rese prudente.

— Allora siamo intesi — tornero domani.

E usci senz'altro, come portato via dal turbine.
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CAPITOLO XV.
Una madre romana

Quando fu in strada si mise a correre verso I’Esquilino. Gli toccava di attraversare
tutta Roma. Ma dato un centinaio di passi, rifletté che avrebbe dovuto domandare
nuovi indizi della abitazione di sua madre, per non mostrarsi troppo a chiederne conto
in tutte le porte di via Labicana,

Torno all'albergo, e si mise subito a letto, tentando di dormire per trovare, senza
troppa sofferenza, il domani. E quanto quella notte insonne gli sia sembrata lunga e
inutile dirlo.

All'alba mando un garzone in via Labicana a scoprir terreno. Questi torno un'ora
dopo annunciandogli avere trovato che la signora Clelia abitava in una camera a
piano terreno, ad un tal numero che gli indico.

| quartieri dell'Esquilino sono, come si sa, di recente costruzione. Su quel terreno
dove s'elevava un giorno il memorando Castro Pretorio, e dove passava la via
Tiburtina che conduceva Agrippa ai lavacri di Tivoli, la marra del giornaliero ha
aperto le vie Rattazzi, e Fanti e d'Azeglio ed altri simili illustrazioni contemporanee
pil 0 meno mediocri.

Via Labicana € in gran parte un'antica strada. Mario la conosceva. Si ricordava
d'essere stato da fanciullo in quei contorni in una certa vigna Manganelli, a mangiar
fichi!

S'awvio, e dopo lungo girare si trovo perfettamente disorientato. Quei luoghi non
avevano piu ne l'antica fisonomia, ne i vecchi santi, e perfino la famosa sporcizia
romana era quasi scomparsa; di immondezzai quasi punto nel nuovo quartiere.

Finalmente gira e rigira si trovo dinanzi alla casa indicatagli dal garzone ed entro
In essa, mentre invece a lui il cuore, voleva uscire dal petto.

L'uscio era aperto. Non ce n'era altri e non poteva sbhagliare. S' avanzo, senza far
motto, e si trovo di fianco alla spalliera di un letto. La udi una voce di donna che
parlava sommosso e in tuono pietoso:

— Vergine del buon consiglio! — diceva — che cosa vi salta in capo?

Egli s'arresto non veduto, coperto com'era dalla spalliera del letto.

— Per quanto me ne possiate dire, nessuno mi levera dal capo la mia idea —
seguitava la donna.

Un‘altra vocina flebile e quasi spenta, rispose dal letto qualche cosa, che il Mario
non pote intendere.

Ripiglié la prima:

— Perche se € vero che Lui veda e Lui provveda non ci puo essere cio che temete;
altrimenti la sarebbe una grama ingiustizia!

La donna a letto diede una risposta che pur non giunse fino all'orecchio di Mario:
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— Non dird questo! — sclamo la prima. — Il mondo di la chi vi dice che non ci
debba essere? Quello che io vi dico si & che non puo essere un luogo di tanta pena
come ci vorrebbe far credere don Calisto.

Altra risposta a voce fioca.

— Sicuro che li troveremo tutti i nostri poveri morti. Chi vi dire di no? Che donna
benedetta! Colle vostre fissazioni vi ammalereste anche se non lo foste gia da un
pezzo. Vi amareggiate continuamente la vita con queste memorie. Lasciate un po'
andare! Ormai quello che é stato e stato. A quest'ora il vostro Beniamino e la beato ad
aspettarci tutti noi, a braccia aperte; e credete che egli avra gia perdonato anche a
quell'altro disgraziato, perché lassu deve essere un luogo dove si perdona a tutti
guanti.

Un singhiozzo represso fece volgere il capo alla donna che parlava. E vedendo la
sulla soglia dell'uscio uno sconosciuto diede un sobbalzo sulla sedia e sclamo:

— Gesummaria che spavento!

Mario fu lesto a mettere I'indice attraverso le labbra. La donna si levo e gli mosse
incontro:

— Chi €? — domando la giacente.

— E una persona che cerca di me — rispose la vicina.

E usci fuori sul ripiano con Mario.

— Che cosa desidera vostra eccellenza?

— lo sono mandato a portare un po' di soccorso alla malata — rispose Mario
senz’altro — ElI’e la sora Clelia Arcangeli, non é vero?

— Sor si, lei appunto!

Mario aveva cavato dal taschino del farsetto due monete d'oro e le mostrava alla
donna.

— Oro! — sclamo quella che non ne vedeva piu da un pezzo.— Ditemi,
eccellenza, chi gliele manda, che io possa entrare a darle la bona nova.

— Ditele che gliele manda suo figlio.

— Suo figlio! — ripeté la donna un poco sgomenta — Quiale figlio?

— Il solo che le sia restato.

— Il condannato?

— Quello che ha nome Mario.

— Vergine del dolore! — sclamo la donna — non so che ben fare allora...

— Perche?

— Temo di recarle piu dolore che gioia.

— Oh perche?

— Bisogna dire che codesto sor Mario sia stato un gran cattivo soggetto... Lo
conoscete bene, voi?

L'infelice a cui era diretta questa crudele domanda abbasso il capo sul petto, e,
con una specie di ombrosa ritrosia, domando:

— Credete voi, ch'ella non gli vorra perdonare?

— Chissal Ell’e fiera! Essa lo odia! Pero € madre... Chissal! Venite con me.

Mario segui la donna machinalmente, e si trovarono entrambi accanto al letto.
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— Sapete la buona nuova, sora Clelia? — comincio la comare — c'é questo
signore che e venuto a portarvi del buon danaro.

E fe' saltare sul palmo le monete d’oro.

— Perche? — domando la malata con indifferenza.

— Ve le manda il Mario.

— Mario!? — ripeté la madre.

E un lieve rossore coloro quel viso sfatto dai patimenti.

Allora volse gli occhi agrottati sulle sembianze di quello sconosciuto, che stava li
ritto e immobile a guardarla, e ve li fisso come attonita. Poi la sua fronte si oscuro
terribilmente e da suoi occhi semispenti dardeggio una strana luce. Cerco di alzarsi a
sedere sul letto, mando un gemito inarticolato e disse:

— E lui!

Un gran singhiozzo, trattenuto a stento, scoppio allora dal petto dello sventurato.
Lei, colle dita arroncigliate nelle coperte del letto, si sosteneva sollevata, cogli occhi
spalancali nelle sembianze di Mario, come colpita da catalessi!

Disse a voce chiara, ma lugubre:

— Caino!

— Oh madre, madre mia! — grido Mario disperato.

Le si butto al collo, la ricinse amorosamente colle braccia, piangendo e baciandola
sulla fronte, sulle guancie, sulla bocca, e articolando indistinte parole di pieta e di
perdono:

— Caino, Caino! — ripete la madre.

E si irrigidi nelle braccia di lui.

A quella nuova ingiuria il pover' uomo si ritrasse inorridito.

La madre cadde supina sul letto cogli occhi vitrei e spenti.

Né piu si mosse.

Mario aveva stretto fra le braccia un cadavere.

Il povero figlio usci da quella casa come pazzo.

Chiudeva gli occhi che non potevano sopportare la luce del giorno, e le realta
della vita, poco prima quasi inavvertite. Cio che succedeva, cio che udiva intorno a
se, il rumore dei carri e dei venditori, I'indifferenza di chi andava pei fatti suoi,
I'aspetto dei passanti, gli parevano una fantasmagoria uggiosa, insopportabile. Poi
cercava di negare a sé stesso l'orrenda sciagura, riportandosi appunto a quella vita
cosi non mutata da dianzi. Poi dubitava della propria ragione e della propria memoria.
Cio che gli era accaduto non poteva essere che un brutto sogno e chiudeva gli occhi e
li riapriva come per destarsi. «E impossibile che una madre sia cosi spietata,
pensava.» Ma ne era anche morta!

Si guardo intorno, e capi d'essere segnato a dito. Allungo il passo. Sentiva di
riodiare gli uomini piu che non li avesse odiati anche la nell'isola dell'infamia; ma,
pit ancora degli altri, esecrava se stesso.,..

Di li a poco tornava alla lusinga di un‘allucinazione.

«Ho inteso male. — diceva — E impossibile ch'ella abbia pronuncialo la
maledetta parolal»
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Ma non c'era verso! L'aveva udita e riudita.

Che sconforto!

Quando appunto gli era cominciata a sorgere la speranza che la societa gli fosse
per rimettere il suo delitto, ripiombava nella fatale maledizione.

Senz'accorgersi era andato verso il Tevere; ma al suicidio non pensava ancora; lo
intui sordamente quando giunse sul ponte.

Mise i gomiti sul parapetto e la testa nelle mani che credeva gli scoppiasse.

| passanti si fermavano a guardarlo. Né egli si curava di loro.

A un tratto un raggio di consolazione discese su quella tenebra di dolore. Fu come
un arcobaleno dell'animal! Senti una gioia improvvisa. Gli venne in mente che al
mondo gli restava ancora un conforto.

La immagine di Forestina bella e amorosa gli era comparsa dinanzi e si senti
come salvo.

Giammai la tenerezza per la sua cara donna gli era entrata nell'anima con tanto
ardore. Come senti di adorare sua moglie in quel punto! Come le fu riconoscente del
sollievo ch'essa gli apportava, senza saperlo.

Stette a Roma tanto per poter posare una corona di sempre vivi sul sepolcro
recente e su quelli gia antichi di suo padre e di suo fratello; lascio una discreta somma
perché i preti dicessero delle preghiere in suffragio delle loro anime; ordino le lapidi
pei loro sepolcri; poi riparti per Milano, ansioso di stringere al seno la sua Forestina,
la sola creatura che gli restasse da amare al mondo, in tanta desolazione.
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CAPITOLO XVI.
L’educazione d' un isolana fatta da una vedova di terra ferma.

Assettata la loro casetta, a un tiro di schioppo da U... Forestina, I'Adele sorella di
Osvaldo e la zia gobba uscirono un dopo pranzo a passeggiare sullo stradone.

Giunte al cancello d'una villa, posta sul colle videro svoltar nel viale un bel
tiraquattro guidato a lunghe redini da un uomo sull'eta dall'aspetto aristocratico — nel
quale stavano due donne e un altro signore e domandarono chi fossero al primo
contadino che incontrarono.

Il quale rispose loro col tono di meraviglia di chi non crede possibile che gli si
possa muovere una tale domanda.

— Si vede che loro € poco tempo che sono fuoril...

— Siamo venute ieri — rispose I'Adelina.

— Allora si capisce! Quella carrozza é nientemeno che il... signor Marchese! Il
castello e del signor Barone.

— Che marchese e che barone? — domando la zia.

— Il marchese Cacciaterra e il barone di Trestelle.

— Ne sappiamo quanto prima.

— E quella villa di chi €2 — domando la Adele.

— E appunto il castello del signor barone di Trestelle.

— E quelle due signore che erano sul legno, chi sono?

— Una giovane e una un po avanti?

— Precisamente.

— Una e la signora baronessa, l'altra & la signora Claudia la nipote! Avranno
veduto che fiore di bellezza!

— Si, e vero.— disse Forestina.— Grazie!

E per quel giorno ne seppero abbastanza.

La Claudia dal canto suo aveva notato passando la moglie di Mario Fox e non fu
meno curiosa di sapere chi fosse.

Mando dunque per le informazioni; ma anche lei non pote saper altro se non che
un certo forastiero, per nome Fox, aveva, pochi giorni prima, preso in affitto quella
casina li presso e che erano venute ad abitarla una certa signora vecchia e un poco
gobba, con due giovani donne, una maritata e una fanciulla.

Erano chiamati appunto dai massai: i signori Fox!

Due giorni dopo, mentre gia pit non pensava a loro, seppe che il forastiero aveva
nome Mario, che la signora bionda aveva nome Forestina e che era sua moglie.

— M'hanno l'aria di Demimonde! —sclamo la Claudia. E fra se penso — Tanto
meglio!

Un dopo pranzo Forestina e I'Adele stavano sedute sul muretto del giardino, sotto
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cui passa la strada per U... quando videro arrivar di trotto la Delmonte, montata su un
superbo palafreno, accompagnata da due cavalieri.

Quand'essa fu a tre passi dalle due donne che la guardavano con quella invidia
suprema, con cui le figlie di Eva guardano sempre una loro simile a cavallo, la
Claudia mise il suo al passo, alzo la testa a mirare Forestina e disse con voce
abbastanza chiara da essere intesa da questa:

— Guardate Stacchi, che bellezza!

Forestina, che non s'aspettava quel complimento, cosi a bruciapelo, arrossi tutta e
si ritrasse.

Claudia, sorrise, rilancio il cavallo al galoppo e scomparve co' suoi cavalieri in
una nuvola di polvere.

Dal canto suo, lo sguardo di Forestina, quando s'incontro in quello di Claudia,
prima che questa aprisse bocca aveva voluto dire: «Ah come mi piaci, bella
amazzone!»

Il ghiaccio era rotto.

Pochi giorni dopo Claudia e Forestina si erano gia stretta la mano senza bisogno
di presentazione.

— Lei e arrivata da poco tempo, n'e vero? — le domando Claudia.

— Qui in villa? Da sei giorni soltanto.

— E a Milano?

— Anche a Milano non ci sono stata che cinque o sei giorni.

— Ora sara un poco deserto, m'imagino!

— Appunto! lo aspetto di vederlo brillante quando ci tornerd quest'inverno.
Allora mi hanno detto che sentird la Stolz alla Scala e questo famoso Gayarre, che
I'anno scorso fece andar in visibilio i Milanesi. E vero?

— Certo che é carino tanto! — rispose la Claudia guardando Forestina e
sorridendo.

Ella trovava la moglie di Mario bellissima e tanto simpatica; la qual cosa da prova
d'un fatto che fa onore ed entrambe; e cioé: che la Claudia non assomigliava punto
alla maggior parte delle donne, le quali trovano sempre bellissime le mediocri e
mediocri le belle!

Si conoscevano da tre giorni soltanto, e la Claudia passeggiando nel giardino colla
moglie di Mario le aveva gia detto:

— Cara signora Fox: lei non pud imaginarsi come la mi sia simpatica! Lei é tanto
diversa dalle altre donne!

— Davvero? Sono tanto diversa?

La uscita della Claudia era giusta...

Forestina aveva avuta una educazione e una vita cosi sui generis, che non poteva
pensare né esprimersi come le europee; le sue idee e le sue frasi erano molto lontane
dal comune andazzo; ell'era piuttosto ignorante e schiva degli usi e de' pettegolezzi
comuni.
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Ora l'ignoranza, anche in donna bella, dicono la sia una cattiva cosa. Ma io non
credo! Essa invece talvolta, e piena di incanti inaspettati. In certe donne schiette e
buone la ignoranza puo assumere degli aspetti assai cari e leggiadri. Non insorgano i
pedanti e i rigoristi. 1o sostengo essere l'ignoranza una dote negativa, che in talune
donne vale per ingenuita per entusiasmo, per lealta, per innocenza, per schiettezza,
tutte virtu sopraffine. Queste donne colle stesse idee e colle stesse frasi potranno
sembrare sciocche o sublimi, a seconda della persona che le ascolti. Forestina aveva
delle uscite cosi caratteristiche e originali, che a certa gente di molto spirito e di
molto cuore, apparivano piene di poesia ingenua e profonda, mentre a certi stolidi,
privi di comprendonio, aridi e pretensiosi, sarebbero parse spropositi e scipitezze!
Nulla di piu naturale del resto, quando si pensa che anche nelle piccole cose, gli
estremi si toccano. Se certi modi di dire di Forestina, se certe sue idee ingenue, se un
certo vezzo nel veder le cose — che a chi non li capisce sembrano insulsaggini —
fossero state lasciate scritte da un Dante o da un Sakespeare sarebbero passate a
guest'ora come idee sublimi, trascendentali, profonde! Messe fuori da Forestina
potevano passare per sciocchezze. Cosi succede sempre a certuni destinati a non
giudicare che coll'autorita degli altri non col proprio criterio.

La Claudia le capi subito le ingenuita della isolana e ne rise e le ammiro.
Forestina che non sapeva di aver detta una cosa fuori del comune voleva essere
istrutta.

Cosi in tre giorni da una pura conoscenza vennero alla piu stretta relazione.

Esse stavano insieme lunghe ore.

L’Adelina non poteva andare con esse perche la zia la teneva con sé

— La mi par troppo mondana quella signora vedova — le diceva essa. — Tu stai
In casa a far compagnia a me.

— Non potremmo darci del tu addirittura? — disse una volta la Claudia a
Forestina.

— Volontieri — rispose I'isolana — diamoci del tu.

— Raccontami la tua vita che io poi ti raccontero la mia — soggiunse la Claudia.

La moglie di Mario, per quanto fosse ingenua, a furia di riflettere alla eventualita
di quella interrogazione sulla sua famiglia o sul suo paese, s'era per cosi dire
agguerrita contro di essa, e contro il traditore arrubinarsi delle guancie.

— Che cosa vuoi che ti racconti? lo sono una semi-selvaggia.

Era questa la cosa sola ch'ella avesse imparato a dissimulare. Mario glie I'aveva
raccomandato tanto, prima di montare sul vapore che li doveva portare in Europa.

— Tu sei nata in un'isola dell'arcipelago asiatico, non e vero ?

Forestina fe cenno col capo che si.

— Da genitori italiani pero?

— Da genitori italiani.

— E tuo marito?

— Anche lui e italiano.

— Come! — sclamo Claudia. — Non si chiama Fox?
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— Si... cioeé... si chiama Fox, ma e nato in Italia. Ma cio che ti potrei raccontare €
Il naufragio! — soggiunse subito, per mutare indirizzo alle domande della Claudia.

— Chissa che spavento! — sclamo questa.

— Ah certamente! Fu orribile!

— E vero che fu tuo marito a salvarti dal naufragio!

— Cioe, si puo dire che ci salvo tutti quanti. Se non era lui a buttarsi in mare forse
sprofondavamo tultti.

— E dov'e ora tuo marito?

— E andato a Roma.

— Lo ami tu assai tuo marito?

— 10? — sclamo Forestina colpita da quella interrogazione a bruciapelo. — L'ho
amato molto un giorno.

La Claudia scoppi0 a ridere.

— Percheé ridi?

— Perche hai risposto quell'io, come se ti avessi fatta una domanda dell'altro
mondo.

— Gli &, che qui in Italia, io non mi raccappezzo piu. Non mi sembro piu io! Vuoi
credere che talvolta mi pare d’essere in due Forestine e che l'una sia la nemica
dell'altra? C'e in me la europea che comincia, e la selvaggia che finisce.

— E chiaro! Vuol dire che tu cominci ad amare tuo marito all'europea — sclamo
la Claudia.

— Cioé? — domando Forestina,

— Come si usa da noi.

— Com'eé che si usa da voi?

— Si usa di non amarlo, — rispose la vedova ridendo.

— Per carita, che nessuno abbia sospetto che noi diciamo queste cose!

— Chi vuoi che abbia sospetto? Chi vuoi che sappia mai cio che si dice fra noi?
Racconta, racconta, Forestina, ch'io ti slanciero!

— Ne ho colpa io se non sento piu per lui lo stesso di una volta? Quanto pitu mi
sforzo di vincermi, quanto pit mi persuado di non cedere all'antipatia, tanto piu essa
si fa violenta. VVorrei non pensarci, vorrei stornare da me la brutta idea... ma non c'e
caso; la e come la marea... sai? quando monta sulla spiaggia e viene innanzi innanzi e
bisogna fuggire. Quando il Mario mi accarezza, non sospettando di nulla.... una
specie di sottile ribrezzo mi prende e mi fa fremere tutta... e mi sembra perfino di
tradire qualcuno. Come e accaduto questo? Perche? Se tu il sai, dimmelo.

— Ah! — sclamo la Claudia pensierosa. — Come e perche cio accada, e difficile
dirtelo, ma il fenomeno esiste.

— Che cos'e il fenomeno? — domando Forestina.

La Claudia rise e le spiego la parola, poi continuo:

— Se il fenomeno esiste mi pare che sarebbe ancor piu difficile il dirti come
potrebbe non succedere. Una volta che una avversione o una simpatia s'é piantata
nell'anima, come mandarla via, come non sentirla?

— Ma allora che cosa accadra di me?

— Oh Dio, non sarai tu la prima, mia cara! Accadra di te quello che accade di
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tutte le donne, che si sono unite ad un uomo, il quale non ha voluto o non ha saputo
conservare al prima illusione d'amore nel di lei animo.

— Si direbbe che anche tu abbia provato...

— Oh Dio, queste cose ormai le si sanno anche dai bambini!

— Oh ti giuro che io fui ignorante fino ai 18 anni, — osservo Forestina.

— Ah io no pur troppo! — disse la Claudia tristamente — A 13 anni, io non ero
gia piu ingenua! E infatti come restare innocente quando c'é, in casa, una nonna
bigotta, la quale credendo di tenerti nascosta la verita, senza volerlo, stuzzica
continuamente la tua curiosita sui misteri d'amore, e ti obbliga di andare ogni mese
alla graticola di un confessore osceno? Il mio confessore mi ha scaltrita a dodici anni,
a furia di domande infami!

La Claudia era vedova senz'essere mai stata si puo dire maritata. Aveva dunque,
sul matrimonio, delle curiosita, dissimulate a stento, e ardentissime, come il suo
carattere. La sua amica Valenti, non aveva mai saputo appagarla su quel punto.

Forestina maritata, ma ingenua, pareva fatta apposta per accontentare le
voluttuose curiosita di questa vedova bizzarra.

Forestina, adunque, per stornare l'attenzione da se stessa prego la Claudia di
raccontarle alla sua volta la storia del suo matrimonio.

— E dolorosa! — sclamo questa guardandosi bene dal dire la verita — lo sposai
Delmonte a Firenze nel 1872. Egli fu ucciso in duello, il giorno dopo le nozze. Gli é
percio che io sono vedova, ma si puo dire, non fui maritata mai! Mio padre mi
ricondusse a Milano dove mori anche lui otto mesi dopo avermi confidata a mio zio
di Trestelle, il quale mi adotto come sua figlia.

— E tuo marito con chi si é battuto? — domando Forestina.

— Ah guesto é un segreto, che nessuno ha mai potuto scoprire e che io ho giurato
di non dire ad anima viva! — rispose la Claudia.

— E tu ora non ami nessuno? — le domando Forestina.

— Oh si... amo... Cioé! Chi lo sa? Mi pare! Vorrei amare! Pero, non come una
volta..., Amo, ma non ho piu illusioni! Sono sfatata! Sono stanca... Non ho piu quella
bella fede! E poi io mi diverto tanto nel vedere certuni innamorati di me, che non
potrei esserlo io stessa d'un uomo qualunque.... A proposito giacche tu m'hai detto
che brami di metterti sotto la mia protezione, voglio farti leggere una lettera che ho
ricevuta poc'anzi da un mio patito e disperato adoratore. Non ti dird chi ¢, ma la
lettera forse ti piaceral

— Oh si, si, — sclamo Forestina battendo palma a palma — Ho bisogno di sapere
le cose.

Claudia tiro fuori la lettera dalla taschetta, e la spiego:

— Ascolta:

«Claudia di ghiaccio»

«Voi forse non aspettate questa nuova vilta da parte mia, ma e impossibile la
resistenza.»

— Come sono fiacchi questi uomini! «So che e una vilta, la confesso; ma se non
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altro, mentre scrivo mi sfogo e cosi potro essere poi piu calmo in vostra presenza!
Voi, fredda, come il serpente della Bibbia, impassibile nel vostro sereno egoismo,
non siete neppur capace di supporre l'uragano dell'anima mia. Dovrei tacere, perché
gualunque strazio io possa descrivervi, so che voi non farete che alzar le spalle; e
vedo gia sulle beffarde labbra spuntare quel vostro sorriso implacabile, che....»

— Pero qualche cosa indovina! — sclamo la leggitrice. — Certo non I'ha scritta
lui! «che Dio voglia non tragga una vendetta esemplare da chi vi amera meno di me,
ma che vi castighera una volta per sempre».

— Crepi l'astrologo! — sclamo la Claudia ridendo a gola spiegata.

Forestina con voce leggermente commossa sclamo:

— M'interessa!

«Non e un augurio che vi faccio, — continuo la Claudia leggendo — ma é un
presentimento, che io svelo a voi, onesta vedova di marmo, perche, se ridete, abbiate
a sentirvi strozzare in gola I'allegria».

Ella rise piu forte e piu spiegato.

— A me vedova di marmo! A me! — sclamo — Per lui, certo che lo sono!

L'altra che da quella lettura era impressionata davvero, sogguardava seria la
leggitrice:

«Oh adorata Claudia vi prego di perdonare al mio sfogo»

— Ora si fa tenero!

«e di non volermi ributtare da voi, giacche il vostro disprezzo fara di me uno
scellerato o un idiotax.

— Poverino! Idiota lo é gia!

«L'imagine vostra mi ha invaso cosi, che il vivere senza vedervi m'é divenuto
insoffribile. Quando io vi scrivevo quelle lettere cosi calme e cosi morali, che mi
dicevate piacervi tanto, io era un ipocrita mentitore, giacche fin d'allora, invece, io
non fantasticava, non ambiva che una cosa sola: rendervi se fosse stato possibile
viziosa per amor mio. Tutte le buone e caste idee, che riempivano le mie lettere non
erano che bugiarde mezzane de' miei ardenti desideri. Si, si, siete voi Claudia, che io
deliro stringere fra le mie braccia; sono quei vostri occhi perfidi, ch'io anelo fissare
continuamente; € quella fredda e sprezzante maniera, con cui mi trattate, e
guell'assassinio continuo di ogni fede, d'ogni amore, & quella sovrana indifferenza per
ogni cosa creata ed increata, spirante da ogni vostra parola, e perfino quel continuo
sentirmi a dar dell'imbeccille che mi hanno ammaliato di voi. Si, mostro adorato, ed
esecrato insieme, contraddizione vivente fra la bellezza che dovrebbe essere caparra
di amore e la glaciale insensibilita dell'anima vostra. Assurdo perenne nato a far
soffrire e null'altro! Dal giorno che mi persuasi che al puntiglio mio di farmi amare da
voi, io dovevo rinunciare, perché voi non avreste mai sentito nulla per me, io vorrei
potervi uccidere nei tormenti per dare un grande esempio alle vostre pari. VVoi avrete
sulla coscienza tutti i delitti che io commetterd, io che finora non aveva ucciso
neppure una pulce! Puro non so distaccarmi da voi. Oh perché non sono il cameriere
che vi serve a tavola, il tovagliolo con cui tergete la bocca, lo spazzolino dei vostri
denti, la camiciuola che vi copre il bellissimo seno, il guanciale su cui vi
addormentate la notte. Ma invece addio! Tutto e vano con voi! Lo capisco e mi
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rassegno e vi maledico».

Questa lettera indegna fu perd nelle idee di Forestina una specie di ravviatura
sinistra.

— Che ne dici? — domando la Claudia un po' orgogliosa d'aver fatto cosi furente
un UOMO per amor suo.

— lo non credevo — rispose Forestina — che un uomo potesse scrivere queste
cose!

— Ti giuro che non puo averle scritte lui! Qui c'e della dettatura! Ma scopriro!

Il giorno dopo alla passeggiata ci fu anche I'Adele, la quale si sottrasse alla
sorveglianza della zia, mentre questa faceva un sonnetto, e poteé essere della partita.

— Ti presento la mia amica Adelina — disse la moglie di Mario, senza
aggiungere il cognome della fanciulla.

La Claudia propose di far una gita sul lago.

— Ti voglio far vedere che anch'io so remare — diss'ella a Forestina, — ancorche
non nata in un'isola.

Quando furono sedute nel piccolo ed elegante canotto di casa Trestelle, Forestina
al timone, Claudia ai remi e I'Adele di fianco, incomincio fra le tre donne uno di quei
dialoghi intimi di cui noi maschi non avremo mai in eterno la nozione esatta, ne la
chiave ancorcheé potessimo udirli di nascosto!

Le idee che si scambiano fra loro tre femmine, tanto piu se nella libera aura dei
campi, sono essenzialmente antagoniste di quelle del maschio. La guerra sorda,
latente, implacabile che i due sessi si combattono continuamente vi si spiega e vi si
fa, senza colpa, implacabile e colossale.

Tre amiche nell'espansione dell'anima... sono capaci di farsi delle confidenze, che
neppur a ammazzarle, farebbero al confessore! V'hanno tali finezze, tali sfumature di
sentimento, o di istinto, o di bestialita, in que' dialoghi senza testimoni, che par di
vedere di dietro in un cespuglio uscir ghignante la faccia di Mefistofele a soffiarne le
idee.

— Ha ragione Dumas — sclamo la Claudia quando Forestina le ebbe confessato
che avea preso a non amare suo marito, dopo la prima notte di matrimonio — ha
ragione Dumas che disse: la genesi della donna sta tutta nella prima notte!

— L'avversione per Mario — continuo l'isolana — dopo quell’avvenimento fu
decretata nel mio cuore. Dopo le nozze ci fu baldoria in casa mia. A un certo punto
gli invitati erano quasi tutti ubbriachi. Allora mia madre mi prese per mano e mi
condusse nella camera nuziale. 1o ero come stordita, e irritatissima, di quello stolido
ridacchiare che si faceva a tavola da due o tre ore, intorno a me, senza che io arrivassi
a capire di che e perche si ridesse.

— Era gente un poco grossolana dunque? — domando la Claudia.

Forestina arrossi tutta. E prosegui:

— lo credo che quella gente senza rispetto, non diro alla ignoranza, ma al pudore
della sposa.... ridessero pensando.... a cio che stava per accadere fra me.... e mio
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marito. Nulla di piu volgare di quell'allegria sguaiata degli invitati la sera delle nozze.
Il mio matrimonio a me pareva una cosa tanto misteriosa e solenne, che quegli
scherzi mi facevano nausea. Mi venivano senza perche le fiamme al viso e le lagrime
agli occhi. Quel parlottare e quelle frasi oscure, quantunque dette con una certa
decenza, mi importunavano in modo strano. E tu?

— lo sposai mio marito al letto di morte! — rispose la Claudia, abbassando gli
occhi e incurvandosi fuor della sponda a raccogliere nel lago un giglio d'acqua.

— Mia madre — seguito I'isolana — non m'aveva ancora detto nulla di quello che
fosse il matrimonio, ed io, ero ignara d'ogni cosa, come un bambino di due anni! E ne
avevo diciotto! lo avrei voluto essere tutta sola colla mia emozione e col mio
sgomento, sfuggire quelle domande, levarmi da quegli occhi mezzo ebriosi, da quei
lazzi e da quelle frasi a doppio senso. Fui dunque felice quando mia madre data a tutti
la buona sera mi condusse di sopra. Allora la mia fantasia comincio a esaltarsi! Un
misterioso spavento m'invadeva a poco a poco. Mi gettai piangendo nelle braccia
della mamma. — Non piangere, mi disse lei, baciandomi, non & nulla vedi; I'ho fatto
anch'io questo passo e ne fui contentissima. Vorrei ripeterlo guardal... Mi fece sedere
accanto a sé e continuo: Tu I'ami non e vero il tuo sposo?» Come non dovrei amarlo
se € il mio sposo? rispos'io. Sai tu, ripiglio mia madre, che cosa egli aspetta da te? lo
no, risposi, e bisogna dire che lo dicessi con un po' di spavento, perché la mamma
diede ancora in uno scoppio di riso baciandomi, e sclamo: Non hai nulla da temere,
cuor mio, cio che egli aspetta e il tuo amore, e la cosa piu bella e pit dolce che il
buon Dio abbia creata su questa terral Tutte queste promesse mi lasciavano
indifferente. La mamma mi pose a letto, che era stato coperto di fiori dalle mie
amiche d'infanzia. | fiori, pensai! e mi ricordavo daver letto che gli antichi
inghirlandavano le vittime prima di sagrificarle. 1o mi abbandonai senza parola in
quel mistero. Mia madre mi bacio un'ultima volta e usci. Dirti la delizia di
quellistante ch'io rimasi sola, colla mia fantasia in orgasmo, non lo saprei.
Finalmente l'uscio s'aperse e mio marito si presento. Egli aveva il sorriso sul labbro e
una cert'aria di trionfo e di felicita negli occhi, che non mi piacquero. Avrei voluto
vederlo invece molto serio e molto umile. Allora mi rannicchiai sotto le coltri. Venne
a me e mi bacio sulla fronte. Allora io allungai le braccia e lo ribaciai senza saper
bene che cosa facessi. E lui invece di sedere presso di me a parlarmi, a calmare un po'
il mio sgomento, comincio a spogliarsi in fretta in fretta.... Quel momento fu per me
il piu terribile e il piu disgraziato di tutta la mia vita. E intanto che andava
spogliandosi mi parlo. La sua voce che avrebbe dovuto essere dolce e melodiosa era
invece rauca e tremolante forse per I'emozione che anche lui provava. In quella voce
risentii il rumore del cane della pistola con cui aveva tentato uccidersi poco prima.
Quand’egli entro sotto le coltri e venne presso di me io fuggii dalla parte opposta e
discesi a pie' scalzi fra il letto e il muro. Da quel punto non mi ricordo piu di nulla;
ma so che fu precisamente da quel punto che io ebbi ribrezzo di cio che gli uomini
chiamano I'amore. 1o me lo ero imaginato tutt’altra cosa! M'ero figurata un'estasi
deliziosa, ma tutta piena di caste gentilezze e di melodie arcane. La realta m'offese, e
mi sembro cosa triviale. Il cambiamento strano avvenuto da poco prima in mio
marito, cosi docile e premuroso mi urtava i nervi. Poco prima egli mi si mostrava
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gentile, riguardoso, sommesso; allora era pieno di audacia, di egoismo e di bramosia.
Da quel punto sentii che facilmente avrei potuto amare un altr'uomo... E ora temo che
Il presentimento si avveri.

— Povera Forestinal — sclamo la Claudia sopra pensiero.

— E tu non pensi a rimaritarti? — le domando l'isolana.

— Ci penso; ma devi sapere che io sono molto difficile.

— Dov'e il tuo amante?

— E a Milano.

— E ricco ?

— No, € povero. Te I'ho gia detto.

— Lo ami tu assai?

— Non lo so.

— E non t'annoi tu qualche volta durante la giornata?

— Annoiarmi? No! Non me lo permetterei — rispose ridendo la Claudia — La
noia non é provata che dagli imbecilli, e tu sai che io non voglio essere una imbecille.
E poi da qualche tempo io mi sono messa a voler ridere di tutto; io trovo che quel
pigliar le cose leggermente & un grande svago. lo talvolta rido perfino d'aver sofferto
tanto in passato. E quando mi si presenta talvolta una cosa chiamata importante, una
di quelle cose di cui tutti fanno mostra di accorarsi, gli € quando provo che in me si
forma come una grande apatia; sento come un istinto che mi dice: non badarci, lascia
passare!

— Oh guarda! — sclamo ingenuamente la figlia di Gualdo. — Perche mai?

— Non lo so; ho sofferto molto da fanciulla ed ora & successo in me come una
specie di reazione. Sciaguratamente, per quanto ora mi faccia agguerrita contro il
dolore, ho come un vago presentimento che fra poco dovro soffrire da capo! Tutto ora
mi sembra vano, puerile, goffo, tranne varie cose che gli uomini seri invece ritengono
futili e alle quali non danno alcuna importanza.

— Oh questa e nuova! — disse I'Adelina.

— Qualche volta mi accade perfino di arrabbiarmi contro me stessa. Figurati — lo
dico a voi sole — quanto piu vedo che una cosa addolora e fa disperare gli altri, tanto
pit mi fa nascere una gran voglia di farne la burletta.

Sono forse cattiva? Chi lo sa lo dica!

Provo una specie di tormento a dovermi trattenere dal ridere. Le lagrime altrui,
per esempio, mi producono inevitabilmente un gran solletico qui, e non me ne posso
salvare. Ne ho colpa i0? Ne avrei colpa se facessi apposta, 0 se dicessi che non é un
difetto. Per esempio le smanie e i lagni per la morte di qualche parente, che non sia,
ben inteso, il padre o la madre, mi fanno mordere le labbra e sento internamente il
solletico. Non perche non creda che possano essere anch'esse sincere! Chi sa? Questa
specie di convulsione umoristica che mi piglia, tanto piu forte, quanto piu le
convenienze mi direbbero di star seria, € prepotente in me, ne piu né meno di quello
che I'avversione che tu mi dici di cominciar a provare per tuo marito. Il fatto é che, a
lungo andare, io mi sono fatta in societa la riputazione per alcuni d'un esprit fort, per
altri di una donna leggiera e senza cuore, mentre non € vera né I'una né l'altra cosa!
Ma siccome il mondo non giudica che dalle apparenze e naturale che cio sia
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avvenuto. Stupido mondo! Se sapesse come ho amato anch’io quando trovai l'uomo
degno di esserlo!

— D'ora innanzi ti difendero io!— sclamo Forestina.

— Credi tu, per esempio, che a teatro io sia capace di lasciarmi illudere
dall'azione drammatica? Ti giuro che il mio & perfino un tormento. Mi guardo
intorno, vedo tutti gli altri estatici, illusi, gaudenti, a bocca aperta, come se lo
spettacolo fosse un avvenimento reale, interessarsi alle peripezie del dramma,
piangere delle sventure dei personaggi, ridere delle debolezze imprestate ad essi
dall'autore.

— Ebbene? — domando I'Adele.

— lo sono condannata invece a non vedere che il dietroscena, la ficelle, il
meccanismo e il suggeritore. Il teatro non ha piu segreti per me. Le tele, per quanto
ben dipinte, sono sempre scenari e non arriveranno mai ad essere né boschi, né
salotti, né piazze: no, sempre teloni su cui un Michelangelo Bonascopa qualunque ha
pennelleggiato degli sgorbi di effetto. Ebbene? Lo crederesti? Tutti suppongono
invece ch'io vada pazza per la drammatica e confondono I'ammirazione che io posso
provare per un autore di talento colla illusione scenica!

— Che strana donna sei tu! — disse la figlia delle selve, che stava ad ascoltare la
Claudia, come un bimbo le fiabe della balia. — lo fui in teatro due sole volte di mia
vita a Madras, poi a Genova; ma nella Norma... sai... quando va a morire... io ho

pianto con lei.
— Ebbene i miei ti diranno che io sono entusiasta, per esempio, dei proverbii di
Steno Marazzi. Ed € vero! lo in essi ammiro l'autore!... — disse con fuoco; poi

soggiunse: — Ma parlami ancora di te Forestina... Ora si tratta di te piu che di me.

— Che vuoi che ti dica? lo sono una semiselvaggia, e in questa societa nuova mi
ci perdo... ed ho paura...

— Paura di che?

— lo aspetto con una specie di sgomento qualche cosa che mi dovra dare la
spiegazione del mistero del mio cuore.

— Tu ami! — disse la Claudia — Ecco il mistero, il gran mistero, l'eterno
mistero!

Forestina senti quelle parole, pur cosi semplici, con una grande emozione e
divento scarlatta.

— Come puoi tu dirlo? — domando essa alla Claudia.

— Vorresti negarlo?

— Ah forse no!

— E lui forse, se da il caso, non si € ancora accorto che tu I'ami?

— Chi lui? Il Mario?

— Ma no. Questo tuo sconosciuto amante. Che pero un giorno o l'altro mi farai
vedere.

— Non dire quella parola! Non é amante, e forse non lo sara mai! lo I'adoro si, ma
nel pit gran segreto del mio cuore.

— Per0 non e vero cio che ti dicevo, ch'egli forse non s'e ancora accorto che tu
I’ami?
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— Forsel

— E tu, aspettando la crisi, tanto piu infiammi, quanto piu egli ti si mostra
indifferente!

— Sarebbe dunque cosi ? — sclamo Forestina sorpresa — Come puoi tu
indovinarmi in tal modo, che non mi conosci che da pochi giorni.

— A me sembra la cosa piu semplice di questa terra! Farei lo stesso anch'io. lo
prometto di saperti dire giorno per giorno quello che accadra del tuo amore...

— Che cosa ti pare che debba accadere?

— Accadra che lui..... lui... chiunque esso sia... presto o tardi se ne accorgera.

— E allora?

— Allora cominciera la solita storia. Egli ti fara la corte: tu resisterai...

— Ah si! — disse Forestina con accento di fede — Altrimenti guai a me!... E poi
c'e un sacro dovere di mezzo.

— Ah il dovere! — sclamo con ironia la terribile vedova — Non ci pensavo. Tu
dunque speri di passartela liscia?

— Vale a dire?

— Non vedi probabile che succeda quella che mio zio, chiama la crisi?

— Che cos'e la crisi? — domando I'Adelina.

— La caduta!

— Ah; spero di no! — sclamo la moglie di Mario.

— Come puoi tu sperare che questo tuo amore adesso che si é avviato si fermi a
meta strada? Per qual ragione? Per quale miracolo? Sarebbe come volere che un
sasso, il quale ha cominciato a rotolar giu per la china di un monte si arrestasse a un
tratto prima di arrivare al fondo!

— Tu mi spaventi!

— E vero che tu speri nell'idea del dovere! Bella parola, il dovere, ma antipatica,
fin da quando a Firenze andavo a scuola — soggiunse ridendo la Claudia. — La
parola dovere, cara la mia Forestina, fu inventata dall'egoismo degli uomini, mentre
la parola amore fu inventata nientemeno che da quello che si chiama buon Dio.
Eppure alla legge degli uomini si obbedisce e a quella di Dio si maledisce.

Cosi parlavano fra loro, tre figlie di Eva, un giorno di ottobre dell'anno 1876!
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CAPITOLO XVI.

Strappiamo i gelsi.

Le Millo e la Fox stavano da qualche giorno in campagna e il Mario a Roma,
qguando Osvaldo si determino di lasciar Milano, per andare a trovarle. Tanto piu che
doveva conferire col sindaco di U... sui mezzi migliori di impiantarvi quel tale
opificio, col quale tentar di trattenere dall'emigrazione i contadini del territorio,
secondo l'ultima volonta del principe di Bandjarra.

Era un sabbato.

Egli giunse alla villetta, verso le quattro, e, dopo aver parlato colle tre donne di
tutt'altro, domando conto a un terrazzano del sindaco di U...

Gli fu risposto che quel giorno sarebbe stato a pranzo in castello.

— In castello? — domando Osvaldo — Che castello?

— La villa del signor barone di Trestelle.

— Che uomo é questo signor barone?

— Oh una gran brava persona! Anzi se andra a trovarlo gli fara un gran piacere.
Egli invita tutti i forestieri a vedere la villa!

— Ha moglie?

— Sicuro. Vive colla moglie e una nipote, la signora Claudia.

— Claudia! — ripete Osvaldo.

E questo nome lo fece trasalire.

Ma non ci penso piu che tanto.

Egli sapeva che di Claudie ce ne sono molte in Italia!

Dopo pranzo s'avvio a piedi alla villa del barone.
Trovo un domestico che pisolava, seduto su una panchetta di sasso, accanto alla
porta. Lo sveglio, gli domando del sindaco e lo prego di annunciargli la sua visita.

Fu introdotto nel vestibolo d'onde si scorgeva la lieta terrazza, sulla quale —
tranne la Claudia, che quel giorno era a letto indisposta — stavano radunati press'a
poco gli stessi personaggi dell'anno dianzi: il curato, il signor Filandro e il sindaco di
U... grande spirito di contraddizione.

— Un signore, arrivato in questo punto da Milano domanda di parlare con lei —
disse il servo al sindaco, presentando al barone una guantiera, su cui Sstava un
biglietto di visita.

Il barone lesse: Osvaldo Millo.

— Chi sara mai? — sclamo — non I’ho mai sentito a nominare questo Millo.
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— 1l conte Osvaldo Millo! — sclamo il sindaco — E I'esecutore testamentario del
principe di Bandjarra.

— Ma fenca — salto su la baronessa — fenca, fenca afanti. Non c'e pisogno ti
fare tanta complimenta, in campagna, tiafolo! Tanto piu se € un conte.

— Fallo venir avanti — disse il barone al servo.

La Miss abbajo, grugni, gual, si gratto, poi balzo in piedi ringhiosa.

Cenisio, scodinzolando, ando a fiutare il nuovo arrivato.

Non lo conosceva, ma era vestito bene, e veniva accolto con garbo dai padroni. A
lui bastava!

Nessuno piu aristocratico d'un cane!

L'abbordo fu cordiale; quale conviensi in campagna fra persone che non si
conoscono, ma che si vedono volontieri.

Il solo a sagrare di quella visita fu I'ex consigliere Filandro. Il quale, in quel
punto, stava discorrendo del grande onore, che gli aveva reso lo Shah di Persia,
guando era venuto a Milano, e dei consigli che gli aveva dati lui per le riforme interne
del suo Stato.

Osvaldo, dopo i convenevoli, espose il suo essere, e lo scopo della visita.

Il sindaco aveva avuta dalla Pretura di X.... ligure... una vaga comunicazione del
lascito fatto dal principe di Bandjarra a favore del borgo di U... ma col suo spirito di
contraddizione era andato a supporre che la fosse una solenne burletta.

— Tanto piu — disse — che il nome di Tomaso Bussi e sconosciuto a U....

— Lo so — rispose Osvaldo. — La é infatti una famiglia estinta. 1l principe non
lascia eredi legittimi. Egli parti da U... che era ancora fanciullo.... Ma conservo una
memoria grata di queste montagne, e me ne parlava spesso a Madras, dove io lo
conobbi; era preoccupato appunto dal fatto dell'emigrazione crescente...

— Ma che emigrazione, che emigrazione, che emigrazione! — sclamo il sindaco
che quando contraddiceva rinterzava sempre l'ultima parola del preopinante.

| miei lettori codesto sindaco lo hanno gia sentito nominare, ma non abbastanza
guanto si merita.

Il sindaco di U... e uno spilungone magro, con un enorme pomo d'Adamo, che
non si cura di nascondere sotto alla cravatta. Insieme alla poverta di spirito spicca in
lui come vezzosa appendice, uno spirito di contraddizione cosi insistente e
formidabile, da avergli meritato, nel suo villaggio, il titolo di dottor Negativa. La
contraddizione, € in lui, un bisogno, una seconda natura, una necessita! Piuttosto che
assentire ad un'idea altrui morirebbe sul rogo come Giordano Bruno.

Sua moglie, che conosce l'umor della bestia, ottiene da lui tutto cido che vuole
dicendogli sempre all'opposto di quello che pensa di conseguire. Lo spilungone
sindaco non s'é ancora avveduto dal giuoco, e ci casca sempre.

Osvaldo Millo che invece non lo conosceva udendo la triplice negativa, gli guardo
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In faccia con una certa sorpresa; poi si volse al barone.

— Lei, signor barone, che m'hanno detto essere uno dei maggiori possidenti di
qui, sara in grado di darmi dei consigli e unirsi a me per far le cose meglio che si puo,
a seconda del testamento.

Il barone, fece I'atto modesto di chi vorrebbe lasciar credere di non esser degno
dell'onore che gli si rende.

I Millo continuo.

— Oltre al vantaggio immediato che un grande stabilimento industriale arreca ad
un paese, il principe di Bandjarra opinava che esso sarebbe anche un mezzo di
attaccare al suolo i padri dei fanciulli che vi avrebbero trovato lavoro, giacche, fatti
cosl piu agiati, gli adulti non sarebbero spinti a lasciare la terra, che forse oggi da sola
non basta a sostenerli.

— Stupende idee! — sclamo il barone.

Ma intanto fra se andava ruminando:

— Fosse mai un fior di imbroglione, codesto fiorentino? Timeo danaos et dona
ferentes.

La é questa una idea altrettanto cristiana, quanto spontanea, la quale ricorre molto
spesso nelle menti dei banchieri, del giorno d'oggi!

A nessun altro sarebbe venuto un tal dubbio! L'aspetto di Osvaldo parlava troppo
in suo favore! Ma lui... eh si... lui... era uomo pratico! Lui non si lasciava consigliare
dalla fisionomia. Pas si béte!

— Il principe — prosegui Osvaldo Millo — aveva poi altri progetti su cui
confesso di non poter dare un giudizio. Egli per la lunga convivenza cogl'Inglesi, non
approvava il sistema di agricoltura a mezzadria, che credo essere in voga qui in
Lombardia. Diceva che € un metodo antidiluviano, soggetto alle stolide abitudini di
contadini ignoranti e superstiziosi, e avrebbe applicato anche qui I’higt farming, che
fa cosi buona prova in Inghilterra, promovendo quella nobile casta dei gentiluomini
campagnoli, che sono la provvidenza del contado.

— Ma che campagnoli, che campagnoli, che campagnoli! — sclamo il sindaco.

Qui parlo anche il consigliere Filandro:

— Mi ricordo, quando io era in Inghilterra e invitavo a pranzo qualche volta quel
buon diavolo di lord Parlmenston, che anche lui era del parere, che noi specialmente
in Lombardia, che siamo coltivatori di bachi da seta, abbiamo bisogno invece del
sistema della mezzadria.

— Come dico io non potrei esser giudice competente. Pero giacche lei ha parlato
dei bachi da seta mi permetto di pigliar la palla al balzo. M'hanno detto che
quest'anno il raccolto dei filugelli fu debolissimo. E vero?

| tre assentirono.

— lo ritorno dall'India dove la coltivazione dei bachi da seta in questi ultimi anni
ha raggiunto un grado di perfezione che deve dar molto a pensare alla Lombardia.

— Ma che pensare, che pensare, che pensare! — sclamo il sindaco.

Osvaldo Millo cominciava a pigliar gusto a quella triplice contraddizione.

Guardo in faccia al barone, che tratteneva a stento il riso. Capi presso a poco con
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chi avesse a che fare e prosegui:

— Il principe di Bandjarra mi soleva dire di aver preveduta da molto tempo la
rovina della coltivazione serica in Lombardia.

— Ma, caro lei, quando sara cessata totalmente l'atrofia ritorneranno i bei tempi
della nostra seta! — interruppe il sindaco.

— Ecco, secondo lui, la famosa utopia! Egli mi dimostrava che cessando pure la
malattia, i bei tempi per la seta lombarda non potranno ritornare mai piu... Essere
quindi necessario trovar il rimedio e buttarsi ad altre industrie.

— Ma perche, ma perche, ma perche?

— Perche le circostanze di una volta, che pure da certi miopi agricoltori, si aspetta
che ritornino di anno in anno, non possono piu fare la ricomparsa. La concorrenza vi
uccidera!

— Sento dire infatti — salto su il barone, che non aveva ancora aperto bocca,
tutto intento a studiare gli indizi sull'essere di Osvaldo Millo — sento dire, infatti, che
la Persia, la China, il Giappone e la Turchia hanno triplicata la loro produzione serica,
per cui oggidi la importazione, resa ancor piu facile dai nuovi mezzi di
comunicazione, avvilira sempre piu la nostra seta.

— Ma che avvilire, che avvilire, che avvilire! — sclamo il sindaco — La nostra
seta sara sempre la prima seta del mondo.

— Ammesso pure! — rispose il Millo — ma come le dissi ho vissuto in Asia tre
anni e parlo con cognizione di causa. La si ottengono dei bozzoli finissimi, a un
prezzo tale che a lungo andare la concorrenza da parte nostra riuscira impossibile. Un
giorno il principe di Bandjarra, che pensava molto al suo paese e al giorno che vi
sarebbe tornato, mi diceva che se i proprietari dell'alta Lombardia facessero i calcoli
precisi, e tenessero conto di tutto quello che spendono veramente per la coltivazione
dei bachi, un giorno cosi proficua, si convincerebbero — strano a dirsi — che oggidi
essa € una speculazione in complesso passiva, tentata ancora da ciascuno, in forza di
speranze troppo spesso tradite e del cosi faceva mio padre.

— Passiva in complesso? So bene che la mi burla — sclamo il contradditore. —
Non sa lei che la produzione delle greggie, in tutto il mondo & ancora ben lontana
dall'essere quella che il consumo vorrebbe. 1o ho le cifre a memoria, caro signore. Il
mondo consuma annualmente dieci milioni di chilogrammi di seta, € non ne produce
che nove. Questo ¢ sacro!

— Dove diamine ha pescate queste cifre? — domando Osvaldo ridendo della
imperturbabile sicumera del sindaco.

E, come l'altro tardava a rispondere, prosegui:

— Dire che il mondo consuma dieci, mentre non produce che nove e cosa
assurda. Dove andrebbe a prendere il resto? E le enormi rimanenze che giacquero in
tutti i magazzini di Italia e di Francia per tanti anni?

— Le rimanenze non c'entrano colla produzione. Sono affari della speculazione,
signor mio. Si sa che in ogni ramo di commercio la speculazione € la pit gran nemica
della produzione.

— Bravo! Ella porge argomenti alla mia tesi. Qualunque sia dunque I'evento della
coltivazione serica, il coltivatore d'ora innanzi sara rovinato. Fa molti bozzoli? Il
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prezzo basso non franca la spesa. Ne fa pochi? Piglia pochi quattrini, e il prezzo alto
va a solo vantaggio della speculazione, che ha i suoi depositi degli anni felici e che
puo tirare la seta dal gran produttore la China.

— Ma come puo dire lei che il prezzo anche basso non franchi la spesa della
coltivazione, se questa non fallisce?

— lo mi maraviglio — disse il Millo — come lei, signor sindaco, che questo
calcolo avrebbe dovuto averlo gia fatto, se ne mostri cosi ignaro! Si capisce che
anche lei, come tutti i coltivatori lombardi, non pone in conto di spesa di coltivazione
che quelle veramente vive e borsuali e non mette in deficit le fallanze degli anni
sfortunati. Ella ha ereditato forse da suo padre i gelsi del fondo, i locali per
I'allevamento, le tavole avite, la legna pel riscaldamento dei locali, i termometri e gli
altri ordigni, i fuscelli e le frascate per mandar le bestioline al bosco, e non da loro
nessun valore, nemmeno quando la fallanza totale del raccolto le dovrebbe
consigliare a far il calcolo della perdita. Ma la provi di grazia a riguardare la
coltivazione serica come qualunque altra speculazione, tenendo conto, oltreche del
denaro sborsato per la semente, o per la foglia mancante, o per la manutenzione degli
utensili, anche del valore di tutta l'altra roba, e del lavoro, che & pur necessario per
ottenere i bozzoli; faccia una media proporzionale di tutte le perdite sofferte negli
anni disgraziati e poi me lo sapra dire.

— Ma che sapra dire, che sapra dire, che...

Tutti, tranne Osvaldo, gli diedero sulla voce.

Questi ripiglio:

— Ha ella mai pensato non foss'altro al danno dell'ombra dei gelsi?

— Danno! Ombra di gelso ombra d'oro, dice il proverbio.

— Petizione di principio!— sclamo il Millo. — 1l proverbio nacque appunto,
quando la coltivazione serica era in fiore. Ma lasciamo andare I'ombra dei gelsi che,
volere o non volere, & pur sempre pel campo un danno da calcolarsi. Ha ella pensato
mai all'interesse rappresentato dal capitale impiegato originariamente nella
piantagione di gelsi, nella compera delle tavole e degli altri utensili, al mancato affitto
dei locali che si devono tenere pronti alla coltivazione, a tutti insomma gli altri valori
che sarebbero vivi e reali se non fossero stati impiegati nell'impianto di questa ormai
sventurata speculazione? E invece che bella somma uscirebbe dal taglio di tutti i gelsi
d'ltalia? Il principe era d'avviso che la Italia dovesse avere il coraggio di strappare
tutti i suoi gelsi, per volgersi coraggiosamente ad altre industrie e ad altre coltivazioni
veramente indigene e proficue.

A questo punto il fruscio di due vesti di seta s'intese. Il barone si volse e mando
una lieve esclamazione di sorpresa;

— Oh Claudia? Levata? Ti senti bene?

Ella veniva a braccio della Valenti verso di loro.

Il nome di Claudia come potete immaginare, fece trasalire Osvaldo una seconda
volta. Si volto indietro in fretta e... con una maraviglia inesprimibile, lui, che era a
mille miglia dal supporlo, vide dinanzi a se, pallida come la diva della notte e pur
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ancora piu bella nel suo pallore, vide la donna tanto amata un giorno, da cui era
fuggito per gelosia del passato; la donna per amore di cui aveva ucciso un rivale in
duello e che credeva di avere ormai dimenticata per sempre.

La Claudia saluto tutti gli astanti in massa e il Millo con un leggero chinar del
capo, che parve a tutti indifferentissimo. Poi ando a sedere un po' lontano da Osvaldo,
mentre il cuore le voleva balzar fuori dal petto, rispondendo a suo zio, che la febbre le
era cessata, che si sentiva molto meglio e che s'era levata per poter ballare domani
sera.

Osvaldo Millo dal canto suo non parlo, non fé' mostra di nulla. Egli sapeva
dominarsi, e sembrava calmo.

Nessuno s'accorse che queste due creature, le quali un giorno si erano tanto amate,
neppure Si CONOSCESSErO.

La dissimulazione trionfaval!

Lo zio barone e la baronessa non avevano mai saputo nulla di preciso sulle
peripezie amorose della nipote. Da Firenze nessuno aveva fiatato su di lei. Essi erano
a Vienna, quando la Claudia aveva fatto il famoso colpo di testa in Arno. D'altronde
quel tentativo di suicidio non lo si era saputo che da pochi, anche nella stessa Firenze.

Le cronache dei giornali non l'avevano riportato, perché né la Questura né
I'Ospedale non ne avevano saputo nulla.

Quanto al suo matrimonio al letto di morte, dal padre Michele era stato raccontato
altrimenti di quello che veramente fosse stato. Si credeva da tutti che il marito di
Claudia fosse morto di ferite, per difendere I'onore oltraggiato di sua moglie.

Un'aureola di gloria vedovile cingeva anzi il capo della bella Claudia!

— Sinior Millo — disse la baronessa prima di lasciarlo partire — mia nipote
Clautia cognosce molto siniora Forestina Fox, che anche lei conosce, e ha infitata per
tomani zera che é tomenica a un piccolo fezto ti pallo per mio onomastico. Zpero che
lei forra accompagnare quella pella ziniora e zua zia e zua zorella, qui in castello, non
e fero? Piccolo pallo in familia zenza catafalchi... zenza complimenta!

Osvaldo s'inchino sorridendo e parti.

Ma perche la Claudia che era a letto colla febbre era discesa in quel modo?
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CAPITOLO XVILI.
Il passato!

Intanto che suo zio e il sindaco stavano parlando di gelsi con Osvaldo Millo, la
Valenti, arrivata su al Castello, avendo udito che la Claudia stava a letto, era montata
nella sua camera, per vedere come stesse. Entrando improvvisamente, fu tutta
sorpresa di trovarla levata, a piedi scalzi, colla fronte appoggiata al cristallo della
finestra a guardar giu sulla terrazza.

Al rumore che fece aprendosi lI'imposta la vedova trasali, e si lancio verso il letto
abbandonato; poi si mise a ridere mestamente d'essere stata sorpresa cosi.

La Valenti, quantunque pochissimo esperta delle faccende di cuore, capi che quel
sorriso era pieno di lagrime.

— Che cos'hai Claudia? A piedi scalzi!
— Nulla nulla! Fu una curiosita! — rispose.

Si corico di nuovo, ma stette a sedere sul letto cogli occhi intenti, rivolti alla
finestra.

Era pallida come una morta; pure ardeva di febbre.

— Ma che c'e di nuovo? Tu mi sembri commossa? Che cos'hai? Un'altra nuova,
ora?

La Claudia si fece tutta rossa e rispose;

— Cara mia, non e cosa che ti possa interessare!

— A me interessa tutto quello che interessa a te. — sclamo la Valenti. — Perche
sei discesa dal letto?

— Perche mi pareva di avere udito sotto quella finestra una voce.... non
sconosciuta.

— A questa altezza e colle imposte chiuse?

La testolina di Claudia rispose di si.

— C'e da credere al magnetismo!

— Chi sa?

— Sarebbe mai la voce di quel signore che ho veduto, passando li sulla terrazza?

— Appunto.

— Chi e?

— E il conte Osvaldo Millo.

— Di Milano?

— No: di Firenze.

— Tu lo conosci?

La malata non rispose colla voce, ma i suoi occhi dissero piu che di si

Allora la Valenti che si era seduta sulla sponda del letto le piglio le due mani e
stringendogliele sclamo:

— Ma e Steno? Il tuo povero Steno?
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— Steno?... Ah! Steno io lo amo, e sara mio marito.

— E questi?

— Questi non é e non potra essere forse mai nulla per me — rispose la Claudia
con una inenarrabile mestizia nella voce.

— Pero fu qualche cosa?

— Forse!

— Vediamo, vediamo, raccontami — disse la Valenti graziosamente — Confidati
in me. Claudia, sia buona.

— Che vuoil... E una pazzia! Mi pareva di averlo dimenticalo del tutto; mi pareva
che Steno mi avesse guarita di lui.... ma... che so io! La memoria fa delle strane burle
talvolta.

E rise di cuore.

— Perche vi siete lasciati?

La risposta non era facile La Claudia la cerco un poco, guardandosi le unghie, poi
disse:

— E una storia lunga, mia cara Annetta.... Una storia dolorosa.... che ormai tranne
mia sorella Nina, nessuno conosce... neppure mio zio. Dovette fuggire.. da Firenze...
e non é tornato che ora, in Italia.

— Tiamava egli?

— Oh si, mi amava immensamente!

— Perche dovette fuggire?

— Dovette fuggire perche..... uccise..... in duello il suo rivale.

— Ed ora? Credi tu che egli non ti ami piu?

— Non lo so. Sarei molto curiosa di saperlo... Chissa perché é venuto qui! Chissa
se egli ha saputo che io sono qui?... Bramo di saperlo.

— Tu lo ami ancora! — disse la Valenti seria.

— No. lo amo Steno, non voglio amare che lui... cerchero di non amare che lui!

E stette sopra pensiero. Poi usci in questa domanda strana:

— Credi tu, Annetta, che si possano amare due uomini... contemporaneamente?

La Valenti scoppio a ridere e rispose:

— Se lo domandi a me stai fresca! lo ho stentato a voler bene ad uno solo alla
volta, figurati!

La Claudia non disse altro, ma gli occhi e il seno tradivano I'emozione grande che
tentava invano di dissimulare.

— Prevedo tempeste! — disse la Valenti.

— No, t'inganni! Il signor Millo & un uomo strano; egli non e capace di amare una
donna come una donna vuol essere amata. Ha delle idee e delle gelosie impossibili!
In ogni modo io muoio dalla curiosita di sapere.... perche sia venuto qui. Sa egli che
10 ci sono, o non lo sa?... Ti prego Annetta va a dire alla mia cameriera, che mi sento
meglio e che mi voglio levare.

Ci sono delle frasi, dette in modo che si capisce a volo non esservi obiezione
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possibile.
Esse interrompono qualunque confidenza, qualunque piu intima espansione, né
pit ne meno che l'arrivo improvviso d'uno straniero a mezzo di un dialogo d'amore.
La Valenti usci senza scambiar parola. Ma crollava il capo.

Appena questa ebbe chiuso l'uscio dietro di se, la Claudia balzo nuovamente dal
letto, e battendo i denti per febbre, si mise a vestirsi, dando spesso occhiate fuori
dalla finestra.

Era in orgasmo.

La cameriera entro poco dopo, e I'abbigliamento si fece nel piu profondo silenzio.
Quando la vedova, dinanzi allo specchio, fu contenta di sé, discese; e quasi
apparizione di Fata si mostro a Osvaldo Millo, come abbiamo veduto.

La, di fronte I'uno all'altro, sorpresi, commaossi, estatici, ma pur dissimulanti, —

giacche non s'erano riconosciuti di primo abbordo — la situazione diventava
imbarazzante.

Osvaldo si levo e si accomiato. Mentre faceva i saluti alla baronessa, la Claudia
scomparve.

Egli fu accompagnato fino alla porta dal barone, che non manco di fargli istanza,
perché tornasse presto a trovarlo. Anzi gli rinnovo formalmente l'invito per le sue
donne, alla festa da ballo. Osvaldo che aveva gia accettato non poté schermirsi dal
riaccettare.

Cio che provo quando fu solo, il Millo, mentre scendeva verso il cancello della
villa, sarebbe facile il dirlo, se non fosse piu facile I'immaginarlo.

Certo egli provava un po' di turbamento; ma si interrogo subito, per sapere se
quella creatura ch'egli aveva riveduta cosi impensatamente, potesse avere ancora
un'influenza sul suo animo, e i, sul subito, nella coscienza, non trovo una di quelle
risposte sicure, che non ammettono il dubbio.

Egli era giunto al basso della discesa e stava per varcare il cancello, quando da un
bosco di lauri usci la Claudia, la quale con voce commossa, ma breve, gli disse:

— Signore, avrei una parola a dirle.

Osvaldo s'arresto impassibile.

— Ho veduto che lei fu molto sorpreso di trovarmi qui — diss'ella con voce
commossa. — Cio mi fece comprendere che lei non sapeva che io ci fossi.... E cosi?

— E cosi infatti; io non potevo immaginare!

— Ci0 del resto ha poco a che fare con quello che io voglio dirle — interruppe la
Claudia

— Quello che io voglio dirle é importante! 1o mi presento dinanzi a lei, Osvaldo,
come si presenta dinanzi al giudice un'accusata che sa di essere innocente.

— Claudia — disse il giovine ritto in piedi, dinanzi a lei, — io non mi sono mai
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eretto a suo giudice. 1o non ho fatto altro che obbedire a una mia impressione
Imperiosa... E se lei avesse intenzione di alludere al passato la scongiuro non lo
faccia, giacché ormai io sono come morto al passato.

Questa frase colpi la Claudia, che spalanco i suoi occhioni languidi in quelli di
Osvaldo.

— Lei dove pero concedermi di scolparmi — disse. — E impossibile, che lei cosi
giusto, non ammetta la necessita in cui oggi io mi trovo di sapere almeno che cosa
ella pensi di me! Se lei non fosse mai venuto in questa casa, se non avesse mai
conosciuto mio zio... forse quando avessi saputo il suo ritorno sarei venuta io stessa
da lei, per avere quest'ultimo abbocamento, ed ella allora avrebbe avuto forse ragione
di credere che io fossi piu curiosa che altro. Ma oggi che lei sara forse obbligata, dalle
sue faccende, a tornare qui spesse volte, la curiosita si muta in una specie di necessita.
lo dinanzi a suoi occhi fin ora fui una colpevole. Mi conceda dunque di non essere
creduta tale.

— lo le giuro, Claudia, che nel mio cuore non e rimasto neppur l'ombra del
risentimento verso di lei. Pure se cio ch'ella vuol dirmi le puo dar sollievo, io di gran
cuore la ascolto.

— Il mio fallo Osvaldo, non credo che sia piu condannabile di quel che lo siano i
falli commessi da tutte le fanciulle nella mia condizione. Ero ingenua, liberissima,
povera, avevo sedici anni! Andavo sola per le vie al lavoro, ero circondala da tutte le
seduzioni. E perché quand'ella scopri il mio segreto mi mostro tanto disprezzo, senza
voler conoscere una sola di queste circostanze?

— Claudia, — sclamo Osvaldo commosso dalla rimessione con cui parlava la sua
antica amante — non la voglia insistere sul passato, Ormai, qualunque fosse stato il
mio dolore, io non potrei dar ascolto ad altra voce che a quella del piu sincero e
assoluto perdono di ogni offesa.

— Offesal — sclamo la Claudia — ma in nome di Dio che offesa fu dunque la
mia verso di lei se non forse di averle dissimulata la mia sciagura?

— E vero! — disse Osvaldo con nobilta. — Il torto fu tutto mio. Ma mi voglia
perdonare! 1o ero molto inesperto della vita, e avevo troppe illusioni pel capo. Di
colei, che avrebbe potuto essere la compagna della mia esistenza mi ero fatto un
ideale cosi sublime, cosi impossibile, che mi doveva per forza accadere cio che mi é
accaduto. E se lei avesse sofferto per causa mia le domando scusa.

— No, Osvaldo — sclamo la Claudia — non siete voi che dovete chiederla a me.
Ricordatevi, che se non eravate vol, io sarei affogata nell'’Arno. Sono cose che non si
dimenticano. Ah, pur troppo io non ho avuto il coraggio di confessarvi un errore della
mia inesperienza; ma lasciate che io vi giuri ancora, dopo tanto tempo, che dal giorno
che vi avevo conosciuto 10 non avevo piu guardato in viso a nessun uomo di questa
terral...

Osvaldo, che era rimasto Ii muto cogli occhi fissi in quelli bellissimi della vedova,
di quella donna che un giorno aveva amato tanto aperse le braccia e con una voce
ineffabilmente dolce e profonda:
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— Claudia — disse — i0 vi credo e se voi avete sofferto per me ve ne domando
nuovamente perdono. Ma ormai, dopo quattro anni di lontananza, sono certo che il
vostro cuore avra dimenticato tutto. Quanto a me io non sono quasi pit un uomo di
guesto mondo; l'anima mia si e staccata affatto dalle idee terrene e non vive ormai
che per gli infelici, e nella speranza di potere un giorno rivedere mia madre, la sola
donna che io senta d'amar ancora di vivissimo affetto.

— E credete forse, Osvaldo, che io non sia una infelice? — sclamo Claudia.

— Nulla a voi manca per non esserlo! Ora certamente voi non potete pit amar
me, che vi ho lasciata in quel modo, né io, voi, che certo avrete il cuore gia occupato.

— E se cio non fosse? Se io vi dicessi che quantunque vedova e libera io mi
conservai ancora tutta di voi?

— Lo credo — rispose il Millo — ma via, non disperate Claudia di riavere la pace
e la felicita. Voi la meritate e non la vi pud mancare. VVolgete ad altri migliori di me i
vostri affetti, e confidate in quella ispirazione del bene che manda sempre le idee piu
rette. VVoi siete giovine, bella, piena di talento e buona; I'avvenire € per voi! lo!
disciolto ormai da ogni amore umano, faro voti per sapervi felice.

La Claudia non batteva ciglio. Le pietose, e pur spietate parole di Osvaldo non la
commaovevano.

— Grazie — disse risoluta con una espressione strana nella voce e nello sguardo
— approffittero dei vostri suggerimenti. Cerchero di amare molto, immensamente il
mio Steno... Voi pero Osvaldo non mi avete mai conosciuta... Col vostro amore
avreste potuto fare di me una donna sublime... Cosi chissa che non riusciate a farne
una cortigiana. Per tal modo voi che un giorno m'avete salvata da morte, sarete la
causa della mia perdizione! Lo sento! lo fui destinata ad essere una donna perduta.
Ricordatevi di queste parole... Addio!

— No! — disse Osvaldo tentando di afferrare la mano di lei per trattenerla.

Ma la Claudia voltegli le spalle, senza neppure uno sguardo, se ne torno quasi
correndo verso il castello per I'erta de' cipressi.

Ne egli 0so0 richiamarla.

Tornato alla villa comunico a Forestina e a sua sorella I'invito della baronessa per
la festa della domenica.

Della Claudia non disse verbo.

Esse stavano gia pensandoci seriamente e da parecchie ore lavoravano intorno alle
toelette.

E per tutto il giorno appresso vi fu nella villetta un vero orgasmo di preparativi.
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CAPITOLO XVIII.
Rivelazioni del cuore.

Anche la baronessa e la Claudia, la sera dopo, quantunque per cause diverse,
erano in orgasmo!

Gia battute le nove a tutti gli orologi dei villaggi circostanti, e non si vedeva a
comparire anima viva.

Il barone la pigliava filosoficamente. Egli sapeva bene che molti invitati non
avrebbero messo piedi in casa sua; ma sperava tanto nella potenza del buffe!

La baronessa invece arrabbiava di santa ragione.

— Che non zi fogliano tegnare di fenire la contezza X e la tuchezza Y — diceva
essa alla Claudia che non I'ascoltava — si capisce. Ma la tottorezza per esempio, ma
la Cerameli e la Spisicato perché non si fetono ancora? E quell'antipatica t’una siniora
Faltorta, perché mi manca, che timora a tue passi tal castello? Splente la luna, e non
ha nemmeno il pretesto tel puio. E questa siniora Forestina, questa tua crante nuofa
amica, che tefe fenire col sinior conte Osfalto Millo... perche ancora non si lascia
fetere?

La Claudia alzo il capo repentinamente e disse come turbata.

— Ehn! Forestina col conte Millo?

Era stata colpita dal ravvicinamento di que' due nomi, che la baronessa le aveva
buttati la, senza importanza.

Verso le nove e mezza la Spizzigati e la Cerameli — due signore maritate che
villeggiavano né dintorni — arrivarono in un break con un codazzo di giovinotti, e
consolarono un poco la buona baronessa.

La Valcorta — demimonde — seguita dalla Trifoletti, e dalla Martinoli coi
rispettivi mariti, ed amanti giunsero poco dopo che gia l'allegra ridda era cominciata
nel salone.

Ma il Millo, e Forestina non comparivano, e la Claudia, la quale non aspettava
che loro, aveva i suoi nervi!

Non potendo soffrire di veder continuamente entrare nella sala tutt'altri che dessi,
monto in camera per lasciar passare una mezz'ora.

Le pareva che, quando ne fosse discesa di nuovo, li avrebbe trovati in sala.

Mezz'ora dopo infatti essa fece la sua rientrata a braccetto della Valenti, che la zia
baronessa aveva gia dato il segnale all'orchestra di attaccare il secondo ballo.

E inutile dire quanto fosse bella!

— Eblouissante! — sclamo un francese, vedendola entrare.

Il corpetto non troppo scollato lasciava vedere nella sua candida purezza una
maraviglia di spalle cadenti graziosamente, e I'origine di un seno rigoglioso e fecondo
di deliziose promesse.
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La moda dello scollacciarsi soverchiamente, che nel 1868 e 69 era giunta, dovrei
dire all'apogeo, se non fosse piu giusto dire all'ombelico, nel 1876 aveva rimesso
assai della sua procacita.

— Ah finalmente le donne — sclamava il barone — si sono persuase di mostrare
un po' meno di spalle e un poco piu di buon senso.

Il busto snello, ondulante, arrotondito, e la gonna assai piu lunga di quello, che
ragionevolmente dovrebbe essere la gonna di una signora che vuol ballare, e in
campagna, le davano quell’aria di suprema eleganza, che s‘addice cosi bene a questa
creatura squisitamente moderna.

Un uomo di spirito pensando alla di lei origine un po' misteriosa, un po' equivoca,
e alla bella dote che il barone zio le aveva fissato, e alle bizzarie ch'ella metteva fuori,
e alle pretese che dovevano essere corollario di tutto questo, aveva sclamato;

— Questa signora € predestinata ad un predestinato. Alla larga!

Quando ella era ricomparsa nella sala, levando seriamente la sua testolina bruna
fulminando da suoi occhioni in cerca di qualcuno, e agitando nervosamente uno
straccio di ventaglietto giapponese, che aveva raccolto da un tavolo passando in
anticamera, ne Steno ne Osvaldo non erano ancora arrivati.

Ogni due minuti andava alla finestra a guardar se giungevano.

Quando si comincio a ballare ella rifiuto ogni invito e si mise colla Valenti in un
canto a guardare gli altri.

Si sforzava di farsi venir una gran smania di vedere il suo amante, per dirgli che
I'adorava. Pero era svogliata!

Si mise a parlare alla Valenti del libro che aveva letto nel giorno, tanto per potere
aspettare senza troppa impazienza, e svagarsi.

Essa aveva una memoria di ferro; recitava tutto I'Aleardi a memoria.

In quel punto era anglomana. Tanto per cambiare aveva letto un romanzo inglese,
e si mise a narrarlo alla Valenti, che non ci capi uno zero. Poi, siccome ella era
addestrata a montare a cavallo, voleva che anche la Valenti cominciasse a imparare
per correre insieme i boschi e le valli; ma quella flosciona non voleva saperne.

— Fare quella fatica! Sei pazza?

— Che fatica? La fatica la fa il cavallo!

Poi le annuncio che aveva fatto disporre un prato per il cricket, il nobile giuoco
del cricket come dicono gli Inglesi.

— C'é da muoversi molto? — aveva domandato la Valenti.

— Moltissimo; bisogna correre di qua e di la.

— Allora vi staro a veder giuocare.

— Oh guarda! E dessal — sclamo la Claudia stringendo convulsivamente il
braccio dell'amica. — Dio! Eccoli insieme!
Questa esclamazione le veniva dettata dal veder entrare nel salone Forestina, che

178



dava il braccio a Osvaldo Millo. L'Adelina lo dava alla zia.

La Claudia si slancio incontro alle donne e bacio passionalmente I'amica.

Osvaldo si fermo un momento sulla soglia dell'uscio, cercando cogli occhi la
baronessa, e appena I'ebbe veduta le condusse dinanzi le due donne e gliele presento.

Esse furono soddisfatissime dall'accoglienza cordiale, espansiva, della buona
viennese e del barone.

Diventa cosi raro di giorno in giorno I'ambrosianismo avito!

L'educazione nella buona societa moderna, semigallica e seminglese, consiste
tutta nel far mostra di spirito e di indifferenza; portare alle stelle o gettare nel fango,
dissimulare, ed essere amabili! Ecco tutto! Ma sopra ogni cosa nulla mai
approfondire e nulla mai ammirare! L'entusiasmo e la bonarieta son divenute cose di
cattivo genere! Si direbbe che i giovani dell'oggi siano tutti sulla carriera diplomatica;
e sono cosi anche quando sarebbe tanto bello un po' di scioltezza e un po' di cuore.

Studiateli quando vi salutano e seguite colla coda dell'occhio il loro volto. Quel
sorriso che vi fanno vi sembra assai cordiale? V'ingannate. Non puo esserlo! E un
lampo tale che la cordialita non ha il tempo di affacciarsi agli occhi! Quel sorriso
tutto di convenienza, cessa istantaneamente sulla fredda motria, appena abbiano
voltato via il capo!

La cara cordialita meneghina fu lasciata tutta quanta alla plebe! Sui visi dei plebei
il sorriso dell'incontro, fiorisce e s'illumina e cresce e si dilegua a stento, dagli occhi e
dalle guancie.

E i ricchi hanno ragione!

Non si ha da far come la plebe.

La Claudia aveva saputo soltanto pochi momenti prima dalla baronessa che
Forestina conoscesse il conte Millo.
Essa non le aveva mai pronunciato questo nome nei loro sfoghi di confidenze.

Ed ecco che a un certo punto la vide alzare i suoi occhi celesti, in quelli di
Osvaldo con una tale espressione di inconscia tenerezza, che non le poteva restare
alcun dubbio.

«Esso lo ama davvero», penso.

E fu come se un demonio colle zanne acute le avesse stretto il cuore.

Quel sospetto, quella certezza erano stati un lampo; ma luminoso e orrendo. Ella
aveva capito che la moglie di Mario Fox amava il suo Osvaldo e non le passo neppur
I'ombra del dubbio che lui non la riamasse di ricambio.

«Ecco il perché — sclamo — fu con me tanto indifferente ieri!»

Fu detto che lo studio di un cuore che si ammala per gelosia, € cosa solenne.
Giammai con tanta forza fu provata da me la verita di questa sentenza, come dinanzi
al fenomeno morale, che s'avverd a un tratto nel cuore della Claudia, quand'ebbe
veduto lo sguardo di Forestina e sospetto di Osvaldo.

Ella poco tempo prima aveva creduto in fede, sinceramente, di amare il suo
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Steno! Poco tempo prima essa lo aveva incoraggiato a fare la domanda della sua
mano al barone. Gli aveva scritta quella lettera piena di tenerezza e di promesse... |l
suo avvenire era associato a quello di lui.

Ora, chi mai... chi mai le avrebbe detto: No! tutto cio e un inganno, € una
illusione, che sparira come baleno nella tenebra fra pochi momenti! Mentre meno tel
pensi, tu riarderai di tutt'altra flamma e soffrirai di uno strazio in cui il tuo Steno non
avra nulla a che fare; e per quanto tu farai per farlo tacere, e per stornarlo da te, e per
ripensare a lui solo... povera donna, non ci riuscirai... non ci riuscirai!

E fu cosi!

La infelice, quasi per forza di un maledetto incanto, da uno sguardo altrui, colto al
volo, aveva dovuto suo malgrado persuadersi di un fatto strano, incredibile forse a lei
stessa e a 0gnuno, mostruoso a raccontarsi, ma purtroppo verissimo... d'essere, cioe,
Innamorata ancora come una pazza di Osvaldo Millo, e di non avere mai amato Steno
Marazzi, che per uno sforzo, per una illusione!

Questa rivelazione non ammetteva in lei alcun dubbio! Era sorprendente ma
inesorabile. Lo strazio provato da lei al pensiero che Osvaldo Millo dedicasse il suo
cuore alla bella sconosciuta era stato troppo fiero e troppo acuto per potersi illudere.
In un solo minuto un uragano di passione gelosa, piena di lampi, di odio e di
vendetta, s'era scatenato nel suo cuore. E aveva sentito di esecrare Forestina in un
punto come di sua vita non aveva neppur imaginato che si potesse odiare una creatura
umana!

Quanto al sentimento che provava per Osvaldo, in quel momento non avrebbe
saputo definirlo ella stessa. Certo dell'odio ce ne era anche per lui, e fremente e
intenso. Ma chi non sa che in questo caso: odio non vuol dire altro che amore? Nella
misteriosa sciarada che é il cuore umano il primo non e primo se non pel dispetto di
non poter essere il secondo.

La fredda Valenti aveva colpito nel segno. — Povero Steno! Povero Steno!

La Claudia allora non provo altra smania che quella di ogni anima invasa da
gelosia: di non d'altro occuparsi che d'essere sempre piu certa del proprio sospetto, di
cogliere al volo le prove della relazione rivale, di sorvegliare insomma la propria
sciagura.

Questa manovra di sorveglianza segreta a tutti, e da tutti inavvertita, non ebbe per
complice che la Valenti, la quale seguito tutta sera a sclamare:

— Povero Steno, povero Steno!

Quel tormentoso stato del cuore che si chiama di gelosia, concorrono a formarlo e
a conflagrarlo tre o quattro sentimenti, spesso in lotta fra loro. Ed & per questo che
esso fa soffrir tanto. Amore ne e certo il principale fondamento, ma I'egoismo offeso
lo fa sembrare avversione: di piu c'e quella medesima sofferenza di cui spasima
I'avaro a cui fu rapito il tesoro, e c'é quella di cui soffre I'orgoglioso a cui viene
inflitta una mortificazione!

La Claudia s'era appunto sentita tutt'in un punto ferita come donna amante, come

180



egoista, come avara, come orgogliosa.

Ella stessa fu stupita stranamente di sentirsi a soffrir tanto, per una memoria che
credeva dimenticata, per un amore che credeva quasi spento. Dovette ascoltarsi per
credere a se stessa, e per non giudicarsi pazza,

«Sara leffetto della febbre che ho avuto» — pensd. — «Ma passera. E
impossibile che non passi! Guai a me se durasse!»

Sarebbe dunque vero che in noi ci siano due anime; una senziente l'altra negante?

Non é forse un fatto che ciascuno di noi sente talvolta nell’interno due voci, una
che vuole l'altra che disvuole?

Il fenomeno della maraviglia da cui fu presa la coscienza della vedova, quando
s'accorse di amare ancora fierissimamente Osvaldo Millo, e quando non poté a meno,
che spiarne ogni atto, ogni parola, ogni sorriso, nel breve tempo che egli si trattenne
alla festa, e certo fra i piu mirabilmente strani dell'umana fattura!

La sventurata era offesa nel piu intimo della sua dignita femminile. Ella si
ricordava con maravigliosa chiarezza delle parole pronunciate da Osvaldo a Firenze il
famoso giorno dell'abbandono: «lo sento di non poter amare una donna che avesse
voluto bene ad un altro!»

E invece quell'uomo che aveva disprezzato il suo amore, perche aveva scoperto
che prima di amarlo lui, ella era stata di un altro, ora non aveva ritegno a dividere
I'affetto di quella donna con un marito!

Era un inferno, le di cui pene piu atroci consistevano appunto nello sforzo ch'ella
faceva per dissimulare il proprio dolore a se stessa ed agli altri. Non perché ella si
curasse di lasciarsi scorgere mutata dal barone o da chichessia, che non fosse
Osvaldo; ma perche l'orgoglio le imponeva di comparire appunto agli occhi di lui,
allegra, spensierata, noncurante, indifferente.

Non fu mai tanto brillante e gentile con tutti come quella sera!

E Steno intanto non compariva!

Ah come si sarebbe compromessa con Steno! Come le sarebbe andata incontro
volentieri a buttargli le braccia al collo e a baciarlo in bocca se fosse comparso!

— Ma che pensi, ma che fai? Diventi pazza? — sclamava la Valenti
sorvegliandola.
— Lo credo anch'io, — rispondeva Claudia pur trascinata dall'invincibile suo

istinto. — Tu non puoi capire! Non arriverai a capire neppure il principio di quello
che io provo stassera! E un inferno, credilo... lo muoio di dolore!

— Ma ¢ il povero Steno? — ripigliava ridendo la Valenti, che non poteva
concepire neppur il principio di quello spasimo per lei tanto inverosimile.

— Per ora non parlarmene, te ne scongiuro. Del resto non ho il minimo rimorso.
Vedi che non é neppur venuto ancora stanotte, che pure lo avrei avuto tanto caro, per
mostrare a Osvaldo che anch'io so voler bene a chi mi vuol bene!

— Bell'ufficio a cui lo faresti servire — sclamo la Valenti. — Ha fatto bene a non
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venire allora.

Strano carattere di donna la Claudia!

Chi mai avendola conosciuta cosi elegante, leggera, spensierata poteva imaginarsi
che la folgore della passione si sarebbe scatenata con tanta violenza nell'anima sua?
Che sotto la vivace e arguta espressione del di lei sguardo, covasse tanto dolore e
tanto odio? Che da quella stessa fonte da cui usciva limpida e schietta la finissima
risata, dovesse sgorgar tanta passione e tanto dolore?

— Non par vero, dopo il discorso che gli hai tenuto I'altra sera la alla porticina del
parco.

— Si, discorsi, promesse, speranze, illusioni... tutto fuorche amore. Si, ora lo
capisco! Coll'averlo riveduto, I'Osvaldo... ho capito come per un incanto che non
posso amare che lui! Steno si, io lo stimo, m'é amico, m'e simpatico! Ma come sono
lontana...! Pensa, Osvaldo mi ha salvata la vita.... € poi.... guarda com'e bello!... Dio!

— Ma che cosa gli dirai a Steno quando verra a te confidente e amoroso, per
scolparti?

— Scolparmi? C'e colpa? Sono io forse che voglio cio che provo? E lui mi ama
forse come io vorrei essere amata? Non & egli titubante, indeciso? Tal sia di lui! E
venuto stasera? Non sentiva in cuore che questa notte succedeva in me qualche cosa
di strano? Che io gli fuggivo? Oh io riamo il mio Osvaldo! Guarda, come ¢ bello... e
geniale! Chi non lo amerebbe quel giovane?

— Ma che cosa conti di fare in nome di Dio!

— Non lo so. Pure qualche cosa dovro fare. Tu mi conosci. Forse vorro
confidarmi a lei.

— Alla Fox?

— Si.

— Che vorrai dirle?

— Lo so i0? Qualche cosa le dird, qualche cosa mi dira! Scoprird, sapro se si
amano davvero e allora...

— E allora?

— Chi lo sa? Certo vivere cosi non potrei. Allora manterro la mia promessa, faro
parlare il mondo di me. E lui ne soffrira o ti accerto che ne soffriral

Osvaldo Millo lascio la festa senza volgere la parola a Claudia. Egli la vedeva
cosi allegra, cosi spigliata, cosi galante con tutti, che spero la scena del giorno prima
non fosse stato altro che un fumo passeggiero.

L'Adelina Millo e Forestina restarono al castello sotto la protezione di Claudia.
Forestina aveva ballato disperatamente tutta notte, e non s'era accorta di nulla.
Claudia verso di lei non aveva mutato d'un punto.

Pero non le tocco di Osvaldo.

Quando la vedova fu nella sua cameretta e raccolse le proprie impressioni, trovo
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un'idea che la colpi e le fece brillar tutto il cuore.

La era una di quelle idee lusinghiere di cui lI'amor proprio umano non si stanca
mai di andar in cerca per compiacere a sé stesso quand'é umiliato e offeso. Piccola
provvidenza dei dolori morali!

«E possibile che sia stata una combinazione tale da farlo venire in questo paese
senza che sapesse che io c'ero? Fosse mai una prova che Osvaldo vuol fare sopra di
me? Un'espiazione che esige da me? Egli forse pentito, e amante ancora, vuole
provarmi ed é venuto a raggiungermi? Egli sa forse in cuor suo che io lo amo ancora
e vorra mettermi a cimento, per assicurarsi che io sono degna di lui?»

Povero cuore! Come e cieco ragionatore I'amor proprio nella passione! Quante
allucinazioni in suo nome!

Questa dolce lusinga la consolo per qualche minuto. Ma il dubbio la riprese quasi
subito. Un potentissimo incentivo di passione per lei doveva essere il mistero del
carattere di Osvaldo e della sua relazione con la Fox. Se la Claudia avesse ritrovato il
Millo severamente consentaneo all'idea ch'ella se n’era formata, di uomo austero,
esclusivo, puritano, forse sarebbe rimasta indifferente, rivedendolo. Oppure se le
avessero raccontato, prima di vederlo, ch'egli s'era innamorato di Forestina Fox, forse
non le sarebbe importato nulla! Ma I'averlo riveduto di colpo cosi mutato, amante
della donna d'altri, senza pur averne la certezza assoluta, era per lei uno spasimo
d’incertezza e di umiliazione, di cui in passato non aveva mai avuto neppur il
sospetto.

Claudia il giorno dopo aspetto fino a sera Osvaldo Millo.

Egli non si lascio vedere

Era necessario ch'ella facesse qualche cosa di strano! Quell’inquietudine, quel
dubbio, quell'aspettazione la uccidevano!

Il calcolo delle probabilita morali non e mai tanto incerto, come quando si tratta
delle risoluzioni di una donna innamorata, della tempra di Claudia.

E pare che questa verita sia di vecchia data. L'Ecclesiaste ha un versetto che dice:
Non cercare né quale sia stato nell'aria il volo dell'aquila, né sulla sabbia la via del
serpente, né in amore I'evoluzione d'un cuore di donna!

Si puo dire anzi che la logica produrrebbe la peggiore delle induzioni, perche la
piu falsa.

Nello stato in cui si trovava la Claudia una imprudenza, un passo falso, un delitto
pur anche, sono commessi ancora prima di poter essere meditati!

E impossibile tener dietro alla sequela di idee, di piani, di progetti, di cose volute
e svolute da lei, nel giorno che segui la festa di ballo, allo scopo di assicurarsi ch'egli
amasse Forestina, allo scopo di turbare la sua supposta relazione con Osvaldo, allo
scopo di umiliare la sua rivale e di farsi riamare da lui!

Verso le due ore del secondo giorno non resistette oltre!
L'eccesso della sofferenza la spingeva suo malgrado a commettere qualche cosa di
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insolito.

Usci e s'avvio frettolosamente verso la villetta dei Millo, senza un piano, senza un
progetto fissato, senza neppur pensare all'esordio...

Giuntavi, non trovo alcuno nel peristilio; e pur non sapendo dove sarebbe riuscita,
giacche ella non aveva ancora posto il piede in quella villa, passo I'anticamera e mise
la mano sul bottone dell'uscio di contro a quello pel quale era entrata.

Senti nella vicina stanza la voce di Forestina commossa e lacrimosa.

Entro risolutamente e intravide un’ombra d'uomo sottrarsi dietro le cortine d'un
uscio di fianco.

Imaginando che quell'ombra fosse quella di Osvaldo, ella si senti ardere e gelare
in un colpo e quasi perdette il lume degli occhi.

Forestina stava in quel salotto, sola, in piedi colle lagrime negli occhi.
Quelle lagrime furono un nuovo colpo per la Claudia.
Forestina era maravigliosamente bella!

La vedova ando diritta a lei e in un inesplicabile trasporto di ammirazione, di
tenerezza e di odio... tuttinsieme, le si getto al collo scoppiando in lagrime e
baciandola passionatamente.

— Mio Dio! Claudia! Che cosa l'accadde? — domando tra l'imbarazzo e lo
sgomento la figlia delle selve.

La Claudia non rispose.

Tutta la vergogna di quel suo trasporto I'assali di repente.

Comincio a chiederne scusa e a tentar di ridere.

Forellini non capiva nulla. Ma ella vedeva il Mario, suo marito, dietro le cortine
star ad ascoltare. Questi che era giunto da Roma poco prima, avendo udito
sopravenire qualcuno, era uscito, e sua moglie lo vedeva la sulla soglia, sorpreso di
guella scena di lagrime, stare origliando per sapere che cosa fosse per accadere.

— lo ti sembrerd pazza! — sclamo la Claudia e forse lo sono; ma tu mi
compatirai. Dacché t'ho veduta al braccio del conte Millo io soffro pene d'inferno;
giacché ho capito che se tu non sei generosa con me 10 sono irremissibilmente
condannata a perdermi o a morire!

— Mio Dio! — sclamo Forestina tutta turbata, presentendo un pericolo misterioso
in queste parole — io non comprendo; calmati, non so che cosa io possa fare per te,

— Puoi tu lasciarmi il mio Osvaldo? — disse la donna ad alla voce e come fuori
di se. — Non negarmi che tu I'ami. Ho veduto! Lo sconosciuto € lui!

Forestina si ritrasse sgomentata.

— Osvaldo! Ma? Perche mi dici tu questo? Come mai? Con quale diritto? Egli
non é un nulla per me.... Perché parli in questo modo tu Claudia?

Ella aveva vista I'ombra di suo marito lestamente sparire.

La Claudia gli volgeva le spalle e non aveva veduto nulla,

— lo non ti ho dato il diritto di sospettare una cosa simile — ripiglio Forestina
alzando la voce.

— Lo so, perdonami! Sono pazza. Lo so! Non é cosi che si usa di fare a questo
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mondo! Ma tu sei obbligata a comprendermi. lo sono fuori di me. Tu sei tanto buona!
Ne' tuoi occhi ho veduto qualche cosa che mi ha suggerito di correre a confidarmi in
te, per scongiurarti di non farmi perdere il senno. Se non fossi venuta, io credo che
0ggi sarei impazzita. 1o lo amo Osvaldo. Lo amo da molto tempo, e anch'egli mi
adorava. Era il mio amante e mi abbandono con un pretesto. E io sento che senza di
lui non mi sarebbe dato di vivere.

Cio che provava Forestina in quel punto é arduo il dirlo in un sol tratto.

L'avvenimento era per lei gravissimo, sotto molti aspetti.

Innanzi tutto ell'era certa che suo marito aveva, suo malgrado, ascoltata quella
involontaria rivelazione.

Poi, innamorata essa pure del fatal giovine, si trovava dinanzi ad una, ormai,
certissima e formidabile rivale!

La sua meraviglia fu cosi profonda, che non seppe trovar parola da rispondere alla
desolata e si perdeva in frasi mozze e senza significato.

Rimessa dalla sua emozione la Claudia ripiglio, piu calma:

— Ci0 che ho fatto deve trovare scusa a tuoi occhi Forestina. E un segno di
confidenza di cui nessuna donna puo essere offesa. Tu mi perdoni non é vero?

— 10?... Oh io non ho nulla a perdonarti. — rispose Forestina. — Soltanto ti dico
che ti sei ingannata. Il conte Osvaldo Millo non € uomo che possa amar me, che sono
gia legata ad un altro.

Questa nuova dichiarazione di Forestina, la quale rispondeva tanto all'idea che
Claudia aveva di Osvaldo, le parve tanto sincera, che ne senti un grande sollievo.

— E poi io amo mio marito!

Forestina fece questa menzogna a voce alta sperando d'essere udita da Mario;

— Oh ti credo, ti credo — disse la Claudia che capi il pericolo.

Allora l'isolana si fece raccontare da lei la storia del suo amore con Osvaldo, che
noi gia conosciamo.

Quando la Claudia ebbe terminata la sua storia Forestina trovo degli accenti tanto
veri e sinceri, nel protestare ch'ella s'era ingannata e che Osvaldo Millo non era mai
stato il suo amante, che la Claudia si ritrasse assai consolata.

— Per carita Forestina — diss'ella uscendo dal vestibolo sulla strada, che doveva
ricondurla al castello. — Ch'egli non abbia mai il sospetto di questa scena. Non
voglio ch'egli sappia che io soffro per lui.

— Te lo prometto — rispose Forestina.

La Claudia si rincammino quasi lieta verso il castello. Quello sfogo l'aveva
acquetata.

In quel punto le campano di U... suonavano la benedizione. La Claudia alzo lo
sguardo, lo giro intorno sulla scena, che le si spiegava sotto agli occhi, e senti una
gran pace scenderle nell'anima. Le montagne giu volgevano a levare la vista del sole,
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che ne restava celato all'occaso. Quella luce uniforme, quieta, del vespro, quelle
campane che parlavano di religione e di perdono la innondarono d'una tenerezza
nuova, e le ispirarono quell'indistinta poesia, che non ha un senso sicuro e preciso, ma
che pure ha la potenza arcana di renderci sempre migliori di noi stessi.
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CAPITOLO XX.
Miette supplice.

Chi mai avrebbe detto a Claudia, che la stessa scena, fatta poco dianzi da lei a
Forestina per amore di Osvaldo, ella appena giunta al castello, dovesse subirla dalla
Miette per amore di Steno?

La fu una di quelle combinazioni della vita nella quale si rivela quel Dio
umoristico, che dai cattolici viene chiamato la Provvidenza e dai razionalisti il Caso!

Se 10 non avessi promesso di conservarmi sempre imperterrito e fedele narratore
di fatti accaduti, avrei esitato a inventare cosi di fantasia la mia storia; giacché avrei
prestato il fianco alla censura, la quale, non avrebbe mancato di osservare che due
scene uguali, una in fila all'altra non ci stanno punto!

Dio ne guardi! Qual'é il romanziere, infatti, che I'abbia osato?

E naturale! Nessun romanziere non I'ha osato mai, tranne uno solo, che & femmina
e che si chiama la Verita!l La quale si compiace spessissimo di fare, come dicono i
Fiorentini, delle cilecche alla verosimiglianza!

La Miette che I'aspettava sul limitare del cancello, le ando incontro.

— La scusi signora se mi presento a lei.

— La Miette — sclamo Claudia — Che buon vento? Cercate di me?

— No signora. Sono venuta qui a cercare il mio Steno.

— Davvero? Vorreste forse dire il signor Steno Marazzi?

— La scusi signora; per lei sara il signor Marazzi, per me e il mio Steno, giacche
10 lo amai molto prima che lei lo conoscesse. Ormai sono sei anni ch'io sono sua, ed
ora non ho potuto tenermi dal venir qui a cercarlo. Se ho fatto male, lei é tanto buona
che mi perdonera.

La Claudia sorrise.

— Chi vi ha detto Miette che io sia buona?

— Nessuno. Lo dico io, perché lo vedo nei suoi occhi.

— E come avete potuto supporre che egli fosse qui? 1o non lo vedo da piu giorni.
Egli mi lascio credere di essere partito per affari.

— Lo so; ma nessuno di quelli che avrebbero dovuto vederlo, lo ha veduto a
Torino, dove disse a sua madre che si recava.

— In ogni modo perche vi e venuto in mente che egli fosse qui?

— Perche io so ch'egli & innamorato di lei.

— Ve lo ha detto lui?

— No, me lo ha detto il signor Stacchi.

— Il signor Stacchi € un imbecille se & venuto a darvi questa notizia.

— Oh non la creda signora che io sia venuta con delle idee di far scandalo. No. lo
non credo che ella sia una donna da voler fare del male a una povera ragazza, come
sono io.
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— Vi ha dunque abbandonato ?

— Non assolutamente, ma capisco che egli non mi ama piu.

— Da quando?

— Dal giorno che s'innamoro di lei. Potrebbe ella negarmelo, madama?

— lo non lo nego. Cio che vi posso dire francamente & che in ogni caso io0 non
sono innamorata di lui, e che non fu mai mio.... amante,

— Lei mi rincora, signora.

— Vi ha dunque fatto qualche promessa?

— No madama, non me ne fatte mai, ne io gliene ho chieste, giacché io era
persuasa che non avrebbe potuto essere nulla piu che il mio signore. Lui e troppo in
alto per me che sono una povera montanara. Ma almeno mi lasciasse vivere vicina a
lui, che io sarei pronta a tutto pur di poter sentire la sua voce, mettere in ordine il
tavolo dove egli scrive, i pennelli e le tavolozze con cui dipinge, bere nel bicchiere,
dove egli ha bevuto e respirare I'aria ch'egli ha respirato!

Questo slancio d'amore, e di abnegazione, che rispondeva potentemente
nell’anima di Claudia alla passione ch'essa provava per Osvaldo, non poteva che
destar in lei un‘eco grandemente simpatica e benigna.

— Povera Miette! — diss'ella — Oh vi comprendo, e se potessi farei tutto per
voi! Ma sapete! Al cuore chi puo comandare? lo non ho veduto il signor Steno da
vari giorni.

— Ma dove puo essere, dunque?

— lo vi giuro Miette che lo ignoro; ma se lo rivedessi vi prometto, per quanto
stara da me, di portare la causa del vostro amore.

— Lei me lo promette, signora?

— Di cuore!

— Gli dica che se egli mi abbandona del tutto io finird a morirne.

— Oh non si muore piu per amore, cara Miette!

— Lo so che in citta si ride quando una povera fanciulla parla di morir d'amore.
Ma anche la nella mia valle dei VVosgi una mia povera amica maggiore di me, a cui i
Prussiani avevano ucciso I'amoroso € morta in pochi giorni d'una febbre perniciosa, e
la al letto di morte mi ha confessato che moriva perche voleva andar a raggiungere il
suo Giovanni. Ebbene, quando io dicevo ch'era morta d'una perniciosa, tutti
mestamente dicevano: povera Suzon! Se dicevo ch'era morta d'amore esclamavano
ridendo: che minchiona d'una Suzon!

— E vero, & vero! — sclamo la Claudia nervosamente, e cogli occhi fissi in un
pensiero.

— E gli dica che io sarei docile e obbediente e sottomessa a qualunque cosa gli
piacesse di impormi, basta che non mi scacci lontana da lui; di avere compassione
della sua povera Miette!...

Claudia la consolo; e anche la Miette parti di la tutta sicura che la Claudia non
amasse il suo Steno.
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CAPITOLO XXI.
Odor di sangue.

Come trovavasi la in camera di sua moglie il marito di Forestina?

Tornato da Roma, non avendola trovata a Milano, era partito subito per la villa.

L'infelice, maledetto da sua madre, correva a Forestina come un credente corre a
inginocchiarsi dinanzi all'altare della madonna da cui spera una suprema grazia.

Il credere alla consolazione che puo dare la compagna che si ama, non e forse
come l'aver fede in una grazia della Madre di Dio?

Forestina in quel punto era sola, e non aspettava cosi presto suo marito.

Egli, una mezz'ora prima che venisse la Claudia, entro nella di lei cameretta,
Improvvisamente, mentre ella sdraiata in una poltrona, stava leggendo i Cento Anni
del Rovani.

Per capir bene cio che sta per accadere & necessario un nuovo tocco al carattere di
Forestina.

Debole come un giunco, e superstiziosa come una creola, la figlia del deserto si
esaltava continuamente colle piu procaci letture, e viveva di presentimenti, di paure,
di ubbie e di superstizioni. Ispirata da questi consiglieri dei suoi nervi, ella era capace
delle piu strane debolezze, tanto di non disobbedire al suggerimento della fatalita.

Ella aveva tutte quante le piu volgari fisime europee, moltiplicate per quelle
speciali della sua isola tropicale. Il cominciare un‘azione in venerdi, lo sguardo del
serpente, i sogni della notte, lo schianto di un talipot, il tredici a tavola, I'olio e il sale
rovesciati, il prurito sul palmo, il volo della falena, avevano per lei delle
significazioni misteriose, profonde, inesorabili.

Ella credeva al giuoco delle carte come al VVangelo!

Ora avvenne che la stessa mattina, uno di questi eterocliti pronostici del mazzo di
carte le aveva detto a chiarissime note, che I'Osvaldo si sarebbe innamorato di lei, se
essa avesse saputo persuadere suo marito a... non essere piu suo marito.

Il povero Mario, ben lontano dal sospettare una tanta enormita, era dunque entrato
da lei e le si era presentato con una tenerezza tanto piu viva, quanto piu tetra covava
la memoria di cio che gli era accaduto a Roma.

Si lancio con abbandono verso di lei, la recinse colle sue braccia e l'attiro sul
cuore, trattenendo a stento le lagrime.

Possibile?!

Per la prima volta, dacché Forestina era sua, egli non senti nell'abbraccio il sottil
fremito delle membra. Le labbra della bella creatura restarono quasi chiuse sotto il
suo bacio e il di lei corpo voluttuoso e pieghevole si irrigidi sotto la stretta amorosa.
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Fu tale I'impressione funesta, che al misero passo perfino in lampo la memoria
dell'abbraccio dato a sua madre gia cadavere!

Si sciolse da lei e indietreggio, fissando sua moglie negli occhi.

Forestina non sostenne quello sguardo.

— Che hai? Come mi ricevi? Perche cosi fredda? Che pensi?

— Nulla, — rispose, come il solito, la donna.

— Ma tu non mi accogliesti mai in questo modo!

— lo non ho nulla — ripete Forestina.

— Risposta volgare! Tu hai un segreto.

— Quale segreto vorresti che io avessi?

— lo non so, ma certo tu non sei piu come prima. Qualche cosa e accaduto in
questi giorni.

— Ti assicuro che non é accaduto nulla.

Mario le prese una mano.

— Forestina, abbi compassione di me, giacché tu non puoi immaginare quello che
mi é accaduto a Roma, e quello che si passa qua dentro.

A questa specie di preghiera minacciosa, Forestina ebbe un sorriso
incomprensibile. Striscio collo sguardo sul titolo del libro che stava poco prima
leggendo, poi con una strana calma rispose.

— Che cosa vuoi dunque ch'io ti dica?

— lo voglio che tu mi dica, quello che si passa nel tuo animo a mio riguardo.

— Ch'io mi confessi dunque a te?

— Si, che ti confessi a me — rispose Mario tremante.

— E perche vuoi questo?

— Perche ho capito che tu non sei piu la stessa di prima.

Forestina non rispose subito... penso... poi disse:

— Ne ho forse colpa?

— E dunque vero?

— Ti ricordi, I, nella nostra isola, quando mi facesti adagiare nella tua grotta, ed
10 ti domandai se quello che sentivo per te era vero amore?

— Mi ricordo. Ebbene?

— Credi tu che allora io t'ingannassi?

— Non lo credo. Ma perché ora mi parli cosi?

— Tu vuoi veramente che anche oggi io sia sincera?

— Lo voglio.

— Quello forse non era vero amore — disse con voce ferma la figlia del deserto.

A questa strana, enorme confessione Mario non batté palpebra. Crollo il capo
sorridendo amaramente, e scocco a sua moglie la piu comune ma la piu naturale delle
esclamazioni umane.

— Tu sei pazza!

Era quello il primo stadio della maraviglia.
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— Se vuoi credere che io sia pazza, forse lo saro!

— Forestina, perché mi parli cosi?

— Perché non vorrei ingannarti.

— Ingannarmi! Ma io non cerco che tu m'inganni! — sclamo l'infelicissimo, che
si avvedeva come una nuova e piu terribile sciagura gli sovrastasse. — 1o ti cerco la
ragione di questi tuoi modi.

— La ragione! E la so i0? Non la conosco. lo pure sento di non essere come
prima; e sarei infinta, se non te ne avvertissi, giacche poi io avrei un gran disprezzo di
me stessa, se continuassi a simulare cio che pit non sento per te.

Mario stette a guardarla un momento come fuori di senno, poi die una giravolta, e
si celo il volto nelle mani.

— Disprezzo! — urlo. — Disprezzo, se tu amassi tuo marito?

A stento si sforzava di conservare la calma

— Ma dove hai pescato Forestina queste strane idee?

— La finzione e sempre disprezzabile — rispose freddamente la donna.

Mario la torno a guardare come ébete.

Era il secondo stadio della sorpresa; era la quasi certezza della sua immensa,
irreparabile perdizione.

Ora si che gli si presentavano quasi certi il delitto e il suicidio. Capiva pur troppo
lo sciagurato, quanto Forestina fosse sincera e nelle narici sentiva il fatale odore di
sangue di cui aveva tanto spavento.

Per scongiurare 1'orribile tentazione egli ritorno umile e quasi cortese verso la sua
donna.

— Ascolta, — disse, tentando di dare alla sua voce tremula, la maggior possibile
fermezza. — lo non sarei capace, e tanto piu ora, di parlarti in mio favore, ne di
persuaderti. Vedo che tu non hai saputo dissimulare, e capisco che una orribile
disgrazia mi sta sopra. Tu mi hai disarmato colla tua sincerita. Non ti faro del male,
ma almeno dimmi tutto, dimmi la ragione per cui fosti cosi atrocemente sincera; oggi,
che avrei avuto tanto bisogno di essere consolato!

Forestina, ascoltava col capo piegato sul seno.

— Auvrei dunque dovuto aspettare a darti questo dolore quando io non potessi
schermirmi dall'essere ancora tua?

Mario, diede un passo indietro con un urlo strozzato.

— ANh, sei dunque a questo punto?

— lo allora ti avrei resistito, e tu mi avresti uccisa.

— Ma o, fulmini del cielo! — ruggi Mario al colmo della maraviglia. — Che dici
Forestina? Questo € un abbominio; tu parli come la piu perduta delle donne.

— Sei tu che I'hai voluto! lo ti dico cio che sento.

Mario si storceva le mani dalla disperazione.
— Non hai pensato a quello che ti poteva accadere parlandomi cosi?
— lo ci ho pensato; ma giacché tu non mi hai ancora uccisa, ora non ho piu paura.
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— Non hai tu pensato a quello che mi avresti fatto soffrire?

— E credi tu forse ch'io pure non soffra?

— Dunque, tu non mi ami piu?

Forestina non rispose.

L'urlo di una tigre che si sente entrar nelle carni la freccia avvelenata, e forse
meno terribile di quello che mando Mario, al silenzio di Forestina, che affermava cosi
luminosamente la sua sventura.

E stava per scagliarsi su lei, se un'‘immagine repentina non lo avesse trattenuto sul
colpo.

Risenti distintamente nell'orecchio la parola: Caino; si caccio le mani nei capelli e
usci fuori a corsa da quella stanza maledetta.
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CAPITOLO XXII.
Consulta

| dolori dell'animo hanno questo di diverso dai dolori fisici, che quando lo
spasimo é giunto al colmo, succede la reazione.

Dal: «si dentro impietrai!» dell’Alighieri in poi, e cosa nota che la disperazione,
passato il primo stadio, si acconcia quasi a sembrare indifferenza.

Mario aveva toccato il fondo della calamita, e lo sconforto era tale che quasi non
sentiva piu di soffrire.

Anche l'ultima speranza di consolazione é svanita!

Si avvio verso la camera d'Osvaldo.

Vedendolo entrare cosi stravolto, Millo balzo in piedi.

— Che avete, segretario?

Questi mando una specie di gemito, e disse:

— Se cosi continua, 10 dovro far ritorno nella mia isola, da cui non avrei dovuto
uscire mai; ho bisogno, maestro, della vostra parola, del vostro consiglio.

E si lascio cadere sulla sedia.

— Che v'é accaduto?

— Forestina non € pit mia.

— Che dite?

— Essa e posseduta dal maligno spirito. Mi odia.

— Vi odia?

— E io sento, che se perdessi anche quest' ultima fede sarei un uomo morto.

— Via, calmatevi, Mario. Siate uomo.

— lo quasi la presentivo, questa sciagura, quand'essa volle venire in Europa —
sclamo I'infelicissimo, ponendosi una mano alla fronte. — E mi ricordo che glielo
dissi!

Qui immemore, quasi parlando a sé stesso, con un certo girar del capo, che
arieggiava quello del leopardo uscente fuori dalla macchia, proseguiva.

— Glielo aveva detto: v'hanno delle colpe per cui non nacque ancora il perdono.

E si nascose il volto nelle palme.

Osvaldo Millo, ignorava il delitto di Mario e non capi quella frase. Ma commosso
da quello sterminato dolore, a calmare il quale non sarebbero valse le solite parole, gli
prese una mano e gliela strinse in silenzio.

— In fine, raccontate; che avvenne?

— Ella mi confesso poc'anzi la sua avversione.

— Ti confess0? Forestina? — sclamd Osvaldo mutando senz'accorgersi il voi in
tu.

— Oh si, mi disse una cosa orribile... orribilel...

Lagrime ardenti solcavano le sue pallide guancie.

— lo — proseguiva — l'aveva stretta nelle mia braccia; ma sentii che non era piu
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lei! La interrogai, ella mi disse: VVorresti ch'io fossi tua senza amore?

— Cosi ti disse?

— Cosi.

—Etw?

— Oh amico, io ho paura di me stesso! 1o sono forse predestinato al delitto;
aiutatemi voi, per pieta, aiutatemi! Perche Forestina deve aver mutato cosi? Che cosa
le ho fatto? Che pensa di fare ella stessa? lo senza di lei sono condannato a morte.

— Ma che cosa le hai detto?

— lo le dissi poche parole, poi sono fuggito di la perche sentivo di perdere la
testa. 10 non la conoscevo ancora cosi fiera.

— Via, non sara nulla — disse Osvaldo turbato.

E non osava guardare francamente l'infelice negli occhi: un segreto pensiero lo
invadeva.

— Datemi un consiglio voi maestro; che cosa debbo io fare? Voi che sapete tutto,
che avete la chiave dei labirinti del cuore umano, indirizzatemi voi.

— Qui non vi ha labirinto — rispose il Millo — e un fenomeno pur troppo
comune nel cuore della donna. E il vecchio mito simboleggiato dall'albero della
scienza, € I'eterna ragione del pomo e del serpente.

— E il serpente chi €2 — domando Mario truce.

— Pu0 non essere un uomo. Il serpente e la curiosita nervosa della donna. Eva,
secondo la Bibbia, era pur felice la nel suo paradiso, casta e fedele per forza al suo
unico Adamo; eppure trovo il modo d'ingannarlo e di farsi cacciar dal luogo di delizie
per non aver saputo resistere al proibito, al misterioso, ed al nuovo.

Forestina fino al giorno che stette nella sua isola fu come un bottone di rosa
chiuso ancora nel calice. Oggi il calore della vita europea, lo fa sbocciare a nuove
sensazioni. A te suo marito il gustarne i profumi.

— No, se piu non mi ama — sclamo Mario — io saro l'ultimo uomo che d'ora
innanzi potra sperare affetto da lei.

— Le fai torto. Attendi. lo credo che tutta la scienza d'amore stia in questa parola.
lo ti parlo per intuizione, piu che per esperienza, giacche a me la esperienza in questo
campo, non mi potrebbe suggerire grandi cose. Ma ho veduto, ho sofferto anch'io, ho
studiato, e ho imparato molto negli altri. Forestina e donna in tutto il rigore del
termine. In essa c'¢ la quintessenza della contraddizione e dell'inaspettato. E
necessario attendere e star pronto. Che cosa sono le fiabe antiche, dove un principe,
per conquistare il cuore della Fata, e costretto a far prodigi di valore, di pazienza e di
abnegazione, contro i cattivi genii dell'aria e del mare? Sempre lo stesso mito. Ella
ritornera a te fra poco, se tu saprai non distruggere coll'imprudenza il misterioso
lavorio dell'anima sua.

— Ah, no — sclamo Mario, sconsolato — Forestina che e nata sotto i tropici non
e atta a comprendere altra cosa al mondo che I'amore e non avrebbe potuto avere il
triste coraggio di dire a me quelle orribili parole, se il suo cuore non fosse gia rivolto
ad un altro.

— Lo credo, ma il cuore muta spesso di impressioni! Tu dunque sei geloso?
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— E quando é che io non lo fui?

— Hai torto. lo sostengo che Forestina non pensa a male. Essa € inquieta,
distratta, affetta forse da nostalgia. Ha la malattia di tutte le nature sensibili, che
mutano abitudini, ambiente, clima, conoscenze. E I'effetto della nuova fantasmagoria
In cui é entrata, e forse anche é un contraccolpo del naufragio.

— Oh fosse cosi — interruppe Mario passeggiando per la camera.

— Essa ti amo nel deserto come I'Atala di Chateaubriand, ignara d’ogni cosa di
guesta nuova societa in cui ora e entrata. Quale altro sfogo, quale altro sentimento
avrebbe ella potuto accogliere nella tranquillita di quella vita campestre? Allora tu
forse le comparisti come il piu forte o il piu bello fra tutti! Ma qui ogni cosa € mutata,
ed essa non ritrovando piu le usate idee e le solite impressioni, € come spossata.
Lasciala rientrare in se stessa, e tornera a te come prima.

— Dio volesse! Ma io ho invece un terribile presentimento, maestro. E guai a
lei!...

— Orsu! Se tu non vorrai penetrarti della necessiti di non usare la violenza per
scongiurare il pericolo che ti minaccia, tu correrai a certa rovina. Tua moglie,
ricordalo bene, &€ una donna pericolosa, per te, per se stessa e per tutti. Tu devi usare
verso di lei le stesse precauzioni che se maneggiassi della dinamite. Dal giorno che
I'nai distaccato dal ceppo nativo quel temperamento tutto a scosse di nervi e a lampi
di fantasia, dovevi prepararti a sentirne gli effetti.

— Dannazione al giorno che mi vide nascere.... — sclamo Mario — e che le diedi
ascolto!...

E prese la destra di Osvaldo, quasi fosse illuminato di una subita idea.

— Voi solo, voi.... — disse — potete salvarmi.

— lo, in qual modo? — sclamo il conte Millo con sorpresa.

— Scongiurate voi la mia sciagura; parlatele voi, studiatela, comprendetela. Ella
di voi ha tale suddizione e tale stima, che mi pare possiate convincerla.

— Convincerla!... — sclamo Osvaldo con un sorriso. — Oh! Mario, tu dunque
conosci il cuore della donna ancora meno di me? Esso non si puo convincerlo che col
sentimento o colla vigoria. | ragionamenti non valgono. Tutto cio che io potrei dirle
In tuo favore, essa, ne son certo, se lo ha gia detto mille volte a se stessa, giacche é
buona la tua Forestina.

Mario era come atterrito.

— Non ti dico che io rifiuti di parlarle — continuo Osvaldo. — Le parlero, e ti
diro il risultato del mio colloquio con lei. Ma non lusingarti per I'opera mia.

— Vi ringrazio di cuore — disse Mario, aggrappandosi come un naufrago a
quell'ultima tavola di salvezza. — Andate, io staro lassu ad attendervi.

Osvaldo gli strinse la mano ed usci, movendo verso la camera di Forestina.

E Mario piglio il primo sentiero che gli si presento all'aperto.
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CAPITOLO XXIII.

Crisi

Nel breve tragitto dalla propria cameretta a quella di Forestina, Osvaldo Millo
fece una eroica risoluzione.

Per quanto Forestina fosse stata sempre riguardosa e per quanto modesto egli
fosse, coll'intuizione acuta di cui era dotato, aveva dovuto accorgersi che la moglie di
Mario era fieramente innamorata di lui. V’hanno sintomi che non lasciano dubbio!
Egli se n'era accorto, al primo sguardo, con cui la bella isolana aveva per cosi dire
circonfuso e avviluppato di simpatia la sua testa poetica e fatale. Nel naufragio, egli
era stato la sua salvaguardia, I'aveva rincorata e soccorsa risollevandola sulla zattera
ogni volta che I'onda ruggente la rigettava nell'abisso....

Amore ¢ attrazione, e l'attrazione si sente.

Ora la rivelazione di Mario, gliene dava I'ultimo convincimento.

A Forestina infatti la prima volta che aveva fissati gli occhi in quelli di Osvaldo,
era accaduto quel fenomeno fisiologico assai meno raro di quel che si creda, che nel
medio Evo si chiamava l'affascinazione. Lo Scaramura nel Candelaio la definisce
cosi: l'affascinazione di amore, succede allorquando con intenso sguardo 'una pupilla
nell'altra s'incontra, talche spirito a spirito si congiunge, suscitando in uno di essi
I'amoroso incendio.

Sulle prime Forestina ne era stata quasi inconsapevole: vivendo insieme ad
Osvaldo sul bastimento non poteva sentir passione. Ma dopo il naufragio soprattutto,
le si era svelato il delizioso mistero.

Cio che essa provava per Osvaldo, era un miscuglio di nobili esaltazioni e di
asiatica sensualita. Millo, senza volerlo, in un sol punto, aveva conquistato il cuore ed
I sensi di Forestina; e la passione, seguendo la inesorabile legge morale, doveva tanto
pil avvampare in lei, quanto piu Osvaldo le dimostrava una aperta e schietta
indifferenza.

Egli aveva ragione di dire a Mario che essa era ammalata di curiosita. Fino allora
Forestina, non aveva saputo bene che cosa fosse la volutta dei sensi. Abbiamo gia
veduto che Mario non aveva saputo impressionarla degnamente su questo
Importantissimo e misterioso punto della vita conjugale!

Sciaguratamente, quando Forestina a Madras si incontro in Osvaldo Millo, ella,
senza pur rendersi conto delle proprie impressioni, aveva capito che quel giovane
sarebbe stato l'ideale dei suoi delirii amorosi. La figlia del deserto, stirpe di assassini,
guantunque innocente come una rondine, recava pur troppo nel sangue il lievito di
ogni delitto. Essa ormai si sentiva tutta, interamente, devota ad Osvaldo. La di lui
Immagine si dipartiva raramente dalla fantasia dell'ardente isolana.

Nondimeno, come dissi, sul transatlantico, potendo essa godere della vista di lui
quasi continuamente, essa ancora non poteva dirsene innamorata. E poi, ella era
ingenua; e in tale stato la donna quasi non si sente amare. Non e che il vizio co' suoi

196



scaltrimenti e colle sue raffinatezze che si compiace di ascoltare, di analizzare
I'amore. La donna incorrotta non si sente amare nello stesso modo che I'uomo sano
non si sente vivere. La vita d'uomo sano, & come lo stile d'un bel libro, di cui nessuno
si avvede che ci sia. Le ricercatezze d'uno stile equivalgono a un mal di denti che ci
fanno accorgere di averli in bocca.

La prima volta, che Forestina si era ripiegata sopra sé stessa e aveva dovuto
rendersi conto dello stato del proprio cuore, fu spaventata dal progresso rapido e
violento della sua passione per Osvaldo. Ella si trovava soggiogata da lui, che pur
non pensava a soggiogarla. Allora nella sua fervida volonta di non far del male a suo
marito, aveva tentato di chiedere a Dio la grazia di dimenticare il Millo. Ma quella
preghiera non poteva essere né fiduciosa, ne sincera. Ella stessa presentiva che
guell'implorazione era piuttosto uno sforzo della ragione che uno slancio spontaneo
del cuore; giacche in un canto di questo, rannicchiata e tacita, ma pur vigile e viva,
ardeva una persuasione contraria alla preghiera; e il miraggio della fantasia
innamorata, mentre ella pregava per forma, le ridipingeva con estasi alla mente le
delizie della sua segreta tenerezza per Osvaldo.

Pero a queste lotte ancora un po' vaghe, sovrastava un sentimento piu certo e
minaccioso. Un sentimento che non ammetteva il dubbio, e che la riempiva di un
segreto spavento, la violenta gelosia di suo marito.

Essa sapeva che con questo avrebbe potuto giuocare la vita.

Se non che, per una di quelle contraddizioni del carattere femminile, questa paura,
che avrebbe guarita una pusillanimita volgare, ispirava alla figlia del deportato un
ardore® novello. Da quel potente ostacolo, ella sentiva scattar pitl risoluta e veemente
la smania di riuscire a farsi amare da Osvaldo; e l'idea istessa della quasi
impossibilita che il severo giovine potesse tradire I'amico, che gli aveva salvata la
vita, raddoppiava in lei I'amoroso entusiasmo.

In sostanza questa specie di coraggio nervoso, non € altro che una espressione di
quell'istinto di sacrificio e di annegazione da cui € animata tanto spesso la donna.
Benedetto, se rivolto al sollievo della miseria, e se ispira gli eroismi delle suore di
Carita, micidiale, se rivolto all'altrui danno e ispirato da folle passione.

Rimasta sola, dopo che suo marito aveva acquistata la dolorosa certezza della sua
avversione, ella aveva rassettate un poco le idee, e si era lasciata andare ad una
fantasticheria nuovissima, nella quale, si puo dire, non c'entrava premeditazione, ne
volonta. Era un soffio vizioso, una flatulenza del suo istinto non temprato da sane
idee. Ella non aveva colpa di quella tenebrosa insinuazione che le veniva suggerita da
un mal animo, a cui volentieri avrebbe voluto ribellarsi. Era un soffio insano, una
Istigazione mostruosa, che le aveva sorpresa la mente e le conquistava e le invadeva a
poco a poco tutte le facolta dell'animo.

Forestina, d'indole non era perversa; e appena s'accorse della enormita di quella
tentazione ne ebbe ribrezzo, e si mise a ripregare.

Ma l'incubo aumentava. La suggestione del delitto, se una passione violenta la
ispira, € pertinace, insistente, implacabile.

® Nell'originale "un‘ardore”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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L'idea era orribile, ma semplice come a dire: buon giorno: liberarsi da suo marito
denunciandolo come forzato in rottura di bando.

Stretta dal pensiero infame, pur negando in cuor suo di averne colpa, e
protestando di non esserne complice, ella scendeva a discuterlo.

La sua attrazione verso Osvaldo era cosi prepotente, e gli aveva prodotta nel cuore
una avversione cosi spiegata per suo marito, che se quella nervosa e debole creatura,
ci fosse riuscita da sola a sconfiggere quella tentazione si avrebbe potuto gridare al
miracolo!

Osvaldo entro.

Era la prima volta che Forestina si trovasse in una camera chiusa, da sola a sola,
coll'uomo fatale.

La poverina, vedendolo entrare, comincio a tremare come un fanciullo, che ha
paura del buio.

Le pareva di sentire nel proprio cuore il battito di quello di Osvaldo, le pareva
quasi di respirare col suo alito.

Il Millo si fermd un istante® sulla soglia dell'uscio, consapevole anch'esso della
gravita della situazione, e pallido piu del consueto.

Erano innocenti come due bambini e tremavano come due scellerati.

Forestina fu presa da quella sottil febbre arcana, che e come il presentimento della
crisi.

Ella capi che Osvaldo veniva a parlarle del suo amore.

Il momento solenne sovrastava.

L'emozione era al colmo.

Nel punto ultimo della battaglia, fra la passione e il dovere, fra la voce del cuore e
la voce della ragione, in quel momento algido che precede la confessione di un amore
colpevole, c'e qualche cosa che supera ogni legge di morale e di filosofia.

Sta bene il non arrivare fino ad esso! Ma una volta che la donna ci e arrivata non
esiste piu per lei legge umana, né divina; giacche in quel punto la sua mente non
potrebbe nemmeno avvertirla.

Quando é scritto che una passione debba avere il suo esito, tutta I'elettricita che
sta ammassata nel cuore, si scatena colle stesse leggi che presiedono agli uragani. Un
soffio misterioso si desta a quel fine, e inflamma ogni senso ed ogni sentimento. Il
Dio ignoto sta per mostrarsi. Inginocchiamoci! Gia il tempio e pronto: sull'ara
scintilla il sacro fuoco.

— Forestina — disse Osvaldo, avvicinandosi a lei, colla piu disinvolta
indifferenza di cui fu capace e coll'accento di un uomo risoluto a compire una buona

© Nell'originale "un'istante”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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azione. — lo vengo a nome di vostro marito...

Ma vedendo che essa tremava, ripiglio:

— Coraggio, Forestina; se le cose sono a questo punto noi due non potremmo
continuare a vederci! Cosi non possiamo andare avanti.

Forestina, a sentirsi annunciare cosi di fronte e semplicemente la propria passione,
scoppio in lagrime dirotte, e si appoggio a lui per non cadere.

Non fu ne vergogna, ne tenerezza, né volutta. Fu il sentirsi mancare ogni forza
fisica, come se Osvaldo le avesse detto: preparati a morire.

Era la piu eloquente delle risposte.

— Forestina coraggio — ripeté Osvaldo — non ci e nulla che calmi piu che il
confessare a se stesso e ad altri cio che si soffre. Ditemi il vostro cuore, giacche io
credo che, studiandovi, si sciogliera questo pericoloso incanto, da cui siete presa e
quasi ammaliata. Ditemi, perché lagrimate cosi?

La donna infatti cogli occhi pieni di pianto fissati in quelli del giovine, che aveva
sopra di lei un cosi smisurato impero, stava fra il pudico e I’attonito, senza
rispondergli,

Avrebbe ella amato un altro linguaggio, o sentiva vergogna della propria
emozione?

— Forse fu mia colpa? — domando Osvaldo.

— Oh! non e colpa!— disse Forestina con un filo di voce.

— Cercate di entrare in voi stessa, e di sciogliere nel vostro cuore questa specie
d'illusione che vi esalta e vi commove in questo modo.

— lo vi amo Osvaldo!

— Lo so: ma voi pure sapete che noi non possiamo essere lI'uno dell'altro! Sarebbe
da parte mia, non soltanto debolezza, ma un orribile tradimento verso vostro marito.

— Lo comprendo, ma io vi amo! — ripeté Forestina.

— lo mi accorsi che in voi s'era destato, questo... amore, ma sperai che non fosse
altro che un'idea di passaggio....

Forestina crollo mestamente il capo.

— Forse e stata appunto la mia dissimulazione che fece il peggio?

— Lo so i0? — rispose finalmente la donna — E la prima volta ch'io sento cosi;
né so, né voglio dissimularlo. Quando sono sola, mi sembra di avere un visibilio di
cose da dirvi, di domande da farvi, di idee da comunicarvi; quando vi vedo, tutto
scompare; mi basta la vostra presenza, e comincia nella mia testa una terribile
confusione. Poc'anzi quando avete pronunciato quelle parole, quando mi avete detto:
cosi non possiamo andare avanti, sentii che erano tanto vere, che mi prese lo schianto,
perché infatti io non potrei continuare cosi. Quando vi vedo, Osvaldo, io gelo e ardo
nello stesso tempo. Spiegatemi voi, perché in un punto medesimo debba provare una
delizia e uno spasimo. lo non ne ho colpa. Sono io forse che ho cercato di sentire
cosi? Avreste per caso sopra di voi una magica potenza? Se siete un incantatore,
fareste male a usare del vostro impero sopra di me.
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— Voi, Forestina, credete agli incantatori?

— Oh! io vidi, 13, nella mia isola degli Indiani affascinare dei serpenti velenosi,
attorcigliarli intorno alle braccia e al corpo, e renderli docili e obbedienti al minimo
cenno. 1o non sono un serpente velenoso, eppure voi mi avete ridotta cosi!

Queste cose, erano dette da Forestina, con una ingenuita ed una voce incantevoli.

— Sareste voi pronta a seguire vostro marito se dovesse tornare all'isola?

— Con voi?

— No; con lui soltanto.

— Non lo potrei!

— Perche?

— Perche non vorrei morire.

— No Forestina, € un illusione; non si muore di questo.

— Ma sarebbe un supplizio peggiore della morte. Ritornare senza di voi 13, fra
guella gente!

— Qual gente?

— | miei compatriotti.

— Per quale ragione?

Forestina si trovo spaventata della propria imprudenza.

— Ora non posso dirvelo; forse un giorno,
— Ormai vi siete troppo avanzata.
— No é impossibile, Osvaldo. Perdonatemi, & impossibile.

Osvaldo si alzo.

Questa resipiscenza di Forestina, questo mistero ch'ella si rifiutava di svelargli in
quel punto, questo nuovo impero sopra se stessa piccarono leggermente il filosofo,
che era pur uomo anche lui di carne e d'ossa.

— Sta bene! — disse — Giacche non mi trovate degno della vostra confidenza...

— Ah no, Osvaldo. Ma non posso!

— lo venni a nome di Mario istesso a pregarvi di non essere crudele con lui! Egli
e molto infelice!

— Oh credete forse che io non lo sia? — sclamo Forestina — E io, per di piu, ho
paura, Osvaldo, che voi mi disprezziate.

— No Forestina. Non dite questa cosa. Voi, avete bisogno soltanto di calmarvi; io
vi stimo, e vi amo come una sorella, come un'amica; assicuratevi. La vostra fantasia
non ha ancora perdute tutte le sue foghe native e vi tormentate per nulla! VVoi avete
letti troppi romanzi Forestina, e siete soggiogata da una specie di ideale sconosciuto,
che sperate invano di trovare in me. A me ripugnerebbe di tenervi uno di que'
discorsi, che mi imagino si facciano dagli uomini, alle donne belle e degne di
conquista. Con voi i0o non potrei attenuare, neppure ai vostri occhi, la violazione
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indegna che commetterei se dessi ascolto alla simpatia forte, che voi non potete a
meno di ispirarmi. Non e soltanto un obbligo di onore che mi lega a Mario, ma un
obbligo di vera e sentita riconoscenza. Per la vita e per la morte, fu il motto del
nostro avvenire, la sul bastimento al momento terribile. Se tradissi Mario, oltreché un
uomo infame, sarei anche un uomo debole, e come tale verrebbe un giorno che sarei
disprezzato da voi.

— Oh no mai! — sclamo Forestina con accento di convinzione profonda.

Osvaldo si sentiva freddo e forte dinanzi a Forestina, non solo perche a
guell'anima strana la donna d'altri non poteva apportar desiderio; ma perche l'aver
riveduta la sua Claudia gli aveva fatto rivibrar nel cuore un palpito indistinto, ma
formidabile!

Nondimeno, lo ripeto, era uomo anche lui, e possedeva l'anima aperta a tutte le
sensazioni piu nobili della bellezza e della grazia!

— Mi avete voi compreso? — diss'egli prendendo amichevolmente le due mani
alla moglie di Mario, per accomiatarsi — Perche se poi venisse un giorno, che anch'io
vinto dal pensiero che voi siete fissa nel vostro amore per me, e affascinato alla mia
volta dalla vostra bellezza, non pensassi che debbo la vita a vostro marito, e che sarei
il piu infame degli uomini se lo tradissi, e stringendovi nelle mie braccia vi dicessi: &
il destino che lo esige... che cos'accadrebbe poi di noi due?...

Forestina si era levata lentamente anch'essa, cogli occhi perduti in quelli di
Osvaldo, e gia piu non ascoltava che il suono confuso delle sue inebbrianti parole, e
non vedeva che la desiderata espressione delle sue pupille, che in quel momento
fiammeggiarono d'amore e di volutta. Il rimprovero, la minaccia, la domanda con cui
egli aveva chiuso il suo dire non la toccavano punto. La voce, lo sguardo, il tatto
avevano gia prodotto nella fantasia della cara donna il mirabile effetto. Ella aveva
socchiusi lentamente i suoi occhioni innamorati e si era lasciata cadere come sfinita
nelle braccia di lui!

A questo punto, signori fisiologi, non c'e via di mezzo, per un uomo.
O fuga, 0 amore.

E in questo caso amore significa adulterio!

L'alternativa e questa.

Ma Osvaldo si ritrasse! Era ancora in tempo!
Egli sapeva che il momento critico puo giungere cosi impreveduto e imperioso,
che nessuna virtu vi possa stare di contro.

Non € necessario, del resto, essere un uomo sublime per avere di simili eroismi;
tradire un amico, é gia cosa deforme; tradire chi ci salvo la vita, e vituperio.

E poi lo ripeto, egli sentiva di non amare Forestina. S'egli avesse potuto amare
voluttuosamente una donna avrebbe adorata ancora la sua Claudia!
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— Forestina coraggio — le disse — e pieta del tuo Mario.
Ella alzo, negli occhi di lui, i suoi, maravigliosi di tenerezza e di patimento, e cosi
si lasciarono.

Tutta la gente di buon gusto, che ama in letteratura la moralita del fondo e la
decenza della forma, sara non dubito edificata dal contegno di Osvaldo Millo. E
pregata, per0, a mettersi con me una mano sulla coscienza, e a confessarmi
sinceramente, se dal fondo di essa,— che tutti piu 0 meno un fondo lo abbiamo, —
non sia salito al loro cervello un profumo d'ironia, e un‘ombra di delusione?

Non ne farei loro una colpa! L'ho provato anch'io, quando seppi questa scena cosi
vera e pur cosi inverosimile.

In tal modo é foggiata la morale leggermente ipocrita del nostro tempo!

Una legge cosi seria, cosi inconcussa, come quella che vieta di tradire I'amico, che
consiglia, anzi che impone la riconoscenza..!. ebbene, questa legge, quando viene
osservata in faccia a una donna bella e innamorata, produce negli animi nostri bacati
e frolli un senso quasi di sarcasmo.

E i piu volgari non ristaranno dallo sclamare una frase facilissima a pensarsi, ed a
dirsi: Che minchione! E crederanno di aver detta una cosa arguta!

Cosi quella forza del dovere che trattiene un galantuomo dal cedere all'esigenza
dell'istinto non e per la gran maggioranza del volgo che un soggetto di scherno.

E come se in amore, non bastassero gia le voci del sangue a farci transigere sulle
leggi dell'onore, la societa, che pur spasima di morale non solo non ammette, ma
condanna al ridicolo la virtu maschile.

C'e nella storia sacra una figura, piu beffeggiata di quella di Giuseppe Ebreo?
Eppure, se non erro, la nel libro santo é presentata come un tipo da imitarsi, € data in
esempio dai preti ai fanciulli che non dovrebbero capirla, ma che ammirano il bel
colore dello strappato mantello!

Ebbene? Sfido qualunque puritano a dirmi, se c'e scena coperta di maggior
ridicolo di codesta, in cui il ragioniere di Putifarre, sfugge alle insidie della lubrica
padrona.

Chi sa, quanti giovani leali, quanti amici riconoscenti, furono sconsigliati dal
resistere alle tentazioni, pensando alla Storia Sacra.

Oh! fantasma ingenuo e indecente di Giuseppe il Casto, che nelle intenzioni di chi
scriveva il Vecchio Testamento, eri destinato, a rappresentare il simbolo della
rettitudine in amore, tu non sei riuscito, che a far testimonianza dell'enorme ipocrisia,
che domina la societa attuale.
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CAPITOLO XXIV.
Per certi delitti non c’e perdono.

Mentre il Millo s'era incamminato verso la camera di Forestina, Mario Fox era
uscito all'aperto, in preda alla sua disperazione.
In casa gli sarebbe parso di soffocare.

Si mise lesto pel primo viottolo, che saliva al monte, dove avesse potuto trovare
un luogo selvaggio, una caverna, un bosco, uno di quei cari boschi, da cui non
avrebbe mai dovuto uscire!

Aveva un bisogno smanioso di trovarsi da solo, co' suoi pensieri, lontano dal
rumore dei suoi simili, ch'egli aveva per qualche tempo ricominciato ad amare e che
ora sentiva di riodiare da capo peggio di prima.

Ma ohime!

Oggidi non ci sono piu boschi! Ci sono invece delle cinte e dei murelli, con dei
cocci di bottiglie sulla cresta contro i ladri di frutta. La campagna & dovungue
deturpata da questi esecrandi murelli, dall'aspetto di cimitero, che levano ogni
orizzonte allo sguardo, ogni poesia alla natura e non danno testimonianza che
dell'avarizia di chi possiede e della rapacita di chi non possiede.

La questione dei murelli in campagna aperta non fu ancora studiata abbastanzal

Appena fu giunto trafelato ed ansante fuori da quei recinti, si arresto. Si getto a
terra mise il capo nelle palme e comincio a dar mente alla sua passione.

Che sconforto e che buio, in quella povera anima!

Lui che era tornato da Roma con una grande speranza: quella della consolazione
che avrebbe trovata nella sua Forestina contro la imprecazione della moribonda
madre... ora si trovava piu solo e pit maledetto che mai.

Fino allora egli non aveva mai osato discendere seriamente nella propria
coscienza, per domandare a sé stesso che sorta di amore fosse quello che legava
Forestina a lui.

In quel punto si senti come per sempre diviso da lei e gli parve giustizia. Si senti
diviso dal suo delitto e dalla eta troppo differente. Condannato per fratricidio, e di
vent'anni meno giovine di sua moglie!

Come non averci mai riflettuto fino allora?

E gli si affaccio il momento in cui le aveva confessata la maledizione paterna e il
fratricidio: Copriti il volto, o fanciulla, ho ucciso il fratello!

«Dunque — diceva fra se — il rimorso € una realta? Chi assicura che non esiste e
stolto. Un delitto ci pesera dungue sulla coscienza tutta la vita? Ma perche allora ella
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non mi ha aborrito fin dal primo giorno? E quando mi cingeva colle sue braccia e
palpitava di volutta per me e per me solo? Allora ell'era felice di essere mia! lo
possedeva il suo sorriso, il suo alito, lo splendor delle sue carni e de' suoi capelli e il
languor de' suoi occhi e la ingenuita delle sue idee e de’ suoi capricci! Tutta, tutta era
mia allora! lo la sentivo vivere in me, ed essa mi diceva ch'io viveva in lei. Perché
dunque avra mutato cosi?»

Povero Mario! Ella ha mutato per delle ragioni antiche come il diluvio, dette a
sazieta, ma pur sempre nuove e degne di essere ripetute.

Ella ha mutato perché la tua Forestina appartiene a quella specie di donne, che
con un vocabolo crudo ma vero si possono chiamare flagelli. Nata sotto i tropici,
figlia di assassini, nervosa, spostata, superstiziosa, curiosa, pasciuta di romanzi,
I'instabilita degli affetti doveva essere il codice del suo carattere debole ed energico al
tempo istesso.

Ella ha mutato perché, mentre in cuor suo segretamente ti domandava d'essere la
tua dolce schiava, se tu avessi saputo pigliare sopra di lei quell'impero giusto, franco
e indiscutibile, che lega eternamente una donna debole ad un uomo forte, tu,
macchiato dal tuo delitto, non fosti invece verso di lei che geloso e violento, anche
nei giorni felici.

Quell'impero cosi fatto ella forse I'avrebbe subito volontieri e malgrado la nativa
volubilita si sarebbe conservata sommessa ed amante, se tu avessi saputo mantenere
dal canto tuo l'intera superiorita.

Forestina era, si puo dire, appena appena uscita fuori dalla sua crisalide verginale!
Problema eterno del contratto indissolubile nella stirpe latinal

Le fanciulle, siano esse brune o bionde, belle o brutte, serie od allegre, si
mostrano tutte pressoché uguali, prima che un valentuomo non venga a stender loro
la mano e a dar loro il proprio nome. Le infinite varieta di caratteri, di umori, di
sentimenti, di educazioni, di temperamenti, di gusti, onde furono dotate da natura e
dalla famiglia, non si rilevano — finche rimangono fanciulle — che con leggere
penombre, con piccole gradazioni insignificanti. Ma il fondo, la fisionomia morale
sembra uniforme, stereotipa, uguale in tutte. E un segreto impenetrabile quello che
esse pensano, quello che esse sperano, quello che esse tramano, che esse sanno, che
esse non sanno! Pei poveri uomini, che dovranno chiamarsi poi loro mariti, gli € un
mondo morale piu misterioso della immacolata concezione. Vedetele queste, che a
Milano si chiamano: popole! Cio che esse sognano a occhi aperti e cio che esse
risognano a occhi chiusi, cio che esse si dicono fra loro all'orecchio, ridendo, e
arrossendo, cio ch'esse si confidano nelle feste da ballo sotto il ventaglio, nessuno
mai lo potra imaginare, nessuno mai lo potra indovinare!

Il miglior pregio d'una vergine di razza latina € di essere segreta come la sfinge, e
come un makintosh impenetrabile!

Ma ecco che appena mutato il nome di famiglia, e da zitella divenuta donna e
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padrona della casa del marito, ognuna di codeste incomprensibili rompe il guscio,
esce fuori e si rivela, a un tratto, persona senziente e volente e imperante, e assume
caratteri e fierezze e capricci e umori, mirabilmente dissimulati, inaspettati e
leggiadri!

Da quel guscio misterioso che cosa ne € uscito?

Una spaventosa alternativa.

La felicita o la infelicita, I'onore o l'infamia, la ricchezza o il disonore d'una
famiglia!

E in caso di inganno, in caso di lesione enorme, in caso di incompatibilita di
carattere, e per cio di consenso mutuo di sciogliere il contratto, credete voi che il
devoto legislatore abbia pensato a rescinderlo davvero?

Baje!

Il legislatore italiano, che per far finta di democrazia, rintitolava il sacramento del
matrimonio: contratto civile — per non far dispiacere al papa — decretava poi, con
imbelle ipocrisia, la cattolica indissolubilita.

E il quod Deus conjunxit homo non separet, tanto logico in chiesa, fu
maccheronicamente applicato al sindaco: quod sindacus conjunxit homo non separet!

E i Belinzaghi si misero al posto di.... Dio!

Mario si raccolse per una determinazione. Il temporeggiare, consigliatogli da
Osvaldo, non lo persuadeva. Egli credeva di conoscere Forestina e gli pareva
necessario un poco di violenza. Questa era tanto nel suo temperamento che il
rinunciarvi, anche in teoria, gli sarebbe stato impossibile.

Allora egli ebbe il triste coraggio di contemplare faccia a faccia il proprio
disastro! E, mortificando il nativo orgoglio, dovette persuadersi che ormai, foss'anche
riuscito a vincere la ripugnanza di sua moglie, non avrebbe avuto piu a sperare da lei
che una mal dissimulata pieta!

Ed egli non voleva pieta da Forestina. Voleva amore!

— Non c'e altro! — sclamo balzando in piedi — deve ricordarsi chi sono, io. Con
lei non c'e che la forza che possa vincerla. Dominarla: ecco il segreto.

Ritorno frettoloso giu per la china verso la villetta, e s'avvio diritto alla camera di
Forestina.

Osvaldo ne era gia partito. Abbiam veduto come!

Egli entro e trovo Forestina piangente.
E capi, per intuizione che quelle lagrime, non erano per lui, non esprimevano un
dolore che lui avesse creato.

Ma in quel punto si udi nell'anticamera il fruscio d'un passo frettoloso, ed egli per
non lasciarsi trovare con sua moglie, in quello stato di esaltazione febbrile, si ritiro
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dietro le cortine di un uscio di fianco.
La persona che arrivava in quel punto era la Claudia Delmonte e per qual ragione
ella ci venisse lo abbiamo gia veduto.

Appena partita la Claudia il marito rientro.

Forestina ne ebbe spavento.

Aveva gli occhi iniettati di sangue.

Egli aveva udito, senza volerlo, le rivelazioni di Claudia.

Veduto il ritratto di Osvaldo, che in una cornice di bronzo dorato posava sul piano
del caminetto.

«E dunque lui!» ripenso, illuminato a un tratto nella sua gelosia dalla rivelazione
della Claudia.

Pure dissimulo e cerco la calma.

La vita del violento € come quella del mare; una continua alternativa di furori e di
bonaccie.

— Forestina, disse egli ingannando anche il di lei spavento — ho bisogno nuove
spiegazioni.

— Parla, che vuoi sapere?

— Tu mi hai detto, forse non usero le tue parole, ma il senso e questo,... tu mi hai
detto che io faro bene... a non considerarmi piu come tuo marito; perché sarei certo di
avere fra le mie braccia, non una donna, ma una... specie di cadavere, non e vero?

Mario sentiva un acre sollievo nel rincrudire le frasi in questo modo.

Se Forestina poche ore dianzi non avesse avuta quella ubbia, che le aveva predetto
non poter ella farsi amare da Osvaldo, finche ci fosse stato pericolo di dover amare
suo marito — se ella non fosse stata inasprita contro di lui dalla scena di poco prima,
e poi dalla indifferenza di Osvaldo — avrebbe cercato di scusarsi e di calmare le furie
di Mario.

Cosi, invece, sostenne lo sguardo di lui senza far parola, come una specie di sfida
suprema.

Rimanendo |3, cosi silenziosa, ed altera, ella annuiva.
La situazione era atroce per Mario!

Dal canto suo se egli avesse veduto spuntar una sola lagrima di commozione negli
occhi di sua moglie, forse dimenticando i suoi propositi, le sarebbe caduto dinanzi ai
piedi a chiederle perdono della violenza di poco prima.

Quell'atteggiamento invece lo fe' avvampare di nuovo sdegno!

— Cosi che vorreste dirmi che io non sono piu vostro marito? — ripiglio con
voce strozzata il Mario, vedendo che Forestina taceva.

— A che cosa vorreste venire?— domando Forestina dando un passo all'indietro.

— Confessatelo! VVoi sareste capace persino di resistermi?
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Forestina esito un istante.

— Perche tale domanda? lo credevo d'essermi spiegata abbastanza!

— Ah femmina malnata! — ruggi Mario fuori di sé — figlia di assass....

Un gesto di Forestina gli tronco in bocca la scellerata parola.

— Tu dunque non mi conosci ancora? — diss'ella. — Pensa allora chi sei tu
stesso!

— Oh basta cosi! — ripiglio Mario, facendo un passo afferrandole le due braccia
e costringendola col dolore a chiedere pieta.

— Se non vuoi che io lo ridiventi un assassino™, mi dirai tu stessa il nome di
quello che tu ami.

— lo non amo alcuno.

— E impossibile! Dimmelo o ti uccido.

— Dovessi tu darmi la morte io non te lo diro.

— Allora te lo diro io, — sclamo con voce sorda il marito. — Eccolo, l'infame, a
cui ho salvata la vita e che mi disonora la moglie.

E afferrato il ritratto di Osvaldo ne spezzo fra le mani I'ovale di bronzo, e mando a
brani la fotografia, gettando il tutto lontano da se.

Forestina mando un grido che la tradi.
Lei, superstiziosa, vide nella distruzione di quel ritratto un pronostico di sciagura.

— Ora resisterai tu a tuo marito? — sclamo il violento avvicinandosi lentamente a
sua moglie e afferrandola nuovamente per le braccia cogli occhi sfavillanti d'ira e di
vendetta. — Mi resisterai tu?...

Un'ora® dopo Forestina riceveva da suo marito questa lettera:

«Dopo aver usato del mio sacro diritto di marito e d'avervi insegnato che a me
non si resiste, sento di potervi dire che non vi amo piu, che vi disprezzo, e che posso
darvi la vostra liberta; giacché nulla piu m'importa di voi. lo parto per Milano e non
vi rivedro piu che il giorno dell'apertura del secondo plico, in dicembre.

«Cercate soltanto di salvare le apparenze giacche dalla nostra disunione, se fosse
provata, ne verrebbe ad ambedue un grandissimo danno. Vi € gia noto sapere io di
certo che nel secondo plico del testamento del principe di Bandjarra, voi siete
nominata insieme a me legataria di un mezzo milione col patto espresso che la nostra
unione non sia almeno in apparenza turbata.

«Fatta la eredita e divisa per giusto mezzo io abbandonero per sempre I'ltalia e vi
lascero al vostro destino».

«MARIO FOX».

Forestina gli rispose:

19 Nell'originale "un‘assassino”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
1 Nell'originale "Un ora". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Siete un violento, ma vi perdono perché é violenza d'amore. Non tentate pero di
farmi credere alla vostra indifferenza, giacché non starebbe che da me il dirvi una
parola per rivedervi umile e supplicante ai miei piedi.»

«FORESTINAY.
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CAPITOLO XXV.
O santa o traviata.

Quella specie di calma che era successa nell'anima di Claudia, dopo che la si fu
sfogata con Forestina, era durata ben poco!

Essa non era stata prodotta che dall'impressione fuggevole dell'innocenza della
sua rivale e dalla lusinga di rivedere Osvaldo, a cui avrebbe confessata la propria
passione: salvo, a mostrarglisi altera e indifferente, s'egli si fosse presentato a lei
umile ed innamorato!

Ma lo aspetto ancora il resto di quel giorno, e tutto il giorno appresso, sempre
invano.

E quando seppe come egli fosse partito per Milano, senza venire a dirle una
parola, riarse terribilmente e riprovo tutti gli spasimi del giorno dianzi.

Il Millo infatti, il quale nella sua modestia, era ben lungi dal sospettare quel
risveglio di amore in lei, la quale gli si era mostrata allegra, brillante e spensierata la
sera del ballo, dopo aver presi i concerti col sindaco di U... e col barone di Trestelle,
per l'impianto dell'opificio era ripartito per Milano, chiamatovi dalle molteplici
occupazioni della sua carica di esecutore testamentario del principe di Bandjarra.

Quando la Claudia seppe che egli non era piu li vicino, che non l'avrebbe piu
riveduto, che non avrebbe potuto incontrarlo a passeggio, provo un'impressione
strana: come se la esistenza le fosse d'un tratto divenuta inutile, come se le forze le
mancassero. Fu presa da un gruppo alla gola e da un accoramento cosi invincibile,
che dovette correre su in camera e chiudervisi, per non esser sentita a singhiozzare. E
guantunque il sole splendesse fulgido — la era una delle piu belle giornate dello
scorso novembre, — le parve perfino che la campagna si fosse avvolta in una
atmosfera funerea.

Allora sembrandole impossibile di poter continuare a vivere in questo stato, che
s'aggravava di ora in ora, con una spaventevole intensita, smaniosa di rivedere
quell'uomo che le metteva tanto turbamento e tanto dolore nell'anima, mando a
Milano, di nascosto, un telegramma a sua sorella Nina, cosi concepito:

«Telegrafami subito, qui a U... villa Trestelle, essere tu gravissimamente
ammalata e avere grande bisogno vedermi, parlarmi, segreto. Sta a letto fino
momento mio arrivo. Ti conterd poi.»

«CLAUDIA»

Tre ore dopo ella riceveva da Milano una risposta cosi concepita:
«Vieni Milano, subito, infallibilmente. Sto molto male. Bisogno grande parlarti
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segreto.»
«Tua sorella NINA.»

La Claudia corse dalla baronessa e le mostro il telegramma.

— Pofera Nina! Tispiace molto sua malattia! Fenir anch'io trofare lei a Milano,
prima di antare a Roma con mio marito deputato.

— No, no, é inutile, cara zia. Cosa si direbbe qui dai villeggianti se partissimo
tutte e due ? Nel caso che stesse proprio male ti telegrafero di venire.,

— Pene, allora aspettero tuo telegrafo! Ma fuoi tu antare sola a Milano?

— Che c'é di male? Nun sono io vedova e libera? Prendero con me la Antonietta,
mi basta. A Milano non c'e lo zio?

— Ma lui tomani fiene fuori, poi antiamo a Roma per apertura parlamento.

— Bene, non importa. Diro alla Valenti di venire con me. Ormai siamo in
novembre. A lei non par vero di trovare un pretesto per andar a Milano.

— Se lo tite a Stacchi, potreste afere un cafaliero.

— No, no, faccio senza di Stacchi — rispose la Claudia.

La sera stessa, le due amiche partivano da U... colle due cameriere e un servitore.
La Valenti in vagone seguitava a sclamare, ridendo in viso alla Claudia.
— Ah povero Steno, povero Steno!

Appena giunta a Milano la desolata corse dalla Nina a cui spiego la ragione del
trucco.

La Nina, tutta dedita a' suoi due bimbi ignorava, tra le altre cose, che Osvaldo
Millo fosse tornato dall'India e si trovasse in Milano.

— E che cosa conti di fare? — domando a sua sorella.

— Non lo so io stessa! Te lo sapro dire poi. Voglio ch'egli mi riami. Quanto a te
se lo zio venisse a trovarli fingerai d'essere ammalata, mi raccomando. Ma non verra
perché domani parte. Pero se mi vuoi bene, domani starai a letto tutto il giorno.

— Con questa ciera? — domando ridendo la Nina.

— Terrai chiuse le imposte. Ti faro stendere della paglia nella contrada.

— Ah che testal

Il barone zio il giorno dopo parti per U... e la Claudia resto libera nel suo
quartierino del palazzo di Trestelle.

Per vedere Osvaldo, ella, ogni mattina, col suo velo nero calato sul viso, col libro
da messa in mano, usciva di casa verso l'ora che sapeva di trovarlo, e faceva a
rovescio la strada dalla casa abitata da lui alla Banca dell'onore.

Ma quando poi lo vedeva spuntar da lungi, l'orgoglio innato lo toglieva il
coraggio di andargli incontro e svoltando giu dalla via piu vicina o facendo un
magnifico dietrofronte, correva in chiesa a pregare ed a piangere.

Cosi passarono parecchi giorni.
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Ella viveva lasciandosi cullare dalla vaga speranza che il caso le fosse propizio.
Ma quanto piu le settimane passavano senza risultato, tanto piu cresceva in lei lo
spasimo dell'aspettazione, che le faceva sentire di adorare quell'uomo d'un amore
furioso. La sua fantasia, le teneva, con pertinacia incessante, dipinta dinanzi agli
occhi le immagini di Osvaldo e Forestina abbracciati insieme in un amplesso*?
amoroso e le pareva che per colei, per colei sola, il giovine adorato avesse tenerezze e
parole ardenti; e ricordava quelle soavissime che egli le aveva sussurrate a Firenze,
guand'era suo...; e credeva impazzire!

La sventurata non era capace di scongiurare quelle evocazioni continue della
fantasia; anzi le esagerava, le rincrudiva a piacere coi piu voluttuosi contorni e si
straziava in esse con una specie di acre puntiglio.

Un di fra gli altri la povera Claudia fu messa a dura prova.

Ella, tanto per distrarsi, era andata ad un concerto del Conservatorio.

Prima che Andreoli terminasse una certa sua sonata esotica, ella, irrequieta come
sempre, malinconica, nervosa si levo e usci nel corritojo per avviarsi fuori, verso
casa.

Quand’ecco sente dietro di sé due passi affrettati, poi la voce di Forestina che
diceva;

— lo gia Mendhelsson non lo capisco. E voi, Osvaldo?

La Claudia che sulla prima aveva fatto col capo un moto per ascoltar meglio,
udendo quel nome credette morir sul posto per I'emozione. Si tir0 da parte per
lasciarli passare e volto la testa a guardar fuori dalla finestra, per non essere
conosciuta.

Osvaldo e Forestina infatti accalorati nel loro discorso non s'avvidero di lei e
passarono oltre.

Torno a casa in uno stato deplorabile.

A Steno, assolutamente, piu non pensava. Ella non s'era piu curata un solo istante
di sapere che cosa ne fosse riuscito. E cio per due ragioni, che sotto un certo aspetto
le facevano onore: tutta infervorata nella sua passione esclusiva per Osvaldo, a
quell'anima franca sarebbe parsa indegnita il dividersi fra due pensieri d'amore.

E poi dalle ultime parole del Marazzi ella aveva acquistata la certezza ch'egli
fosse partito a cercare un mezzo di far fortuna e che non sarebbe tornato a lei che fra
un paio d'anni.

Di ritorno a casa dalla sua passeggiata mattiniera ella era capace di starsene, la
dinanzi al franklin della sua cameretta, delle giornate intere a pensare e ripensare e
accettare e rifiutare i mezzi di sciogliersi dal suo tormento, di poter parlare a Osvaldo,
di rompere la di lui sognata relazione colla Fox e di tirarlo a se, oppure di vendicarsi
di lui.

Dai piu nobili proponimenti di annegazione, ai piu volgari progetti di spionaggio

2 Nell'originale "un‘amplesso”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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e di lettere anonime al marito della Fox, tutto, tutto passava in quella testa malata.

Talvolta era assalita da una vertigine di scandalo, di buttarsi via, di perdersi, in
modo da spegnere nella brillante vita il tormento invincibile del suo povero cuore, e,
sopratutto, in modo da suscitare in Osvaldo un cocente rimorso.

Questa era una sua idea fissal!

A furia di starci sopra, di desiderarla, di accarezzarla, ell'era venuta a persuadersi
di avere il diritto di metterla in pratica.

Una specie di fatalismo scorante la invadeva.

Era come abbattuta dalla certezza di non potersi sottrarre a quella sorte!

Ella sapeva bene che con quell'enorme scandalo si sarebbe sempre piu allontanata
da Osvaldo. Ma siccome ormai il dubbio e la vana aspettazione la uccidevano, cosi
anche l'idea di sottrarsi da questi e di rendere ormai impossibile ogni lusinga, di
entrar, se non altro, nella certezza del proprio male, le sorrideva, per una di quelle
inestricabili contraddizioni del cuore delle donne, che non sembrano illogiche se non
a chi non ha mai conosciute le donne.

Perdersi!

Ormai il filo misterioso che conduceva la Claudia nei suoi tempestosi progetti
doveva essere quel no! sincero e appassionato, che Osvaldo Millo le aveva risposto
pochi giorni prima, la vicino al cancello della villa, la prima volta che le aveva
parlato, quand'essa le disse:

«\Voi potevate fare di me una santa; forse invece farete di me una cortigianal»

Con cio la Claudia aveva compreso d'aver colpito il Millo nel cuore.

«Ebbene — pensava — s'egli mi sforza a diventare una donna perduta, vedra
I'opera sua e ne soffrira e ne avra rabbia e rimorso e io sard vendicata! A meno che
egli non tornasse a me... ma spontaneamente, senza che a me tocchi di umiliarmi, di
scongiurare il suo amore!»

La necessita di far soffrire Osvaldo del suo strazio era in lei flagrante! Se
I’avessero convinta che morendo ella avrebbe fatto disperare il Millo, si sarebbe
uccisa per godere di quella soddisfazione postuma. Nulla piu le pareva mostruoso pur
di ottenere lo scopo di farlo pentire della sua indifferenza e del suo amore per la Fox.

Ella aveva gia dati pur troppo due saggi in sua vita di non far le cose a mezzo:
prima a sedici anni, abbandonando la casa paterna per seguire il Delmonte, che
I'aveva sedotta, quindi tradita; e poi gettandosi in Arno per espiare quel fallo.

Il caso sciaguratamente secondo il di lei tristo progetto.
| lettori sanno che essa prima di essere adottata dallo zio ricco aveva fatto la
crestaina a Firenze.
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Un giorno del dicembre ella svoltava il canto della via Mazzoni, quando si trovo
faccia a faccia con una signorina galante anziché no, la quale in vederla mando un
grido di sorpresa e di gioia.

— La Claudia! — sclamo questa coll'accento fiorentino — oh che bell'incontro!

E la Claudia:

— Tul! La Zeffirina!

E s'arrestarono squadrandosi non senza sorpresa e senza trovar subito altre parole.

Prima a rompere il silenzio fu la Zeffirina.

— Finalmente! Non sei dunque morta, come diceva la maestra, sai! 1o non ho
saputo piu nulla dei fatti tuoi, e mi doleva, porche tu sai quanto noi due ci volessimo
bene! Ti ricordi?

La Delmonte in tutt'altra occasione, e in un tutt'altre condizioni di animo si
sarebbe trovata molto imbarazzata, per non dire vergognosa, dinanzi a quella
creatura, e avrebbe certamente tirato di lungo. Il di lei aspetto e l'acconciatura e
I'abbigliamento, e l'andatura e la voce non permettevano dubbi sulla di lei...
condizione sociale. Tant'e vero che i passanti vedendo la Claudia, tutta in nero,
modesta, col suo fare da gran dama, fermata colla Zeffirina, la sogguardavano con
meraviglia e le lasciavano dietro gli occhi.

La Claudia era conosciuta da pochi. La Zeffirina da tutti!

— Dove stai di casa? — le domando la Claudia, che s'accorse di quello stupore e
ne fu scossa.

La Zeffirina cavo dalla taschetta dell'abito il portafogli, ne estrasse un biglietto di
visita e lo porse sfrontatamente alla Claudia, dicendo:

— A secondo piano.

— Sei sola?

— Sola colla serva e la Beauty, sai, quella cagnolina che mi regalo a Firenze il
Della Stufa.

— Vive ancora?

— Sicuro! Ormai ha sei anni. Ma dico... vedo che anche tu hai fatta fortuna.
Brava, brava Claudia. Verrai a trovarmi?

— Ci verro! A rivederci.

Di ritorno a casa trovo un biglietto di visita di Steno Marazzi, e una lettera della
zia.

Il nome di Marazzi, in quel punto la colpi come se fosse un rimprovero, una
minaccia, un rimorso.

Alla baronessa che le domandava da Roma come stesse sua sorella rispose.

«Sta meglio; ma io non voglio ancora lasciarla.

Telegrafatemi il giorno che contate essere a Milano per far il Natale insieme.»
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Alla cameriera che le annuncio come il Marazzi sarebbe tornato la sera, verso le
nove, ella stava per dire: non lo ricevo!... Ma si penti.

Un'idea feroce le attraverso la mente.

— Voglio farlo soffrire! — penso — Cio mi sollevera. Un po' per uno a piangere
e a disperarsi. E non Steno soltanto; ma tutti... tutti. E lui che lo vuole.

— Aspetta — disse all'Antonietta — t'ho a dare tre lettere da portare al loro
indirizzo.

Ella sapeva che Stacchi e il marchese Cacciaterra erano a Milano.

Consulto I'orario delle strade ferrate poi si mise alla scrivania e vergo tre biglietti.

Il primo diceva:

«Caro Stacchi,
«Venite a trovarmi stasera alle otto e mezza precise. Debbo parlarvi.»

Il secondo:
«Caro Marchese,
«Venite a trovarmi stasera alle nove e mezza precise, debbo parlarvi.»

Il terzo, a Osvaldo Millo, era concepito cosi:

«Osvaldo,

«lo sono convinta d'essere nata sotto cattiva stella. Cio che ti minacciai si avvera,
e non c'e forza che valga a salvarmi! L'hai voluto. Tal sia di me! Ama la tua
Forestina, donna altrui, che ti adora, e che € bella assai piu di me. Pero se tu vuoi
godere un minuto di trionfo o di rimorso sulla sorte che mi hai procurata, vieni
stasera alla stazione della ferrovia, vedrai il mio quarto amante. Un gesto, uno
sguardo solo da parte tua basteranno a farmi cambiare risoluzione.

«CLAUDIA VALLI DELMONTE.

Alle otto e mezza preciso Stacchi arrivo.

Dopo la famosa lettera, che aveva scritta alla Claudia e che, se vi ricordate, questa
aveva letta a Forestina essa non l'aveva piu veduto!

— Voi vi presentate a me fresco come una rosa! — sclamo la Claudia, al suo
patito, che come se nulla fosse era entrato nel gabinetto, con un‘aria fra la conquista e
la compunzione.

— E perche no, Claudia? Non mi avete voi mandato a chiamare?

— Ma v'ho mandato a chiamare appunto per domandarvi ragione di quella lettera
iniqua.

— Iniqua! Oh signora Claudia!

— Bisogna dire che voi l'abbiate scritta in un parossismo di imbecillita, se non vi
ricordate piu che la era una cosa nefanda.

— Ecco, a dir il vero, va bene? non I'no scritta tutta io.

— Come? Vi siete fatto ajutare? Peggio ancora!

— Andava tanto bene con quello che io provavo per lei!
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— Confessate dunque, che non l'avete scritta voi?

— Ciog, per scritta, I'ho scritta io, va bene? perche la si sara bene accorta che era
la mia calligrafia! Soltanto che qualche idea I'ho trovata qua e la nel leggere, perché
proprio volevano dire precisamente quello, va bene? che lei mi fa provare, quando ho
il piacere di vederla e sentire la sua voce.

— Povero Stacchi! — sclamo la Claudia ridendo tanto piu fragorosamente,
guanto piu forte era la tempesta del suo cuore, e il bisogno di dissimularla.

E gli stese la manina, che il povero idiota bacio fervidamente.

Essa lascio fare.

Stacchi distaccando le labbra dalla carne adorata guardo negli occhi di Claudia
con un inenarrabile sorriso di speranza e di riconoscenza.

— Vediamo un poco — disse ella. — Se 10 dovessi lasciarvi nascere qualche
speranza, che voi, a furia di volermi bene davvero, molto, immensamente... e a furia
di sentirmelo dire, pit o meno bene da voi, potessi finire coll'impietosirmi e
fors'anche diventare... la vostra amante, che cosa fareste voi?

— Domanderei se Milano e da vendere! — sclamo il povero Stacchi, credendo di
dare una risposta sublime.

— E lo comperereste?

— No; perche prima di tutto non me lo venderebbero, va bene? e poi perché
quello che lei mi dice ora € una cosa impossibile.

— Impossibile! Ma se lo dite voi pel primo capisco che sara per lo meno
improbabile! Pure! Sapete I'adagio. Amor che a nullo amato amar perdona!

— Che vuol dire?

— Ah, caro mio, non ho voglia di spiegarvelo. Cercatelo nei commenti del Dante.
lo vi dico solo che essendo perfettamente libera e desiderosa di avere un uomo di
cuore che mi ami, ho pensato di mettere a dura prova tutti quelli che hanno la bonta
di trovarmi bella e amabile... E voi ne siete uno!

— Il male ¢ che io so gia, va bene? che voi invece vorreste essere riamata da un
altro™.

— E chi sarebbe, secondo voli, questo altro?

— Che novita! E Steno Marazzi.

La Claudia rise, crollo il capo, e disse:

— Povero Steno! Non vi diro che anch'egli non sia molto innamorato di me. Anzi
fra una mezz'ora egli sara qui di certo. Ma siccome io fra voi due, sono perfettamente
indifferente, cosi & giusto che scelga quello che mi dara maggiori prove del suo
affetto.

— Verra fra mezz'ora?

— Scommetterei!

— Me ne duole.

— Perché?

— Perché allora, va bene? non potremo essere piu noi due soli.

3) Nell'originale "un altro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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— Ah gia! Non ci pensavo. Saremo in tre.
— E io, va bene? diventerei il terzo incomodo.
— Perche piuttosto voi che lui?

Stacchi non rispose. Questa specie di dichiarazione, tanto insolita in quella donna
che fino allora gli aveva dato tante volte dell'imbecille, lo metteva in una specie di
dolcissimo sgomento.

— Ci0 che la mi dice — sclamo — mi fa diventar pazzo di gioia e di amore!

Negli occhi della vedova passo un leggero lampo di finissima ironia. Poi
soggiunse:

— Vedete, caro Stacchi, che la speranza deve essere sempre verde in un cuore che
ama sinceramente!

— Oh per me — sclamo Stacchi — altro che verde!

— lo fui presa da una grande curiosita a vostro riguardo.

— E quale?

— Di sapere fino a qual punto voi sareste capace di amarmi.

— Fino alla morte! — sclamo il giovane con una convinzione grandissima.

— Fino alla morte? Che cosa vuol dire?

— Come! Vuol dire, va bene? che a me mi pare che se dovessi diventare suo
marito o suo amante I'amerei per tutta la vita... e poi se facesse bisogno, sarei anche
pronto ad arrischiare la mia per lei.

— Gran che! — sclamo la Claudia crollando il capo mestamente — Non fa
bisogno di essere innamorato per far una cosa simile. La si fa anche per una
sconosciuta. lo fui salvata dalla morte precisamente da chi non m'aveva quasi veduta
in viso!

— Ma io! — sclamo Stacchi, imbarazzato a rispondere. — So ben io, si, va bene?

— Cio che mi dite, caro Stacchi, io me lo sono gia inteso dire piu di cento volte in
mia vita. Ormai pretendo qualche cosa di piu!

— Gliel'avranno detto, si, ma non collo stesso cuore con cui glielo dico io.

— Perche? Che cosa ne sapete voi? Che pretesa &€ mai la vostra di aver il cuore
piu sincero che non sia quello degli altri che mi amano?

— Ebbene, sa signora Claudia, che cosa dovrebbe fare?

— Sentiamo.

— Dovrebbe metterci tutti a qualche prova durissima. Quello che la vincera
meglio, potra sperare di diventare suo marito, o anche semplicemente suo amante.

— Mi piace quel semplicemente! Adorabile! — sclamo la Claudia ridendo — Ma
una prova di qual genere?

— Qualunque! Non saprei! Tocca a lei a inventarla, va bene?

— Per esempio, se io vi dicessi: Stacchi se volete piacermi dovete salire e
scendere la guglia del Duomo dieci volte al giorno per un mese, accettereste?

— Accetterei, ma vi farei osservare che non riuscirei a piacervi neppure con
questo mezzo.
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— Perché?

— Perche dopo otto giorni sarei gia morto e seppellito.

— E vero! — sclamo Claudia senza ridere. — Non ci pensavo! Ebbene. Se vi
dicessi invece: voglio che il mio amante scriva una opera in musica tale da essere
chiamato fuori almeno ottanta volte... alla Scala o al Dal-Verme che cosa fareste voi?

— Farei tutto il possibile per riuscirvi, ma sarei certo di far invece un solenne
fiasco.

— Oppure voglio che egli abbia un duello con un mio nemico e che lo uccida?

— Anche questo si potrebbe provare benissimo, salvo a restar ucciso, o ferito,
invece di uccidere il nemico.

A questo punto la Claudia si fece pensierosa. Stette un po' in silenzio poi a un
tratto usci con questa domanda:

— Conoscete voi una certa Zeffirina?

— La Zeffirina! — ripeté Stacchi — Quella che parla toscano?

— Lei!

— Altro che! Ma come mai?.. Lei signora Claudia?

— Non tante interrogazioni! La conoscete bene?

— Chi e che non la conosce?

— Che cosa fa di bello!

— Nulla.

— Come nulla?

— E una mantenuta.

— Chi e che la mantiene?

— Tutti quelli che hanno danari da gettare.

— Allora non é una mantenuta. VVoi confondete sempre le cose, caro Stacchi.

— E perché non volevo dire I'altra parola brutta.

— Ditemi un poco; se io fossi nei panni della Zeffirina voi Stacchi non mi
amereste?

— Chissa? Forse di piu!

La Claudia agrotto le ciglia.

— Sapete che io ho il capriccio di fare questa prova? Sperate, Stacchi, sperate!

Il giovine esterrefatto, colpito da queste strane parole, miro la Claudia nel bianco
degli occhi, e la vide sostener il suo sguardo pieno di domande invereconde, con una
franchezza fino allora sconosciuta. Il povero uomo senti a poco a poco una vampa di
desiderii e di audacie montargli al cervello, si alzo sorridendo, aperse le braccia,
punto le labbra, e si curvo verso la donna, per farle un bacio.

Questa gli rispose con uno sguardo, e con un gesto cosi pieni di disprezzo e di
compassione, che se egli avesse potuto vederli ne sarebbe rimasto atterrito. Ma egli,
che in quel punto aveva sollevati gli occhi al cielo in atto di estatica preghiera, non
intese che queste parole accompagnate da un urto imperioso, che lo tenne a distanza:

— Doucement, signorino caro! Per chi mi pigliate? Ogni donna libera ha il diritto
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di dire ad un uomo: sperate; ma ha anche quello di essere rispettata come una vergine,
fino al momento in cui a lei paia che la speranza possa diventare realta. Prima io ho
bisogno di assicurarmi che voi siete veramente, assai, immensamente innamorato di
me.

Allora quel povero martire comincio una litania di dichiarazioni, lardellata di va
bene? in cui verso la piena della sua anima volgarmente bacata.

La Claudia lo ascoltava, seria, cogli occhi al suolo, immobile. Che cosa si
passasse in quella testa bizzarra mentre Stacchi parlava, sarebbe difficile il dirlo.

Quando egli tacque ella sollevo lentamente i suoi occhi ne' suoi e gli disse:
— Ebbene vi credo, Stacchi, e vi ripeto sperate. Forse la felicita per voi non é
lontana.

Lo Stacchi dié un salterello e si mise a ballonzare nel salotto, con degli accenti di
gioia entusiastica, ma semicretina!
Era il suo modo di mostrare la piena della contentezza.

A questo punto la cameriera entro. Vide Stacchi far tutto quel tramestio di
braccia, di gambe e di gridi e s'arresto sorpresa sulla soglia dell'uscio.

— Che c'€? — domando la Claudia ridendo.

— Il signor Steno Marazzi e in anticamera.

— Oh beato chi lo puo vedere! — sclamo Claudia, dissimulando.

— Oh Dio! — disse Stacchi fermandosi a un tratto come colpito dal fulmine —
Ecco un secchio d'acqua gelata, che mi scende sul capo.

— Perché? — domando la vedova sforzandosi di ridere ancora — Ve lo avevo
pure annunciato!

— lo ero tanto felice! Speravo che non venisse! Mentre adesso cominciera a dirvi
anche lui pressapoco le stesse cose di me e allora, va bene? le idee si confondono.

— Vedremo! Non vi dico di restare perche vi annoiereste assai con lui. Il Marazzi
avra molte cose a dirmi in segreto e per proprio conto. Buona notte Stacchi... e
chissa! Se venite domani sera a trovarmi, forse vi contero delle novita!

— Ah maliarda incantatrice! — sclamo Stacchi pigliando il cappello e
andandosene dopo avere impresso un lungo bacio sulla mano di lei.

— E uno! — penso la Claudia — Ah, che imbecille!

Steno Marazzi aperse l'uscio e si slancio nel gabinetto.
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CAPITOLO XXVI.

Solatium miseris!

— Oh Claudia! — sclamo Steno entrando come un razzo, colla voce affettuosa
d'un amante, che s'aspetti d'essere accolto a braccia aperte dalla donna amata.
La Claudia invece resto la senza parola fredda ed altera.

Il Marazzi con un colpo d'occhio rapidissimo, che pur si distese tutto intorno alla
camera parve chieder conto a quel luogo di un ricevimento cosi glaciale e inaspettato.

Egli rimase immobile, a due passi dall'uscio, e si senti stretto il cuore da un ignoto
presentimento di sciagura.

La freddezza di Claudia, il suo contegno, gli parlarono chiaro fin dal primo
sguardo.

— Tu dunque non hai saputo nulla de' casi miei? — le domando con ansia,
avvicinandosele umile e turbato,

— lo no. Sono ormai due mesi che aspettavo vostre nuove, signor mio. E due
mesi sono lunghi!

— Dio! Dio! Che mistero d'inferno & dunque il mio? — sclamo Steno. — lo t'ho
pur scritte due lettere! E non poter scoprir nulla.... nulla... Ma ti raccontero ogni cosa,
poi.... Ora lascia prima che io ti dia la mia buona novella... la mia splendida novella.
Claudia 10 sono ricco... ricco a milioni... come un Creso... sono degno di te.

— Davvero? — labbreggio la donna con una inenarrabile indifferenza.

— Sono milionario, mia Claudial... Oh ti contero, ti contero... Ora non ne ho
voglia..... Claudia, lascia ch'io ti faccia il mio primo bacio di sposo.

— No — disse Claudia alzando la destra con molta dignita.

— Ah! Sei dunque mutata davvero per me?

— Forse!

— Tu sei in collera perche fui lontano tutto questo tempo?

— Puo essere un po' anche per questo... ma non e tutto.

— Che c'e di piu? Mio Dio, tu mi spaventi!

— Non potrei dirvelo, Steno. Vi basti sapere che ormai l'uomo che vorra
conquistarmi dovra molto soffrire... E una risoluzione nuova. Un capriccio!

— Molto soffrire? In che modo?

— Lo so io. Soffrire, patire, piangere, disperarsi! Non sapete forse che cosa
vogliono dire queste parole? Non avete mai sofferto, voi?

— Se non ho sofferto? Ah Claudia. Da due mesi non ho fatto altro! Ti contero, ti
contero poi. Ebbene io sono pronto. Fammi patire.

— Non datemi del tu, Steno. L'incanto che esisteva fra noi due e spezzato. lo non
posso sentirmi dare del tu, se non dall' uomo che amero io stessa. Ve ne avverto.

Il povero Steno senti al cuore una fitta come di pugnale.
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— Voi dunque mi accusate prima di aver udita la mia storia? — diss'egli
dolorosamente.

— La vostra storia io non ho voglia d'udirla stasera. Me la racconterete forse piu
tardi; domani. Ora sono svogliata. Ho i nervi! Perdonatemi Steno.

E gli porse la mano.

— Per pieta, per carita, spiegati Claudia — sclamo Steno Marazzi stringendo
I'adorata manina nelle sue. — Tu mi spaventi, giacche ora che da parte mia é cessato
I'ostacolo che si opponeva al mio amore... e che sento di adorarti tanto...

— E la Miette? — disse Claudia interrompendolo.

— Ah povera Miette! Sarebbe mai per essa?

— Voi la compiangete?

— Oh si davvero!

— E perche l'avete sedotta allora, cattivo soggetto?

— Ah Claudia, io ti giuro che non ho fatto gran che per sedurla. Essa mi amava
prima che io ti vedessi la sull'Alpe del Romitorio. Te ne ricordi Claudia?

— V'ho pregato di non darmi del tu. o non sono gelosa della Miette. Voi lo
sapete. Sono soltanto curiosa.

— Oh non parliamone! E il mio rimorso! Parliamo di noi due. Claudia, mia
Claudia, perche siete diventata cosi fredda?

— Volete, Steno, che io sia franca come sempre?

— Oh si, lo esigo.

— E se vi facesse molto male!

— Non importa, ho coraggio.

— lo credevo di essere innamorata di voi; ma quando non vi lasciaste piu vedere
mi sono accorta, che la era stata anche quella una illusione della mia fantasia.

— Oh Claudia! Perché mi parlate cosi? Voi non sapete lo strazio che mi
procurate.

— Ah lo strazio!... — disse Claudia chinando il capo.— Se non volete sentire la
verita tacero.

— No. E meglio sentirla. Ho torto io! Parlate, straziatemi pure a vostra posta.
Spiegatevi. Sono pronto al tormento;

— lo sono di malumore perche voi non siete riuscito ad ammaliarmi, a
dominarmi, come avrei desiderato!

Steno Marazzi si fece pallido come un morto.

— Per carita, Claudia, non toglietemi subito ogni speranza se non volete vedermi
morire qui sul posto.

— Oh non si muore! — sclamo la donna con accento profondo e
compassionevole.

Steno credette ch'ella si movesse a pieta di lui e le si avvicino pieno di speranza.
— Ascolta — disse — e permettimi, te ne scongiuro di trattarti ancora per poco
come una volta. Poi se vedro assolutamente che tu non mi ami piu, diventerai anche
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per me la signora Claudia Delmonte.

— Parla — diss'ella con una calma olimpica.

— Tu dunque non sai neppure la orrenda disgrazia che mi ha colpito or sono due
mesi pochi giorni dopo d'averti veduta l'ultima volta?

—lo no.

— Mia madre e morta!

— Morta! Povera donna! Ma almeno ella non sente piu nulla!

— Mia madre e morta, — ripeté Steno — mia madre che divideva con te I'affetto
immenso dell'anima mia. Ora, se anche il tuo amore mi mancasse, che cosa
accadrebbe di me Claudia?

Parve a Steno che questo parole producessero nell'animo di lei I'ambito effetto.
Ebbe per lui uno sguardo dolce, e un sorriso pieno di compassione.

Ma invece ella pronuncio queste parole atroci:

— Credi tu Steno che 1o abbia I'obbligo di pensare a quello che potrebbe accadere
di male a tutti quelli che mi amano e che io non amo?

— Oh voi siete crudele Claudial — sclamo il povero Steno dando un passo
indietro. — lo non vi avevo ancora conosciuta cosi! In voi e dungue successo un gran
cambiamento? Questo pallore, questa ironia che spira dalla vostra voce e dalle vostre
parole mi dicono che v'e accaduto qualche cosa di molto grave.

La Claudia rivolse altrove gli occhi, muta, commossa, pur sempre altera e rispose:

— Puo darsi!

— Ah! — sclamo a un tratto il Marazzi come illuminato — Forse lo Stacchi che
usciva quand'io entrai? Sarebbe possibile!

Claudia prima spalanco gli occhi in quelli di Steno, poi ruppe in un grande
scroscio di riso.

— Sareste geloso di Stacchi, ora?

— Mal!

— No; non fategli quest'onore, via.

— Chi dunque mi puo aver rapito il tuo cuore, Claudia, giacché tu non vorrai
farmi credere di non essere innamorata di un altro?

— Chi ve lo dice?

— Me lo dice tutta te stessa, i tuoi occhi, il tuo pallore, il fascino nuovo della tua
fronte e della tua persona. Tutto tutto in te parla d'amore, I'espressione insolita della
tua fisonomia mi dice pur troppo che tu sei sotto Il'influsso d'uno struggimento
nuovo... Non é forse vero?

— No! — rispose Claudia — Mi par anzi di odiare!

L'uscio della camera s'aperse e I'Antonietta ricomparve per la terza volta
annunciando il marchese Cacciaterra.

Steno balzo in piedi.

— Lui! Lui! Qui?

— Che sorpresa! Non sapete ch'egli mi € amico?

— Ma pure, Claudia, voi mi avevate promesso che egli non avrebbe posto il piede
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nella vostra casa.

— Sara! Ma se egli ve lo pone io non posso certo rimandarlo. Egli viene a darmi
notizie della sua elezione o del suo fiasco elettorale.

— Che cosa debbo dirgli? — domando I'Antonietta,

— Digli che se ne vada — 0s0 Steno — 10 non voglio vederlo quell'uomo!

Claudia invece di offendersi si fece graziosa e s'avvicino a Steno.

— Vial — gli disse con voce sommessa. — non farmi il ragazzo. Non riceverlo
sarebbe impossibile. Se tu non vuoi vederlo ti faro uscire per di la. O meglio diro
all'Antonietta di far entrare il marchese nella sala. VVa bene?

E fece un gesto.

L'Antonietta usci.

— Dunque a me tocca di lasciargli il campo?

— Dal momento che non vuoi vederlo.

Il tu della Claudia aveva racconsolato il povero Steno.

— Si é vero! O Claudia ti ringrazio che sei tornata buona. Ah come ti amo, mio
angelo!

— Davvero?

— Oh tanto!

— Immensamente?

— Immensamente! E se tu Claudia potessi farmi questo sacrificio..?

— Quale?

— Di non ricevere il marchese.

— Non posso.

— Claudia te ne scongiuro.

La bella vedova stette un minuto sopra pensiero. Un lampo di acutissima ironia
passo ne' suoi occhi.

— No, ripete, e impossibile... Pero... ascolta. Qual'e il voto piu fervido del tuo
cuore?

— Il mio voto piu fervido? Tu bene lo sai.

— Madillo.

— E quello di farti mia... di stringerti nelle mie braccia... di possederti...

— Ebbene — disse Claudia — se io ti mandassi via ora, per lasciarti tornare
presso di me, piu tardi, quando il marchese fosse partito?

Fra le emozioni piu violente che possano capitare ad un innamorato privo di
speranza certo v'é quella d'una promessa, tanto piu sorprendente e deliziosa, quanto
meno aspettata.

Steno fu talmente scosso dalle parole della Claudia che rimase per un minuto,
come incredulo e colpito di maraviglia.
— Me lo giuri? — diss'egli come pazzo di gioia.
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— Si — rispose ella freddamente — passeggerai sotto questa finestra, che da sul
vicolo. Ma bada di non lasciarti vedere da Cacciaterra quando uscira dalla porta.
Allorché vedrai aprire la finestra sara segno che potrai tornare di sopra. La porta sta
aperta fino alle undici.

— Angelo! — sclamo Steno Marazzi.

— Sei contento?

— Me lo chiedi? A rivederci, anima cara.

E uscl.

Nello stesso tempo il marchese entrava nel gabinetto dall'uscio della sala.

La Claudia gli ando incontro premurosa con un incantevole sorriso sulle labbra.

Il contegno del marchese verso di lei naturalmente doveva dipendere da
quell'accoglienza.

Le bacio dungue appassionatamente la mano che essa gli porse, e invitato a sedere
presso a lei, depose il cappello e le si mise a fianco sul divano.

— E cosi? Riuscito? — fu la prima domanda di Claudia.

— Sono in ballottaggio — rispose il marchese — ma se altro non accade spero
riuscire, giacche ho duecento voti piu del mio avversario, il progressista.

— E quando sara il ballottaggio?

— A giorni!

— Che cosa potrebbe accadere? — domando la Claudia sbadatamente.

— Vi confessero che questa volta il vostro signor Marazzi mi lascio tranquillo,
mentre se si fosse messo a farmi la guerra, come l'altra volta, certamente non avrei
avuta quella splendida votazione,

— E perche dite: il vostro signor Marazzi?

— Cara Claudia non potete negare quello che tutti sanno, quello che voi stessa
non vi siete curata di nascondermi.

— E cioe? Spiegatevi.

— Che il fortunato é lui.

— Fortunato in che modo?

— Nell'avervi saputo toccare il cuore.

La Claudia non rispose, ma guardo il marchese come non lo avea guardato mai.
Il povero uomo si senti tutto scombussolato.

— Claudia — le disse — perche m'avete guardato in quel modo?

— Per farvi capire che vi ingannate anche voi, come tutti.

— Sarebbe vero ? VVoi non amate Steno Marazzi?

— No.

— Ma allora, in nome di Dio, chi amate voi? — sclamo il marchese? — perche,
gia, la languidezza nuova de' vostri occhi, e il pallore strano delle vostre guancie non
possono essere che d'amore, per una persona che forse vi rende infelice, mentre pur
avreste tanto diritto di essere felice.

— E se la vostra esperienza vi ingannasse? Se io non fossi gia, come voi dite,
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innamorata d'una persona, ma soltanto ammalata per I'aspirazione ad essere amata. lo
sono vedova, e ho si puo dire appena intraveduto le delizie di questo sentimento, che
ci fa vivere noi donne; noi che non abbiamo come voi le ambizioni del riuscire
deputati o ministri. lo ardo di essere riamata.

— Da chi? — domando il marchese.

— Da chi mi sapra meritare, per Dio!

— Il signor Marazzi non vi ha dungue saputo meritare?

— No.

— E che cosa sarebbe necessario di fare per meritarvi Claudia?

— Innanzi tutto essere immensamente innamorato di me.

— lo lo sono.

— Non e vero.

— Perche?

— Perché se lo foste non avreste pensato a diventar deputato.

— Gran Dio! Voi...? Siete voi ora che mi parlate cosi? Ma non vi ricordate
Claudia, quante volte mi avete ripetuto, voi stessa, che io dovevo muovermi, brigare,
per riuscirvi?

—l0?

— Si voli, voi. Quante volte mi avete detto che non mi potevate soffrire, perche io
perdevo il mio tempo a starvi al fianco. Non vi ricordate che mi diceste perfino che vi
faceva rabbia di veder vostro zio imbrancarsi coi progressisti, € mi animavate a
sostenere con tutte le mie forze i moderati.

— lo! lo vi dissi queste cose? Mi par impossibile!

— Vorreste voi che le inventassi?

— No, non dico questo... Ma... Che stordita! Sara benissimo.

— Ebbene?

— Ebbene che cosa?

— Volete voi che io rinunci alla deputazione, per mostrarvi che sono schiavo dei
vostri cenni?

— Non siete ancora eletto?

— Ho duecento voti piu del mio avversario.

— lo non so bene se fareste un sagrificio rinunciando.

— Grande sagrificio! Voi sapete Claudia che ancora prima di conoscervi io
ambivo all'onore di rappresentare il mio paese. Non e dunque cosa nuova in me. Ma
ora, per darvi una prova della mia devozione, se voi volete che io rinunci a questo
onore...

— Ebbene. Lo voglio.

— Sarete esaudita.

— E che cosa sperate in contraccambio?

— Non tocca a me il dirlo.

— Siete voi sempre nelle stesse disposizioni verso di me?

— Sempre.

— Se i0 accettassi di diventare la vostra amante sareste voi pronto, poi, a darmi il
vostro nome?
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— Con immenso giubilo... Ad un patto pero.

— E quale?

— Che si vivrebbe in un paese dove non ci fosse il signor Steno Marazzi.

— Di cui sareste sempre geloso? Avreste torto marchese. 1o non amo e non amero
mai il signor Marazzi.

— Me lo giurate?

— Ve lo giuro.

Claudia disse quel: ve lo giuro, in modo che bisognava essere un gran cretino o un
grande scettico per non crederle.

Il marchese le porse la destra e disse:

— E potro io sperare d'essere amato da voi?

— Amato no. Come volete pretendere che io cominci ad amarvi, diventando
vostra moglie, se non ci siete riescito finora?

— E allora?

— Si puo essere moglie onesta e non essere innamorata di suo marito.

— Ebbene, vi credo; se voi volete essere la marchesa Cacciaterra, i0 sar0 vostro
marito.

— E dove mi condurreste a vivere?

— Dovunque a voi piaccia, tranne che a Milano.

— Volete che partiamo stasera istessa per non aspettar domani?

Il marchese a questa strana, inaspettata proposta resto come uomo che non abbia
capito bene. La bocca semiaperta, il gesto troncato a mezzo, un sorriso di sorpresa e
di felicita negli occhi!

— Partire! Questa notte? Per dove?

— Pel vostro collegio. La domani mattina farete la rinuncia, poi andremo a
Parigi! Vi sta?

— Vi faccio riflettere che ora sono le dieci e che il treno parte fra mezz'ora.

— Che importa?

— Avete dunque il capriccio di viaggiare con me questa notte?

— Precisamente. Ho il capriccio di viaggiare con voi questa notte.

Cosi dicendo aveva suonato il campanello.
L'Antonietta entro:

— Prepara la mia pelliccia e tutto I'occorrente. Tu mi verrai dietro domani. Ti
scrivero quello che dovrai fare. lo parto questa notte col marchese.

Si volse a questi e soggiunse:

— Permettete...
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Poi s' avvicino alla Antonietta e prosegui sottovoce in modo che il marchese non
udisse:

— Quand'io saro uscita tu andrai a quella finestra e aprirai le persiane. Il signor
Steno Marazzi montera le scale e verra a suonare il campanello. Tu lo lascerai entrar
qui, e gli dirai di aspettarmi.

— Dunque allora lei non parte?

— Lascia pure che egli mi aspetti tutta la notte. 1o non tornero piu a casa, forse.
Non cercarmi. Nessuno dove sapere dove io sono andata.

Il giorno dopo un uomo entrava nell’albergo, dove alloggiava Nataniele Rota, e
domandava al cameriere se era in casa.

Alla sua affermazione egli montava le scale, attraversava l'anticamera, si cavava il
paleto, poi, per non perdere I'abitudine, si metteva a origliare all'uscio della camera,
dove era aspettato ansiosamente dal prefetto di X...

Quest'uomo era Bamboccia.

Stette cosi fino a quando udi dei passi nell'attiguo corridojo.

Allora, colla nocca dell'indice, picchio e gli fu risposto: avanti.

Entro.

— Li avete? — disse Nataniele.

— Li ho.

— Quante pagine?

— Poche. Quiattro sole.

Il prefetto di X... dopo averle esaminate alla sfuggita ando ad un cassetto, ne levo
quattro biglietti da cento, li mise in mano alla spia e le addito la porta.

Bamboccia usci senza neppure dire: grazie.

Ed ecco, senz'altro, che cosa lesse Nataniele nelle pagine recategli dall'agente
segreto.

«Nataniele Rota, nei primi anni di sua gioventu, era sopranominato la Balia,
perché esercito il mestiere di frodare i trovatelli dalla Svizzera sul territorio italiano.
Oggi egli é prefetto di.... in Francia e conta fra i piu zelanti e scaltri membri della
congrega Sanvicenzina.

E nato a... nel 1827.

Processato dal Governo svizzero, come contrabbandiere di bimbi, tralascio di far
guesto mestiere e ando a Genova con un suo compagno sopranominato Briccolla; e la
si presentarono al presidente della Conferenza di San Vincenzo di Paola, chiedendo
di essere ammessi nella Congregazione. Fu accolto insieme a Giovanni Strumia il
Briccolla, che ora fa l'eremita sull’Alpe del Romitorio presso U... Essi furono
incaricati, come per prova, di qualche leggera missione; e Nataniele Rota mostrando
molto ingegno fu nominato segretario della Congregazione.

Nel 1859 Nataniele Rota si attacco all'esercito francese, incaricato dal presidente
della Conferenza di sorvegliare certe suore di carita, addette a un‘ambulanza del

226



secondo corpo d'armata.

Finita la guerra ando in Francia col suo colonnello; ma ci stette pochi anni. Il
segretario della Conferenza Paolotta di Genova fece ritorno in detta citta, dove
essendo morto il Presidente, gli venne offerta la carica maggiore ch'egli accetto.
Quindi torno subito in Francia, dove era stato chiamato dal direttore di Polizia della
Senna.

Dal 1860 al 1866 il suo lavoro fu molto assiduo, in favore della propaganda
clericale e napoleonista. Egli tento per quanto stava nello sue forze di arrestare I'onda
rivoluzionaria, in molte citta, nei giorni che seguirono le vittorie francesi, e la pace di
Villafranca.

Ecco tra gli altri i fatti piu notevoli.

Egli arrivo di Francia, a Genova, poco prima la morte del conte di Cavour, con
lettere commendatizie del Comitato clerico-borbonico di Lione i di cui membri sono
I'avv. Chaurans, il banchiere Sappia, Leopoldo Gaillard letterato, Malhesieux
consigliere alla Corte e Sanvincenzi altro magistrato, e si diede con tutta I'anima a
tergiversare la politica italiana.

Insieme al famoso Griscelli difese a Bologna il cardinale Viale dal popolo irritato,
il quale pretendeva anch'egli dovesse esporre i lumi sulle finestre del suo palazzo.
Quando Griscelli sparo in aria il colpo di pistola, che fece fuggire gli assalitori,
Nataniele Rota li insegui e feri nella schiena un povero giovinetto di sedici anni, che
dovette morire il giorno dopo all'ospedale.

Da Bologna si portdo a Roma, quando seppe che sarebbe stato arrestato.

A Roma fu ricevuto dal cardinale Milesi e attaccato alla polizia del papa, fu
incaricato dal cardinale Antonelli di sorvegliare il barone di Rimini inviato a Roma
da Cavour colla missione segreta di entrare nelle buone grazie del Sacro Collegio, e
conoscere cio che i Sanfedisti complottavano contro I'ltalia,

In questa sorveglianza Nataniele Rota fu assolutamente infelice, e ingannato dal
barone di Rimini, che subito si accorse essere lui un agente segreto di Antonelli.

Colui per ingannarlo faceva mostra di non accorgersi menomamente di averlo alle
spalle ed entrava a visitar tutte le chiese a pregare fervorosamente ora dinanzi ad un
Crocifisso ora dinanzi a un'imagine di Madonna.

Il Rota dava ad Antonelli i rapporti piu rassicuranti su quell'agente segreto di
Cavour.

Fu involto nel famoso processo fatto dal capo di squadrone della gendarmeria
francese Bellot de la Vigne contro gli assassini Mariani ed Ortoli che il Sacro
Collegio aveva fatti uscir dal bagno per uccidere Napoleone e Garibaldi.

Convinti d'aver pubblicamente propalato il progetto di assassinio pur furono salvi
per la protezione di Antonelli, che affido al Rota il difficile incarico di distruggere la
Istruzione e di far passare la frontiera ai due manigoldi.

Durante la guerra civile spagnuola egli fu incaricato dal superiore dei Gesuiti di
Bordo di portarsi al quartier generale di Don Carlos a recargli il contratto, col quale
I'Ordine si impegnava a passargli centomila franchi al giorno, per mantenere i suoi
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briganti nelle provincie di Biscaglia.

Nel 1872 gli capito in ferrovia lo scandalo della Viscontessa V... Il capo treno
colse Nataniele Rota nel vagone, solo colla signora, in tale atto, che, il suo dovere, gli
impose di far rapporto all'Ufficio delle strade ferrate.

Il caso fu portato dinanzi ai tribunali, dove come pezza di prova comparvero
perfino i calzoni della signora.

Ma il tribunale correzionale di Rochefort si guardd bene di condannare il reo; e
Veuillot nell’Univers difese il Rota a spada tratta, dicendo che il fatto s'era
consumato colle tendine abbassate e senza testimoni.

Trattarsi «d'un garcon et d'une veuve sans enfants: autant de circonstances
attenuantes qui prouvent I’innocence de touts les deux».

Lo zelante capo treno della Compagnia dell'Ovest che aveva osato denunciare il
sant'uomo fu gettato su una strada dalla Direzione della Societa.

Nominato sotto prefetto da Napoleone I, per rimeritarlo dei molti servigi
prestatigli in passato, si fece odiare dai suoi amministrati, in modo che gli si dovette
mutar residenza. Cio che gli fu concesso, pochi mesi prima della guerra contro la
Prussia, con avanzamento di grado. Nel caso venisse in Italia sia sorvegliato
severamente.
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CAPITOLO XXVIL.
La speculazione del galantomismo.

Intanto sono scorsi 1 tre mesi dal giorno dalla lettura della prima parte del
testamento.

Il figlio di Tommaso B... non c'é stato modo di trovarlo.

Tutto e gia disposto per la lettura del secondo plico alla Pretura di...

Stavano radunati Osvaldo, Mario Fox, il notaio, il pretore e molti altri aventi
interesse a quella lettura.

Osvaldo tiro il pretore nel vano di una finestra e gli disse:

— Ella sa che io non sarei tenuto a dare la benché minima spiegazione, sulla
gerenza della sostanza del testatore, nei tre mesi che sono trascorsi; ma io non ho
voluto far calcolo di questo privilegio e ho preparato il mio rendiconto, il quale a lei
parra un poco strano. C'e, tra le altre cose, in esso, la istituzione di una certa Banca
dell'Onore, la quale, con mio grave rammarico, fece gramissima prova. Questa idea
fu da me suggerita al principe ed ora ne sono discretamente pentito, giacché non mi
ha provato che una cosa sola ed e che gli Italiani hanno ancora ben poco carattere!

— Pur troppo! — sclamo il pretore — Ma ci faremo, a furia di sentircelo dire.

— La si figuri che sopra quarantasei prestiti, fatti in questi tre mesi, quattro soli
furono 1 galantuomi, che hanno restituita la somma prestata, non appena furono in
grado di farlo.

— Quattro! Pochi davvero! Ma forse gli altri non lo potevano!

— No — disse Osvaldo — giacché dopo aver prestata la somma, per provare
appunto la loro onesta, scorsa una decina di giorni, io procuravo a ciascuno di essi il
modo di restituirla. Mandavo da ciascuno un mio incaricato, sia a comperare qualche
loro merce invenduta sia ad anticipar il prezzo di un lavoro o I'incasso di un credito,
in modo insomma che se avessero voluto avrebbero potuto mantener con tutto onore
la propria parola. Quattro soli, ripeto, la mantennero, e corsero alla Banca, poche ore
dopo che il mio incaricato aveva sborsata loro la nuova somma per agevolare la
restituzione.

Le due scoccarono.

Il pretore prego gli astanti di prendere posto e di far silenzio.
Il cancelliere incomincio la lettura.

La stessa procedura che aveva avuto luogo tre mesi prima, si ripete.
Ed ecco senz'altro il contenuto del secondo plico:

«In relazione alla prima parte del mio testamento, il contenuto di questo secondo
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plico non potra essere letto, se non nel caso in cui il mio unico figlio illegittimo ed
erede non fosse stato trovalo vivo, 0 non avesse potuto far valere i propri diritti, 0 non
ne fosse stato reputato degno.

«Ora, le cose cosi stando, e volendo, anche dopo la mia morte, contribuire al
trionfo della fede, non che della onesta, la quale & scossa nelle sue fondamenta
appunto per lo sfacelo di quella:

«Nella lusinga che altri testatori allettati dal mio esempio, concorrano a trovare
premii e incentivi per migliorare il carattere degli Italiani, non foss'altro che col far
convergere le idee sul tornaconto che c'e, o che ci dovrebbe essere, a mostrarsi
galantuomo.

«Non avendo io al mondo altri parenti legittimi o illegittimi, lascio la mia giacente
eredita, che si trova oggi nelle mani del mio buon amico Osvaldo Millo, la quale —
calcolati i diffalchi gia fatti, puo valutarsi a circa 23 milioni — la lascio, dico, a
Nataniele Rota, presidente della Conferenza di San Vincenzo di Paola in Genova mia
seconda patria, perché ne usi nei modi che a lui sono noti.

«Saranno pero a suo carico i seguenti nuovi legati:

«1. A Sua Santita il sommo Pontefice, perche si degni di dire una preghiera in mio
suffragio, due milioni di lire;

«2. Al mio gia segretario per nome Mario Fox, di cui non ho parlato nel primo
plico, perché quando lo scrissi non lo conoscevo ancora, cinquecento mila lire a patto
che egli renda felice sua moglie Forestina, e viva con lei in buona armonia ed
accordo, rinunciando lei a certe velleita confessatemi qui a Madras ieri stesso, con
una leggerezza di cui amo rimproverarla oltre tomba, perche se ne emendi. Mancando
queste condizioni, che lascio al senno di Osvaldo Millo di constatare, il legato
ritornera alla massa ereditaria.

«3. A tutti coloro i quali dopo aver ricevuta una somma dalla Banca dell'Onore,
che sara stata istituita indubbiamente da Osvaldo Millo, avranno sanato il loro debito,
— sia coi mezzi che la Banca stessa avra procacciato loro segretamente, per mettere
alla prova il loro galantomismo, sia con mezzi propri — io lascio venti volte tanto il
valore della somma che essi avranno restituita.»

«Amo che il mio cadavere sia abbruciato alla moda indiana, e che le ceneri
raccolte in modesta urna — il tutto a spese della eredita — riposino nel Cimitero del
mio villaggio nativo.

«TOMASO Bussi
«princ. di Bandjarra.»

Come ognuno puo pensare durante la lettura il respiro fu lieve agli ascoltanti.

Quando il cancelliere depose il foglio si fece nella stanza un gran frastuono e un
gran movimento di voci, di sedie e di braccia.

In pochi: gioia; in molti: disinganno e rimorso.

| primi a cavarsela fuori della sala, arrabbiati di sé stessi, e pentiti di non essere
stati onesti, furono i debitori della Banca dell'Onore.

Chi mai avrebbe detto loro, che se fossero stati galantuomini avrebbero ereditata
venti volte la somma, che invece erano tenuti ancora di restituire?
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Fra coloro che restavano in sala le ragioni, le osservazioni, i motti, le censure
cominciarono a scoppiettare. Questo Nataniele Rota erede di venticinque milioni era
ignoto a tutti. E quel legato a Pio nono?

In generale si era assai malcontenti.

Ci fu chi volle far carico a Osvaldo Millo di non aver saputo trovare il figlio.
Egli udi la accusa e prego I'assemblea di prestargli orecchio.

— lo non credo — diss'egli — di avere trascurato cure né sforzi per venire a capo
di questo rintracciamento; e chiungue avesse dubbi in proposito non avrebbe che a
prendere cognizioni delle note che stanno qui raccolte. La cosa pero non cessa di
essere strana, giacché se egli fosse in Italia, € impossibile che non avesse notizia del
fatto che lo riguarda, ancorché il nome mutato non ci abbia permesso di scoprirlo noi
stessi. Da informazioni assunte presso i contadini di Valtellina, dove visse fino a
sedici anni, e, prima ancora, dall'Ospitale dove fu esposto da' suoi genitori, che non
potevano allevarlo, risulta che questo figlio si chiamava Tomaso Colombo. Per
guante ricerche si siano praticate presso tutti i comuni d'ltalia e dell'estero, di Tomasi
Colombi ne furono trovati parecchi, ma nessuno di essi volle o poté confessare di
essere il trovatello dell'ospitale di Como. | Venosta di Valtellina dove egli fu allevato
e dove visse fino ai sedici anni non hanno potuto o non hanno voluto dirci dove egli
siasi diretto, quando una donna, che pare essere stata sua madre, ando a levarlo di la. |
miei sospetti che le cose non siano naturali sono gravi. Forse la sparizione di lui é
procurata da qualche occulta potenza, che perdo non mi fu dato di scoprire.
Presentandosi il nuovo erede Nataniele Rota forse verremo a capo di qualche cosa.
Per ora no.

Si assise e il bisbiglio ricomincio piu intenso.

— lo prego que' tre signori che hanno adempiuto alla condizione espressa in
guesto testamento — disse il pretore — e che sono legatari, a voler presentarsi. |
nominati sono il Sommo Pontefice, il quale naturalmente non puod essere presente; poi
I quattro beneficati dalla Banca dell' Onore, che hanno restituita in tutto od in parte la
somma loro prestata, e che si chiamano Angelo Brenta, venditore di libri, Daniele
Gamba ortolano, Steno Marazzi pittore, e Ambrogio Resta giornalista, non che il
signor Mario e la signora Forestina Fox. Li prego di venire uno alla volta. Cominci il
signor Brenta.

Dalla folla usci un ometto sui cinquantanni, ilare e pulito, il quale si fece al tavolo
dove stavano il pretore, il notaio e Osvaldo Millo, e li saluto col capo e colle mani.

— Lei ha ricevuto dalla Banca dell'Onore i mezzi per poter stampare per proprio
conto un libro, non e vero?

— Sissignore.

— Di quanto fu il prestito?

— Mille lire.

— Le harestituite?

— Sissignore. Di mano in mano che smerciavo il libro andavo alla banca a
portare il danaro. In quarantacinque giorni ne ho venduti ottocento copie a lire due
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ancorche i giornali non ne fiatassero, cio che mi fece strabiliare, perché di molti libri
di cui i giornali parlavano molto io non ne vendevo punto. Ho fin pensato che fosse
questo signore che mandasse i suoi amici e servitori a comperarlo, per darmi i mezzi
di restituire il capitale prestatomi.

— Ha indovinato! — rispose il Millo. — Nel magazzeno ho infatti cinquecento
ottanta de' suoi volumi. Se li rivuole?

— No grazie.

— Dungue — disse il pretore — a lei spettano ventimila franchi.

— Mi pare.

— Domani le saranno contati.

— Grazie — disse l'ometto giubilante; e guizzando vispo tra la folla che lo
invidiava, usci.

— Ora si presenti il signor..... il signor Gamba ortolano.

Venne innanzi un ammasso di ciccia, col respiro greve, tutto imbarazzato nei
panni, e vergognoso della propria fortuna. Egli aveva chiesto, e ottenuto dalla Banca,
seicento lire per comperare un pezzo di terreno da riquadrare I'ortaglia, poi siccome
I'aveva rivenduta intera, aveva sanato il suo debito immantinenti.

A lui furono assegnate sedicimila lire.

— Chi ¢ il terzo domando il Pretore a Osvaldo Millo?
— Steno Marazzi.

Fu invitato a uscir fuori.

Nessuno si mosse.

Il notaio a voce sonora ripeté:

— Il signor Steno Marazzi non c’e?

Tutto le teste si volgevano intorno a cercarlo.

Invano.

Steno Marazzi non si fece innanzi.

— Pensero io ad avvisarlo della sua fortuna — disse Osvaldo. — A lui toccano
centomila lire. 1l prestito fu di cinque mila. Ora al quarto: il signor Ambrosio Resta...

Ma in quel punto l'uscio s'aperse ventilando e uno sconosciuto a tutti, tranne che a

Osvaldo Millo e a Mario Fox entro nella stanza, e s' arresto poco innanzi la soglia con
uno stranissimo sorriso negli occhi e sulle labbra.
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CAPITOLO XXVIIL.
Il fantasima.

Al vederlo Osvaldo e Mario balzarono in piedi con un grido. Rimasero un
momento estatici a fissarlo: il loro occhio spalancato su quelle sembianze pacate e
severe, aveva una espressione di indicibile stupore, e quasi di sgomento.

Fu primo Osvaldo, a muoversi. Levo in alto le braccia, poi giunse le mani e corse
incontro al nuovo venuto, sclamando:

— Possibile! Voi! Miracolo del cielo! Voi, principe salvo!

Tomaso Bussi, principe di Bandjarra, ricevette I'amico sul petto, e lo strinse nello
braccia; poi diede la mano a Mario colle lagrime agli occhi.

Nessuno dei radunati capi di che cosa si trattasse.

— E forse Steno Marazzi?

— Ma perche tanta commozione allora?

— Chi sara mai? — si domandavano curiosamente il pretore ed il notaio.

Il principe sciolto dall'abbraccio ascoltava le precipitate interrogazioni de' suoi
compagni di viaggio, tra il serio e il sorridente.

— Vi raccontero tutto, piu tardi — disse — quando avremo messo a posto questa
gente, che avra il diritto di credere ad una colossale mistificazione da parte mia. Ma
10 potrei giurar loro, che arrivo in questo punto a Milano.

— Lo crediamo!

— Ah, mister Millo, io, si, posso dire di aver veduto il dito di Dio! Fui a un filo
dalla morte, anche dopo essere stato raccolto dal mare...! Ma € necessario parlare a
questi signori — riprese il principe. — Presentatemi al pretore.

I Millo prese per mano il principe e lo condusse dinanzi al magistrato.

— Signor pretore — disse — le annuncio un avvenimento, che sarebbe
difficilmente credibile se in prova della sua verita non fosse presente nella persona
che le sta dinanzi. Questo signore e Tomaso Bussi, principe di Bandjarra, di cui
poc'anzi abbiamo letto il testamento.

— Oh diamine! — sclamarono ad una voce il pretore, il notaio e il cancelliere,
balzando in piedi commossi.

Neé trovarono altra esclamazione,

— Cosi e signori — disse il principe inchinandosi a loro. — La provvidenza pare
non abbia voluto che io fossi morto. Se non che, dicevo appunto al mio buon amico
Millo e al mio segretario Fox, che questo fatto deve avere tutta l'aria d'una burla
solenne; giacche, a prima vista, parrebbe che in questi tre mesi, che scorsero dal
naufragio, io avessi dovuto avere tutto il tempo di prevenirli della mia salvezza. Se
non che, non per mia colpa, la cosa sta molto diversamente. Se avessi potuto
volontieri lo avrei fatto; ma mi fu impossibile, per delle peripezie molto terribili, che
ora sarebbe troppo lungo raccontare. Signor pretore, la prego a sciogliere I'adunanza,
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ritenendo che tutto quello che fu fatto oggi debba ritenersi come per non fatto.
Il pretore si mostro terribilmente imbarazzato. Si trovava per cosi dire,
compromesso nella dignita della carica da quella colossale gherminella della sorte.

| morti,di solito, non ritornano!

Impose silenzio e parlo:

— 1l caso che succede, dinanzi a noi, € cosi inaspettato e grave, che piu d'ogni
altro ha bisogno di prove.

— Le prove che io sono Tomaso Bussi, il testatore — disse il principe, movendo
un passo verso la tavola — saranno presto trovate.

— Se non si vuol credere alla attestazione di questi signori, — e additava Osvaldo
e Mario — io portero cento testimonii, i quali attesteranno la mia identita.

— Allora a me non resta che rivolgere alla signoria vostra le piu sincere
congratulazioni — disse il pretore.

— Dichiaro dunque, fino d'ora, che per parte mia ritengo come non avvenuta la
lettura del testamento. Ma giacche mi trovo presente, permettano questi signori, che
10 prenda cognizione dello stato delle cose. La lettura di questo codicillo, mi fa
avvisato, che il mio primo erede non si presento.

— Infatti non fu trovato — disse il Millo.

— L'erede sostituito, Nataniele Rota, non poteva essere presente, perché non
s'immaginava d’esser sostituito a mio figlio. Ora perd compiacetevi di presentarmi i
debitori della Banca dell'Onore, che io ho premiati nel mio testamento. Sono
parecchi?

— Ohime! — sclamo Osvaldo Millo — sopra quarantasei, non furono che quattro
soli.

— Quattro! Oh moralita del nostro paese! — sclamo il principe — Ebbene, ch'io
conosca almeno questi eletti.

— Due si presentarono, e sono gia partiti, il terzo non lo si vide ancora, il quarto
non fu ancora chiamato.

— Sono io — disse il venditor di giornali presentandosi.

— Sta bene — disse il principe — lei avra ugualmente il premio. Ora ditemi chi
sono gli altri due che si presentarono™?

Il notaio lesse i loro nomi.

— Anch' essi avranno ugualmente il premio fissato nel testamento, giacche non
voglio che provino un dispiacere della mia salvezza. E chi € quello dei tre, che non si
e presentato?

— Steno Marazzi, pittore — rispose il Millo.

A gquesto nome il principe balzo in piedi sclamando: Marazzi!
Sulla sua fronte, e nello sguardo passo una procella d'idee.
— Marazzi avete detto?

— Si principe, ne pit né meno.
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Il milionario torno in calma. Nella lunga convivenza cogli Inglesi, aveva
acquistata I'abitudine di mostrarsi in pubblico tanto piu calmo, quanto piu forte era
I'emozione che provava.

Con tutto cio il contrasto appariva sulla di lui fisonomia intelligente e
mobilissima. Degli Inglesi possedeva la regola, non il temperamento.

— Dov'e, ch'io lo veda? — diss'egli, il piu freddamente che gli fu possibile.

| lettori, a cui mi parrebbe fare un torto, misurando a spizzico la curiosita, come
fanno gli autori di romanzi scritti colla ricetta, hanno capito gia che il principe, nel
cognome di Marazzi, che era quello della moglie del generale Kollestein, la nonna di
Steno, sospettasse quella verita, che essi conoscono gia da un pezzo. La signora Elisa
Kollestein aveva assunto il cognome di sua madre.

Giacche una paternita ci aveva da essere — la storia vera essendo questa, e non

altral — io non ho voluto abusare del solito effetto del riconoscimento. Non e tanto
alla fantasia quanto all'intelletto de' miei lettori, che io bramo parlare, e questa ne sia
una prova.

D'altra parte guel nome, non poteva dare al principe che un lontano indizio e nulla
pit. Di Marazzi a Milano e altrove, ce ne sono moltissimi ricchi e poveri, nobili o
plebei.

— Fu avvisato di comparire? — domando egli al Millo.

— Certo, gli fu rimessa la lettera d'invito. Non c'eé nessuno fra i presenti, che
possa darne contezza? — domando il principe di Bandjarra, girando sugli astanti il
suo sguardo inquisitore.

Non ebbe risposta.

Se non che, scivolando coll'occhio sugli aspetti ancora attoniti di quei radunati,
parve a lui di scorgere sulla fisonomia d'uno di essi, un certo guizzo, che interpreto a
proprio vantaggio. Per la qual cosa, soggiunse:

— Do cinquecento franchi, a chi mi sapesse indicare con certezza, dove si possa
trovare questo Steno Marazzi.

Cosi dicendo, senza dargli sospetto, teneva d'occhio colui, che gli pareva dovesse
saperlo.

Lo vide infatti fare un piccolo moto, come di chi abbia la ispirazione di
rispondere, ma ritrarsi subito sotto un altro pensiero.

— Ne do mille — riprese il milionario — qui dinanzi a testimoni. lo non li tengo
indosso, ma li garantisco. E se non basta, ecco il pegno.

Si dicendo, si levo dal mignolo un anello in cui splendeva un brillante da
cinquanta mila franchi,

Ma neppure i raggi che uscivano da quella gemma indussero alcuno a parlare.

Il principe stette un buon minuto ad aspettare la risposta, poi fece l'atto di chi,
disperando di ottenerla, vi rinuncia, e penso fra seé: m'ero ingannato!
Ripose in dito I'anello.

Allora s'udi una voce nella sala.
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— lo potrei dirlo, se la delicatezza non mi vietasse di far danno a questo signor
Marazzi.

Il principe sorrise con una certa ironica amarezza.

Aveva colto nel segno.

Chi parlava, era appunto colui, ch'egli aveva fissato dianzi.

— Quale delicatezza? — domando.

— Vostra signoria apprezzera i miei scrupoli, quando sapra dove si trovi al
presente il nominato Steno Marazzi.

— Dove si trova?

— lo spero che dicendo il vero, lei, vorra mantenere la sua promessa.

— Quale promessa?

L'interrogato, il quale non era altri che Bamboccia, rivolse gli occhi e I'indice
verso la destra del principe su cui brillava I'anello.

— Quando sia riconosciuta la verita della sua rivelazione ella avra i mille franchi
promessi — rispose il principe.

— La verita € questa — disse Bamboccia tirando fuori di tasca un foglio
stampato.

Era un giornale un poco sudicio sulle piegature, lo spiegd, e mostrandolo al
principe disse: Ecco qua; legga!

Questi lo prese, e lesse:

«Cronaca giudiziaria. Un caso pietoso avvenne nel corridojo degli Uffici
d'istruzione criminale del palazzo di Giustizia di X... La madre di un imputato, certo
Steno Marazzi, accusato di falsificazioni di valori di credito privato, vedendo suo
figlio passare fra le guardie, cadde al suolo priva di sensi. Quando il medico accorse,
ella era cadavere. Egli constato la rottura di un vaso del cuore. L'infelice figlio che
veniva condotto all'esame se la vide morire dinanzi».

— lo sono pronto a giurare, che non é lui! — sclamo Osvaldo Millo,

Bamboccia aperse le braccia, piegando leggermente il collo, come a dire: é
possibile anche questo.

Riprese il foglio dalle mani del principe, e se lo rimise in tasca.

Allora questi disse una parola ad Osvaldo, che gli rispose affermativamente.

— Domani io partirdo per X...., col mio amico Millo, che mi accompagnera.
Intanto prego lei, signor notaio a stendere due righe condizionate, che io firmero. Se
lo Steno Marazzi, di cui parla quel giornale, € veramente colpevole, ed € quello che io
cerco, lei, al mio ritorno avra le mille lire.

Dopo di che Bamboccia ringrazio, e corse all'ufficio telegrafico.

Mando a Nataniele Rota questo dispaccio in cifre: «L'uomo é vivo! Tutto é
perduto. lo mi metto in salvo»
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CAPITOLO XXIX.
Ira di Dio.

— Voi sarete curiosi di conoscere come i0 mi sia salvato — disse il principe ad
Osvaldo, ed a Mario quando furono soli.

— Potete imaginarlo!

— lo non credo che la mia avventura sia molto diversa da quella di tutti
naufraghi, che riescono a salvamento. Certo, fu terribile. Al momento che voi Mario
nuotavate verso I'isola, e che voi Millo lo stavate guardando, io mi cingevo intorno al
corpo il mio scafandro, quando una terribile ondata, che strappo la sponda a cui
stavano abbrancati i nostri compagni, mi porto netto in mare. Nel cadere io mandai
un urlo disperato, ma nessuno deve averlo udito, giacché il mugghio delle onde
contro il legno arenato era diabolico. Fortunatamente, trovai una tavola, e, fra questa
e lo scafandro, stetti a galla; e debbo a questi aiuti d'essere qui ancora. Avvolto nel
buio profondo, mi sentivo portato lontano da voi dalla corrente, e dalle stratte
dell'uragano. | marosi schiaffanti mi coprivano, mi travolgevano, mi levavano il
respiro, e mi abbeveravano di amaro e di angoscia. In quel momento vi confesso,
pensai a Gesu Cristo, che sotto gli insulti de' Giudei dovette bere la tazza di fiele. Ma
il Dio uomo, se non altro, aveva i piedi sulla soda terra, e sperava che la preghiera al
Padre avesse a togliergli dalle labbra I'amaro calice della passione. 1o no! Ogni volta
che mi sentivo sprofondare nella valle delle onde, sapevo di avere sotto di me
I'abisso; ogni volta che mi sentivo portato in alto, sulla loro cresta, assaporavo
maggiormente la disperata agonia. Tutta quell’acqua forsennata e mugghiante, che
continuamente mi rotolava addosso, trasportandomi lontano, mi pareva la vendetta di
Dio, che castigasse i miei peccati. Pure lottai sostenuto dalla tavola e dall'ordigno.
Lasciarmi andare doveva essere l'ultima disperazione. Finche la provvidenza mi
conservava gli spiriti avevo il dovere di tenermi in vita. lo povero atomo di forza gia
quasi sfinito, avevo il coraggio di combattere contro I'infinito.

Per qualche tempo continuamente schiaffeggiato com'ero da quella continua
demenza dei marosi, non vedendo intorno a me che buio e onde, gemetti e mi disperai
e piansi e pregai; ma a un certo punto la calma mi prese. Ero agonizzante di
debolezza e di disperazione; mi rassegnai a morire. Quand'ecco sentii un urto nella
tavola a cui stavo abbracciato; uno spigolo di essa aveva battuto contro un corpo che
mando un rumor sordo, come di cosa vuota. Fosse una botte galleggiante? E
nell'oscurita mi parve di veder un‘'ombra nera. Alzai un braccio, brancolai colla mano
su quell'ombra, e mi abbrancai colla energia della disperazione. Era la sponda di un
guscio. Certo una delle nostre lancie perdute. VVoi potete imaginarvi, amici, a trovare
quel soccorso non isperato, quale sia stato il mio ringraziamento alla divinita, che me
I'aveva mandato. Hanno un bel dire gli increduli, che Iddio non possa starsene lassu a
provvedere ai bisogni delle sue creature. Perche? Che cosa ne sanno loro di preciso?
Dov'e lI'assurdo? Qual fatto vi ripugna? Se ha creato tutto il resto perche non puo aver
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provveduto anche a questo? lo vorrei che un Giacobino si fosse trovato nel mio caso,
se non avrebbe pensato ad una grazia del Creatore. Quella lancia era vuota. Leggera e
solida galleggiava con sicurezza. lo intanto era salvo. Nondimeno corsi rischio che le
forze mi mancassero per scavalcare la sponda! Pur finalmente entrai e, mi distesi sul
fondo a riposare e ad aspettare il mattino. Come vedete 10 non ero ancora sopra un
letto di rose. Solo, in mezzo all'Oceano, senz'acqua dolce per calmare la sete, che
cominciava a straziarmi, io vi lascio pensare; eppure, cessata I'agonia, in confronto di
prima ero felice. Quelli che dicono che a questo mondo non c'e felicita ripetono una
cosa insulsa: la felicita non risiede che nel confronto; nel momento che io mi sdraiai
pit morto che vivo sul fondo di quella lancia mi sentii felice, e m'addormentai.
Quando mi svegliai era sorto il mattino. Mi alzai a guardar intorno. Piu nulla. Le
correnti e I'onda chissa quante miglia mi avevano fatto viaggiare nella notte. Non una
vela in vista. lo ero la solo, in mezzo al grande Oceano, privo di ogni cosa tranne la
fede e la rassegnazione. L'agonia ricominciava. Che fare? Nulla. Aspettare. La sete e
la fame cominciavano a farsi rabbiose. Oh se debbo morire cosi, dicevo pregando,
perché buon Dio m'avete mandato questo prolungamento di spasimo?

All'alba del giorno seguente, mentre stavo inerte e moribondo aspettando l'ultimo
minuto, una vela mi si mostro all'orizzonte. La tempesta era cessata. Il legno veniva
da ponente. Fui veduto e fui raccolto. Era un brik a vela olandese, che faceva rotta per
Batavia. Ma ebbimo venti giorni di bonaccia lontani della terra. Prima di discendere
io fui preso da una febbre tifoidea, che mi ridusse di nuovo in fin di vita. Stetti a letto
pit di due mesi fra la morte e la vita, senza avere coscienza del mio male, e cominciai
a sapere di essere vivo ai primi di dicembre. La cintura che portavo sotto al farsetto,
in cui si contenevano tre mila roupie, che ero stato li li per gettar via, onde
alleggerirmi in mare, fu quella che poi mi salvo nella fiera malattia. Appena potei
connettere un'idea, pregai i miei ospiti cercassero di far sapere a Genova il mio
salvamento. Legni a vapore che partissero per I'Europa non ce n‘erano prima di otto
giorni. In quel frattempo speravo di rimettermi in modo da poter partire io stesso. E
cosi fu. Arrivai iersera a Genova e partii subito per Milano.

CAPITOLO XXX.
Ad majorem Dei gloriam!
E dov'e Steno Marazzi che non lo si trova piu?

Steno da circa due mesi sta nelle carceri giudiziarie di X... imputato di
falsificazione di cifra in cambiale privata.

Ecco che cosa gli era accaduto.

La sera dello stesso giorno ch'egli aveva restituito il danaro alla Banca dell'Onore,
Bamboccia, indettato dal signor Nataniele Rota, era andato a trovarlo e gli aveva
proposto, come abbiamo veduto, di partire per la Francia.
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Poi erano usciti insieme.
Nataniele Rota ricevette Steno e Bamboccia nella sua camera dell'albergo.
Li accolse seduto e non fece molte parole.

— Sarebbe lei pronto a partire domani con me per Parigi?

— Si.

— lo le sborsero un paio di mille lire a M... le quali saranno conteggiate sui primi
utili. Di quale somma abbisogna lei per poter lasciare Milano?

— Poca cosa! — rispose il Marazzi. — Stamattina ho venduto dei quadri e ho
pagato il debito piu urgente. Ora con un migliaio di franchi mi cavo da ogni fastidio.
Mia madre viene con me, dungue...

— Allora faremo cosi — disse il gesuita — lo le contero subito cento franchi, per
caparra, e le rilasciero una cambiale di lire duemila per sua garanzia, da riscuotersi
appena arrivato a M....

— Ma non monta! Diamine! Basta la parola — sclamo Steno colla sua solita
spensieratezza.

— Si vede che lei non € uomo d'affari — disse il Rota. — Non si rifiuta mai
un‘obbligazione ne danaro a questo mondo. A me piacciono le cose in regola; la
cambiale essendo a vista ella potra riscuoterla dal banchiere quando meglio le
accomoda.

— Faccia lei, io me ne intendo pochino.

— A destinazione poi ella avra le 20 mila lire all'anno promesse da Bamboccia.
Ercole fatemi il piacere di mandar a pigliare una cambiale per lire duemila.

Bamboccia usci,

— Noi partiremo domattina colla prima corsa — ripiglio il Paolotto.

— Sta bene.

— Sua madre potra raggiungerla piu tardi. In caso Bamboccia potra incaricarsi di
subaffittare lo studio e I'alloggio.

— Bamboccia resta a Milano?

— No, ma vi ritorna subito.

— Ho capito. E s'avra proprio a star lontano tanto tempo da Milano?

— Almeno un anno!

Bamboccia entro colla cambiale, e Nataniele Rota si mise a scriverla.
Milano, Ii..... Buono per L. 2000.

A vista della presente paghero per questa mia di cambio all'ordine del signor
Steno Marazzi di Milano la somma di lire duemila in saldo debito dipendente da
contratto verbale.

Pagabile a M.... Albergo di....

— Siccome a me non conviene comparire per delle ragioni che le diro a Torino —
prosegui il Rota — cosi la faro firmare dal mio alter ego, il comune amico. Va bene?
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— Facciano loro! — disse Steno — Per me e tutt'una! lo ne farei anche senza.

Nataniele Rota presentd a Bamboccia da firmare la cambiale all'ordine Marazzi.
Questi dopo averla sottoscritta la piego e la diede a Steno.

Il quale senza malizia alcuna, la dispiego e vi getto gli occhi, e vide che fra la
parola lire e la cifra duemila il Rota aveva lasciato un certo spazio vuoto; ma non vi
bado piu che tanto; mise il foglietto in tasca, insieme ad un biglietto da cento lire, che
il Rota gli pose garbatamente in mano senza esigerne la ricevuta. Fatte quindi le
ultime intelligenze pel domattina usci con Bamboccia.

— E necessario che scriva subito alla Claudia che parto.
— Scrivile che vai a far fortuna. Vieni a casa mia, perche da te il calamaio non ha
inchiostro.

Montarono in camera di Bamboccia e Steno scrisse. Quand'ebbe chiusa la busta e
fatta la soprascritta Bamboccia gliela levo di mano e disse:

— La mia donna la portera alla posta.

— Non monta — disse Steno. — Ora discendo io.

— No signore — disse Bamboccia — so quel che dico. Tu non devi uscir subito,
perché t'ho a far vedere molte cose, mentre la lettera deve essere impostata prima
delle otto; se no domattina non giunge a U....

Steno, senz'alcun sospetto, frugo nel taschino del farsetto, e traendone venti
centesimi li presento a Bamboccia.

— Piglia pel francobollo!

— Ma che diavolo! — sclamo I'altro uscendo.

Quando fu in anticamera, il brigante, finse di consegnare la lettera alla donna, e
invece la intasco e a questa disse di andare a comperar dei sigari.

Rientro dicendo:

— Ecco fatto!
— Ora tira fuori queste cose, che mi vorresti far vedere.

Bamboccia andd ad un armadio nel muro, ne levd una cartella e comincio a
scioglierne i legami dicendo:

— Amo che tu mi dia il tuo parere su questi schizzi; poi ti faro vedere la mia
raccolta.

— Che raccolta?

— Di autografi.

— Non sapevo che tu avessi una raccolta di autografi.

— Non te ne ho mai parlato?
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— Non me ne rammento, — rispose Steno — o per meglio dire mi ricordo che
m'hai toccato una volta d'una tua raccolta, ma io credevo la fosse di francobolli.

Gli schizzi di Bamboccia erano sgorbi indegni. Lo sappiamo gia. L'amico senza
complimenti gli disse:

— Caro Ercole hai fatto bene a smettere.

— E quello che pensai anch'io! Ora guarda questi. N. 1 Alessandro Manzoni a
Redaelli tipografo a proposito della edizione illustrata dei Promessi Sposi. Mi é
costata otto franchi. N. 2 Il generate Alfonso Lamarmora all'orefice fornitore delle
posate da campo di Sua Maesta.

— Ne hai di pittori?

— Certamente. Ne ho di Hayez, di Induno, di Maldarelli, di Cremona e perfino di
Lazzari.

— Molti errori di ortografia?

— Cosi cosi! Ne fanno di piu certi ex-ministri! Ecco la categoria dei giornalisti.
Questa € una lettera ironica che a pigliarla sul serio, e a non capire lo scherzo, c'e da
mandar l'autore alla Senavra. Ascolta:

«Dal giorno che merce mia ella ha potuto scrivere il suo libro e si crede giunto gia
alla mia altezza, vedo ch'ella mi tratta al tu per tu con troppa confidenza. Per
I'apostolo Santa Brigida io non sopporterd mai una simile tracotanza. La venga oggi
all'lsola Botta dove ella avra I'onore di essere da me invitata a pranzo e dove le diro
cio che le sta bene»

Se fra venti o trent’ anni la gente che piglia tutto sul serio credera che costui abbia
scritto questo biglietto senza celia chissa che biografia gli faranno?
Poco dopo, esaurita la finta, Bamboccia e Steno uscivano anche di la.

La mattina dopo partivano per la Francia con Nataniele Rota,

La madre di Steno lo avrebbe raggiunto quando avesse saputo ch'egli era
stabilmente collocato.

Giunti a X..., il Rota prego Bamboccia di condurre Steno dal banchiere che gli
doveva contare le duemila lire.

Questi si fece dare da Marazzi il paghero col pretesto di non so quale
registrazione, poi lo accompagno fino all'uscio del banchiere, gli rimise il foglietto e
gli disse:

— Presentalo al banco.

Steno ubbidi.

Il banchiere guardo la cambiale, guardo il Marazzi e gli disse:
— Ritorni fra un paio d'ore. Questo lo trattengo.
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Steno usci e non trovo piu Bamboccia.

Ando all'albergo, e v'era appena entrato e se ne stava pensando a un non so che di
fosco e di incerto, che gli pareva scorgere in quella sua avventura, quando un
delegato di Polizia entro invitandolo a levarsi e a seguirlo all'ufficio.

— A che fare? — domando Steno.

— Lo sapra quando saremo la — rispose il delegato piuttosto ruvidamente. —
Intanto mi permetta di fare una piccola perquisizione nei suoi mobili.

— Ma per chi mi si piglia di grazia? — disse Steno maravigliatissimo.

— Lei & Steno Marazzi?

— Per I'appunto!

— Pittore di Milano?

— Precisamente.

— Dunque le posso mostrare il mandato di cattura — continuo il delegato
mettendo la mano in tasca.

— Credo perfettamente che lei faccia il suo dovere — sclamo il Marazzi —
soltanto la pregherei a volermi dire di che cosa io sia accusato per arrestarmi cosi?

— Le ripeto che io non ho facolta di dirglielo. Lei lo dovrebbe sapere meglio di
me. In caso contrario tanto meglio per lei.

Cosi parlando il delegato aveva messa sottosopra la valigia di Steno, che questi
non aveva ancora disfatta. Ne levo un pacco di lettere, un revolver, e i due mila
franchi, che Steno aveva riposti fra le camicie.

Tralascio gli altri particolari del suo arresto. Buon grado o malgrado dovette
discendere col delegato e colle guardie travestite ed entrare nella vettura, che lo
condusse al suo destino.

Prego i lettori a non aspettarsi ch'io voglia qui riveder le buccie al sistema
giudiziario o carcerario europeo. | lamenti su tale materia son noti e si ribellano
all'arte.

Quando Steno Marazzi ebbe udito dal giudice inquirente, che lo si accusava di
avere falsificata la somma di una cambiale da due mila in ventiduemila, cadde dalle
nuvole con tale e tanta naturalezza, che se il giudice non fu subito convinto della di
lui innocenza, gli e per la ragione che ormai l'arte di sembrare innocente, anche
quando si e rei, vanta, fra i scellerati, notevoli progressi.

E si comincio il processo!

A dir vero esistevano pur troppo a suo carico terribili indizii.

Innanzi tutto la cambiale evidentemente falsificata. Chi mai avrebbe avuto
interesse a mutare quella cifra fuori di lui? | periti dichiararono che il carattere e
I’inchiostro con cui era stato aggiunto il venti al duemila non erano gli stessi di quelli
coi quali era stato scritto tutto il resto. Circa al dichiarare che quella falsificazione
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fosse opera della stessa mano che aveva firmata a tergo la cambiale non
s'accordavano. Duo stavano pel si, uno pel no. La maggioranza dunque faceva reo
Steno Marazzi.

Il giudice istruttore parlo al giovine della smania ch'egli aveva di diventar ricco.
Lui che sapeva non avere confidato questo suo segreto che alla Claudia e a
Bamboccia stette per impazzirne. Confesso questo punto e ne diede le ragioni, pur
tanto onorevoli. Ma quella confessione, in luogo di servirgli di scusa aggravo la sua
posizione agli occhi del giudice.... filosofo!

Quando fu ricondotto in carcere dopo il primo interrogatorio ebbe le vertigini.
L'orribile mistero da cui era circondato lo spaventava.

— E mia madre? Dio di misericordia! — sclamava lo sventurato— E la Claudia?
Quando sapra che io fui arrestato sotto questa infame imputazione!

A tale pensiero sentiva avvampar nelle vene la febbre e provava nel cuore una di
quelle frenesie di spasimo e di rabbia a calmar la quale non sarebbe valso che il
rompere le inferriate, lo sfondar le porte e il farsi strada ruggendo all'aperto.

— lo falsario? 10?

E lagrimava disperatamente.

— Chi sara dunque l'assassino che mi vuol perdere? — sclamo calmandosi e
raccogliendo le idee — E necessario che io parli a Bamboccia. Lui lo deve sapere.

Il suo guardiano era assai cauto. Forse egli aveva capito che Steno non era
colpevole. Ma dal suo contegno nulla si poteva rilevare.

Egli era stato comperato segretamente da Nataniele Rota. Nondimeno si incarico
di portare la lettera ad Ercole Bamboccia.

Quella promessa arreco un po' di contorto allo sventurato. Comincio a persuadersi
essere impossibile che si compisse una cosi nera ingiustizia a suo danno, e da quel
punto cesso quello stato di semifollia e di irritazione suprema, in cui era caduto dopo
il suo primo esame.

Bamboccia gli rispose trovarsi anch’egli compromesso per essere stato veduto con
lui andar a presentare al banchiere la cambiale e che non poteva venire a trovarlo
perche era stato richiamato a Milano in gran fretta.

Steno si perdeva sempre piu in congetture.

Penso di rivolgersi a Nataniele Rota e gli scrisse all'albergo.

Dall'albergo gli fu risposto che nessuno aveva mai udito quel nome, e che se si
trattava di quel signore, col quale lui era arrivato da Milano, non si poteva dire dove
fosse, perché era partito la sera prima del suo arresto per destinazione ignota.
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Il giudice istruttore, un furbone, uomo assai istruito e profondo nella pratica
legale, che ripeteva spesso la massima di Filangieri sulla sicurezza dell'innocente e lo
spavento del malvagio, strenuo sostenitore della necessita di conservare il boia e la
forca, autore di note e contronote al codice penale, riteneva in coscienza essere
quell'imputato uno dei piu pericolosi e scaltri scellerati, che mai gli fossero capitati
sotto processo.

— Egli nega e asserisce ogni cosa con una aria di candore da far strabiliare! —
diceva a sua moglie che gliene chiedeva — ma per Dio! non sono io se non arrivo a
confonderlo!

Cosl, in questo mondo colgono nel segno i giudizi umani!

Pensate poi che cosa ne fu pel giudice quando dalla Questura di Milano gli arrivo
la informazione essere Steno Marazzi indiziato di aver ricevuto dai clericali il
mandato di attentare alla vita del sovrano di Germania.

La Questura non ne aveva colpa. Riferiva d'ufficio quello che un suo agente
segreto le aveva fatto registrare.

Cosi erano passati appunto quasi due mesi, ed era accaduto l'orribile fatto narrato
da quel giornale che Bamboccia aveva fatto leggere al principe di Bandjarra; cio che
aveva finito di gettare il povero Steno in una cupa disperazione

Sua madre era stata colpita da aneurisma.

Era piu di la che di qua per lo sconforto e per I'angoscia quando il guardiano lo
awvviso di tenersi pronto che avrebbe ricevuta una visita.
Egli penso tosto alla Claudia e fremette d'essere stato scoperto in quel luogo.

Ma non era lei. Era la Miette.

Ella, vestita a bruno, si precipito nella triste cella dove Steno aveva ottenuto di
poter stare da solo, e lo abbraccio con trasporto.

Il poveretto mando un grido di gioja.

Finalmente dopo tanto dolore, rivedeva un aspetto amico.

— Cara Miette! Il cuore me lo diceva che tu... tu sola saresti venuta. Ma perché
cosi tardi?

— Tardi! A te dovrei dirlo! 1o ho saputo jeri soltanto, che eri in questo brutto
luogo. Perche non mi scrivesti mai?

— lo, subito t'ho scritto, e al maestro, e a tutti.

— lo non ricevetti mai nulla.

— Oh ma c'é dunque proprio chi mi vuol perdere? — sclamo Steno. — Ma tu
come potesti entrar qui?

— Ho comperato il guardiano.

Steno racconto alla buona fanciulla i suoi casi. Ella gli promise di far tutto per
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liberarlo.

— Ho cantato in pubblico, sai, e sono piaciuta! 1l maestro spera molto da me. Un
qualche giorno saro ricca e celebre se tu mi amerai!

Furono queste le ultime parole dette sulla soglia prima di lasciarsi.

Anche il principe di Bandjarra e Osvaldo Millo avevano ottenuto di avere con lui
un colloquio in faccia al custode, nella stanza di guardia.

Non appena il Milionario ebbe fissati gli occhi in viso a Steno Marazzi, lui, che di
solito stava un po' curvo sulle spalle, si drizzo repente in tutta la persona, come se
fosse ringiovanito di vent'anni, mando un piccolo grido e ne' suoi occhi passo un
lampo, a cui non si avrebbe saputo ascrivere una causa certa. Nel suo animo, a non
dubitarne, era accaduto qualche cosa di insolito e di grave.

Nondimeno, come il principe non derogava dalla massima inglese, altra emozione
non segui sul suo volto, tranne quella, impercettibile quasi, delle labbra tremolanti.

Cio che provava il principe contemplando le sembianze di Steno Marazzi, ritratto
vivente della sua antica amante, di quell'abbandonato che egli ritrovava dopo tanti
anni in quel luogo infame, era una battaglia, un andirivieni di sentimenti cosi strani
ed opposti e vivissimi tutti, che un fisiologo non puo che uscirne atterrito. Non c'e
lingua umana che sopporti una sintesi cosi molteplice e misteriosa.

— Vostra madre non & dunque piu? — domando il principe al giovine dopo che
Osvaldo Millo glielo ebbe presentato.

Steno scoppio in lagrime.

— Essa aveva nome Elisa non € vero?
— Elisa!
— Figlia del generale Kollenstein? — riprese il principe a voce spenta,

A questo nome il Marazzi levo il capo altero e diede un passo indietro,
squadrando il vecchio da capo a piedi.

— Come lo sapete voi signore?

Questi per tutta risposta aperse le braccia e cogli occhi pieni di lagrime, le stese al
giovine, che da quel gesto ebbe la rivelazione d'ogni cosa.

Egli si getto al collo di suo padre.

— lo pensero a levarti di qua, giacche capisco che sei innocente. Oh credo di aver
tutto scoperto. Il procuratore del re mi ha illuminato. Tu puoi giurare sulla memoria
della tua povera madre di essere innocente, non e vero?

— Oh si lo sono, lo sono e lo provero. E impossibile che non mi credano.
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Il colloquio durd assai. Steno raccontd a suo padre tutto cid che noi gia
conosciamo. Quand'egli pronuncio il nome di Nataniele Rota una nuova, terribile luce
si fece nel cervello del milionario.

Quel nome fu una conferma di tutti i suoi sospetti.

Il Rota, credendolo morto, non aveva avuto alcun riguardo di svelarsi.

Un punto solo gli pareva ancora oscuro.

Come mai il Rota aveva potuto sapere d'essere I'erede, nel caso che Steno Marazzi
non si fosse presentato per raccogliere la eredita? Non c'era dubbio! Egli solo, I'ex
contrabbandiere di bimbi, sapeva che Steno Marazzi sarebbe stato I'erede! Egli solo
aveva interesse a levarlo di mezzo.

Il principe non aveva mai rivelato quel fatto ad anima viva... tranne che ad un
solo. Il suo confessore... a Madras.

— Lui, lui solo al mondo pu0 avermi tradito! Non c'é dubbio! Nataniele Rota ¢ in
relazione con lui; da lui avvertito, credendo che io fossi morto in mare ordi questo
inganno contro Steno, e sarebbe forse riuscito se io non fossi tornato. E chiaro come
il sole.

Il giorno dopo Steno fu rilasciato, e venne spiccato ordine di arresto contro
Bamboccia, e Nataniele.

Steno confessato a suo padre il suo amore per la Claudia corse a Milano dove
sperava trovarla ancora amante e disposta ormai a diventar sua moglie.

Abbiamo veduto che cosa lo aspettava a Milano.

CAPITOLO XXXI.

Fisiologia.

Osvaldo di ritorno anche lui a Milano aveva ricevuta la lettera della Claudia.

Il primo moto dell'animo suo, quando I'ebbe letta fu di altissima meraviglia.

Egli non sapeva, né avrebbe potuto imaginare, che la Claudia fosse ancora tanto
innamorata di lui!

Essa non lo diceva esplicitamente; ma la passione e la gelosia, trasparivano
chiare, manifeste, flagranti.

La orgogliosa non gliene aveva mai lasciato trapelare alcun indizio, ne in quel
primo colloquio, la al cancello del parco — dove anzi gli aveva detto di voler amare
molto, immensamente il suo Steno — ne la sera dopo nel ballo — dov'essa, pur colla
morte nel cuore, aveva spiegate tutte le arti della sua piu brillante civetteria.
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Chi mai avrebbe detto a lui, tanto alieno dalle simulazioni, che nel cuore della
Claudia accadeva invece la piccola epopea d'amore che noi conosciamo?

Forestina s'era ben guardata di parlargli della scena avuta con lei, ne I'avrebbe
potuto; giacché Osvaldo, dopo quel famoso momento di crisi, non l'aveva piu
riveduta da solo a sola.

Era andato a Milano il giorno dopo.
Si consulto.

Por quanto Osvaldo fosse forte ed austero, lo abbiamo gia detto, era pur uomo
anche lui; uomo sano, sensibile, intelligente, pieno di cuore.

E impossibile valutare quale sia la forza amorosa che sta per cosi dire latente e
compressa nell'anima d'un uomo, non reso continente che da un calcolo altamente
filosofico, e dalla forza di annegazione, se quest'uomo lascia libero anche un solo
spiraglio a tutte le piu inebbrianti emozioni del sentimento, della grazia e della
bellezza, che in lui parlano il loro delizioso linguaggio!

Chi ha letto santa Teresa ha un'idea di questa lotta. La sola differenza che esista
fra questa e quello sta in ci0: che santa Teresa era ispirata da puro ascetismo, mentre
Osvaldo obbediva a un nobilissimo pregiudizio filosofico e umanitario.

E dico pregiudizio nel senso vero della parola.

A lui la prima delusione d'amore aveva portato il colpo distruggitore.

Egli nutriva ancora incrollabile quella prima fatale impressione del disinganno, e
disperando di poter trovare nella donna un conforto della vita, aveva rinunciato
all'amore, pure ardendo sempre del primo ideale. Egli sdegnava quella felicita
sensuale, che pure forma la delizia di tutti gli altri uomini.

Egli si era per cosi dire votato, senza troppo sacrificio, al disamore, per paura di
un nuovo disinganno.

Aveva concentrato tutto il suo affetto nella adorazione della memoria di sua
madre e, pur compiendo alacre la sua missione terrena, attendeva seriamente il giorno
che, secondo lui, avrebbe potuto rivederla in cielo.

Intanto s'era imposto I'obbligo di non cedere mai alla voce dell'istinto.

Pensava che la volutta per la volutta fosse una cosa egoista, che distrugge le forze
della intelligenza e scema la buona volonta del far il bene agli altri. Per lui la volutta
non era altro, che un agente di dissoluzione e di morte, che stronca la fede e ingenera
lo scetticismo nel bene.

Le tristezze che si sviluppano dal piacere dei sensi erano per lui come miasmi di
tomba, che impregnano di dubbii il principio delle sublimi certezze.

Quel sentimento ombroso, assoluto, esclusivo che l'aveva spinto a fuggire dalla
Claudia, pur idolatrata, non appena aveva saputo che essa si era gia data ad un altro,
aveva per cosi dire perfezionato nell'animo suo il proprio ideale.
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La questione & immensamente delicata.

Noi abbiamo talmente materializzato I'amore e I'abbiamo reso nello stesso tempo
cosi raffinato, lambiccato, falso, e lo facciamo consistere in una tale quantita di cose,
di idee, di atti sensuali, appariscenti, palpabili, confortabili, appetibili, e gli abbiam
creato intorno una schiera cosi grossa di grazie, di bisogni, di lascivie, che I'amore
spirituale — il cosi detto amor platonico — non ha piu senso fra noi; & diventato un
mito, un sogno, una chimera!

Nei costumi odierni c'e, & vero, una certa riservatezza in pubblico; talche si puo
dire che la decenza e la morale erotica siano in rialzo; ma, nel segreto dei gabinetti, il
libertinaggio ha raggiunto un grado di perfezione, come forse non fu mai nei tempi di
maggiore dissolutezza.

In India, in quel clima eccitante e afrodisiaco, anche lui aveva vuotato quella, che
poeticamente, si chiama la tazza delle piu inebbrianti volutta. S'era gettato al senso
per qualche tempo! Ma poi aveva detto: basta! Sapeva tutto quello che un uomo deve
sapere per non essere ridicolo — e non aveva rimorsi di ignoranza, in proposito

LA Claudia agli occhi di un libertino, sarebbe stata una splendida e non difficile
conquista!

A lui invece la scoperta dell'amore di Claudia diede una tristezza profonda, e
guella nuova minaccia di volersi perdere, per causa sua gli diede quasi il rimorso.

Gli scrupoli della delicatezza sono talvolta peggiori degli scrupoli religiosi.
Questi non sono dettati che da una paura egoista dell'inferno; quelli fanno soffrire
dell'inferno altrui.

E pur parendogli che gli sarebbe stato impossibile riannodare colla Claudia, il filo
spezzato dell'antico amore, quella minaccia lo turbava fieramente.

Nondimeno risolse di non lasciarsi vedere alla stazione.

Vi ando e vide di nascosto la Claudia, al braccio del marchese Cacciaterra,
scendere dal brougham e entrar nelle sale di aspetto, dopo aver cercato intorno, collo
sguardo febbrile, se lui ci fosse.

Ella era cosi addolorata, nei momenti che il marchese non le teneva gli occhi
adosso, e tornava cosi ilare e spensierata parlando con lui.... che Osvaldo fu a un filo
di uscire dal suo nascondiglio a mostrarsi per salvarla da quell'uomo che andava tutto
trionfante della propria avventura.

Ma non lo fece.
Ed ella ando al proprio destino.

Di ritorno in citta Osvaldo provo un momento di tristezza orrenda.
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Ma duro poco, egli volse subito la mente ai suoi propositi e stabili raddoppiar di
zelo e di amore intorno al programma benefico del redivivo amico, il principe di
Bandjarra, col quale aveva fissato di partire fra poco per Roma.

Ritempro con un lavoro assiduo la pratica del soccorso ai veri e modesti infelici,
non gia con quella carita — certamente lodevole anch'essa — che consiste soltanto
nel dare di quando in quando qualche somma pubblicamente alle opere pie, ma con
quella operosa e segreta che non aspetta riconoscenza fuorché da se stessa.

Non c'é idea della bonta modesta che si cela nei tugurii del popolo milanese, che
non cerca I'elemosina. Non se ne ha idea per la ragione che é segreta; mentre tutto cio
che si rivela é brutto. Le virtu nascoste chi le conosce se non va a cercarle? Osvaldo
aveva nel suo cuore una stima che e forse la piu rara di tutte: la stima di quella classe
che certa gente poco studiosa del popolo, chiama la canaglia.

Non e che, pur troppo, anche a lui non capitasse della canaglia... e qualche volta
in guanti gialli!

In quel tempo le cronache cittadine avevano gia registrate certe truffe e certi furti
di conti e di marchesi, creduti fino allora incolpevoli!

Era in questo stato d'animo, di cui nessuno poteva aver sospetto, quando la
mattina, dopo la partenza di Claudia, I'Adele, sua sorella, entro nella sua camera e lo
trovo che scriveva:

Osvaldo depose la penna e si volse a lei.

— Buon giorno Adele. Che cosa desideri?

— Prima di uscire di casa colla Giovannina ho voluto entrar da te a far quattro
chiacchiere su di noi....

— Su di noi?

— lo ti parlero schietto. Oramai a Milano tutti sanno che tu sei un milionario.

— Ebbene?

— E possibile che tu non abbia ancora pensato a mutare un poco il treno di casa
nostra e il genere di vita?

— Ti manca forse qualche cosa?

— No, non dico ma... Noi facciamo ancora la figura di povera gente!

— Povera gente a cui non manca nulla? Oh Adele come non conosci la povera
gente!

— Tu dunque non puoi disporre per la tua famiglia almeno di una parte de' tuoi
redditi?

— lo gia ne dispongo. Tutto cio che si spende in casa viene da me. Sai bene che la
zia non spende pit un centesimo del suo. Ma non potrei fare di piu senza danno. Tu
vorresti il superfluo mentre molti mancano del necessario?

— Vivere modestamente quando si € fra i milioni! — sclamo I' Adele.

— Fra i milioni altrui! — osservo Osvaldo — Del resto domani io cedo
I'amministrazione al principe di Bandjarra. Tu sai che e rivivo.
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Dinanzi alla imperturbabile serieta di suo fratello anche il coraggio dell'Adelina
piegava.
Muto discorso.

— Quando torniamo a Firenze? — domando.

— Fra cinque o sei giorni.

— Domani sera intanto, io recito in casa Valenti.

— Tu reciti?

— Non lo sai?

— No.

— Ah Osvaldo, che cosa t'e mai venuto in mente di partire colla missione?

— Perché?

— Perche ora tu non vedi piu le cose come prima... Ora sei nelle nuvole, non hai
pit quella allegria d'una volta... non hai piu voglia di occuparti di me.

— A te pare ch'io non possa veder le cose come una volta?

— Lo credo. Ti ricordi per esempio che prima di lasciarci, anche tu avevi una
certa passione per il teatro? Ebbene potresti tu ora pensare al mio divertimento, farmi
studiar la parte, e spiegarmi certe cose oscure? Tu le chiami frivolezze. Se tu fossi
come prima, vedi, ora mi farei leggere da te, che sapevi leggere cosi bene, questo
soliloquio d'amore... Ascolta Osvaldo, ascolta. E un dramma storico intitolato: Una
Traviata del seicento. lo debbo far la parte della protagonista e sono condannata a
morte.

E I'Adele gli lesse il brano.

— Basta Adele! — sclamo a un certo punto Osvaldo, volgendosi a passeggiare
per la camera, giacche si sentiva stranamente commaosso.

L'Adele vide i lucciconi negli occhi del fratello, ma li attribui a tutt'altro motivo
che al vero. Si compiacque di crederli un effetto della propria potente inflessione di
voce! Quel cuore arido non indovino nella voce commossa di Osvaldo, che aveva
detto basta, una benaltra emozione.

Chiuse il libro ridendo, saluto suo fratello e se ne ando.

In quel punto entro la cameriera e rimise una lettera a Osvaldo.
Vi getto gli occhi e un lampo di gioia vi si dipinse.
Aveva riconosciuto il carattere della Claudia.

La lettera diceva:

«QOsvaldo:

«Non ti degnasti l'altra sera di farti vedere alla Stazione. Tu vuoi dunque vedermi
al fondo dell'abbominio? Tal sia di me.

«lo sono tornata a Milano, per darti anche quest'ultima soddisfazione.

«Se desideri approfittarne vieni, questa sera in Via... N... a secondo piano. Alla
donna infame che verra ad aprirti l'uscio, cerca della Cloe, che sta colla Zeffirina, e
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vedrali.
«La, non tua, CLAUDIA.»

CAPITOLO XXXII.

Amor che a nullo amato...

Questo nuovo assalto alla sua coscienza e al suo cuore lo trovo estremamente
debole.

L'antico lievito d'amore, dal giorno ch'egli aveva scoperto il cuore di Claudia,
aveva ripreso nel suo animo il dolce lavorio, senza, per cosi dire, ch'egli ne fosse
consapevole.

E poi per lui era come vangelo una certa frase del Manzoni:

«Coloro, che in qualunque modo fanno torto altrui, sono rei non solo del male che
commettono, ma anche del pervertimento a cui portano gli animi degli offesi».
E la delicatezza innata gli gridava: il reo sei tu!

Ancorche dungue non fosse stato in lui altro sentimento che questo, il pensiero di
lasciare che quella creatura, tanto amata un giorno, si degradasse cosi, senza tentar di
dissuaderla, redimerla, di salvarla, gli sarebbe parsa una vigliaccheria.

Il fatto & che quella nuova confessione di amore e quella nuova minaccia, la quale
confermava cosi misteriosamente gli altri due pronostici, mentre lo commossero
gravemente, gli fecero provare una di quelle esultanze segrete, a cui da gran tempo
era assolutamente disusato.

Aveva un bel dire fra sé: questa donna e indegna di me; aveva un bel ripensare
alle miti e tranquille soddisfazioni del far il bene per il bene; aveva un bel esaltare in
cuor suo il contento pacato e gentile, che gli procacciava la riconoscenza degli infelici
beneficati. In confronto di quel sobbalzo, di quel tuffo nel sangue, di quel giubilo, che
provo alla certezza dell'amore di Claudia, erano quelli, come raggi di luna invernale,
in via romita, a confronto di un solleone in campagna a mezzo estate!

Alle otto di sera egli entro nella porticina indicatagli nella lettera, con un battito di
cuore violentissimo.

Monto fra due muri, una angusta scala, rischiarata da una lucernetta appesa alla
parete in faccia, sul pianerottolo, svoltd nella ripresa dei gradini e si trovo in faccia
all'uscio fatale.

Tento colla mano; era chiuso.

Tiro il campanello.
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L'imposta si aperse immediamente e Osvaldo si vide dinanzi, una vecchia — la
vecchia infame! — che gli domando chi cercasse.

— La signora Claudia.

— Claudia! — sclamo la vecchia — Caro signore qui di Claudie non ce ne stanno.

Osvaldo si senti una mano nel sangue.

— Eppure! Chi ci sta qui?
— Qui ci stanno la signora Cloe e la signora Zefirina.

Siricordo allora che la lettera gli diceva di cercare di Cloe, e arrossendo riprese:

— Ah e vero! Ha nome Cloe. Mi shagliavo.

— Allora andiamo bene — sclamo la vecchia muovendosi. — Lei e forse
aspettato?

— Si.

— Chi e che le debbo annunciare di grazia?

— |l conte Osvaldo Millo

A sentir la parola conte, la vecchia sollevo il capo, scocco a Osvaldo uno sguardo,
seguito da una squadrata molto significante, fece un inchino, e si mosse.
Lui tremava come se fosse venuto a commettere un delitto!

Guardossi intorno.

L'anticamera, a dir vero, non aveva nulla di straordinario. Assomigliava
prosaicamente a tutte le volgari anticamere di Milano. Sull'orlo degli usci, all'altezza
dove cade spesso la mano che li apre e che li chiude, c'era quella sciagurata orma
bruna di sudicio, della quale in Germania e in Olanda non s'ha idea, nemmeno nelle
case del volgo. Una lucerna stava appesa alla soffitta; intorno intorno ignobili canape,
di forma antica, con quei bracciuoli arrovesciati, e I'appoggiatoio alto e duro, colla
cornice di legno di noce. Piu in alto, appesi alle pareti, le quattro parti del mondo, in
cornici di legno nero. La povera Oceania, — che avrebbe dovuto essere la quinta —
era stata, come al solito, dimenticata.

— Chissa dove sono i0? Chissa dove € venuta a stare quella sciagurata! — penso
Osvaldo.

La vecchia ritorno ben tosto e con un risolino, il quale avrebbe voluto essere
garbato, e non era che vile, gli disse:
— Resti servito!

Osvaldo entro.
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Claudia Valli, vedova Delmonte, era |3, in piedi, in mezzo alla sala, colle braccia
incrociate sul petto, coi capelli disciolti, che le scendevano fino ai ginocchi, e con uno
sigarino di carta fra le labbra.

Essa aveva negli occhi e sugli angoli della bocca un sorriso indefinibile!
Un sorriso che difficilmente si avrebbe saputo dire se piu esprimeva l'ironia, la
vendetta, o la volutta del trionfo.

Ma, dopo tutto, era bella da far perdere la testa ad un cretino.

Una veste da camera ricamata in oro, aperta con una certa noncuranza sul davanti,
lasciava travedere il seno palpitante sotto una camicia di batista finissima, che
s'accurvava leggiadramente sulla nuda rotondita.

Quello che si vedeva e quello che si indovinava avrebbe dato il capogiro anche al
Sultano, avvezzo a simili spettacoli.

Un gran fuoco fiammeggiava sul caminetto e shatteva la sua luce saltellante e
vivida su quella pallida figura!

Sul tavolo stavano una bottiglia di rhum, una guantierina d'argento con dei
biglietti di visita.

In terra un narguilé perfettamente arabo.

Osvaldo s'era arrestato sulla soglia dell'uscio, colle dita delle mani intrecciate, e
cadenti sul grembo, come in atto di rimprovero di preghiera, di maraviglia!

Quelle due creature, che si erano tanto amate un giorno, si guardarono
profondamente nelle pupille, e per due minuti successe un silenzio tale, che s'avrebbe
udito a volare una farfalla.

Fu prima la Claudia a rompere quel silenzio. Levo di bocca il sigarino, sbuffo il
fumo dalle labbra, socchiuse gli occhi e disse con voce lenta, commossa, ma posata e
quasi spenta.

— Avanti, conte. Perché state i cosi? Temete forse di venirmi vicino? Vi faccio
orrore abbastanza? Ho raggiunto il mio scopo? Mi disprezzate del tutto almeno ora?

Il conte mosse due passi innanzi, senza trovare una parola, né un gesto, per
interromperla.

— Vi ringrazio di essere venuto — ripiglio la Claudia — giaccheé in parola
d'onore ero ben lontana dall'aspettarvi tanto presto.
— Claudia! — sclamo finalmente Osvaldo con voce piena di dolore e di sorpresa.

Egli s'aspettava un cosi tutt'altro accoglimento, era tanto lontano dall'imaginarsi
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quello sterminato cinismo, che resto sbhalordito, incerto, ferito, mortificato!
Claudia se ne accorse; i suoi occhi scintillarono di gioia.

— Ah caro mio — sclamo — se, venendo qui, voi aveste creduto che io dovessi
cadervi piangente nelle braccia a farvi una scena commovente, vi sareste sbagliato di
assal. D'ora innanzi, caro il mio Osvaldo, ho giurato di non piangere mai piu! La
gioia vera, sincera, immensa, che provo in questo istante, nel vedervi qui cosi
addolorato, cosi avvilito, per causa mia, io non l'aveva provata mai in mia vita ve lo
giuro.

— Oh Claudia non fatevi peggiore di quello che siete!

— Che, ché! Questa la e una frase; una delle solite frasi, che si dicono perché
suonano bene; ma che non si pensano. lo non voglio farmi ne piu buona, ne piu
cattiva. Vi dico quel che provo nel vedere che non mi sono ingannata, giacché la
vostra faccia pietosa mi fa capire che voi soffrite assai nel vedermi in questo luogo
per colpa vostra!

— Ma in qual luogo siete voi, in nome di Dio?

— Ah che innocenza! — sclamo ridendo la Claudia — Non I'avete ancora capito?
lo sono in casa della Zefirina... intendete? Della Zefirina.

— E chi e la Zefirina?

Claudia diede in un nuovo scoppio di riso, si guardo indietro, poso l'indice della
destra — di quella sua destra cosi bianca, cosi nobile, cosi graziosa — attraverso le
labbra e rispose:

— Zitto. E la! Potrebbe offendersi. E vero, del resto; voi non siete milanese e non
avete il diritto di saperlo.

Crollo il capo e ripiglio:

— Ma io non ve lo voglio dire.... Quando uscirete di qua, andate al caffe e
domandatene conto. Non c'e uomo a Milano, dai quindici ai settant'anni che non
possa dirvi chi e la Zeffirina. La & una buona fanciulla, piena di cuore, che andrebbe
nel fuoco per far piacere ad una amica. Ve la presentero piu tardi, e sono certo che la
vi piacera, perche e bionda e a voi piacciono tanto le bionde!.. Oh a proposito che
stordita! Come sta la vostra bella Forestina?

— La mia — grido Osvaldo — Non dite cosi Claudia... Essa € moglie d'un uomo,
che mi salvo la vita.

— Oh non vi riscaldate! Che m'importa ormai di colei? Parliamo di noi due...
Ditemi quale fu il sentimento che vi consiglio di venir qui? Fu pura curiosita? Fu la
speranza di farmi mutar proposito?..,

— Ma voi non m'avete ancora detto quale sia questo vostro proposito?

— Come! Me lo chiedete ancora? Ah questo é troppo!... Ebbene... Osvaldo —
ripiglioc — permettetemi che io non ve lo spieghi, giacche se ho da dirvi la verita, ora
che sono riuscita a tirarvi qui, io ne so forse meno di voi.
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Osvaldo, a questa confessione, fatta tanto sinceramente, e quasi sfuggitale di
bocca, cosi che non c'era da dubitar che non fosse vera, stette per poco a gettarsi al
collo di Claudia, per ringraziarla di cuore, e dichiararle tutto il suo rinascente amore...

Ma si trattenne! Il sentimento di dignita e la timidezza ebbero anche questa volta
il sopravvento.

La Claudia continuo:

— lo non ho altro scopo, caro Osvaldo, che quello di seguire il mio destino. E lo
stesso scopo che vi minacciai il primo giorno che ci rivedemmo, se ve ne ricordate.
Allora non mi credeste. VVoi avreste potuto allora con una sola parola impedire ogni
cosa; ma non l'avete voluto e tal sia di me. Ora questa donna che vedete qui dinanzi a
voi, che soltanto due mesi or sono sarebbe stata li pronta ad essere la vostra schiava,
che aspirava, come una martire, a servire e ad adorare il suo Dio... che eravate voi...
ora, sta qui imbrancata con una di quelle miserabili creature, che voi uomini
disprezzate tanto, ma che pure riescono talvolta... esse... a farsi amare da voi.

— Ah no, non ancora imbrancata, per Dio! — sclamo Osvaldo prendendola per le
mani, con occhio e con voce supplicante.

La Claudia impassibile, marmorea, sdegnosa, ritrasse le mani da quelle di
Osvaldo e riprese:

— Via, conte, non fatemi lo scalmanato adesso! Saremmo ridicoli tutti e due.

Il Millo si senti alla lettera correr un frizzo di gelo nelle vene e abbandono le mani
di Claudia.

— Non tentate di farmi della morale, perche sprechereste il vostro tempo!
Lasciatemi godere in pace la soddisfazione che provo nel vedervi pentito della vostra
balordaggine! Un po' per uno a soffrire! Che ne dite?

— Oh se avessi imaginato! — sclamo Osvaldo.

E tacque.

— Non avete avuto dunque neppure il sospetto, che io potessi amarvi ancora
come una povera pazza? Siete proprio ancora tanto modesto voi?

— Ma voi, Claudia, avete fatto di tutto per dissimulare questo amore...
confessatelo.

— Volevate forse che allora vi sollecitassi io stessa? Che cosa mi diceste voi, del
resto?

— E vero!..,. Ma oral... Orsu, Claudia, venite con me.

— Dove di grazia?

— Dove vorrete voi; a casa mia, a casa di vostro zio, dovunque, tranne che qui!

— A casa vostra? — sclamo la Claudia ridendo con ironia. — Vaneggiate? La
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Cloe, la compagna della Zefirina, in casa Millo? In casa di vostra zia bigotta? A
rischio di trovare Forestina?

— Ma voi non lo siete ancora la Cloe, non lo foste per nessuno!

— Lo sono per voi e per la Zefirina.

Osvaldo si mise le mani nei capelli.

— Coraggio, coraggio! Era il mio destino! Vorreste voi andar contro al destino?
Ah, come avreste fatto meglio, Osvaldo, a lasciarmi morire nell'Arno or sono sei
anni!

— Vediamo, Claudia, che cosa vorreste che facessi per mostrarvi... per
distogliervi dal vostro orrendo proposito?

— Nulla! Ve I'ho gia detto. Ormai e troppo tardi. Sono risoluta.

— Ma e possibile? Voi la donna, dai nobili sentimenti, voi che...

— Ta, ta, ta, non fatemi ne adulazioni, né prediche, ve ne scongiuro. Non ci credo
alle prime, e non ascolto le seconde.

— Oh ma questo e orribile! — sclamo il giovine torcendosi le mani con angoscia.

— Perché orribile? Che cosa importa a voi, del resto? Adesso io sono felice e
smemorata. Non penso piu al passato. Ho finito di soffrire e di piangere! Che volete
di piu? Ah voi non sapete nulla, caro mio, di cio che mi accadde. Dal giorno che mi
accorsi che voi amavate la Forestina, io mi credetti pazza e ho versate tante lagrime,
che se si potessero raccogliere formerebbero un bel lago, ve lo assicuro. Se fosse
vero, che, in paradiso, ci sono degli angioli incaricati di portarle in cielo, quando sono
sincere e addolorate, essi avrebbero dovuto discendere, per Dio, a raccogliere le mie!
Ma gli angioli a quel che pare avevano ben altro da fare e i0... a un certo punto sentii
come spezzarsi qualche cosa qua dentro... Credo che fosse il cuore! E sono guarita;
guarita per sempre! Che ne dite Osvaldo?

E diede in un vivo scoppio di riso.

Osvaldo comincio a sospettare che ella non fosse nel totale suo senno.
Guardo alla bottiglia del rhum, che era vuota a meta:

— Claudia — domando egli — beveste voi cio che manca a quella bottiglia?
— Sicuro! Perché? Ne vorreste forse anche voi? E eccellente!

— No, grazie — rispose Osvaldo allungando la mano per rifiutare.

— Oh non sono ancora brilla, se mai credeste! Ci vuol altro!

E qui riempito in fretta un piccolo calice di rhum lo bevette in un sorso, prima che
Osvaldo potesse trattenerle la mano.

Essa vide I'atto di lui e crollo il capo.

— Sta a vedere — sclamo — che ora mi vorreste anche proibir di bere del rhum.
Non sapete che io non vivo che di questo, ora? E inutile che mi facciate quella ciera
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maravigliata e pietosa. E cosi! Ora voglio presentarvi la mia compagna.
E prima Osvaldo che si opponesse a questa nuova risoluzione ella aveva gridato:
— Zefirina, vieni qua, che ti voglio presentare il conte Millo.
La chiamata non se lo fece dire due volte.
Fece la sua entrata rumorosa nel salotto dicendo trionfalmente:

— Ti ringrazio. Ero curiosa di vederlo questo signor conte Millo di cui mi parlasti
tanto...

Ma s'arresto dinanzi all'occhiata di sdegno che le scocco la Claudia e piu ancora
dinanzi alla nobile figura di Osvaldo, quasi fosse colpita dalla sua bellezza.

— La Zefirina — ripiglio la Claudia — era una mia compagna di scuola a
Firenze. Erano ormai sei anni che non ci vedevamo piu. Non e vero?

— Sicuro! lo cessai di far cappellini nel 66 al tempo della guerra.

— Signora — disse Osvaldo alla cocotte — io le domando un favore.

— Dica.

— Awvrei da dire ancora qualche cosa..... a quattro occhi alla...

— Cloe! sclamo la Claudia interrompendolo.

— Alla signora Cloe!

— Gli é come dire che io me ne debbo tornare di 1a? — domando la Zefirina
piccata.

— La perdoni.

— E perché allora m'hai chiamato, se non avevi finite le tue confidenze! —
diss'ella allontanandosi.

Poi aperto l'uscio, lancio ai due rimasti la solita frase ambigua di simili creature.
— Mi raccomando!

La Claudia, con dissimulata freddezza, accese un altro sigaretto, poi si lancio
cadere sdraiata sul divano.

Osvaldo le si avvicino, la guardo un momento fisa e passo la mano sulla propria
fronte che ardeva.

Questo giovine che, si puo dire, non aveva ancora vissuto per le donne — mentre
due donne avrebbero pur data volontieri la vita per lui — dinanzi a quella stupenda
creatura, che ora gli si era mostrata indifferente e quasi restia, si trovo repentinamente
assalito dallo sconosciuto demonio. Quella superba bellezza di Claudia, cosi
rigogliosa e divorata dal sacro fuoco, cominciava a dargli una spaventosa vertigine.
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Lo sfogo ineffabile, la suprema delizia, il paradiso e l'inferno erano li dinanzi a lui, ed
egli forse, non aveva che a dirle io ti amo e a stringerla nelle sue braccia, per averla...
voluttuosa amante nelle sue braccia.

Ma egli era timido!

— Claudia — ricomincio Osvaldo, — lasciami parlare soltanto due minuti, senza
sorridere, e senza interrompermi; poi, se le mie parole non avranno prodotto nessuno
effetto sopra di te, se la mia preghiera ti avra lasciata impassibile e ferma nel tuo
proposito, partiro da questo luogo, e ti lasciero al tuo destino...

— Vial — sclamo la Claudia, guardando le spire di fumo, che aveva spinte fuori
dalle labbra mentre il conte parlava — so quello che volete dirmi, caro Osvaldo; ma
non fa nulla, vi ascolto lo stesso.

— Ebbene giacché dite che sapete quello che io voglio dirvi — ripiglio il conte,
tornando al voi — e segno che almeno la vostra memoria non é spenta, e che io avro
da far poco sforzo per ottenere cio che spero! Si la vostra memoria! — continuo
vedendo, che la Claudia a questo esordio aveva fatto cogli occhi un leggiero
movimento di sorpresa — giacche io credo che non abbiate bisogno, che di rientrare
in voi stessa, e di rammentare. Oh, ditemi, Claudia, in nome di Dio! Quel famoso
giorno che io vi... conobbi a Firenze, che vi vidi per la prima volta...

— Che mi salvasti dalla morte — sclamo la bella, con una voce alla quale a stento
ella scemo I'entusiasmo.

— Che ti salvai, se cosi ti piace; dimmi, perché tu piangente compievi il piu
disperato atto, a cui possa spingersi una creatura umana?

— Ebbene?

— Ebbene, quel giorno, quale altra idea, quale altro sentimento, quale altro
affetto, ti spingeva, se non precisamente quello che anche oggi dovrebbe consigliarti
di darmi ascolto?

— Cioe?

— Il sentimento della dignita, quel nobile sentimento che salva la donna dal
disonore e dalla degradazione? Tutta la storia del tuo rimorso, e del tuo dolore, che
cessarono per incanto dopo il perdono di tuo padre, certo io I'ho intuita, piu che non
I'abbia saputa; ma mi convince, in questo punto, che nell'animo tuo fu sempre
vivissimo il sentimento della dignita e dell'onore.

— Oh forse si; ma, pur troppo, tutti... tutti al mondo hanno congiurato a
soffocarmelo nel cuore.

— Sara forse — rispose con dolore Osvaldo — ma concedimi che in questo
momento di me tu non possa dir questo! lo ti scongiuro, Claudia, richiama alla tua
mente le terribili impressioni di quel giorno; rivivi in quel momento, allorché dalla
disperazione e dal rimorso passasti alla gioia e al conforto del perdono di tuo padre;
ricorda le lagrime e le parole della povera nonna, e la calma che torno al tuo cuore,
che mi esprimesti cosi bene in quella prima tua lettera, che io conservo ancora, come
uno dei piu preziosi ricordi della mia vita.

— Davvero? — sclamo Claudia senza ironia. Ma accorgendosi d'essere
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commossa, ripiglio con disinvoltura — E siete voi, conte, voi che mi rammentate
gueste belle cose? Come mai non ci avete pensato allora, invece di lasciarmi in
guell'orrendo stato, col vostro disprezzo, nel cuore, che me lo rose a poco a poco e
che vi produsse la carie come un baco nel legno.

— lo di cio vi ho gia chiesto perdono. Voi sapete Claudia che non sempre si puo
essere padroni delle proprie impressioni! Forse ho fallato. Ve ne spiegai la ragione.

— E neppur io non fui padrona delle mie impressioni, caro Osvaldo. — Un
giorno, quand'ero pura e innocente io credetti di amare il mio primo amante, quello
che mi sedusse; forse lo avrei amato per tutta la vita se egli non m'avesse
abbandonata. Fu mia la colpa? No. Quando vi incontrai mi parve di non avere ancora
amato nessuno, e divenni pazza per voi; e certo nessun affetto fu piu meritato del
vostro, che, oltre ai vostri meriti, Osvaldo, voi mi avevate salvata la vita! E io ve lo
ripeto, ora, che lo posso, sarei stata la vostra schiava, il vostro cane, o la vostra
regina, a vostra scelta, se voi pure non m'aveste abbandonato, in quel modo! Fu tutta
mia colpa? lo credo di no. Dopo qualche anno sperai guarire del vostro amore;
incontrai Steno Marazzi, e I'immenso bisogno d'amare e d'essere amata mi illuse al
punto che credetti adorarlo. Era un inganno di nuovo. Rivedendovi, quello che
accadde qua dentro non ve lo saprei, ne ora, ve lo vorrei dire... ma fu una cosa
orribile, ve lo giuro! VVoi non avete voluto ricapire la mia passione. Fu mia colpa? No.
Che potrei fare ora di meglio che godere dell'imbarazzo in cui, se non altro, sono
riuscita a sorprendervi ?

— Mi permettete Claudia di interrogarvi, e mi promettete, voi, di rispondermi con
molta schiettezza?

— Ve lo prometto.

— Se e vero che voi avete fatto questo colpo di testa, consigliata soltanto da una
specie di senso di vendetta contro di me...?

— Oh no; non soltanto contro di voi, ma contro tutti... contro il genere umano!

— Contro di me specialmente, pero.

— Ah senza dubbio!

— Ebbene? Credete voi che io soffra?

— Ora lo credo, percheé lo vedo.

— E se io ne soffro, che cosa vuol dire?

— Oh mio Dio! Puo voler dire non altro se non che voi avete le vostre solite idee
sublimi sulla missione della donna, sulla purita e sulla castita del nostro sesso; mentre
poi in pratica il vostro egoismo, con una inesplicabile contraddizione, si rifiuta di
mostrarsi indulgente e di far si che la donna non cada nel fango per colpa vostra.

— Null'altro?

— Non saprei — rispose con ansia dissimulata, la Claudia, figgendo i suoi
occhioni in quelli di Osvaldo.

— Se fosse la ragione che avete detta io dovrei addolorarmi per tutte quante le
donne che si disonorano!

— Oh, voi ne siete ben capace! — disse Claudia tentando di dare alla frase un‘aria
spigliata e indifferente.

— Ebbene, non e cosi! Claudia, io ti giuro che quando or sono tre mesi mi
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abbordasti, la nel giardino della tua villa, e mi dicesti quelle parole oscure, io credetti
che in te non fosse restato in cuore alcun affetto per me.

— Tu non lo credesti? Ma dunque i miei occhi, la mia voce, non ti dissero proprio
nulla?

— Mi dissero anzi il contrario. Ne' tuoi occhi e nella tua voce commossa si, ma
anche piena di amarezza e di ironia, io non intravidi allora che dell'odio.

— lo! Per te, odio? — sclamo Clatidia con un accento, che usciva leggermente
dalla freddezza mantenuta fino a quel punto. Ma di nuovo, fece come uno sforzo
sopra sé stessa e ripiglio — In ogni modo a che vorreste voi venire Osvaldo?

— A dirti che io sono pronto alle piu dure prove, alle quali tu volessi sottopormi,
basta che ti allontani subito, con me, da questa casa.

— Se non altro questo si chiama parlare. Nondimeno io domando: che prove
possono essere? A che mi gioverebbe ormai metterti a prova, se io non aspiro piu a
nulla, se non desidero piu nulla di cid che un giorno mi avrebbe resa giubilante e
gloriosa? E che cosa vorresti che ne facessi della mia vita di 22 anni, e di questa che
voi chiamate mia bellezza, una volta che ritornassi spostata in una societa che non era
la mia, e nella quale non avrei dovuto mai entrare?

— Spostata! — sclamo Osvaldo con crescente meraviglia — Tu crederesti
d'essere spostata in casa di tuo zio, contornata dagli omaggi onesti di gente onesta,
pit che in questa casa....?

— Si si spostata — ripete la Claudia con forza. — Fino dal giorno che tu mi hai
abbandonata a Firenze, io ero caduta in una di quelle posizioni in cui per rilevarsi a
una donna non si presenta che una tripla alternativa: o la mano d'un uomo che essa
ama, che sia forte e che le dia il suo nome e la difenda; o andar monaca, o farsi
traviata. L'uomo forte per me avrebbe dovuto essere Steno Marazzi e non lo fu. Tu sai
la mia delusione su di lui. Il monastero non m'avrebbe ricevuta; e poi sarebbe stato
troppo convenzionale; dunque traviata. Non c'e via di mezzo! Ah se tu sapessi,
Osvaldo, come ho pregato il buon Dio di poter amare il mio Steno, quando mi accorsi
che quella larva di affetto, che credevo fosse in me, per lui, era sparita. Ma poi, sai tu
che cosa ha fatto il mio amante? Una cambiale falsa, e se fu rilasciato, per mancanza
di prove, fu soltanto perche suo padre ricchissimo lo riscatto dalla giustizia.

— lo non credo ch'egli sia colpevole.

— Sara! Ma a me doveva accadere anche questo. In ogni modo, quell'ombra di
truffa mi rese impossibile accettare di poi le sue proposte, Il povero boheme, divenuto
ricco, e sempre innamorato di me, venne appena uscito di prigione a offrirmi la sua
mano e le sue nuove ricchezze. E sai tu Osvaldo che cosa feci io, per farlo soffrire,
per vendicarmi per mezzo suo, di te e di tutti insieme? Gli feci una sera, una di quelle
promesse deliziose, che vi mandano in paradiso prima del tempo, e poi lo lasciai una
notte intera nel mio gabinetto ad aspettare il mio ritorno... e mi aspetta ancora. lo
partivo da Milano col marchese Cacciaterra, il quale prometteva di sposarmi appena
fossimo giunti a Parigi.

E sai tu che cosa feci al marchese Cacciaterra a Torino? Prima che le mie casse
fossero disciolte, io presi segretamente da parte un cameriere dell'albergo, a cui diedi
venti franchi, e gliele feci riportare alla Stazione. Poi quando il marchese, gia in
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quinto cielo, nella certezza che finalmente la vedovella adorata, e fuggita con lui da
Steno, non gli sarebbe stata crudele, lo pregai di uscire a comperarmi non so quale
sacchetto di dolci, e lo piantai all'albergo, annunciandogli la mia partenza per Parigi,
mentre io tornavo a Milano... Egli ora sta cercandomi sicuramente per tutta Parigi!

— Tu hai fatto questo? — sclamo Osvaldo.

— lo ho fatto tutto questo! Ho promesso a me stessa, non solo di spassarmi
guanto piu mi sara possibile, ma di portarmi in modo che voi altri uomini ne abbiate a
soffrire pene d'inferno. Ognuno di voi che mi capitera fra le mani e mi confessera il
proprio amore io avro la volutta di lasciargli sperare tutto, pur conservandomi pura
dai suoi abbietti abbracciamenti.

— Ah! — grido Osvaldo con un empito di gioia schietta — Vedi dunque che tu
non sei una donna come ti vorresti far credere!

— Che importa, se lo sono in apparenza e in faccia al mondo, e in faccia tua? Chi
ti dice che questo mio rimasuglio di dignita e di sdegno di voi altri, non abbia a
sparire anche esso, ora che sono qui colla mia vecchia amica e col cattivo esempio?
Oh non credere Osvaldo che io mi sia conservata tale per virtu! No. Vorresti forse io
mi credessi virtuosa per non aver ceduto alle dichiarazioni d'un marchese Cacciaterra
coi capelli grigi, o d'uno Stacchi imbecille, o per avere burlato quel povero Steno, che
si lascia metter in prigione per truffa e che per ristoro, mi ingannava con quella sua
Miette, da cui non fu mai buono di distaccarsi totalmente? Vorresti forse che mi
credessi virtuosa se tutti costoro mi fanno nausea e sdegno? Oh io me ne rido del
mondo e de' suoi giudizi, ma non rido dei giudizi miti e non vorrei poi avere nausea
di me stessal! Forse lo Steno, se tu non fossi tornato, per mia disgrazia, delle Indie, io
lo avrei sposato e forse sarei stata felice con lui... Chi sa? Mi pareva di potergli essere
moglie fedele ed amante...

Claudia tacque e successe un po' di silenzio. Le cose dette da lei avevano prodotto
nella testa di Osvaldo un visibilio tale di pensieri, di idee e di emozioni che non
trovava parola da replicare.

— Claudia — disse finalmente movendo un passo verso di lei.

— Che c'e?

— E dunque?

— Dunque che cosa?

— Se io ti dicessi che ora sento di amarti, mi crederesti?

— Di amarmi? In qual modo? — sclamo Claudia con finta sorpresa.

— Nel modo che tu vorrai.

— Ah no, povero Osvaldo, e troppo tardi! Ormai forse anche questa & una fiera
illusione del tuo buon cuore.

— Se ti dicessi che mi sentirei pronto a dare nuovamente la mia vita per te?

— Oh questo lo credo! — rispose Claudia! — tu sei di quegli uomini che sono
sempre pronti a dar la vita per il prossimo! Ma non é amore codesto! La vita per me,
ricordati bene, tu fosti pronto a darla un‘altra volta prima ancora di aver udita la mia
voce, prima di conoscere neppur il mio nome, prima, di sapere che io mi fossi.
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— Ma ti vidi in volto!

— Ah! Dunque se io fossi stata brutta tu mi avresti lasciata annegare?

— Forse é un delitto rispondere di si; ma io credo che se non t'avessi veduta tanto
bella e tanto sconsolata avrei continuata la mia strada invece di seguirti.

— Cosiccheé ora, tu credi di amarmi?

— Ne sono certo!

— Ebbene, Osvaldo, ti ringrazio della tua buona intenzione, ma io suppongo che
tu ti inganni. Me lo avresti detto prima d'ora se in te fosse stata la possibilita di
rinnamorarti di me. lo, vedi, lI'antico incendio I'ho sentito riavvampar qua dentro, al
primo risuonar della tua voce, la nella villa, e prima ancora di averti riveduto in viso.
Dopo quel segnale funesto tu mi avresti potuto ricomparire sformato in viso che io
t'avrei riamato lo stesso. Fu come un cambiamento istantaneo nella mia vita, soltanto
a riudire quel suono nella mia camera, mentre ero la in letto colla febbre! Oh mi
ricordo! lo stavo in quel punto pensando a Steno, e alla sua delicatezza, di non
volermi sposare perché allora lui era povero ed io ero ricca. Pensavo al mezzo di
forzarlo a cedere!... A un tratto mi arriva all'orecchio un suono che mi fa gelare e
avvampare il sangue in un tempo... Eri tu che stavi al basso, sotto la mia finestra, a
parlare con mio zio. Gli é cosi che accade, caro mio, quando si ama davvero. Invece
tu, quando mi rivedesti, e pur piu bella di prima, che cosa risentisti tu per me?

— Chi te lo assicura?

— Me lo assicura il mio istinto di donna, caro Osvaldo — quell'istinto il quale ci
avvisa che un uomo ci adora mentre vorrebbe subissarci di odio e di disprezzo, o non
ci ama punto ancorché ci copra di baci e di carezze.

— Ma se non sentissi di amarti, quale interesse, quale ragione avrei io di dirtelo
ora?

— Oh molte! Tu sei uomo innanzi tutto, e io non sono brutta, lo sai. Tu no, non
sei un volgare da cavarti un capriccio, e certamente per delicatezza, poi, fingeresti di
amarmi piu di quello che il cuore ti direbbe. E io lo capirei, e tu mi faresti soffrire le
pene dell'inferno. No, no, restiamo cosi. Verrebbe certo un giorno che tu arrossiresti
di questa tua insolita debolezza. Non & nel tuo carattere. Mi disprezzeresti piu che se
diventassi francamente cio che voglio essere una... cortigiana!

— No, tu non la diventerail... E impossibile che ora tu non finga. E impossibile
che quello che io provo ora per te non ti si comunichi e che tu non senta il desiderio
di essere mia, come io provo la smania di possederti....

Passo un fulmine di volutta negli occhi di Claudia. Divento rossa e tento
nascondere I'emozione ridendo e volgendo il viso:

— No, riprese per la terza volta, ti ripeto: ora é troppo tardi. Credilo! Ora in me
non é entrato altro desiderio, altra agonia che quella di vedervi tutti a soffrire per me,
se mi sara possibile.... E ti giuro che mi sara possibile! Giacché voi altri non guardate
che alla bellezza e all'eleganza! Ora viene il carnevale e ho dei progetti fioriti. Anzi ti
voglio far vedere un certo mio progetto di club che ti dovrebbe piacere.
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Si alzo, ando a un'étagere, ne levo un foglietto di carta piegato in quattro, lo
spiego e lesse.

«Club dei Gaudenti d'ambo i sessi.

«Considerando che tutti i clubs della terra hanno per fondamento della loro
Istituzione la piu stupida, la pit barocca e la piu assurda di tutte le regole quella
dell'esclusione della donna.

«Considerando che questa esclusione € la piu incivile e la piu villana delle
dimostrazioni, che gli uomini possano fare al sesso gentile».

«Si propone un club misto d'ambo i sessi.»

— Che ne dici?

— Nulla

— Ti associerai anche tu?

— No,

— Perché?

— Perché non approvo.

— Lo sapevo. Ma che vuoi? D'ora innanzi io cerchero di non essere mai piu
approvata né da te, né da altri uomini seri.

— Allora addio! — disse il conte Millo, levando il suo cappello dalla sedia su cui
I'aveva posato....

— Addio — ripeté Claudia. — Non ci rivedremo?

— Mai piu! lo partiro domani per Firenze, per casa mia, poi per Roma, io ho
finito il mio compito a Milano.

— Salutatela per me Firenze — disse Claudia con un po' di lagrime nella voce.

Osvaldo usci senza rispondere ma volgendo il capo vide la Zeffirina che stava
all'uscio origliando.

Traverso I'anticamera lentamente, provando, per la seconda volta in sua vita, e per
la stessa donna, uno spasimo inenarrabile!

Vide la vecchia che pisolava sul canape.

Tiro fuori un biglietto da dieci lire, e glielo lascio cadere in mano, poi mise la
destra sulla maniglia dell'uscio, che metteva alla scala. E stava per varcare la
maledetta soglia, quando udi dietro di sé la voce di Claudia, che sclamo in tuono
supplicante:

— Osvaldo!

Si volse, rifece l'anticamera in un balzo e ricevette nelle sua braccia la donna
svenuta.
La tensione prolungata le aveva levati i sensi.

Quando la Claudia rinvenne si trovo adagiata sul divano del salotto, e vide
Osvaldo ritto in piedi, che la contemplava amorosamente.
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Ella si rizzo lenta a sedere, con un sorriso pieno di vergogna e di sorpresa; si
ravvio i capelli sulla fronte e stette compostamente dinanzi a lui, senza osare di
muovere parola.

In quel punto, questa donna illimine di diventare una cortigiana, aveva l'aspetto
d'una santa.

Era la reazione del pudore!

— Come ti senti? — le domandd Osvaldo mettendo un ginocchio a terra e
prendendo le manine di lei nelle sue.

— Bene! Grazie — labbreggio la Claudia abbassando gli occhi e scoppiando in
dirotte lagrime.

Osvaldo si alzo, ma non le disse sillaba di consolazione. Era estatico e commosso.
Quelle lagrime di pentimento e la sovrana bellezza di quella donna lo rapivano e lo
gettavano in uno stato di animo, che non aveva mai provato di sua vita.

Allora senti di riamare la sua Claudia colla stessa tenerezza, collo stesso
entusiasmo, con cui l'aveva adorata a Firenze. Soltanto che in quel momento il
fervido sangue gli ispirava ben altri ardori.

Le si siedette accanto, le ricinse la vita, I’attiro sul petto, e la bacio sulla guancia
con uno di quei baci lunghi, che i poeti credono non essere possibili che in paradiso.

— Andiamo — disse Osvaldo levandosi — io non voglio che tu stia un minuto di
pil in questa casa.

— Dove mi conduci?

— A casa tua. La ti diro tutto il cuor mio; la fisseremo il nostro avvenire.

— Ascolta Osvaldo — disse la Claudia levandosi anch'essa in piedi e fissando
ormai serenamente i suoi occhi innamorati in quelli del giovane. — lo ti ripeto quello
che gia ti dissi: tu potrai fare di me la donna piu onesta e pit amante che mai abbia
esistito sulla terra. lo ti adoro e ti adorero, come mai nessuna donna al mondo avra
saputo amare il suo salvatore, il suo Dio, il suo tutto! Ma tu, tu mi ami almeno una
millesima parte di quello che io amo te? Senti tu di poter tornare per me quello che
fosti un giorno? Dillo ora francamente. La tua risposta sara la mia vita o la mia
morte... Sono in tempo ancora... No. Non dirmi subito cio che provi. Guardami fisso
negli occhi prima... Cosi. Ora rispondi. Mi ami tu?

— Si, si, ti amo, Claudia... Angelo di bellezza, io ti amo. E come potrei non
amarti? — sclamo Osvaldo con quell'entusiasmo spontaneo, sincero, profondo, che
vien dritto dal cuore e sul quale, per una donna, non c'e inganno possibile. —
Claudia, mia Claudia, eccoti, io unisco per sempre la mia mano alla tua... io ti credo...
noi eravamo nati per essere uno dell'altro... Andiamo Claudia... Mi tarda di condurti
fuori di questa casa.

Claudia ebbe per lui uno sguardo ineffabile; ma non ripete parola. Non avrebbe
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potuto parlare. La piena del suo giubilo era soverchia. Fece un gesto come a dire:
aspettami qui un minuto; usci e torno poco dopo in assetto per andar fuori di casa.

Dato il braccio a Osvaldo s'avviarono insieme fuori dell'uscio, stringendosi come
due felici I'uno contro all'altro.

FINE DELLA SECONDA PARTE.

PARTE TERZA.

Alla Bassa.

CAPITOLO I.

In capo a questa terza parte, la quale, come i lettori potranno arguire da soli, non €
altro che la conclusione della mia storia, sento I'obbligo di ripetere una dichiarazione
fatta in principio, e molto dimenticata — se non erro — da buona parte dei miei
benevoli lettori.

Essa tende a far si che essi non abbiano a perdersi nel cercare chi siano i
personaggi vivi e reali del mio racconto; giacche, nello stesso modo che poco
facilmente giungerebbero a trovarli, cosi piu facilmente ancora potrebbero cadere in
grave errore.

Il mio dovere preciso € quello di non permettere che questi personaggi siano
riconosciuti e segnati a dito; cosicché protesterei contro qualunque pretesa, la quale
tendesse a ravvisare sia nei protagonisti, sia nei personaggi secondari, piuttosto una
signora che un‘altra, piuttosto un deputato che un altro.

Per quanto il diritto di romanziero mi dia facolta di descrivere e di narrare scene e
fatti accaduti, sento pero il dovere di protestare contro ogni allusione e contro ogni
ricerca, con cui si pretendesse di stabilire delle identita, che potrebbero offendere
onorevoli persone.

E questo e quanto!

Ora facciamo un'ipotesi.

Fingiamo che dal giorno beato in cui Osvaldo Millo ridono a Claudia tutto il suo
amore, siano passati otto o dieci mesi.
Gli e come dire che siamo tornati ancora in inverno.
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Ora conoscete voi la bassa pianura lombarda, quella che Napoleone Perelli
chiamo la Terra promessa?

Forse no.

Per voi, gentili, la campagna non e rappresentata che dai laghi, dalle colline e dai
monti.

E bisogna infatti essere fittabili o ingegneri, o0 negozianti di formaggio di grana —
tanto impropriamente chiamato parmigiano — per essere indotti a passare dei giorni
alla Bassa, co' suoi eterni filari di salici non piangenti, colle sue morte gore, colle sue
oche, i suoi ranocchi e le interminabili distese di campi.

Infatti, ch'io mi sappia, tranne il romanziero citato di sopra, chi mai ha pensato fra
I lombardi a descrivere la Bassa?

Dal gracidar de' rospi e dalle risaje, I'arte, per quanto realista, difficilmente si
sentira ispirata.

A sette miglia da Pavia, non diro se verso il Lodigiano o verso il Piemonte, c'e un
villaggio che si compone di un centinajo di casupole e, due o tre chiese dagli alti
campanili torreggianti da lontano nell'immensa pianura. Ci si arriva traversando delle
campagne, che si assomigliano tutte in modo disperante.

Si capisce che il villaggio era stato nel medio evo un luogo forte. E munito per
due terzi all'intorno da muraglie cadenti in rovina.

Il fondo al villaggio, dove la muraglia & interrotta, c'e un gran cascinale colla casa
del fittabile, e piu in giu il palazzo avito dell'ex-feudatario.

A destra, isolata, sorge la cattedrale, che sembra schiva di accomunarsi alle
casupole e le guarda di traverso con due occhi rotondi, che si aprono nella
modestissima facciata.

Il palazzotto e di quelli che fanno venir in mente il Griso e Don Rodrigo.

La chiesa e molto grande, ma non ha nulla di buono ne di dentro ne di fuori;
perfino il concerto vi é fesso e scordato.

Il cascinale invece é dei piu belli della provincia pavese. Un gran cortile pieno di
legna, di letamai, di polli e di bambini, colla bulletta pendente dalle brachine. Di qua
lo stallone delle mucche, di la il barco, il portico, asilo di aratri, di carri e di utensili,
sopportante il fienile. Piu in giu le stalle dei cavalli e la rimessa; da un canto il porcile
ed il pollaio.

E il mattino d'un giorno di novembre nebbioso e freddo.
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Nel palazzo, vuoto di solito, nei dodici mesi dell'anno, c'é gran movimento.

Il padrone — il quale non e altri che il nostro Stacchi — era venuto fuori la sera
prima da Milano, con una brigata di amici e di signore, legittima ed onesta brigata
ben inteso, e aveva ordinata pel mattino una gran caccia alle volpi.

Il fittabile nell'ultima sua lettera gli aveva scritto «come qualmente in un bosco
vicino, due volpi avessero preso stanza e facessero strage del suo pollame».

Stacchi aveva dungue bandita una caccia ai suoi amici maschi e femmine, di cui
undici avevano corrisposto all'invito, altri avevano promesso di venire entro il
domani.

Fra questi Steno Marazzi.

La caccia alla volpe coi cani e col fucile & assai divertente. Stacchi s'era fatto
mandare da Londra tre famosi Bull-terriers coi quali contava far strage delle volpi e
dei volpicini.

Il capocaccia stava in quel punto sulla soglia del palazzo impartendo ordini agli
uomini del seguito.
Una folla di curiosi ingombrava il piazzale dinanzi al palazzo.

Folla piu caratteristica sarebbe difficile trovarla.

C'era il cosi detto basolone, che é il cuoco del fittabile, dinanzi a tutti; il
cavallantino, la guardia campestre, il famiglio, il suonatore di barlocca, il
merciaiuolo ambulante, il casaro, il campagnone e in disparte due bei carabinieri di
passaggio, che s'‘erano fermati a prender lingua.

Tutta quella gente era uscita dalle stalle e dai covili, per ammirare i signori che
vedevano tanto di rado.

In disparte tre reverendi, il curato in mezzo, il sagrestano magro a sinistra, e il
coadiutore grasso a destra, almanaccavano sull'arrivo inaspettato.

Stacchi comparve a braccio di Forestina Fox, la quale dal canto suo dava il
braccio alla Valenti, la vedova amica di Claudia Delmonte.

— Son pronti i bracchieri? — domando Stacchi al capocaccia, mentre le due
donne si avvicinavano alla folla per lasciarsi veder meglio da quei contadini.

L'ammirazione, da qualunque parte venga, da sempre piacere alle donne.

— | bracchieri sono pronti — rispose il capocaccia.
— Quanti cavalli furono sellati?
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— Tutti quelli che lei mando fuori da Milano.

— Sono troppi. Quanti con sella da uomo?

— Otto.

— E con sella da donna?

— Tre.

— Bene, bastano quattro per uomo e due per donna. Lei signora Erminia non si
sente assolutamente di montar a cavallo?

— No no, si figuri. 1o amo di piu la carrozza — grido la chiamata da lontano.

— Dunque che montino non c'e che la signora Ceramelli, e la signora Spizzigati,
va bene?

In questa sopravvennero due ospiti, il signor Ceramelli e il maestro Fortuzzi.

— Ben levati ben levati — disse Stacchi andando loro incontro. — Hanno
dormito bene?

— Ah caro anfitrione, non si poteva dormir meglio — rispose il Ceramelli. — |
suoi letti hanno un soffice tutto particolare.

— Ho piacere! E la sua signora e pronta?

— La mia Gigia e pronta e desidera montare a cavallo anche lei, ma vuol essere
sicura di trovare una bestia molto tranquilla.

— Garantita da Beretta. La si figuri che ho voluto i cavalli, va bene? che
recitarono negli Ugonotti alla Scala. Vere pecorelle!

— Bravo!

— E la Diva sta bene? — domando Stacchi al maestro.

— Sta bene, ma non si sente in grado di venire a caccia.

— Lo so, lo so, me lo diceva ieri sera. E non sara la sola. Ecco un‘altra signora, va
bene? che si fermera a farle compagnia.

E additava la VValenti.
In attesa si sedettero nel salotto a discorrere.

— Dunqgue mi dica chi sono i suoi ospiti — domando il maestro — perché io sono
arrivato ieri sera coll'ultima corsa, mentre la maggior parte era gia andata a letto.

— Ecco qua. Cominciando dalle signore va bene? prima di tutto ci sono le signore
Fox e Valenti che stanno al mio fianco.

— Queste le vedo — disse Fortuzzi inchinandosi verso di loro con un sorriso.

— Poi c'e la signora Ceramelli degna meta va bene? del signore; poi la contessa
Oronzoff anch'essa con suo marito, e la vostra illustre allieva Maria Pierotti...

— Pierotti soprano? Non conosco — disse Ceramelli.

— Pierotti & il nome darte. E la Miette che ella avra veduto I'anno scorso 14 allo
stabilimento di bagni..E gli fece il nome.. — L'allieva qui del maestro.

— Ah! quella cantante che vidi l'autunno scorso al castello del barone di
Trestelle?

— Precisamente — rispose Stacchi. — Le ho mandato la carrozza ieri a... dove ha
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debuttato ed essa ci ha fatto il piacere di venir qui... e speriamo stasera dopo pranzo
di udirla al piano!

In quel momento s'intesero le voci di altri ospiti che scendevano dallo scalone.

Erano dame e cavalieri, in veste da caccia, col trabucco fra le labbra, e col frustino
nella destra, che entrarono ridendo fragorosamente, e vennero a far i loro saluti del
mattino all'anfitrione e alle signore.

La Valenti, come quella che faceva gli onori di casa — si spicco da Forestina e
ando a restituir il saluto ai nuovi arrivati.

| cavalli nitrivano nel cortile.
Stacchi conto i cacciatori.
C'erano tutti.

Si usci fuori.

Dieci minuti dopo la Valenti, Forestina, e la Miette — o per meglio dire Maria
Pierotti soprano debuttante — sotto la veranda del peristilio, salutavano l'allegra
brigata, che partiva per la caccia, circondata e seguita da uno stuolo di contadini, di
staffieri, di cacciatori e di cani d'ogni specie e d'ogni colore.

Le tre donne rientrarono nel salotto.

— Chi ci avrebbe detto un anno fa — sclamo Forestina — quando ci trovammo,
quasi per caso, riunite nella villa del barone di Trestelle a U... che oggi saremmo state
ancora insieme in casa Stacchi!

— Ma é proprio vero che soltanto le montagne stanno al loro posto — osservo la
Valenti, con quell'istinto della superficialita che i Francesi chiamano banalité — la
quale formava per cosi dire la sua caratteristica.

Poi voltasi alla Miette:

— Ci racconti dunque, cara signora, il suo trionfo dell'altra sera.

— Oh non fu un trionfo — sclamo la cantante con voce melincolica e modesta. —
E il mio buon maestro che vorrebbe farmi credere al successo. Ma io sento che non
riuscird mai nulla di buono.

C'era nel sorriso e nelle palpebre de' suoi occhi abbassati sulle pupille fissate a
terra, una non so qual grazia cosi pudica e cosi giusta, che Forestina non poté a meno
di prenderle una mano e di dirle con espansione:

— Perché dite cosi Maria?

— Mia cara Forestina! — rispose la Miette — per poter cantare sul teatro con
grande successo é necessario non essere infelice come lo sono io. Voi forse Forestina
non sapete l'ultima disgrazia che m'e accaduta, oltre I'abbandono totale di Steno?
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— No, non so.

— Non é ancora scorso I'anno che il mio povero papa, moriva senza che io potessi
rivederlo almeno un'ultima volta.

— Oh povera Marial

— Voi dungue I'amate ancora il signor Steno Marazzi? — domando la Valenti.

— lo. Pur troppo! Fu il mio primo, e temo pur troppo, sara il mio ultimo amore.

— E dov'e ora? — domando Forestina.

— A Milano — rispose la Valenti!

— Pero non e vero quello che si dice di lui? — sclamo la Miette rivolta alla
Valenti.

— Che cosa si dico di lui'?

— Che egli si sia dato ad ubriacarsi, per farsi passar la passione della signora
Claudia?

— Ubriacarsi di vino non credo, ma temo che per stordirsi egli siasi messo a bere
del grand'assenzio.

— Ma perche gli uomini non si innamorano se non di chi non vuol saperne di
loro, e se c'e una povera creatura che li ama davvero la fanno morir di dolore?

— Perche é destino — disse la VValenti — che si abbia ad esser sempre in tre.

— E molto tempo che non lo vedete?

— Saranno ormai tre mesi; ma posso dire che lo rividi alla sfuggita in casa del
maestro. Egli era appena tornato dall'essere corso dietro alla signora Delmonte.

— E se oggi egli venisse qui ne avreste piacere?

— Steno qui? — sclamo la Miette con un sorriso incantevole e giungendo le
palme.

— Lo spero. Stacchi lo ha invitato; ed egli gli promise che sarebbe venuto colla
corsa del mezzogiorno. Ho dato ordine al Giuseppe d'andar alla stazione col dogcart
per quell'ora.

La Miette crollo il capo con una specie di dolce scoraggiamento e non replico
parola.

La Valenti si volto a Forestina:

— Come sta Pierino stamattina? — le domando.
— L'ho lasciato nella sua cuna che dormiva come un angelo — rispose la Fox.
— Stanotte t'ha lasciata tranquilla?

— Si, povero bambino. Non ha dato un lagno.
— Quanto tempo ha?

— Cingue mesi e mezzo — rispose Forestina.
— E tuo marito il signor Mario?

— Chissa?

— Nessuna notizia, mai?

— Mai!

— Ma quando parti, dove ti disse che si recava?
— A casa.
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— All'isola?

— All'isola.

— E non ti scrisse mai?
— Neppure una riga.
— Che strano uomo!

Questa conversazione, nel fondo cosi drammatica, era tenuta dalla Valenti con
quella volubilita e quella leggerezza, che € il carattere dominante di tutte le cose
anche serie del giorno d'oggi.

— Bella questa trina!l — diss'ella curvandosi verso il vestito di Forestina e
pigliando fra le dita il merletto di Fiandra che guarniva la veste da camera della
giovane madre.

— E un regalo del principe di Bandjarra che volle esser padrino del mio Piero.

Poi tendendo I'orecchio e balzando in piedi disse:
— Pardon! Mi pare di sentir la sua voce.

E senz'altro dire fuggi come portata dal vento.

Poco dopo mezzo giorno il dogcart, che era andato alla Stazione della ferrovia a
prendere i forestieri che sarebbero arrivati da Milano colla corsa di quell'ora, porto al
castello il solo Steno Marazzi.

Egli non sapeva che la Miette ci fosse.

Essa lo vide arrivare dalla sua finestra; ma non ebbe il coraggio di lasciarsi subito
vedere.

CAPITOLO II.
Un confessore in gonnella.

— E il nostro tenore? — domando la Valenti a Steno.

— lo non I'ho veduto.

— Ci ha bruciato il pagliaccio!l — sclamo la Valenti, dicendo senza saperlo una
frase prettamente fiorentina.

— E Stacchi, dov'e? — domando il Marazzi alla Valenti.

— Voi non vi ricordate dunque piu d'essere venuto a un convegno di caccia?

— E vero. Non ci pensavo.

— Ma per le cinque saranno tutti di ritorno. Pero, se desiderate raggiungere i
cacciatori.... vi faccio sellare un cavallo.

— No — disse Steno con galanteria — amo meglio stare con voi.

La Valenti sorrise, ringraziando, e si fece un minuto di silenzio.
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— Oh ditemi un po', caro Steno, — saltd su a un tratto la Valenti — avreste voi
notizia della nostra Claudia?

A questo nome Steno si fece rosso.

— No — rispose — E voi?
— losi.

— Dite.

— Sapete voi dove si trova ora?
— lo no.

— losi.

— Parlate dunque.

— Ella mi ha scritto.

— Vi ha scritto?

— Una lunghissima lettera.
— Da dove?

— Da Roma.

— EaRomaora?

— No. Ora € in viaggio.

E si fermo.

— Vi prego, signora, e inutile che io vi dissimuli la mia impazienza. Continuate.

— Prima di farvi leggere quella lettera — disse la Valenti, che ci pigliava gusto a
tenere il povero Steno sulla corda — voi dovete farmi la vostra confessione generale.
Sareste voi per caso innamorato ancora, o siete guarito?

— E una domanda formidabile — sclamo Steno tentando di ridere. — Innamorato
non credo. Non la mi pare oggi la parola meglio appropriata.

— Quale sarebbe dunque la parola piu appropriata, secondo voi, per qualificare
questa impazienza, di cui mi avete confessato poc'anzi di essere invaso, riguardo alla
nostra amica?

— Non saprei... ma amore no, certo.

— Povero Steno! — sclamo la Valenti battendo palma a palma. — Noi
conosciamo le vostre distinzioni. Voi mi direte, che un uomo che si rispetta non
potrebbe essere innamorato di una donna che lo tratto in quel modo... ma io non ve la
gabello, caro Marazzi, perche so invece che a voi altri bisogna farle grosse cosi per
vedervi disperatamente innamorati di noi.

— Ebbene — disse il Marazzi, mostrando di non apprezzare quello spirito, per
lui, fuori di luogo — pigliatela come volete, cara amica. lo vi assicuro che cio che
provo per quella donna non e amore.

— E che cos'é allora?

— E piuttosto risentimento, e odio...

— Ta, ta, tal Come se l'odio provato da un uomo per una donna che lo ha tradito,
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non fosse ancora amore bello e buono?

— Oh chi lo dice?

— lo lo dico. Perché non sia piu amore non c’é che la indifferenza. lo sarei
curiosa di vedere che figura farebbe questo vostro odio sopraffino, se la Claudia
entrasse da quell'uscio e venisse umile e supplicante a domandarvi scusa della burla
fattavi col marchese.

— Voi credete che cio sia possibile? — domando Steno con ansia dissimulata.

— Ecco, ecco, come la speranza rinasce nel vostro povero cuore! — sclamo
ridendo la Valenti — Ora vi ho colto. Ditemi la verita Steno. Voi sul principio avete
sperato che ella volesse mettervi alla prova, ma che fra poco sarebbe tornata verso di
voi. Non é vero?

— Non lo nego. Questo lo si spera sempre quando si € lasciati in quel modo cosi
inesplicabile.

— E forse forse lo sperate ancora, quantungue siano passati molti mesi da quella
notte fatale?

— Cara amica — disse Steno ripigliando tutta la sua presenza di spirito, dinanzi
al timore di diventare leggermente ridicolo agli occhi di quella donna — voi non
potete comprendere queste piccole vigliaccherie del cuore, perché voi mi avete
confessato di non averle mai provate. Dunque e meglio che io non vi confessi nulla,
giaccheé il mio amor proprio va a rischio di fare una brutta figura.

— Avete ragione — rispose la Valenti, che in fondo era una donna di spirito retto.
— Scusate se sulle prime ho preso leggermente questa vostra disgrazia. 1o credo che
voi abbiate sofferto assai, e me ne dispiace sinceramente. Soltanto io ci tengo
assolutamente a sapere se oggi voi potreste rivedere la Claudia senza pericolo.

— Rivederla! Ma dunque ella sia forse per venir qui?

— Voi mi rispondete con una domanda mentre io avevo bisogno d'una risposta.
Via, Marazzi, non crediate che io sia poi cosi estranea alle cose di sentimento come
forse mi volli far credere io stessa. 1o so capire a tempo, e a tempo, se é necessario,
consolare. Tanto e vero che, come vedete, me ne occupo con insistenza. Dungue se vi
pare che io possa meritare la vostra confidenza raccontatemi tutto.

Il Marazzi aveva ascoltalo la Valenti con visibile compiacenza.
Si sentiva in un ambiente piu simpatico.

— Che cosa vi diro? — comincio egli melancolicamente. — lo si I'amo ancora,
I'amo assai piu di prima, I’amo con tutti gli accessori, che accompagnano le torture
della passione... rimorso delle mie irresolutezze, orgoglio offeso, desiderio di
vendicarmi... gelosia... che so i0? Voi conoscete la famosa burla di quella sera?
Dopo avere vegliato tutta notte ad aspettarla di ritorno, come mi aveva promesso,
dovetti persuadermi ch'ella mi aveva canzonato; potete immaginarvi, amica mia, da
gual rabbia io sia stato invaso. Interrogai la cameriera, la quale capivo doveva saper
tutto, ma che non volle dirmi altro, se non che ella era partita col marchese
Cacciaterra. Allora io non pensai che a seguirla per trovare le sue traccie. Confessai la
cosa al principe di Bandjarra, mio protettore, il quale tento di dissuadermi, ma
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invano. Alla stazione della strada ferrata, a furia di mancie, potei sapere dando i
connotati, ch'ella era partita per Torino. A Torino entrai in tutti gli alberghi e lessi sul
libro del Feder; marchese Cacciaterra colla sua signora. E la seppi una cosa che mi
scombussolo. Il cameriere che li aveva accolti e messi in camera, mi disse che quella
strana donna aveva fatto al marchese lo stesso giuoco che aveva fatto la sera prima a
me. L'aveva mandato fuori a comperar dei dolci e in tanto era ripartita per Milano,
lasciando scritto a lui di raggiungerla a Parigi. Vi fu un momento che credetti ch'ella
avesse dato di volta al cervello. Ripartii per Milano. A casa ella non era tornata. E da
quel giorno non ne ho saputo piu nulla.

Steno tacque sconsolato.

— Povero Steno! — ripeté la Valenti, compresa dal dolore con cui aveva parlato
il giovine.

— Ora — ripiglio il Marazzi — voi capite, e senza che ve lo dica, quale possa
essere lo stato del mio cuore, vis a vis di questo mistero cosi strano e cosi
impenetrabile. VVoi sapete signora che il dubbio é il piu terribile agitatore dell'animo
che esista. Perché ha agito cosi? A che scopo? Per farmi soffrire? Per suscitare il mio
disprezzo? Per convincermi ch'io non dovevo piu pensare a lei? O forse per mettermi
a dura prova? C'era, e c'é ancora per me di che perdere la testal... Ora, se voi, buona
amica, potete dirmi il motto dell'enigma mi farete un grandissimo piacere.

— Certo che lo posso dire — rispose la Valenti, cavando di tasca la lettera della
Claudia, e spiegandola come per cominciare a leggerla.

— Aspettate, ve ne prego! — disse Steno — Sento di aver paura. Prima soffrite
che io vi faccia qualche interrogazione, perche dalle risposte che mi darete io mi
disponga a sentire forse la mia condanna.

— E giusto! Interrogate.

— Essa non mi ama piu, n'e vero?

La Valenti non rispose, ma piego leggermente il capo da una parte.

— Chi tace conferma — disse il Marazzi con un sorriso che parve un singhiozzo.
— E forse non mi ha mai amato? — continuo il piu freddamente che pote.

— Chi sa! — sclamo la Valenti. — Questa seconda risposta, caro Steno, e molto
pitu complicata della prima. Se io dovessi dirvi cio che ne penso potrei assicurarvi che
la Claudia, la in campagna, prima di rivedere il conte Millo, vi amava e molto... Ma
poi...

— Il conte Millo! — sclamo il Marazzi, — Che c'entra il conte Millo? Non e
dessa partita da Milano col marchese Cacciaterra?

— Voi dungue non sapete ancora che la nostra amica oggi é diventata la contessa
Millo?

— Maritata!?

— Maritata.
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Steno balzo in piedi e divento pallido.
Il colpo era fiero.

— Da quando?
— Da un mese.
— Dove?

— A Roma.

Steno mise le mani in tasca e si diede a passeggiare per la camera zufolando.
Egli non zufolava che nei momenti terribili della sua vita!

Quando torno a sedere dinanzi alla Valenti era pallido come un cadavere e aveva
gli occhi rossi.

— Via — disse la Valenti. — Se avessi potuto indovinare di farvi tanto dispiacere
non vi avrei detto nulla.

— No, cara amica, avete fatto bene. Mi avete disingannato del tutto, e ne avevo
bisogno. Ormai l'incanto e spezzato finalmente, ed € meglio. Il dubbio, il mistero non
mi lasciavano vivere, mi uccidevamo lentamente. Ora vi prego, leggetemi quella
lettera.

— Prima di leggerla c'e da fare altri patti, caro Steno.

— Quali?

— Questa lettera non ¢ la sola. Essa me ne ha scritto tre, dacché e partita, e sono
tre confessioni generali, ve lo assicuro. 1o ho risposto alla prima, e questa che vi ho
fatto vedere e appunto la replica alla mia risposta. In essa io mi congratulavo del suo
matrimonio e della sua felicita e le dicevo che I'avrei riveduta volontieri a braccio del
suo sposo. Ed essa mi rispose che voleva esaudirmi e che aveva ottenuto dal suo
Osvaldo di venirmi a vedere dove io le avessi indicato, fuori che a Milano. Allora io
le diedi, per oggi, I'appuntamento qui, ed essa sta per arrivare con suo marito.

— Vi burlate voi di me?

— Non burlo niente affatto. Non c'e¢ nulla di incredibile mi pare. Per le tre
mandero la carrozza alla Stazione a prendere la felice coppia, che ora é in viaggio per
Vienna. Il Conte Millo fu nominato segretario di ambasciata a...

E qui la Valenti guardo l'ora.

— A questo punto il convoglio é a poca distanza da Pavia. — disse — Domani
essi continueranno il loro viaggio verso la Russia.

— E perche, sapendo questo arrivo avete voluto ch'io mi trovassi qui ?

— Perché credevo, e credo, di farvi piacere. E poi... e poi... perché ho un certo
altro progetto mio.

— Quale progetto?

— Ah, questo non ve lo posso dire.
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— Sta bene! Vedremo che contegno avra quella cara signora! — sclamo Steno
alzandosi di nuovo a passeggiare.

— Ma c'é una condizione! — disse la Valenti.

— E quale?

— Che voi mi diate la vostra piu sacra parola d'onore di non fare una qualche
scena, un qualche colpo di testa.

— Perche volete da me questa promessa?

— Perche se non mi giurate molto seriamente di star serio e indifferente dinanzi
alla Claudia e a suo marito, io non faccio altro che mandare un messo alla Stazione,
dove essi devono smontare, con un mio bigliettino di visita, nel quale darei avviso
alla signora contessa e al signor conte, che voi siete qui e che proseguano il loro
viaggio.

— Ebbene — disse Steno — io sar0 impassibile e freddo, come se non l'avessi
mai conosciuta di mia vita.

— No, questo é troppo. 1o non cerco altro se non che non abbiate a ripetere la
scena di Armando Duval nella Dame aux Camelias.

— Ve lo prometto.

— Bene; con lei credo. Ma col marito...?

— Vi preme anche il marito?

— Tanto piu! Voi col marito non potete avere il minimo rancore. Egli fece il suo
mestiere, come dite voi altri!

— E vero!

— Toccate! — disse la Valenti stendendogli la mano. — Ho la vostra parola
d'onore.

— Ecco la mano.

— Ora, potete sentire la lettera.

E comincio a leggere.
Mia cara Annetta,

lo non ti verro a seccare di nuovo colla mia felicita, piena, immensa, inenarrabile.
Ne ti parlero di lui, perche sento di non essere capace di esprimere con parole di
questa terra, cio che io penso di Osvaldo, cio che egli mi fa provare di bello, di
grande, cio che insomma egli meriterebbe che io dicessi sul suo conto. Ti dird questo
soltanto, che pensando al passato non posso persuadermi che non sia stato un brutto
sogno e non ne provo percio rimorso alcuno. Mi pare che quando feci I'orrendo
proposito di perdermi, che ti raccontai nella mia prima lettera, io ero cosi fuori di me,
da non averne la responsabilita. Oggi i0 mi ritrovo cosi vergine di sentimenti e di
impressioni dinanzi a me stessa, e dinanzi al mio sposo, mi trovo cosi poco blasée,
cosi sensibile, cosi innamorata, cosi felice, che mi sembra impossibile d'aver potuto
pensare e metter in pratica quello spaventevole obbrobrio!

Ma non parliamone mai piu! Oggi io sono la contessa Millo, e sento seriamente
d'essere degna di esserlo! lo sento sopratutto di possedere nel cuore dei tesori
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immensi di dignita verso me stessa, e di amore pel mio Osvaldo.

La mia € come una continua frenesia di giubilo e di tenerezza! Il mio romanzo
comincia oggi, giacche il passato non fu che una falsa prefazione della mia vita.

Rispondero dunque alla tua cara lettera, cominciando col ringraziarti de' tuoi
buoni augurj. Osvaldo, come avrai letto nei giornali, fu nominato segretario
dell'ambasciata di....... non ti dico con quanto giubilo di mio zio e di mia zia, che lo
adorano e si farebbero in quattro per lui. Noi partiremo verso la fine del mese, per
essere a piccole giornate a Vienna, pel 3 del mese venturo, dove staremo quindici
giorni, per continuare poi il viaggio in un colpo solo fino a destinazione.

A buon conto io mi sono messa a ristudiare il tedesco, e lo parlo colla zia e con
Osvaldo, facendo del gran ridere per gli errori che mi escono ad ogni tratto.

Osvaldo ha non meno di venti lettere di presentazione a tutta la fine fleur
dell'aristocrazia di Germania. Mi tocchera di essere grandissima dama, fino alla
nausea; ma ti giuro che non ho paura e la saro, e superbamente.

Ti voglio trascrivere i nomi delle dame a cui dovro essere presentata. La contessa
M. de Gress, grande maestra della casa della Imperatrice d'Austria. La contessa
Schaaffgotsche — pronuncia se puoi!— la principessa di Hoenlohe-Schillingsfiirt, la
principessa di Montenuovo — queste tutte a Vienna. — A Dresda: la baronessa di
Globig, la contessa di Seinsheim-Siinching. A Berlino la Bismarck, la contessa
Schulemburg Bury-Scheldungen, la contessa Oriola, la VVon Osten Sacken... »

— Basta! bastal — sclamo il Marazzi che da qualche tempo si dimenava sulla
sedia.

«lo ti ho trascritto tutti questi barbari nomi per tentare di non ritornare
sull'argomento inesorabile della mia felicita. Ma e inutile. Tutto mi suggerisce di
riparlartene. Scusami Annetta; giacche so benissimo che la insolenza dell'egoismo
soddisfatto, generalmente finisce col dar noia; ma ascolta. Ti ridiro dungue che io
sono orgogliosa di essere non la moglie, ma la schiava del mio Osvaldo. E per esserla
davvero, sai tu che cosa ho fatto ieri mattina? Una cosa orribilmente triviale, ma che
mi diede una volutta ineffabile. Furtiva, furtiva, sono andata in anticamera, dove il
servitore aveva deposti i calzari di lui e ho voluto ripulirglieli io stessa colle mie
mani. Mi sono guardata bene dal dirglielo, come ti puoi bene immaginare, ma tutto il
giorno sono stata felice d'averlo servito io, in quel modo.

Che bagai! tu sclamerai. Mi pare di sentirti sclamare. Eppure € cosi!

E io credo che questa volutta della mortificazione sia il segnale piu certo d'un
amor vero ed immenso.

Ora, ripassando la tua lettera, trovo che ti debbo rispondere qualche cosa circa il
povero Steno Marazzi, che mi dici di non aver piu veduto, ma che sai avermi
inseguita invano, quand'io feci quel colpo di testa di fuggire col marchese
Cacciaterra. Che vuoi ch'io ti dica di lui? Egli fu disgraziato, ecco tutto. Se egli ha
sofferto per me io gliene domando umilmente perdono e lo prego di dimenticarmi.
Anzi, ora che ci penso, lo scongiuro per quanto puo valere la preghiera d'una donna
che lo ha offeso, a ricordarsi che c'e al mondo un‘altra creatura, che lo ama di
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sincerissimo amore e alla quale egli deve riconoscenza ed appoggio.

La povera Miette & venuta da me un giorno a piangere per causa sua € io le ho
promesso che appena avessi potuto non avrei tralasciato di perorare la sua causa. Ora
lo faccio con vero ardore e se tu puoi essere interprete di questo mio sentimento, se
puoi ottenere da lui I'oblio per me, e un po' di compassione per quella buona
fanciulla, io ti benediro e ne avro un grandissimo contento.»

Qui la Valenti si fermo.

Guardo in viso a Steno Marazzi. Egli era pallido, ma in apparenza calmo.
Cio che si passava in quella povera anima non si rivelava che da un dilatarsi
strano delle narici e dall'ansar frequente.

Non parlo.

— Che ne dite Steno? — domando la Valenti.
— Ci pensero — rispose — ora non potrei dirvi nulla. Vi prego terminate.
— Non c'e altro!

Steno si alzo e torno a dare una giravolta nella camera.

— A rivederci — disse un momento dopo — ho bisogno di star solo. A rivederci.
— Ho la vostra promessa n'e vero?
— Si, parola d'onore!

E corse a chiudersi in camera.

CAPITOLO IllI.
Mario ritorna.

La piccola osteria del villaggio di solito deserta, quel giorno era piena di
avventori.

Il signore, aveva ordinato all'oste di provvedere per dar da mangiare e da bere a
buon prezzo, tanto ai coloni quanto alle autorita del capoluogo, che fossero venute a
riverirlo, e a godere dello spettacolo del ritorno dalla caccia.

Verso il tocco un viaggiatore avviluppato in un immenso raglan smonto dal treno
Milano-Pavia alla Stazione vicina al paese, fece caricare la sua valigia sulle spalle
d'un facchino e consegnando il biglietto all'ispettore gli domando:

— E lontano di qua il paese di X...?

— Un quarto d'ora. Veda la i campanili delle chiese.
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— C'e un albergo in quel paese?

— Un albergo, veramente no, ma ci sono delle osterie dove le potranno dare un
letto.

— E vero che il signor Stacchi & venuto fuori con una brigata di cacciatori?

— Sissignore. Sono arrivati ieri sera.

— E anche delle donne?

— Oh sissignore; c'erano anche sei o0 sette signore.

— Una fra le altre molto bella?

— A me ¢ parso che fossero tutte belle! — rispose I'altro ridendo.

— Ma fra queste non ne avete veduta una bionda, piu bella delle altre?

— AN, sissignore é vero. Una signora grande e bionda, coll'aria di forestiera, che e
infatti piu bella delle altre... Sissignore.

— Awvreste sentito per caso a pronunciare il suo nome?

— Ah guesto no, signore.

Lo sconosciuto ringrazio il galantuomo e usci dalla stazione, avviandosi per la
strada comunale verso il villaggio seguito dal facchino.

Egli camminava come uomo ansioso di arrivare alla meta, e pareva molestato da
pensieri contrarii.

Si volse al facchino:

— Fosti tu al paese stamattina?

— No signore.

— Non sai nulla della caccia?

— No signore.

— Hai tu veduta quella bella signora bionda di cui parlava poc'anzi lI'uomo della
Stazione?

— No signore.

Vedendo di non potere cavar nulla da quell'idiota il viaggiatore alzo le spalle e
prosegui il suo cammino.

Giunto sull'uscio della osteriuccia da cui usciva un frastuono di voci, di risa, di
morra e di trombone, il viaggiatore si volse al facchino e gli disse:
— Entra e chiama fuori l'oste.

Il contadino depose sulla panchetta la valigia dello sconosciuto, entro, e torno
fuori subito, accompagnato da un ometto bruno e magro, che vedendo il nuovo
arrivato si cavo rispettosamente la berretta di cotone bleu, che gli copriva il capo.

— Avete una camera da letto? — gli domando il viaggiatore.
— Per fermarsi molto?
— Due o tre giorni tutt'al piu.
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— Le cedero la mia; le lenzuola saranno di bucato.
— Bene conducetemi di sopra.
— Resti servito.

Ed entro nella cameraccia seguito dal viaggiatore e dal contadino.
La si faceva baldoria intorno a una gran tavola imbandita.

Al momento che il viaggiatore entrava un omaccione rosso e grasso proponeva di
bevere l'ultimo bicchiere alla salute del padrone Stacchi a cui rispondeva dall‘altro
capo della mensa un giovane contadino, che s'era levato in piedi per dare piu forza a
quella specie di brindisi campestre.

In un canto un Orfeo ambulante, soffiava disperatamente in un'oficleide, mentre
una specie di maestro di scuola lo pregava di moderar que' soffii impetuosi ed
importuni.

Il viaggiatore diede uno sguardo indifferente a quella scena e, dietro all'oste,
monto le scale ed entro nella stamberga, che questi gli dischiuse dinanzi.

— Ecco tutto quello che le posso dare — disse l'oste. — 1o andro a dormir sul
fienile.

— Sta bene. Rifate il letto e portatemi dell'acqua.

— Il signore non vuol mangiare?

— Mangiero piu tardi. Ora non ho bisogno daltro — rispose lo sconosciuto
cavando il portamonete per pagare il contadino, che gli aveva portata la valigia.

— Favorisca a darmi il suo nome.

— Mario Fox.

Ed ecco che cos'era accaduto di lui dal giorno che I'abbiamo lasciato.

Rammento ai lettori la lettera ch'egli aveva scritta a Forestina, dopo la scena in cui
quel violento le aveva voluto insegnare che a lui marito non si doveva resistere.

Da quel giorno egli non aveva piu riveduta sua moglie.

Sparita anche la lusinga dell'eredita del principe di Bandjarra, che gli sarebbe
restato a fare?

Mantenere la parola data nella lettera a Forestina e partire.

A questa risoluzione lo spingevano molte ragioni.

Dell'amore di Forestina disperava.

Capiva che se non le avesse mostrato almeno una grande fermezza ella sarebbe
stata perduta per sempre per lui.

Ne voleva lasciar sapere al principe di non essere piu amato da lei.
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Poi temeva di esser scoperto in rottura di bando.

Ma sopratutto pensava, che grazie all'assenza di qualche mese, Forestina si
sarebbe mutata a suo riguardo. Lontano da lei, essa gli sarebbe appartenuta, per cosi
dire, piu che se fosse dimorato vicino a lei. La moglie d'un marito assente e sempre
pit sua moglie, che quella d'un marito da lei diviso nella stessa citta.

Egli aveva bisogno di mettere almeno un anno di calma e di mistero nella sua vita.
Gli pareva che Forestina, tornando in se stessa, dovesse soffrire della sua lontananza.
Gli pareva che lentamente e senza sforzo avrebbe dovuto presentarsele il rimorso del
passato.

Ci volle pero tutta la forza d'animo di cui era capace per risolversi a partire.

Il non vederla piu, per tanto tempo, era un pensiero atroce per lui.
Finalmente si risolse.

Al Principe disse aver ricevuto da casa un dispaccio della sua famiglia, che lo
obbligava a ritornare all'isola; gli raccomando caldamente Forestina e parti.

Da quella partenza i lettori sanno che ho fatta I'ipotesi che sia passato circa un
anno.

Mario Fox e tornato a Milano. Di Forestina non aveva piu sentito nulla. Con che
cuore la cercasse, e detto con una frase. Egli I'amava ancora disperatamente.

«Che fara dessa? Dove sara? Se la trovassi al braccio di un altro? E se fosse morta
anche lei?»

Tutte le incertezze, le ansie, gli spasimi gia provati a Roma, quando v'era andato a
ritrovar sua madre, si rinnovarono.

Il principe non c'era.

Osvaldo Millo non c'era.

La signora Delmonte ne i suoi zii non c'erano.

A chi domandar conto di Forestina senza farle sapere che ei fosse tornato?

Penso alla Valenti.
Ma anche la Valenti non c'era.

La portinaia gli disse che era partita poche ore prima per X... col signor Stacchi e
la signora Forestina Fox.

A sentir il nome di lei, da quella indifferente, che non s'imaginava, che egli
cercava precisamente di lei, si senti un gran tuffo nel sangue.

— Dov'e questo X..? — domando egli alla portinaia.
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— DevVv'essere dalle parti di Pavia.
— Grazie — disse Mario, e corse a cercare dove fosse situato X...
E senza indugio partiva per quel villaggio e vi giungeva, come abbiam veduto.

Un'ora dopo scendeva con una lettera, ma nell'osteria erano troppo affacendati e
non trovo chi la portasse. Usci fuori s'avvicino a una bimba, contadinella che stava
raccogliendo dei fuscelli in istrada e la prego di portare la sua lettera al palazzo
Stacchi, per la signora Valenti.

La bimba vergognosa, pose il ditino in bocca, stette un po' incerta poi presa la
lettera, si mise a correre verso il luogo indicato dal forestiero, e torno poco dopo
dicendogli di averla consegnata a un servo.

La Valenti ricevutala I'aperse e lesse:
«Signora,

«Un uomo, che ella ha conosciuto I'anno scorso nella villa del marchese di
Trestelle, e che ha preso di lei moltissima stima, bramerebbe avere con lei un
colloquio, dal quale puo dipendere la sua vita o la sua morte. Come ella vedra dalla
firma io sono il marito di Forestina e sono tornato in Europa, disperando di riavere la
pace senza di lei, che io amo ancora piu di prima. Ho saputo a Milano essere
Forestina costi, e ci sono venuto. Da lei sapro s'io debba sperare o rassegnarmi a non
lasciarmi piu vedere per sempre. La prego di fare in modo che il nostro
abboccamento avvenga in luogo da non essere io veduto da Forestina, prima di
conoscere la mia sentenza.

«MARIO FOX».

La Valenti rispondeva:
«Signor Mario Fox,

«Sono felice di potere esserle utile in una faccenda cosi bella e cosi degna, come
quella di rimettere la pace fra marito e moglie. lo potrei dirle gia a quest'ora, delle
cose molto consolanti, ma amo meglio tenerle per quando le parlero. Credo che il
luogo migliore per avere questo abboccamento sia qui in palazzo. Verso le cinque di
questa sera, prima di pranzo, io mandero un messo all'osteria, che avra delle
istruzioni, in modo che ella non sara veduta entrare in casa Stacchi. A rivederla
dunque e coraggio.

«La sua dev.
«ANNA VALENTI ».

Questa lettera, come il lettore puo imaginare, fu per Mario Fox un balsamo tanto
piu dolce quanto meno aspettato.
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Alle otto il messo arrivo all'osteria. La notte era oscurissima, il cielo senza stelle.

Mario segui la sua guida colla febbre nelle vene. Egli andava incontro al suo
destino, e per quanto la lettera dalla Valenti lo confortasse a sperare, tremava.

A una certa svolta della contrada gli si paro dinanzi il palazzo Stacchi colle
finestre del piano terreno illuminate.

Capi che stava per giungere alla meta, dal battito piu forte del suo cuore; ma non
volle interrogare il servo che gli camminava dinanzi in silenzio.

Dati pochi passi arrivarono ad una porticina, vi entrarono e il servo accese il lume
d'un candeliere, che aveva preparato dietro I'imposta, poi fatto il corridoio e arrivato
ad una scaletta si volse a Mario e disse:

— Resti servito.

Fatti pochi gradini gli dischiuse un uscio e lo introdusse in una piccola camera,
dove sul caminetto ardeva gia un vivace focherello che la illuminava bizzarramente
co' suoi guizzi di luce. Depose il candeliere su un tavolo e soggiunse:

— Vado ad avvisare la signora Annetta che ella e qui. S'accomodi.

Ma per quell'uomo non era il caso di accomodarsi!

Per aspettar la Valenti, al Fox rimasto solo, colla sua ansia suprema, non resto di
meglio a fare che di passeggiare innanzi e indietro nella camera, come e costume
delle fiere anche non feroci nella gabbia che le tiene prigioniere.

Passo un quarto d'ora, che al povero uomo parve un quarto di secolo.
Finalmente l'uscio si schiuse e la Valenti, colla mano tesa verso di lui e la faccia
sorridente fece la sua entrata nella camera.

— lo la ringrazio immensamente di tanta bonta — disse il Mario dopo averle
baciata la mano.

— Sediamoci — disse la Valenti andando a mettersi su una sedia dinanzi al
camino e invitando il Mario a far lo stesso. — Chi mai mi avrebbe detto che dovesse
venire un giorno della mia vita in cui fossi scelta a fare da plenipotenziaria in due
questioni d'amore del piu alto interesse!

— Due! — sclamo Mario.

— Sicuro! — sclamo ridendo la Valenti colla sua solita volubilita. — Le parra
strano cio che le dico, ma io arrivo in questo punto dall'avere precisamente tentato di
riunire due altri amanti.... e in un modo esemplare!... Ma questo a lei non deve
importare — prosegui la Valenti — parliamo piuttosto di Forestina e di lei. Ella deve
sapere che io so tutto, giacché Forestina — povera creatura! — mi ha confidato lutto.

— Ah tanto meglio! — sclamo il Mario — cosi che, io non dovro far fatica a
persuadermi.

— Di che?

— Di cio che forma la mia piu bella speranza, o di cio che potrebbe formare la

283



mia piu fatale disperazione.

— Voi dunque non sapete nulla nulla di cio che accadde alla vostra Forestina in
guest'anno di lontananza?

— Assolutamente nulla.

La Valenti sorrise e fe' colla testa un atto come di assentimento.

— Tanto meglio! Sara un'improvvisata!l Avete voi presente la data dell'ultimo
giorno che l'avete veduta?

— Come non averla presente? Fu un giorno terribile per ambedue. lo fui violento,
lo confesso; ma essa, gia fin d'allora, mi perdonava quella specie di oltraggio alla sua
liberta di donna, perche capiva essere effetto di amore.

— Bene! — sclamo la Valenti. — Se non erro fu nei primi di ottobre.

— Precisamente.

— E da quel giorno sono passati oggi, né piu ne meno di quindici mesi.

— Appunto. Ma percheé questi calcoli?

— Lo saprete fra poco, caro signor Fox — disse la Valenti levandosi. —
Aspettatemi qui che ritornero a prendervi fra poco per condurvi da Forestina.

— Sarebbe vero! lo la rivedro e mi accogliera bene? — sclamo Mario Fox al
colmo della gioia.

La Valenti mentre apriva l'uscio, mise l'indice attraverso le labbra e spari.

CAPITOLO IILI.
Miette rassegnata.

Per condurre di fronte lo scioglimento della mia storia € necessario che ritorni
all'altro innamorato, che si trovava in quella casa nelle stesse condizioni sentimentali
di Mario Fox.

Uguale in entrambi I'ansia e il dubbio; ma ben diversa la speranza.

Steno Marazzi, dalle parole della Valenti aveva gia acquistata la dolorosa certezza
di avere perduta per sempre la sua Claudia adorata.

Entrato in camera il povero giovane lascio libero lo sfogo alle lagrime. E, soltanto
chi non ha mai pianto d'amore e di gelosia, gli getti il piccolo sarcasmo della propria
superiorita!

Si raccolse e si consulto.

Doveva egli aspettare la Claudia o non sarebbe stato meglio farsi forte e
allontanarsi senza vederla?
La dignita, e la convenienza gli gridavano di partire. Si sforzava di dar loro

284



ascolto... ripassava colla ragione tutti gli argomenti in favore d'una tal risoluzione.
Ma sentiva in fondo al cuore che non avrebbe vinta la vigliaccheria.

Stava in queste perplessita quando 1'uscio s'aperse ed egli vide entrare la sua
Miette.

— Steno sono qui — diss' ella con un incantevole tono di voce.
E stette sulla soglia ad aspettare la risposta del suo antico amante.

— Oh Miette! — sclamo Steno alzandosi e andandole incontro con trasporto —
Tu qui! Povera Miette! Come mai? Dov'eri tu?

— lo canto al teatro di... nella Sonnambula, e la signora Valenti sapendo che oggi
e domani ho riposo mi invito a passare qui una giornata col maestro, e io ho accettato.

— Povera Miette! — sclamo Steno prendendole le mani, con quella gentile
espansione che gli era ispirata dalla nativa gentilezza, da tutti i ricordi del passato, e
dal contrasto istesso col suo recente dolore — Povera Miette come sei pallida e
magra! E dunque vero che fosti molto ammalata?

— Si molto. E ho creduto di dover morire senza vederti un'ultima volta.

— E il maestro dov'e?

— E andato alla caccia?

— E la tua carriera come va?

— Oh Steno! — disse Miette con un mesto sorriso. — Per poter cantare con
applausi e necessario non essere infelice come lo sono io.

— Tu mi ami dunque ancora?

— Oh si tanto! — rispose la povera fanciulla lagrimando.

Steno non rispose subito.

Era commosso, ma non si sentiva di poter dire, alla povera creatura, una di quelle
frasi, che valesse a consolarla interamente.

— Vediamo vediamo, Miette — le disse prendendole una mano — non piangere
perché mi fai male. Devi sapere, povera amica mia, che anch' io sono molto infelice e
che non credo piu a nulla, né a nessuno.

La condusse a un divano e la fece sedere presso di se.

— Ascolta... ma non offenderti. Che cosa potrei io fare per te? 1o so che ho dei
torti da riparare. E troppo giusto che io faccia tutto quel sagrificio, che tu fossi per
esigere da me; io oggi sono molto ricco; posso far tutto per te, ma non potrei parlarti
d'amore, perche mentirei, e tu non lo vorresti, ne mi crederesti.

La Miette si era levata da sedere fin dalle prime frasi; rispose con dignita:

— lo non ti domando nulla! Cio che io desidero, cio che forma il sogno della mia
vita tu non puoi darmelo; dunque tal sia di me.
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— 1l tuo sogno sarebbe che io ti riamassi?

— Non altro.

— Ma o povera fanciulla! — sclamd Steno — Non vedi che i0 non posso piu
amare nessuno al mondo? Non capisci che tu con me saresti la piu infelice delle
donne?

— No! A me basterebbe di udire la tua voce, e di vederti. Non cercherei altro da
te.

— Povera Miette! — ripeté Steno — Ascolta; sia ragionevole. 1o ormai sono
tutt'altro uomo di quello che tu hai conosciuto. 1o ho risoluto di viaggiare molto, di
non tornare forse mai piu in questo maledetto paese.

— Non potrei dunque venire con te?

— Ma sarebbe un tormento il tuo, e io non ho il diritto di far dividere ad altri il
disgusto che provo della vita.

— Maggiore tormento del non vederti & impossibile! — labbreggio la Miette
facendosi rossa.

Quella riserva, come riguardosa di offendere Steno, avevano un fascino, che a lui
solo, turbato da altre emozioni, sfuggiva totalmente.

Quella mite e modesta creatura emanava, per cosi dire, un irradiamento di
malinconia, di tenerezza e di grazia ineffabile, che ne avrebbero fatta una
sorprendente artista, se per essere tale bastasse la bella voce e il sentimento dell'arte.

La carrozza, che era andata alla stazione a prendere il conte e la contessa Millo, si
fermo verso le tre ore dinanzi alla porta maggiore del palazzo Stacchi, e gli sposi ne
discesero.

La Claudia si getto nelle braccia della Valenti.

Ed entrarono.

— Prima di tutto venite a vedere le vostre camere — disse la signora Annetta,
conducendo in fretta la Claudia verso lo scalone.

Il conte Millo era rimasto indietro, tanto che alla VValenti riusci di dire all'orecchio
della Claudia senza essere udita da lui:
— Ho combinato in modo da farvi trovare tutti insieme.

La Claudia guardo in viso all'amica con un punto di interrogazione... nello
sguardo.

— Non capisci?

— No.

— Hai ragione — riprese la Valenti — io ho fatto trenta invitando a venir qui due
persone, che ti interessano, assai; ma il caso ha fatto trentuno, mandando qui una
terza persona che non avrei certamente creduto di vedere precisamente in questo
giorno.
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— Spiegati ti prego, perché non ci capisco nulla. Chi sono queste tre persone?

— Indovinale.

— Forse la Miette?

— E una.

— E il signor Steno Marazzi?

— E due.

— Steno qui — sclamo la Claudia arrestandosi.

— Non ti ricordi di quello che m'hai scritto?

— E vero... ma a me disturba di vederlo. Ho paura ch'egli non sappia essere
calmo. Guai se avesse ad accadere una scena... con mio marito...

— No — interruppe la Valenti — ho la sua parola d'onore che sara gentiluomo.
Piuttosto temo che il conte...

— Osvaldo? Oh! Non lo conosci. Guarda che cosa faccio io.

E voltasi indietro chiamo:

— Osvaldo.

I Millo rispose dal basso della scala.

— Eccomi.

E in quattro salti le fu dinanzi.

— La mia buona Annetta, mi stava dicendo che tra gli altri convitati c’é anche il
signor Steno Marazzi.

— Davvero? Lo vedro volentieri.

— Vedi — disse la Claudia alla Valenti ridendo.

— Si puo0 sapere che cosa significhi quel vedi? — domando Osvaldo sorridendo
alla sua volta.

— No — rispose la Claudia scuotendo l'indice della destra — sono cose che non
debbono sapere i fanciulli!

— E se io l'avessi indovinato?

— Sentiamo allora.

— Tu sai d'avermi detto che Steno Marazzi era innamorato di te.

— Sta bene! E poi?

— La signora Annetta t'avra domandato se per caso, i0 non potessi mostrarmi
geloso di Steno Marazzi.

— Benissimo e poi?

— Il resto viene da se, mi pare.

— Dunque tu non sei assolutamente geloso di lui?

— Vorresti forse che io lo fossi?

— Non dico questo; ma trovo che tu potresti fingere di esserlo un poco per farmi
piacere.

— Andiamo andiamo — interruppe la Valenti — queste sono fanciullaggini. Noi
due abbiamo dei progetti in grande, ai quali, lei, caro conte, non pud che rimanere
estraneo. Percio, appena ch'ella avra fatto toilette deve farmi un immenso piacere.

*— E quale? — domandod Osvaldo.
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— Ora sono le tre. La caccia dura fino alle cinque; le posso far sellare un cavallo,
0 preparare un tilbury a sua scelta, e lei deve andar incontro ai cacciatori.

— Davvero che la proposta € un po' strana.

— Non c'e nulla di strano. Per fare I'opera di misericordia che abbiamo in mente
di compiere noi due & meglio che lei non sia in casa.

— Basta cosi — disse Osvaldo — mi fido.

— Vuol dunque un cavallo o una carrozza?

— M'e indifferente. Se il cavallo € buono amo meglio montar a cavallo.

La Valenti ando alla finestra diede I'ordine poi condusse il conte alla sua camera e
ve la lascio.

Mezz'ora dopo egli galoppava verso il bosco d'onde si sentivano venire dei
prolungati suoni di corno, che annunciavano la morte d'una volpe.

CAPITOLO IV.
Spiegazioni.

Steno Marazzi discese nel salotto, dopo il colloquio colla Miette e si trovo faccia
a faccia con la contessa Claudia Millo.

La Valenti udendolo venire, era fuggita via.

Quell'incontro non era inaspettato né all'uno né all'altro. Pure li turbo entrambi
fieramente.

Steno si fermo ritto e sdegnoso sulla soglia in silenzio.

La Claudia gli mosse incontro nell'attitudine d'una donna, che conosce d'avere a
farsi perdonare qualche cosa.

— Signor Marazzi — diss'ella — giacché il caso ha voluto che ci ritrovassimo
sotto lo stesso tetto, la mi permetta di rinnovarle, a voce, quello che la mia buona
Annetta le avra gia detto da parte mia.

E s'arresto.

Era porpora in viso.

Questa donna, pur cosi risoluta e orgogliosa veniva presa da un visibile
imbarazzo, dinanzi a quell'uomo ch'ella aveva tanto offeso.

— L'ascolto — disse Steno pallido e tremante in cuore, ma col sorriso d'uomo
indifferente negli occhi e sulle labbra.

Ella esitd ancora un momento, come se piu non osasse affrontare quella
spiegazione.

| suoi occhi sfuggivano quelli di Steno, che senz'accorgersi irradiavano dal finto
sorriso, una collera acerba.

Ma era pur necessario ch'ella continuasse.
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— Per quanto difficile sia per me il riconoscere d'aver torto — disse ella — ora
mi sento troppo colpevole verso di lei, per non pregarla a dimenticare il passato...

— Non c'era bisogno della sua preghiera, per questo — disse Steno. — 1o ho un
carattere cosi fatto, che dimentico facilmente le azioni sleali.

— Signor Marazzi — disse la Claudia rilevando superbamente la bellissima
testolina. — Ingiuriare una donna che domanda scusa, qualunque sia stato il suo
torto, non é cosa degna di un gentiluomo.

— E vero! — disse Steno con amaro sorriso. — La scusi, contessa. Ma bisogna
anche perdonare un po' di malumore a un uomo, che se ne stava felice e senza
pensieri nella pace della campagna e che viene bruscamente scosso da una inaspettata
visita, che gli rammenta una pagina molto dolorosa della sua vita.

— Se questa visita — soggiunse la contessa Millo — dovesse servire a
convincermi che, com'ella disse, cio che é accaduto fra noi non ha recato danno alla
sua felicita io ci avrei guadagnato assai, perché potrei sperare ch'ella non serbera
nessun rancore verso di me... ne verso... chicchessia.

— Chi sarebbe il chicchessia? — domando Steno a cui la voce tremava.

— Il marchese Cacciaterra — rispose titubando la Claudia, abbassando la voce, e
gli occhi a terra.

— Ah e vero! — sclamo Steno con uno scoppio di riso convulso. — Il marchese
ha approfittato dello stato dell'animo vostro, per vendicarsi di me, e sta bene. Fu
guerra leale e non é con lui certo ch'io tengo rancore.

— Lei non puo averla con altri fuori di me — disse Claudia con un leggero
sgomento che tentava invano di dissimulare.

— Infatti: non I'no con alcuno, perché come ebbi I'onore di dirle i0o ho
dimenticato.

— L'accerto signor Marazzi che queste parole mi consolano.

— lo la ringrazio, da parte mia, dell'interesse ch'ella ha la bonta di prendere per la
mia quiete! Ella perdo me lo disse con una certa titubanza, che mi da il diritto di
credere non mettere ella moltissima fede nelle mie parole. Fortunatamente che per
essere creduto, signora, esiste in mio favore un fatto. Lei sa che io sono un uomo
leale e che non sarei capace di dare il mio nome ad una donna, qualora avessi in
animo un altro amore.

— Sarebbe vero?

— Si. Ho promesso alla mia buona Miette di sposarla, e fra pochi giorni ella sara
mia moglie.

— La permetta signor Steno, che io gliene faccia i miei piu sinceri complimenti!
— disse la Claudia con gioia sincera.

E stava per stendergli la mano; ma si trattenne.

Teme ch'egli non l'accettasse.

Steno infatti, vedendola cosi sinceramente contenta, senti uno di quegli spasimi
che non si descrivono, perche non si capiscono che da chi li ha provati.
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— Essa e la piu fedele e amante delle donne — continuo Steno freddamente,
soffocando il gemito dell'orgoglio offeso, che gli ruggiva nel cuore.

— lo la vedrei tanto volentieri — azzardo la Claudia.

— Non credo ch'ella possa dire altrettanto! — rispose Steno con alterigia.

— Quand'e cosi, la mi permetta di raggiungere la mia amica — disse la Claudia
facendo al giovine, colla testa, un cenno di saluto e dirigendosi vivamente verso la
porta, dalla quale era uscita poco prima la signora Annetta.

Se questo dialogo non ebbe nulla di tragico, i lettori non incolpino me, ma la
realta dell'amore del giorno d'oggi, il quale, si direbbe non avere piu il giusto mezzo;
giacché o si presenta sotto codesti pallidi e dissimulati aspetti, oppure ci fa fremere
col racconto di misteriose catastrofi, che si sciolgono in suicidi e in assassinii.

Quando la Claudia si volse, leggermente sdegnosa, per l'ultima frase che Steno
non aveva saputo trattenere, anch'egli fu bene a un punto di perdere il lume della
ragione, scagliarsi sopra di lei, vendicarsi, incuterle almeno spavento, vedere le sue
lagrime, riudirla supplicante ai suoi piedi.

Per fortuna si ricordo della promessa fatta alla Valenti ebbe paura del ridicolo, e si
trattenne.

Ma quand'essa fu uscita egli si trovo davanti ad una soluzione stranamente
impreveduta del suo dramma; la promessa di sposare la Miette!

Si senti preso nei lacci del proprio orgoglio. La parola imprudente suggeritagli dal
bisogno di umiliare la contessa, lo comprometteva in modo da non sapere come ne
sarebbe uscito. Giacche, quantunque alla Mietta, egli avesso tenuto un tutt'altro
linguaggio, capiva che ormai s'egli non avesse mantenuto quella promessa sarebbe
sembrato spregevole anche agli occhi di Claudia.

E questo pensiero, suo malgrado, lo spaventava ancora.

Steno era un cuore leale.
In questi frangenti della vita una risoluzione generosa é presto fatta.

La Miette non stette molto a comparirgli al fianco, annunciandogli con sorpresa
essere arrivati il conte e la contessa Millo.

— Lo so, lo so — disse sorridendo tristamente il giovane — io ho gia parlato a
lei, e sono guarito.

— Lo dici, davvero?

— Si, te lo giuro, Miette... mia povera Miette! — rispose Steno abbracciandola. E
— I'no umiliata, sai. Dio come godo d'averla veduta arrossire di vergogna. Ah €
proprio vero che la vendetta € il piacere degli Dei.
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E si dicendo passeggiava col capo alzato, gli occhi sfavillanti, come invaso da
repentino giubilo.

La Miette stava a guardarlo senza capir nulla.

— Si, si.... e necessario! — sclamo a un tratto andando verso la fanciulla,
prendendole il capo e baciandola in fronte. — Tu Miette sarai il mio angelo
consolatore. Tu si, che mi hai sempre amato, non € vero? Ascolta, povera Miette: io,
ora, e forse per un pezzo ancora, non potro piu amare nessuno; ma tu sarai la
compagna della mia vita, la mia piu fedele amica, e non ti lasciero piu, te lo giuro.
Non ti parlero d'amore, ma ti amero piu che se te ne parlassi. Mio padre ti adorera, e
sarai finalmente felice... e ricca, oh molta ricca!

CAPITOLO V.
Sorpresa.

Intanto che Steno e Claudia stavano nel salotto la Valenti era ritornata presso
Mario Fox e gli aveva fatto cenno di seguirla. Salirono uno dietro l'altra la scala al
primo piano, entrarono in una vasta camera tappezzata di cuoio di Russia, dove la
Valenti si fermo e disse:

— Eccoci.

E gli addito l'uscio della camera vicina.
— Essa e la. 1o non I'ho avvertita ancora del vostro arrivo. Ascoltate; poi fate
guello che il cuore vi detta.

E stettero entrambi in silenzio, coll'orecchio teso verso l'uscio della camera, da cui
usciva un bisbiglio grazioso e dei piccoli scoppi di riso fresco e soave, come di donna
felice.

Quantunque la voce fosse tanto sommessa da non poterne distinguere il timbro,
Mario la conobbe.

Era quella della sua Forestina.

A un tratto egli udi:

— Tu sei bello! Si, tu sei bello come un cherubino. Oh mio Piero come ti amo! Se
tu sapessi mia vita con che volutta io ti stringo nelle mie braccia.

La Valenti sorrise e guardo in faccia al Fox che stava perplesso tra la sorpresa, lo
spavento, e la gioia suprema.

Fece un passo per slanciarsi nella camera.
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La Valenti lo trattenne.

— No, la sorpresa le potrebbe far male. Essa € molto debole ancora, povera
Forestina! Lasciate che io entri ad annunciarvi.

Due minuti dopo l'uscio si riapriva e la Valenti diceva a Fox.

— Ora potete venire; ella vi attende.

Mario si lancio nella camera e scorse in grembo a Forestina un bimbo nudo,
sorridente e bello, che in vederlo nascose la faccia nel seno di sua madre.

Essa se ne stava seduta, tremante, interdetta, ansiosa, cogli occhi fissati in quelli
di Mario.

— Le presento Pierino Fox suo figlio di quattro mesi — disse la Valenti ridendo e
appoggiando la voce sull'ultima frase.

— Dio di misericordia! — sclamo Mario Fox, cadendo in ginocchio ai piedi di
Forestina e accogliendo il bimbo nelle sue braccia.

CONCLUSIONE.

Di ritorno dalla caccia Stacchi e la brigata trovarono, che, come Fata benefica, la
Valenti aveva in poche ore fatti due miracoli.

La Valenti presento a Stacchi e agli altri che non lo conoscevano il signor Mario
Fox, che tornava da lungo viaggio e che era venuto impaziente di rivedere Forestina e
Pierino.

Poi voltasi a Steno disse ad alta voce:

— E lei, signor Marazzi, dia il braccio alla sua sposa.

Steno prese la mano di Miette la condusse dinanzi alla contessa Claudia e disse:
— Ho l'onore di presentarle la signora Maria Marazzi mia moglie.

E quella sera la Miette canto come un angelo.

Ora la mia storia é finita. E tu romanzo mio, che non saresti uscito
adorno se Giulio Silvestri non te ne offriva spontaneo il mezzo, dovunque
tu vada, racconta ai lettori I'atto gentile.

Milano, 6 Febbraio 1877.
CLETTO ARRIGHI
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