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- FRAMMENTI- 

PER 

CLETTO ARRIGHI. 
 
Pungolo, Almanacco pel 1858. 

 

 
 

 
LA SCAPIGLIATURA MILANESE 

 

- FRAMMENTI - 
I. 

 
PRESENTAZIONE 

 

Quando una parola nuova o sconosciuta risponde perfettamente ad un'idea, ad una 
condizione, ad un caso qualunque della vita sociale, che non si potrebbe esprimere altrimenti che 

con una perifrasi, la fortuna di questa parola dovrebbe essere certa. 
In Francia succede infatti così. Ogni mese, si può dire, fa capolino un neologismo, e 

quantunque l'Accademia, gli faccia il viso dell'arme, esso viene accettato a braccia aperte dal buon 

senso popolare, ed entra di balzo nella lingua viva appena sia riconosciuto necessario o di buona 
lega. 

Demi-monde? per dirne uno. Trovatemi, di grazia, demi-monde sul vocabolario. 
Ma qui da noi gli è un altro pajo di maniche. Da noi, senza ripetere le solite fastidiose 

canzoni, ognun sa quanto sia pericoloso e difficile l'osare, e tanto più per uno scrittoruccio di primo 

pelo, come sono io. 
Avvenne che, un bel giorno, dovendo pur trovare un titolo - oh! lettori, il titolo d'un libro! 

Dio vi tenga ben lontani dal cercare un titolo... finchè durano queste condizioni!! - mi trovai nella 
necessità, o di coniare un neologismo o di andar a pescare nel codice della lingua qualche parola 

vecchia che rendesse pressapoco il concetto del mio qualsiasi romanzo. 

Prima dunque di osare, consultai sua maestà il Vocabolario, se mai nella sua infinita 
sapienza avesse saputo additarmi un mezzo di salvezza. Cerca e ricerca, finalmente trovai una 

parola acconcia al caso mio; perchè, s'ha un bel dire, ma la nostra lingua, per chi la vuol frugare un 
po' a fondo, non manca proprio di nulla, e sa dar a un bisogno parole vecchie anche per idee nuove, 

nello stesso modo che i Francesi sanno fabbricar parole nuove per idee che hanno tanto di barba. 

Però, in quella maniera che potrei star garante che scapigliatura non è una parola nuova, 
sarei in un bell'imbarazzo se volessi persuadervi che la è molto usata e conosciuta. 

Infatti fra le tante persone a cui domandai che cosa intendessero per scapigliatura, parte 
inarcò le ciglia, come a dire: non l'ho mai sentita a menzionare, e parte mi rispose così a tentoni, 

chi: l'atto dello scapigliarsi, chi: una chioma arruffata, e chi, finalmente - e costui fu un letterato - 

una vita da debauchè; definizioni tutte o false o inesatte e, in ogni modo, lontane le mille miglia da 
quel significato in cui m'ero proposto di adoperarla io. 

Quell'io che credevo di aver rubato il lardo alla gatta, da quelle risposte n'ebbi una delusione 
che mi afflisse moltissimo - ben inteso, per quanto può affliggere una delusione filologica - e avrei 

messo il cuore in pace, e lasciato nel dimenticatojo la povera incompresa, se una certa rincalzante 

                                                 
1 Titolo di un nuovo romanzo inedito, che farà seguito agli Ultimi Coriandoli dello stesso autore. 
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smania di spuntar le cose un po' difficili - confesso un uno debole - non mi ci avesse incaponito 
sopra. 

Ed ecco lettori, se il permettete, ch'io la prendo per mano e ve la presento. 

 
In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa quantità di individui 

d'ambo i sessi v'è chi direbbe: una certa razza di gente - fra i venti e i trentacinque anni non più; 
pieni d'ingegno quasi sempre; più avanzati del loro secolo; indipendenti come l'aquila delle Alpi; 

pronti al bene quanto al male; inquieti, travagliati, turbolenti - i quali - e per certe contraddizioni 

terribili fra la loro condizione e il loro stato, vale a dire fra ciò che hanno in testa, e ciò che hanno in 
tasca, e per una loro particolare maniera eccentrica e disordinata di vivere, e per... mille e mille altre 

cause e mille altri effetti il cui studio formerà appunto lo scopo e la morale del mio romanzo - 
meritano di essere classificati in una nuova e particolare suddivisione della grande famiglia civile, 

come coloro che vi formano una casta sui generis distinta da tutte quante le altre. 

Questa casta o classe - che sarà meglio detto - vero pandemonio del secolo, personificazione 
della storditaggine e della follia, serbatojo del disordine, dello spirito d'indipendenza e di 

opposizione agli ordini stabiliti, questa classe, ripeto, che a Milano ha più che altrove una ragione e 
una scusa di esistere, io, con una bella e pretta parola italiana, l'ho battezzata appunto: la 

Scapigliatura Milanese. 

Se tale parola non andasse a genio de' miei lettori me ne dorrebbe moltissimo, perchè io la 
trovo assolutamente bella. E posso ripeterlo con franchezza perché appunto non l'ho inventata io. 

Ed è per me tanto più bella, in quanto che essa mi rende, quasi a capello, il concetto di questa parte 
della popolazione Milanese tanto diversa dall'altra per i suoi misteri, le sue miserie, i suoi dolori, le 

sue speranze, i suoi traviamenti, sconosciuti ai giovani morigerati e dabbene, ed agli adulti gravi e 

posati, che della vita hanno preso la strada maestra, comoda, ombreggiata, senza emozioni, come 
senza pericoli. 

La Scapigliatura Milanese è composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni 
grado possibile della scala sociale. Plebe, medio ceto e aristocrazia; foro, letteratura e commercio; 

celibato e matrimonio, ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche membro d'ambo i 

sessi; ed essa li accoglie tutti in un amplesso amoroso, e li lega in una specie di mistica consorteria, 
forse per quella forza simpatica che nell'ordine dell'universo attrae fra di loro le sostanze consimili. 

La speranza nell'avvenire è la sua religione; la povertà il  suo carattere essenziale. Non la 
povertà del mendico che stende per Dio la mano all'elemosina, ma la povertà di un Duca a cui tocca 

di licenziare una dozzina di servitori, vendere molte coppie di cavalli, e ridurre a quattro le portate 

della sua tavola, perchè, fatti i conti coll'intendente, ha trovato di non aver più che cinquantamila 
lire di rendita. 

Essa è figlia soprattutto di un'epoca non lontana e fatale; figlia generosa, giacché, chi ha 
traveduto il cielo, è un imbecille od un santo se si rassegna a vivere di nuovo contento e felice sulla 

terra. 

Nè voglio dire con ciò che prima di quell'epoca non ci fossero scapigliati a Milano....... Dio 
me ne guardi! 

Strano paese sarebbe stato questo in cui la gioventù avesse avuto nelle vene tanta pacatezza, 
e tanto senno in cervello per soffrire con calma e senza riluttanza l'ozio forzoso e la vita monotona e 

indecorosa che vi si conduceva..... 
Come il Mefistofele del Nipote essa ha dunque due aspetti, la Scapigliatura: il buono ed il 

cattivo. 

Da un lato un profilo più Italiano che Meneghino pieno di brio, di speranza e di amore, e 
rappresenta il lato simpatico e forte di questa numerosa classe, inconscia delle proprie forze, anzi 

della propria esistenza, propagatrice delle brillanti utopie, focolare delle idee generose, anima di 
tutti gli elementi geniali, artistici e politici del proprio paese, che ogni causa o grande o folle fa 

balzar d'entusiasmo, che conosce della gioja la sfumatura arguta del sorriso, e lo scroscio franco e 

prolungato, ed ha le lagrime del fanciullo sul ciglio e le memorie feconde nel cuore. 
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Dall'altro invece un volto smunto, solcato, cadaverico, su cui stanno le impronte delle notti 
passate nello stravizzo e nel giuoco, su cui si adombra il segreto del dolore infinito, e i sogni 

tentatori d'una felicità inarrivabile, e le lagrime di sangue, e le tremende sfiducie e la finale 

disperazione. 
Presa in complesso dunque, la Scapigliatura è tutt'altro che disonesta. 

Se non che, come accade di tutti i partiti estremi, che accolgono nel loro seno i rifiuti di tutti 
gli altri, anch'essa conta un buon numero di persone tutt'altro che oneste, le quali finiscono collo 

screditare la classe intera. Ma cotesti signori sono come nel ferro le scorie, nel demolito il marame; 

e c'è per essi un nome abbastanza conosciuto senza ricorrere alla scapigliatura; e anch'io sarei 
tentato di chiamarli cavalieri d'industria e birbanti, se l'educazione di moda non mi vietasse di 

chiamar chicchessia col suo vero nome. Ma, appunto come tali, essi non hanno una fisionomia 
particolare e si perdono in quella putrida vegetazione comune a tutti i paesi del mondo come i ladri, 

e le spie... gente nata per lo più dal fango, e vivente nel fango del proprio mestiere, senza perdono e 

senza poesia possibile. 
Però la Scapigliatura li fugge per la prima e li rinnegherebbe ad alta voce, se ella avesse la 

coscienza della propria esistenza. 
Giacchè la vera... la mia Scapigliatura potrà pentirsi qualche volta de' fatti proprii, arrossirne 

giammai. 

 
 

 
II. 

 

UNO SCAPIGLIATO 
 

Avea nome Temistocle. 
Quand'io lo conobbi la prima volta correva rigido il Gennajo del milleottocento e tanti; ed ei 

se ne stava sdrajato sopra un sofà verde, avvolto nel suo plaid a scaccato bianco e nero... e leggeva 

la Bibbia del Diodati. 
Mi par di vederlo. 

Abitava in Santa Radegonda una stanza a camera dove regnava un freddo moscovita; e un 
Reaumur, che pendeva da un chiodino infisso nella intelajatura dei cristalli, faceva l'effetto come di 

un'ironia; segnava un grado sotto lo zero. 

Eppure nella stanza c'era il caminetto, e la cassa era piena di legna; ma Temistocle lo avea 
acceso quando il freddo era sopportabile, poi s'era dimenticato anche di aver freddo, talchè, alla 

lettera, si gelava. 
Nel suo genere quella stanza era un vero modello. La gretta mobiglia e gli sgraziati addobbi 

del riaffittatore sparivano, per così dire, nello spaventevole disordine delle robe di Temistocle; non 

un filo a suo luogo; si avrebbe anzi detto che in un eccesso di furore ei le avesse sbalestrate pei 
quattro angoli; tra l'altre un solino da collo caduto in bilico sul capo della statuetta di Masaniello 

che chiama il popolo alla riscossa, mi fe' sorridere entrando. 
Io era venuto da lui per affari di caricature; stemmo un pajo d'ore a colloquio, poi uscimmo 

insieme a far colezione. 
Da quel giorno fummo più amici che se ci fossimo conosciuti da due anni. 

Temistocle era bello come può essere bello un giovino tarchiato, di cinque piedi e dieci 

pollici, in mezzo alla generazione rachitica e strema del giorno d'oggi. Il suo portamento, la foggia 
del vestire e l'aria un po' desolata del viso fermavano la gente in istrada; la sua barba a ventaglio 

arieggiava quella posticcia di un gran sacerdote da palcoscenico. 
Egli aveva studiato di medicina; ma dagli ultimi esami in poi non gli era mai più passato per 

il capo che ci fossero al mondo malati, e mezzi di mandarli più presto al cimitero. Era nato artista, e 

artista divenne. Forse, qualora suo padre lo avesse voluto artista, ci si sarebbe gettato con fervore 
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alla medicina, giacchè in queste nature, predestinate alla sventura e al suicidio, la contradizione è 
pertinace e indispensabile. 

Temistocle un bel giorno dunque s'era messo a schizzar delle figure; e, quand'ebbe gettato 

sulla carta quei primi abbozzi, scoprì di possedere il tratto felice e il così detto chic dell'artista 
contemporaneo. Nella inesperienza della matita, sotto le crudezze di quelle linee da dilettante c'era 

un non so che di così ben trovato e un'audacia di genio che tenea del portento. 
Allora egli fece l'entrata nel mondo artistico a colpi di litografia, e passò le sue giovani ore a 

tormentare la mano sulla pietra e la fantasia nelle scene dolorose della vita di miseria. 

La sua camera divenne convegno di tre o quattro amici, nati artisti come lui per grazia di 
Dio, che pensavano tutti come una persona sola, e si parlavano un mistico linguaggio, tutto pieno di 

reminiscenze, di poesia e di frizzi, e si rispondevano in rime colte al volo con accompagnamento di 
franchi scoppi di risa dei quali nessuno, tranne essi, avrebbe il più delle volte capita la ragione; e 

talvolta un'idea dell'amico ispirava il disegno a Temistocle, e il disegno di Temistocle infiammava 

la musa dell'amico, che alla sua volta facea fremere la matita nella destra del povero scapigliato. 
In quelle ore di feconda follia spesso i turaccioli dello spuntante francese volavano alla 

soffitta, col lieto scoppio che fa stendere i calici a chi mesce. Temistocle di vini non amava che lo 
Sciampagna, l'ispiratore della cortese allegria, diceva lui, e alla peggio, l'autore della nobile 

ubbriachezza; ma non disdegnava il punch per la sua fiamma turchina; e, quando si dava fuoco alla 

miscela, nel vapore opalino che si svolgeva in leggerissimi globi dall'ardente bole, una sfilata 
fantastica intrecciava le sue danze innanzi a' suoi occhi, e gli dettava i nuvolosi soggetti de' suoi 

disegni. 
Ma egli avea soprattutto l'umor nero che gli tormentava l'esistenza e gli schiantava l'energia 

del fare nella disperata conclusione dell': a che scopo? Allora le sue lugubri pensate parevano 

pronostici della sua fine miseranda; litografie desolanti, vere imagini di quell'anima desolata. 
Qua una povera fanciulla scalza, morente di fame e di freddo, che invoca un tozzo di pane 

per l'amore della Vergine ad un banchiere che corre alla borsa e la ributta con una ignobile parola, 
perché, col capo nell'Augusta, non s'accorge neppure che la povera creatura è bella e che la 

elemosina gli potrebbe fruttare l'interesse della... infamia. 

Là una bara che esce a mattino dalla portaccia di un miserabile morto di stento, che 
s'incontra in due domini coperti di trine e di diamanti che mettono il piede calzato di raso sul 

predellino di una carrozza dorata, e vanno a riposare dall'orgia della notte. 
Scene di miseria, che non si danno o ben di rado a Milano, ma che pure faceano pensare e 

fremere. 

Eppure egli era il più grande affettatore, il più grande millantatore di cinismo e di 
insensibilità ch'io mi abbia mai conosciuto. 

Povero entusiasta, pieno di cuore! 
In campagna per esempio gli si poteva sorprendere delle ingenuità, dei moti di gioja, delle 

contemplazioni degne di un fanciullo di dieci anni; era buono di star dei quarti d'ora a rimirar un 

pollo d'india far la rota, o due galli azzuffarsi sulla concimaja, e sorrideva come chi non ha in cuore 
che delle speranze. 

Fu a Venezia, e ne andava pazzo; colà dopo veglia in teatro, dopo aver fatto il diavolo a 
quattro in maschera, quasi morto di stanchezza e di sonno pur non rientrava in casa se non era 

camminato qualche ora su e giù per le calli ad ammirar la superba dei Dogi sepolta nella quiete 
delle ultime ore di notte. 

Tutto in lui era contradizione; tutto in lui riusciva a formar il tipo del giovane condannato 

alla Lombardia forzata della seconda metà del secolo decimonono. 
Povera natura ardente! Il suolo della tua terra non ebbe per te abbastanza emozioni; tu eri 

nato per vivere nel cratere di un vulcano. 
 

- Avanti i pierrots! Viva i pierrots!! Largo ai pierrots!!! 

- Viva l'allegria.....e le maschere nazionali! 



 7 

- Viva le spalle d'avorio e le labbra di corallo! 
 

E la prima coppia della pazza fila irrompendo dall'arco della scalea che dal corridojo scende 

nell'atrio cozzava nella folla che tentava a furia di gomiti di entrare in platea. 
Il varco è fatto, e la bianca lunghiera binata penetra tortuosa fra la ressa, in mezzo agli 

applausi dei circostanti ed alle grida sfrenate delle pierrettes strillanti come anime del purgatorio. 
 

- Viva i pierrots. Viva il carnevale che arriva una volta all'anno. 

- Olà la musica. Orsù una polka. Viva la danza e la follia. 
 

Il preludio rimbomba sulla gran cassa; i clarinetti attaccano sull'ultima battuta, e la polka 
spigliata e scorrente cresce come onda armoniosa e si propaga elettrizzante e veloce nell'immensa 

sala. 

Da ogni parte si balza dai sedili, da ogni parte si corre agli amplessi, e la ridda scapigliata 
incomincia. 

 
- Buona sera Arrighi? Anche lei al veglione? Che miracolo! Ha sentito di quel povero 

diavolo che poco fa s'è gettato dalla finestra? 

- No... dove? - chiesi io con una stretta al cuore. 
- In contrada di Santa Radegonda. 

- Cristo sacrato!! Sarebbe mai Temistocle! 
 

E piantando sui due piedi quel nuncio di malaugurio, mi precipitai fuori di teatro, e via come 

un energumeno per S. Paolo verso la casa di lui. 
Il presentimento era così forte che non m'avea neppur lasciato il tempo di chiedere il nome 

dello sventurato. 
C'è nella notizia di un suicidio, per quanto sconosciuto o indifferente ti sia chi si troncò la 

vita, c'è sempre, dico, un qualche cosa di terribile e di fatale; e tanto più fatale quanto più la notizia 

è secca, senza commento, senza compianto. Io credo che non v'abbia scena o capitolo di dramma e 
di romanzo che possa agir con tanta potenza sull'immaginazione di un uomo di cuore come queste 

poche e ghiacciate parole, lette forse nel Nuovo Emporio o nei Faits divers d'un giornale Parigino: 
«Jeri una povera fanciulla di diciott'anni abbandonata dall'amante s'è asfissiata col 

carbone nella sua soffitta.» 

A chiunque non sia un rettile privo di sentimento balenerà attraverso la fantasia un poema di 
dolore e di amore tradito nella vita di quella povera creatura stroncata al primo aprirsi ai raggi del 

sole. 
Quante notti di pianto, ruggito colla faccia prona sui guanciali del povero lettuccio, prima 

che la tremenda determinazione le si sia impiantata nell'anima riluttante! 

Che uragano implacabile fra l'ultima speranza perduta e la completa disperazione! 
Ma quando lo sventurato tu lo conosci, quando poche ore prima gli hai stretto la destra con 

un: a rivederci, pregno di simpatia reciproca e forte, quando credi che, giovane qual è, sano, agiato, 
pieno di talento e di avvenire egli sia felice.....Dio mio! che tremendo mistero di dolore nascosto nel 

più profondo del cuore deve essere stato quello che lo spinse all'atto disperato! 
Giunto a capo della via, vidi da lontano un crocchio di gente; ma non era sotto il balcone di 

Temistocle; sperai, e rallentai la corsa; sentivo nel cuore uno sgomento indicibile. 

Arrivai al crocchio. 
- Dov'è quel meschino? - chiesi a un operajo che andava sciamando: La provvidenza! Un 

giovane di quella fatta! E dicono che c'è la provvidenza!! 
- L'hanno trasportato in quella bottega - mi rispose. 

Vi andai, e passando quella soglia credetti di cadere d'emozione. 
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Un cadavere sanguinoso e sconciato stava disteso su una tavola.... me gli appressai, 
guatandolo al lume incerto d'una candela di sego. 

Era Temistocle. 


