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MILANO
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Nei bassorilievi del sepolcro di Cino, che e nella cattedrale di Pistola, una figura di donna
sporge mezza la sua persona da una porta dell’aula dove il maestro siede in cattedra tra gli scolari
attenti alla sua voce. La tradizione vuol riconoscere in quella figura Selvaggia Vergiolesi; ma é piu
probabile rappresenti, come parve a un veggente, la buona e spontanea Arte del medio evo, che
modesta e di scorcio viene a salutare fra le gravi fatiche della glossa l'amico di Dante e il maestro
di Bartolo, un degno uomo del trecento, che professa ugualmente la legge e la poesia, che ¢ al
tempo stesso maestro di vita e poeta.

Gli uomini di legge del trecento non eran cosi gravi e unti come quelli dell'ottocento, ne
tanto magheri e asciutti quanto quelli del novecento. Gli stessi notai solevano alleviare le noie del
tabellionato scrivendo in margine ai loro atti (ai lor vivagni, disse Dante) una serventese o un
sonetto o una canzone. Per questo costume il notaio Brunetto Latini pote essere "cominciatore et
maestro in disgrossare i fiorentini e farli scorti in bene parlare”. E non altrimenti che come notaio
digrosso la prosa ufficiale del Comune di Firenze: compito che non voglio dire sia necessario o
utile tuttavia. Lo stesso padre di Dante fu notaio, Pietro suo figliolo e commentatore fu giudice a
Verona, l'intimo amico Lapo Gianni fu notaio e poeta; Cino, il dolcissimo Cino, fu sapiente legista
e squisito rimatore.

Oggi i tempi sono profondamente mutati, il lavoro si é specializzato. Il muratore che sotto i
colpi del mazzolo sente una grossa pietra si arresta e dice: qui ci vuole lo scarpellino, questi, se ha
da mettere una pietra al posto, non vuole imbrattarsi con la calce, incrocia le braccia e dice:
bisogna chiamare il muratore. L'antica bottega, fucina d'arte unica e onnipotente in ripianare
tavole e coprirle di immagini divine, in sbozzare marmi e atteggiarli a miracoli di vita, in pestare
colori e trarne lo sforzo della materia a trasfondersi in luce, si ¢ sbandata in mille e mille
macchine a voce umana, intenta ciascuna a un particolare lavoro. Nessuna maraviglia se anche
['uvomo di legge si sia ridotto a un sottosquadro della propria figura tradizionale e non cerchi
divagazioni poetiche o appena appena letterarie.

Queste pagine non sono se non tenui prose e di scorcio, ma sono state scritte in margine a
documenti di vita, sui vivagni di carte che ormai son paglia ma un giorno eran grano, quando il
Destino mieteva e batteva la spiga umana, irrigata di lacrime, e di sangue, prima di ridurla arido
stelo. Non e degna di nota questa triste operazione del Destino? Non val la pena che sia raccolto
quel che cade di mano a chi lavora nel campo dell'umanita in perversa ma naturale germinazione?
L'indipendenza del cuore dinanzi ai casi altrui, o tristi o cimentosi, quali son tutti quelli che si
contaminano nei contatti con la giustizia, e veramente segno di coscienza sicura, ma il conoscerli,
senza punto commoversi, puo valere a conservare le fortunate distanze.

Non altro valore han queste note, se non di tale conoscenza, e ne sono o semplici chiose o
epiloghi piu diffusi, ma non meno discreti. Il mondo non solo si specializza, come abbiamo detto,
ma anche si velocizza, come dicono i futuristi; dunque non tratteniamolo a lungo nella sua fretta
gioconda per raccontargli tutto quello che intimamente abbiamo visto e meditato e sofferto
lavorando intorno al vero. Altri gli offriranno qualche favola assurda o qualche lascivia maliziosa;
e l'una o l'altra gli parra piu meritevole di indugio, piu degna di un libro.

G.R.



CAINA.

Sono stata dieci anni in prigione. Ma non descriverd un'ora sola delle tante mai che ho
contate di giorno e di notte, in silenzio e all'ingrato lavoro, quando il mio cuore era diventato un
orologio spaventoso, come quello di un castello incantato.

Il mondo, quantunque sospiri e dica che la vita ¢ breve, non sa che orribile pena sia contare
il tempo che gira in s¢ stesso e vedere struggersi la vita fuori di ogni calore umano, come una luce
lasciata accesa in una stanza vuota. Chi si accosta a un camposanto ¢ toccato almeno da un
sentimento, che ¢ la pieta di s¢ stesso al pensiero che un giorno andra a dormire sotto l'erba alta,
bagnata dalla pioggia piu che dal pianto; ma chi passa davanti al massiccio cancello di una prigione
non € mosso da alcuna pieta, perche si stima sicuro di non esservi mai rinchiuso.

Non dird come vi fui rinchiusa io. So che alle vicende di un giudizio che decide di
un'esistenza non si annette curiosita maggiore di quella che accompagna una lotta feroce o un caso
capriccioso di fortuna. D'altronde un giudizio non ¢ se non la lotta della sventura con tutti i capricci
del caso. Ma voglio gridare che non ho portato per dieci anni il ruvido saio a liste gialle e il numero
113 sul petto perché meritassi il tristo nome di Caina, che mi dettero a undici anni. Non ho versato
una goccia di sangue, i0; non una lacrima ho fatto sgorgare. lo, si, mi sono aperte le vene, ¢ me le
hanno a mio dispetto richiuse; i0 ho rotto tante volte in pianto, € mi hanno ricacciato i singhiozzi
nella gola gonfia per impormi silenzio; ho cercato per tutte le vie la morte, ¢ me I'hanno sempre
allontanata.

Anche quando avevo undici anni rispettavo 1 miei simili. Ma le mie amabili compagne
vollero slargare la cerchia de' miei simili, quando per un errore scusabile di mira del mio fucile mi
accadde di ammazzare un ciuco. Allora mi misero nome Caina. Se per lo stesso errore avessi ucciso
un uomo, no, non mi avrebbero ribattezzata cosi. Poi, nel soffiare dentro una canna carica di
polvere, quando era accesa, mi feci nell'angolo della bocca un leggero sfregio, che mi dette
un'espressione strana, come di ghigno beffardo. Allora le mie amabili compagne, che fino a quel
giorno avevano spregiato per invidia le mie labbra tumide e increspate come foglie di rosa,
incominciarono a dire che ridevo perversamente.

Io perversa? Caina i0? Innocente fu la storia della canna, che era passata di bocca in bocca,
prima di schiantare nella mia. Direte che non avrei dovuto maneggiare il fucile; ¢ vero, ma anche le
mie compagne lo imbracciavano e tiravano fin'anche sui pulcini. Io no, tiravo alle mosche, a volo.
E anche quella volta ne avevo preso di mira uno sciame che mulinava intorno a un rovo in frutto. E
poi la mia vittima, che si era spostata d'un salto mentre tiravo, non era Abele. Bensi io amavo quel
giovane e bigio somaro, che con i suoi ragli spasimanti e le sue voglie pazienti ci riveld 1 primi
dubbii d'amore. L'amavo davvero come fratello. Perche era ghiotto del fieno e non gli toccava che
paglia, costrussi col vetro di una bottiglia un gran paio di occhiali verdi e glieli applicai allo scopo
di fargli provare l'illusione del fieno. L'illusione ha anche un sapore, diceva una mia compagna di
pena, che si cavava sangue e ne condiva l'insipida zuppa del carcere per darle colore.

I1 soprannome fratricida e quella smorfia di non so quale acrita formarono il mio destino,
fondarono la mia vita. Vi dico che a questo modo e non per molto di piu si puo finire in prigione.

Quelle due note innocenti mi fecero odiare e desiderare ad un tempo. Ora erano una grazia e
un'attraenza, ora una ragione di sospetto e una condanna. - Mordimi, Caina - mi diceva il mio
amante - mordimi a sangue, Caina! - Ma ho detto che non ho mai desiderato il sangue, i0, e che non
ne ho mai versato; e proprio per questo il mio primo amore doveva finire in una irreparabile
delusione di me. Perche i miei denti miti, che preferivano il dolce fico e il tenero pisello alla dura
nocciola e al sedano tenace, non mordevano la carne, Lorenzo diceva che avevo natura insensibile



come Caino e non sapevo amare. Eppure costui ebbe da me la condiscendenza fino al delitto:
altrimenti non sarebbe stata amore. Odiava il rivale quanto diceva di amare me e volle che
incendiassi la casa dell'vomo odiato. Io mi accertai bene che non ci fosse nessuno, prima di
appiccare il fuoco; ma 1 miei giudici dissero che una casa destinata all'abitazione val quanto quella
realmente abitata, nella misura del delitto. E fui condannata alla lunga pena.

Null'altro diro della mia sorte, nulla di quella del mio istigatore. Perché dovrei riaprire la
larga piaga fatta cicatrice bianchissima nella lunga inerzia? Nessuno mi rendera mai, neppure con
una considerazione di pieta, i dieci anni che non ho vissuti. Ne avevo ventuno quando fui chiusa;
mi se ne doveva dare ventuno quando uscii. Ma non fu cosi. - Quella donna! - mi disse il primo
uomo col quale mi occorse di trattare poco lontano dal carcere. - Quella donna!... Ma io c'ero
entrata giovanetta e non poteva un periodo trascorso nell'aria persa e senza vita avermi trasformata.
Che aveva fatto la giustizia per maturarmi dentro quel serbatoio refrattario a ogni vitalita? Non un
esercizio di rinnovamento, non un tramite di redenzione e di speranza mi aveva offerto. La
disciplina del carcere ¢ un espediente amministrativo; il lavoro monotono e rude non educa neppure
la mano; la parola del cappellano, l'unica voce che si rivolge alle anime in comune, ¢ una sola cura
per cento e cento differenti malati; la sua confessione ¢ una rassegna breve e segreta. D'altronde
qualunque parola, non incarnata nell'umanita delle relazioni e nel cimento delle prove, non puo
segnare un solco di virtu attiva e di vita nuova. Quell'opera di misericordia, che si insegna come
una pratica corrente, di visitare i carcerati, i0 non I'ho mai conosciuta. Solo una certa combriccola
ufficiale veniva una volta all'anno per domandarci, sotto le orecchie del direttore, se ci piaceva
molto quella brodaglia scellerata che ci era ammannita per unico cibo. Ma perch¢ si punisce cosi?
Perche si tengono in serbo e non si spezzano e si rifanno gli istinti deformi? Per restituirli alla
liberta riposati e pronti a compensarsi dell'inerzia sofferta? Lasciatelo dire a me: ¢ vendetta, quella
che si fa della colpa, vendetta di guerra con le sue prede, 1 suoi ostaggi, 1 suoi prigionieri; non
pacificazione di vinti, non riabilitazione di reprobi.

Io dico ancora che sono uscita dalla prigione avendo ventun anno, gia che dieci non li avevo
vissuti. Non era questa un'idea fissa, ma una semplicissima verita. E un credito aperto nella vita
verso il destino, che ci costringe a spendere tutte le forze, a consumarci nell'attrito di ogni attivita; ¢
un credito con la natura, per cui ogni vicenda che non cada a suo tempo ¢ fatalmente riserbata a
immancabile compenso. E pero vedete zittelle e vecchi scapoli risolversi con tardo rimpianto a
licenze oppure ad assetti che avevano pensato di sfuggire fino alla morte. Per questa ragione io
sentivo 1l diritto e il bisogno di vivere dieci anni. Doveva accadere che quelli venienti si
sovrapponessero a quelli irrevocabilmente passati e che un certo disordine dovesse balzare da un
tale contrasto, ma il diritto e il bisogno erano inarrendevoli.

Non mi ero mai specchiata nel carcere. Non mi sarebbe stato impossibile trovarne la
maniera, ma di proposito la evitai. Quando fui libera e potei osservarmi lungamente, mi parve che
la mia persona si sdoppiasse in due, l'una profondamente diversa dall'altra, quella del delitto
incosciente e quella della coscienza del nuovo stato. E tutt'e due si meravigliavano di loro a vicenda
e si guardavano in aria di reciproco rinfaccio; e io mi sentivo come una terza persona sopravvenuta
alle due, e parteggiavo per l'antica, che nella sua giovinezza e nella stessa origine della sua colpa mi
appariva immensamente piu cara, ¢ la difendevo dalla nuova che pareva volesse sopraffarla e
togliermela finanche alla vista. E vero che a questa dovevo tutta I'attuale ebbrezza verso l'avvenire,
ma in fondo sentivo che ogni mio piacere e ogni desiderio era conseguenza di quella.

La smorfia della mia bocca non ghignava piu: credete che la osservai bene. Aveva assunto
tutt'altro aspetto. Appianandosi nei nuovi sostrati della carne pit matura aveva preso l'espressione
di un dolore stanco e di una grande ragione di pieta. Allora mi persuasi che nessuno piu avrebbe
abusato di me, che nessuno mi avrebbe trascinata un'altra volta a un sacrifizio codardo. Oltre tutto
ero bellissima. No, non pensate che mi lusingasse lo specchio; ero veramente bella al confronto di
quante incontravo alla luce del giorno. E gia, nel mio breve transito nel mondo, piu di una voce
aveva sospirato al mio orecchio: - che bellezza nuova! di dove ¢ uscita? - Certamente dovevo
parere una creatura o una cosa straordinaria, venuta di lontano, da un luogo di sogni e di delizie,



forse dalla scuola delle grazie, e non dell'ignominia. Ero pallida come di color d'avorio; ma le mie
forme avevano un'esuberanza spontanea, nativa, come non avessero mai patito prigionia di cilizii,
usi in liberta. I miei capelli erano prolissi e ribelli, come non avessero mai obbedito a disciplina, e
10 mi affaticavo a cercarne un assetto grazioso ma tale che non si scostasse troppo dalla prodiga
naturalezza; e quando, nuda davanti alla spera compiacente, avevo finito quest'unica cura d'arte
intorno alla mia bellezza, una voce mi diceva di dentro: chi sciogliera questi capelli?

Le lodi st moltiplicavano su' miei passi € negli incontri necessari. Alcuni laudatori che
poterono avvicinarmi erano veramente cortesi € promettenti, ma erano uomini maturi, € non mi fu
difficile lasciar cadere quelle lusinghiere dimostrazioni. Io facevo conto di avere ventun anno,
ricordatelo, € non avrei mai ascoltato se non un uomo di questa eta, per non deludere la mia ostinata
persuasione. Negli audaci colloqui del carcere, in quella fetta di terra e di cielo che si dice destinata
all'aria avevo sentito far I'elogio dell'uvomo maturo, come piu sapiente in amore e piu tenace nelle
sue imprese, e preferire le cicatrici avventurose alla ingenuita fanciullona e impacciata; ma io non
avrei mai ceduto a nessuna esperienza l'intimita della mia inclinazione.

Fui sul punto di diventare ricca in un tratto e salva da ogni pericolo. Fu per l'offerta di
sposarmi, che mi venne da un invidiato mercante che aveva case in cittd e in campagna, che era
buono e innamorato, ma aveva quarant'anni. - Giusto l'eta che si confaceva alla tua - direte voi. - E
direte bene; ma io non dissi cosi. E quando, colmo di baldanza e di fede il petto, tornavo a
riannodare la mia chioma ribelle, una voce mi ripeteva di dentro: - chi sciogliera questi capelli?

II.

Volli rivedere il mio paese.

Mi spingeva il desiderio di riaffermare la mia esistenza nel luogo dove 1'avevo sortita e in
faccia a gente che mi aveva interamente dimenticata. Mia madre era morta prima degli incidenti
dell'asino e della canna; mio padre si era riammogliato poco avanti il delitto, colla vedova del
maresciallo dei carabinieri, attempata piu di lui e madre di sei figlioli. Ho poi saputo che quel
cicciuto mascherone, che aveva della vivandiera e della donna-torpedine, che portava un gran
cappello di paglia schiacciato a lucerna per ricordare il suo primo stato, aveva convinto mio padre a
vergognarsi di me e non curarsene per nulla, si prima che dopo la condanna. Lei, a suo dire, aveva
sempre difeso la legge a spada tratta e non si doveva offenderla, con lei in casa, aiutando
un'incendiaria; qualunque ingerenza di difesa o di sola pieta sarebbe stato uno scandalo nel paese;
al contrario, con l'astensione rigorosa, si avrebbe fatto una bella figura.

Dimenticavo di confidarvi che mio padre era un imbecille. Quanto la mia mamma era desta,
operosa, gagliarda, altrettanto il marito, che le dettero in fretta quando rimase orfana, era scarso
d'intelligenza e di carattere, inetto a qualunque cura, tranne quella manuale del boscaiolo. Da questi
termini estremi di connubio, dicevano le mie compagne di pena nel discorrere della propria origine
sfortunata, si nasce con una forte e pronta disposizione cosi al bene che al male. Da un gioco simile
dovevo nascere anch'io. Mettetemi nome Caina, fatemi in viso uno sfregio che paia sogghigno, ¢
poi, con il babbo nel bosco e la mamma al camposanto, affidatemi alla forte e pronta disposizione
al bene o al male!

Feci in maniera di avvicinarmi al paese avanti giorno. Andavo a piedi e sola, scorgendo a
distanza le case con I'emozione di una scoperta di luoghi imparati nelle storie. Tutto mi pareva piu
piccolo e inferiore per ogni aspetto alla memoria. Quel primo albeggiare di autunno non aveva
nulla di straordinario; eppure il tardo dilatarsi dell'oscurita appariva a' miei occhi commossi come
un apparato meraviglioso, fatto apposta per avvolgere lo spettacolo nel mistero. Non una voce, non
un rumore.

Entrai trepidando e riconobbi dopo le prime case quella dell'amante. Era la dentro, lui? E di
che sonno dormiva? Sostai spiando inutilmente; poi ripresi il cammino verso la mia casa. Nulla era



mutato. Lo stesso mandorlo davanti alla porta, la stessa siepe presso la mia finestra; il carro, il
tinello, l'aratro stesso sotto la tettoja. Guardavo estatica in tutte le faccie, in tutti gli angoli, quella
povera stamberga, parlante e grande al mio cuore come un monumento. Ma nulla mi diceva di
dentro. Se fosse stata vuota, avrei desiderato di entrarvi per rivedere tutto, tutto ripensare; ma
l'ingombro della marescialla e della sua prole mi pareva una profanazione. Mio padre forse....
Questo pensiero mi balzo alla mente come una rivelazione che suscitasse un'immagine nuova € non
familiare. Volevo dire: forse mio padre, alla mia vista, riuscirebbe a emanciparsi dalle scorie della
sua infelice natura e dall'incubo della sua malvagia dominatrice € mi accoglierebbe per la sua unica
figliola. Intanto qualche porta si apriva a distanza e cominciavano lenti segni di vita.

Con uno sforzo di risoluzione ripiegai verso la piazza del paese e mi sedetti sugli scalini
della chiesa, gia asilo delle mie contumacie, rifugio delle prime peripezie e speranze tradite. Dili a
poco il mio capo piegava sotto il peso delle memorie e le secondava con cenno lento, enumerandole
ad una ad una. Lunga e angosciosa rassegna, che costringeva tutto il passato in un'ora e mi
affaticava a riviverlo con trapassi violenti e in epiloghi vertiginosi, quando ecco il candido prete,
che avevo lasciato bigio, soccorrere alla mia pena e versarmi sul capo l'acqua lustrale e
ribattezzarmi come nascessi a nuova vita. Un refrigerio corse per tutte le mie vene; poi un senso di
indulgente freschezza mi inondo il capo e 1 piedi. Allora sollevai la fronte. La piazza era
sfarzosamente accesa della luce del giorno, le case circostanti si disegnavano in linee nette e crude.
Una fra tutte si distingueva per novita goffa e insolente; ed era quella che subito immaginai
costruita sulle ceneri del mio incendio. Viandanti ignoti gia transitavano lungo la via. Il candido
battezziere era dileguato col mio sogno interrotto.

La rivelazione avventata di una scena cosi luminosa e violenta mi aveva sconvolta. Nel
riavermi a stento, ricomposti dal sonno i muscoli e gli occhi, mi sentii trascinata sotto la casa
nuova. Era tutta mattoni regolari e scoperti, con liste di cemento negli stipiti e lungo 1 ricorsi de'
due piani, con certi ferri rugginosi senza scopo. Aveva del carcerario e del doganale. Sopra alla
porta, tormentata da altre liste di cemento a raggiera, spiccava una lapide che stentai a leggere:
tanto mi repugnava. Diceva che l'edificio era stato costruito per uso di asilo e di scuola sulle rovine
di vecchie mura arse per criminosa perfidia e terminava stupidamente: - Dal delitto la virtu - dalla
cenere la vita. - Confesso che mi sentii respingere qualche passo indietro da quelle parole. Perche
macchiarne il nitido marmo? Perch¢ insegnare ai ragazzi della scuola che bisogna ardere le vecchie
mura per suscitare dalla cenere la vita? E perch¢ eternare la criminosa perfidia, se il fuoco, 1'uso pio
dell'edificio e la mia pena avevano tutto purificato?

Entrai nella chiesa ancora una volta per rifugio. Il prete, che davvero era diventato bianco
dal giorno che lo avevo lasciato grigio, diceva la messa. Riconobbi la sua voce, che aveva piu che
mai sbotti di suono come la lucciola ha sprazzi di luce, tanto che era chiamato lucciola dalle mie
amabili compagne, sempre pronte a dispensare un soprannome maligno. Riconobbi anche alcune
devote che pregavano tenendo bassa bassa quella testa che a' miei giorni s'inalberava e girava come
un arcolaio, piu della mia. Pregavano certo per la loro perfidia, criminosa o no, perché erano
perfidiose, non foss'altro per l'invidia e il male che covarono contro di me. A mio confronto non
erano maturate ma invecchiate. Egli ¢ che loro avevano vissuto e io no; loro avevano prodigato la
vita in tutti gli usi della liberta, io avevo custodito la giovinezza sotto terra come un tesoro nascosto
nel campo; erano gia in delusione, loro, perch¢ avevano colto tutti i fiori del prato, io rinascevo
allora alla primavera perche avevo dormito l'estate. Aveva ragione il cappellano del carcere di dirci
ne' suoi inascoltati sermoni: - fate serena rinunzia delle lusinghe e delle gioie che gia vi offriva la
liberta e pensate che non ha la vita un frutto che non sia seme di un altro non desiderato dal nostro
piacere. - Solo allora ho inteso la grande verita di queste parole.

Desiderai farmi riconoscere da qualcuna. Mi alzai e andai a piantarmi davanti alla Pilucchia,
che stava genuflessa sul pavimento nudo per maggiore compunzione. La Pilucchia era
un'armeggiona, a' suoi tempi, piena di ripeschi e di scandali. All'ombra della mia persona alzo gli
occhi, li dilato guardandomi fissa e dopo qualche istante grido:

- Gesummaria! - E si fece il segno della croce.



Poi si alzd pesantemente, puntando un piede alla volta, per cercare uno scampo. Ma io la
rattenni e dissi:

- Vorrei rivedere mio padre. E in paese?

- E che so 10 dei fatti degli altri? C'¢ di certo Marcantonia.

Era questo il nome della marescialla; e la pia compagna me lo metteva davanti per
contrapposto all'immagine di mio padre.

- Non importa, andro io.

- Poverina! Non ¢ per non fare una carita - riattacco quella, cedendo gia a una curiosita
acuta. - Ma Marcantonia va in caserma per nulla.... e ha quattro figlioli carabinieri e uno nella
finanza....

- Che credi? Io sono libera come te e non ho da fare n¢ con le caserme n¢ coi carabinieri.

- Sicuro! dopo tanti anni!... Dieci, ¢ vero? E li hai fatti tutti! Ma quella donna ci ricorre per
nulla, in caserma, anche se entra in casa un cane. C'¢ mai venuta a trovarti? T'ha mai portato nulla a
te? Tutte le altre sono sempre partite cariche di qui: la Draga per il figliolo che fece tre anni, la
Cecca di Bindo per il marito che rubo al macello, la Mariaccia del Mulino per la nipote che partori
un morto nella concimaia....

- E che importa? - troncai. - Andro lo stesso.

E le voltai le spalle, sicura di farle un gran dispetto. E quando infilai la porta per uscire vidi
che la Pilucchia aveva gia radunato intorno a s¢ altre quattro o cinque devote, che mi guardavano
con gli occhi fuori della testa, e sentii benissimo che diceva a loro:

- Come s'¢ fatta bella! E che galanteria!

Ero soddisfatta; e mi avviai con piu coraggio alla mia casa. La girai a distanza, mi avvicinai
ora qua e ora la con circospezione, finché non vidi un uomo che dava di accetta su di un tronco.
Non ebbi bisogno di osservarlo meglio ne di far la tara alle sue forme e a' suoi capelli, diversi da
quelli di un tempo. Era mio padre.

Vi confesso che fino a questo momento non avrei creduto di provare tanta tenerezza davanti
all'autore de' miei infelici giorni. Mi accostai in faccia a lui, a due passi, col cuore in gola, con le
braccia e le gambe perse, si che caddi in ginocchio € non potei articolare un gesto n¢ una parola. In
quella lo spaccalegna levava in alto l'accetta per acconsentire un colpo gagliardo. Nel drizzarsi sulla
schiena mi vide in quella posa strana, che pure dovette giovargli a riconoscermi, ¢ rimase fermo
con l'accetta in aria; poi se la lascio sfuggire di mano e cadde bocconi verso di me. I due passi che
ci separavano erano raggiunti dai nostri tronchi distesi, si che le faccie erano a contatto. Nessuno
parlava; tutto, anche intorno, era silenzio. Io baciai piu volte la fronte paterna, ne sentii le rughe
profonde come solchi scavati da vomere pesante, e provai per la prima volta un senso di
venerazione. Egli aveva levato la mano al cielo come dovesse rimproverargli o volesse chiedergli
qualche cosa; poi l'aveva posata sulla mia gota in una carezza ruvida e levigante come pomice
piana. Un rivo del medesimo sangue gorgogliava forte nelle nostre vene, due cuori di una
medesima fattura battevano rapidamente in un palpito solo; pareva che tutta questa unita di vita non
potessero averla disgiunta mai o almeno non dovessero romperla piu.

Ma mio padre aveva gia distratto piu volte gli occhi da me e li aveva rivolti alla casa, come
temesse da quella parte il castigo, il terrore. Quando di nuovo era raccolto intorno a me e
cominciava a dare sfogo al pianto e si disponeva a parlare, una maschia voce roca grido dall'angolo
della casa:

- Sangue d'una canna! Che ¢ 1a? Ah te!... te vecchio cane! E quella....

Si interruppe nel riconoscermi o nell'indovinarmi, quel mostro di virago che gridava cosi.
Era la marescialla, ancora col suo cappello a lucerna, con la sottana tricolore e la camicia
ridondante piena sul ventre. Ma ricomincio quasi subito con certi strilli torbidi, come di elefante
frustato:

- Fri! fri! Una pregiudicata intorno casa! E lui con lei! Una pregiudicata!

Credo che questa parola voglia indicare i condannati che hanno scontato la pena. Certo a lei
doveva parere una parola dotta e schiacciante, secondo il manuale del perfetto carabiniere. Intanto a



noi convenne alzarci e ammutolire come due amanti colpevoli, sorpresi allo svolto della strada
deserta. Ma quella riprese a urlare:

- Calogero! Calogero! Corri, Calogero!

E venne di corsa un giovane in calzoni verdi con bande gialle, in maniche di camicia e con
la pipa in bocca. Era certo il figliolo della finanza. A lui la madre ripete tutte le eleganze della sua
invettiva e fini per dirgli in tono e con gesto di comando:

- Tu provvedi perche¢ quella donna vada via subito dal paese e non ci metta piu piede.
Sangue d'una canna!

Io mi contenni dal rispondere, gia che ancora non avevo fatto sentire la voce a mio padre;
ma non potei frenarmi dal fare un passo verso quell'ammasso di iniquita. Allora comincio a urlare:

- Oh Dio! mi assalta. Ai ladri! ai ladri!

E spinse tra lei e me il figliolo, che forse, piu per l'effetto dell'urto che col proposito di
toccarmi, mi poso le mani adosso. Per non autorizzare altri atti simili di obbedienza filiale e per
darmi un irresistibile sfogo piantai 1 miei occhi in quelli del finanziere Calogero, gli tesi I'indice tra
il naso e la pipa, e dissi:

- Senti, bel cafone! io non sono una ladra, io. E sono libera perche ho regolato i conti con la
giustizia. Staro dove voglio e fin che mi piace, anche qui, dov'¢ il mio posto. Nessuno puo toccarmi
senza consumare un delitto, intendi? In quanto alla casa e al podere, tutta questa ¢ roba di mio
padre, e, lui morto, ¢ mia, capisci? E mia. o non sono ladra, sono derubata e molto e da voi. Fin
che voi state qui, invece che alla caserma o alla garetta, rubate sul mio. Ma il furto piu empio e
scellerato € quello che avete fatto di mio padre; voi me lo avete strappato di rapina, avete scassato il
suo cuore ¢ fatto violenza alla natura, mi avete rubato il suo amore, le sue cure, i suoi doveri, la sua
benedizione. Io si, posso gridare a voi, non voi a me: ai ladri! ai ladri!

Il finanziere non dovette ritenere queste parole un contrabbando del mio cervello, perche le
ascoltd con perfetta rassegnazione. La stessa marescialla non trovo una voce del manuale per
rintuzzarle. Se le bevve a bocca aperta con tre denti in vista, e non sventold come dianzi la bandiera
della sua sottana tricolore, n¢ rulld la pancia come un tamburo, ma gird la posizione. Afferrato
violentemente mio padre, ancora mutolo e inebetito, lo trascino seco gridando:

- In casa! in casa!

E io dovetti convincermi che avevo discorso, camminato, patito invano. Mio padre non era
mio.

III.

Abbandonai la lotta inutile e mi avviai verso le ultime case del paese, per la strada donde
ero venuta. Ma voi capireste, anche se io non lo dicessi, che non potevo allontanarmi senza qualche
altro sfogo. La mia bellezza era ormai proclamata dalla Pilucchia; e la sua parola valeva bene
l'eternita di una lapide, piu di quella del palazzo bruciato; ma di fronte a qualcheduno non mi
bastava di essere rappresentata soltanto dalla fama e dall'immaginazione.

In una di quelle ultime case si era maritata, poco prima dell'incendio, una delle piu intime
mie amiche, la Verrocchia. Mi ci avvicinai. Erano sulla porta quattro bambini scalzi, laceri,
mocciosi, che intorno a una seggiola rovesciata allestivano la partenza della Posta. Domandai al piu
grande, che faceva da cavallo:

- C'¢ la mamma?

Benche avesse in bocca una canna con due nastri che facevano da briglie, lo avevo
riconosciuto, alle gote sporgenti e alle orecchie staccate, per il legittimo prodotto dell'amica.

- Mamma, ti vogliono - grido il cavallo senza guardarmi; e parti con la Posta.

Comparve la mamma, grassa, disfatta, trasandata, che nel vedermi grido subito:
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- Caina! Lo dicevano che eri in paese. Sei proprio te? Sei stata a rivedere tuo padre? Lo
hanno detto. Come stai bene! E che bella signora sei!

Forse per questo non mi dette un bacio n¢ mi porse la mano. Bensi l'aveva cosi sudicia!
Risposi che avevo visto mio padre e ci eravamo abbracciati con tanto piacere.

- Non ti trattieni da lui?

- Poco.

- Ma siediti, Caina. Sai, ti chiamo anc'oggi cosi perche ti lasciavi sempre chiamare cosi..

- Mi sedero, ma fuori. Qui non c'¢ posto e fa caldo.

E io mi sedetti fuori dell'uscio, lei al di dentro. Questa casa era dalla parte opposta ma a
brevissima distanza da quella di Lorenzo, il mio amante. Con sottile cautela feci che il discorso
cadesse sopra di lui.

- Ah quello - comincio a svesciare la Verrocchia - quello fa i suoi comodi. Dopo averti
sacrificata a quel modo prese una donna del Poggio con un sacchetto di scudi, brutta, spilungona,
con certe costole come quelle di San Girolamo della chiesina, ma perbene, sfido io! Sta sempre in
casa coi figlioli e non tratta con nessuno, perch¢ dice che noi non siamo gente civile. E si ¢ accasata
proprio con la peggio canaglia di quanti siamo! Sai, tutto il paese lo dice che la grullarella a fare la
baldoria alla casa di piazza fosti te, ma la spinta e magari i fiammiferi te i dette lui. Ma te facesti la
sciupona col prenderti tutta la broda adosso e lui fu salvo. E poi € nato vestito. Ora ha anche il
cavallo; anzi esce ogni poco di casa e va nella stalla accanto; non vorrei ti vedesse.... Sarebbe bene
che tu venissi dentro.

Non pensate, non mi mossi. Ero venuta qui apposta e tenevo d'occhio quella porta che
conoscevo cosi bene. La Verrocchia osservava maravigliata il mio abbigliamento di buon gusto e
diceva:

- Sei diventata ricca, in prigione.

- Certo, ho ritirato alla porta del carcere il deposito intatto della piccola parte che mi toccava
sul lavoro di dieci anni. E mi bastera per vestire e campare almeno un anno.

- E come sei elegante!

- In quattro mesi passati in citta ho fatto I'occhio alle novita del giorno. Il resto ¢ fattura
della mia mamma. Non ti pare effetto della mia figura?

Ma l'amica insisteva piu volentieri sull'abbigliamento, quasi mi appartenesse meno; ne
toccava ogni piega, ogni nastro, ¢ esclamava:

- Ma che trine! e che veli! Caina, sei vestita di nuvole. Come vola, questa sottanina corta! e
come finisce bene questo scollo! O queste calze trasparenti? Lo stesso che aria! Se non fossero
codesti scarpini lucidi che accecano, tutti direbbero che sei mezza nuda. Davvero, Caina, ci hai
poca roba adesso, ma quella poca oh come ¢ bella!

Io ascoltavo la lode dell'antica compagna come una palinodia della mia triste giovinezza.
Cercai di avviare la conversazione verso la fonte di altre notizie. Vi dissi che la casa incendiata
apparteneva al rivale di Lorenzo. Quel giovanetto si era rivolto a me prima di lui, € perd non potei
secondarlo, tanto piu che la sua famiglia non era contenta della scelta. Ma l'innamorato insisteva
nella sua passione, smaniava sotto la mia finestra, nella strada degli ontani, in chiesa, ¢ faceva a
Lorenzo ogni sorta di provocazioni coperte. Di qui la vendetta.

- Anche la famiglia del palazzo bruciato - riprendeva la Verrocchia - non lo puo vedere,
quel volpone 1a. Dopo il bruciamento voleva che pagasse i danni, ma per via del processo che lo
mando libero non pagd mai nulla. La famiglia si ricatto con la vendita del terreno al municipio, che
ci fece le scuole. Ma Lorenzo odia sempre Millo come il giorno che gli desti le pere per via di lui.

- E non ha altro da fare, Millo?

- Sta con sua madre nell'altra casa di famiglia, la alla chiesina di San Girolamo, e traffica in
grano.

La porta di Lorenzo non si apriva. Era mezzogiorno. E se lui non ¢ in casa, io pensavo, non
uscira a quest'ora, a meno che non pensi al governo del cavallo prima che a s¢. Finalmente la porta
si apri e venne fuori un uomo che si avvio alla stalla. Nell'accostarsi al portone fu colpito dalla
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presenza di una forestiera elegante su quell'uscio affumicato, perche, aveva ragione la Verrocchia,
io ero elegantissima. L'uvomo dette un giro di chiave e mi guardd, un altro giro e mi guardo di
nuovo. Stette dentro poco tempo e quando usci mi fisso piu a lungo, chiuse il portone e rientrd in
casa. Di li a poco vidi aprirsi una mezza finestra e apparire cautamente due faccie adossate che si
volgevano verso di me. Una era dell'uomo della stalla, 1'altra di Lorenzo. lo accavalcai i ginocchi e
seguitai a conversare con stentata disinvoltura, ma dovetti dire cose strane, perche¢ l'amica mi
interrompeva domandandomi:

- Sarebbe a dire? Le galline con le ghette? Le tarantole alla finestra?... O che storie mi
conti?

In verita la seggiola tremava sotto la mia persona. Bensi era cosi sconquassata e chi sa
quante corse aveva fatto con la Posta! Vidi schiudersi un'altra finestra e sporgerne il capo enorme e
mal pettinato di una donna. Allora cominciai a dondolarmi sulla seggiola, a rischio di farla in pezzi,
intanto che seguitavo a parlare e gestire piu enfaticamente. E 1'amica m'interrompeva:

- Ma che dici? Sogni?

- Si - risposi nel ricompormi - volevo raccontare il sogno che feci l'ultima notte in prigione.

Intanto tornava la Posta dei ragazzi, col cavallo interamente sbrigliato e uno dei postiglioni
ferito. L'amica ebbe un gran da fare: frustate al cavallo, improperii ai postiglioni, sputi, e ragnateli
sulle ferite nei ginocchi del piu piccino. Ma io non cessai di tener d'occhio quelle finestre, finche
non vidi che tutt'e due si chiusero e che anche le imposte furono sbarrate. Non uno spiraglio
indiscreto, non un ultimo indugio di Lorenzo. Anche questo desiderio di sfogo doveva finire cosi.
Io salutai la Verrocchia, la quale abbozzd un timido invito a mangiare la minestra con lei.
Ringraziai e ripresi la strada verso il centro del paese, quantunque l'amica mi ripetesse piu
affettuoso l'invito via via che mi allontanavo.

Era mezzogiorno; e la veglia, il cammino, le tante e veementi emozioni mi facevano sentire
il bisogno di sostentarmi. Le case erano chiuse e ne veniva fuori un alternare di voci che parevano
festive, un cozzare di scodelle con quel suono particolare del concavo che le distingue dalle altre
stoviglie, € 10 provavo un senso di invidia confuso con I'appetito. Vidi un'osteria che a' miei giorni
non c'era e vi notai un coltellinaio che teneva sul desco la sua lucente cassetta aperta a squadra, una
merciaia che sedeva accanto a una montagna di nastri e fusciacche d'ogni colore, e un'altra donna
senza carattere professionale. Mi parve conveniente, entrai e sedetti. Perd non avevo notato un
prete che era in piedi presso il banco dell'oste e ritirava del denaro. Nel riporlo si rigird e mi vide.
Fece prima un atto di curiosita, poi d'intelligenza affabile e bonaria. Io mi alzai e piegai il capo per
salutarlo; quegli mi passo davanti per uscire, inchinandosi verso di me e levandosi il cappello.

Fu lunga la minestra che avevo chiesto, sia nel farsi attendere che nel lasciarsi pescare. Poi
presi quel che mi dettero. I commensali ciarlavano in vario senso. La merciaia diceva che le donne
di questo paese non hanno gusto, tutte preferendo il verde al lilla, mentre che perfino i lumi da notte
oggi si velano di lilla e non di verde, che ¢ il colore degli spedali per gli occhi. Il coltellinaio aveva
attaccato discorso con la donna senza carattere professionale, che ripeteva spesso di essere
milanese; e vantava la sua mercanzia come vilia ma eccellente perch¢ di Scarperia. La milanese
non intendeva e quasi si adontava:

- Roba di forbici e di coltelli della scarperia?

- Prego - diceva il coltellinaio - di Scarperia.

- Fa lo stesso - insisteva la signora. - Insomma di un calzaturificio.

- Ohibo! di una fabbrica rinomata da piu di mill'anni, che lavora le prime forbici del mondo.
Ogni donna di garbo ne tiene due o tre paia in casa per tagliare tanto il panno da inverno, la juta, la
tela greggia, quanto la seta, le unghie e il pelo.

Io mi astenevo dall'intervenire, anche perche la merciaia aveva avviato una dotta
dissertazione sulle trine e minacciava di farla cadere nel confronto tra le mie e le sue. Per finire
chiesi dell'uva e la succhiai come il petto della madre pensando che era frutto della mia terra,
quando entro nell'osteria un giovane sui trent'anni. Girod gli occhi inquieti e gia disposti a cercare, li
poso un istante e intensamente sopra di me e ando al banco della bottega per farsi mescere del vino.
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Nel bere lentamente mi guardava dall'alto e io gli rispondevo con sguardi brevi e umili come
dicessi: ecco la donna; che vuoi dirmi? perché mi guardi? per avvilirmi o sollevarmi? Il giovane era
smarrito, non ritrovava i gesti € i movimenti naturali, diceva parole insensate all'oste, si rigirava,
pareva non sapesse neppure dove metteva i piedi.

Non ebbi piu dubbio. Era venuto per me, i suoi occhi inquieti e gia disposti a cercare non
cercavano che me, e certamente era accorso alla notizia della mia presenza, risaputa dal suo vicino
di casa, dal buon prete che mi aveva reso il saluto generoso, perché quegli era il cappellano della
chiesina di San Girolamo: e dianzi la Verrocchia aveva detto chi ci stava, accanto a quella chiesina.
Voi avete capito che il giovane era Millo, il rivale di Lorenzo.

Non mi parve conveniente trattenermi. Pagai lo scotto e uscii in direzione della Verrocchia.
Bensi nel mio disegno io non ero diretta alla casa dell'amica e nemmeno all'uscita del paese col
proposito risoluto di allontanarmi. In veritd non avevo alcun disegno definito e camminavo
istintivamente, dovrei dire: del mio passo. Intravedevo a distanza quella casa contigua alla stalla e
qualcuno che vi era davanti, ma non sapevo se la era fermo Lorenzo, come non sapevo se Millo mi
seguiva. Ma voi non mi fate una domanda che in quel momento io facevo a me stessa, perche non
saprei oggi, come non sapevo allora, ritrovare una risposta: avrei preferito che Millo fosse dietro la
mia pesta oppure che Lorenzo fosse davanti alla sua casa, supposto che l'uno e l'altro fossero
ugualmente disposti ad avvicinarmi?

Voi condannerete questa mia ambiguita di spirito. Ma voi conoscete le situazioni semplici,
ancorche angosciose, e ignorate quelle che si attorcono intorno all'anima come il turbine alla sua
spira. Voi non sapete che impari lotta sia la difesa della donna costretta non a scegliere la sua sorte
ma a dominarla. L'ambiguita era tra la spietata successione delle mie vicende e la brusca attualita di
desiderii e di bisogni che alla loro volta erano in pieno contrasto tra loro. Io desideravo in Millo,
che pareva offrirmela spontaneamente, la prova clamorosa della generosita e del perdono col suo
ravvicinamento, desideravo il frutto della lunga fedelta del suo amore, che avevo posposto al
dominio brutale e al delitto, infine desideravo la continuata dolcezza de' suoi occhi, che dianzi
guardavano senza un velo di rigore al di la de' miei dieci anni perduti. In Lorenzo secondavo un
bisogno di giustizia e umanitd, cercavo una conseguenza, una ripresa del passato tragico per
vederne spicciare una lacrima di riconoscenza, un gemito di verita, cercavo uno sfogo al dolore e al
sacrifizio che avevo sostenuti sola e dimenticata per lui. Millo portava in seno, con tutte le illusioni
e le cieche speranze, l'avvenire ricongiunto al passato con un arco sottile di ricordi; Lorenzo
serbava in s¢ il mio passato intero e profondo, tutta me stessa, i segreti della mia passione, il fiore
della mia purita; io ne portavo le impronte e il ricordo ricalcato per tanti anni in un pensiero solo.
Ora condannate I'ambiguita del mio spirito.

IV.

Gia distinguevo la casa della Verrocchia e quella opposta. E strano: credetti di riconoscere
l'uomo che vi era davanti, ma non gia al suo aspetto attuale, bensi al ricordo di quello di un giorno,
che oggi era profondamente mutato. Procedevo come su una via tracciata per i miei passi, tanto che
mi pareva si alternassero da se, fuori della mia volonta. Oramai non rimaneva piu dubbio: 1'uomo
era Lorenzo.

Ero a tale distanza che se lo avessi chiamato senza alzare la voce sarei stata udita. Costui
guardava dalla parte opposta come aspettasse di la qualcheduno. Ad un tratto si volto. I nostri occhi
si incontrarono, fissi e penetranti come due stili 1 miei, contorti al primo urto e ambigui 1 suoi; gli
uni e gli altri si misurarono in un massimo sforzo; i suoi cedettero. Egli entro rapidamente in casa, e
io vidi bene, nel passare davanti, che la porta era chiusa, perfettamente chiusa. La mia strada non
aveva piu traccia; io la continuai ciecamente. Dianzi mi si offriva una scelta tra due desiderii e due
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fini; ora che ne era fallito uno mi pareva che non ne avanzasse piu un altro. E perd non mi voltai
indietro per vedere se Millo mi seguiva.

Lo stallatico dove ero scesa la notte era sulla mia strada, distante un chilometro dalle ultime
case; e ora percorrevo questo tragitto. Il viale degli ontani, che incominciava fuori del paese, il
trivio, dove il viale terminava con la bottega del bottaio da una parte, il ponticino piu avanti con i
due muriccioli, abitato dai sogni serotini paesani sopra e sotto, il solitario cipresso a due passi,
cantoria di usignoli in gara di amore con noi ragazze, tutti questi aspetti delle cose d'intorno,
interrogati sulle traccia dei ricordi, mi apparivano muti, inerti, ridotti in disuso, come se nessuno
piu rifacesse nelle sere di festa e nelle notti scure il viale alberato, nessuno si fermasse al trivio
aspettando e motteggiando, nessuno sedesse sul ponte o ne scendesse al di sotto in ascolto del
cipresso canoro. E camminavo con un senso di morte nel cuore, senza il desiderio di dire addio a
quei luoghi, che non rispondevano a nessun sentimento, a nessuna voce.

Il mio vetturino, come mi vide comparire allo stallatico, buttd sulla panca le carte da gioco e
si mosse col compagno verso il cavallo ruminante alla greppia, dicendo:

- Attacco subito.

Ecco che la risoluzione di partire, anche se non fosse stata definitiva e irrevocabile per parte
mia, era dichiarata da lui. E partimmo. Il barroccino a due rote mi faceva acconsentire alle flessione
e agli slanci del cavallo in corsa e spezzava il mio pensiero spargendolo nell'aria trinciata dalla
velocita, riversandolo sulle ultime impronte dei ricordi. Di li a poco la mia mente era vuota, come
se il vento avesse preso il posto delle mie meditazioni. Credo che per un'ora viaggiai cosi, finche
non appresi il rumore di un veicolo che avanzava dietro di noi. Badate che io non vesto di immagini
finte il mio racconto; vi dico che alla carriera garosa del cavallo di dietro, al suo scalpitare
irrequieto che risentiva di una passione umana, io ebbi la perfetta impressione di essere inseguita.

Mi voltai a sinistra e vidi un giovanetto seduto accanto a chi guidava, sorridente per
espressione della vittoria di averci raggiunti; mi girai con certa ansia a destra per osservare il vero
vincitore. Chi mi inseguiva? Chi poteva aver ragione d'inseguirmi? Millo.

Allora la mia mente ricomincio a farneticare. Quella sorpresa ne riempiva il vuoto, ma vi
rinnovava il recente contrasto tra i due desiderii, di essere avvicinata dall'uno o dall'altro, come non
avessi oltrepassato invano la casa che si era chiusa alla mia presenza, e mi faceva ancora sentire il
dubbio della scelta, quasi non si fosse ora risolto da s¢. I1 mio barroccino si fermo alla stazione e io
ne discesi; si fermo di li a poco l'altro e ne discese Millo. Il mio vetturino e il giovanetto sorridente
della vittoria rivoltarono i cavalli verso 1a via percorsa.

Alla stazione erano quattro o cinque persone in quel vario atteggiamento che ¢ dato dalla
particolare ragione del partire. Come avro dovuto atteggiarmi io che venivo da cosi contrastate
emozioni ed ero nell'ansia di una nuova? Mi sedetti accanto a una donna, circondata di panieri e
fagotti e che mostrava una grande tristezza. Mi disse che andava a trovare una figliola in pericolo di
vita e che quel suo svariato bagaglio era destinato a sei nipoti, sulla cui sorte piangeva
immaginandoli gid orfani della mamma. Millo andava e veniva dal piazzaletto della stazione al
finestrino dei biglietti, che non era ancora aperto. La povera donna continuava ne' suoi sfoghi
informando me, proprio me, che il suo genero era in prigione.

- Ci pensate? - singhiozzava - con una perla di donna come la mia figliola, tutta casa e
faccende, con sei angiolini, farsi buttare in prigione! Una famiglia perbene come la nostra, che non
ha mai visto un tribunale, avere un parente galeotto! Gesu! Gesu! Meglio morto! E ora invece sara
gia morta lei!

Millo ripeteva le sue passeggiate al finestrino; l'infelice donna raccontava la storia del
delitto. Mi pare che la scena fosse un'osteria, la vittima un rompicollo, la causa di tutto la birra
alternata col vino. In quella il finestrino si apri. Millo, che vi era davanti, dette la precedenza a una
contadina, poi a un vecchio; si avvicino la povera donna e io dietro a lei; lascio il turno anche a noi.

Non so ridire come io proferii il nome di Firenze, il luogo di mia destinazione; se in tono da
essere udita da Millo oppur no. A Firenze avevo passato il maggior tempo della pena, vi avevo
fermato la dimora dopo la liberazione, e ora vi dovevo ritornare. Non dico qual era il viaggio che
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dovevo fare n¢ quale la stazione donde ora partivo perché desidero che ignoriate il mio paese natale
e non ricerchiate le tracce della mia storia. Salii in un compartimento dove erano due altri
viaggiatori; non vidi dove sali Millo e neppure se sali.

Era ormai sera, quando a una prossima stazione uno dei viaggiatori del mio compartimento
discese e apparve sull'uscio dal corridoio comunicante la figura di un uomo, che si sedette dalla mia
parte, in faccia al viaggiatore che era rimasto raccolto in un angolo e dormiva. A un tratto ebbi una
strana impressione: che venissi meno e affondassi nel mio posto e che qualcuno mi fosse accanto e
mi toccasse per soccorrermi. Come presto mi riebbi, mi accorsi che il nuovo viaggiatore si era
addossato a me, aveva preso una mia mano nelle sue e mi parlava all'orecchio.

- Vanna - mi diceva - ti dispiace che ti abbia seguita? Non vuoi che ti accompagni?

Mi par di ricordare che replicai piu volte: ma perché? ma percheé? Ricordo bene che avrei
voluto reagire con una schermaglia di maggiore apparenza, con accento forte e sdegnoso, e che mi
ritenni per timore che il viaggiatore si svegliasse e mettesse fine all'assalto. E cosi per una
circostanza estranea e accidentale, dovuta a un uomo che dormiva, io detti alla ventura un
andamento diverso dal conveniente e la affrettai.

- lo sono tutto per te - susurrava Millo - come non siano passati tanti anni, come nulla sia
mai successo. Non ti basta questa prova? Chi te ne ha data un'altra? Chi ¢ venuto a cercarti in
paese?

In verita questo argomento mi ritrovava la parte piu sensibile nelle mie impressioni della
gita. Pure dovetti confutarlo col fargli considerare lo scandalo che sarebbe caduto sopra di lui, il
ricordo incancellabile del mio delitto, il suo danno, l'odio che si sarebbe riacceso nel rivale
innominabile. Non ero sincera, perche¢ per appunto queste considerazioni mi facevano grata e
seducente l'offerta. Infatti lo scandalo del paese sarebbe stato il mio trionfo, il perdono dell'offeso la
mia riabilitazione, anzi la vera sentenza della mia condotta, I'odio geloso di Lorenzo la piu grande
mia ebbrezza. Millo sempre piu mi stringeva di fianco e chiedeva un bacio in pegno del mio
assentimento.

- Non facciamo 1 ragazzi! - mi limitavo a dire. E accennavo al viaggiatore per avvertire che
si poteva svegliare; ma era evidente che non si sarebbe svegliato. Il cappello sugli occhi, il bavero
fin sopra gli orecchi, ripiegato il corpo in tre o quattro pezzi, era come affondato nel suo sonno
melodioso. Millo non se ne dava soggezione ¢ mi circondava tutta della sua carezza e mi sfiorava il
viso ¢ il collo delle onde calde del suo respiro appassionato.

- Sei bella, Vanna - mi diceva - piu bella che a vent'anni.

Finalmente riusci a darmi un bacio.

- Ecco - dissi - un capriccio precipitato!

- Precipitato! Precipitato dopo dieci anni, piu il tempo delle prime offerte respinte!

- Vedi - ripresi con dolcezza - tu mi ricordi le prime offerte, e io so bene quanto erano
sincere € come male le respinsi, perche trascinata da altri fino all'ultima follia; piu tardi, troppo
tardi, mi accorsi a chi avevo dato la preferenza. Ma ti illudi nel credere che il tuo amore sia durato
dieci anni. No, fini al principio, e oggi credi che ricominci perch¢ mi ritrovi, come crederesti che
torna l'estate se sentissi nuovo tepore in autunno. Ma questo non puo essere il tuo amore, che ¢
morto da dieci anni; ¢ soltanto il desiderio di provarlo ancora, di farlo rinascere.

- Ebbene rinascera, e nascera un frutto, e tu sarai contenta, perche io ti saro fedele. Ma non
fare i giochi tra l'amore e il suo desiderio, percheé io mi perdero nelle tue parole come mi perderei
nei tuoi capelli. Quanti e che magnifici capelli hai, Vanna!

E mi premeva le sue dita sopra la cervice e nelle tempie, scomponendo la mia densa
capigliatura. Allora io mi ricordavo della voce che mi diceva davanti allo specchio: chi sciogliera
questi capelli? E mi schermivo affinche la voce del destino non si adempisse con precipitazione.
Pareva che il sonnolento viaggiatore mi aiutasse a moderare gli impeti, perché¢ per qualche
momento si risentiva, ma presto mutava il ritmo del sonno convertendo le sue armonie nello
stridore di un argano arrugginito. Millo ne approfittd per svolgere il suo programma d'amore.
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- Vanna, tu devi esser mia, a ogni costo, per sempre. lo sento che oggi ti desidero cento
volte piu che nella prima passione. E tu ragioni di amore finito durante i dieci anni. Sappi che anche
in quel tempo ti ho desiderata, ti ho veduta in ogni ricordo, ti ho messa al di sopra di tutte le donne.
Tanto ¢ vero che un'altra non mi ha mai attratto alla sua unione fino a trent'anni. Tutti gli altri
giovani del paese non hanno fatto cosi, tutti, capisci? Avrei voluto farmi vivo con te; ma come
potevo, se tu eri partita con apparenza d'odio verso di me e della mia famiglia? Compenseremo il
tempo perduto. Lo compenseremo, Vanna?

Questo nome, il mio vero nome, non sentivo pronunziare da quasi vent'anni, perche in paese
mi avevano ribattezzata fin dall'infanzia e in prigione non ero che un numero. Sicché lo ascoltavo
come un ricordo lontano e stanco, quasi mi appartenesse appena. Ma Millo me lo stampava nelle
orecchie per farmelo meglio sentire, come una segreta intimita ritrovata da lui e per suo unico uso.
Era nella sua passione una veemenza che traeva certo dal sensuale, ma non si scompagnava dal
ragionevole. In fondo voleva fossi sua, ma anche per sempre; toccava a me ottenere la mallevadoria
anticipata della perpetuita.

Intanto ci si avvicinava a Firenze e io mi affrettavo a intimare a Millo come il suo ufficio di
accompagnatore fosse finito. Egli mi chiese un convegno per il giorno di poi e io glielo concessi.
Allora mi dette un altro bacio senza riaverne il cambio e mi lascio col dirmi:

- Domani! domani!

Il treno rallentava sempre piu i suoi ultimi tratti, come i suoi rantoli il morente; il
viaggiatore addormentato cominciava a risentirsi dagli sprazzi di luce che lo investivano di dentro
la stazione, dopo essere stato estraneo e insensibile a tanta irradiazione di calore.

V.

La mia dimora in Firenze era vicina al carcere di Santa Verdiana. La mia finestra dava sulla
vasta piazza del mercato di Sant'Ambrogio. Credo fosse un mercato secondario e la piazza
resultasse da non antiche demolizioni; i suoi contorni avevano un aspetto non di nuovo ma di
malamente rinnovato; le piccole e misere case serbavano l'impronta dell'aria colata dei vicoli
disfatti e rivelavano come un senso di vergogna della luce sfacciata. Il mio assetto precario in
quella casa si accordava con l'aspetto posticcio e quasi vergognoso del luogo.

Io non avevo dormito tutta la notte, ma la mia veglia fu consolata dai ragli frequenti degli
asini che prima di giorno portano gli ortaggi al mercato. La mia sensibilita era purtroppo tesa verso
tutte le memorie della mia esistenza, ma quelle voci asinine non mi turbavano piu col ricordo della
disgrazia che mi fece chiamare Caina, ora che Millo mi aveva dolcemente restituito il mio vero
nome. Al far del sole, accostandomi alla finestra, vidi lui che gia passeggiava davanti alla mia
porta. Allora mi turbai, perch¢ mi persuasi che ieri non avevo saputo regolare a dovere la sua
impazienza. Ma chi ha mai posseduto la misura nelle giostre d'amore? Si sa che 1'uvomo ¢ sempre in
anticipazione di almeno mezza strada nella corsa al desiderio e che spetta alla donna sfuggirgli a
tempo e farsi raggiungere alla posta propizia per continuare di passo uguale il cammino; ma ¢ un
limite in ogni gara e un pericolo nell'eccesso della prudenza. Lo so io, che decisi cosi male nella
gara tra Millo e Lorenzo.

Mi ritrassi per non anticipare la visita. All'ora fissata Millo, dopo un saluto che pareva un
assalto, si aggirava nella piccola stanza come un orsacchiotto in gabbia, adocchiandone tutte le
aperture, ma per tutt'altra ragione che per fuggire.

Io assunsi un contegno rigorosissimo, senza piegare un momento. E inutile che vi descriva
la scena scabra. Il punto saliente era il matrimonio, che i0 opponevo come condizione e principio
della nostra intesa e che Millo non respingeva ma differiva come un premio, una solennita finale. A
un certo punto dovetti alzarmi e correre all'uscio in atto di estrema difesa. Allora Millo,
nell'osservare 1 miei occhi fiammanti di sdegno e risoluti a tutto tranne che alla dedizione, tramuto
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la sua fervida passione in un senso cupo di paura, certo ripensando al ghigno della mia bocca
scomparso e al soprannome smesso, usci di traverso scansandomi, e quando fu fuori della stanza mi
grido:

- Caina!

Neanche la notte seguente dormii. I1 pio benefico sonno, che rimargina i solchi della fatica e
rinnova la freschezza alle fonti della vita, era sdegnato di me che da anni e anni non lo accoglievo
con calma e in rassegnato abbandono. E quella notte non trovai conforto negli usati ragli festosi,
perche ero stata cosi atrocemente chiamata col nome che ricordava la mia vittima innocente.

In tutto il giorno ero stata raccolta nel disinganno della speranza nata e svanita in poche ore.
Dico speranza, ma, intendetemi bene, io non amavo Millo, speravo nel suo amore, che un giorno,
con quella differenza di passo che dianzi dicevo, resa anche piu lenta dal mio stato d'animo,
avrebbe destato in me una corrispondenza arrendevole e ragionata, mista di gratitudine e di
tenerezza. Millo non mi era indifferente, perche si confondeva nel mio passato, che ormai occupava
tutta la mia vita, e si mescolava nella storia del mio amore fatale come un punto di confronto e di
distacco, di contrasto e di associazione. Insomma io sentivo che mi sarei lasciata volentieri amare
dal rivale del mio amore. Poi la bellezza della sua generosita e il vantaggio della mia
rivendicazione mi commovevano; € quando noi donne siamo commosse possiamo far conto di
essere innamorate o disposte ad amare.

La mattina mi riavvicinai alla finestra e vi rimasi lungamente. Lo credereste? io no. Millo
passeggiava sotto la mia casa. Mi pareva di essere stata decorosa e severa abbastanza, anche per
non essermi fatta viva fino a questo momento, e perd aprii la finestra e mi affacciai. Millo mi
guardava fisso, i0 lo adocchiavo di quando in quando e con sincera espressione di sentimento
mortificato. Mi domando con cenni se lo avrei lasciato salire e io assentii dopo qualche esitanza,
che non era sincera.

Millo entro nel salotto coll'aria di chi crede di avere tutte le ragioni e si offre a cederle in
blocco a chi ha torto.

- Questo matrimonio - domando imbronciato - in quanto tempo s'ha da fare?

- Non so - risposi. - Ma si deve proprio fare?

- Ah! ora che io mi faccio avanti tu dai indietro.

- No, penso che questo fatto offerto oggi non era accettato ieri e dubito che non venga dalla
tua volonta ma da me e dal mio contegno. Sei libero, rifletti.

- o non lo rifiutavo, ma mettevo avanti a tutto la spontaneita del mio amore. Tu rovesci le
cose; e sia. Ma non vuoi nemmeno che il matrimonio si affretti?

- Non dico; quello che voglio ¢ che si faccia di tua libera volonta.

- Bene, torno al paese e faccio le pratiche necessarie. Ora sei contenta?

In cosi dire si avvicinava a me, che ero in piedi come lui, sfiorava con le sue mani tremanti
le mie, sospirava commosso presso la mia bocca, in tutto l'atteggiamento umile e anelante si
mostrava sinceramente soggetto a me. Avevo vinto. Con la certezza e la soddisfazione della vittoria
lasciai che le mie mani si confondessero con le sue, che la mia bocca si congiungesse con la sua
bocca, e per la prima volta gli ricambiai il bacio che suggellava il nostro patto. Poi, per non mettere
a troppo lunga prova la sua docilita, lo persuasi ad affrettare il viaggio, e nel congedarlo gli dissi:

- Ricordati, nel fare le pratiche, che il mio nome ¢ Vanna....

Corsi a confidare il lieto disegno a suor Teresa, la madre superiora del carcere di Santa
Verdiana. La buona suora si prendeva cura delle sue carcerate anche dopo la liberazione; cercava
per loro una prima onesta dimora in taluna delle vicine casette di Sant'Ambrogio, e tale era la mia;
poi si manteneva con loro in relazione nelle vicende successive, prodigando consigli, esortazioni,
preghiere. Durante la pena provvedeva a ogni carcerata, secondo i vari desiderii, un lavoro
manuale, ed a quelle che come me si consolavano della lettura ogni sorta di libri. Fin dalla prima
prigionia il mio trasporto per la lettura aveva l'attrattiva e quasi l'impeto della disperazione; mi
rapiva fuori di me e lasciava al posto dei miei torbidi pensieri quelli oziosi e tranquilli degli
scrittori. Leggevo nelle ore di lavoro e di riposo e nella massima parte della notte, quando mi era
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concessa la grazia della candela dal medico del carcere, il quale doveva solennemente attestare la
necessita di questa cura per la mia insonnia dolorosa.

Quando annunziai a suor Teresa il mio futuro sposo, ella disse:

- Per l'appunto il rivale! Ma come scherzate volentieri col fuoco, voi altre povere farfalle!
Consiglierei almeno di non andare a vivere in paese e di non farci neppure il matrimonio.

Scrissi a Millo, che accetto il prudente consiglio in quanto al luogo dello sposalizio; rispetto
alla scelta della dimora si riservo di ricercare un termine che si conciliasse con la necessita de' suoi
interessi.

In meno di un mese, nella chiesa di San Giuseppe, la parocchia del carcere, fu celebrato,
dopo il matrimonio civile, quello religioso. Era ministro del rito il buon prete di San Girolamo del
mio paese, quegli che aveva informato Millo della mia presenza, ora venuto di laggiu insieme allo
sposo. Suor Teresa assisteva in ginocchio e pregava. Pregava con quel fervore che gia avevo notato
in lei una volta, quando era inginocchiata al letto di una povera compagna inferma e in pericolo di
vita.

VL

Il matrimonio non ebbe per me l'allettamento comune alle spose, la curiosita. In compenso
l'innata bonomia di mio marito evito i contrasti che sarebbero derivati dalla profonda differenza di
temperatura nelle nostre relazioni. Mi amava senza chiedere di essere riamato altrettanto; ma la sua
passione discreta, il benessere che mi procurava, il rispetto che mi conferiva sapevano di
concessione, di dono, e mi costringevano a un vincolo di gratitudine legittimo e giusto ma tiranno.
Mi pareva di ritrovarmi ancora una volta in prigione sotto un'autorita penitenziaria dolce, benefica,
che aveva fatto d'oro le sbarre, ma che pure non mi lasciava liberta di vivere e di sentire secondo il
mio cuore. Quella condizione di perfetta e costante normalitda mi faceva sentire la monotonia fino
allo sgomento di sopportarla. Nondimeno fui una moglie attenta a tutti i miei doveri. Dell'abuso
della mia sensibilita eccitata non mi vendicai; € cid basti a lodarmi di non essere mai stata una
civetta, benché caduta una volta a vent'anni.

Ma non sento la voglia di esporre le intimita della mia vita coniugale, io che dianzi ho
provato piacere a soffermarmi con minuzia prolissa sugli incontri avventurosi dopo la liberazione.
Mancherei di rispetto verso mio marito, che in fondo & stato sempre buono e generoso. Non mi
tenta neppure il ricordo delle due gite che feci con lui al mio paese. In nessuna mi accadde di
rivedere Lorenzo.

VIL

La nascita di un sano e bello e graziosissimo bambino occupo provvidamente i miei
pensieri, le mie ore, tutta la mia sensibilita. Lo nutrii del mio petto, lo crebbi tra le mie braccia, non
lo lasciai un'ora sola. A tre anni il mio Bindo era una promessa di vita piena e perfetta. Suo padre
gli voleva molto bene; ma, oh Dio! ne voleva tanto anche a me, cosicche qualche volta ne era
geloso.

La vigilia dell'Epifania che ricorreva quando il nostro nato aveva tre anni, Millo e io
uscimmo per fare acquisti destinati alla sorpresa che gli avevamo annunziata da tanti giorni e in
tanti modi favolosi. Fu un'ora di intima tenerezza. Accoppiati in uno stesso piacere, fissi in un solo
desiderio, sentivamo in comune l'opera generatrice come dovessimo riplasmarla del nostro amore.
In realta rifacevamo un essere, non piu dal nulla ma dalla gioia del suo crescere e del suo sentire.
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Io scelsi varie scatole di ninnoli e di chicche, alcune pecorelle di gesso, un cane e un lupo,
sapendo quanto volentieri Bindo si divertiva a mettere le cose in azione. Millo penso a premiare la
recente prova di coraggio che Bindo gli aveva dato per sua particolare soddisfazione coll'adattarsi a
dormire solo nella sua cameretta: gli compro uno snello tavolino e un piccolo lume a petrolio, tutto
graziosamente adorno di frange rosse e fiorami.

La mattina di buon'ora, alla luce della lampada avuta in dono, Bindo era al lavoro nel delirio
della felicita. Lavoro tutto il giorno senza dar pace agli animaletti disposti in tutte le direzioni sul
suo tavolino.

La sera cenavamo di buon umore. Bindo richiamava tutta la nostra attenzione sui pericoli
del lupo lasciato a poca distanza dalle pecore e sulla dubbia fiducia nel cane piantato nel mezzo a
far la guardia. Poi aveva preso a tormentarsi col pensiero di mandare le pecore a dormire.

- Non sono mica grandi come me! - diceva. - E sono al buio! E non stanno a cena come noi!
Eppoi noi siamo in tre e loro son sole!

Insomma voleva alzarsi da tavola; e 10 dovetti aiutarlo a scivolare dal suo seggiolino. Mi
dette appena tempo di sfiorargli con un bacio la testolina ricciuta, odorante di aggraziato pollino, e
corse a prendere per la mano Eufemia, la nostra servetta, per farsi condurre nella propria stanza
attigua alla nostra. Di la proveniva la tenue luce vermiglia, trasparente dalle frangie e dai fiorami, e
la voce della coppia amica, che discuteva del lupo che dormiva e non dormiva oppure faceva le
viste. Poi la donna venne intorno a noi per servirci. Si sentivano le piccole mani di Bindo battere
forte sul tavolino e la sua tenera voce ora gridare al lupo e ora abbaiare con la gola di un cucciolo
lattante.

In questo mentre Millo alzava la voce per rimproverare Eufemia che aveva rovesciato
qualche cosa sulla tavola. La donna rispondeva e Millo sempre piu gridava. lo dovetti metter bocca;
certo dovemmo altercare per qualche tempo, perche non avvertii piu le piccole mani di Bindo ne¢ la
sua tenera voce né€ alcun rumore nella sua stanza, finché non vidi sull'uscio comune alla nostra
piombare per terra qualche cosa che bruciava, un mucchio di trucioli e di cenci in fiamme, un fuoco
strano, irriconoscibile, spaventoso.

Mi precipitai nella stanza di Bindo, saltando le fiamme. Era buio. Brancolai al suo posto,
cercando la sua testolina. Piu volte le mie braccia si chiusero per stringerla al mio petto che
tratteneva il respiro per riprenderlo insieme al suo. Le mie mani anfanavano nel vuoto, poi urtavano
nel tavolino, rovesciavano gli ammali, ma non afferravano nulla; i miei piedi cominciavano a
pisticciare scheggie sgretolanti; un acre odore di liquido combusto mi tronco il fiato e mi levo fuori
dei sensi.

Vidi poi e rivedo ora le larghe spalle di Millo erette presso il lettino sul quale per tre anni e
in lunghe veglie mi ero piegata, porgendo prima i miei seni, poi tutto il mio cuore. Vidi poi e rivedo
sempre le figure sconosciute che mi circondavano per terra e tardavano a rialzarmi, certo per non
farmi vedere. Rivedo le mie mani intrise di sangue e di scheggie; rivedo tutta me stessa, inerte,
stupida, irresoluta a guardare e chiedere, che mi stropicciavo disperatamente le mani per
conficcarmi le scheggia e ricavarne il dolore capace di soffrire tutta intera la verita dell'atroce
sventura. Poi, non so quando, ridestandomi da un sonno di morte, riconobbi Millo curvato sopra di
me in atto di estrema misericordia. Non ero piu in quella stanza; ma non c'era pit nemmeno lui;
dunque il campo della lotta e della speranza era abbandonato. Guardai Millo per interrogarlo. La
sua pieta non aveva confini. Allora dovetti gridare, perché questo grido ripetei per piu giorni:

- Il fuoco! Espiazione!

Ma Millo mostrava di non resistere a queste parole, mentre io le credevo sempre piu la voce
del cielo inesorabile nella vendetta.

- Io non ho colpa col fuoco - singhiozzava Millo. - E Bindo, povero Bindo, era anche mio!
Perche la vendetta doveva colpirmi? e perche 1 figlioli di Lorenzo non sono gia stati colpiti? Vanna,
Vanna, o tu smetti questa idea o i0 mi sopprimo davanti a' tuoi occhi.

Tacqui per sempre, ma il pensiero dell'espiazione ingrandi sempre piu nella mia anima,
convinto che non altrimenti che per ispirazione del cielo fu scelta la lampada infiammabile n¢
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altrimenti nacque l'alterco che impedi l'aiuto e la salvezza. Mi sentii giustamente condannata e
riconobbi nel mio strazio la prima e unica pena. Quella sofferta nel carcere ora mi pareva un
casuale infortunio che avrebbe potuto tanto toccarmi quanto essermi risparmiato, secondo la
fortuna di un giudizio umano; questa, al contrario, mi appariva necessaria, inevitabile, come legge e
volonta divina.

Ero risoluta a non viver piu di una condotta comune. Era una vita rovesciata, la mia. Gia era
stata questa la mia sorte, quando in grazia di un nome e di un segno innocente fui condannata a
rappresentare una parte che non era la mia; questa la mia sorte, quando fui vittima nel mio agire da
ribelle e servii all'altrui delitto soffrendo intera la pena; questa, quando sposai un uomo mentre
avevo amato ¢ amavo (bisogna pure che lo confessi come la mia unica colpa) amavo il suo rivale.

VIIIL

La guerra spezzo il mio pensiero fisso. Millo e Lorenzo, arruolati nello stesso distretto,
partirono con lo stesso reggimento nel settembre del 1915.

Non pensate che io voglia affliggervi con una cronaca di guerra. Ho scivolato sul tema del
matrimonio; fard altrettanto su questo. Son due temi che si assomigliano per ragione di lotta,
disciplina, sacrificii, eroismi, ¢ riguardano ugualmente un fatto organizzato, nel quale le virtu
prendono vantaggio e scapito dall'organizzazione. I condannati alla pena non sanno riconciliarsi coi
fatti piu perfetti della societda. Quando mio marito parti non faticai a convincerlo a non lasciarmi
sola con la mia angoscia, accresciuta dall'ansia pe' suoi cimenti, ma a permettermi di prendere
l'abito di Piccola Suora dei Poveri. Suor Teresa aiuto anche questo mio desiderio.

Confesso che nel nuovo stato non portavo con me una piena fede. Credevo fin troppo nella
vendetta del cielo. Malafede ¢ terrore? Se ¢ speranza, se ¢ amore, ecco i0 non amavo la patita
vendetta, n¢ speravo in alcuna clemenza, giacche tutto era finito per me. Eppure avevo bisogno di
credere per non disperare, di chiudermi, velarmi alla vista del mondo, che non aveva piu un posto
per me. L'esempio assesto questo bisogno. Nel carcere avevo veduto suor Teresa e le sue sorelle di
fede vivere serene e contente della prigionia volontaria che si erano scelta. E si che qualcuna era
ancora giovane ¢ di elette forme! Il loro esempio, quando contrastava apertamente con la mia
condizione adirata, non mi invogliava affatto a imitarlo; ora si, ora che sentivo il bisogno di
ritornare nell'ombra come per richiamo del destino, di chiudermi un'altra volta per rifarmi del
forzato sacrificio sofferto con la scelta di un libero e volontario sacrifizio eguale.

Su la fine del 1916 ricevetti da Millo una lettera a matita, piena d'orrore. Pareva l'avesse
scritta tornando da un lungo misterioso viaggio in un mondo perso, dove avesse lasciato la ragione.
Ma dalle frasi tronche si ricavava che era reduce da uno sbalzo sanguinoso. Diceva di scrivermi alla
luce della luna, che rivelava il campo tutto coperto di morti in posizione supina e con gli occhi fissi
al cielo. Per la prima volta nominava Lorenzo e raccontava che lo aveva veduto cadere ferito e lo
aveva raccolto e trasportato sulle sue spalle in un posto di medicazione. Soggiungeva che il ferito
gli aveva chiesto perdono per me e per lui. - Per i miei figlioli che raccomando a Dio prima della
mia anima - gli aveva detto - ti giuro che spero nel loro bene per via del vostro perdono. Fammi
perdonare da Vanna. Tu hai imparato da lei la generosita. Non pentirti di avermela accordata in
quest'ultimo momento. Io la porto con me in eterno. - Poi 1 suoi occhi si erano contratti in alto e
d'obliquo, scriveva Millo, avevano guardato lontano lontano e si erano spenti. Avevano guardato
lontano lontano, io pensai, certo in fondo al viale alberato del paese, dove si smarri la nostra opera
di vita.

Il sentimento che provai a questa notizia era di distacco piu che di dolore nuovo;
assomigliava a quello di chi vede portar via dalla soglia la persona diletta, gia pianta alla sua morte.
Per me l'intervallo dalla morte di Lorenzo nella mia anima a questo suo ultimo distacco era stato
lungo e pero mi faceva provare piu profonda la distanza tra i due sentimenti penosi. Il perdono
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chiesto a Millo mi commoveva e consolava; quello domandato per me rimbalzava alla durezza
dell'ultimo ricordo. Disse a Millo: fammi perdonare da Vanna; ma non una di queste parole, non
quella sola di Vanna aveva proferito su la soglia della sua casa nell'occasione del nostro incontro.
Ora mi sentivo come affrancata da un vincolo che era stato intrattabile ma seducente, sfuggevole
ma sempre pronto a invilupparmi in ogni nuovo passo; mi sentivo affrancata ma sempre piu vuota e
sola, perch¢ aveva finito di abbattermi e di suscitarmi il mio unico destino.

Restava il pensiero della sorte di Millo. Ma questo era confuso e incerto tra il sentimento di
benevolenza e di gratitudine per lui e la mia stima attuale della vita, non potendo considerare la sua
se non in relazione alla mia. E come potevo augurargli la vita, se non sapevo aiutarlo a sostenerla
con me? se anzi avrei dovuto chiedergli di staccarla dalla mia persona perché di questa potessi fare
olocausto della sua salvezza? Se Bindo fosse vissuto, allora avrei considerato la sorte del padre
naturalmente legata a quella dell'innocente; ma la reliquia delle sue ceneri, che tenevo sempre
appesa al collo, mi ricordava che portavo con me le ceneri dell'umanita.

IX.

Per un anno, dalla fine del 1916, non ricevetti piu notizie di Millo. Quelle che mi
mandavano dal paese su la sorte del suo reggimento erano infauste. Si dava per certo che in
massima parte, essendosi novamente impegnato poco dopo lo sbalzo sanguinoso che sacrifico
Lorenzo, era stato distrutto, e solo in piccolissima misura fatto prigioniero. Ma ormai non tornava
pit un commilitone dalla prigionia.

Passo un altro anno; di Millo silenzio.

In tanto tempo non ho scritto una parola su la mia giornata, sebbene piu confessabile di
quelle che ho descritte per mio sfogo. Vuol dire che c'¢ una soddisfazione a scrivere le sole cose
che non si esauriscono nella parola ma vi ritrovano uno spazio per contraddirsi, consolarsi,
confondersi con le speranze ¢ le ultime illusioni. Chi ha finito tutto non ha da fare il bilancio tra il
dare e l'avere col destino e lo chiude per sempre.

Io chiudo il mio col notare che Millo, il generoso Millo, che si addosso sulle spalle il rivale
incendiario, che vi si era addossato la complice amante, che I'aveva assunta nuova e onorata tra le
genti e santificata con la maternita dolorosa, non contava piu tra i vivi.

X.

Ora sono tranquilla. Porto definitivamente l'abito grigio e le candide ali delle Piccole Suore
dei Poveri e sono ancora destinata a un ospizio di vecchi cadenti. Nell'opera quotidiana di
benevolenza senza benefizio ritrovo la fede, che ¢ la ragione di bene operare con la sola umana
ragione di bene meritare.

Io mi sento al mio posto, a contatto della vita che inaridisce e non fermenta nel lievito di
passione e di desiderii. La consuetudine con uomini spogli della pronta arroganza e della segreta
riserva sessuale, che conquide la donna, mi emancipa dalla soggezione femminile ¢ da ogni
imbarazzo. Quando curo i miei vecchi, li lavo, li vesto, li adagio sul letto che anticipa la bara,
ripenso all'uomo che gia riguardai come il dio irresistibile della favola, con l'arco teso e il turcasso
pieno di freccie roventi, e ora lo considero come una macchina smontata de' suoi futili congegni,
gia animati ¢ mossi da una semplice forza di calore.

Ho trentacinqu'anni, sebbene mi si creda giovane e ancora procace. Dico la verita: mi sento
vendicata, perché ho conquistato il raro invidiabile segreto di soprastare alla condizione supina e
recettiva della donna, destinata a far da macero a quella forza brutale. Ho spogliato l'idolo virile e
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scoperto il suo ridicolo fusto. E quando passo per le strade con gli occhi bassi e piu di uno sciocco
vagheggiatore loda le mie ciglia dense e nere, provo piu forte la soddisfazione di non aver piu nulla
da lodare n¢ desiderare nell'uomo.
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FURTO D'AMORE.

Sotto questo titolo 1 giornali della citta pubblicavano:

- Domani, al nostro tribunale, si svolgera un processo piccantissimo, quale non ci aveva mai
offerto la ricca varieta dell Amore in Tribunale. I1 giovane contadino Ugo Sollazzi, del Pian dei
Giullari, ¢ accusato di furto di energia genetica. A1 tempi classici del Diritto non si ammetteva il
furto su cose non materiali e apprensibili; ma il genio inventore ha spinto a forza anche il Diritto
penale sulla via del progresso e gli ha fatto ammettere il furto di acqua, di gas, di elettricita, di tutte
le energie dell'attivita civile. Ma l'energia che si connette col caso Sollazzi ¢ una vera curiosita
giuridica, ci diceva un magistrato senza poterci informare d'altro. Forse il dibattimento si svolgera a
porte chiuse; ma noi non mancheremo di darne largo ragguaglio ai nostri lettori..

Di buon'ora la sudicia sala del tribunale era stipata di pubblico. Tutti i cronisti della citta si
disputavano un posto. Non mancavano i1 corrispondenti delle isole, giornalisti e grammatici
onorarii, disertori di uffici e di negozii in quel giorno. N¢é mancavano giovani e vecchie signore,
che si scusavano delle acconciature mattinali affrettate per la premura di non perdere una singolare
occasione di studio. Il giovane contadino era segno della curiosita e simpatia generale.

Fu gran gioia il sapere che il processo si faceva a porte aperte. Ma fu gioia breve, che voltd
nella delusione e nel dispetto, quando il presidente prese a spiegare il capo d'accusa e contesto al
giudicabile come fosse chiamato a rispondere di furto di energia genetica per aver condotto le sue
mucche al toro del bifolco vicino senza chiedergli il consenso ne pagargli i suoi diritti.

Sfollaron tutti con una strana espressione di vergogna sul viso, che era quella di esser punti
nel pudore col non esserne offesi.

E nessuno rivolse piu uno sguardo di curiosita e di simpatia al giovane contadino.
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IL BARBAZZALE DELLO ZIO.

Lo zio Cosimo ingrassava a vista d'occhio. E la misura delle sue crescenti dimensioni gli era
data da una catena a barbazzale, che ormai non penzolava piu tra l'occhiello e il taschino del
panciotto, poi divenne tesa, finalmente non bastava piu.

Voleva chiamare il medico per consiglio, non giovandogli 1'uso dell'aceto e del sapone
ingerito; ma il nipote, un sottotenente dei bersaglieri dal naso torto, che faceva vita con lui, gli
diceva:

- Perche crepi di salute vuoi farti strologare dal medico!

E gli batteva forte, in atto di felicitazione, sull'ampia ventraia, mettendola tutta a soqquadro.

Un giorno lo zio Cosimo passava di sul Ponte Vecchio. La vista delle antiche botteghe degli
orafi fiorentini, allineate su' due fianchi del ponte, gli sollecitd la voglia di acquistare una nuova
catena, ormai diventata necessaria. Si indugiava a guardare davanti alle mostre scintillanti d'oro e di
diamanti e di rubini, quando la sua attenzione si fissO0 sopra un ciondolo sposato a una medaglia.
Era un barbazzale di dieci o undici maglie sole, perfettamente uguale nel disegno al suo. Entro,
ammicco il ciondolo, ne domando il prezzo.

- E oro di zecca, un barbazzale antico, una medaglia autentica, duecento lire - disse 1'orafo.

- Ma io farei a meno della medaglia autentica - osservo lo zio Cosino - perché vorrei
allungare questa catena, che ¢ proprio uguale. Come ha avuto la sua?

Alla vista di quel mozzicone il mercante fu colpito da una brusca rivelazione e credette
prudente di non deviarla con la risposta.

- Da due mesi, fino a sette o otto giorni fa.

- Fino a sette o otto giorni fa? Come sarebbe a dire?

- Ecco, ¢ venuto qui da due mesi, circa una volta la settimana, a offrirmi una maglia per
volta, un giovane dall'aspetto rassicurante. lo gliel'ho pagata dieci lire I'una. Poi, non volendo
comprarne piu, ho riunito quelle acquistate e ne ho fatto questo oggetto.

- Un giovane.... - cominciava a balbettare lo zio Cosimo.

E l'orafo:

- Un sottotenente dei bersaglieri col naso torto.
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pugno:

MASTRO GORGIA.

Nella stanza di mastro Gorgia ucciso fu rinvenuto un foglio, sul quale era scritto di suo

"Se son trovato morto nella cisterna mi ci ha buttato Fiore di Gisberto calzolaio.

"Se son trovato nel Tonfo in piena m'ha affogato Berlindo delle Cave.

"Se moro avvelenato ¢ stata quel sudiciume di mia moglie.

"Se sono ammazzato di stiletto ¢ stato il mio figliolo Gisto.

"Se di una fucilata, me I'ha fatta Giangio guardia dell'Uccelliera".

Aveva scritto questa tavola di proscrizione sapendosi destinato a morire senza parlare, in

pena dell'odio irreconciliabile che la sua condotta brutale e provocante gli aveva suscitato da parte
di quanti dovevano avvicinarlo, primi i figlioli e la moglie. Quella distribuzione dei differenti mezzi
di esecuzione gli era stata suggerita da analoghe minaccie che rispettivamente gli erano state fatte.

Mastro Gorgia fu trovato ucciso sulla strada, fuor del paese, con due colpi di fucile.
Sicche fu subito pensato a Giangio, guardia dell'Uccelliera. Ma costui era partito da due

mesi per la guerra, cento miglia lontano. Allora si volle supporre che gli altri designati avessero
barattato con lui il mezzo di esecuzione; € si arrestarono tutti.

Ciascuno si difendeva sulla traccia dell'autografo di Gorgia.

- Ma T'han trovato nella cisterna? - osservava Fiore di Gisberto, calzolaio.

- Che forse I'han ripescato nel Tonfo? - obbiettava Berlindo delle Cave.

- Non ¢ mica morto avvelenato! - diceva la vedova allegra e risoluta.

- To dovevo dargli di stiletto, io - protestava il figliolo.

Un grande imbarazzo era nei consigli della polizia, che questa volta aveva creduto il suo

compito gia risolto dalla stessa vittima del delitto. Finalmente si seppe che mastro Gorgia, da quasi
un anno, accarezzava una fanciulla demente, figliola di un cacciatore di mestiere, abitante fuori del
paese, nel luogo dove fu trovato morto.

In ogni testamento ¢ sempre dimenticato qualcheduno che era disposto a farci del bene.
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IL LIETO EVENTO.

Anche nel travaglio del parto la giovane gestante conservava il perfetto candore della sua
carne, che intonava perfettamente a quella del marito presente, un uomo biondo come ottone
stropicciato.

I due nati da quella coppia, allontanati ieri da casa con la promessa che la mattina seguente
vi avrebbero trovato un fantoccio vivo, portato da una pastora della Sambuca, conservavano, oltre i
cinque anni, la bianchezza e le grazie di due Cherubini delle antiche Glorie.

Quando la levatrice, dopo un grido supremo della madre, raccolse il nuovo nato, indugiava a
mostrarlo al padre; ma finalmente dovette lasciarglielo vedere.

At capelli, alle nari, alle labbra, al colore di tutto il corpiciattolo proporzionato, non era piu
possibile dubitare; era il piu nero e perfetto tipo di un moro.

Il marito fuggi dalla stanza; e alla sorella che fuori della soglia gli domando "un'altra
femmina?" rispose bruscamente: "no". Alla cognata che esclamo a modo di felicitazione "un
maschio!" grido: "neppure". E seguito la sua corsa fuori di casa.

- Nato morto! - si dissero le due donne. Ma allora allora provenivano dalla stanza nuziale
alti vagiti di tale accento pecorino, che parevano belati. Le zie innutte ruppero il riserbo che le
aveva trattenute fuori, entrarono e videro. Lo spavento empi tutta la casa.

Furono consultati ginecologi e legulei. Un'azione per disconoscimento di paternita,
un'accusa di adulterio, questi erano i prevalenti pareri dei saggi, quando una vecchia donna di casa
volle dire il suo. Racconto che il padrone aveva fatto, alcuni mesi prima, un bel regalo alla moglie
nel suo natalizio. Le aveva fatto trovare in camera, quando vi doveva rientrare di sera e sola, una
figura di moro in legno e di grandezza naturale: forse un antico torciere chiesastico, convertito in
mondano portatore di gioie. E di nuove gioie splendide aveva accompagnato il dono. La gracile
donna, entrando nella stanza, ne aveva provato un tale spavento che era caduta in deliquio. Ma al
marito aveva celato questo esito infelice della sua premura e gli aveva fatto gran festa fino a tarda
sera; anzi diceva la vecchia che un po' di festa era continuata anche la notte.

Allora ginecologi e legulei furono concordi nel giustificare il caso innocente. Il moro,
distratto dal suo impassibile e pio incarico di sostener viticci a gloria e luce del Signore, si era
intruso nelle oscure intimita degli uomini spandendovi ferace potenza e biechi sospetti.

Percio fu dato alle fiamme. Se fosse stato di carne, lo avrebbero condannato a pochi giorni
di detenzione.
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IL QUINTO GIURATO.

Un solo quesito racchiudeva il compito dei giudici popolari:

- L'accusato Jacopo Segni ¢ colpevole di avere nella sera del 9 settembre 1912 esploso
contro Zobi Pucci due colpi d'arme da fuoco, uno dei quali gli trapasso il cuore e fu causa
necessaria della sua morte?

Nella stanza delle deliberazioni, dove i1 dodici giurati accerchiavano una gran tavola
rotonda, si faceva lo spoglio dei voti su questo quesito, che decideva della liberta dell'accusato o
della sua gravissima condanna.

Nelle prime due schede era scritto No. Nella terza era segnato un Si a caratteri di stampa.
Nella quarta era scritto 51.

- Qui - osservo il capo dei giurati - parrebbe scritto cinquantuno, ma certo ci si deve leggere
Si.

Il quinto giurato accorse presso di lui e ribatte:

- Perche ci si deve leggere Si? Ci dice cinquantuno. La scheda non vale per un voto, dunque
sta a favore dell'accusato.

- Cidice Si - osservo il secondo. - Il segno che pare un cinque € un'esse.

E qui si accese una lunga disputa, nella quale ciascuno non recava un contributo alla
risoluzione ma ne toglieva una parte. Tale ¢ il gioco eterno di ogni operazione logica collettiva.
Finalmente l'ultimo giurato, un buon mercante di funi, grido:

- Ma che esse e non esse! Qui ci dice cinquantuno e ce I'ho scritto io.

- E perche scrivere cinquantuno? - domandarono due o tre a un tempo.

- L'ho visto scrivere a questo signore qui accanto € 1o ho voluto fare come lui.

Ma l'undecimo giurato, che gli era accanto, ricercata la sua scheda tra le quattro gia
spogliate, mostrd come ci avesse scritto un bel Si a caratteri di stampa. Il buon funaio I'aveva male
imitato. Allora prevalse il partito di considerare il cinquantuno come un voto favorevole
all'accusato. E dire che il giudice popolare gliene aveva dati cinquanta di piu!

Si continud lo spoglio. In altre due schede era scritto Si, in un'altra No, in altre due Si, in
un'altra No. Erano cinque voti favorevoli e cinque contrari. Bastava un altro No alla salvezza
dell'accusato. Ma nelle ultime due schede era scritto Si.

Jacopo Segni era condannato a maggioranza di sette voti.

Il quinto giurato, che aveva seguito quel martellare di monosillabi con espressione analoga
di ansia profonda, a questo resultato scatto:

- E un'infamia! E stato condannato un innocente. L'ortolano non ha ammazzato il
cantoniere. Nessuna prova ce lo assicura. I sospetti, le presunzioni, gli indizi equivoci non sono
prove. Credetelo, signori, avete commesso un errore giudiziario. Bisogna ripararlo; siamo ancora in
tempo; si puo rifare la votazione.

Da prima la proposta non incontrd contrasto, tanto poco era lucida e salda la coscienza di
ciascuno. Pareva che un'aria densa di fatalita movesse e contrariasse la dentro le risoluzioni e ne
fosse arbitra unica inesorabile. Ma venne a caso osservato che una nuova votazione non era
permessa e allora la proposta parve schiacciarsi contro un ostacolo insuperabile. Nondimeno la
discussione si fece piu larga, mescolandosi e confondendosi la questione della facolta di votare
novamente e quella della prova. Su questo punto il quinto giurato si mandava a male dagli sforzi
per inculcare la sua opinione. Il pover'uomo, giovane sui trent'anni, dall'aspetto non volgare,
nervoso, tagliente nel gesto, vestiva un paio di calzoni a dadi e una giacchetta a righe: e questo
disegno dell'abito gli conferiva un non so che di inverso, come di un uomo capovolto, che non
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potesse mai aver ragione. Oltre a ci0 si scopriva in fondo alle sue parole brevi e concise una
convinzione assoluta, piena, irriducibile, e percid eccessiva, quasi fosse troppo sua e non
partecipasse punto di quella degli altri, come si richiede sempre per essere creduti. L'impeto della
perorazione lo gettd di fronte all'undecimo, per appunto il piu intelligente e il piu scettico di tutti.
Ne venne fuori un dialogo che rinsaldava, non riduceva, le due opposte convinzioni.

- Ma proprio crede anche lei che 1'abbia ammazzato lui?

- E chi crede lei che 1'abbia ammazzato?

- Io non lo so; certo non l'ortolano.

- Vede vede? Lei ¢ piu scettico di me. Quando qualcuno ¢ ucciso e bisogna scoprire
l'uccisore, la scoperta ¢ fatta quando si trova un uomo che per certe ragioni puo averlo ucciso € non
se ne trova un altro che abbia contro di s¢ le stesse ragioni. Nulla ¢ assoluto in questo mondo.

- E questo perche l'ortolano ebbe un alterco col cantoniere il giorno del fatto e non si ¢
trovato un altro che abbia avuto contrasto con lui? Ma non si ¢ trovato percheé non si ¢ cercato. E ci
vuol tanto a supporre che un uomo possa avere pit di un nemico? Anche il cantoniere di un
giardino pubblico puo averne: invidie, rivalita, questioni di servizio.... Non si € cercato e si dice che
non c'e.

- E naturale. Non ¢'¢ quel che non si vede.

- Ma pensi, ¢ stato un caso che si siano trovati dei testimoni che furono presenti all'alterco.
Se il caso voleva che se ne trovassero altri che attestassero di altri alterchi, di altre inimicizie col
cantoniere....

- Potrebbe anch'essere; ma siccome non si son trovati bisogna dire che non ci sono.

- Sicche tutto € rimesso alla sorte!

- Ma certo. La giustizia, signor mio, sia fatta da noi, sia fatta dai giudici, non s'incarica
d'altro che di continuare la fortuna, il dolore, la fatalita del delitto.

Il quinto giurato si chiuse il capo tra le mani. Come si scopri e si vide a faccia con un
soggetto piu trattabile, gli chiese:

- Ma, in nome di Dio, non deve valer nulla il fatto che in casa dell'accusato non si ¢ neppur
trovata la rivoltella?

Ma quelli, bonariamente:

- Quanto a questo, era meglio gli si fosse trovata, perché voleva dire che l'accusato non
aveva nulla da nascondere.

Intervenne un altro in suo aiuto:

- Preciso! Il male ¢ I'averla nascosta.

Interloqui un altro tra le spalle de' due colleghi:

- E tutte le contradizioni sull'ora del fatto? Prima era all'osteria, poi a casa....

Osservo un altro a distanza:

- Viceversa non si ricordava neppure del numero di casa. Sicch¢ non ci poteva essere
andato.

- Perdio! Eppure una casa ce l'avra, il povero ortolano, qualunque sia il numero! - gridava il
quinto. E alzava ancora piu la voce per dire le sue ragioni, quando il capo dei giurati fece atto di
sonare il campanello per chiamare la Corte e avvertirla che erano pronti. Allora il quinto salto tra
lui e l'uscio della stanza e grido con voce di estrema risoluzione:

- Signori, di qui non si esce!

Nessuno reagi. Pareva che la ciascuno delegasse a tutti la sua responsabilita e tutti la
rimettessero a ciascuno. Solo il funaro, che in quel fondo collettivo deponeva e cavava meno degli
altri, seppe dire:

- Ecco, mi deve arrivare col barroccio del Casentino una partita di canapa e ho bisogno
d'andar via. Rimangano lor signori, rimangano pure. Il capo, soddisfatto di questo spunto per
rompere il silenzio, osservo che non era possibile uscire, meno che tutti insieme. Il quinto giurato,
ricomincio:
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- In nome di Dio, dei vostri figlioli, per la pace delle vostre case, per la salute delle anime
vostre, non uscite, votate di nuovo. Un uomo ¢ condannato nel meglio della vita per un voto; basta
un Si di meno perche, anche a parita di voti, sia salvo. Ora io domando se non c'¢ neppure uno di
voi, tra quelli che han votato contro, che non possa pensarci meglio e riconoscere che manca la
prova della colpa.

La domanda, a questo punto, era inopportuna e anche ingenua; eppure nessuno protesto. In
quell'istante soffiava nell'aria un alito di favore o almeno di bonaccia. Allora il quinto prese a
interrogare ad uno ad uno, come nulla fosse stato:

- Dica lei, dica, dov'e la prova?

Bastd che al primo interrogato venisse fatto di dire di aver votato No, perche tutti
rispondessero allo stesso modo, tranne due. L'undecimo disse che aveva votato Si e non si
rimoveva; l'ultimo protesto:

- Ho detto cinquantuno; né¢ uno pitt né¢ uno meno.

- Ma perdio! - fece il quinto - non vi accorgete che avete condannato un uomo senza
volerlo? Con le risposte che mi avete date I'avete assolto tutti, meno uno. E potete mantenere una
condanna che non avete voluta? Su, bravi, abbiate pazienza; votate di nuovo; son pochi momenti
che sacrificate al vostro dovere; tornate a casa tranquilli; votate di nuovo.

E si dette a porgere a ciascuno una scheda. Bastdo che uno si mettesse a scrivere, perche
anche gli altri non si rifiutassero di scrivere un'altra volta il voto. Fattosi lo spoglio delle schede,
resultd che i Si non eran piu sette, ma otto. Il quinto fu per dar di fuori, ma si contenne per
raccogliere tutta la forza che gli rimaneva e dire:

- L'ultima parola! Sicché avete deciso di condannare?

L'undecimo si affretto a osservare, tra stanco e irritato, che avevano gia deciso due volte.

- Tutti? - riprese il quinto.

- Tutti! - rispose un coro scordato.

- Anche quei cinque che hanno assolto la prima volta?

- Si - grido il coro, alzando tono.

- Anche quei quattro che hanno assolto la seconda?

- Tutti! - fu gridato a gran voce.

Allora il quinto, con una voce che pareva di dodici anime, e come incominciasse un
argomento nuovo:

- Ebbene, Jacopo Segni non ha ammazzato Zobi Pucci.

- Si! - rintrono la stanza. Allora il quinto giurato:

- No, anime perse, I'ho ammazzato io.

Come undici marmotte si riscotono al tonfo della pina che cade a picco nella putrida fossa
stagnante e si ripongono nel folto dell'erba, cosi tutti quegli uomini attoniti si ridussero d'un salto
nel fondo della stanza, riscossi dal colpo inaspettato. L'accento dell'omicida rivelato era tale, cosi
tragico il suo atteggiamento, che non era possibile dubitare. E rimasero ammucchiati in silenzio,
lasciando isolato I'omicida. Il funaro si abbottono la giacchetta.

- Ebbene - ricomincio dopo breve pausa e in tono di sfida il giudice fattosi giudicabile -
decidete.

- E come?... - domando timidamente il capo.

- Non son io che debbo insegnarvelo. Potrei suggerirvi di mutare il verdetto e negare intanto
la responsabilita dell'accusato per darmi modo di prendere il suo posto. Ma non volete cosi?... Non
lo volete?... Preferite che l'innocente debba ancora soffrire per voi?... Ebbene, ricada l'iniquita su di
voi e dei vostri figlioli. Chiamate la Corte; mi mettero nelle sue mani.

- Si si, la Corte! - gridaron tutti, come sollevati da un gran peso che li opprimeva compatti.
E fu sonato il campanello.

- La Corte! - fu ripetuto all'ufficiale giudiziario quando aperse di fuori l'uscio chiuso a
chiave. - Vogliamo la Corte per schiarimenti.
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II.

Apparve nella stanza il presidente, poi il pubblico accusatore, che aveva giurato su' suoi
cordoni dorati per la certezza dell'accusa infallibile, poi il difensore, poi il cancelliere.

- Qui - comincio a dire il capo cercando a stento le parole - succede un fatto strano.
Avevamo risposto a maggioranza Si, al quesito della responsabilita dell'accusato, quando uno di noi
ha dichiarato che I'omicidio I'aveva fatto lui.

I quattro sopravvenuti guardarono l'uomo isolato, guardarono gli altri in massa, si
guardarono tra loro. Poi il presidente disse:

- Come ¢ possibile?

- Possibile? - rispose il quinto giurato, trovandosi quasi a fianco del presidente. - E vero.
Sono 1o che ho ucciso il cantoniere Pucci. L'accusato € innocente.

- Lei, signor.... - domando il presidente cercando nella memoria il nome.

- Domenico Scarpelli - soggiunse il cancelliere consultando le carte che aveva seco. - Non ¢
questo il mio nome - riprese il quinto giurato. - Mi chiamo Celso Vivaldi. Quando s'inizio il
processo contro l'innocente avrei voluto prendere il suo posto, ma me lo impedi una ragione potente
che non era il calcolo dell'impunita. Seguii le vicende del processo, e, come seppi che si faceva
questo giudizio, riscontrai nelle liste pubbliche i nomi dei giurati estratti per questa quindicina, e
riuscii a farmi consegnare la cedola destinata al giurato Domenico Scarpelli dimorante in paese
lontano, qualificandomi col suo nome. E sotto il suo nome venni qui e sperai di essere, come fui,
sorteggiato fra i giudici. Il resto a voi, signori.

Il presidente, sorpreso dalla novita del caso, abbozzo una breve inchiesta su due piedi:

- Che relazione aveva lei coll'ucciso?

- Lo vidi per la prima volta la sera del 9 settembre.

- E perche l'uccise?

- Per necessita di difendermi dalla sua violenza a mano armata.

- Ha testimoni per provare il suo asserto?

- Una sola testimone.

Questa risposta parve a tutti una rivelazione, anche ai giurati, i quali si dettero a sussurrare
tra loro: - una donna.... in un giardino pubblico a sera tarda.... ¢ chiaro che il cantoniere li
sorprese.... € tentd un ricatto.... e lui reagi.... Che c'entrava l'ortolano?... e per un semplice alterco
che avrebbe avuto qualche ora prima?... Quello ¢ innocente.... innocentissimo.

Intanto il presidente domandava:

- Il nome della testimone?

- Non posso rivelarlo - rispondeva con sincera dignita il Vivaldi.

- Male! - usci fuori a dire il pubblico accusatore. - A questo modo un giudice che voglia
liberare un accusato non ha da far altro che dichiararsi colpevole del fatto, lui.

Con maggiore serenita il presidente si fece a svolgere questo medesimo concetto e pose al
Vivaldi un dilemma inesorabile: rimanendo nell'ombra l'unica testimone del fatto non si crederebbe
alla nuda rivelazione e rimarrebbe condannato l'innocente, oppure, credendosi alla rivelazione, si
condannerebbe il rivelatore senza la prova della giustificazione del fatto. Ma fu vana riflessione,
che il Vivaldi ripete:

- Non posso indicare la testimone.

Allora i dettami del rito giudiziario, che han per ufficio di comprimere e non risolvere le
difficolta, rinchiusero la questione in una schermaglia di mestiere. Il difensore diceva:

- Intanto io chiedo sia messo fuori di causa l'accusato e sia rilasciato subito in liberta.

- No davvero - rimbeccava l'accusatore. - E stato votato il verdetto e deve essere pubblicato.
Poi, se resulteranno fatti gravi e provati per una revisione, si provvedera a suo tempo.
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- Ma c'¢ il fatto - ribatteva l'avvocato - che un giurato ha preso il posto di un altro; e questo
fatto rende nullo fin d'ora il giudizio.

- Ma anche questa - replicava l'accusatore - ¢ una semplice affermazione del giurato. E se
non basta la sola parola per credere alla sua confessione, non pué nemmeno bastare per provare la
sua sostituzione. Le nullita e le altre ragioni saranno fatte valere a tempo e luogo. Non puo essere
rimesso all'arbitrio di nessuno troncare a questo punto il giudizio, che ¢ esaurito.

Il presidente dichiaro che non rimaneva se non andare in udienza per pubblicare il verdetto e
applicare la pena.

Non erano state accordate le circostanze attenuanti, nessuno avendo pensato a votarle.
Jacopo Segni fu condannato a diciotto anni di reclusione.

Il condannato non seppe dire una parola. Si passo una mano sui capelli, guardo verso la
giuria, poi nel vuoto, come cercasse lontano una ragione e un rimedio di quanto gli accadeva.
Finalmente contrasse la bocca a un sorriso di inconsapevole ironia verso la matta umanita.

Il quinto giurato, dritto sul suo scanno e bianco in viso, ma sicuro nella voce, grido tra la
commozione del pubblico, gia informato dello strano avvenimento:

- Il condannato ¢ innocente. Giuro che non scontera la pena. Fosse dieci volte piu dura
quella che mi aspetta, I'innocente sara salvo. E coloro che lo condannarono pretendendo far
giustizia dovranno riconoscere a loro vergogna che uno solo fra i giudici dell'omicidio fu giusto. E
fu l'omicida.

III.

I giornali della sera spacciavano per tutta la citta il clamoroso fatto del giorno: un giudice
che si confessa reo del delitto che doveva giudicare: emozionante romanzo vero: imminenti
rivelazioni. Voci strillanti si succedevano per le vie e nei remoti viali, rompendo il silenzio dell'ora
tranquilla e diffondendo per ogni angolo un ansioso risveglio.

In uno di questi angoli, dentro una casetta nuova, tutta aggraziata nel colmo della fortuna
domestica, penetrarono quelle voci e attraversarono il cuore di una donna. Elena non era sola;
dormivano poco lontani due amori, i suoi concepiti amori; sedeva con lei la piu assidua amica,
ch'ella aveva chiamata fin dalle prime ore della sera. Ma l'intima amicizia non era bastata a farle
confidare la ragione della sua inquietudine grande e invincibile, che la faceva andare e tornare dalle
finestre e parlare tra s¢. Quando quelle voci si fecero chiare in ogni parola ascoltata in silenzio,
l'amica si precipitd per chiamare il clamoroso banditore, ma Elena la trattenne, poi si penti e la
incitd ad andare, ancora la trattenne, di nuovo si affrettd con lei alla porta, quando questa fu aperta
di fuori ed entro il marito di Elena.

Quell'uvomo agitava un giornale come un gagliardetto glorioso e si vantava di essere tornato
indietro per portare quel vessillo di carta appena conquistato. La moglie lo guardava per non essere
veduta e faceva sforzi prodigiosi per contenersi. Il pretesto di andare a verificare il sonno degli
innocenti, minacciato dall'improvviso clamore, le dava lena a dissimulare. Alberto, il marito
soddisfatto, stentava le parole nel preludere al gaio racconto; finalmente comincio:

- Viricordate che nel settembre fu ammazzato quel cantoniere del giardino?... Bene, oggi si
faceva all'assise il processo contro un ortolano accusato di averlo ammazzato.

Anna, I'amica, mostro di esserne informata; anche Elena lascio credere di aver letto qualche
cosa nella cronaca in passato.

Alberto continuo:

- Stasera il processo ¢ terminato. Ma sentite in che modo. Il fatto ¢ da sbalordire. E sapete
chi c'entra? Dunque si faceva il processo; l'accusato negava; ma pochi indizii e la mancanza di
un'altra spiegazione dell'omicidio ha fatto precipitare il giudizio. 1 giurati, ritirati per decidere,
avevano condannato l'ortolano, quand'ecco uno di loro.... Sapete chi?... Dite chi....

31



Anna e anche Elena dissero di non sapere indovinare. Allora Alberto sbotto:

- Il Vivaldi, quella buona lana del Vivaldi, I'umanitario galante, che avrebbe continuato
tanto volentieri a bazzicare questa casa.... per rallegrare l'umanita.... se non l'avessi messo alla
porta. Avevo ragione?

- Ma che ha fatto? - domando Anna. Elena lo aveva domandato con gli occhi e I'ansia del
suo cuore gia dieci volte.

- Una delle sue. Ha fatto l'umanitario.... Ma questa volta la paga cara. Si ¢ messo a gridare
che l'ortolano era innocente e che il cantoniere.... indovinatelo voi.... ditelo voi....

- Su, lo dica lei - fece Anna.

Allora Alberto, respirando largo:

- L'aveva ammazzato lui.

Elena non pot¢ trovare sfogo n¢ freno alla sua emozione se non domandando:

- E perche?

- Perche I'aveva sorpreso nel giardino, di sera, in stretto colloquio con una donna.

- Ma questa - osservo Anna - non ¢ una ragione per ammazzare; S€ mai.... per essere
ammazzato.

- Lo dico anch'io - grido Alberto. - Eppure ecco qui.... - E si dette a scorrere il giornale. -
Dunque.... - Emozionante romanzo vero.... - Oh! Oh!... - Ma procediamo con ordine.... Interrogato
il quinto giurato signor Celso Vivaldi, che arbitrariamente si era fatto consegnare l'invito per il
signor Domenico Scarpelli e si era presentato con questo nome fra i giurati, interrogato perche
avesse ucciso il cantoniere, ha risposto che fu costretto a far uso della sua rivoltella....

Qui si interruppe con un commento appassionato:

- Non ¢ vero nulla; non che abbia ammazzato il cantoniere, ma che sia stato costretto da lui
a metter mano all'arme. Io non ce l'avevo nemmeno, la rivoltella, quando lui la levo contro di me,
che lo mettevo gentilmente alla porta. Altro che costretto!... E un prepotente, che punta la rivoltella
contro chi sostiene le sue ragioni, come fece con me.

Anna intervenne:

- Andiamo, via! Acqua passata! Ma chi ¢ la donna?

Elena stentava il respiro nell'indugio di Alberto, che aveva ripreso a leggere a sbalzi:

- L'imparziale magistrato che presiede la nostra Corte ha chiesto al signor Vivaldi se si fosse
trovato presente al fatto qualche testimone. Il Vivaldi ha risposto: una testimone. Una donnal!...
penseranno subito le nostre amabili lettrici. Eh si! Il signor Vivaldi, un uomo ancor giovane, dai
tratti simpatici e vivaci, ha risposto che era con lui una donna, ma....

Alberto si interruppe di nuovo per osservare:

- Sentite ora lo spaccone, il cavaliere da strapazzo:

- Ma non ha voluto nominarla a nessun costo. E evidente che sotto questo nobilissimo
riserbo si nasconde una piccante avventura d'amore; un romanzo passionale a base di adulterio, e
che vi ¢ di mezzo una dolce e gentile creatura, trascinata nel baratro da una veemente passione.

Alberto commento:

- Frasi da giornali!... Tratti simpatici e vivaci!... Dolce e gentile creatura!... Quella era certo
una donna di strada. La moglie di un uomo per bene non va in un giardino pubblico a quell'ora.
Forse era I'amante di un soggetto da far paura. Il cantoniere li ha visti; il signor Vivaldi non voleva
essere scoperto, per via di quel soggetto; l'altro ha insistito e lui ha tirato. Tutto il guaio ¢ del
povero ortolano, che ¢ stato condannato.

- Condannato? - domandarono le due donne.

- A diciott'anni.

Anna scatto per l'idea dell'ingiustizia consumata; Elena si fece in mille per il presentimento
della sventura maggiore.

Ma suo marito aveva fretta di ritornare nel centro e non guardo al suo aspetto angoscioso.
Anzi le consegno il giornale come un dono gradito, saluto I'amica e usci.
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IV.

Elena si butto nelle braccia di Anna senza parlare. Nell'accogliere quel corpo delicatissimo,
che traspirava tutta la vitalita calda delle forme, 'amica si accorse che l'angoscia martellava le vene
e il cuore. Elena era veramente una creatura dolce e delicata, dalla persona breve, flessuosa,
armonizzante con tutte le espressioni della sua anima tenue, confidente, impulsiva. A
ventiquattr'anni non si sarebbe creduta madre nemmeno in mezzo a' suoi figlioli.

Anna duro fatica a levarle di bocca, tra le carezze e le esortazioni, queste parole:

- Alberto non crede che possa essere una moglie....

Allora Anna capi tutto e comincio a trattare con l'infelice gli aspetti e le conseguenze del
gravissimo caso. Il punto tragico era per Elena uscire dall'ombra, disonorare il suo nome, provocare
il marito, perdere i figlioli, non potendosi salvare l'innocente senza la sua testimonianza, ne
potendo, lui salvo, scagionare I'amico. Anna faceva tutte le ipotesi, Elena le disfaceva a una a una.
Riassumendo la verita del fatto per confermare la necessita di testimoniarlo, raccontava:

- Noi sedevamo in fondo al giardino.... Era tardi.... Non volevo trascinarmi a quel passo, ma
ero folle, e cedei. Alberto aveva sospettato di lui e lo aveva cacciato. Dunque eravamo seduti,
quando ecco presentarsi il cantoniere del giardino e gridare: li ho sorpresi. Sorpresi?... Poteva dire
cosi?... Ma era chiaro il gioco. E qui ¢ la prima ragione del Vivaldi. Ma se non si prova tutto
questo, come si giustifica la reazione?

- E allora sparo - prosegui Anna.

- Ah no! Osservammo a quello sciagurato che non era giusto il suo rigore, giacche voleva
portarci con se€.... non so dove.... fuori di quel buio.... alla luce di un ufficio pubblico.... del
mondo.... Pregammo, promettemmo; tutto fu inutile. Allora il Vivaldi, vistosi afferrare, si mise in
rivolta. Vidi che il cantoniere cavo la rivoltella.... L'altro la sua.... ma dopo di lui, che puntava
I'arme e minacciava di sparare. Poi sentii un colpo.... Io abbracciai Celso, credendolo ferito; invece
cadde il cantoniere. Fuggimmo, ci rivolgemmo indietro a distanza. Il disgraziato non si rialzo piu.

Anna si mostrava esterrefatta e sgomenta. Piu che suggerire all'amica una risoluzione, la
chiedeva a lei, che diceva di non vederne altra, se non la sua esibizione. Soggiungeva che aspettava
ordini da lui.

In quella entrava impaurita la cameriera e diceva che battevano alla porta invece di sonare il
campanello. Elena la rimandd persuadendola a non curarsene; poi, ansante e convulsa, disse
all'amica che quello era il segnale convenuto. Usci dalla stanza, ma poco dopo rientrd smarrita
dicendo che era alla porta una donna. Fu breve e rapido il contrasto, finché prevalse il partito di
farla entrare. Anna stessa ando con Elena a riaprire la porta.

V.

Entro, premendo la sua agile persona allo stipite e snodandola per lungo, una giovane
donna, modestamente vestita, all'ultima maniera, esile, bianca, avvenente. Disse che doveva parlare
a sola colla signora di casa; ma questa protestdo di non aver nulla da nascondere a nessuno, tanto
meno all'amica, d'altronde cosi intima che avrebbe subito risaputo qualunque inezia. E la
introdusse, seguita da Anna.

La giovane donna dichiaro il suo nome, Livia, e anche il cognome. Ma l'uno e l'altro era
ignoto alle due signore. Soggiunse essere maestra del Comune e vivere con la madre, vedova di un
illustre professore. Ma anche quello era ignoto. Poi, rivolgendosi a Elena:

- Mi manda il signor Vivaldi. Lei sa che oggi si ¢ confessato pubblicamente di un fatto
doloroso....
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- Lo abbiamo letto ora - interruppe Anna accennando al giornale.

- Ma lei - domando Elena - che relazione ha con quel signore, per essere mandata qui da lui?

- Sono sua fidanzata.

- Sua fidanzata? - proruppe Elena.

- E perché non dovrei essere creduta?

- Perche, a quel che si legge, pare che fosse fidanzato con un'altra.

- Lei vorrebbe dire quella del giardino?... Ma quella donna ero io.

Elena balzo in piedi:

- Era lei?... Signorina, io non credo alla storia che ci racconta, n¢ a una qualunque ragione di
venire a raccontarla qui. lo de' suoi affari non mi occupo. Non so per chi venga, né che voglia. Lei
recita una parte incredibile, misteriosa, maligna; ha capito?

Livia, mortificata e gia in piedi, stava per sottrarsi all'ira che divampava dagli occhi e
tremava in tutta la persona della signora di casa. Ma Anna la trattenne con composta curiosita:

- Davvero ¢ strano; ma dunque dica perche ¢ qui.

- Per dire che quando mi presentero, per offrirmi testimone del fatto....

Elena la interruppe:

- Lei si presentera a testimoniare cosi?

- Si, io.

- Lei, maestra di scuola?...

- Io sono libera di me, perfettamente libera. I miei scolari avranno un'altra maestra; e non
sono miei figlioli.... Intanto, nel confessare la mia unica colpa di fidanzata impaziente, daro a loro,
a tutti, una santa lezione della piu pura virtu del sacrifizio a salvezza d'un innocente, € non di uno
solo!

- E tutto questo d'accordo con lui?

- Tutto ¢ concordato tra noi.

Anna intervenne presso Elena con studiata dolcezza:

- Ma lascia che dica finalmente come c'entri tu in questo.

- Dicevo che quando mi rivelerod, bisogna che a nessuno venga in mente di intralciare l'opera
mia.

Anna:

- Crede che a qualcuno possa venire in mente?

- Non so.... Il Vivaldi non alludera certo alla signora.... ma a persona che lei conosce bene e
che puo riuscire a persuadere.... Insomma mi ha mandato con una lettera per la signora.

E trasse una lettera. Elena, nell'adocchiare quella scrittura e nel rifiutare di prenderla, si
senti disarmata dei dubbi e dei sospetti su quella donna e la verita dell'incarico. Si senti anche
seriamente imbarazzata nel sostenere il rifiuto. Tuttavia tento:

- Ma se quel signore avesse diritto di scrivermi, perche avrebbe incaricato lei?...

- Perché¢ con la mia presenza confermassi la verita di quel che scrive e poi perché non ha
creduto prudente né utile venire da se.

E porse la lettera alla signora. La dignita di respingerla venne a transazione col bisogno di
riceverla. Elena prese la lettera con gesto scaltramente sdegnoso e la getto lontano da s¢. Fu come
lanciare un aerostato frenato, che rimaneva a sua portata di mano. La fanciulla si inchino
sorridendo di quest'atto e usci.

VI.
Elena tiro la corda dell'aerostato, lo svotod dell'orgoglio che I'aveva enfiato e lesse.

Scriveva il Vivaldi che da lungo tempo aveva promesso la sua fede alla buona fanciulla.
"Nel colmo della nostra passione" soggiungeva "sciolsi la promessa e fui sincero. Certo non fui con
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lei generoso. Oggi ho rinnovato la promessa e sard generoso con te. Mi uniro con lei in prigione, se
domani sar0 arrestato, e il vincolo legittimo redimera il disonore che cade su di lei, intanto che sara
risparmiato il tuo e quello della tua casa. Sono per essere interrogato, € so gia, per esperienza fatta
oggl, che non sarei creduto se non presentassi una testimone del fatto, e I'innocente non sarebbe
salvo. Se lui sara liberato, forse io dovro prendere a lungo il suo posto. Non importa. La mia sposa
¢ pronta al doppio sacrifizio. Io la mando a te perche tu creda al nostro disegno e non ti venga fatto
di turbarlo. Per amor di Dio e de' tuoi figlioli, non ti tradire con parole incaute o atti folli. Metteresti
lo scompiglio nella nostra opera di sacro dovere e ci trascineresti nella tua stessa rovina. Ti giuro
che di fronte alla tua rassegnazione io considererd la mia sposa non piu fortunata di te, né piu
generosa.

Elena era fuori di s¢. Nelle sue mani il piccolo aerostato si rigonfiava dalla passione
mortificata, e saliva a sbalzi a ogni colpo di vento, qual'era la notizia dell'antica promessa alla
fanciulla e il proposito delle nozze imminenti, si perdeva nelle nuvole dense di tempesta all'idea del
sacrifizio assunto, che non valeva il suo. Per lei che non lo aveva chiesto, se pure avrebbe dovuto
desiderarlo, quel sacrifizio era un'usurpazione violenta, in grazia del quale la fanciulla prendeva il
suo posto. A' suoi occhi abbagliati non era il posto del disonore, ma della gioia invidiabile di legare
la propria sorte a quella dell'uvomo ardentemente amato, fosse pure sorte infelice, della gioia di
assumere l'epilogo dell'audace avventura, che apparteneva a lei, nel nuovo aspetto eroico,
onorevole, che purificava lo stesso disonore. Ella vi scorgeva la propria salvezza; ma questa
considerazione fugace, ricorrente solo al pensiero dei figlioli, levava al colmo la sua esaltazione,
togliendole il diritto di condannare la generosita e di rifiutarla. Era gelosa dello scandalo che la
salvava. Tutto ci0 pareva pazzia, ma era amore.

Anna si affannava a richiamarla alla ragione: tanto era fuor di strada.

- Insomma - concludeva - accetta il sacrifizio o rinunzia ai tuoi figlioli.

- Ma si, io 1'ho chiesto, I'ho implorato in ginocchio per loro, fino a un momento fa, un
sacrifizio, ma non questo. La vista di quella donna, la sua parola, la sua fortuna legata in tutto e per
tutto a quella di lui, mi ha fatta disperata piu di prima. Dovrei accettare la salvezza da lei, perche se
ne faccia un titolo di merito e di eterna riconoscenza con lui? E io stessa dovrei offrirle questo
titolo? Cederle il mio posto? Ah no! Non renunzio.

- Non renunzi? ma sai a che cosa?

- Alla verita che ¢ mia, alla colpa che ¢ mia, tutta mia; a lui, intendi?

- Sicche penseresti di venir fuori e smentire la sua rivelazione?

- Lo penso? Sono risoluta.

- Trascineresti lui, I'innocente, la tua casa nella rovina.

- Questo voglio.

- Elena, mi fai ribrezzo. Ti lascio. Non mi importa di ritornar sola.

- N¢ a me di rimaner sola. Non sara giorno e avro tutto confessato a mio marito, che ha il
diritto di conoscere la verita e di vendicarla con mia grande soddisfazione.

VIL

La giustizia ¢ femmina e perd ha anche l'istinto del dispetto della propria debolezza. Celso
Vivaldi le aveva reso un prezioso servigio correggendo un suo grave deplorevole errore; ella, la
debole dea, se ne indispetti e fu ingrata, condannando il generoso esibitore, ad onta della
testimonianza di Livia, a sette anni di reclusione, come reo di omicidio consumato per eccesso di
difesa.

E dire che doveva ringraziare la sorte se per poco gli fu concessa questa scusa, che scemava
grandemente la sua pena! Infatti si riseppe che quattro giurati, i quali avevano votato in favore sul
quesito della legittima difesa completa, come furono a votare su quello subordinato, col quale si
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domandava se l'accusato avesse agito per necessita di respingere da s¢ una violenza attuale ed
ingiusta, ma eccedendo dai limiti imposti dalla necessita, risposero no. E spiegarono questo voto
asserendo che secondo loro l'accusato non aveva ecceduto affatto ed aveva agito di piena ragione!

Dopo il giudizio furono celebrate nel carcere le nozze tra Livia e il condannato. Fu un rito
lugubre. Era uno dei testimoni il capo delle guardie; l'altro era Jacopo Segni, l'ortolano, tolto da una
cella di quel triste ospizio, e prescelto come simbolo significativo e auspicio dell'avvenimento. Egli
rimaneva detenuto finche non si esauriva la formalita di un altro giudizio e di una sentenza che
sancisse l'errore della sua condanna. Livia procedette con passo tremante al suggello della sua fede
di sposa in quel sepolcro di vivi, dove le anime e i nomi non sono che numeri, dove gli uomini dal
ruvido saio bianco e giallo paiono sacchi colmi di miseria, € non sapeva dove posare i suoi occhi
senza incontrare un oggetto di dolore.

Quando l'ufficiale dello stato civile, cinta la sciarpa tricolore nello scrittoio del guardiano,
pronunzio la formula "la moglie ¢ obbligata ad accompagnare il marito" non seppe resistere alla
beffarda ironia della legge ed abbraccio lo sposo. Se non fu il primo amplesso, fu l'ultimo. Ma ella
seppe fecondarlo col cogliere in quel momento i frutti benefici del sacrifizio. In quello stesso
amplesso, che rendeva puro e sublime l'amore perché immolato all'altrui bene, susurro all'orecchio
dello sposo:

- Sappilo e ricordalo: ¢ pentita. Il marito offeso le ha assegnato nella casa un angolo di
espiazione, e lei fa la buona madre piu ora di prima; si, piu ora di prima. Lei stessa ¢ venuta a
dirmelo ieri, mostrandomi due angeli e invocando su di loro la ricompensa del nostro dono. E cosi
l'onore e la pace spirano sul capo de' due innocenti. E non vedi qui un altro innocente che piange di
tenerezza? Guardala, (e accennava all'ortolana) quest'altra povera vittima, salvata dalla tua
generosita. E quale maggiore dolcezza ci puo concedere il dolore, che la gioia di tre innocenti?

Infatti, mentre nessuno piu parlava per la commozione, l'ortolano fece forza al pianto e alla
sintassi, per dire:

- Dovessi fare millanta miglia a piedi, con rispetto, dovessi dare per strada negli assassini,
andro a Roma, mi presentero laggiu dove si fanno le grazie, e dird che mi hanno tenuto dentro
senza ragione e che i0 avanzo qualcosa da loro per via dei loro imbrogli e che questo me l'hanno a
dare in tutti i modi per metter fora chi m'ha salvato.

E sorrise nell'aspettare invano, in mezzo al silenzio profondo, un'eco delle sue parole, a quel
modo stesso che sorrise quando fu condannato innocente, cercando nel vuoto una ragione € un
rimedio dell'iniquita insolente ed esprimendo un'inconsapevole ironia verso la matta umanita.

36



IL MUTILATO.

Chi guidava l'automobile vide nel mezzo della strada un uomo tendere una gamba sotto le
ruote della carrozza che avanzava e ripiegare l'altra, come si inginocchiasse davanti al pericolo
imminente.

Accortosi di non avere scansato 'ostacolo, raddoppio la corsa, intanto che il capo velato di
un'esile viaggiatrice si eresse € poi piego. Ma un giovane destro si aggrappo di dietro alla carrozza e
si lascio trasportare gridando:

- Ferma ferma! Hai ammazzato mio padre.

L'automobile correva correva, finche si fermo. Chi guidava, lasciato il volano, levo dal
portafoglio mille lire e le offerse al giovane destro dicendogli:

- Tieni, va' a soccorrere tuo padre.

- E non saranno queste sole! - soggiunse la voce commossa dell'esile viaggiatrice, mentre il
giovane tornava indietro.

Infatti all'indirizzo dell'automobile 25-999 furon poi chieste e ottenute altre cinquemila lire
per la ragione che all'uomo inginocchiato sulla strada era stata risparmiata la vita ma troncata una
gamba.

Nondimeno la giustizia doveva dire la sua ultima parola dinanzi a un caso di ferimento
grave per imprudenza. Chi guidava l'automobile si tenne nascosto e lontano per evitare il proprio
arresto. Invece la viaggiatrice, tornata sola in citta, dovette invigilare in continua ansia le vicende
dell'accusa sospesa sul capo dell'amico fuggiasco.

Finalmente poté mandargli la notizia definitiva per telegrafo:

- Processo chiusosi ora con la perizia di un legnaiolo che ha detto non valere la gamba piu di
una lira perché di legno appena lavorato. Vieni.
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IL SONNO DEL GIUSTO.

Calcedonio siede a destra di chi dirige 1 dibattiti giudiziari ¢ dorme costantemente.

A chi, per pungerlo del suo vizio, gli offre un caff¢ nell'ora della refezione risponde con
amabile disinvoltura: - No, grazie, non dormirei in udienza.

Un giorno si faceva il processo contro un'immensa nutrice che nel sonno aveva soffocato il
suo alunno lattante. Calcedonio aveva appena appreso l'argomento dell'accusa e si era
addormentato profondamente; ma uno strano sonno ecco turbargli I'abitudine tranquilla. Una frotta
di topi rosicchiava le sue gambe e quelle della vecchia poltrona, alla quale si era abbandonato.
Sentiva 1 morsi nella carne, udiva le rosicchiature nel legno, faceva sforzi affannosi per riscotersi,
ma non gli riusciva. A un tratto una gamba della poltrona si spezzo e il giudice cadde riverso in un
lago di latte. I topi ne oscurarono la superficie bianca e sozze mosche volarono sul suo viso
insinuandosi su per le nari e sotto le palpebre e dentro le fauci. Allora tentd di puntare i piedi, ma
erano persi. Stava per soffocare, quando uno starnuto lo riscosse, un rigurgito amaro gli sali alla
gola, gli occhi gli si aprirono a mezzo. E allora rivide l'immensa nutrice sul suo scanno di accusata,
che si mandava a male dal piangere, e udi il suo difensore che, rovesciata col gesto enfatico una
seggiola, parlava di febbre del latte e di esaurimento nell'allattare, e ripeteva a gran voce che la
coscienza di chi condannasse la piccola innocente sarebbe rosa di eterno rimorso.

- 11 dibattimento ¢ chiuso, il tribunale si ritira per deliberare - grido il presidente appena
l'avvocato ebbe finito.

Calcedonio, scacciata una mosca gozzovigliante sul sudore del suo viso, si alzo con le polpe
intormentite per il sonno disagiato e si trascind nella camera di consiglio.

Il presidente era risoluto alla condanna, il giudice giuniore all'assoluzione; Calcedonio era
arbitro della sorte della nutrice. E voleva condannarla, perch¢ condannava tutti, meritando per
questa scrupolosa abitudine il compatimento e la fiducia de' suoi capi di ufficio. Ma il sonno ha
relazioni e influenze dirette su la realta, della quale ora ¢ 'i'mmagine, ora il presagio. I rodimenti e
gli affanni sognati da Calcedonio gli riscossero per la prima volta il senso del rimorso nel giudicare.

- Assolvo, - disse con una ispirazione inusitata. - Ma bisognerebbe ammonire, nei
ragionamenti della sentenza, che chi non sa dominare il sonno non dovrebbe fare la balia, ma
qualche altro mestiere.

- Per esempio - disse il presidente sopraffatto - quello del giudice.
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INTORNO A UN TESCHIO.

Il teschio rideva con tutti 1 trentadue denti e portava scritto sulla fronte:

Io fui come tu sei.
Tu sarai come 10 Sono.

L'omicida impunito lo guardava per la prima volta e pensava alla sua vittima invendicata.

Fu anche lui come sono io - diceva tra s¢ - e sard anch'io come ¢ lui. A questo non ci avevo
pensato; altrimenti non valeva la pena farlo morire per una semplice differenza di tempo fra la mia
vita e la sua.

Era notte e l'omicida era solo, al lume di una candela, in custodia del luogo.

D'un tratto le orbite del teschio si illuminarono di luce sanguigna; l'omicida indietreggio
agghiacciato. Respird quando quegli occhi di sangue si spensero, e subito afferro il lume per uscire
dalla stanza. Ma una nuova luce sinistra lo costrinse a voltarsi: tutta la teca del cranio era illuminata
di una trasparenza orribilmente violastra. L'omicida cadde per terra e si senti sempre piu costretto a
guardare, come se guardando potesse circoscrivere l'oggetto del suo spavento, anziche
immaginarselo piu terribile e disposto a movere incontro a lui. Allora vide che le orbite si
illuminarono di nuovo ma non simultaneamente, bensi una alla volta, con rapidita alterna e in
espressione beffarda. I denti intatti consentivano ridendo all'orribile beffa.

L'omicida sbatté il capo in terra e voleva scongiurare a voce alta lo spirito che aveva
animato quel cranio e promettere una pronta espiazione all'altro spirito spogliato del suo corpo da
lui, ma lo spavento gli permise soltanto di gridare:

- Saro come sei! Subito! appena sard fuori di qui e avro la forza di finirmi!

Ma un'altra sensazione violenta gli serro il respiro. Uno stridore lamentevole, come di un
chiavaccio che ne' suoi anelli, proveniva dal di la del banco sul quale posava il cranio orribile. Era
lo scienziato che entrava da un uscio fuor d'uso in questa sua stanza di lavoro.

Vi aveva fatto tornare a tarda sera l'omicida, che teneva presso di s€ come inserviente,
perche lo aspettasse. Ma era stato un pretesto. Conosceva l'accusa sanguinaria da cui quell'uvomo si
era liberato per difetto di prova e aveva voluto ricercarne gli indizii per proprio studio. Al fine di
sperimentare quella coscienza sospetta aveva adattato al teschio tante correnti luminose e le aveva
regolate dalla stanza vicina, spiando da un foro dell'uscio la scena macabra. L'esperimento doveva
parergli pericoloso, specialmente se non cadeva in anima vile, ma innocente; senonche il professore
insegnava medicina forense e aveva pensato che 1 suoi colleghi delle cliniche sfidano ben altri
pericoli e dispensano per amor della scienza anche maggiori strazii.

Chiamo dunque per nome I'omicida, gli domando in aria di meraviglia che cosa facesse per
terra con la candela accanto, e lo rimprovero di essere ubriaco.

- Fosse vero! - balbettava lo sciagurato. - Se avesse visto che scherzi faceva il teschio
quand'ero solo! Di chi era quel teschio? Di chi era?

- Del tuo compagno Malvino - disse il professore con la soddisfazione di poter riepilogare
l'esperimento. - Di quel povero tuo amico Malvino ammazzato sulla strada.

- Questo no - salto di terra per gridare I'omicida, trascinato dal bisogno di reagire allo
spavento. - Non avrebbe tutti i denti che dianzi ridevano cosi male.

- E che ne sai? Gli facesti tu I'autopsia?

- Ma per lo meno un dente gli casco nella rissa. Me lo trovai tra le mani.
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L'INCENDIO.

La casa era in flamme. Di tanto in tanto si udiva il rumore di un solaio che crollava e una
voce che ripeteva:

- Fuoco! fuoco!

L'opera di estinzione era al colmo; anzi era gia accorsa tanta gente, che era d'impaccio. E
nondimeno la stessa voce ripeteva:

- Fuoco! fuoco!

Qualcuno cominciod a osservare: - oramai non sarebbe tempo di gridare acqua acqua? - Altri
mormoravano: - ma chi puo essere che grida ancora?

Era l'incendiario.

Arrestato per questo indizio di stranezza del suo contegno e raggiunto poi da altri indizi, che
altrimenti sarebbero rimasti occulti, dovette lasciarsi convincere che non bisogna esagerare nell'arte
di darla ad intendere n¢ gridare mai troppo, perche al di la della prima riga, lungo la quale si
schierano soltanto quelli che credono o non credono, si distende un'altra piu lontana e sottile, donde
vien fuori sempre qualcheduno risoluto a credere tutto il contrario, come sarebbe l'acqua rispetto al
fuoco.
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DAVANTI A MICHELANGELO.

Nel mio compartimento del convoglio che correva verso Roma sedevano tre biondi figlioli
di Arminio. Veramente, piu che sedervi vi abitavano: tanto era libero e sconfinato il loro esercizio
di comodo egoismo, proprio dell'uvomo viaggiatore. Avevano fatto alzare la dentro una temperatura
graveolenta, da bachi da seta. Il metallo dei caloriferi esalava un acre odore di aceto bollito e tutta
la scarsa atmosfera esalava il sapore degli elementi di cui 'ambiente era costruito.

Dovetti uscire nel corridoio per non soffocare. Dietro a me balzava una bellissima
viaggiatrice straniera. Fu spontaneo l'incontro dei nostri, pensieri: il torpido sangue alemanno in
contrasto col dolce clima d'Italia!

Il convoglio divorava la valle del Tevere, dove il corso delle fulve acque disegna una brusca
risvolta, a tredici chilometri dalla citta eterna. In questo punto, per una foce breve, appare alla vista
del viaggiatore la cupola di Michelangiolo, eretta su pochi contorni e spiccata in tutta la sua altezza,
quale non si scorge da nessuna parte della citta. Forse il fiume dall'umile origine toscana ha voluto
aprire questo varco alla contemplazione anticipata del miracolo del suo conterraneo portentoso.
Additai alla bellissima viaggiatrice questa visione celeste. Ascoltava, guardava, piangeva. Mi
vantai conterraneo dell'artefice che nacque in Casentino e crebbe in Firenze € mi mostrai commosso
di questa mia relazione col piu sicuro genio dell'arte.

Ma perch¢ piangeva? Ricordava o temeva?

Mi parve temesse; e tentai con sottile cautela di penetrare nel fondo della sua anima ignota.

- Ah! quella cupola! E un tristo ricordo per me - diceva la viaggiatrice.

La allettai a dire di pit. Ma non soggiungeva altro se non che aveva bisogno di consiglio e
di aiuto. Mi dichiarai capace di darle almeno consiglio, gia che le avevo rinnovato il triste ricordo.
Al nostro arrivo a Roma mi aveva dato un convegno.

Quel braccio sinistro della grande crociera di San Pietro, che ¢ sotto la cupola di
Michelangiolo, si slarga in un'ampia tribuna, dove sono disposti otto confessionali. Sulla fronte di
ciascuno ¢ indicata la lingua straniera usata nella confessione; su quello a destra dell'altar maggiore
¢ scritto: Pro hungarica lingua.

La mia bella consultatrice, ungherese d'origine e per vincolo coniugale, soleva appressarsi a
quello scanno di penitenza, abbisognandole tutta l'agilita del proprio linguaggio per confessare le
sue colpe. Qualche giorno prima del suo incontro con me si era inginocchiata in quel confessionale
aspettando il penitenziere. Come questi venne a sedersi al suo posto e apri lo sportello
soprammesso alla grata, comincio la confessione. Il sacerdote parlava in pretto ungherese e si
mostrava minuto, pedante.

La penitente confesso di aver peccato di adulterio. Allora il sacerdote si fece rivelare ogni
particolarita intorno al modo e al luogo dei convegni peccaminosi. Poi, invocato l'esempio della
grande misericordia del Maestro che perdono all'adultera, assolse I'amorosa peccatrice.

Il giorno di poi, lei essendo sola a Roma e il marito a Orvieto, riceveva la visita di un
giovane ungherese, addetto a un'ambasciata in Roma. Costui aveva da un anno posto assedio di
seduzione alla sua bellezza, ma senza fortuna. Questo giorno, ritornando all'assalto, si era sentito
ripetere ancora una volta l'inviolabile fedelta coniugale. Allora l'assediante gird la posizione e si
dette a battere la breccia da un lato nuovo e per la prima volta scoperto. Le disse:

- E 1 convegni coll'ardente giovane italiano nei pomeriggi del martedi e del sabato?... E il
pianterreno della casetta bianca ai Prati?... E il basso divano arabo?... E la fida guardia dell'amica
austriaca alla finestra del primo piano?... E la corrispondenza d'amore nella quinta pagina della
Tribuna coi nomi di Ellera e di Spino?...

La bellissima magiara si sentiva vulnerata nella parte piu debole della sua colpa. Dove si era
costui munito di questi segreti? Per maggiore efficacia di intimidazione volle rivelarglielo egli
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stesso: era stato il suo confessore dell'ultima penitenza, 1a dove era scritto: Pro hungarica lingua.
Aveva indossato un abito talare, si era accreditato presso la basilica come sacerdote ungherese, e
aveva aspettato la penitente all'ora e nel luogo consueto per la confessione. L'esito dell'audace
impresa si riassumeva ora in una intimidazione vile: o cedere o esporsi alla rivelazione della colpa
presso il marito: rivelazione che quell'uvomo farebbe in nome dell'amicizia fraterna e del vincolo
connazionale.

Era una condizione terribile. Lucrezia, dal suo soglio di Roma, le insegnava a morire
piuttosto che cedere; il rispetto al marito e 1'amore dei figlioli le rappresentavano rovinosa la
minaccia. Ando frattanto a Orvieto presso il marito, occupato in rilievi al naturale dell'architettura
orvietana, per solo bisogno di indugio. Ne ritornava il giorno del nostro incontro, sul convoglio
infocato che attraversava la valle tiberina in vista dell'opera di Michelangiolo. Ecco perche a quella
vista pensava e piangeva; ed ecco di che chiedeva a me consiglio e aiuto.

- Non avete altro da dirmi? - le domandai, dopo che mi ebbe raccontato il suo caso.

- Vi ho detto tutta la verita, come la dissi a chi mi confesso.

- Ebbene, datemene incarico, € io confessero lui.

Infatti lo chiamai in luogo adatto e gli parlai conciso:

- Ho l'incarico di farvi un'intimazione invece che un'accusa, se cosi preferite. E accertato
che voi, ospite straniero in Roma e addetto a un'imbasciata, avete creduto lecito e onesto vestire
l'abito del prete cattolico, entrare sotto questa veste in San Pietro il giorno 13 decembre e
confessare una signora ungherese.

- Non puo essere che la signora che lo dice.

- Dunque ¢ vero. E se la signora lo dice, ecco che vi sta contro una testimone. Ma voi sarete
anche riconosciuto dalla sacrestia, dove vi siete presentato prima della confessione. Non manca
dunque che sottoporvi a una recognizione personale, se pure non preferite accordare una pronta
riparazione.

Esito, tentd tornare indietro negando la colpa, protesto della sua dignita inconciliabile con
una bassezza; ma basto ricordargli 1 particolari della confessione e la minaccia del riconoscimento
da parte della sacrestia per rimoverlo da una resistenza inutile e rovinosa.

- Sicche - grido in piedi - la signora vuole affrontare il suo disonore!

- Insieme al vostro! Costretta, parlera e potra anche essere salva dinanzi al marito, ma voi
necessariamente perduto; perche¢ se voi non confesserete il vostro trucco non sarete creduto
nell'accusa e vi dimostrerete un calunniatore, e, se lo confesserete, vi cadra addosso non solo la
colpa del sacrilego abuso ma anche quella dell'impuro attentato, non ostante 1'amicizia fraterna e il
vincolo connazionale.

Il confessore era confessato. Allora si convinse che era preferibile per lui dichiarare in
iscritto il doppio torto e promettere di non dar molestia alla signora, convenendosi che la
dichiarazione sarebbe rimasta segreta presso di me nello stesso vantaggio di lei, purche egli non
desse mai alla sua trama conseguenze maggiori.

Nel separarmi volli aggiungergli un consiglio: farsi trasferire presso altra ambasciata e in
una capitale dove la Chiesa non appresti la confessione in hungarica lingua.

Il giorno di poi accompagnavo la bellissima magiara a Orvieto. A tredici chilometri da
Roma, ritti nel corridoio del convoglio, ci volgevamo a guardare la cupola di Michelangiolo, eretta
su pochi contorni e spiccata in tutta la sua altezza, quale non si scorge da nessuna parte della citta.

Ella ascoltava, guardava e rideva.
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SO TUTTO.

Fifi sedette a tavola, spiego il tovagliolo, ingollo i1 primi bocconi, poi disse d'un tratto:

- So tutto.

Alla tavola sedevano il padre e la madre: un uomo indifferente alle vicende dell'eta,
contento della sua non piu giovane, che gli serbava un ottimo appetito: un'amabile donna, ancora
fiorente ai suoi trentasett'anni, non rassegnata a piegare l'arco della maturita. Era una di quelle
creature che interrogano la vita, meno rare tra le donne, che sentono la villania e gli scapiti del
tempo.

Da piu di un anno tramava un voluttuoso adulterio; ma il pensiero dell'invecchiare le
rendeva tormentosa la passione, che era cosi piena e matura. Principalmente non sapeva adattarsi a
pensare che un giorno non lontano il suo unigenito, ora quattordicenne, rotto il mistero della sua
origine e fatto incontinente, dovesse correre insieme a lei il palio del piacere.

L'esclamazione fatta ora da lui a tavola era l'annunzio di questo giorno aborrito.

Furono cosi precipitate le sue parole, che da prima n¢ il padre n¢ la madre poterono
coglierne il significato; ma Fifi non si fece troppo esortare a spiegarsi. Sandro gli aveva detto....
Olga gli aveva raccontato.... Ghino gli aveva fatto vedere in un libro.... E ora ne sapeva piu di loro:
sapeva tutto.

Il padre si riempi un bicchiere di piu, soddisfatto della promettente svegliatezza del figliolo,
e pesto 1 piedi alla moglie. Questa invece scorse in quella sortita come un'intimazione di coscienza
disingannata e quasi un segreto rinfaccio all'opera generatrice scoperta. E pill ancora senti un
profondo contrasto tra quella improvvisa coscienza, capace di giudicare, e l'attualita della propria
licenza amorosa; ne provo un senso di vergogna e di timore, che fece in lei precipitare il tempo
della resa al piacere e ghiacciare gli ultimi ardori riserbati all'amante.

Costui non sapeva spiegarsi come mai la donna che gli dava tanta gioia di lussuria mancasse
da qualche tempo ai convegni usati e non poteva darsene pace. Le scrisse, si informo, la apposto.
Tutto fu inutile. Le scrisse ancora e finalmente ne ebbe questa risposta:

"Siamo scoperti! non perd dal tradito, ma da Fifi, dal mio Fifi. Egli non sa nulla dei fatti
nostri, ma per la malizia acquistata in questi giorni ne conosce tutto il segreto. Questo per me val
quanto ci avesse sorpresi € mi sapesse donna colpevole. Ho giurato sul suo capo che non saro piu di
nessuno".
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UN VIAGGIO DI FRODO.

E un affare serio morire lontano dalla propria citta. Morire poi a Napoli e farsi trasportare a
Firenze ¢ un dissesto addirittura.

Cosi pensavano due nipoti dell'antiquario fiorentino, suoi eredi. E decisero di conciliare la
volonta dello zio con un espediente economico. Vestirono il cadavere, lo portarono al treno, lo
collocarono a braccia come un infermo in un angolo di seconda classe, ve lo adagiarono seduto, e si
misero con lui in viaggio per Firenze.

Col berretto scozzese calato sugli occhi, con la curva pipa cadente dalla bocca, lo zio
antiquario pareva dormisse placidamente, senza rimorsi del suo mestiere.

Dopo Orte gli eredi furono presi da un grande appetito e in premio del risparmio guadagnato
si concessero l'agio della carrozza-trattoria. A Chiusi tornarono ai loro posti, ma non ritrovarono lo
zio. Nell'angolo opposto sedeva un viaggiatore assonnato, che alle loro indagini inquiete apri gli
occhi tra il burbero e il risoluto.

Allora gli chiesero:

- Non era qui un viaggiatore addormentato?

- Si - rispose quegli - ma ¢ sceso all'ultima stazione.
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LA MATRICOLA 333.

Neé compagni n¢ carcerieri ne seppero mai il nome. Portava sul petto il numero di matricola
333, era rinchiuso nell'ergastolo da tredici anni e doveva finirci la vita. Era tuttora giovane, se non
ingannava la sua rigorosa tonsura, e lavorava abilmente di calzolaio.

Il lavoro che gli riusciva assai male era quello che eseguiva per il cavalier direttore. Le
scarpe fatte per lui erano una prigione, non una calzatura. Di fuori parevano un'opera accurata e
fina, ma di dentro nascondevano tale insidia di stecchi e grovigli, che spesso si vedeva il cavaliere
ispezionare il vasto penitenziario come se montasse un cavallo zoppo.

Evidentemente il 333 lavorava di suo talento. La sua passione dominante erano le scarpe da
donna, che parevano modellate sul bel piede che Agnolo Firenzuola, ragionando della bellezza
delle donne, vuole snello ma non magro, n¢ senza l'atto del salire del collo. E bisognava vederlo
rifinire un paio di tali scarpe. Le sfregacciava con le sue mani viscide, le lisciava, le rigurdava
lungamente; e in questa sua cura pareva trasfigurarsi per un intimo spasimo non represso. Poi le
licenziava con un ultimo sguardo obliquo, tutto proprio dell'artista che ha scaricato una sua tensione
nervosa, e pareva dicesse: andate, fate la fortuna di un piede libero e di uno sguardo appassionato.

Ma la sua salute andava decadendo, senza che il medico del carcere sapesse scoprirne la
ragione. Costui non sapeva nulla di virtu afrodisiaca del cuoio n¢ di malsana sensibilita e di sogni a
occhi aperti dei carcerati. Finalmente, in seguito a lenta consunzione, l'ergastolano non fu piu
neanche un numero.

- Era un feroce artista della toma! - disse il cavalier direttore, zoppicando davanti alla cella
da cui era staccata la matricola 333.
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PER UN NOME.

Si doleva della moglie perche in qualche tratto di espansione proferiva un altro nome invece
del suo.

Con la febbre di cento sospetti cerco inutilmente chi fosse Leo, il preferito Leo. Infine si
risolse all'unico partito che seppe consigliargli la gelosia: separarsi.

Quando il magistrato interrogd l'uno dopo l'altro i coniugi, si poté sapere dalla tarda
confessione della moglie chi fosse Leo, il preferito Leo.

Era il cane di un'amica.
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IL CIRCOLO DEI SUICIDI.

Miss Gregor era il modello della palmipede zittellona inglese protettrice di cani. Ma fin dal
principio di questa pia missione mostrd qualche tendenza a sconfinare, perché le sue cure
giornaliere, delle quali godeva tutti i privilegi un can barbone da sette anni cieco e rognoso, erano
interrotte ogni mattina dalla sua opera di assistenza pubblica ai gatti randagi della citta.

Quando nelle sue peregrinazioni per I'Italia fu a Firenze, tutti i gatti della piu scarna razza
felina, che si moltiplicavano nel chiostro di San Lorenzo e negli angoli esterni delle Cappelle
Medicee, furono ingrassati e consolati dalla sua pietd. Sola con loro, sosteneva una lunga
conversazione in corretto inglese, li faceva saltare da un braccio all'altro come da uno a un altro
stecco, li accarezzava, li baciava, li vellicava sulla nuca, finche, ottenuto a stento un po' di rispetto
intorno a un paniere che portava seco, ne cavava fuori tante razioni di minugia e le distribuiva
secondo le diverse condizioni di salute e di appetito.

Una primavera non ritrovo piu nel solito stato questo quartiere povero della popolazione da
lei protetta. Il selvatico chiostro era stato ridotto a giardino, il recinto delle Cappelle Medicee
riordinato, 1 gatti snidati per sempre. Ne provo indignazione e dolore e lascio quello stesso giorno
Firenze, citta guelfa e dal costume devastatore, € ando a Roma tra gente piu cristiana e civile.

Qui la sua tendenza a sconfinare dalle sue prime pratiche di pieta la lancid verso una nuova
e piu audace impresa: fondare un Circolo dei Suicidi. Il fine doveva esser quello di distorre dal
suicidio, con I'offrire a chi vi fosse inclinato un luogo di calma e di riflessione, un asilo di salvezza,
principalmente col mezzo della lettura. Miss Gregor aveva letto che il libro ¢ una consolazione
della sventura e puo salvare la vita; e ci aveva creduto.

Il Circolo consisteva in alcune stanze fornite di suppellettili da salotto, tranne una, che era
montata a biblioteca. Era aperto anche la notte e miss Gregor non lo abbandonava se non in quelle
ore del giorno che dedicava al suo breve riposo. Due giovani e scarne amiche l'aiutavano come
sorelle volontarie; una donna e un bardotto formavano il personale subalterno.

Il luogo era abbastanza frequentato e quasi sempre di notte. Era inverno quando fu aperto; e
1 frequentatori dicevano che era assai ben riscaldato. I pit dormivano dapprima composti o
sapientemente appoggiati; poi lunghi distesi. La fondatrice rivolgeva a ogni nuovo venuto parole di
conforto; poi chiudeva il discorso con l'invito a leggere "perch¢ il libro ¢ una consolazione della
sventura e puo salvare la vita". E sceglieva ella stessa, nella piccola biblioteca, il libro che credeva
meglio adatto allo stato di spirito del lettore, che infatti pareva riceverne qualche beneficio
raccogliendosi in un sonno profondo.

Le amiche avevano affacciato fin da principio alla fondatrice il timore che qualche
candidato al suicidio non avesse ad attuare il suo triste proposito, quasi non potesse trattenerlo piu a
lungo, dentro il Circolo, insanguinandone il suolo e rattristandone l'aspetto. Una volta che il vento
sbatté un uscio con grande violenza, le tre esili amiche caddero tutte in un mucchio come un sacco
di mestoli.

Tuttavia miss Gregor era abbastanza soddisfatta della sua istituzione. In seguito parve anche
a lei che 1 suoi suicidi dormissero un po' troppo e le venne fatto di riflettere se non le fosse
convenuto meglio fondare un pubblico dormitorio addirittura. Ma una notte le si offerse davanti un
uomo maturo, dagli occhi cupi dentro le occhiaie infossate, con gli abiti sbiaditi come se il sole e la
pioggia vi si fossero dati la muta per varie stagioni. Miss Gregor capi che quell'uomo aveva poca
voglia di dormire e anche meno di leggere. Nondimeno si sforzo di porgergli atti di coraggio e di
dolcezza.

- Chi ¢ che deve darmi il colpo? Ecco qui la dichiarazione - gridava il nuovo ospite. Ma
miss Gregor non capiva di che colpo e di che dichiarazione costui le venisse parlando, finche non le
tocco intendere queste piu chiare parole:
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- M'hanno detto che qui puo venire chi non ha coraggio di tirarsi e trovare chi gli tiri, purché
lasci scritto che s'¢ tirato da se. Ecco la mia dichiarazione. E ho portato anche la rivoltella carica per
non aspettare. Chi ¢ che deve darmi il colpo? Non vorrei perdere il momento propizio. Oh via!

Infatti estrasse una rivoltella e la porse a miss Gregor. Ella capi che cominciava allora la sua
missione; ma ora che doveva disporvisi ne inorridiva. Ritrasse le mani tutta tremante e tento
qualche parola di conforto; ma la disperazione di quell'uvomo passava ogni ragione € non ascoltava
neppure la piu potente di tutte, che ¢ l'istinto di vivere.

E ricomincio a gridare:

- Su, presto, perche non passi il momento propizio!

E tornd a porgere la rivoltella a miss Gregor stringendo la canna verso il proprio petto
affinché la pia donna impugnasse il calcio e facesse fuoco. Miss Gregor devio bruscamente in atto
d'orrore l'arme, compiendo mezzo giro. L'uomo non se ne accorse; solo rifletté che gli sfuggiva il
momento propizio e fece fuoco. Miss Gregor cadde colpita al petto.

Due giorni dopo un branco di cani ululava sulla sua fossa nel cimitero acattolico di Roma,
all'ombra della piramide di Caio Cestio e degli alberi tristi, presso le ossa di Giovanni Keats e le
ceneri di Percy Bysshe Shelley, il quale aveva cantato che in quel luogo era bella anche la morte.
Quei cani avevano perdonato alla vecchia miss il torto di trascurarli per la preferenza accordata agli
uomini nel colmo della loro bestialita; e ora ululavano come orfani sgomenti sulla sua fine
dolorosa.

Il becchino aveva stentato a scacciarli; e poich¢ era sera e un can barbone cieco, coperto di
un cappotto fregiato delle cifre di miss Gregor, era ritornato ad accovacciarsi sulla fossa, il romano
custode, piu cristiano e civile dei fiorentini restauratori di San Lorenzo e delle Cappelle Medicee, lo
prese a calci dicendo:

- To'! questo era venuto col cappotto! Aveva intenzione di farci nottata!

48



LA FOSSA DELL'ABATE.

Chi non ha mai approfondito il carattere di una citta ducale non sa che sia la serena
malinconia dei luoghi; non conosce il piacere di sentirsi vivo in una citta morta. Il tenore di una
Corte angusta come il regno che la sosteneva, e pero influente a fondo su tutti i costumi e gli aspetti
della citta, vi lascio la sua impronta giallognola, di doratura sbiadita, con traccie stanche di stile
impero, che nessuna vicenda ¢ mai bastata a cancellare. Si direbbe che la Corte, abbandonando la
sede del suo dominio, si sia portato via ogni segno di fasto e di benessere istituito per suo motu-
proprio e vi abbia lasciato gli staffieri, i ciambellani, 1 funzionari, oggi viventi tutti con grado e in
aria di pensionati. Le forme edilizie, mute per devoto silenzio, non hanno cambiato espressione col
cambiare d'uso. Si ha voglia di inchiodarvi stemmi e insegne e scritte di nuovi uffici! Uno spartito
ampio di finestre e di porte, un vestibolo luminoso, una tribuna capace, una fuga di archi spaziosi
ricaccia la nuova occupazione nella protesta di un insolente anacronismo. Gli stessi funzionari
occupanti, vengano dalla Sicilia, scendano dalla Valtellina, prendono una posa storica, smarrita
lungo un secolo addietro, sonnacchiosa e piaccicona piu che altrove. Le aziende, le officine, le
botteghe, quelle amabili caratteristiche botteghe con l'apertura a T, se hanno mutato etichetta, non
pare abbiano mutato attivita. Si direbbe che vi si rifinisca un lavoro incominciato al tempo del duca
e ordinato da lui.

Lucca ¢ una delle citta che piu deliziosamente conservano il carattere ducale. Il cerchio
alberato delle sue mura serve particolarmente a chiuderla nella castita della sua storia. Quando il
cielo coperto cala sul rigido cerchio, il forestiero crede di trovarsi dentro un cofano perfettamente
chiuso; ma se ha scorta sufficiente di preparazione e vena discreta di fantasia pud vivere in un
giorno la vita avventurosa di un secolo. Le quattro porte, dalle saracinesche alzate e riposte in fitti
drappi di ragnatela, come preziose antichita scampate al furor del museo, rintronano ai rari passi di
chi entra e esce, contando il ritmo tranquillo della citta. Il suono dell'ore si diffonde sui tetti e negli
orti frequenti e per le vie deserte come un richiamo ascoltato da tutti e non sopraffatto dai rumori
alla realta della vita che scema. A mezzogiorno canta la cuccumeggia.

Quando due forestieri provenienti da Milano furono a Lucca nell'estate del 1868, il ducato
era finito da pochi anni, il cielo era coperto. Non pensate, I'impressione provata da loro non fu
diversa da quella degli altri forestieri; ma vi si aggiungeva l'orgoglioso rimpianto dei grandi palazzi
settecenteschi, degli spaziosi bastioni spagnoli, dell'ampia distesa del duomo. Che ¢, a paragone di
questa, il biscanto cieco di San Martino e la sbilenca basilica conclusa in un angolo della piazza
fuor di simmetria, dalle linee sublimi nell'espressione del mistero, coi sobrii bassorilievi petrosi?
Che sono, a confronto dei bastioni, le mura cerchiate come verde odorata ghirlanda? Che mai il
placido sonno di Ilaria, composta nell'eternita della sua divina bellezza, in contrasto col rumore ¢ la
festivita delle strade affaccendate della capitale lombarda? La visita fu breve, a volo d'uccello.
Questi voli sono il capriccio di altri animali, non degli uccelli, saggiatori sapienti e curiosi d'ogni
granello di nuova terra, d'ogni diverso aspetto di umana opera. Quelli che volano sulla mesta citta
posano a lungo sulla quercia verdeggiante in cima alla Torre dei Guinigi e beccano alla sera nelle
alture e tra i merli dei campanili e dicono nel canto le lodi della citta e le sue antiche storie.

Dopo il breve giro entravano nello studio di un avvocato, presso la salita del Bobolino, per
un affare d'amore, come dissero al giovane di studio, che li accoglieva. Il signor Davino,
veramente, non era giovane, ma ormai si ritrovava, oltre i suoi settant'anni, a sentirsi chiamare
giovane, secondo questo modo di amabile ironia toscana. Informatosi meglio sulla natura di
quell'affare d'amore e convintosi dei termini di una lite civile, si affrettd ad annunziare i clienti
all'avvocato, che si intratteneva nella sua stanza con un modestissimo criminale, ¢ non ne usci
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finché non ebbe condotto fuori l'importuno dicendogli piu volte: - via via, galantuomo! - I
giudicabili chiamava sempre galantuomini; 1 litiganti, signori. Antitesi spiccia tra una giustizia per
galantuomini e una da signori!

Francesco Carrara, come si chiamava l'avvocato, era uomo oltre i sessant'anni e presentava
una figura strana: faccia grande e piu larga in basso, capelli raggruppati in due grossi ricci sotto le
tempie, naso adunco ma senza espressione di grifagno, occhi acuminati e dallo sguardo lungo,
piccoli baffi, ciuffetto di peli sotto il labbro inferiore, orecchie forate con campanelle appese.
L'ampia rivolta della camicia si rammodernava nascondendosi sotto la giacca capace; ma i
pantaloni di tela greggia tradivano un antico e gia disusato costume continuando fin oltre il piede,
al quale facevano da calza, come si scopriva alla scarpetta scollata. Nel silenzio ¢ nella tristezza
della sua citta natale quell'uomo, benche esercitasse 1'arte della discordia nel foro, aveva scritto da
poco sette aurei volumi, coi quali aveva tratto nell'ordine di una meravigliosa potenza dialettica
tutte le conseguenze giuridiche delle sua concezione classica del delitto. Aveva da poco salito la
cattedra invertendo il metodo comune dei dottori, ossia instaurando la dottrina sopra l'esperienza.
Aveva nel cervello un diamante, col quale tagliava nettamente ogni questione, come fa il diamante
sul vetro, senza disturbare le molecole della materia disputabile, invertendo in questo il metodo
comune degli avvocati, che scompongono gli elementi della disputa e li mescolano in tesi
artificiosa.

Come i due clienti furono alla sua presenza, I'uno incomincio:

- To sono il marchese di Lambrate e questo ¢ il mio unico figliolo. Premetto che porto questo
nome da tre secoli.

Il Carrara fece saltare le scarpette dai piedi imbracati; ma quegli, senza badargli:

- E mai in tanto tempo ha subito incrociature. Incrociature! Incrociature!

E come seguitava a gridare, cosi il Carrara lo interruppe:

- Cose da cani! Il marchese ha ragione.

Il giovane, che aveva abbassato il capo alle nuove furie del padre, lo alzd a questa
osservazione, come se i cani lo riguardassero in qualche modo. Allora I'avvocato:

- Forse il giovanotto si ¢ invaghito di una ragazza di basso nome?

Il marchese non lo lascio finire:

- Precisamente! Cioé.... La ragazza non ha neppure un modesto casato, non ha nome, ¢
bastarda. Ecco l'orribile incrociatura. Cose da cani! Ben detto!

Il giovane supplicava il padre con gli occhi e cominciava a esporre il suo caso; ma il
marchese riprese la parola:

- Ecco, il mio figliolo, in fondo, ¢ degno del nome che porta; la sua ostinata passione per
quella ragazza ¢ il suo unico torto; ma d'altronde la ragazza ¢ di buona indole e anche di fina
educazione, ¢ non pare neanche di ignobili natali. Per intenderci subito, sebbene spuria, ha da
provare la sua paternita. Anzi par certo che sia figliola d'un ricco signore, d'un conte; pero d'una
contea che non ¢ da paragonare col mio marchesato; ma insomma ha da acquistare un titolo € un
nome. Ecco il tema della lite; ed ecco il patto che i0 metto al mio consenso al matrimonio. Anzi
sono qui anch'io per impegnare una lite, se c'¢ fondo. Il conte dimora in questo circondario; e per
questo siamo qui. Potevo fare di piu per questo ragazzo innamorato?

- Badino - disse l'avvocato - che la ricerca della paternita ¢ permessa soltanto nei casi di
ratto della madre o....

- Siamo nel caso - interruppe il giovane precipitando. - Ma ecco che abbiamo raccolto le
notizie minute sul fatto.

E consegnd un nitido manoscritto all'avvocato, che prese a sfogliarlo. Una circostanza
presto adocchiata lo colpi, poi un'altra. Leggeva a sbalzi, puntando gli occhi su ogni circostanza
saliente, li dilatava ad ogni segno d'intelligenza, scoteva le campanelle appese alle orecchie, finche,
a un certo punto, la sua curiositda parve raccogliersi in una rivelazione. Allora cesso di leggere,
rinfilo le scarpette e disse:

- Non hanno altro da aggiungere?
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- Tutto quello che sappiamo ¢ costi - risposero i due.

- La storia ¢ lunga e anche complicata. Parrebbe un romanzetto, se non fosse vera.... Chi sa!
Chi sa!... Ho bisogno di leggere attentamente. Domani sard in grado di conferire con loro.
Domattina alle undici.

I due facevano a gara nel movere domande e anticipare osservazioni; ma l'avvocato si
schermi dicendo seccamente:

- Domattina alle undici.

Il marchese volle tuttavia chiedere se la fanciulla, vincendo la lite, avrebbe rivendicato
anche il titolo nobiliare del padre. L'avvocato ripete:

- Alle undici.

Il vecchio giovane dette di leva alla sua grave persona al passare dei clienti, puntando le
mani sull'opera sua di alcune scritture avviate, e per poco non si cavo la berretta ducale, diventata
ormai parte inseparabile del suo capo dal giorno che il ragazzo di studio gli incendio l'ultima
parrucca di color locale, giallognola, come di doratura sbiadita.

II.

Rimasto solo e indisturbato, come pud concedere l'arringo professionale in una citta del
silenzio, il Carrara lesse interamente il manoscritto. Si sarebbe detto, a vederlo sempre piu attento
alla lettura, che lo invogliasse una curiosita personale pit che di professione. Quando ebbe finito,
prese una risoluzione che dovette parergli felice: tanto fu pronta e recisa. Chiamo il signor Davino e
lo incarico di ricercare Perchia, un collega della citta, generalmente conosciuto con questo
soprannome, ¢ di condurlo subito presso di lui.

I1 signor Davino non perse altro tempo se non quello occorrente a rincalcare il cappello al
posto della berretta e dovette girare non poco per la piccola citta, e correre due volte il Fillungo,
deviare ora per via Buia, dove nacque all'armonia il soave Boccherini, ora nei diverticoli della Tor
dell'Ore, dove fu la casa dell'amata Gentucca. Finalmente lo trovo in quei paraggi, in fondo a
un'osteria, dove gia aveva anticipato la sua refezione.

Come il Carrara l'ebbe davanti a s¢, con un'aria che voleva dissimulare qualche cosa di
misterioso gli disse:

- Mi capita un affare che mi pare adatto a te. Forse potremo trattarlo insieme. Devo dare la
risposta domattina. In ogni modo desidero che ci sia dentro anche tu. Questo € un manoscritto che
espone la storia del caso. Tu mi dirai la tua impressione, ma domattina, prima delle undici.

- Non vado neanche a mangiare! - disse Perchia. E mostro una grande premura per I'onore e
la deferenza usatagli dal collega maggiore.

In verita 'onore gli pareva immeritato, la deferenza strana. Certo erano una cosa nuova. Ma
contrastavano col suo intimo stato d'animo, giacche ora, attraverso alle sue disordinate vicende, si
ritrovava alla vigilia della propria rovina. Tre malfattori, che intristivano da cinque anni ai lavori
forzati in pena di un ingentissimo furto, gli minacciavano da tempo la esatta rivelazione della sua
complicita nel delitto da loro commesso, per essersi fatto ricettatore di quasi tutto il compendio
furtivo, se finalmente non ne restituiva almeno una parte alle famiglie. Avrebbe dovuto pagare oltre
diecimila lire; ma ne aveva altrettante di debito verso clienti e usurai. Fra qualche giorno 1 tre
malfattori avrebbero fatto le minacciate rivelazioni e il loro difensore li avrebbe seguiti nella
medesima sorte.

In questa disperata condizione credette di intravvedere nell'atto del grande collega la mano
della Provvidenza, il segno della propria redenzione. Gli pareva di avere scorto non solo nell'atto,
ma nel modo stesso di porgerlo, qualche cosa di misterioso, vale a dire quel tanto che il maestro
aveva creduto di dissimulare. Allora corse a chiudersi nel suo studio per leggere il manoscritto.
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Chi avesse seguito le sue varie impressioni avrebbe notato che anche in lui si accentuavano
fin dalle prime pagine alla rivelazione di certe circostanze, si incalzavano a quella di altre, ma con
rilievo piu forte e repente. Sul punto della conclusione in cui il maestro aveva voluto confondervi
lui, egli vi aveva gia confuso se stesso. La conclusione era enorme, tremenda, maravigliosa. Il
padre della fanciulla, che cercava il nome e l'origine propria per rendersi degna del casato dei
Lambrate, era lui, Perchia, il sopracchiamato nella difesa per la ricerca della paternita.

Narrava il manoscritto che il padre della fanciulla era 'abate ***, conte di Camaiore. Ma
Perchia non era stato mai abate, né era conte, né veniva di Camaiore. Nessun indizio raccolto nella
cronaca accennava neppur lontanamente a lui. Dunque la cronaca raccoglieva un errore di persona e
apponeva ad altri i fatti che Perchia attribuiva a se stesso. I fatti erano veri, ma si innestavano su un
solo punto diverso dal vero, ignoto agli espositori, ma a Perchia notissimo. O egli riparava a questo
difetto e doveva confessarsi padre; o si disponeva a secondarlo e doveva accusare altri della
paternita che era la sua.

Allora senti, in tutta la profondita della propria miseria, l'alta potenza del genio che lo aveva
tratto dall'ombra per gettarlo tra gli urti di questo dilemma terribile. Nelle citta silenziose si spande
I'eco delle voci che emanano dalla verita come 1l suono dell'ore che vien dalla torre, ascoltato da
tutti, non superato dai rumori, e anche al savio maestro non era sfuggita la voce di antiche
avventure dello scioperato collega. La genialita dell'atto consisteva nel costringere la diceria, il
pettegolezzo, nel tragico di una prova palpitante e con conseguenze estreme.

III.

Fu chi nel ritrarre un'intima e grave condizione spirituale penso far dire all'uomo in lotta con
s¢: sei sola, anima mia, non mentire a te stessa. Non cosi pensava Perchia in quell'ora della sua
massima costernazione. Mai come allora la sua coscienza, mai come in tali casi la coscienza d'ogni
uomo, ¢ stata cosi poco sola e ferma in se stessa, percheé anzi in questi casi si sdoppia, discute in
contrarie voci, lotta tra le strette della verita, ¢ non mentisce.

Perchia entro dunque in una lunga e appassionata discussione, nella quale aveva di fronte il
piu debole dei contraddittori, se stesso, € si vedeva davanti il piu parziale dei giudici, la propria
ragione. Una frase articolava commosso, di tanto in tanto: la mia figliola! Passeggiava la stanza, poi
si arrestava, ora fissava il pavimento, quasi volesse evocare un'ispirazione di sotto terra, ora la
finestra, come per ottenere un barlume tra le tenebre della mente, ora nel vuoto della stanza, come
per distrarsi e correggersi di tutti i pensieri formati e cercarne dei nuovi, poi tornava a passeggiare,
e si diceva e si contraddiceva:

- Posso farlo? Posso chiedere ai giudici che la mia figliola sia dichiarata la figliola di altri?
Io stesso? Sarebbe la piu grande delle scelleratezze! Rinnegare il mio sangue, tradire un'altra volta
un amico, rovesciare in altrettanti argomenti di colpa tanti suoi benefizi verso quell'innocente!...
Non debbo farlo; non lo faccio. Mi confesso padre e divento galantuomo.

- Non ¢ possibile! Darei a Fortunata un padre inutile, anzi infame, in cambio di un padre
onesto e utilissimo. No. Sarebbe questa la pit grande delle scelleratezze. Bisogna che sia iniziata la
lite e che il conte di Camaiore sia dichiarato padre di Fortunata. Ecco fatto!

- E costui godra del nome di padre? e io dovrd conquistargli questa dolcezza? io stesso? E
vero che lui non desidera n¢ chiede questa sublime esaltazione della vita, che non gli spetta; la
ricusera e la combattera, anzi; ma quando l'avra a suo dispetto provata, vi rinverra un'illusione e un
compenso che gli faranno gradite le iniquita e la calunnia. E quell'angelica creatura, che credera di
aver conquistato il padre col diritto, procurera di guadagnarselo col sentimento, e gli porgera tali
dolcezze che non saranno meno giuste e sincere. Non ¢ mica vero che la natura parli alla ragione;
ma la ragione parla alla natura. Mi aveva mai detto la natura che io ero padre, prima che me lo
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dicesse per quelle poche carte la ragione? Ha detto forse la natura alla mia figliola che non ¢ la
figliola del conte di Camaiore? No. Fortunata ¢ la mia figliola. Devo riconoscerla per mia.

- Ma sarebbe una ben triste fortuna! Il suo nome, aggiunto al mio, urlerebbe come la piu
aspra ironia. Che sara il mio nome tra poco, se non infamia e forse un numero? Quel patrizio
sciocco e testardo, che ¢ il marchese di Lambrate, sdegnerebbe sempre piu che il suo nome
purissimo si unisse a un nome ignominioso, se gia ha tanto sdegnato la mancanza di un nome. E
avrebbe ragione. Sono 10 che non ragiono.

- Eppure, se quei tre sciagurati avessero pieta di me e del mio stato e mi risparmiassero la
sorte che io tentai risparmiare a loro, non sarebbero tutti vaneggiamenti i miei! E mi sarebbe pur
caro rivedere nell'aspetto d'una figliola il mio aspetto stesso! stringere tra le mani la carne della mia
carne! respirare un alito di vita che ¢ la vita mia! inginocchiarmi a lei e chiederle e darle la
benedizione del cuore sopra gli affetti e le vicende di giorni migliori! Sarebbe pur caro, si, ma ¢
impossibile! I tre sciagurati non aspetteranno otto giorni a denunziarmi e tutti gli altri miei guai si
rovesceranno con questo gran guaio sopra di me. No, non ¢ possibile!

- E chi troncasse d'un colpo tutte queste incertezze tormentose e si levasse da questa
disperata alternativa? Ah no, neppure la morte! Io solo, io che ho creato la sorte infelice di
Fortunata, debbo a qualunque costo salvarla. Io solo, che misi nell'equivoco e nell'inganno un
amico, posso tenerlo ancora nell'equivoco e nell'inganno. Io solo posso compiere un'ingiusta azione
per raggiungerne almeno questa volta una buona. Ho risoluto. Devo iniziare la lite con lui....

- Giusto luil... il maestro!... Ma non ha gravi sospetti sopra di me? Non gli son venute
all'orecchio tante voci indiscrete di questa citta maligna? Non mi ha chiamato apposta, per mettermi
alla prova in questo terribile contrasto? E come faro a presentarmi a lui e dirgli che la lite ¢ giusta e
che mi posso mettere al suo fianco per sostenerla?

Il pensiero del maestro cancellava tutti gli altri pensieri, anche quello che si conciliava con
la prerogativa delle ingiuste azioni. Ma bisogna conoscere la natura dell'errore per misurare lo stato
d'animo dello sciagurato davanti a questa particolare difficolta.

IV.

Cincica e Perchia, studenti senza vocazione, questi di Lucca, quegli di Camaiore, si
immatricolavano nel novembre del '47 all'ultimo anno di legge nell'universita di Pisa: gli altri tre
anni avevano trascorsi in quella di Siena.

Cincica studiava contro tutte le disposizioni della sua natura. Afflitto da una frigidita che
non gli consentiva di esser giovane, si ritrovava a vent'anni gia invecchiato nella tristezza, e male
ne avrebbe cercato sollievo negli studi, non trovandovi allettamento in s¢, ne profitto nelle
applicazioni, perché non necessarie alla sua esistenza. Ma il padre, ricco e grossolano coltivatore
della propria terra, voleva ch'ei compisse gli studi avviati e minacciava di respingerlo dalla sua casa
se non vi ritornasse incoronato del lauro di dottore. Ma doveva ancora cimentarsi in tutte le prove
di studio intanto che gia l'ultim'anno avanzava.

Perchia era un giovane libertino, insaziabile d'ogni piacere, bugiardo e incosciente, il quale
s'era giocato a carte le tasse scolastiche di tre anni e non era innanzi nel profitto piu di Cincica; ma
aveva piu di lui agile I'ingegno e piu impronta l'indole. Era notevole nella sua bocca ingorda e
mendace un prognatismo accentuato, che gli valse il soprannome di Perchia. Quello di Cincica
sembra derivasse dall'idea di cinciglio o di cincischio, suggerita dalla sua natura sbrendolata e
impotente.

Tra questi due soggetti opposti corse spontaneo un disegno: barattarsi la persona per un
anno. A questo fine convennero, nel lasciarsi in luglio a Siena, di trasferirsi a compiere 1'ultimo
anno d'universita a Pisa. La, dove nessuno li conosceva, si sarebbero scambiato nome e condizione:
Perchia diventerebbe conte di Camaiore, sosterrebbe le prove d'esame e prenderebbe la laurea in
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nome del conte; questi cederebbe quasi tutto il paterno assegno mensile a Perchia in compenso del
suo sacrifizio.

Nel novembre, ottenuto dai genitori il consenso a lasciar Siena, si inscrivevano con la
convenuta inversione nel quarto e ultimo corso di legge presso 1'universita di Pisa. Da quel giorno
trascorsero sotto il nome del conte di Camaiore audaci avventure, rischi disdicevoli, vizi
vergognosi, fin che non si divulgd un clamoroso avvenimento per la piccola citta.

Massimina, la bellissima figliola della signora Teresa, la locatrice della stanza occupata dal
finto conte di Camaiore, era fuggita dalla casa materna in avventura d'amore con lui. Egli,
ragionandole della sua sviscerata passione per lei, I'aveva convinta, se non persuasa, che per indurre
il padre di lui, aristocratico e superbo, a permettere le nozze del suo unico erede con una fanciulla
volgare bisognava ricorrere a questo espediente, la fuga.

Una sera della fine di marzo, Massimina sali il letto, dove soleva dormire insieme alla
madre, ma non s'addormentod. Anzi, dopo buon'ora, ne discese senza rumore e brancolando nel buio
si die a raccogliere pochi panni di suo uso e ne compose un fardello; poi indosso una sottana e cosi
mezza vestita risali il letto. Alla torre della citta sonavano le tre. Massimina sollevo il capo e stette
in atto di ascoltare, poi udi di lontano un rumore di ruote e poi da vicino un triplice schiocco di
frusta, che parve sterzare le tenebre dense della notte. Era il segnale della fuga.

La fanciulla si scosse, tremo in cuore e nella persona, balzo dal letto, raccolse il fardello del
panni, e scalza e discinta com'era si avvio all'uscio della stanza. Qui si volto indietro, stette ad
ascoltare, quindi singhiozzo pit che non disse: - mamma! - Ma quest'unica stentata parola, che
sonava astuzia e pentimento, calcolo e imprudenza, contrasto e risoluzione, non fu intesa dalla
madre addormentata, che in quel momento distendeva l'uno dei bracci verso il lato deserto del letto,
sognando forse di posare sul cuore fidato della figliola. Questa, incoraggiata dal silenzio, usciva
allora dalla stanza.

Giunta alla porta di casa, credette di essere chiamata e si mise di pi¢ fermo ad ascoltare, ma
nulla intese; apri la porta e la varco; subito dopo fece per respingerla e rientrare, ma era gia chiusa.
Allora, con quell'ultima risoluzione che togliamo volentieri da circostanze estrinseche e accidentali,
in cui vogliamo scoprire il consiglio del destino, scese frettolosa le scale e si diede in braccio
all'amante, che la carico, quasi merce furtiva, nella carrozza che 1'aspettava. Questa si mosse verso
I'Arno vicino e ne percorse lungamente la sponda contro il corso delle sue acque.

Ormai i due amanti erano per una via che andava altresi contro il corso di tutte le ragioni
umane; e prima le acque dell'Arno che i due amanti potevano ritornare indietro.

A Pisa, tra le comari della signora Teresa e i1 condiscepoli del rapitore, si parlo allegramente
di questo ratto, come dello scandalo del giorno; ma chi avrebbe potuto parlarne con qualche frutto,
che non fosse la soddisfazione dello scandalo e la malignita, chi avrebbe potuto con tutto il petto
gridare al ladro dietro a chi si era rubato un tesoro era solamente la signora Teresa. Ma dopo
qualche settimana la povera donna, gia da tempo malata, non parlava piu e il rapitore non fu
scoperto n¢ cercato nel suo orto di erbe e fiori, come chiamava rettoricamente la bellezza di
Massimina scrivendo a Cincica. In verita, una fanciulla fresca del piu bel verde di bellezza, con
tanta luce di occhi, con tal ombra di chioma, con tali sentieri di forme, era pure un orto d'incanto.
Tutto questo scriveva a lui, proprio a lui. Ma gli amanti disprezzano le spine quando son cadute le
rose; e 'amante di Massimina si senti dopo tre mesi punto dalla spina di una fredda sgomentevole
realta e fuggi.

Massimina lo attese, lo cerco, lo pianse invano; invano torno alla citta de' suoi amori e
percosse alla porta che si era chiusa da se¢; invano spero il perdono della madre: era morta. Non
cerco altro, non desidero nulla, aborri da ogni pensiero, e fredda, cupa, stordita, lascio la terra che
ricopriva le ossa della madre abbandonata.

Singolari avvenimenti intanto scotevano l'anima afflitta e rassegnata di Cincica. Lo spirito
di riscossa, che tante volte era sorto in Italia contro l'oppressione straniera, risorgeva nella
primavera del '48 tra i meno fiacchi italiani di Toscana, benché l'opera del risorgimento si
ridestasse nelle provincia lombarde. La scolaresca dell'universita di Pisa, che da qualche tempo si
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era costituita in guardia universitaria, gia vestita com'era della sua divisa, cinta delle sue armi,
esercitata alla sua disciplina, accolse il cenno di moversi contro 1'odiato nemico come la bambinetta
abbigliata dalle mani della mamma riceve la spinta che la licenzia a' suoi giochi infantili.

I1 22 di marzo la guardia universitaria, ordinata a battaglione di guerra, marciava fuori delle
porte di Pisa. Erano trecento e ottantanove e si avviavano per lontane regioni e verso incerti destini:
indossavano camiciotto turchino con largo goletto e polsi scarlatti: imbracciavano pesanti fucili a
pietra od a fulminante: procedevano in sei compagnie comandate da maestri creati ufficiali: due soli
tamburi cadenzavano la marcia ispirata e solenne.

Tra 1 soldati di quel battaglione marciava il conte di Camaiore, che aveva dovuto mantenere
anche per questa via di gloria il falso nome assunto, lasciando il suo alla fama e alle conseguenze di
un'ignobile azione. Di fatti Perchia, mentre il suo vero nome si ricopriva d'onore, come quello d'un
soldato volontario della patria, giaceva nelle dolci primizie del ratto compiuto.

Intanto nessuno di quei volontari portava seco tanta volonta quanta il conte di Camaiore:
volonta di combattere, volonta di essere valido a qualche cosa, volonta di morire. E la morte vi
chiamava tutti, giovani e spensierati competitori di un nemico tante volte pitt numeroso e potente di
voi; ma l'aspetto della morte non vi parve piu tristo di quello della miseria; e correste avanti. Avanti
avanti, su pei valichi dell'erto Appennino e per le valli fiorenti di messi e 1 colli verdeggianti d'ogni
primavera; avanti avanti, attraverso gli spalti lombardi, fino alla sponda del Mincio, dove poche
case bagnate dalle sue acque allaganti serbano il nome caro e benedetto di Curtatone. La il sole del
29 di maggio rischiaro a voi la via del sacrifizio e un cenno di guerra vi condusse sotto il cannone e
la mitraglia tedesca: strumenti di offesa sette volte piu formidabili, che 35000 erano i nemici e 5000
voi. Il numero doveva sovrastare al valore, I'arte delle armi alla poesia della patria. Ma quel sogno
di primavera ¢ la realta di questo inverno ingrato e scettico, che in segno di scherno chiama
quarantottesco I'impeto generoso d'ogni poesia della storia.

Nella fine di giugno gli scolari superstiti alla battaglia di Curtatone ritornavano alle
universita per riprendervi gli studi interrotti. Ma poi fu deciso che agli ascritti dell'ultimo anno si
conferisse la laurea senza una vera prova di esami. Perchia era dunque laureato. Soddisfatto di
questa fortuna, come l'avesse vinta al gioco, ando a iniziare l'avvocatura a Lucca e ripete almeno
una volta al giorno, alla pari di qualche altro patriota della sua tempra, che era un avanzo di
Curtatone.

Al conte non resto se non di riprendere la via del sacrifizio e tornare a casa. Male accolto
dal padre, riparo presso il mare, sul confine tra la pineta di Camaiore e quella di Viareggio, in una
casetta dei possessi paterni, fiancheggiante la fossa di confine, sul di cui uscio ¢ tuttora una
madonnina di gesso. Dopo qualche tempo, morto il padre, ne fu unico erede in tutta la sua vasta
fortuna. Ma fu ricchezza senza valore. La sua natura, che gli rendeva sterile la giovinezza e inutile
la vita, lo indusse a rinunziare al mondo ed a vestire un abito che lo tenesse distinto anche
nell'aspetto e appartato dalle relazioni degli uomini. Per questa ragione si fece diacono,
renunziando poi sempre al sacerdozio, si che fu generalmente chiamato l'abate.

V.

Tutte queste cose erano taciute nel manoscritto perche ignorate dai compilatori, il
manoscritto, dopo essersi raccontato il ratto attribuito al conte di Camaiore, a questo punto
soggiungeva che Massimina, come fu abbandonata, si ridusse presso una buona donna di Milano e
dette vita a una femmina che per augurio chiamo Fortunata. La nutri del suo latte, la sostentd con
ogni sacrifizio, finché dopo cinque anni da che era madre, venne a mancare. La donna, rimasta
unica custode dell'orfana, non ebbe cuore di abbandonare la bambina e si accomodo come meglio
seppe a farle da madre. Ma il peso era grave e scarse le forze per sostenerlo, si che dopo qualche
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tempo ripenso al ratto narratole da Massimina e risolse di moversi alla ricerca del padre della sua
allieva, del conte di Camaiore.

Questi ascolto la voce della buona donna, che aveva accenti di tanta ragione nell'invocare
aiuto alla sua opera pietosa e vide la piccola Fortunata, che la donna si era presa con s¢ nel viaggio
come documento della sua richiesta. Quanto era diversa da lui alle forme e nell'espressione! Al
contrario, come somigliava a Perchia nelle linee del viso e nella stessa particolarita della bocca che
gli aveva procacciato quel soprannome! Si protesto estraneo al frutto della triste avventura; tuttavia
non si rifiutd di provvedere al sostentamento e all'educazione della innocente; e per questo fece
patti convenienti con la donna. Tali patti, ripetuti nella corrispondenza che segui tra lui e lei, furono
i documenti probatori della ricerca giudiziaria. Quando Fortunata era cresciuta in grazia e in buona
educazione e aveva diciott'anni, si era a lei rivolto il giovane marchese di Lambrate, il padre si era
opposto all'unione, la donna aveva rivelato la storia del trattamento usato verso di lei, e si era
deciso, di promovere la questione giudiziaria. Il fondamento di questa era, oltre le lettere del conte,
la testimonianza di alcune comari pisane, che avevan visto piu o meno direttamente rapire
Massimina. S'intende che nella loro convinzione il rapitore era il conte di Camaiore, giacche
Perchia aveva preso il suo nome. Ecco l'errore.

Alla distanza di vent'anni sarebbe stato difficile provarlo. L'abate avrebbe potuto dedurlo,
ma non giustificarlo. Dunque la lite sarebbe stata sostenibile e Perchia l'avrebbe con grande
disinvoltura sostenuta; ma il maestro, il quale voleva essere il primo giudice d'una lite che prendeva
a sostenere, insospettito com'era delle voci giunte al suo orecchio, non avrebbe usato altrettanta
disinvoltura. Dinanzi a lui Perchia si sentiva preso da un timido rispetto, come di fronte a un
giudice vero e infallibile, che vedeva e giudicava al di la delle prove e delle apparenti fortune e fin
dentro la piu profonda cavita d'ogni cuore. Si persuase che a lui avrebbe potuto presentare una sola
soluzione che fosse aliena dal vero: quella che fosse almeno conciliabile col giusto.

VL

Sospinto da questo bisogno, intravvide una nuova via, verso una giustizia relativa, non fatta
di verita ma di consenso e di utilita morale, che avrebbe dato per vero e giusto quel che soltanto
sarebbe accettato per tale tra le parti. Non misurando ostacoli n¢ difficolta in questa impresa, corse
fuori della citta, e sul primo trespolo che poté noleggiare viaggio lontano, rifacendo cento volte col
pensiero del nuovo disegno il suo cammino.

Era gia sera quando giunse a Camaiore. Nel paese non gli fu dato di trovare l'abate, del
quale cercava. Gli fu detto che non dimorava nel palazzetto paterno ma in una casina lungo la fossa
che va al mare, con una madonnina di gesso al di sopra della porta, presso la spiaggia. Allora, un
po' sul trespolo e un po' a piedi, corse al mare. La porta della casina additatagli era aperta.
Nell'aspettare tra incerto e imbarazzato, scorse a distanza, nell'atmosfera cupa, una piccola massa
piu cupa ancora, poi la vide ingrossare, poi avvicinarsi e disegnarsi in una figura scarna, sparuta,
vestita in abito talare. Finalmente da quella figura usci una voce:

- Cincica!

- Chi €? Tu?... Perchia?... Dopo vent'anni!

- Ho desiderato di vederti tante volte, ma mi ¢ sempre mancato il coraggio. Oggi mi viene
da una grande ragione.

E nella nostra confidenza con gli uomini e le cose un punto di arrivo, che una volta
raggiunto non si perde mai piu, sebbene ne sia interrotta la consuetudine a lungo. Se pratichiamo un
esercizio di abitudine, di memoria, di agilita, dopo molti anni di dissuetudine assoluta non siamo
pit nuovi a un tale esercizio, quando ne ritentiamo la prova. Riprendiamo confidenza con l'amico
trascurato, intendiamo la lingua smessa da gran tempo, sappiamo tenerci a galla sull'acqua per
l'antica familiarita col nuoto, ci equilibriamo sul caval d'acciaio in grazia del nostro ciclismo
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remoto. Per questo umano segreto 1 due antichi amici superarono spontaneamente gli impacci del
brusco incontro e dopo breve rassegna delle loro figure mutate sedevano insieme. Erano soli e
potevano liberamente parlare.

- Un giovane di buona famiglia milanese - diceva Perchia - si ¢ rivolto a Fortunata e la
sposera, se a lei sara dato un nome. Per via di quel nostro baratto e della tua generosita nel trattare
quella povera figliola, la famiglia si propone di rivendicare in giudizio il tuo nome. Credo, dopo
tutto, che il padre del giovane, patrizio ambizioso, non gradirebbe che il tuo, perche titolato. Oggi ¢
ricorso a Francesco Carrara per iniziare un'azione in questo senso ¢ domani dovrebbe essere
lanciato il libello della lite.

- Domando - interruppe l'abate - domando alla tua memoria, non alla tua coscienza, se i0 mi
merito questo.

- Per pieta, non parliamo di merito e di demerito, ma di una grande opera di carita da
compiere o di un'irreparabile rovina da far precipitare. Se si guarda al merito, ¢ giusto che io soffra
qualunque sacrifizio, ed ecco son pronto a soffrirlo col renunziare alla piu cara gioia, che ¢ quella
di essere chiamato padre; se si pensa alla pieta, tu non puoi vedere un'onta ma una grande
consolazione nel saperti circondato per sempre dalla riconoscenza e dalla tenerezza d'una figliola,
benché non tua.

E si interruppe per una emozione cosi piena e manifesta, che l'abate taglio corto sulle
ragioni polemiche e riprese 1'argomento al punto di maturita in cui si presentava di per se:

- Perchia, vedi quest'abito che porto? Quando mi avvidi che le illusioni e le follie, che son
poi le ragioni della vita, mancavano in me, lo indossai come una cappa che mi riparasse fino
nell'ultimo resto di sensibilita dalle impressioni del mondo e dalle sue lusinghe, e vissi una vita
sterile, disperata. Tentai, bada bene, tentai ritrovare una finzione di natura nelle relazioni fortuite
con quella innocente che mi voleva padre; cercai di consolarmi di questo nome; ma la natura mi
respinse e grido alla menzogna. E i0 mi persuasi ancora una volta che in me taceva la sola verita
della vita. Mi pareva che non operando alla sua continuazione avessi un debito imperdonabile verso
la natura; e di questo debito ho avuto sempre paura. Ho paura di me, della mia infelicita immeritata,
intendi? E in quanto a te, lo crederesti? non so odiarti nel sentirti offrire a me quella paternita che
non merito; non so odiarti, perch¢ penso che butti lontano da te un bene che io vorrei possedere;
non ti odio, no, ti compiango alla pari di me.

L'argomento era maturo per sua virtu. Perchia corse a fianco dell'abate, gli prese le mani tra
le sue e gliele strinse tremando. Non parlavano pit, ma piangevano tutt'e due. Poi Perchia riprese a
parole tronche:

- Lascia che io ricambi la tua confidenza con la mia. I torti e gli abusi che giustamente mi
rimproveri li ho tutti tutti scontati. o non ho vissuto inutilmente, come tu dici di te, ma
sciaguratamente; e quando ero per scontare le mie colpe in una sola, allora ho saputo di essere
padre. Non sono stato io che ho immaginato la calunnia della tua paternita; te lo giuro. La povera
Massimina era stata da me abbandonata come il fiore che si porta un giorno sul petto e non ebbi piu
notizia di sorta e tanto meno quella che la nostra breve passione avesse prodotto un frutto. Prima di
ieri, intendi bene, i0 dovevo essere e posso essere tutt'oggi denunziato per la maggiore delle mie
colpe e infamato per sempre, quando sono stato chiamato dal Carrara per unirmi a lui in una lite
che si voleva iniziare contro di te; e allora ho scoperto che ero padre. Che avresti fatto tu? Avresti
disonorato col tuo nome quell'innocente creatura, gia promessa a un desiderabile sposo, che
l'avrebbe abbandonata? Ho dovuto rinunziarvi; € so io dopo che lotta e con che cuore mi son deciso
a questa rinunzia! E allora che mi rimaneva? Correre a te.... battere al tuo cuore.... proporti di dare
per vinta una lite ingiusta ma certo non vittoriosa per te.... compiere una grande generositd che
basta a rendere utile tutta la vita.

L'abate reclino il capo sul petto, come vi raccogliesse pensieri € propositi che da tempo vi
erano riposti. Poi si riscosse e disse:

- Ripeto che gia ci avevo pensato, quando cominciai a provvedere a quella innocente; ma mi
pareva di mentire contro la natura e di usurpare un diritto.... giacché non avevo mai parlato con te.
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Ebbene, con la natura, con la maligna natura, penserd io a mettermi d'accordo; in quanto
all'usurpazione, ora so che sono d'accordo con te. Posso riconoscere per mia la tua figliola.

Era una sottile punta amara di rinfaccio in questa pacata dichiarazione. Perchia non se ne
offese. Cinse d'un amplesso gagliardo l'abate e grido con voce rotta:

- Sii benedetto e felice!

- Felice, no - replico con profonda tristezza l'altro, - infelicissimo, anzi, fino alla mia ora,
che ¢ gia segnata; benedetto, forse, quando non saro pitu neanche un'ombra nera, da far tristezza alla
gente felice.

- E allora?... - riprese con tono delicato e ancor trepido Perchia.

- E allora sono a tua disposizione.

Perchia non lascio passare l'attimo propizio. Pregd e convinse l'amico a partire con lui per
Lucca senza aspettare la luce del giorno.

VIL

La mattina, per tempo, Perchia si presentava al maestro insieme all'abate. Pareva che lo
sciagurato, sottratto dal signor Davino all'osteria la mattina precedente, digiuno fino da quell'ora,
disfatto dalla lotta interna, scomposto nell'abito e all'aspetto, avesse viaggiato un giorno € una notte.
L'abate, scarno, sparuto, sciatto nella sua veste talare, insueta ai riti, avesse viaggiato tutta la vita,
legato dietro al carro del suo amico dominatore. A quella vista Francesco Carrara comprese la
verita in un solo pensiero, che compendiava il resultato del suo geniale espediente. Sicché non
seppe trattenersi dall'esclamare:

- To! il lupo e l'agnello.

Poi si riprese, per non mostrare di aver troppo compreso:

- Volevo dire, I'avvocato e l'avversario.

Allora Perchia si fece a esporre cautamente che l'avversario aveva buone riserve da fare su
quella paternita, quali non mancano mai di fronte a certe donne e certe avventure, ma che per la
felicita di una povera innocente e col desiderio di coronare merce un ultimo atto di magnanimita
tanti benefizi usati a lei, era pronto a riconoscerla per sua figliola. Questa, soggiunse, non chiede di
meglio; lo sposo e il padre non cercano che questo; sicche I'affare ¢ fatto.

Il Carrara riguardo l'abate, ripenso al temerario collega senza guardarlo, poi disse:

- Ejus est non nolle qui potest nolle'".

Poi domando seriamente all'abate:

- Siete risoluto?

L'abate assenti senza sforzo.

- Diriconoscere quella figliola per vostra figliola?

L'abate confermo con franchezza il suo assenso.

Allora fu mandato a chiamare e venne poco dopo un vecchio e unto notaio, con gli occhiali
a stanghette d'oro, con un farsetto a lungo taglio. Il vecchio si cavo dalle tasche capaci di dietro
alcuni fogli filogranati, penna d'oca e calamaio in astuccio tondo di tartaruga, e stese l'atto del
riconoscimento. Uno dei testimoni fu il signor Davino, punto soddisfatto di quel modo di risolvere
le liti, senza bisogno di una pagina della sua scrittura; l'altro fu lo stesso Perchia, che al contrario
mostrava una piena soddisfazione. In quella stanza angusta, foderata delle barbe ingiallite dei
Cuiacio, dei Bartolo, degli Accursio, dei Molineo, alla luce calante dalle prossime mura della citta
ducale, dritta in mezzo e dominante su tutti la maestosa figura del giureconsulto altissimo, la scena
formava un quadretto storico di perfetto color locale.

U 11 non disvolere é proprio di chi pué non volere.
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Quando Perchia e l'abate furono per uscire, il Carrara parve voler dire qualche cosa di
sentenzioso, che compendiasse lo strano avvenimento e lo suggellasse in un aforisma di umana
esperienza. Sorrideva nel congedare quei due opposti modelli di temerita e di debolezza, fatti 'uno
per l'altro; cercava evidentemente qualche parola e mostrava di non trovarla. Infatti ne disse due o
tre che confusamente gli vennero alla bocca, traendole da una circostanza esteriore e secondaria.
Osservando gli abiti scomposti e particolarmente le camicie sudice dei due amici, disse:

- Un'altra volta, quando venite davanti al notaio per un atto solenne, mutatevi almeno la
camicia.

Cincica e Perchia girarono qualche tempo per la citta mesta, mentre il cielo coperto li
chiudeva dentro il rigido cerchio come in un cofano perfettamente chiuso, tra i riflessi della
doratura sbiadita e le traccia stanche dello stile impero. Avevano ripreso la dimestichezza di
vent'anni innanzi e giravano le strade come a quel tempo quelle di Siena e di Pisa. Perchia ne
profittd per esercitare l'ultima influenza di incubo predestinato sul succubo obbediente. Torno a
confidare all'abate la sua imminente rovina, che sarebbe stata inesorabile se i tre malfattori non
avessero ottenuto la somma dovuta da lui. Avuta promessa di essere salvato, nel colmo
dell'incoscienza e quasi per darne un saggio perfetto, volle ritornare sulle parole del maestro e
0SServo:

- Che avra voluto dire il professore con quella raccomandazione di mutarci la camicia? Se io
mi mettevo la tua camicia e tu ti mettevi la mia, non era forse lo stesso?

VIIIL.

Di li a un mese avvennero le nozze del marchese di Lambrate con la contessina di
Camaiore. Una triste dote arricchi la sposa.

Era il tramonto di un alido giorno d'estate e l'abate camminava pensoso lungo la sponda
sinistra d'un rivo chiamato comunemente fossa, che scaturisce dal monte vicino, lambisce la casa
che l'abate preferiva per sua solitaria dimora, attraversa l'alta pineta e finisce nel mare.

E pure stupendo, in questo tratto, lo spettacolo della nostra marina tirrena! L'immensa
maesta del mare qui cede al lambito del ruscello, I'onda pit mite rompendosi nel lido piu dolce,
tutto ugualmente sabbioso. Il vento forma di quella finissima sabbia continue dune a venti o trenta
passi dal mare, che le disfa e le rifa e le semina di aride pagliole, che sono come il ciglio del lido. A
pochi altri passi ne comincia la chioma alta e folta, che ¢ la pineta per molte miglia uniforme ma
piena d'ombre infinite. Rari e piccoli fiumi la interrompono: e tra questi ¢ la nostra fossa. Seguono
poi nello stesso giro alti e marmorei monumenti che chiudono la scena dello spettacolo severo.

A interrompere questa solenne uniformita scende dal piu vasto e fulgido orizzonte in su la
sera il sole che tramonta. I suoi raggi che dianzi ti infocavano sotto i piedi il cammino sono
scomparsi, il suo disco € sospeso sull'estremita visibile del mare senza fiamma e senza luce, fatto
del tutto inerte e inoffensivo, come un principe abbattuto, come un duce disarmato. Appena
scomparso, il cielo che si confonde col mare verso ponente ¢ cosperso d'una luce che emerge
dall'acqua e par che divampi dal fuoco: I'alto mare la riflette, le nebbie ne sono incendiate, le nubi
incenerite, l'orizzonte ne ¢& tinto in rosso e dolcemente illuminato. E un astro che cade; ma cadere a
quel modo, in mezzo a tanta luce, lasciando dopo di s¢ oscura la terra, scolorati i suoi oggetti,
confusi i suoi animali, cadere dal cielo nel mare, ¢ pure una gloriosa caduta!

- Cosi cadessero gli uomini - pensava l'abate - dagli apogei scossi, dalle speranze deluse,
dalle inique fortune, maestosi come il sole che tramonta! E cosi morissero, lasciando dopo di se
almeno questo senso di smarrimento e di tristezza! - E intanto avanzava lungo la sponda, verso il
mare: poi la ripercorreva a ritroso: quindi ritornava sui suoi passi: poi s'avanzava ancora:
finalmente disparve.
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All'alba seguente un pescatore di quella fossa si senti impigliata la lenza a un oggetto che
resisteva alla flessione della sua canna: era il lembo di una veste nera. Si gettd a guado e tocco un
cadavere: era quello dell'abate.

Quelle acque sono chiamate per ragioni di questo fatto la Fossa dell'Abate'®. E fino a pochi
anni fa era volgare opinione che ci si sentisse. Che cosa non so. I1 volgo usa dire cosi di un fiume,
di un bosco, di una casa, per dimostrare che sebbene scettico ha fede nel soprannaturale e per
concludere che ha paura. Ma 1 rari abitatori dell'orrida riva narravano che veramente qui
rintronassero al cadere delle tenebre tetri rumori tra gli aridi rami, orribili rombi nelle magre acque,
e che nell'ore tarde della sera una tetra figura di abate si aggirasse sul ponte prossimo al mare e poi
si perdesse nella caligine silvestre.

Oggi una delle piu deliziose e amene passeggiate si stende da Viareggio al Forte dei Marmi,
mezza in faccia al mare e mezza tra 'ombra dell'alta pineta. I convogli elettrici e le gaie compagnie
e le loro tinte festose ne cancellano ogni indizio di orrore. Non un'anima si raccoglie all'annunzio
della fossa, che anche ufficialmente si chiama la Fossa dell' Abate; non un filosofo che passa ¢ preso
dalla curiositda della sua storia. Il nome, stampato nei cartelli, negli orari, sulle tessere dei
viaggiatori spensierati, ha finito per perdere anche quel senso che serbava di suggestivamente
inedito, come una sommessa ¢ misteriosa leggenda. Cosi passa la poesia del dolore e la pieta degli
intimi ricordi.

@ Questo Racconto, altra volta pubblicato, & richiamato, a illustrazione del luogo e per spiegazione del suo nome dalle
Guide della Versilia. Cfr. Torricelli, Dal Serchio alla Magra, Firenze, 1908; Bianchedi, Guida di Viareggio, Firenze,
1917.
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