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I. 
La politica inglese in Italia nell'età del Risorgimento1 

 
Il problema mediterraneo comincia a presentarsi all'Inghilterra fino dal principio del secolo 

XVI, fino da quando cioè essa pone le basi della sua potenza marittima e allaccia i primi rapporti 
commerciali con gli scali dell'Europa meridionale. Nella seconda metà di quel secolo, dominata dal 
conflitto anglo-spagnuolo che si risolve nel suo trionfo, l'Inghilterra vede questi suoi traffici nel 
bacino mediterraneo intensificarsi con ritmo costante. Durante il secolo XVII essa afferma con 
ripetute spedizioni navali il suo diritto e il suo interesse a prender parte alle lotte che si combattono 
fra Spagna, Francia, Olanda e Stati minori, per la supremazia o almeno per l'equilibrio nel Mediter-
raneo. Ma non è che nel secolo XVIII che, insediatasi dapprima a Gibilterra, indi a Minorca, l'In-
ghilterra diventa vera e propria potenza mediterranea, avviandosi rapidamente al deciso predominio 
in quel mare, che le permetterà di stroncare, sui primi del secolo successivo, il piano francese, e 
quindi innanzi di dominarvi, se non incontrastata, vittoriosa sempre. 

L'Italia, per la sua posizione geografica e per la sua struttura, è in qualche modo il perno del-
la politica mediterranea: fino dalla seconda metà del secolo XVI, dunque, l'Inghilterra guarda con 
interesse a questo paese, nel quale non ha (e non avrà mai) dirette aspirazioni territoriali, ma che 
considera, oltreché un ricco mercato di assorbimento per i suoi manufatti e in genere per le sue 
importazioni da altre parti del mondo, il piú idoneo pontile di sbarco per la diffusione delle sue 
merci in tutta l'Europa centro-meridionale. I migliori affari, in questo periodo, essa li conclude in 
particolare con i minori Stati della penisola, Toscana, Venezia, Piemonte, i quali, tutti circondati e 
stretti dall'Italia spagnuola, concedono senza troppe difficoltà le piú ampie facilitazioni commerciali 
pur di attirare o di riattirare nei loro porti le grandi correnti sviate del traffico. Colonie di mercanti 
inglesi si stabiliscono con profitto a Livorno e a Nizza. Ma è con lo Stato sabaudo che le relazioni si 
annodano specialmente cordiali: alle ragioni economiche che fanno di Nizza, in concorrenza con 
Genova, dapprima irretita nel giuoco spagnuolo, poi in quello francese, lo scalo migliore per i mer-
cati dell'Italia settentrionale, verrà ben presto ad aggiungersi, infatti, l'interesse politico, che all'In-
ghilterra consiglierà di tenersi amico in ogni occasione il portiere delle Alpi, facendogli balenare la 
possibilità di lauti compensi territoriali, qualora tenga ben chiusa la porta ai Francesi. 

Cosí per tutto il Seicento. La penetrazione pacifica dell'Inghilterra si svolge con crescente 
successo: l'Italia viene progressivamente inondata di prodotti inglesi; tra non molto si dirà con 
ragione che l'Inghilterra vi esercita un vero e proprio monopolio commerciale. 

Via via che si accrescono i suoi interessi nel Mediterraneo e si consolida la sua potenza, l'In-
ghilterra sarebbe naturalmente indotta a desiderare, e quindi a favorire, un ordinamento italiano che 
escludesse il controllo assoluto della penisola da parte di uno o dell'altro dei grandi Stati mediterra-
nei. Le ambizioni della Francia la obbligano invece a farsi conservatrice dello status quo: tra la 
Spagna, la cui potenza volge visibilmente al declino, e che comunque ha dovuto piegare dinanzi alla 
superiorità marittima inglese, e la Francia, forte come non mai, ed ora nuovamente mirante all'ege-
monia europea, l'Inghilterra non può infatti esitare a preferire la prima; tanto piú che, mentre questa 
non si oppone in sostanza alla sua penetrazione commerciale nella penisola, la Francia, che verso la 
fine del secolo XVII comincia a ravvisare appunto nell'Inghilterra il principale ostacolo alle sue 
mire espansionistiche, non mancherebbe certo, una volta padrona d'Italia o di una parte d'Italia, di 
chiudergliene le porte. 
                                                 

1 L'autore di questo articolo sta per pubblicare in volume la prima parte di un suo studio, compiuto nel periodo 
del suo alunnato alla Scuola di Storia Moderna in Roma, condotto su documenti degli archivi di Londra, Torino, Firenze 
e Napoli, intorno alla politica svolta dall'Inghilterra in Italia fra il 1815 e il 1847 [Inghilterra e regno di Sardegna dal 
1815 al 1847, a cura di P. Treves, Torino 1954]. In questi rapidissimi appunti egli ha inteso di prospettare storicamente 
il problema dei rapporti Italia-Inghilterra quale si pone fino dal secolo XVII e di chiarire, della politica inglese, le 
premesse fondamentali e taluni sviluppi piú caratteristici fino alla crisi risolutiva dell'unità italiana. Sia qui detto che la 
Scuola di Storia Moderna ha cercato, fin dal suo nascere (anno 1926) di promuovere lo studio della storia d'Italia nel piú 
ampio quadro della storia europea [L'articolo comparve nella «Rivista storica italiana», 1936]. 
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Ma la situazione si complica inaspettatamente non appena alla tradizionale rivalità franco-
ispana accenna a sostituirsi (con Luigi XIV) un accordo fra quelle due potenze, tendenti ad assicu-
rarsi l'assoluto controllo del Mediterraneo. Di questo pericolo l'Inghilterra, che non possiede ancora 
una sua base in quel mare, e che vitali necessità extramediterranee costringerebbero comunque a 
misurarsi con la Francia, si rende conto senza indugio e immediatamente si dispone a reagire. Anco-
ra piú gravemente colpito, perché compresso e minacciato di schiacciamento ai due fianchi, si sente 
il duca di Savoia: gl'interessi inglesi e sabaudi, per quanto in sfere di ben diversa ampiezza, coinci-
dono dunque perfettamente. Siamo al tempo delle prime coalizioni antifrancesi, sul cadere del 
secolo XVII, nelle quali Inghilterra e Savoia militano appunto nel medesimo campo. 

Apertasi, poi, con la successione al trono di Spagna, la questione del possesso d'Italia, l'In-
ghilterra, conformemente al suo vecchio programma, propenderebbe a spartire quei dominî, ad 
esclusione sia dei Borboni che degli Absburgo, fra principi minori italiani o forestieri, in primo 
luogo i Savoia; senonché, piuttosto che vedervi insediato Luigi XIV o una sua longa manus, essa 
preferirebbe pur sempre che il regno di Napoli, la Lombardia, la Sardegna cadessero tutti in mano 
dell'Austria, con la quale non ha interessi in contrasto e che, soprattutto, non è e non aspira a diven-
tare potenza marittima: tanto piú che anche in questo caso sarebbe possibile profittare del rimaneg-
giamento per assicurare allo Stato sabaudo un ingrandimento atto a conferirgli maggiore efficienza 
nella essenziale sua funzione di antemurale alla Francia. Con questo programma l'Inghilterra prende 
parte alla guerra. Non è in giuoco soltanto la posta italiana, né si combatte unicamente sul Po: eppu-
re fino da allora, chi ben guardi, si delinea, rispetto all'Italia, quel giuoco d'influenze austro-franco-
inglesi che poi si protrarrà in pieno secolo XIX, quel giuoco d'influenze del quale, dopo ripetute, 
dolorose esperienze, gl'Italiani, una volta maturi a risolvere in senso autonomo e unitario il loro 
problema nazionale, finiranno per profittare. La pace di Utrecht consacra il pieno trionfo della tesi 
inglese: l'Inghilterra, infatti, a parte i vantaggi diretti che ottiene, sia nel Mediterraneo (Gibilterra e 
Minorca), sia nell'Europa nord-occidentale, vede l'Austria subentrare alla Spagna in tutti i suoi 
possessi italiani, salvo la Sicilia (poi tramutata con la Sardegna) assegnata all'alleato sabaudo. La 
Francia resta fuori d'Italia: la quale esclusione costituisce ormai, per il gabinetto di Londra, una 
delle garanzie fondamentali per la pace d'Europa. Anche il successivo trattato di Vienna, per quanto 
concluso in assenza e, apparentemente, a scapito dell'Inghilterra, obbedisce in sostanza a questa 
direttiva suprema: giacché l'innegabile vantaggio che potrebbe pur derivare alla Francia dall'avve-
nuto insediamento sul trono di Napoli di un rampollo borbonico è ampiamente controbilanciato dal 
passaggio della Toscana, con i Lorena, sotto l'immediata influenza dell'Austria, e, ancora una volta, 
da notevoli concessioni territoriali fatte al Piemonte. 

Il governo di Londra è ormai definitivamente interessato al mantenimento dello status quo 
nella penisola: l'ordinamento del 1738, infatti, non gli conviene soltanto sotto il rapporto politico, 
ma anche sotto il rapporto commerciale, in quanto né l'Austria in Lombardia, né il Borbone di 
Napoli, né, tanto meno, gli altri Stati italiani possono rappresentare per l'Inghilterra dei concorrenti 
temibili. Austria e Borbone, anzi, prendendo possesso dei rispettivi dominî, che trovano dissanguati 
dalla secolare occupazione spagnuola, non solamente necessitano delle forniture inglesi, ma, come 
il Piemonte, trovano il loro vantaggio nel favorire, in via di massima, l'espansione economica di 
quell'unica potenza mediterranea che ha tutto l'interesse di garantirli reciprocamente nel pacifico 
possesso dei loro territori. Ogniqualvolta dunque si presenterà una crisi mediterranea minacciante lo 
status quo italiano, la politica dell'Inghilterra sarà quella di stringere i propri rapporti con l'Austria 
da un verso, col regno di Sardegna dall'altro, in modo da opporre una resistenza efficace all'ingresso 
nella penisola di altre forze straniere. Questa politica presuppone naturalmente l'esistenza di rappor-
ti, se non proprio di amicizia, almeno di normale collaborazione tra Austria e Sardegna (cosa non 
sempre facile ad ottenersi, ché a Torino non si può non guardare con gelosia e anche con diffidenza 
a chi detenga la Lombardia); come altresí presuppone – e questa condizione si verificherà quasi 
costantemente, ma non senza clamorose eccezioni – opposizione d'interessi e quindi tensione di 
rapporti tra Francia ed Austria. Se l'Austria, d'altronde, profittando della stragrande superiorità di 
forze, attenterà all'indipendenza degli altri potentati italiani, l'Inghilterra avrà buon giuoco, per 
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contrastare queste sue mire, sia ricattandola con lo spettro di un possibile intervento francese, sia 
favorendo i perpetui disegni d'ingrandimento del Piemonte, sia finalmente incoraggiando i risenti-
menti antiaustriaci, che alla metà del secolo, come ognun sa, già cominciano a serpeggiare fra gl'Ita-
liani. 

Questo meccanismo appare in piena funzione fin dalla guerra di successione d'Austria: la 
guerra, si sa, sconvolge profondamente la carta d'Italia, ma nella pace del 1748, mentre l'Austria, 
sotto gli auspici inglesi, vien reintegrata in quasi tutte le sue posizioni italiane e la Sardegna compie 
un nuovo passo innanzi verso il Ticino, la Francia continua pur sempre ad essere esclusa d'Italia. 

Negli anni successivi, gigantesco sforzo del sistema franco-spagnuolo per escludere dal Me-
diterraneo la grande, la sempre piú minacciosa competitrice: l'inaudito rovesciamento delle alleanze 
(Francia ed Austria e poi Spagna e Russia e Svezia contro Prussia e Inghilterra) fa sí che l'Inghilter-
ra, paralizzata nel Mediterraneo, veda completamente annullata la sua influenza in Italia; ma ancora 
una volta la pace (di Parigi) ristabilisce nel Mediterraneo la situazione antecedente alla guerra, e 
ancora una volta chi paga le spese è la Francia. Solo la crisi d'America, in tutta l'immensa sua gravi-
tà, potrà far sí che, dopo tanto lottare per l'equilibrio mediterraneo, l'Inghilterra, troppo fidando 
nelle posizioni raggiunte, trascuri i suoi interessi nel nostro mare: ed ecco che subirà senza reagire, 
e forse senza intenderne tutta la portata, lo scacco dell'insediamento francese in Corsica, ed ecco 
che perderà Minorca e verrà furiosamente assalita a Gibilterra. La pace del 1783 non potrà che 
consacrare la sua retrocessione nel Mediterraneo, il primo suo passo indietro dopo una serie ininter-
rotta di affermazioni e di conquiste. Dura lezione, ma non senza benefici effetti: il governo di Lon-
dra esperimenterà infatti, una volta per sempre, che il padrone del Mediterraneo è il padrone del 
mondo; e da allora in poi si regolerà in conseguenza. 

L'umiliazione dell'Inghilterra, d'altronde, trova qualche compenso nelle incessanti vittorie 
riportate nel campo commerciale: dal 1700 al 1787, il valore delle sue esportazioni si è quintuplica-
to nel mondo, e in Italia in particolare si è straordinariamente accresciuto. Allarmate voci italiane, 
ma piú ancora francesi, si alzano con sempre maggiore frequenza a denunziare il danno gravissimo 
che alla penisola deriva dal controllo economico inglese; e già molti lamentano che dalla soggezio-
ne spagnuola gl'Italiani non si sian liberati che per cadere politicamente in quella dell'Austria, 
commercialmente dell'Inghilterra. Nuove stazioni commerciali inglesi sono state fondate, infatti, a 
Messina, a Napoli, a Cagliari, che aggiunte a quelle piú vecchie di Livorno, di Savona, di Nizza, 
inevitabilmente concorrono a deprimere le poche industrie locali esistenti, a scoraggiare l'impianto 
di nuove, a spremere con gli alti prezzi una clientela già impoverita. Ond'è che la Francia, svolgen-
do nella penisola la violenta e tenace sua propaganda anglofoba, non manca d'argomenti per insi-
nuare agl'Italiani che la rinascita politica del loro paese è impedita, oltre tutto, e forse prima di tutto, 
dalla presenza di questa piovra insaziabile. 

Rinascita italiana, e anche indipendenza italiana: parole, concetti e aspirazioni che da una 
piccola cerchia di gente colta si erano andati negli ultimi tempi diffondendo in una sfera piú ampia 
di politici, di pubblicisti, di commercianti, di aristocratici, prendendo l'abbrivo dalla cessazione del 
dominio spagnuolo, favoriti e incoraggiati altresí dalla nuova politica riformatrice audacemente 
svolta da alcuni principi italiani. Miraggi e speranze cui anche l'azione ormai tutta italiana e volta 
all'Italia dei re di Sardegna, valeva a conferire slancio e concretezza e quasi un presentimento di 
effettuabilità; mentre sul fuoco soffiava, come si è detto, la Francia, insofferente della sua esclusio-
ne dalla penisola, ben certa che un eventuale rivolgimento antiaustriaco (e in conseguenza anche 
antiinglese) non avrebbe potuto essere che d'ispirazione e di segno francese e non avrebbe potuto 
non condurre, sia pure per vie indirette, ad un aumento dell'influenza sua. Notarono, i diplomatici 
inglesi, questo nuovo fervore italiano, questa diffusa aspettazione di un avvenire diverso e migliore, 
questi primi accenni a uno spontaneo confluire di volontà principesche e di esigenze dei ceti piú 
elevati della popolazione italiana? E fino a qual punto seppero tenerne conto nello svolgimento del 
loro giuoco politico? 

Si può dire che quasi non se ne accorsero, e che agli effetti pratici non ne tennero, comun-
que, il minimo conto. Tutto ciò non era ai loro occhi che vacua retorica o pretesto e artificiosa 
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creazione della propaganda francese. Le riforme principesche erano una cosa, e andavano incorag-
giate se non altro perché valevano a radicare nel terreno italiano quelle dinastie di recente importa-
zione, e quindi ad aumentare le garanzie di conservazione dello status quo; un'altra cosa erano i 
sogni utopistici di una nazione italiana. La caratteristica dei diplomatici inglesi non eran allora, 
come non fu mai nel seguito, l'antiveggenza, la facoltà cioè, o almeno il desiderio, di anticipare il 
possibile corso degli avvenimenti futuri coordinando e tentando di interpretare i segni incerti e 
magari contraddittori del presente. I diplomatici francesi, imaginosi e attivissimi, stavano sempre 
all'erta, e figurandosi che ogni giorno si presentassero per la Francia superbe occasioni, che biso-
gnava non lasciarsi sfuggire; ogni loro rapporto dall'Italia conteneva quasi sempre, è vero, una 
versione arbitraria e parziale degli avvenimenti del giorno, ma almeno vi si notava un perenne 
sforzo di penetrazione e di sintesi dei mille dati d'ogni sorta che cadevano sotto al loro mobilissimo 
sguardo; continuamente costoro facevano e disfacevano l'Italia, pronti a trarre partito anche dalle 
circostanze piú avverse. Gli osservatori inglesi non tenevano davvero il Foreign Office in cosiffatta 
perpetua agitazione, né ambivano punto di esporsi, come i loro colleghi e antagonisti, a essere il piú 
delle volte smentiti, nelle loro previsioni, dal corso degli avvenimenti: cauti e riservati, ripetevano 
per lo piú, nei loro rapporti, quello che nelle varie corti si diceva ufficialmente o veniva loro comu-
nicato da personaggi autorevoli; non interrogavano mai il paese, e, se anche si occupavano di lette-
ratura o avevano contatti con gli uomini di scienza, non mescolavano mai le nozioni che da queste 
letture o incontri potevano loro derivare con la politica o con la diplomazia. E perciò quello che 
maturava nel sottosuolo italiano e che, pur manifestandosi talvolta per segni anche evidenti, non 
formava oggetto di comunicazioni e di transazioni ufficiali, generalmente sfuggiva loro, e comun-
que essi non sapevano apprezzarne l'importanza o il valore di sintomo. Vero si è che intanto, da essi 
protetti, prosperavano in tutta Italia gli uffici consolari e le agenzie commerciali inglesi. 

I documenti provano, insomma, che durante l'intero corso del secolo XVIII, o almeno fino 
agli ultimissimi anni, l'Inghilterra ufficiale (giacché si vuole qui parlare sempre e soltanto di quella, 
tralasciando d'indagare i rapporti, tutt'altro che remoti, fra cultura inglese e cultura italiana, e le 
vivissime simpatie per l'Italia, non solamente artistiche e letterarie, diffuse nel gran mondo inglese) 
ignorò candidamente l'esistenza di un «problema» italiano: ed è inutile dire che se in qualche caso 
essa si trovò a dover sancire, o proporre, o combattere rimaneggiamenti in un senso o nell'altro della 
carta d'Italia, ciò fece non preoccupandosi affatto che questi corrispondessero a un piano conforme 
agl'ideali dei piú progrediti fra gl'Italiani, ma solo in quanto essi contribuivano a mantenere o a 
turbare l'equilibrio della penisola, e quello generale mediterraneo, e favorivano o compromettevano 
il quieto e proficuo svolgersi della attività commerciale britannica. 

Un vero problema italiano, in senso nazionale, non si pose del resto all'Inghilterra, come è 
ben noto, neanche in quei venticinque anni dell'ultimo Settecento e del primo Ottocento, che furono 
dominati dal gigantesco tentativo della Francia rivoluzionaria e napoleonica di realizzare, specie nel 
bacino del Mediterraneo, le antiche aspirazioni della distrutta monarchia borbonica. Nel corso di 
quella lotta, che segna la conclusione di un secolo e mezzo di rivalità franco-inglese, l'Inghilterra, 
invariabilmente alla testa delle successive coalizioni antifrancesi, e, in Italia, solidale di ogni effetti-
vo o potenziale nemico o vittima della Francia, può anche farsi, come occasionalmente si fa, predi-
catrice e suscitatrice di idealità «italiane» in contrasto con le imposizioni e le depredazioni francesi, 
agitando magari anche la bandiera dell'autonomia e della indipendenza nazionale, e promuovendo, 
nelle regioni italiane libere dalla soggezione francese, ampie riforme progressiste; salvo però a farsi, 
con altrettanta spregiudicatezza e risolutezza, se e quando ciò possa giovare alla causa suprema, 
puntello e stimolo di reazione, e a sostenere, di contro alla propaganda rivoluzionaria francese, la 
necessità e la ineluttabilità di un ritorno, sic et simpliciter, all'ordinamento territoriale sancito nei 
trattati della prima metà del secolo XVII. Politica dell'opportunismo integrale, giustificata soltanto 
se la si confronti con quell'unico fine che in realtà si proponeva, e al cui perseguimento ogni altra 
considerazione doveva subordinarsi: il fine non pure di distruggere la nuova egemonia francese, ma 
di rendere impossibili per l'avvenire nuovi tentativi in quel senso, sia da parte della Francia che di 
qualunque altra potenza europea. Nelson a Napoli nel '99, Bentinck in Sicilia nel '12 sembra, sí, che 
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rappresentino due mentalità diametralmente opposte, due sensibilità, e insomma due epoche: l'an-
cien régime, e il secolo della religione liberale. Ma nella realtà e l'uno e l'altro, e con loro la folta 
schiera dei diplomatici e dei militari e degli agenti segreti britannici che percorrono l'Italia in quegli 
anni, non sono che due momenti di un unico processo dialettico, non hanno di mira che un solo 
obiettivo al cui raggiungimento, nelle diverse circostanze di tempo e di luogo, piegano con mirabile 
duttilità (per noi latini ragione di sincera meraviglia e di scandalo) i mezzi in loro potere e il loro 
linguaggio e le loro ideologie. 

Lo studio della politica inglese in Italia dagli anni delle prime campagne napoleoniche alla 
vigilia del Congresso di Vienna non ha dunque molto valore per la determinazione di quelle che 
furono nel seguito le sue linee di sviluppo o, diciam pure, le sue costanti. Non è che una grande 
parentesi entro la quale lo sconvolgimento totale dell'equilibrio mediterraneo fa sí che l'Inghilterra 
non veda salvezza, sia nell'ordine politico che in quello economico, se non, come si è detto, nel 
ritorno allo status quo ante, respingendo, in definitiva, nonostante provvisorie apparenze in contra-
rio, qualunque forma di compromesso. Senonché si deve considerare come la politica economica 
svolta dalla Francia in Italia, e in particolare la proclamazione del blocco continentale, con l'impo-
verire la nostra penisola e col sottrarle i benefici tradizionali del commercio inglese, tanto d'impor-
tazione che d'esportazione, vengano a porre in mano dell'Inghilterra argomenti eloquentissimi e 
popolarissimi di propaganda antifrancese, pienamente coincidenti col perseguimento dei suoi propri 
interessi commerciali. L'Inghilterra, che dalla Sardegna sabauda, dalla Sicilia, da Malta dirige il 
grande traffico di contrabbando in Italia, è naturalmente e sistematicamente portata a incoraggiarvi 
ovunque quelle stesse idealità liberali, quelle stesse aspirazioni nazionali o d'indipendenza che i 
Francesi hanno agitato un decennio innanzi per conquistare la solidarietà o assicurarsi l'acquiescen-
za degli italiani alla politica di eversione dell'antico ordinamento territoriale e politico. Le parti si 
sono adesso invertite: e quella assimilazione medesima che piú o meno spontaneamente l'Italia ha 
fatto in quegli anni dei principî della rivoluzione francese, fa sí che la propaganda inglese (cui, entro 
certi limiti di sostanza e di forma, si associa e partecipa il governo di Vienna) trovi un terreno sin-
golarmente preparato ad accoglierla, a farla sua propria, a nutrirsene; e susciti in molti Italiani la 
speranza e, piú, la persuasione che, una volta abbattuto l'ordinamento francese, saranno proprio quei 
principî che presiederanno all'instaurazione dell'ordine nuovo. Questo processo di conversione 
all'Inghilterra di quegli appunto fra gli Italiani che, sul cadere del secolo XVIII, hanno piú entusia-
sticamente abbracciato le idee nuove venute di Francia, si precisa e si accentua nell'ultimissima fase 
delle guerre napoleoniche. Nei primi mesi del 1814, in Italia, non si parla che di libertà e di indi-
pendenza. S'intende perciò quanto grave e amara dovesse essere la delusione del ceto pensante 
italiano di fronte alla fredda realtà del Congresso di Vienna e all'abbandono, anzi al «tradimento», 
dell'Inghilterra. Ma se in alcuni dei patrioti questa delusione e il disgusto che ne derivò superarono 
ogni altra impressione e vietarono ogni speranza superstite, generandosi una diffidenza invincibile 
per la «perfida Albione», in molti altri andò radicandosi invece la consolante opinione che l'Inghil-
terra medesima fosse stata tradita, e sorpresa la sua buona fede, e che le fosse stato forza piegarsi, 
suo malgrado, ai superiori interessi della coalizione europea; e che perciò, negli anni avvenire, 
l'Inghilterra non avrebbe lasciato mezzo intentato per favorire in Italia l'affermazione, lo sviluppo e 
il trionfo finale delle idealità liberali e nazionali. 

Del radicarsi di tali aspettazioni e, per converso, di tali risentimenti, anche la tarda diploma-
zia inglese non poteva mancare di accorgersi e di farne il suo conto; e in quanto non conveniva in 
alcun modo scoraggiare una fiducia che era pur sempre «una carta in mano» e che nell'avvenire 
avrebbe potuto dare i suoi frutti, e in quanto premeva, d'altra parte, anche ai piú modesti fini di una 
ripresa e di un incremento del traffico commerciale, di dissipare quei risentimenti. In questo senso 
si può anche dire che l'eredità di quegli anni di crisi europea pesò sugli svolgimenti ulteriori della 
politica inglese in Italia, e in parte ne influenzò le movenze, e in qualche caso perfino giunse a 
forzarne il ritmo, il corso e gli obiettivi. 

Ma, in tesi generale, se l'Inghilterra si era già affermata nella seconda metà del secolo XVIII 
come la potenza piú interessata al mantenimento dello status quo mediterraneo, si deve dire che 
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l'esperienza napoleonica valse soltanto a trasformare questa sua esigenza in un inderogabile dogma. 
La conservazione della pace e dell'ordine, o – come allora si diceva – del «riposo d'Europa», questo 
è l'unico argomento che ormai potrà spingere il governo inglese alla guerra: che vuol dire che anche 
in questa occasione il Foreign Office giudicava il nuovo assetto territoriale del continente di sua 
piena soddisfazione. Nel Mediterraneo, in particolare, il suo prestigio politico aveva infatti raggiun-
to il vertice della parabola: il possesso di Malta e delle isole Jonie, il controllo cioè anche del bacino 
orientale di quel mare, non erano in realtà che le due piú vistose pedine venute a rinforzare il suo 
giuoco. Non meno cospicui erano i vantaggi indiretti che aveva saputo conseguire. E a chi mai, se 
non in primissimo luogo all'Inghilterra, doveva l'Austria il riacquisto integrale dei suoi possedimenti 
italiani, con l'aggiunta di Venezia? A chi il Piemonte la sospirata annessione di Genova? E quando 
mai per l'innanzi aveva il pontefice romano contratto tanto debito di gratitudine ed espressa cosí 
viva e sincera la sua riconoscenza alla protestante Inghilterra? Chi, se non l'Inghilterra, aveva salva-
to ai Borboni il trono di Napoli e garantito loro il possesso di quella Sicilia che essi, e non essi 
soltanto, avevano a piú riprese temuto che l'Inghilterra non avesse difeso se non per riservarne a se 
stessa il possesso? 

Generosa politica, certo; ma insieme, si ripete, pienamente corrispondente agl'interessi in-
glesi. L'Austria forte, intanto, era un vecchio precetto pel Foreign Office, cui adesso aumentavan 
valore le preoccupazioni vivissime che a Londra cominciava a destare la politica russa. Giacché se 
da tempo ormai la Russia si volgeva all'Europa, non mai come negli ultimi anni essa aveva portato 
il suo gran peso nelle vicende continentali, non mai mirato cosí visibilmente agli Stretti. Non era 
l'Austria il naturale baluardo antirusso e non assicuravano le secolari sue aspirazioni balcaniche 
quella rivalità fra le due potenze che all'Inghilterra, sollecita di una libera via per l'Oriente, stava 
massimamente a cuore? 

Altro punto obbligato della politica inglese restava l'ingrandimento sabaudo. Non già che la 
condotta del governo di Torino, in qualche caso troppo palesemente opportunistica, fosse sempre 
stata tale, anche durante l'ultima crisi, da meritare la riconoscenza dell'Inghilterra; ma le stesse 
ricorrenti debolezze sabaude per il vicino francese non additavano forse la gravità del rischio che si 
correva lasciando a guardia delle Alpi un portiere male in gambe? Il caso di Cherasco non era stato 
una lezione per tutti? Ond'è che l'Inghilterra aveva perfino caldeggiato, durante le conferenze di 
Vienna, l'annessione della Lombardia al Piemonte, previo compenso all'Austria in Italia o, meglio, 
fuori d'Italia, e alla Francia, eventualmente, in Savoia. Questa combinazione si era rivelata impossi-
bile, ma l'annessione di Genova era stata operata proprio con questo fine, nonostante le proteste 
della repubblica, che dopo cinquant'anni pagava il fio d'aver venduto alla Francia la Corsica, quella 
Corsica ond'era uscito Napoleone: l'annessione di Genova al Piemonte assicurava d'altronde alla 
flotta inglese, in caso di guerra, un rifugio sicuro, nel contempo sottraendo alla Francia la piú effi-
ciente e pericolosa sua base di appoggio nella penisola; in tempo di pace, poi, il porto di Genova in 
mani amiche non solamente equivaleva al controllo commerciale della intera vallata del Po, ma 
costituiva un eccellente punto di partenza per un piú razionale e integrale sfruttamento dei mercati 
svizzeri e tedeschi. 

Quanto agli Stati della Chiesa, non era soltanto la spina irlandese che aveva spinto il Foreign 
Office a propiziarsi in ogni senso il Vaticano, appoggiandone le rivendicazioni territoriali: il pro-
blema cattolico a Malta ed in altre colonie costituiva infatti un potente incentivo all'adozione di 
quella stessa politica; non mai si era stati tanto vicini ad un ristabilimento delle normali relazioni 
diplomatiche fra Londra e Roma, interrotte ab antiquo. 

E finalmente, che gl'interessi inglesi imponessero, piú che non consigliassero, la restaura-
zione borbonica sul trono di Napoli, resulta evidente a chi rifletta ai lauti proventi che l'Inghilterra 
aveva cavati dal mezzogiorno d'Italia fino da quando vi si era stabilita la dinastia borbonica. Subito 
dopo la restaurazione, che aveva fatto del residente inglese il padrone di Napoli, non venne firmato, 
del resto, fra i due governi, un accordo commerciale cosí apertamente parziale per l'Inghilterra che 
non a torto i migliori napoletani ravvisarono in esso, nel seguito, una delle cause precipue del defi-
ciente progresso economico del loro paese? Quanto alla Sicilia, non c'era via di scelta: questa isola, 
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sotto l'aspetto commerciale, si era trasformata ormai in una mezza dipendenza inglese; le principali 
aziende, commerciali, minerarie e industriali, due su tre erano inglesi; ma inglese, sotto il rapporto 
politico, l'isola non avrebbe potuto essere. Di chi dunque? Indipendente, no: ché, nella sua debolez-
za, avrebbe esercitato un'eccessiva attrazione sugli appetiti francesi, fors'anche russi, e comunque 
troppo facile esca avrebbe fornito ad un conflitto fra le potenze marittime. E se doveva andare 
annessa a qualche minore potenza, non era meglio ridarla ai Borboni cui dopo tutto si era mantenuta 
fedele e che per la sua vicinanza grandissima ai loro dominî di terraferma l'avrebbero piú facilmente 
potuta difendere? 

 
Dal 1815 ai primi mesi del 1859, l'Inghilterra, dunque, consacra ogni sua energia alla salva-

guardia dello status quo territoriale italiano, di continuo turbato e minacciato da una serie di fattori 
interni ed esterni. Interni, l'inquietudine crescente degli strati socialmente piú elevati della popola-
zione italiana, tra i quali sempre piú si diffonde, dopo l'esperienza francese, l'intolleranza degli 
anacronistici regimi dispotici e della diretta o indiretta dominazione straniera; il malcontento del 
ceto commerciante per le divisioni della penisola che, concretandosi in varietà di leggi e di regola-
menti, in pluralità di barriere doganali e di sistemi monetari, in molteplicità d'intoppi alla circola-
zione, si risolvono in un gravissimo danno alla loro attività e alle loro iniziative; e finalmente le 
gelosie fra i principi italiani, o aventi dominio in Italia, travagliati pressoché tutti da smanie d'accre-
scimento. Fattori esterni, per non citarne che due, operanti negli anni immediatamente successivi al 
Congresso di Vienna, la sollecita ripresa della politica francese mirante a sostituire la propria in-
fluenza a quella dell'Austria presso le varie corti italiane e, in caso d'insuccesso, a screditare nella 
popolazione i regimi esistenti; e la piú che dubbia attività liberale e costituzionale svolta dagli agen-
ti politici russi: ai quali due fattori ben presto si aggiungeranno gli errori compiuti dall'Austria 
nell'amministrazione dei suoi possessi italiani. 

Gli sforzi dell'Inghilterra per neutralizzare l'azione sovvertitrice di questi diversi elementi si 
esercitano naturalmente in piú direzioni e variano d'intensità a seconda delle mutevoli esigenze 
della politica inglese su altri scacchieri, ed altresí a seconda dei programmi politici dei vari gabinetti 
che si succedono a Londra; ma seguono pur sempre alcune direttive essenziali. Per sopire l'irrequie-
tezza dei ceti colti italiani (tra i quali è pure frequente il richiamo all'esempio politico inglese, invo-
candosi in particolare il precedente della costituzione siciliana del '12, modellata su quella britanni-
ca, garantita agl'isolani da un rappresentante del governo di Londra e poi abrogata con l'aperto 
assenso del costui successore), il Foreign Office si fa, a Vienna, a Torino, a Firenze, a Roma, a 
Napoli, consigliere instancabile di progressive e caute riforme amministrative e politiche, che men-
tre valgano ad esaudire i voti piú ragionevoli della parte migliore della cittadinanza, mirino ad 
occupare, e quindi a sottrarre al facile e pericoloso esercizio della critica, quelle energie nuove che 
il periodo francese ha rivelato e messo in valore. Per contentare i ceti commercianti (le cui lagnanze 
trovano eco nei rapporti dei suoi consoli e nelle sempre piú vivaci rimostranze della colonia inglese 
in Italia) il governo di Londra, quale che possa essere l'esempio contrario che esso offre con la sua 
propria legislazione, fa continue, energiche pressioni perché gli Stati italiani, attenuino la politica 
protezionistica ovunque instaurata dopo la crisi europea, e magari provvedano a stringere fra di loro 
intese commerciali (ciò che, fra parentesi, assai gioverebbe allo sviluppo dei traffici inglesi...) Negli 
ambienti del Foreign Office, nel contempo, comincia ad acquistare qualche credito una corrente 
secondo la quale l'Inghilterra dovrebbe prepararsi a favorire, in un piú o meno lontano avvenire, e 
unicamente per via di negoziati pacifici, una semplificazione della carta d'Italia basata sull'assorbi-
mento, da parte degli Stati piú forti, delle piccole formazioni del centro della penisola e ancora, e in 
primo luogo, sulla dilatazione piemontese in Lombardia: rimuovere insomma dall'edificio, per 
salvarne la stabilità, le parti piú evidentemente caduche. 

Quanto agli attriti e alle gelosie fra i principi italiani, l'Inghilterra si presenta quasi costante-
mente in veste di mediatrice e di promotrice di accordi; amica dell'Austria, ma diffidente essa stessa 
di certa sua politica invadente, agisce energicamente su Vienna in senso moderatore, e anzi, ogni-
qualvolta se ne presenti il destro, non manca di prepararla al sacrificio, sempre piú opportuno e un 
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dí o l'altro indispensabile, di una porzione dei suoi dominî italiani; a Firenze si studia di eccitare lo 
spirito di indipendenza; di Parma e Lucca non ha quasi mai ragione di occuparsi; con Modena, 
antesignana della politica reazionaria, finirà col rompere affatto. A Torino, generalmente antiau-
striaca, e anzi freneticamente tale, prende le difese dell'Austria; salvo a riesumare e svolgere essa 
stessa le tradizionali cause di attrito fra i due paesi, nei rari casi in cui Torino inclini ad eccessiva 
intimità con l'Austria. A Roma e a Napoli, nei cui confronti non tarda ad adottare un'attitudine 
visibilmente scettica quanto ai sistemi di governo che vi prevalgono e alla possibilità di promuover-
ne l'evoluzione, combatte di volta in volta il prevalere d'influenze straniere esclusive o tendenti 
all'esclusività. 

Restano, una volta rimosse le vaghe inquietudini per le non chiare tendenze della politica 
russa in Italia (ciò che si verifica tra il 1819 e il 1820), le preoccupazioni costanti per la politica 
francese: alle quali il Foreign Office reagisce secondo le direttive tradizionali, seppure il suo giuoco 
si faccia piú scaltro e affinato. In questo senso non sarebbe forse avventato considerare come un 
successo, e quasi un capolavoro della diplomazia inglese, la spedizione francese di Ancona nel '32. 
Sul momento, invero, ben pochi intuirono quale interesse potesse mai spingere il Foreign Office a 
lasciar siffattamente mano libera alla Francia: non era un canone della politica inglese quello di non 
consentire in alcun caso un insediamento francese in Italia? Ci si attese a uno sbarco inglese a Civi-
tavecchia, si fantasticò di un preteso piano rivoluzionario franco-inglese. Non fu che parecchio 
tempo piú tardi che i piú si resero conto dei riposti motivi di quella strana e inusata passività ingle-
se: quando cioè poterono considerare la profonda impopolarità che da quella spedizione era derivata 
alla monarchia di luglio in Italia, ed anzi alla vera e propria distruzione del «mito» francese che essa 
aveva operato fra noi. Entro certi limiti, si potrebbe dire altrettanto per la seconda spedizione fran-
cese negli Stati romani, nel '49, sebbene opposto in apparenza ne fosse l'oggetto. Ché se ci si obiet-
tasse che in realtà il merito del finale insuccesso francese (se merito fu) risale piuttosto, nell'uno e 
nell'altro caso, al ministero degli esteri austriaco, risponderemo che, a parte la conservazione dello 
status quo italiano, che ne usciva profondamente turbato, quelle due spedizioni, attraverso l'occupa-
zione di due vitali punti strategici nell'Adriatico e nel Tirreno, venivano a modificare altresí l'intero 
equilibrio mediterraneo: un fatto, questo, relativamente al quale l'Inghilterra non poteva certo con-
tentarsi dei sottili affidamenti dell'Austria, potenza quasi esclusivamente terrestre, ma le bisognava 
regolarsi da sé, consultando soltanto i suoi propri interessi. Il caso del 1859, del resto, può prestarsi, 
come vedremo, ad analoghe considerazioni. 

Insomma, è pur sempre il timore di una durevole espansione della Francia in Italia, o anche 
soltanto di un considerevole aumento della sua influenza fra noi, che, unitamente alla non mai 
trascurata considerazione dei suoi interessi commerciali, ci dà la chiave della politica inglese nella 
penisola, dal 1815 in poi. Le conferme, o le prove, non mancano, e sono nella mente di ognuno. 
Crisi del 1820-1821: l'Inghilterra, seppure non si assenti del tutto dalla trattazione degli affari italia-
ni, ed anzi si esprima e si muova, in quella occasione, secondo schemi suoi propri, sforzandosi di 
pacificare l'Italia mercé misure di conciliazione soltanto, ed enunciando la tesi del non intervento, 
dopo tutto lascia mano libera all'Austria. Perché? Perché l'assiste la sicurezza che la Francia non si 
muoverà; perché di fronte agli Stati italiani in subbuglio non si erge che l'Austria. I suoi interventi 
effettivi, risoluti e diretti, l'Inghilterra li riserba per quando si profili il pericolo di una complicazio-
ne francese. 1830: rivoluzione di luglio: minaccia grave, nei mesi seguenti, di una discesa francese 
contro gli austro-sabaudi sul Po; il Foreign Office agisce prontamente ed energicamente a Parigi, a 
Vienna, a Torino, e ad esso si deve, o massimamente si deve, se la pace d'Europa è salvata. 1831-
32: crisi romana: l'Inghilterra, dopo aver lasciato impegnare la Francia, non esita a varcare ufficial-
mente la soglia del Vaticano e si fa centro di un'azione diplomatica volta alla trasformazione del 
governo papale; comunque, contribuisce efficacemente a risolvere per vie pacifiche la pericolosa 
vertenza austro-franco-romana. 1838: il re delle Due Sicilie, che dopo tutto è il sovrano assoluto di 
uno Stato indipendente, si attenta a cedere ad una compagnia francese il monopolio degli zolfi: 
l'Inghilterra immediatamente protesta, fa la voce grossa, e tra lo stupore del mondo non s'acquieta 
fin tanto che il pericolo della prevalenza economica della Francia in Sicilia non sia eliminato del 
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tutto. 1840: crisi europea determinata dalle complicazioni orientali: l'Inghilterra dimentica affatto le 
non lievi cagioni di attrito che nei quattro o cinque anni precedenti hanno intorbidato le sue relazio-
ni col Piemonte, e per assicurare l'attiva cooperazione (o almeno la benevola neutralità armata) di 
questo Stato alla sua politica di accerchiamento e d'immobilizzazione della Francia, protettrice di 
Mehemet Alí, gli fa, in pieno accordo con l'Austria, profferte e promesse, né solamente di garanzia 
territoriale; nel contempo, timorosa dell'intimità franco-napoletana, rivelata dalla questione degli 
zolfi e, piú, dall'ufficiale mediazione della Francia nella disputa anglo-napoletana, tenta un ravvici-
namento col governo delle Due Sicilie, mentre dichiara all'Austria che essa stessa si assume il man-
tenimento dello status quo e dell'ordine in Italia. 

Gli avvenimenti del '46-47 offrono all'Inghilterra un'occasione mirabile per perseguire que-
sto suo giuoco politico e insieme per raccogliere in Italia amplissima popolarità, facendo dimentica-
re agl'italiani decenni d'indifferenza per le loro aspirazioni nazionali. Cobden, lord Minto: l'occasio-
ne è eccezionale perché tali aspirazioni si presentano, allora, in contrasto non pure con l'Austria (la 
quale, stringendosi con la Russia e con la Francia, tradisce la funzione assegnatale dall'Inghilterra), 
ma altresí con la Francia, in eclissi conservatrice. L'Inghilterra appare, e in qualche misura è davve-
ro, l'arbitra della penisola. Gli evviva all'Inghilterra non sono che un sinonimo degli evviva all'Italia 
degl'Italiani; da Torino a Napoli si moltiplicano e s'inseguono le riforme principesche tenute a 
battesimo dai diplomatici inglesi; questi riparano in fretta alla ottusità dimostrata dai loro predeces-
sori o da essi stessi negli anni della vigilia, uscendo fuor dal chiuso delle corti e dei ministeri e 
allacciando relazioni con uomini nuovi, che, pur non coprendo posti ufficiali, esercitano da tempo 
un'indiscussa autorità morale sui loro concittadini, e sono adesso alla testa dei vari partiti; e già il 
Foreign Office ritiene che sia giunto il momento opportuno per negoziare una revisione dell'assetto 
italiano in base ai suoi vecchi disegni, e già s'adopra a quell'uopo, quando – febbraio 1848 – scoppia 
la rivoluzione a Parigi, con le conseguenze che tutti sanno: automaticamente la Francia si pone e 
s'impone come la protettrice naturale d'ogni movimento progressista nella penisola, automaticamen-
te essa riprende in Italia le posizioni perdute. L'Inghilterra, assalita dal dubbio di avere negli ultimi 
due anni lavorato, in realtà, a pro della sua grande antagonista, fa precipitosamente (e con l'usata 
disinvoltura) macchina indietro, si riaccosta all'Austria, tende tutte le sue energie all'intento di 
sopire l'effervescenza italiana. Scoppiata poco dopo, e a suo dispetto, la guerra austro-sarda, sua 
mira suprema sarà quella d'impedire un intervento francese: ed anche per questo, seppure invano, 
essa si sforzerà di far comprendere all'Austria la convenienza di una sollecita cessione della Lom-
bardia al Piemonte, indipendentemente dalle sorti del conflitto. Mediazione inglese, armistizio. Nel 
'49, riaccesasi, contro gli amichevoli e insistenti suoi consigli a Torino, la guerra, il Foreign Office, 
sia perché tien fermo alla direttiva d'un Piemonte efficiente, sia perché nutre sempre il timore di un 
possibile intervento francese, s'adopra a Vienna per far rispettare la linea del Ticino. La crisi è 
finalmente superata: l'Inghilterra del marzo '49 non è certo sulla linea del '47, delle prime settimane 
del '48; la sua popolarità effimera è naturalmente svanita del tutto; eppure essa non sente di aver 
perduto la partita. Il mancato intervento nel nord della penisola di una Francia tornata alle tradizioni 
rivoluzionarie è quel che le basta; né, come già si è osservato, le duole o le nuoce che la seconda 
repubblica vada a spegnere a Roma la face della libertà. 

Ma veniamo alla crisi risolutiva. Il programma di Plombières non contraddirebbe nella so-
stanza alle note vedute inglesi sul problema italiano, se – a parte la prevista cessione di due provin-
cie italiane alla Francia – esso non contemplasse il possibile insediamento di dinastie francesi o 
devote alla Francia, a Firenze e a Napoli; piú ancora se non implicasse la guerra. Di fronte alla 
guerra, e alla guerra francese, il Foreign Office punta i piedi: tanto piú che il terzo Napoleone si è 
assicurato il preventivo consentimento russo. Non mai come in quei primi mesi del '59 la causa 
italiana ebbe cosí cattiva stampa in Inghilterra, governo tory e opposizione whig. È forse la caduta 
del ministero conservatore, l'avvento del binomio Palmerston-Russel che rovescia questa presa di 
posizione? Neanche per idea: l'Inghilterra inverte la rotta non appena si avvede che la guerra sul Po, 
con le complicazioni che suscita nell'Italia centrale, promette di liquidare, nella penisola, la Francia, 
ricattata dalla Prussia e profondamente agitata, nell'interno, della rivolta dei conservatori cattolici. 
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Villafranca non è davvero un successo inglese, ma innegabilmente lo è lo sfruttamento che di Villa-
franca l'Inghilterra conduce con abilità consumata e una duttilità che si riallaccia alle migliori sue 
tradizioni politiche. Ora sí che il programma revisionista inglese, seppure dilatato al di là di ogni 
previsione, si attua a dovere: e cioè a tutte spese della Francia. Né importa se l'Austria esce da 
quella guerra mutilata: da tempo il Foreign Office è andato avvertendola, infatti, che la potatura di 
un ramo gioverà a rinforzare il suo stracco organismo; da tempo essa anticipa il vantaggio che 
all'Inghilterra deriverà dalla conseguente maggiore efficienza dell'Austria nel settore balcanico. Se 
nell'Italia centrale le restaurazioni restano un pio desiderio, questo è in gran parte merito inglese; 
come merito inglese è la spinta alle annessioni, sbaragliamento definitivo di effettivi o supposti 
piani di Napoleone in vista di sostituire al granduca un suo luogotenente. Gl'Italiani sanno di dovere 
agli amici inglesi se quel promettente principio dell'opera di riconquista della loro indipendenza e, 
ormai, della loro unità nazionale, ha potuto attuarsi senza provocare ritorni offensivi dell'eterno 
nemico e fors'anche dell'alleato di ieri. 

Quanto agli avvenimenti del 1860, essi, certo, colsero di sorpresa il Foreign Office, come 
del resto anche la Francia e tutte le cancellerie europee. Francia e Inghilterra da tempo si trovavano 
con Napoli in relazioni assai tese; senonché, mentre questa non ad altro mirava che ad una radicale 
riforma in senso costituzionale del governo borbonico, quella (come si è già ricordato) era sospetta-
ta di spiare e possibilmente anticipare la decadenza della dinastia borbonica per soppiantarla con un 
ramo collaterale della sua casa regnante. Ond'è che, allo scoppiar della crisi, il Foreign Office, già 
indignatissimo per la pattuita cessione alla Francia di Nizza e della Savoia, si adombrò soprattutto 
per il timore di nuovi intrighi francesi. Di poi, assicurato che non un palmo di territorio nazionale 
sarebbe stato d'ora innanzi barattato o ceduto, non solamente si acconciò all'occupazione della 
Sicilia, ma lasciando via libera, di contro alle vedute e alle proposte francesi, al passaggio dei vo-
lontari da quell'isola sul continente, si fece apertamente solidale dell'estremo colpo inferto ai Bor-
boni. Di qui, nella stessa Inghilterra, ed anzi in altissimo luogo, dubbi e scrupoli e rimbrotti al mini-
stero: d'altronde ben presto caduti. E infatti la diplomazia inglese aveva offerto in quella congiuntu-
ra una luminosa conferma delle proprie capacità: che non consistevano proprio, ripetiamolo ancora, 
nella fertilità delle iniziative e nell'acutezza delle previsioni, ma per l'appunto nel sapersi rapida-
mente acconciare all'inevitabile, ricavando tutto il vantaggio possibile da esso, come, e piú, dai fatti 
compiuti. Tardi, ma sempre in tempo, il governo di Londra aveva dunque percepito come la costitu-
zione di un nuovo Stato unitario nel Mediterraneo (costituzione che, per parte sua, esso non aveva 
mai auspicato né ritenuto possibile) non solamente non avrebbe leso i suoi permanenti interessi, ma 
anzi, e per il modo e per le circostanze medesime attraverso le quali si andava verificando, e per la 
speciale situazione diplomatica che ne veniva a determinarsi in Europa, e per le inderogabili esigen-
ze del nuovo Stato, li avrebbe singolarmente favoriti, aumentando, di conseguenza, la sua influenza 
nel Mediterraneo; e come, per contro, il perdurare di una causa permanente di disordine e d'inquie-
tudine nel mezzogiorno d'Italia avrebbe finito per offrire alla Francia l'occasione e il pretesto non 
solamente per esercitare a Napoli un'influenza forse esclusiva, ma piú vastamente, per sostituirsi 
all'Austria nel controllo di un'Italia divisa, e, verosimilmente, discorde. 

Quanto all'orientamento politico del nuovo Stato unitario, dati evidenti permettevano di pre-
sumere che, almeno in una prima fase, esso non avrebbe potuto appoggiarsi né su Parigi né su 
Vienna. Finché la Venezia ed altre province incontestabilmente italiane restavano in mano dell'Au-
stria, il pericolo di una eccessiva intimità italo-austriaca non era neanche da prendersi in considera-
zione; la virulenza del problema romano e la stessa difficoltà di comporlo valevano d'altronde ad 
accertare che, ove pure non avessero agito in quel senso altri e piú gravi e permanenti motivi, il 
fatale compimento ultimo del programma unitario si sarebbe ormai svolto contro la Francia. Ma 
poi: quali interessi avrebbero potuto anche nel seguito legare siffattamente Italia e Francia da costi-
tuire una seria minaccia alle posizioni inglesi nel Mediterraneo? La Corsica e Nizza in mani france-
si rivestivano in questo senso, agli occhi inglesi, lo stesso valore che la Venezia o il Trentino in 
mani austriache; la spartizione, già iniziata, delle coste dell'Africa settentrionale avrebbe inevita-
bilmente formato oggetto di controversie non lievi tra Francia e Italia, specie dopo che il taglio 
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dell'istmo di Suez, avviato nel '59, avesse restituito al Mediterraneo gran parte della perduta impor-
tanza; anche l'inevitabile concorrenza in Levante avrebbe messo di fronte Francia e Italia. La Fran-
cia aveva ben piú vasti interessi nel mondo che non l'Italia, né solo sul Mediterraneo gravitava la 
sua potenza; ma l'Italia, dovunque avesse scorto interessi suoi da tutelare, dovunque avesse fermato 
lo sguardo, avrebbe fatalmente incontrato la «sorella latina» sul suo cammino. A chi dunque si 
sarebbe rivolta per tutelare la sua sicurezza e per essere assistita nello svolgimento di un programma 
di modesta, graduale espansione? I politici inglesi capivano perfettamente che, tra la Francia e 
l'Austria, la nuova potenza non avrebbe potuto appoggiarsi che all'amica Inghilterra; e caso mai, per 
parte di terra, alla Prussia, allora in pieno cammino ascensionale; capivano altresí che, posto l'im-
menso e indifeso e in parte indifendibile suo sviluppo costiero, l'Italia sarebbe stata costretta, in 
caso di guerra generale, o addirittura a schierarsi dalla parte della potenza piú forte per mare o 
almeno ad impegnarsi nei suoi confronti ad una benevola neutralità. Insomma, l'Italia sabauda, nel 
piú complesso giuoco europeo della fine del secolo XIX, era dall'Inghilterra destinata a calcare, 
volente o nolente, le orme tradizionali dell'antico Piemonte; senonché ben altro avrebbe potuto 
essere, all'occorrenza, l'apporto del nuovo Stato, in paragone dei servizi necessariamente modesti 
resi nei secoli da quello che n'era stato il nucleo originario; come ben altra s'annunziava la stabilità 
del suo giuoco politico. 

Del resto la nuova Italia, mancante di materie prime, poverissima di capitali, sprovvista di 
un'adeguata marina da guerra e mercantile, bisognosa di farsi al piú presto una sua attrezzatura 
industriale e di dare incremento alla sua produzione agricola, e di ottenere perciò vasto credito, se 
non altro per dare lavoro all'esuberante sua popolazione, questa Italia senza dubbio si sarebbe dimo-
strata una preziosa cliente dell'Inghilterra; e anche questa era una considerazione non priva d'impor-
tanza per i politici inglesi. 

Gli avvenimenti degli ultimi decenni del secolo XIX, e quelli dei primordi di questo nostro, 
attestano che il Foreign Office, pur (concludendo) assai poco benemerito della unificazione italiana 
nel periodo della sua penosa maturazione, non si era sbagliato quando, all'ultimo, le aveva impresso 
la spinta definitiva. Spetta ai politici odierni e agli storici di domani di valutare fino a qual punto le 
vitali necessità dell'Italia grande potenza, in un'Europa profondamente sconvolta dalla crisi del '14-
18, e nella quale tutti i problemi di equilibrio sono rimessi in questione dall'avvenuta rivoluzione 
nelle armi e nei mezzi di trasporto, possano ulteriormente coordinarsi con gl'interessi essenziali 
dell'impero britannico. 
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2. 
Nuovi documenti inglesi su Carlo Alberto 
principe di Carignano 

 
Niccolò Rodolico, nel suo bel libro su Carlo Alberto2, ha giustamente attribuito molta im-

portanza a taluni documenti del Record Office di Londra, da lui per primo rinvenuti e dati alla luce3: 
sono i dispacci del ministro d'Inghilterra a Torino, e si riferiscono segnatamente a due distinti pe-
riodi della vita del principe, il periodo immediatamente successivo alla bufera rivoluzionaria, cioè, e 
quello immediatamente precedente alla sua ascesa al trono. 

Ci proponiamo, in questo breve studio (limitato, per esigenze di spazio, al solo anno 1821) 
di portare alla conoscenza dei lettori qualche altro documento della stessa provenienza, che un 
sistematico spoglio dei fondi del Record Office ci ha posto in grado di rintracciare; ben lieti di 
cogliere questa occasione per rendere al Rodolico l'omaggio piú serio che possa rendersi a uno 
studioso della sua tempra: l'esaminare e il discutere taluni dei resultati cui egli è giunto, integrando 
con nuovi apporti il materiale documentario da lui cosí abilmente sfruttato. 

Premettiamo che, pur dissentendo dal Rodolico in qualche punto minore della sua tesi (di 
moderata e intelligente rivalutazione di Carlo Alberto), accettiamo nel complesso il suo punto di 
vista e le sue conclusioni. Il processo al Carignano, rifatto, da cent'anni in qua, innumerevoli volte, 
non venne infatti istruito mai con tanta equità, con un cosí scrupoloso esame di tutte le testimonian-
ze attendibili, con un cosí disinteressato ardore per la verità, come dal Rodolico. 

Senonché la scelta dei dispacci inglesi fatta con molta accortezza dal nostro autore rivela, a 
chi conosca l'intera serie, il difetto fatalmente inerente a ogni scelta, specie quando si tratti di do-
cumenti riflettenti le opinioni, che non possono non essere in qualche misura provvisorie e mutevo-
li, di un diplomatico circa persone che vivono ed eventi che si svolgono sotto i suoi occhi. L'uso di 
queste fonti dev'essere estremamente cauto; può accadere altrimenti che a un dispaccio trionfalmen-
te addotto a conferma di una finissima ipotesi altri possa contrapporre un altro dispaccio vergato 
pochi giorni o anche poche ore piú tardi dalla medesima mano, il quale a quella ipotesi tolga sen-
z'altro ogni base4. 
Difetto d'informazione (ben comprensibile in chi ha dovuto sintetizzare in un volume di medie 
dimensioni il resultato di innumerevoli ricerche antecedenti, e non ha forse avuto diretto accesso 
alle fonti) che in qualche caso si complica con una interpretazione forse un poco sforzata data ai 
singoli documenti. 

Veniamo al concreto. I documenti inglesi sfruttati dal Rodolico nella prima parte dell'opera 
sua consistono, si è detto, in alcuni dispacci spediti al Foreign Office dalla legazione inglese a 

                                                 
2 Carlo Alberto principe di Carignano, Firenze 1930. Del seguito, vivamente atteso, di questa pregevole opera 

è stato pubblicato il volume su Carlo Alberto negli anni di regno 1831-43, proprio mentre si stava ultimando la stampa 
di quest'Annuario. 

3 Prima di lui nessuno si era preoccupato di consultare, in merito alla questione di Carlo Alberto, i carteggi 
conservati nel Record Office. Il Vayra (La leggenda di una corona: Carlo Alberto e le perfidie austriache, Torino 
1896) si era limitato, a suo tempo, a tradurre – né sempre con esattezza – i dispacci spediti da Verona dal Wellington, i 
quali erano già stati pubblicati da lungo tempo in Inghilterra. 

4 Un esempio tipico di questa mutevolezza dei diplomatici si ricava, nei confronti di Carlo Alberto, dal dispac-
cio del ministro inglese a Torino, William Hill, a lord Londonderry, 9 febbraio 1822 (Public Record Office, Sardinia, 
65; dispaccio segreto e confidenziale, n. 4), e riguarda la legazione di Francia. Da esso risulta che nel settembre del 
1820 la legazione di Francia era contraria al ritorno di Carlo Alberto in Piemonte; in ottobre, invece, lo favoriva; sui 
primi del '22 vi si manifestava di bel nuovo contraria. Ci auguriamo, fra parentesi, che questo accidentale rilievo non 
abbia a procurare un nuovo piacere al francese César Vidal, noto studioso del Risorgimento, il quale, scottato per una 
innocente recensioncina al suo Charles-Albert et le Risorgimento italien (Paris 1930), ci ha fatto l'onore, in un suo 
successivo volume, di attribuirci (per combatterle, naturalmente) opinioni mai espresse da noi circa Carlo Alberto e la 
politica della Francia e dell'Austria (Louis-Philippe, Metternich et la crise italienne de 1831-32, Paris 1931, pp. 20 nota 
c 285). Ci rincresce dover confessare che di questo argomento non ci siamo mai occupati fin qui se non, appunto, per 
temperare il soverchio zelo francese del signor Vidal. 
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Torino. William Hill, che n'era il titolare già da piú anni, non si trovava in sede nel marzo 1821: era 
partito in licenza un anno innanzi, e – nonostante la gravità della situazione italiana ed europea – 
non riprese il suo posto che alla fine di aprile del 1821 (strana combinazione: quando scoppia la 
rivoluzione in Piemonte, tanto la legazione inglese a Torino che quella sarda a Londra e a Parigi 
sono affidate a semplici incaricati d'affari). Lo aveva sostituito il segretario di legazione Algernon 
Percy5, alle cui informazioni, perciò dovette necessariamente attingere lo Hill quando, tornato in 
Piemonte, cercò di farsi un giudizio indipendente sulla portata e la vera entità dell'episodio rivolu-
zionario, e in particolare sulla asserita responsabilità di Carlo Alberto. 

Che atteggiamento tenne il Percy durante le giornate di marzo e quali furono i suoi rapporti 
con Carlo Alberto? Queste domande involgono l'annoso problema dell'attitudine inglese di fronte 
alle convulsioni italiane: problema al quale l'autore di queste note ha dedicato un ampio studio, 
ormai prossimo alla stampa. Ricordiamo qui poche circostanze essenziali. 

Nella seconda metà del 1820, e piú ancora nei primi due mesi del 1825, il Foreign Office era 
stato ripetutamente prevenuto della minacciosa situazione interna del regno di Sardegna. Prima di 
tutti dal Percy: il quale andava sottolineando la doppia natura del male, crescente tensione antiau-
striaca e impazienti velleità costituzionali. Il 2 agosto 1820 egli cosí scriveva: 

Mi dicono aver Sua Maestà dichiarato che niente potrà indurla ad accedere alla domanda di 
una costituzione; che abbandonerà i suoi dominî continentali e si ritirerà di bel nuovo in Sardegna 
piuttosto che assoggettarvisi a rinunziare ai suoi diritti, o anche ammettere che venga posto qualunque 
controllo alla sua autorità6. 

Informazioni alquanto diverse, ma non meno preoccupanti, mandava al Castlereagh suo fratello lord 
Stewart, ambasciatore a Vienna. Il 25 luglio, ad esempio, egli scriveva da Baden: 

Si crede che il re di Sardegna sia pronto a concedere una costituzione; non v'è dubbio infatti, 
che ci si attende una rivoluzione in Piemonte, a Genova, e (in genere) nel nord d'Italia7. 

E quattro giorni dopo, da Vienna: 
A Torino regna una grande agitazione, e il re ha mandato qui (un suo incaricato) per fare co-

municazioni confidenziali all'imperatore d'Austria. Sua Maestà Imperiale ha scritto personalmente al 
re di Sardegna... esprimendogli la sua ferma decisione di assisterlo nel conservare l'ordine attuale8. 

Anche lord Burghersh, per quanto ministro a Firenze, si sentiva in obbligo di richiamare l'at-
tenzione del Foreign Office su quel «gran focolaio di gelosia contro gli austriaci in Italia» che era il 
Piemonte9. L'opinione del Metternich, d'altronde, era ben nota a Londra: e il cancelliere austriaco 
faceva di tutto per comunicare al collega inglese le sue vive apprensioni circa la sorte del Piemonte 
affidato a un re «debole e ondeggiante» e dotato di un esercito altrettanto agguerrito che infido10. 

                                                 
5 Nell'indice dei nomi di persone che chiude il volume del Rodolico, il Percy non figura: per un banale errore 

egli è stato registrato sotto il suo nome di battesimo, Algernon. 
6 P(ublic) R(ecord) O(ffice), Sardinia, 61, n. 9 (a lord Castlereagh). D'ora innanzi, dei dispacci della legazione 

inglese a Torino daremo soltanto il numero e la data; salvo indicazioni in contrario s'intende che sono tutti diretti a lord 
Castlereagh (lord Londonderry dall'aprile 1821) e che appartengono tutti alla serie Sardinia, che nel catalogo del Fo-
reign Office reca il numero d'ordine 67. Del Percy si vedano anche i dispacci 13 settembre, 3 e 24 ottobre, 25 novembre, 
24 dicembre 1820. 

7 P. R. O., Austria, 151. 
8 P. R. O., Austria, 151. È vero che nei mesi seguenti le informazioni dello Stewart parvero improntate a un 

maggiore ottimismo: conseguenza dei rapporti giunti a Vienna, da Torino, dal generale Ficquelmont. Cfr. ad esempio il 
dispaccio Stewart 22 agosto 1820. 

9 P. R. O., Tuscany, 35, dispaccio 2 ottobre 1820. 
10 Cfr. il dispaccio Stewart, Vienna, 8 agosto 1820 (loc. cit.): «Ho trovato il principe (Metternich), oggi, piú vi-

sibilmente agitato che mai per l'innanzi circa l'attuale situazione... Egli mi ha comunicato in particolare i suoi allarmi 
per il Piemonte e mi ha detto che crede il re di Sardegna debole e ondeggiante». Nel seguito il cancelliere austriaco 
mutò parere circa re Vittorio: ché la sua abdicazione gli parve atto di grande energia (cfr. Mémoires, documents et écrits 
divers, Paris 1880-84, III, p. 463). Tutto ciò dimostra che ha torto il Webster, autore di magistrali studi sul Castlereagh 
quando (The Foreign Policy of Castlereagh (1815-22), London 1925, p. 328) scrive che la rivoluzione in Piemonte 
giunse «inaspettata, per quanto nel 1820 il nord d'Italia fosse stato considerato assai piú pericoloso del sud. Ma per nord 
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Nonostante questi ripetuti avvertimenti, lord Castlereagh, si sa, deliberatamente e sistemati-
camente si astenne dall'esercitare in un senso o nell'altro la propria influenza presso quella corte 
sabauda, che pure contava fra le piú antiche e le piú fedeli alleate dell'Inghilterra sul continente, e 
che in ogni contingenza difficile aveva sempre beneficiato degli incoraggiamenti e dei consigli 
britannici. La legazione inglese a Torino rimase – alla lettera – senza istruzioni durante i mesi che 
precedettero lo scoppio della rivoluzione, nonché durante l'intero svolgimento della pericolosissima 
crisi. 

Solo alla fine di aprile del '21 giunse a Torino lo Hill, munito delle istruzioni scritte e verbali 
di Downing Street. Invano il governo francese scongiurò lord Castlereagh di esternare il suo punto 
di vista sulla questione piemontese11. Lord Castlereagh stava allora elaborando, in relazione alla 
questione di Napoli, la sua dogmatica formulazione del principio del non intervento, ufficialmente 
enunziato nel gennaio '2112, del quale pareva che si piccasse di voler dare una interpretazione pre-
ventiva e singolarmente estensiva, assistendo con passiva indifferenza al maturarsi di una situazione 
rivoluzionaria in un paese, come il Piemonte, minacciato sempre, in occasione di torbidi interni, 
dall'intervento di una o di entrambe le potenze finitime. Non pareva rendersi conto che l'unico 
mezzo per impedire sicure violazioni di quel principio da parte di altri governi poteva talvolta con-
sistere appunto in tempestivi interventi diplomatici; non pareva rendersi conto (e in questo aveva 
ben ragione il Metternich) che la stessa solenne sua enunciazione non avrebbe mancato di provocare 
in Italia, in quelle particolarissime circostanze di tempo, le conseguenze piú indesiderate. 

Fatto sta che a Londra il Castlereagh evitò perfino di discutere la situazione piemontese coi 
diplomatici sardi. Con essi parlava solo dei casi napoletani o di politica generale13. Non già che egli 
non seguisse con preoccupazione le vicende dell'Italia settentrionale dalle cui complicazioni era 
evidente che poteva scoccare la scintilla generatrice di un conflitto europeo e perciò anche, a tutto 
danno inglese, di una possibile modificazione dello status quo mediterraneo: ma il Castlereagh 
statista e Ministro degli esteri subiva adesso, si direbbe, l'impaccio del Castlereagh teorico politico. 
Troppo improvvisato, come teorico, e perciò troppo rigido e ostinato, per trovare un ragionevole 
accordo fra la teoria e la pratica. 

Nella imminenza del Congresso di Lubiana lo Stewart, tra l'altro, gli fece sapere essere in-
tenzione dell'Austria d'intendersi con le altre potenze italiane per una contemporanea riforma dei 
loro ordinamenti statali. Era un'occasione opportuna per l'Inghilterra per esercitare la propria in-
fluenza in senso cautamente progressista. 

                                                                                                                                                                  
si era intesa la Lombardia». Si deve per altro riconoscere che i timori concepiti nel corso del 1820 si acquetarono un 
poco nei primi mesi dell'anno seguente grazie al cieco ottimismo dimostrato dal San Marzano a Lubiana. 

11 Dispaccio Stuart (ambasciatore inglese a Parigi) a Castlereagh, 22 marzo 1821 (P.R.O., France, 250, n. 84). 
12 Cfr. Webster, Op. cit. , pp. 303 sg., 321 sg. Il Gordon, sostituto dello Stewart alla Conferenza di Lubiana, as-

sicura che il dispaccio circolare del Castlereagh piacque moltissimo al delegato e ministro degli esteri sardo, San Mar-
zano (ivi, 325). In realtà questi scriveva al suo re, il 15 febbraio, che la protesta del gabinetto di Londra «non cambia 
nulla nel sistema adottato dall'Inghilterra, e non può influire sugli affari generali; essa fornisce solo un testo alle decla-
mazioni dei liberali» (Avetta, Al Congresso di Lubiana coi ministri di re Vittorio, in «Il Risorgimento italiano», 1923, 
pp. 215-18). Il Percy, a Torino, si sforzava intanto di neutralizzare le conseguenze evidenti della circolare Castlereagh, 
ripetendo che di essa non dovevano gloriarsi né i radicali inglesi né i liberali francesi né i carbonari italiani (Negri, La 
rivoluzione piemontese del '21 nel carteggio della diplomazia pontificia, in La Rivoluzione piemontese del '21. Studi e 
documenti pubblicati dalla Società Storica Subalpina, 1924, II, 469). 

13 Ciò si ricava dai dispacci del conte d'Agliè, e del conte Pollone, da Londra, al San Marzano (l'Agliè, è noto, 
partí per Parigi e Torino ai primi d'agosto del 1820, e non tornò in sede che molti mesi piú tardi, dopo avere esperito 
importanti missioni a Lubiana e a Napoli). Il 23 luglio 1820 l'Agliè, rendendo conto di un suo colloquio col Castlereagh, 
scriveva: «Quanto a noi, egli mi disse che sentiva essere la nostra situazione molto difficile, ed esigere molta prudenza e 
vigilanza; ma evitò di entrare in particolari» (Bianchi, Storia della diplomazia europea in Italia, II, pp. 307-8. Il Bianchi 
attribuisce erroneamente a questo dispaccio la data di Parigi). Non si può escludere è vero, che dispacci riservati dell'A-
gliè o del Pollone manchino dalle filze esibite agli studiosi nell'Archivio di Torino, né che il segreto pensiero del Castle-
reagh venisse dall'Agliè convogliato oralmente al San Marzano; quel che si può escludere quasi con certezza si è invece 
che, partito l'Agliè, il Castlereagh si aprisse confidenzialmente col giovane incaricato Pollone. 
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Ma il Castlereagh non volle averci nulla a che fare, adducendo che il suo paese non avrebbe 
mai potuto incoraggiare una «lega italiana»: in realtà egli sospettava le coperte mire dell'Austria; 
ma il suo disinteressamento era proprio il mezzo piú adatto a sventarle?14. 

Algernon Percy si limitò quindi, contro diffuse aspettazioni e speranze, a tenere minutamen-
te informato il Foreign Office degli sviluppi della situazione in Piemonte, astenendosi accuratamen-
te dal pronunziare giudizi o dall'avventare prognostici; quel che è peggio, ondeggiando assai spesso, 
nella incertezza del punto di vista londinese, fra opposti pareri e consigli. 

Ma torniamo a Carlo Alberto. Ci furono rapporti fra palazzo Carignano e la legazione d'In-
ghilterra anteriormente al marzo '21? Nel primo semestre del '20 Carlo Alberto è nominato una 
volta sola nella corrispondenza ufficiale Torino-Londra: in occasione della nascita del piccolo 
Vittorio. E neanche quella volta si dicono di lui cose peregrine. Dopo di allora si capisce che il 
Percy dev'essere entrato in rapporti diretti, relativamente frequenti, col discusso abitatore di palazzo 
Carignano. In un dispaccio del 13 marzo '21, infatti, l'incaricato inglese si farà un merito col Castle-
reagh di aver «sempre avuto maggiore intimità col principe Carignano che non il resto del corpo 
diplomatico». Ma si dovette trattare di contatti meramente personali ed extra-ufficiali: fatto sta che 
non lasciarono pressoché traccia nei dispacci diretti al Foreign Office. Sarebbe azzardato supporre 
che, anziché per il consueto tramite di corte, il Percy entrasse in rapporti amichevoli col principe 
mercé le conoscenze che contava nel piccolo mondo della nobiltà liberale? Certo è che nel dispac-
cio 5 aprile 1820 si legge essersi egli spesso incontrato con «un piccolo gruppo» di liberali, o piut-
tosto (che il Castlereagh non avesse a prendere ombra!) di «individui, i quali si chiamano liberali 
piú per desiderio di originalità, credo, che non per effettivi principî». 

In un caso, però, l'incaricato inglese avverte l'obbligo di riferire al suo ministro degli esteri 
le confidenze di Carlo Alberto. Siamo nell'ottobre del '20. Ed ecco le parole del Percy: 

Durante una visita che ho avuto l'onore di fare a S. A. Serenissima il principe di Carignano per com-
plimentarlo della nomina a Gran Mastro dell'artiglieria15, la conversazione si volse sull'ingresso delle 
truppe austriache in Italia. S. A. si espresse con molto calore e non senza qualche ostinazione contro il 
governo austriaco, ciò che avrebbe potuto stupire una persona meno al corrente (di me) dei sentimenti 
dei piemontesi in genere; disse che sperava che sarebbero rimasti dove si trovavano; che non potevano 
venire in Piemonte se non per due ragioni: per tentare di conquistarlo, cioè, o per prestargli assistenza; 
che la loro assistenza non era affatto necessaria; e che egli era pienamente persuaso che la sola cosa la 
quale avrebbe suscitato disordini nel paese sarebbe stata l'ingresso di un soldato austriaco in territorio 
piemontese. Oso dire che questi sentimenti sono universalmente diffusi tra i militari, e invero che mol-
ti li esprimono troppo apertamente16. 

Il dispaccio Percy non ci rivela nulla di nuovo. Analoghe professioni di fede, analoghi sfo-
ghi Carlo Alberto andava facendo in quel torno di tempo, né solo oralmente. Grave è però il consta-
tare come egli non si facesse riguardo di palesare questo suo stato d'animo a un membro del corpo 
diplomatico recatosi da lui in visita ufficiale, e piú particolarmente al rappresentante di quella In-
ghilterra castlereaghiana, notoriamente in eccellenti rapporti con la corte di Vienna. 

Ma il Percy non si stupiva. Già da tempo egli andava segnalando a Londra la pericolosa ef-
fervescenza antiaustriaca determinatasi nei circoli politici e militari in Piemonte, già da tempo egli 
sapeva che il re medesimo, anziché porvi freno, ne era, inconscio, il primo istigatore17. Il Foreign 

                                                 
14 Cfr. i dispacci Stewart del 21 e 27 dicembre 1820 (loc. cit.) e Castlereagh a Stewart, 19 gennaio 1821 (P. R. 

O., Austria, p. 158, n. 6). 
15 Tale nomina ebbe luogo in settembre e non nel giugno, come scrive il Rodolico a p. 99. Piú tardi lo Hill rife-

rí che a Torino «molti erano rimasti sorpresi che il re avesse affidato a una persona cosí giovane un posto considerato 
della piú alta importanza in questo paese» (dispaccio 25 giugno 1821). 

16 Dispaccio Percy 3 ottobre 1820. 
17 Dispaccio Hill 17 maggio 1821: «In realtà l'antipatia del vecchio re (per gli austriaci) era cosí viva che per 

due anni dopo che essi ebbero evacuato il paese egli non cessò mai di parlare su questo soggetto sia con me che con 
qualunque viaggiatore inglese io gli presentassi a corte; ora si afferma perfino che, a forza di tenere lo stesso linguaggio 
dinanzi ai suoi ufficiali, egli abbia in qualche misura determinato quell'animosità che ha tanto contribuito ai recenti 
avvenimenti». 
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Office, per altro, non pareva preoccuparsene. Anche se il Percy, qualche settimana piú tardi, scrive-
va che «il terrore dell'artiglio austriaco... viene espresso ogni giorno piú apertamente»18, il Castlere-
agh pareva pensare che a tutto ciò avrebbero posto rimedio, quanto prima, i cannoni austriaci desti-
nati, senza il suo consenso ufficiale, ma col suo espresso incoraggiamento ufficioso, a soffocare la 
rivoluzione di Napoli19. 

Dalla corrispondenza del Percy non ci risulta che nel gennaio e febbraio del 1821 egli avesse 
altri abboccamenti col principe: la cui attività e il cui contegno venivano per altro attentamente 
seguiti. Ed ecco qui confermata la palese disapprovazione di Carlo Alberto per la violenta repres-
sione dei moti studenteschi dell'11 gennaio20, ecco la notizia inedita di una dimostrazione improvvi-
sata in suo onore, la notte del 15 gennaio, dinanzi al teatro, da un centinaio di persone21, ecco final-
mente i preoccupati ragguagli sul sequestro di corrispondenza settaria operato il 3 di marzo, con 
conseguente compromissione del Carignano, «che il partito liberale tiene come un idolo e considera 
come il principe adatto per venir messo alla testa del governo italiano che esso si propone d'instau-
rare»22. Siamo ormai alla vigilia della rivoluzione. Il Percy segue la crisi con crescente ansietà, con 
pessimismo marcato, l'occhio fisso alle mosse dell'Austria impegnata nel Sud. Al primo sintomo di 
pronunciamento militare prevede la defezione di tutto l'esercito; ben presto confesserà di non veder 
altra salvezza pel paese, né altra alternativa, che in una guerra all'Austria!23. Come osservatore è 
eccellente: i suoi rapporti con palazzo Carignano, le sue frequenti visite a corte e alla segreteria 
degli Esteri gli permettono di riempire i dispacci, che quasi quotidianamente detta pel Castlereagh, 
d'informazioni aggiornate e sicure. Ma come diplomatico, si può dire, il Percy non esiste: la sua 
consegna è di stare a vedere. Chi si aspetta (e son molti) una presa di posizione da parte dell'Inghil-
terra, resta crudelmente deluso. Quel che il Percy può fare si è (conformemente a un'inveterata e 
non troppo compromettente abitudine inglese) di scrivere a Napoli perché il suo collega A'Court 
spedisca a Genova una nave da guerra britannica con l'ordine di accogliere a bordo, in caso di biso-
gno, la famiglia reale24. Non altro. Nessuno sa da che parte sia l'Inghilterra. Il ministro d'Austria la 
dà, senz'altro, per solidale col suo governo, e il Percy lo tiene in rispetto facendogli osservare che 
Inghilterra e Francia, unite, «potevano aver qualche peso nella bilancia europea»25. 

Il 13 marzo «uno degl'intimi» del principe reggente cerca invece di dimostrargli «che l'In-
ghilterra dovrebbe mandare truppe a guernir Genova, e aiutare il Piemonte a liberare l'Italia dal 
giogo austriaco»; il Percy verosimilmente protesta, e riferisce a Londra26. 

                                                 
18 Dispaccio Percy 8 dicembre 1820. 
19 Istruzioni San Marzano ad Agliè (che è in viaggio per Napoli), Lubiana, 28 febbraio 1821: «Conoscete per-

fettamente... le vedute e l'opinione del gabinetto di St James, sapete che esso, malgrado la sua neutralità assoluta, è 
antirivoluzionario» (Avetta, op. cit., p. 246). Il contegno assunto dall'Inghilterra a Lubiana è troppo noto perché occorra 
riferirne qui. 

20 Narrando che il principe «manda ogni giorno all'ospedale per assumere informazioni sul conto dei feriti e per 
offrire loro ogni assistenza», il Percy viene a dare piena conferma al racconto del Rodolico (p. 122) contro le risibili 
fandonie del Brofferio. Cfr. il dispaccio Percy 19 gennaio 1821. 

21 Questa notizia, vera o non vera, non è stata fin qui registrata, ch'io mi sappia, da altre fonti. Dispaccio Percy 
cit., 19 gennaio 1821. 

22 Dispaccio segreto Percy 6 marzo 1821. Il Percy è già informato di quanto, nelle lettere sequestrate, riguarda 
Carlo Alberto, qualificato dal principe della Cisterna decisamente inferiore «a siffatta incombenza». 

23 Dispaccio Percy 10, 11 e 13 marzo 1821. 
24 Dispaccio cit. 11 marzo 1821; egli sta per mandare all'uopo un corriere a Napoli quando gli giunge notizia 

che il re e la regina hanno abdicato e sono partiti per Nizza. Dispaccio cit. 13 marzo 1821. 
25 Dispaccio cit. 13 marzo 1821. 
26 Dispaccio cit. 13 marzo 1821. A Torino e in tutto il Piemonte è diffusa l'idea che l'Inghilterra interverrà mili-

tarmente per impedire un'eventuale occupazione straniera. Lo attesta lo stesso Percy (dispaccio 15 marzo 1821): si crede 
che «qualora la Russia mandasse truppe in appoggio dell'Austria in Italia, la Francia di concerto con l'Inghilterra agi-
rebbe immediatamente contro i dittatori del nord in pro dell'indipendenza italiana». Se ne parla in Lombardia, come 
dimostra un rapporto 31 marzo della polizia di Como alla direzione di polizia a Milano: i liberali piemontesi vanno 
spargendo che «gli Inglesi abbiano sbarcato un corpo di truppe per soccorrere i Napoletani» (Colombo, La rivoluzione 
del 1821 secondo fonti austriache, in La rivoluzione piemontese del 1821. Studi e documenti cit., II 717). Ancora il 13 
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Ma veniamo ai contatti con Carlo Alberto. Il Rodolico cita di lui un dispaccio 16 marzo, re-
cante il resoconto di un importante colloquio col principe27. Sebbene anche da precedenti dispacci 
possano trarsi notizie di qualche interesse circa il costui atteggiamento28, esaminiamo questo docu-
mento. 

Carlo Alberto, reggente suo malgrado, lamenta di essere stato abbandonato da tutti, specie 
da quelli che piú hanno insistito perché assumesse la reggenza; auspica l'ora dell'arrivo di Carlo 
Felice; invoca l'appoggio diplomatico inglese a Vienna, e l'invio a Genova di una o due navi da 
guerra britanniche: i suoi propositi appaiono incerti e contradittorî. È un documento davvero im-
pressionante, che induce a viva pietà per il giovanissimo principe, anche se possa sorprenderci un 
poco, in bocca a lui, la seguente intemerata, omessa dal Rodolico: «Egli sconfessò e riprovò energi-
camente la condotta del signor di Caraglio e di altri, i quali, per usare le sue espressioni, si alzarono 
dalla tavola del re per tradirlo e commettere degli atti di brigantaggio». Non avrebbe dovuto Carlo 

                                                                                                                                                                  
aprile il Laneri scriveva al sindaco di Savona: «Quindici bastimenti inglesi sono giunti a Genova per sostenerci in 
questa circostanza» (Luzio, Carlo Alberto e Mazzini, Torino 1923. pp. 31-32). 

27 In due luoghi: a pp. 185-86 e a p. 197, nota. 
28 Segnaliamo qualche punto piú interessante. Nel dispaccio 11 marzo il Percy afferma che Carlo Alberto si è 

rifiutato di recarsi, conformemente all'ordine di S. M., fra le truppe ribelli ad Alessandria, «adducendo di sapere che lo 
si sarebbe forzato a mettersi alla testa degli insorti e a figurare cosí d'agire d'accordo con loro». Questa versione contra-
sta con quella piú generalmente accettata (basata sui Memoriali di Carlo Alberto e sulla testimonianza del Balbo: cfr. 
Rodolico, p. 157) secondo la quale tale linguaggio sarebbe stato tenuto dal Gifflenga, che Carlo Alberto aveva designa-
to ad accompagnarlo nel viaggio; è confermata però dal ministro d'Austria, Binder (dispaccio 12 marzo 1821 pubblicato 
dal Rinieri, La rivoluzione in Piemonte. Le società segrete, ecc., nella cit. silloge La rivoluzione piemontese. Studi e 
documenti, I, pp. 622-23) e dal biografo del conte Revel (Introduction à la guerre des Alpes, ecc., p. XLIV). Nello 
stesso dispaccio dell'11 marzo il Percy dava circostanziata notizia della convocazione fatta dal re quel giorno stesso 
degli ufficiali comandanti i corpi armati di stanza a Torino per interpellarli circa l'assegnamento che poteva farsi sulle 
rispettive truppe. Orbene, questo episodio è stato fin qui generalmente attribuito al giorno seguente, 12 marzo. La 
testimonianza del Percy, il cui dispaccio – ripetiamo – è datato 11 marzo, sembrerebbe inoppugnabile, a meno che non 
si pensi (cosa niente affatto inverosimile) che, giacché non tutti i giorni si presentava l'occasione di far partire dispacci, 
egli figurasse soltanto di scriverli (in quelle gravi circostanze) quotidianamente; e che in realtà li scrivesse tutti insieme, 
salvo ad apporre a ciascuno di essi date diverse. Quanto alle dichiarazioni fatte dagli ufficiali convenuti, il resoconto 
Percy collima con la versione tradizionale, secondo la quale il colonnello del reggimento Aosta e il principe di Carigna-
no avrebbero risposto che sulle loro truppe, pronte a difendere il re, non era da fare assegnamento quanto a un'azione 
contro i rivoltosi (Carlo Alberto, è noto, scrisse nel suo primo Memoriale in modo alquanto diverso; ma di ciò piú oltre). 
Senonché il Percy aggiunge che, uditi quegli scoraggianti rapporti, «il re scoppiò in lacrime». E ancora: nel dispaccio 12 
marzo il Percy, vagliando le voci che corrono nella capitale circa il contegno tenuto da Carlo Alberto alla Cittadella (chi 
diceva dentro di essa e chi dinanzi ad essa), esclude che egli possa essersi unito ai rivoltosi nel grido di «W la Costitu-
zione», e ciò «quali che siano gl'intimi sentimenti del principe». 

Non sembra che la notte fatale dell'abdicazione del re, il Percy avesse colloqui con questo o col neo-reggente: 
egli si limitò probabilmente, come gli altri suoi colleghi del corpo diplomatico, a recarsi quella notte alla Segreteria 
degli esteri, dove le drammatiche novità vennero loro comunicate (all'Archivio di Stato di Torino, Lettere Ministri. 
Gran Bretagna, Registro lettere della Segreteria degli esteri, si conserva infatti copia di un biglietto, datato 12 marzo, 
ore 11,30 p., con cui il San Marzano invitava il Percy a recarsi d'urgenza alla Segreteria). Il Percy comunicò l'avvenuta 
abdicazione del re con dispaccio al Castlereagh scritto alle due di mattina del 13 marzo. Un colloquio col re e col 
reggente ebbe invece, all'alba del 13, l'ambasciatore di Francia, La Tour du Pin: su di esso e sulle dichiarazioni fatte da 
quel diplomatico molto si è scritto e fantasticato. Ma il Segre nel suo Vittorio Emanuele I, Torino 1930, pp. 241-42, ci 
accerta di non averne trovato traccia nel carteggio La Tour du Pin, da lui consultato a Parigi. Stimiamo opportuno 
perciò registrare in proposito la testimonianza dello Stuart, ambasciatore inglese in Francia. Il cui dispaccio 17 marzo 
1821 (P. R. O., France, 250, n. 79) in sostanza conferma appieno la nota versione del De Reiset (cfr. in Rodolico, p. 
180), tacendo di un supposto colloquio del La Tour con re Vittorio e riferendo solo, di quello con Carlo Alberto, le 
dichiarazioni di quest'ultimo in senso favorevole alla promulgazione della Costituzione francese. Il Gordon, invece, che 
attingeva a fonti austriache, accertava, nel suo dispaccio 22 marzo 1821 (P. R. O., Austria, 163, n. 27) che il La Tour 
avrebbe «consigliato il principe di Carignano di adottare la Costituzione francese, impegnandosi, con questa condizione, 
ad assicurargli l'appoggio del governo francese». Già che siamo a parlare del Gordon, della cui assennatezza, ossia 
antiliberalismo, tesseva gli elogi il San Marzano, contrapponendolo al bollente Stewart (dispaccio cit. 15 febbraio 
1821), citiamo qui il primo giudizio che di Carlo Alberto reggente egli trasmetteva al Castlereagh (dispaccio 17 marzo, 
loc. cit.): «Il principe di Carignano è sospettato di avere favorito la rivoluzione, e anzi di averla in qualche misura 
istigata, di concerto con autorevoli agenti, riuniti in club a Parigi... Circola la voce che il principe di Carignano stia per 
assumere il titolo di re d'Italia». 



Saggi sul Risorgimento Nello Rosselli 
 

23 

Alberto serbare in proposito piú misurato linguaggio? Ma il Percy non azzardò commenti né nel 
dispaccio al Castlereagh, né, tanto meno, nella prudente risposta fatta all'imbarazzatissimo principe: 

Osservai a S. A. che non avevo alcuna autorità per darle anche le piú lievi speranze di suc-
cesso in questo negoziato; ... che tuttavia, e pel mio personale attaccamento e per la mia radicata 
convinzione che la nazione piemontese non desiderasse la rivoluzione, ero premurosamente disposto 
a sollecitare la presentazione della sua domanda a V. S. (al Castlereagh cioè); ma che ero fermamen-
te persuaso che qualunque misura ostile non provocata contro l'Austria avrebbe portato a conseguen-
ze di grave pregiudizio al compimento dei suoi voti29. 

Fu allora che Carlo Alberto, per dimostrare che non subiva la volontà degli insorti, pregò il suo 
interlocutore di far sapere al Binder, ministro d'Austria, come non solamente egli non avesse auto-
rizzato, ma anzi disapprovasse «tutte le misure adottate contro la nazione austriaca e tutte le grosso-
lane invettive (lanciate) contro di essa». A prova di che egli si dichiarava disposto a mettere in 
esecuzione qualunque provvedimento atto a proteggere la persona del Binder, cominciando con 
l'istituzione di un servizio di guardia alla sua residenza. 

Il Percy accettò volentieri l'incarico, che eseguí senza indugio: riconosceva infatti che il suo 
collega austriaco si trovava «in una situazione tutt'altro che piacevole, non potendo egli uscire di 
casa durante il giorno senza il timore di venire insultato». Non che il Binder non se lo fosse un po' 
meritato: al Percy stesso riuscivano da tempo insopportabili le sue «altezzose» e «sofistiche» argo-
mentazioni circa la «missione» dell'Austria in Europa30. Ma adesso occorreva difenderlo. Cosa 
rispose il Binder? Ce lo dice il Rodolico, osservando: 

Le notizie dei fatti date dal Binder al Metternich concordano con quelle date dal Percy al Ca-
stlereagh; in un punto solo vi è discordanza (ed è umano): scrive il Percy che trovò il Binder tappato 
a casa morto di paura; tiene il Binder a dire che non ha affatto paura, e che ha fatto il bel gesto di ri-
nunziare alla guardia che il principe avrebbe voluto mandargli31. 

Ci rincresce dover dichiarare che a questo punto l'austrofobia ha... preso la mano al nostro 
storico. Ecco infatti il testuale rapporto del Percy quale si legge nel già citato dispaccio del 16 mar-
zo: 

Credo fermamente che il barone (il Binder) sia rimasto molto piacevolmente sorpreso della 
mia commissione: egli era infatti estremamente agitato quando io cominciai la mia comunicazione. 
Rifiutò ciò nondimeno una cospicua protezione32, pregandomi di esprimere la sua gratitudine al prin-
cipe, e di chiedergli che in caso di disordini venisse impartito alla polizia l'ordine di proteggere la sua 
casa e le persone della sua missione da eventuali attacchi dei male intenzionati. 

Nessun contrasto, dunque, tra i due rapporti del Binder e del Percy: e di quel «tappato a casa morto 
di paura», neanche la minima traccia!33. 

                                                 
29 Abbiamo riprodotto in extenso la risposta del Percy perché il Rodolico l'ha omessa. 
30 Da molti mesi il Binder coltivava assiduamente il suo collega inglese, gratificandolo di «espressioni che – 

scriveva il Percy il 24 ottobre 1820 – potrei quasi dire di venerazione per l'Inghilterra». Ma il Percy non lo ricambiava 
di ugual moneta: riteneva che col suo contegno il Binder facesse di tutto per rendere sempre piú impopolare l'Austria in 
Piemonte, era urtato, si è detto, delle sue elucubrazioni sulla missione austriaca (dispaccio 19 febbraio 1821), lo stimava 
insomma una vera calamità per la pace d'Europa (cfr. anche l'altro dispaccio 13 marzo), Né era egli solo a pensarla cosí. 
Il La Tour du Pin qualificava infatti il suo collega austriaco «un vero pazzo» (dispaccio 18 gennaio 1821, in Segre, op. 
cit., p. 225). 

31 Op. cit., p. 191, nota. 
32 Il che è confermato dallo stesso Carlo Alberto nel suo primo Memoriale e dalla sua lettera 29 marzo 1821 a 

re Vittorio (Scritti di Carlo Alberto, a cura di V. Fiorini, Roma 1900, pp. 37, 163). Il dispaccio Binder, cui allude il 
Rodolico, è stato pubblicato dal Rinieri, op. cit., pp. 624-26: esso contiene ampli particolari sulla missione Percy e su 
una successiva missione De Maistre mandatagli quel giorno stesso dal principe: il Binder non crede alla buona fede del 
reggente (circa la sua intenzione di far credere a una imminente guerra all'Austria al solo scopo di guadagnare tempo) e 
assicura che neanche il ministro di Russia vi crede. 

33 Con questo non intendiamo dire che il Binder fosse un eroe (ci accerta del contrario l'incaricato d'affari pon-
tificio, Valenti, in un dispaccio dell'11 dicembre 1820, pubblicato dal Rinieri, op. cit., p. 588); ma solo ristabilire la 
verità su questo punto particolare. 



Saggi sul Risorgimento Nello Rosselli 
 

24 

Un successivo colloquio col principe l'incaricato inglese ebbe il 17 marzo. Soggetto: le voci 
diffuse di un imminente sconfinamento dell'esercito sardo in Lombardia. Riferí il Percy, quel giorno 
medesimo: 

Il principe, dal quale mi sono ancora una volta recato questa mattina, mi ha di bel nuovo as-
sicurato esser sua ferma intenzione di adoprarsi per evitare le ostilità e di richiamare le truppe all'or-
dine. 

Ma il Percy, pur persuaso della buona fede di Carlo Alberto, non si era del tutto tranquillizzato. 
Se l'esercito – scriveva infatti due giorni appresso – porta la guerra in Lombardia contraria-

mente alle proteste fattemi dal principe reggente, credo che nessuno o almeno pochissimi oseranno 
straniarsi dalla causa italiana, nel timore di venir bollati di codardia, e in forza del principio, che si è 
affermato, secondo il quale l'atto stesso di tradire il proprio re per una causa cosí gloriosa sarebbe 
perdonabile34. 

Era pervenuto intanto a Torino, si sa, il duro proclama emanato il 16 marzo, a Modena, da 
Carlo Felice. Il ministro inglese, in un secondo dispaccio del 19, lo censurò apertamente, facendo 
notare come esso venisse a «gettare il principe reggente nella piú grande perplessità e minacciasse 
di suscitare una guerra civile in tutto il paese» (di questa opinione non era il Gordon, sostituto dello 
Stewart a Lubiana, il quale – dopo essersi fatto eco delle piú gravi accuse contro Carlo Alberto – 
accertava che il proclama aveva prodotto la piú favorevole impressione, rivelando in Carlo Felice 
una energia di carattere molto superiore a quella che non ci si aspettasse da lui)35. In questa occa-
sione (era, verosimilmente, il 18 marzo) il Percy si recò per la terza volta presso il reggente, che 
attestò poi di aver trovato comprensibilmente sfiduciato e depresso. 

Voleva già allora rinunziare alla reggenza, ma ne era stato dissuaso da tutti i ministri ed ex 
ministri36. Lo rivide il giorno 20: la sera prima aveva avuto luogo una violenta e, a giudizio del 
Percy, altamente impolitica dimostrazione contro l'Austria37; l'incaricato inglese la deplorava tanto 
piú che egli aveva mancato, la mattina del 19, di trasmettere al principe, dietro richiesta del Binder, 
«una delle numerose lettere anonime di minaccia» da questo ricevuti (in quei frangenti non era 
assurdo addurre a pretesto le soverchie occupazioni per esimersi da siffatte incombenze?) Carlo 
Alberto, comunque, esibí al Percy 

una lettera che aveva appena ricevuto dal Binder, insieme con una risposta di sua mano, che diceva 
come, in conformità al desiderio espresso nella lettera del barone, gli sarebbero stati mandati i passa-
porti38. 

Nient'altro. Il Binder, è noto, partí in giornata. 
Il suo collega inglese, intanto, s'impietosiva sulla sorte del principe, e quasi quasi pareva au-

spicare che il paese in rivolta si stringesse intorno a lui per resistere alle imposizioni del nuovo 
sovrano. 
                                                 

34 Dispaccio 19 marzo 1821, n. 21. Era stato il proclama di Carlo Alberto del 15 marzo quello che aveva diffu-
so la sensazione che egli intendesse davvero dichiarare la guerra all'Austria. Cfr. in proposito il dispaccio Stuart 23 
marzo 1821 (P. R. O., France, 250, n. 86). 

35 Dispaccio Gordon 19 marzo 1821 (P. R. O., Austria, 163, n. 26). Il proclama venne da Carlo Alberto comu-
nicato, come è noto, ai ministri; d'accordo coi quali (18 marzo) ne sospese la pubblicazione. Di qui la leggenda (raccol-
ta, ma non creduta dallo Hill), che egli se lo fosse «tenuto in tasca per due giorni» e che non lo avrebbe «pubblicato né 
si sarebbe recato a Novara se non avesse successivamente ricevuto da un corriere, in via privata, la notizia della comple-
ta disfatta dei Napoletani» (dispaccio Hill 25 giugno 1821). Su questo proclama e sulla ritardata pubblicazione cfr. 
Dallari, L'alba di un regno. Carlo Felice a Modena, in «Rassegna storica del Risorgimento», 1924, pp. 944-47. 

36 Cfr. Rodolico, p. 194, nota. Sulla depressione del reggente cfr. il dispaccio Metternich a Stadion, 26 marzo 
1821: «La révolte en Piémont va mal comme révolution... Son principal champion, le prince de Carignan, ne fait que 
pleurer». (Mémoires cit., III, p. 493). 

37 Cfr. in Rodolico, pp. 197-98, il brano del cit. dispaccio Percy che ad essa si riferisce. In un altro luogo dello 
stesso dispaccio l'incaricato inglese notava che l'attacco al Binder aveva alienato molti consensi alla causa costituziona-
le. 

38 Dispaccio Percy 20 marzo 1821. Il Rinieri, op. cit., p. 627, dice che manca la risposta del reggente alla ri-
chiesta di passaporti fatta dal Binder. Eccocela adesso riassunta dal Percy. 
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È da stupirsi – scriveva infatti – che, nello stato di assoluta anarchia nel quale versiamo at-
tualmente, non vengano commessi piú gravi eccessi: il proclama di re Carlo Felice, condannando 
senza speranza di perdono tutti coloro che si sono in qualunque modo dipartiti dall'antica forma di 
governo, pare infatti concepito apposta per suscitare il piú sanguinoso sommovimento in tutto il pae-
se. 

Sua Maestà non riconosce neanche il principe reggente, per quanto egli sia stato positiva-
mente nominato a quel posto dall'ex re suo fratello. Ho sentito dire che, a chi gli osservava che una 
protesta siffatta (il proclama cioè) avrebbe provocato una guerra civile nei suoi dominî, S. M. abbia 
risposto: tanto meglio cosí39. 

Vane speranze, sterili sdegni. La rivoluzione era in pieno tramonto, mentre da Napoli giun-
geva la nuova del troppo facile, definitivo successo austriaco. La mattina del 21 Carlo Alberto in 
persona comunicava al Percy l'avvenuta partenza della sua famiglia, giustificandola con «ragioni di 
sicurezza»40. La sera stessa abbandonava anch'egli Torino, diretto a Novara. Onde il Percy, che 
verosimilmente ignorava come, cosí facendo, il principe avesse eseguito un perentorio ordine per-
venutogli dal re41, e a cui resultava che anche il principe della Cisterna aveva preso il largo, accora-
to scriveva: «È melanconico osservare come quelli che hanno cosí attivamente contribuito a portare 
il loro paese allo stato attuale, siano i primi ad abbandonarlo». 

Cessavano cosí i rapporti diretti fra la legazione inglese e Carlo Alberto, il quale, da allora in 
poi, non verrà nominato che di passaggio nel carteggio ufficiale del Percy, pur ansioso osservatore 
di quel che accade ad Alessandria e a Novara42. 

Saranno le truppe fedeli sufficienti a soffocare gli estremi aneliti della rivoluzione, o dovrà il 
Piemonte soggiacere alla tremenda iattura dell'intervento austriaco, se non austro-russo? L'incarica-
to inglese lamenta a tal punto «la distruzione totale di questo bel paese, inevitabile nel caso che alle 
truppe straniere si permetta di entrarvi», che, di sua propria iniziativa, propone al Castlereagh di 
«offrire la mediazione dell'Inghilterra per appianare il dissidio che esiste fra S. M. Sarda e i suoi 
sudditi insorti, e per indurre il re a declinare l'intervento dell'Austria e della Russia»43. Ma il Castle-
reagh non intende esporsi troppo. Si limita, il 5 aprile, a esprimere al Gordon, a Lubiana, la sua 
speranza che il Piemonte possa venire a capo della crisi con forze proprie; che se poi un intervento 
straniero si renderà necessario, meglio far marciare in Piemonte le soldatesche dell'imperatore 
Alessandro che non quelle austriache44. 

Questo dispaccio è appena partito che, il 7 aprile, gli Austriaci già varcano il Ticino! L'In-
ghilterra, cosí non ha al suo attivo neanche un tentativo indiretto per salvare l'autonomia del Pie-

                                                 
39 L'ultimo periodo di questo passo del dispaccio Percy è stato pubblicato dal Rodolico a p. 193, nota. 
40 Dispaccio Percy 23 marzo 1821. 
41 Lo s'ignorava evidentemente anche a Parigi donde, il 28 marzo, scriveva lo Stuart che il reggente aveva ri-

nunziato al suo rango il giorno medesimo nel quale la legazione francese aveva ufficialmente smentito che il suo gover-
no intendesse appoggiare il movimento antiaustriaco in Italia (P. R. O., France, 250, n. 91). Ma dai dispacci Percy e 
Stuart si è lasciato influenzare il Webster quando ha scritto (op. cit., p. 331) «che Carlo Alberto (dopo qualche esitazio-
ne) abbandonò una causa che era evidentemente diventata disperata dopo che Napoli era stata disfatta e la Francia aveva 
rifiutato di aiutare in qualunque modo». 

42 Cfr. i due suoi dispacci del 24 marzo (nn. 26 e 27) e l'altro del 26 di quel mese. 
43 Dispaccio cit. 26 marzo 1821. Questo passo compiuto dal Percy è ignorato dal Webster, il quale scrive sol-

tanto (p. 330) che l'idea di una mediazione franco-inglese avanzata dal governo di Parigi venne senz'altro scartata dal 
Foreign Office. Il Percy non dà che notizie generiche, piú tardi, dei noti passi compiuti dal ministro di Russia, Moceni-
go, per portare a un accordo fra gl'insorti e il governo legittimo; né troviamo conferma nei suoi dispacci dell'afferma-
zione dell'incaricato pontificio secondo cui il negoziato Mocenigo avrebbe dato «ombra ai due rappresentanti di Francia 
e d'Inghilterra, che avrebbero voluto essere invitati a prendervi parte» (dispaccio 29 marzo 1821 pubblicato dal Negri, 
op. cit., II, p. 497). 

44 Dispaccio Castlereagh a Gordon 5 aprile 1821, segreto e confidenziale (P. R. O., Austria, 161, n. 2); il Web-
ster, op. cit., p. 330, ne ha pubblicato solo un brevissimo estratto. Sul proposto intervento russo in Piemonte si vedano le 
giuste considerazioni svolte in contrario dal Gordon (dispaccio 15 marzo 1821) e dallo Stuart (dispaccio 26 marzo e 5 
aprile 1821) e quel che scrive lo Hill nel dispaccio 17 maggio 1821. Il 22 aprile il Metternich scriveva allo Stadion: «Ne 
jugez pas l'Angleterre sur rien de ce que vous dit lord Stewart: tout ce qu'il dit est faux. Il vous aura fièrement niée la 
marche d'un corps russe en Piémont; eh bien, son Cabinet le demande à cor et à cri, car il voit juste...» 
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monte. Che piú? Di lí a qualche giorno il Percy dovrà declinare perfino l'invito fattogli dal generale 
La Tour d'intervenire in favore del governatore di Genova, minacciato dagli insorti di un processo 
sommario: non altro egli si sente di fare, per conformarsi alle direttive del suo governo, che d'in-
giungere al console inglese di Genova di negare il passaporto per l'Inghilterra agl'individui even-
tualmente implicati nel deprecato processo...45. 

Due mesi piú tardi, rievocando i vani sforzi compiuti dallo stesso La Tour per ricondurre la 
quiete in Piemonte col solo ausilio delle truppe realiste, il ministro Hill scriverà (11 giugno): 

il generale ritiene però che se egli fosse stato appoggiato da qualunque altra autorità, sarebbe riuscito 
allo scopo senza l'aiuto austriaco; egli ha dichiarato altresí che se io fossi stato a Torino e avessi po-
tuto appoggiarlo energicamente nei suoi propositi, questo resultato sarebbe stato indubbiamente rag-
giunto. Ma egli era quasi solo a nutrire quel desiderio e quella certezza, e venne soverchiato dalle o-
pinioni di altre persone di pari autorità ed influenza. 

Lord Castlereagh poteva, invero, recitare il mea culpa. 
 

William Hill era tornato in sede agli ultimi di aprile. Quali istruzioni gli erano state imparti-
te? Le seguenti46: a) favorire con ogni sforzo il ritorno al trono di re Vittorio; b) nel caso in cui ciò 
fosse risultato impossibile, sollecitare l'arrivo a Torino di re Carlo Felice, e indurlo a seguire i con-
sigli del suo mite e assennato fratello; c) suggerire al governo sardo la opportunità di usare la mas-
sima indulgenza compatibile con la propria sicurezza verso i responsabili dei passati disordini. 
Relativamente alla questione dinastica cui già allora pareva dovesse dar luogo il dubbio contegno 
tenuto dal principe di Carignano di fronte alla crisi rivoluzionaria, era logico che lo Hill giungesse a 
Torino sfornito d'istruzioni precise. Troppo poco se ne sapeva ancora, troppo contraddittorie erano 
le informazioni fornite dalle due legazioni di Torino e di Vienna. Suo compito precipuo era anzi 
quello di raccogliere in proposito dati e testimonianze attendibili, sí da facilitare una eventuale presa 
di posizione da parte del Foreign Office: la cui norma tradizionale era per altro contraria a ogni 
mutamento nell'ordine sancito dai trattati per le successioni dinastiche. 

Tralasciamo qui di proposito l'attività svolta dal ministro inglese in tutti gli altri settori: ba-
sterà dire che a consigliargli prudenza e riservatezza intervenne la voce, sparsasi nella capitale al 
suo arrivo, che egli avesse la missione «di cacciare gli austriaci dal Piemonte»47. Tanto tenaci, 
malgrado tutto, duravano insensate illusioni sulla politica inglese! 

Vediamo piuttosto lo Hill all'opera per accertare le responsabilità di Carlo Alberto. I primi e 
i piú notevoli accenni in proposito si trovano nel suo dispaccio del 9 maggio, malauguratamente 
sfuggito al Rodolico, il quale, crediamo, avrebbe potuto giovarsene per temperare talune fra le sue 
argomentazioni. Ne riportiamo i brani piú significativi: «Grande è il mio rincrescimento nel (dover) 
confermare, su informazioni dello stesso conte Revel, che da principio (i rivoluzionari) ebbero per 
loro capo S. A. S. il principe di Carignano... Sebbene tutti quanti (alla lettera: tutti i partiti) siano 
convinti che il principe Carignano abbia avuto parte nella cospirazione, si hanno in proposito, a quel 
che sembra, piú asserzioni che non particolari (concreti). S. A. S. venne compromesso dalle carte 
sequestrate nella carrozza del principe della Cisterna, in seguito a un'informazione fornita dal mini-
stro sardo a Parigi al ministro di polizia a Torino. Si dice che quest'ultimo si sia immediatamente 
recato presso S. A. S. per darle la prima notizia della scoperta. Sia ciò vero o non vero, il principe di 
Carignano si recò quel giorno dal re nella sua residenza di campagna48 e, a quanto pare, svelò tutto 
quel che sapeva di questo complotto, compromettendo cosí tutti i suoi giovani amici. Per tal motivo 

                                                 
45 Dispaccio Percy, 11 aprile 1821. Sulle intenzioni, a vero dire rientrate, di taluni fra i capi degli insorti geno-

vesi d'intentare un processo al Des Geneys, allora recluso a Palazzo Ducale, cfr. Bornate, L'insurrezione di Genova nel 
marzo 1821, Torino 1923, pp. 63, 109. 

46 Cfr. il dispaccio Castlereagh a Hill, 7 maggio 1821, in gran parte pubblicato dal Webster, op. cit., p. 331. 
47 Dispaccio Hill 17 maggio 1821: «voce non innaturale, commentava egli, giacché la speranza e l'aspettazione 

sono spesso il resultato di un desiderio generale». 
48 Questa parte del racconto Hill è cronologicamente inesatta: fra l'altro, re Vittorio non si recò a Moncalieri 

che il 7 di marzo, mentre Carlo Alberto venne a conoscenza delle famose lettere sequestrate il giorno 5. 
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il suo nome, già idolo di popolarità, non è stato da allora in poi pronunziato da tutti (alla lettera: da 
tutti i partiti) che con esecrazione e disprezzo. Fu tale l'effetto di questo mutamento improvviso, tale 
il turbamento per la condotta arrogante di alcuni ufficiali, che il principe disse al Percy che non 
avrebbe mai consentito a regnar sul Piemonte, e ad altri parlò perfino di andarsene in America...49. 

So che S. A. S. ha scritto a un amico, il quale si è molto distinto nel (servizio del) la causa 
reale a Genova per dire che egli è in grado di giustificarsi pienamente; ad ogni modo si deve tener 
presente che egli non ha che ventidue anni. 

Quando S. A. S. lasciò Torino, in seguito al primo proclama del duca del Genovese, e rag-
giunse l'esercito reale a Novara, il generale La Tour fece quanto poté per liberare il principe da que-
sta macchia sul suo onore; ma sia perché si diceva che S. A. S. fosse minacciato d'assassinio se fosse 
ritornato (a Torino) con l'esercito reale, sia per qualche altra ragione, egli si ritirò, attraverso Milano, 
a Modena... e a Firenze, dove V. S. avrà inteso che da principio non venne troppo bene ricevuto dal 
granduca suo suocero...50. 

Il vecchio re Vittorio Emanuele non ha divulgato quel che è accaduto fra lui e il principe a 
Moncalieri, si dice però che il re abbia immediatamente accordato il suo reale perdono51. Sebbene 
ciò possa essere stato determinato semplicemente dalla bontà di cuore del vecchio re, le conseguenze 
politiche che ne derivano sono importanti in quanto impediscono che si possa gettare un cosí manife-
sto marchio d'infamia sull'onore dell'unico erede riconosciuto della Corona...52. 

Il lettore avrà notato da sé quel tanto di nuovo che questo dispaccio rivela, e talune sue ine-
sattezze evidenti. A noi preme soltanto di rilevare come il ministro inglese non dubitasse affatto, in 
sede morale, diremmo, della colpevolezza del principe53, al quale, tuttavia, accordava l'attenuante 
della giovanissima età; in sede politica, invece, lo Hill pareva ritenere che la piena confessione fatta 
a re Vittorio, il conseguente perdono da questo accordato, e la savia condotta tenuta dal principe 
durante la sua tempestosa reggenza, eliminassero ogni questione circa la pretesa indegnità di Carlo 
Alberto a succedere al trono. 

Questa presa di posizione, equa e ragionevole, sebbene ispirata dal piú tenace antagonista 
del principe, il conte Revel, non ebbe a subire, vedremo, sostanziali mutamenti nel seguito, anche 
dopo che il ministro inglese attinse per la sua indagine a piú serene fonti: ad esse si ispirò il Foreign 
Office per regolare la sua condotta durante la prima fase della questione Carignano, essendo inte-

                                                 
49 Il Luzio, op. cit., p. 47, trovando la notizia di questa intenzione del principe nella citata biografia del Revel, 

strabilia e inclina a ritenerla inventata. La testimonianza dello Hill dimostra invece che il Revel palesò la cosa fino dal 
maggio 1821, se era lui la fonte dello Hill; se poi non era lui, è chiaro che la notizia acquista ancora maggiore importan-
za. 

50 Sullo stesso argomento tornava lo Hill nel dispaccio 18 agosto 1821: «Il granduca di Toscana è scontento 
della condotta privata del principe di Carignano e sarebbe felice di qualunque accomodamento che ne facilitasse l'allon-
tanamento da Firenze». La corrispondenza del ministro inglese a Firenze, lord Burghersh, non getta alcuna luce sulla 
questione, ancora controversa, del contegno tenuto da Carlo Alberto a Firenze; per quanto da documenti toscani (ci 
assicura il Masi, Carlo Alberto nell'esilio di Firenze, in Studi Carlo-Albertini, Torino 1933, p. 59) il Burghersh resulti 
un simpatizzante per il Carignano. Sul medesimo soggetto ritornava lo Hill a un anno di distanza. Il principe – scriveva 
il 3 agosto 1822 – «conduce adesso a Firenze una vita della piú grande regolarità e anche di bigotta devozione; ma Sua 
Maestà e la corte non sono disposte a ritenere sinceri questi ed altri segni di contrizione». Anche lo Hill diffidava dei 
racconti troppo edificanti fatti al proposito dalla contessa di Truchsess. 

51 Il Rodolico, pp. 152-55, sembra considerare la storia del perdono di Moncalieri come una maligna fantasia 
messa in giro dal Revel. Ammettiamo volentieri che questa conferma dello Hill non sia da ritenersi probante in quanto 
di netta derivazione revelliana; ma ne vedremo piú oltre ineccepibili riprove. A una confessione di Carlo Alberto al re si 
allude del resto nello stesso Simple récit, ecc., notoriamente composto da amici del principe su dati in gran parte forniti 
da lui (Scritti di Carlo Alberto cit., pp. 87-88). 

52 La data del colloquio di Moncalieri è, si sa, quella del 10 marzo; lo Hill in un annesso al dispaccio 9 maggio 
1821 (Ordine cronologico degli avvenimenti che ebbero luogo durante la rivoluzione in Piemonte) afferma invece che 
esso si sarebbe svolto l'8 di marzo. Errore evidente: forse lo Hill confondeva fra il colloquio del 10 e la cavalcata fatta il 
7 da Carlo Alberto per accompagnare il re a Moncalieri. 

53 Della stessa opinione era allora la legazione di Francia; cfr. il tono dei giudizi espressi dal La Tour du Pin su 
Carlo Alberto in Matter, Cavour et l'unité italienne, Paris 1922, I, p. 39. 
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resse inglese evidente che il ristabilimento dell'ordine in Italia non venisse comunque ritardato da 
complicazioni conseguenti a una crisi ormai chiusa54. 

Consacrati vari dispacci del maggio e del giugno a ricostruire le fasi della rivoluzione, a di-
scutere il piano di occupazione austriaca e a sondare lo stato d'animo dei sudditi di Carlo Felice, lo 
Hill tornò a Carlo Alberto il 25 giugno, con un dispaccio che è stato, nella parte essenziale, pubbli-
cato dal Rodolico55. 

In esso il ministro inglese, che ha avuto diversi altri colloqui col conte Revel, riferisce, in 
base alle costui affermazioni, essere le prove del «tradimento» del principe ormai innumerevoli, e in 
particolare s'indugia sui rapporti corsi tra Carlo Alberto e il Revel il giorno innanzi allo scoppio 
della rivoluzione. Quali i commenti dello Hill? Nel complesso non troppo sfavorevoli al principe: 
nonostante tutto non gli è riuscito ancora di appurare fino a qual punto egli sia stato effettivamente 
compromesso dal carteggio Cisterna; e non gli sembra credibile che egli mirasse davvero alla detro-
nizzazione del re; e l'autorevole ministro di Prussia non gli sarebbe cosí amico se fosse vero tutto 
quello che si dice di lui. Ma l'argomento principe di cui si serve lo Hill per revocare in dubbio l'im-
placabile condanna pronunziata dal Revel è un altro. Leggiamolo nel testo tradotto, datoci dal Ro-
dolico: «Mi si dice che la regina Maria Teresa sia tuttora favorevole al principe; e Sua Maestà sa-
rebbe certamente l'ultima a perdonare il principe se fosse sicura che S. A. avesse avuto tali idee». 
Quali idee? Non si capisce. Forse quella di detronizzare il re suo consorte? Ricorriamo al testo 
autentico. Tradotto alla lettera, ecco quel che esso ci reca: «... e Sua Maestà sarebbe l'ultima persona 
a perdonare se perfettamente convinta che S. A. S. avesse avuto anche delle mire costituzionali 
precedenti (il sottolineato è nel testo) alla rivoluzione». Ora comprendiamo perfettamente. L'argo-
mento piú forte usato dallo Hill per scagionare Carlo Alberto è dunque invalidato dalla falsa suppo-
sizione sulla quale si basa: sappiamo tutti infatti che mire di quel genere, e sia pur contestate dal 
presunto consenso del re, Carlo Alberto ebbe effettivamente anche prima del marzo fatale. Non era 
vero, allora, che Maria Teresa avesse perdonato il nipote? Oppure il perdono era stato concesso 
perché la regina ignorava tale sua colpa? Né l'una né l'altra cosa; il problema, ecco tutto, non va 
posto in questi termini cosí rigorosi. La regina, lo vedremo meglio piú oltre, credette effettivamente 
in una generica colpevolezza pre-rivoluzionaria, diciamo cosí, del principe, e ciò non di meno si 
erse in sua difesa quando tutti lo abbandonarono, peggio, gli si scagliarono contro, perché ammirata 
del suo coraggioso contegno durante la bufera rivoluzionaria. Tale il suo stato d'animo, necessaria-
mente ignorato, ancora, dallo Hill. Comunque, perché mai il Rodolico ha soppresso l'errata illazione 
del dispaccio inglese? Non riusciamo a comprenderlo. 

Ho dato tutti questi particolari cosí minuziosi (seguita il dispaccio Hill) attesoché la questio-
ne del ritorno in Piemonte dell'erede presuntivo della Corona può diventar molto seria; tuttavia, pur 
senza esprimere adesso alcun desiderio in proposito, non posso credere che l'esilio di S. A. S. abbia 
ad essere cosí lungo come s'imagina il conte Revel (la cui opinione era «che non si sarebbe tollerato 
il ritorno del principe nel paese per periodo assai lungo, e forse mai piú finché vivesse il re»): la cosa 
dipenderà in gran parte dai futuri ministri del re e da altre circostanze. 

                                                 
54 Giuste al proposito le considerazioni del Rodolico, p. 327; sebbene la richiesta fatta da Carlo Alberto al 

Percy agli inizi della reggenza perché venisse inviata una squadra inglese a Genova non possa davvero addursi a prova 
dell'interesse inglese a impedire un predominio austriaco in Italia: altrimenti la circostanza del mancato invio della 
squadra potrebbe addursi senz'altro a prova del contrario. Il Webster, op. cit., p. 332, scrive che «in questa faccenda (la 
questione Carignano) il Castlereagh non prese parte alcuna»: il che è esatto, purché si ricordi, tuttavia, che le istruzioni 
ai plenipotenziari inglesi al Congresso di Verona, consacrato fra l'altro all'esame di quella questione, vennero vergate da 
lui. 

55 Alle pp. 168-70. Nella prima parte del dispaccio lo Hill afferma che il «tradimento» imputato al principe de-
ve riferirsi all'attività da lui svolta in qualità di gran mastro dell'artiglieria: «Il principe non era ancora da un anno in 
possesso del suo ufficio; operò certamente vari mutamenti fra gli ufficiali, trasferendone molti affezionati alla vecchia 
corte, e circondandosi dei suoi amici particolari, e in confidenza con lui, o piuttosto di cattivi consiglieri». A questo 
punto s'inizia la trascrizione del Rodolico: il quale precisa che il dispaccio venne vergato dallo Hill dopo i colloqui avuti 
a Modena; senonché il ministro inglese, il 25 di giugno, non si era ancora mosso da Torino. Per esser pedanti noteremo 
che l'affermazione dello Hill – il ministro di Prussia «ritiene che S. A. S. si troverà in grado di giustificarsi in gran 
misura» – è stata tradotta dal Rodolico con omissione delle tre ultime parole, le quali hanno pure un qualche valore. 
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Pur continuando ad attingere principalmente al Revel per le sue informazioni, lo Hill – si 

vede – comincia a formarsi un giudizio indipendente e fondamentalmente ottimistico. Di lí a poco, 
trasferendosi a Genova, egli ebbe modo di considerare anche piú oggettivamente le cose. Al Rodo-
lico è malauguratamente sfuggito il dispaccio Hill del 15 luglio, datato appunto da Genova, che 
avrebbe potuto fornirgli non inutili ragguagli. Leggiamo quel tanto che ci può interessare: 

Il conte Des Geneys (governatore della città, cui Carlo Alberto reggente aveva aperto con 
tutta fiducia l'animo suo: un personaggio non certo sospetto di cosciente acrimonia contro di lui56) mi 
ha confermato l'intenzione del re circa il principe di Carignano...: a S. A. S. non si permetterà di ri-
tornare a Torino. Sua Maestà ha confessato al conte Des Geneys che, fra tutti i casi della rivoluzione, 
nessuno lo ha imbarazzato o toccato al vivo quanto la situazione attuale e la precedente condotta del 
principe. Avendo chiesto al conte con quale pretesto il re potrebbe continuare (a esercitare) la sua se-
verità nei confronti del principe, posto che il re abdicato lo aveva non solamente perdonato, ma no-
minato reggente, egli mi ha risposto che S. M. Vittorio Emanuele, quando aveva perdonato il princi-
pe, non era a conoscenza delle prove esistenti circa il suo tradimento antecedente. Nel lasciare questa 
città (Genova) per Lucca, re Vittorio Emanuele deviò dalla sua strada, perdendosi perciò per qualche 
ora fra i monti, per timore d'incontrare il principe che, a quanto si diceva, aveva deciso di muover da 
Firenze a questo scopo57. 

Certo che la corte deve trovarsi nel piú grave dilemma circa S. A. S.: giacché se il principe 
venisse perdonato, si farebbe, in qualche misura, ingiustizia a molti ufficiali già condannati... D'altra 
parte il principe è erede presuntivo della Corona, e ha un bambino... Si pensa forse di trasmettere i 
suoi diritti ai suoi cugini di Francia, fin qui ignorati dalla corte per le loro mésalliances? C'è chi lo 
dice. 

La testimonianza del Des Geneys è molto importante: contro di essa non valgono, infatti, gli 
argomenti abilmente usati dal Rodolico per infirmare la versione Revel. È il Des Geneys che per il 
primo insinua nell'animo del ministro inglese il dubbio che il perdono di re Vittorio, da lui fino 
allora considerato sufficiente a chiarire giuridicamente la posizione del principe, possa considerarsi 
come non avvenuto, perché accordato in seguito a una confessione reticente. Di piú: che le circo-
stanze medesime nelle quali esso è stato accordato, possano costituire una singolare aggravante per 
la posizione del principe. L'aver re Vittorio evitato con tanta cura, a rischio di perdersi fra i monti, 
un incontro con lui, non autorizzava il sospetto, e quasi la certezza, che il duro contegno di Carlo 
Felice verso l'erede presuntivo fosse, piú che giustificato, pienamente approvato dal suo bonario 
fratello? Il ministro Hill, è ben naturale, restò sconcertato e dubbioso. Perfino il conte d'Aglié (l'e-
quilibrato rappresentante sardo presso la corte inglese), allora di passaggio per Genova, gli aveva 
espresso la sua «cattiva opinione» di Carlo Alberto58. 

Solo un colloquio diretto con i due sovrani poteva ormai chiarire la complessa questione. Per 
l'appunto in quei giorni lo Hill aveva ricevuto dal Foreign Office le ritardatissime credenziali per 
Carlo Felice59. Si mise dunque in viaggio (il 25 luglio) per Modena, dove soggiornava allora la 
famiglia reale al completo. Passò da Firenze, donde – scrisse il 18 d'agosto – «per fortuna il principe 
era assente». 

                                                 
56 Carlo Alberto aveva, si sa, grande stima pel Des Geneys e riponeva in lui illimitata fiducia, come dimostra la 

lettera che gli scrisse, ancora reggente, il 20 marzo 1821. Cfr. Boselli, Carlo Alberto e l'ammiraglio Des Geneys nel 
1821, estratto dagli «Atti della R. Accad. delle Scienze di Torino», vol. XXVII; Prasca, L'Ammiraglio Des Geneys, 
Pinerolo 1926. 

57 A conferma di questo particolare (per quanto sia forse esagerato l'asserire che re Vittorio si perse fra i monti) 
cfr. Segre, Note e documenti sui casi e sui profughi del 1821, nella citata silloge La Rivoluzione piemontese, I, p. 242; e 
Dallari, op. cit., p. 958. 

58 Cfr. dispaccio Hill 6 novembre 1821; e sui rapporti fra l'Aglié e Carlo Felice (Lemmi, Carlo Felice, Torino 
1931, pp. 166-67). 

59 Ne accusava ricevuta quello stesso 15 luglio. Motivo del ritardo, si sa, la speranza, a lungo nutrita dal Fo-
reign Office, che re Vittorio si lasciasse indurre a riascendere il trono. I ministri delle altre grandi potenze si erano già 
tutti recati a Modena fin dal mese di aprile (Dallari, op. cit., P. 949). 
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Non ci teneva a incontrarsi con lui! La prima persona che vide, a Modena, fu il generale La 
Tour; venne poi ricevuto da re Carlo Felice, che lo trattenne amichevolmente a colloquio per quasi 
un'ora. Si capisce che lo Hill aveva dovuto nutrire di lui, fino allora, una ben povera opinione (come 
tutti, del resto) se, nel rendere conto di questo colloquio, sentí il bisogno di attestare che il re aveva 
parlato «con buon senso, gusto, sentimento, e senza alcuna durezza»!60. Quel che gli disse di Carlo 
Alberto già sappiamo dal Rodolico61: Carlo Felice rievocò i rapporti d'intimità che nel passato lo 
avevano unito a lui, accennò poi all'improvviso raffreddamento verificatosi da parte del principe già 
un anno innanzi, e che a quel tempo era stato spiegato con motivi inerenti alla sua condotta privata; 
ma adesso il re supponeva «che il principe stesse già allora cospirando, e che fosse, o troppo occu-
pato per potersi mostrare, o che se ne vergognasse». Fin qui il brano riprodotto dal nostro storico. 
Ma il testo prosegue: 

Avendo udito a Firenze... che il principe Carignano aveva deciso di domandare che la sua 
condotta venisse giudicata da una corte marziale62, e che la Russia l'avrebbe appoggiato in questa 
domanda, menzionai la prima di queste voci a S. M.; S. M. immediatamente rispose: verrebbe certa-
mente condannato se mai (la corte marziale) gli venisse concessa. 

E lo Hill, a commento: 
Non citerei questi piccoli particolari se essi non avessero contribuito, insieme con le altre 

circostanze piú flagranti, alla ferma e importante determinazione, cui adesso si è giunti, di non piú 
permettere il ritorno del principe a Torino. 

Anche in questo caso, ne conveniamo senz'altro, il brano omesso dal Rodolico non ci rivela 
proprio nulla di nuovo: la questione della corte marziale e l'altra del ritorno di Carlo Alberto erano 
già state, infatti, affrontate e, almeno pareva, risolte, durante il viaggio di Carlo Felice in Toscana, 
nel mese di giugno. Il lettore però potrà darci torto se ci permetteremo di dire che, a nostro giudizio, 
quella secca, perentoria risposta del re circa l'inevitabile esito di un giudizio marziale istituito a 
carico di Carlo Alberto meritava di venir riportata? Se non altro per giustizia verso Carlo Felice, che 
non è equo rappresentare come unicamente intento, in un colloquio con un diplomatico straniero, a 
dar sfogo ai suoi malevoli e generici risentimenti contro l'erede al trono. La di lui convinzione 
assoluta della inescusabile colpevolezza di Carlo Alberto può e deve venire ampiamente discussa; 
ma è pur doveroso rendergli atto che egli ben seppe esprimerla al ministro d'Inghilterra con dignito-
sa, regale fermezza. 

E a questo proposito ci si permetta una breve parentesi. Tanto il Luzio che il Lemmi63, e die-
tro a loro molti altri storici, osservano che con la lettera diretta a Carlo Alberto il 31 marzo 1821 
Carlo Felice pareva aver perdonato il nipote, o quanto meno che dal contesto di quella lettera egli 
pareva animato verso di lui da sentimenti ben piú indulgenti di quelli manifestatigli nel seguito. 
Come si spiega un siffatto mutamento? 

Secondo essi Carlo Felice sarebbe rimasto profondamente urtato dai tentativi di Carlo Alber-
to successivamente compiuti per persuadere re Vittorio a riassumere la corona, per interessare alle 
sue sorti le corti estere (Memoriale dell'aprile '21, ecc.). Il che è indubitabile; e se ne ha una enne-
sima riprova nelle dichiarazioni fatte dal Della Valle (reggente la segreteria degli esteri) allo Hill 
nell'aprile del '22, secondo le quali se il Carignano si fosse astenuto dall'intrigare a suo proprio 
vantaggio e, soprattutto, dall'aprire, per iscritto, la discussione sul problema della sua responsabilità, 
Carlo Felice si sarebbe trovato, nei suoi confronti, in una posizione incomparabilmente piú diffici-

                                                 
60 Carlo Felice era tutt'altro che una personalità di eccezione; ma era assistito da un vigoroso buon senso, da 

non comune energia di carattere, e aveva altissima coscienza dei doveri di un sovrano, come ci ha ben mostrato il 
Lemmi nel suo bel libro, citato, a lui dedicato. Nel dispaccio 6 novembre 1821 lo Hill giungeva, quasi suo malgrado, ad 
ammettere che Carlo Felice «possa essere piú fermo e aver maggiori attitudini per regnare» di suo fratello. 

61 pp. 269-70. Il dispaccio Hill reca la data del 12 agosto. 
62 Si veda in proposito il dispaccio Castellalfero (ministro sardo a Firenze), 20 giugno 1821, in Luzio, op. cit., 

pp. 49-50; e quello del Maisonfort (ministro francese a Firenze), 19 giugno 1821, in Gualterio, Gli ultimi rivolgimenti 
italiani, Memorie storiche, Firenze 1852-61, III, p. 322. 

63 Luzio, op. cit., p. 42, nota; Lemmi, op. cit., p. 192. 
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le64. Non si dimentichi per altro che, il 21 marzo '21, Carlo Felice ignorava ancora i retroscena della 
rivoluzione e non nutriva che presunzioni generiche contro il contegno tenuto da Carlo Alberto 
innanzi l'11 marzo; il principale capo d'accusa che a quell'epoca egli poteva formulare contro di lui 
era quello di avere abusato delle sue provvisorie funzioni di reggente per promulgare la costituzione 
di Spagna. Ben altre informazioni dovettero pervenirgli nel seguito, piú che sufficienti, invero, a 
ispirargli un invincibile risentimento verso il suo nipote ed erede, anche se questi, confinato a Fi-
renze, avesse serbato quell'atteggiamento di contrita riservatezza che ci si aspettava da lui. Perdona-
to una prima volta da re Vittorio, una seconda, seppure assai meno esplicitamente, dal suo successo-
re, Carlo Alberto, comunque, non beneficiò degli effetti né dell'uno né dell'altro perdono, essendo 
entrambi stati accordati in piena tempesta rivoluzionaria, a conclusione di una indagine necessaria-
mente affrettata e incompleta delle circostanze di fatto. 

Che era giusto, dopo tutto. Solamente un lungo corso di anni, vissuti da Carlo Alberto in pe-
nosa ma fruttuosa macerazione di spirito, poteva giustificarlo agli occhi del suo re, e, che piú impor-
ta, del suo popolo: anni durante i quali le drammatiche antinomie del processo nazionale italiano, 
che avevano travolto il giovane principe, si sarebbero di continuo ripresentate, maturando cosí 
lentamente nuovi svolgimenti e nuove soluzioni, superanti e integranti quelle esigenze in contrasto. 

Ma torniamo allo Hill. Congedatosi da Carlo Felice, egli si presentò alla regina regnante, e 
quindi all'ex re Vittorio, il quale, accoltolo con l'usata cordialità65, lo trattenne a lungo colloquio. È 
un vero peccato che il Rodolico non abbia analizzato il resoconto che lo Hill ne dette in quello 
stesso dispaccio del 12 agosto già da lui esaminato per le dichiarazioni di Carlo Felice. Ne giudichi, 
del resto, il lettore: 

Sua Maestà – cosí scriveva il ministro inglese – confermò l'opinione del suo regale fratello, 
secondo la quale il principe di Carignano verrebbe condannato se gli fosse concessa una corte mar-
ziale. Il re dichiarò che quando il principe, giunta la prima notizia della rivolta di Alessandria, si era 
recato da lui a Moncalieri insieme col generale Gifflenga66, egli lo aveva, sí, perdonato per ogni sua 
colpa antecedente a quell'episodio; ma a quel tempo, osservò Sua Maestà, egli ne sapeva ben poco, 
giacché il principe non era stato gran che compromesso dalle carte sequestrate al principe della Ci-
sterna. Senonché S. A. S., non appena tornato a Torino, si era compromesso di bel nuovo con i com-
plotti dei cospiratori. Sua Maestà non spiegò se di questo fosse già stato informato quando aveva 
nominato il principe Carignano reggente, o se le circostanze l'avessero obbligato a quel passo. 

Il re mi disse che nella notte fatale dell'abdicazione egli era stato tradito dalla sua stessa anti-
camera, giacché ogni risoluzione adottata o modificata veniva sull'istante a conoscenza della folla 
fuori del palazzo. I suoi cavalli per recarsi presso le truppe erano pronti, ma egli era stato soverchiato 
da cattivi consigli. La grandissima maggioranza della moltitudine era composta di persone innocenti, 
attirate dalla curiosità: S. M. avrebbe desiderato, perciò, che si emanasse un proclama per disperdere 
il popolo, o almeno per separare i curiosi dai rivoltosi; dopo di che avrebbe ordinato alle sue truppe 
di caricare o anche di far fuoco67. Il re aggiunse tuttavia che a questo punto egli aveva chiesto al co-
lonnello del reggimento Aosta se poteva fidarsi del suo reggimento; questi aveva risposto che poteva 
fidarsene per tutto fuor che per far fuoco su compatriotti; (il re) aveva poi rivolto quella domanda al 
colonnello delle guardie, il quale aveva risposto che il suo reggimento avrebbe obbedito qualunque 
ordine fosse piaciuto a S. M. di impartire. Il re si era allora rivolto al principe Carignano per chieder-

                                                 
64 Dispaccio Hill 5 aprile 1822, segretissimo. 
65 La personale devozione dello Hill per re Vittorio (risaliva ai tempi del soggiorno della corte sabauda in Sar-

degna) era ben nota; cfr. su di essa il riconoscimento del Saluzzo nel suo Memoriale pubblicato dallo Zucchi, nella 
silloge cit., I, p. 454. 

66 Il generale Gifflenga, si sa, non si recò a Moncalieri insieme col principe; è esatto comunque che la mattina 
del 10 marzo anch'egli si trovava colà. Sul di lui conto scrisse lo Hill, nel dispaccio 7 dicembre 1821, essersi molto 
meravigliati che re Vittorio lo avesse scelto, il 13 marzo, per accompagnar lui e la regina nel viaggio di Nizza; ma che 
la regina al ministro austriaco, il quale si era fatto eco di queste impressioni, aveva replicato: «Quando si attraversa una 
foresta di notte, non c'è miglior protettore o guida del capo dei banditi». L'aneddoto, in termini leggermente diversi, è 
riportato dal Lemmi (op. cit., p. 193, nota), il quale lo ha da tutt'altra fonte. 

67 È noto che quel proclama era già stato perfino stampato. Dagli archivi ne trasse una copia, molti mesi piú 
tardi, il Della Valle per mostrarla al ministro inglese, il quale la spedí a Londra. Cfr. il suo dispaccio 5 aprile 1822. 
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gli se poteva contare sull'artiglieria: il principe aveva dichiarato che si trovava nella necessità di dare 
l'identica risposta del colonnello del reggimento Aosta. 

Tali le dichiarazioni di re Vittorio riguardanti Carlo Alberto. Senonché diversi mesi piú tar-
di, annotando ad uso di lord Castlereagh la celebre prima autodifesa del principe68, lo Hill si sov-
venne di un particolare importante del suo colloquio di Modena, che nel dispaccio del 12 agosto 
aveva dimenticato di riferire. Carlo Alberto, è noto, attestava in quel suo scritto di avere, l'11 marzo 
'21, vanamente espresso in Consiglio parere favorevole alla concessione della costituzione francese; 
il giorno appresso (sempre nel suo racconto), urgendo gl'insorti per ottenere la costituzione di Spa-
gna, e opponendovisi il re, la regina, dopo aver consigliato, caso mai, l'adozione di quella inglese, 

mi disse in presenza di tutti quei signori che si meravigliava come io avessi suggerito il giorno prima 
la costituzione francese, mentre qualche giorno addietro avevo detto al re che la costituzione di Spa-
gna era il maggior guaio che potesse toccare ad un paese e che un sovrano non deve mai umiliarsi. 
Risposi allora a Sua Maestà che tale era tuttora il mio modo di pensare69. 

Sembra un qui pro quo: la regina che rimprovera il principe per avere consigliato la costituzione 
francese dopo avere sconsigliato quella spagnuola; forse che v'era contraddizione fra i due proposi-
ti? Lo Hill chiarí la cosa nel dispaccio 9 febbraio 1822: 

A conferma di questo aneddoto re Vittorio mi disse a Modena che, alcune sere prima della 
rivoluzione, il principe, trovandosi nel palco reale al Gran Teatro, aveva condannato nei termini piú 
energici qualunque sistema costituzionale70; e il re lo aveva ricordato a S. A. S. allorquando la regina 
gli aveva rivolto quell'attacco. 

Ora sí che s'intende lo sdegno della regina!71. 
Un altro punto nel quale la narrazione di Carlo Alberto non coincide con quella di re Vitto-

rio redatta dallo Hill, è quello riguardante il «Consiglio di guerra» dell'11 marzo. Abbiamo veduto 
la versione del re; quella del principe sostiene invece: a) che il principe era stato interrogato pel 
primo; b) che aveva dichiarato «che rispondeva interamente dell'artiglieria leggera e che in quanto 
all'artiglieria a piedi poteva assicurare che si sarebbe fatta ammazzare per difendere la persona del 
re, ma che non poteva risponderne per agire»; c) che oltre al colonnello delle guardie anche il co-
lonnello del Piemonte Cavalleria aveva dichiarato che rispondeva interamente del suo reggimento. 
Quale la verità? Difficile accertarla72; ci sembra comunque non privo d'interesse il riportare a que-
sto proposito la versione d'un testimone oculare, pur sospettissimo, il Della Valle, il quale fece 
molti mesi piú tardi le sue confidenze allo Hill. Secondo il Della Valle (dispaccio Hill 3 agosto 
1822) il primo a parlare, in quella occasione, era stato il colonnello Ceravegna, del reggimento 
Aosta, nel senso già noto. 

                                                 
68 Il Rapport et détails de la Révolution, ecc., in Scritti di Carlo Alberto cit., pp. 3-30. Lo Hill ne aveva già dato 

notizia nel dispaccio 18 agosto 1821; ma solo parecchi mesi piú tardi fu in grado di procurarsene una copia. 
69 Op. cit., p. 25. 
70 Questa dichiarazione di Carlo Alberto era certo in contraddizione con i suoi veri sentimenti; del che si ha una 

riprova indiscutibile nella lettera che il 21 novembre 1821 egli stesso scriveva al Sonnaz: «J'ai dit, et telle fut toujours 
ma manière de penser, qu'un gouvernement tempéré, comme celui de la France, ou dans le même genre, était le meil-
leur...» (Scritti di Carlo Alberto cit,, p. 182). Ma che il principe si fosse proprio espresso, qualche tempo prima dello 
scoppio della rivoluzione, nel senso esposto da re Vittorio dimostra anche questa lettera di Maria Teresa al duca di 
Modena, 28 febbraio 1821: «Il re è... nemico del regime costituzionale, e questo è ugualmente odioso al duca e al 
principe (Carlo Alberto); dunque spero in Dio che per qua non vi sia nulla da temere» (Dallari, op. cit., p. 940). Sulle 
discussioni relative alla costituzione in quel drammatico Consiglio della Corona, cfr. Passamonti, Prospero Balbo e la 
rivoluzione del 1821, nella cit. silloge, I, pp. 330-31; e Zucchi, op. cit. pp. 477-78. 

71 Il Rodolico, nella parte del suo libro dedicata alla narrazione critica degli eventi rivoluzionari, non accenna 
neppure a queste discussioni in extremis svoltesi fra i sovrani, il principe e i ministri a proposito della costituzione. E 
non s'intende il perché. 

72 Si noti che il Balbo, nelle sue Memorie (Passamonti, ed. cit,, p. 323) non menziona la presenza di Carlo Al-
berto quando ci riferisce le dichiarazioni dei vari comandanti. Il Saluzzo, riferita la risposta del Ceravegna, si limita a 
scrivere: «le chef de l'artillerie prit la parole et dit qu'il en était de même de ses cannoniers» (Zucchi, op. cit., p. 475). 
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Il Della Valle, udito ciò e veduto il principe secondare quella dichiarazione con cenno di ap-
provazione, si volse al Vallesa, che assisteva al Consiglio quella notte fatale, osservando anche lui 
quel che stava succedendo, e tutti e due dissero a un tempo: «Non fosse la presenza del re, dovrem-
mo buttarli dalla finestra». 

Grottesca spavalderia, d'accordo; alla verità della scena sembra, per altro, dare una indiretta con-
ferma la testimonianza di un terzo testimone oculare, il Saluzzo. Questi, è noto, venne da Carlo 
Felice mandato, nel '22, ministro a Pietroburgo. In uno dei primi colloqui che ebbe col ministro 
degli esteri russo, il Nesselrode, avendogli questo domandato «perché gli ufficiali che circondavano 
il re la notte dell'abdicazione non avessero immediatamente arrestato il colonnello del reggimento 
Aosta», il Saluzzo (ci riferisce lo Hill nel già citato dispaccio 3 agosto 1822) 

rispose con grande presenza di spirito: Vostra Eccellenza sa che non avremmo potuto arrestare il co-
lonnello di quel reggimento senza arrestare un personaggio di rango molto piú elevato73; al che il 
conte Nesselrode mutò immediatamente argomento. 

Rinunziando comunque a contrapporre le deposizioni di Carlo Alberto e di re Vittorio per 
pronunziarci sul maggior grado di attendibilità dell'una o dell'altra, questo solo ci preme di rilevare: 
che nell'agosto del 1821 re Vittorio giudicava la condotta del Carignano con altrettanta se non 
addirittura con maggiore severità di Carlo Felice; al punto da ritenerlo indiscutibilmente condanna-
bile da una corte marziale; al punto da considerare il perdono di Moncalieri come moralmente 
invalidato dalle circostanze nelle quali era stato concesso74; al punto (e questo è l'elemento piú 
grave) da ritenere opportuno di influenzare in senso contrario agl'interessi del principe il ministro di 
quella grande potenza che, per essere antica alleata del Piemonte e, insieme, non sospetta di voler 
esercitare indebite e interessate pressioni sulle sue direttive politiche, era forse la piú idonea a pro-
nunziare nel consesso europeo una parola di serena giustizia, atta a risolvere nel modo piú prudente 
e piú equo la questione dinastica sarda75. 

Piú favorevole a Carlo Alberto era invece, si sa, l'ex regina Maria Teresa. Essa precorreva 
l'equo giudizio della posterità asserendo che la coraggiosa condotta da lui tenuta nei giorni del 
pericolo e delle responsabilità, quando cosí facile era stato, e cosí comodo, ai severi censori del poi 
il ritirarsi ad aspettare gli eventi, meritasse pure riconoscimento, e, insieme, riscattasse in gran parte 
i suoi torti antecedenti. La testimonianza della regina riveste certo un valore notevole; ond'è che ben 
a ragione il Rodolico v'insiste di continuo. Siamo lieti, perciò di potergli segnalare un'altra prova 
significativa della di lei parzialità per Carlo Alberto. Essa si trova nello stesso dispaccio Hill del 12 
agosto: 

Dopo aver preso congedo da S. M. – egli scriveva – ottenni una udienza dalla regina Maria 
Teresa, una principessa di grande ingegno e capacità. Il discorso di S. M. fu in gran parte dedicato a 
giustificare l'abdicazione del re... Usando un linguaggio assai epigrammatico, essa disse che, nono-

                                                 
73 Cfr. il Saluzzo nel suo Memoriale: «On a reproché au ministère de n'avoir pas fait arrêter le col. Ceravegna 

au sortir du cabinet du roi et peut-on croire que la pensée n'en soit venue à personne! Mais une considération de la plus 
grave importance, que c'est devoir de taire même pour la justifier, arrêta cette pensée au moment même où elle fut 
conçue» (Zucchi, loc. cit.). 

74 Analoga era l'opinione del generale La Tour, dallo Hill riportata nel già citato dispaccio 18 agosto 1821: 
«Parlando della voce secondo la quale il principe avrebbe determinato di chiedere una corte marziale, il generale La 
Tour mi ha detto che nessun ufficiale piemontese potrebbe o vorrebbe condannarlo per atti della sua reggenza; un 
siffatto processo dovrebbe basarsi sull'attività precedente di S. A. S., attività che, eccettuato l'intervallo di pochi giorni o 
piuttosto di poche ore, era stata già perdonata da S. M. Vittorio Emanuele sebbene S. M. fosse allora all'oscuro di molte 
cose accadute pel tramite di S. A. S.». Il La Tour era, ciò nondimeno, favorevole, si sa, a un sollecito ritorno di Carlo 
Alberto in Piemonte. 

75 Sugli addebiti fatti da re Vittorio a Carlo Alberto, cfr. in particolare Masi, op. cit., p. 141; Dallari, op. cit., 
pp. 957-58; Luzio, op. cit., pp. 12, 29; Segre, Vittorio Emanuele cit., p. 248, oltre ai noti dispacci del Maisonfort pubbli-
cati dal Gualterio, op. cit., III, passim. Resulta chiaro da innumerevoli documenti che re Vittorio era profondamente 
risentito con Carlo Alberto; ond'è che non ci spieghiamo come il Luzio dopo avere tentato di attenuare l'importanza 
degli addebiti mossi da re Vittorio, possa scrivere (op. cit., p. 51) che «sarebbe indubbiamente assai grave» se quel 
sovrano avesse davvero nutrito «un giudizio sfavorevole al principe». Il dispaccio Hill, comunque, toglie ogni dubbio in 
proposito. 
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stante una lunga negoziazione e l'abuso di falsi colori nel dipingere la situazione, il re si era trovato 
nelle condizioni seguenti: i ribelli nella Cittadella minacciavano di bombardar la città e il palazzo 
(reale) se il re non avesse immediatamente firmato la costituzione di Spagna; il re, tenendo sempre 
presente la provvidenziale assenza di suo fratello, aveva preso (allora) la decisione, del tutto inaspet-
tata, di abdicare: ciò che aveva sconvolto completamente i piani dei rivoluzionari e l'intera rivoluzio-
ne76. In un precedente dispaccio ho detto che la regina passava per essere un po' piú favorevole al 
principe del rimanente della famiglia reale. (In questa occasione) S. M. non mi disse che poche paro-
le relativamente al principe; senonché, esprimendosi severamente sul conto degli Spagnuoli e della 
costituzione di Spagna, S. M. osservò che tutt'al piú le idee del principe Carignano non erano mai 
andate piú in là della Carta francese77. 
Anche in successivi dispacci piacque allo Hill insistere sulla indulgenza della regina per 

Carlo Alberto78. Conviene a questo punto domandarci se tale indulgenza, pur spontanea, non coin-
cidesse per avventura con gli interessi di Maria Teresa, che già vedemmo – la sera del 12 marzo – 
vivacemente ostile al principe. Orbene, a noi sembra abbastanza probabile che proprio lo stesso 
motivo che piú d'ogni altro contribuí a inviperire Carlo Felice contro di lui (i reiterati tentativi da lui 
compiuti per persuadere re Vittorio a riascendere il trono) sia stato quello che valse a riconquistargli 
le simpatie di Maria Teresa. La regina era ambiziosa, di carattere attivo ed energico; passata la 
bufera rivoluzionaria, è verosimile che due sentimenti lottassero in cuor suo: il desiderio di veder 
abrogato l'atto di abdicazione, e la preoccupazione per la salute di re Vittorio che esigeva assoluto 
riposo. La premurosa insistenza di Carlo Alberto, ad ogni modo, soddisfaceva il suo amor proprio. 
Piú tardi essa lottò virilmente, oltreché contro minori pretese del nuovo re suo cognato, contro 
quella, apparentemente ingiustificata e inumana, di tener lontani dal Piemonte re Vittorio e lei stessa 
(ciò risulta con sufficiente evidenza dall'insieme del carteggio di Hill). Occorre dire che Carlo 
Alberto non poteva non seguire con la piú viva simpatia questi suoi sforzi diretti contro il comune 
loro persecutore, sforzi dei quali il ministro inglese si era fatto caloroso sostenitore e campione? 

Una tal quale comunanza di risentimenti e solidarietà d'interessi li univa dunque; quella soli-
darietà che fece perfino temere allo Hill, il giorno in cui parve che re Vittorio e Carlo Alberto, 
benché per opposti motivi, fossero entrambi, e forse per sempre, banditi dalla patria loro, che «la 
corte abdicataria potesse entrare in Piemonte con intenzioni ostili, accompagnata dal principe di 
Carignano». La mitezza di re Vittorio, per fortuna, rendeva quei timori infondati; ma, come scriveva 
lo Hill, «dal talento e dal risentimento della regina v'è tutto da temere»79. 

Una quinta udienza ottenne il ministro inglese a Modena: dall'arciduca Francesco. L'influen-
za da lui notoriamente esercitata su Carlo Felice, il prestigio di cui godeva a Vienna, le voci che 
erano corse su una possibile devoluzione a sua moglie, e quindi a lui, dei diritti di successione alla 
Corona sarda, tutto ciò rendeva particolarmente importante il conoscere il suo punto di vista sulla 
questione Carignano. Ma il duca di Modena, se a lungo intrattenne lo Hill su argomenti di politica 
generale, scandalizzando il suo interlocutore (che ricordava di avere udito da lui, non troppi anni 

                                                 
76 Anche il Metternich riconobbe che l'abdicazione aveva fiaccato la rivoluzione (a Rechberg, 25 marzo 1821; 

Mémoires cit., III, p. 490). Glielo aveva fatto notare il Binder già il 17 marzo (dispaccio pubblicato dal Rinieri, op. cit., 
p. 623). 

77 Il che, d'altronde, coincideva con i suoi interessi: la costituzione di Spagna, se adottata tal quale, lo avrebbe 
privato infatti, dei diritti di successione in favore delle figlie di re Vittorio. 

78 Cfr. i suoi dispacci 13 gennaio e 9 febbraio 1822. 
79 Dispaccio Hill cit., 13 gennaio 1822; cfr. anche l'altra del 24 dello stesso mese: egli si è adoperato per solle-

citare il ritorno di re Vittorio in patria, ritenendo che «dato il risentimento della regina, e la sua intesa col principe 
Carignano, vi fosse piú da temere dalla sua assenza» che non dal suo ritorno. Si veda anche Rodolico, pp. 292 sg. Circa 
lo stato d'animo della regina Maria Teresa di fronte alle prospettive di riassumere il trono siamo poco informati. Il 
Saluzzo (Zucchi, op. cit., p. 521) attesta che essa insistette col marito perché rifiutasse qualunque offerta in proposito; il 
Maisonfort, invece, in un dispaccio del 31 agosto 1821, riferiva che la conversazione della regina gli aveva dato l'im-
pressione che essa rimpiangesse di non piú esser sul trono (Gualterio, op. cit., III, p. 324). Da un dispaccio Daiser 
(nuovo ministro d'Austria a Torino) al Metternich, 24 maggio 1822, sembrerebbe lecito dedurre che egli ritenesse aver 
Maria Teresa spinto re Vittorio a sollecitare, malgrado tutto, il ritorno in Piemonte (Rinieri, op. cit., p. 649). 
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innanzi, ben diversi propositi!) con le smaccate sue professioni antiliberali80, «evitò accuratamente 
l'argomento del principe di Carignano; una sola volta, essendo ricorso il suo nome, S. A. R. si serví 
di espressioni piuttosto sprezzanti». 
 

Tiriamo le somme. Reduce dal viaggio di Modena, William Hill si confermò in sostanza nel 
primitivo suo atteggiamento circa la questione Carignano. Egli riteneva ormai: a) che, nonostante le 
innegabili colpe del principe nella fase preparatoria della rivoluzione, non sussistessero a suo carico 
elementi di tale gravità da giustificarne l'esclusione dalla successione al trono sabaudo; b) che la 
situazione dinastica, considerata in se stessa, rendesse ad ogni modo estremamente sconsigliabile 
tale esclusione, anche se operata, secondo l'opinione e il desiderio prevalenti81, a beneficio del 
diretto discendente di Carlo Alberto; c) che, nonostante i fieri propositi per allora nutriti da Carlo 
Felice, questi avrebbe o prima o poi accordato al Carignano il definitivo perdono; d) che, ammesso 
che Carlo Alberto avesse dovuto un giorno regnare, sarebbe stato opportuno di non prolungare di 
troppo il periodo della sua «disgrazia» ufficiale82. Tale il suo punto di vista, tali le direttive alle 
quali, nei mesi seguenti, egli ispirò la sua molto prudente, ma non meno tenace azione politica83. 
Conosciuto un po' meglio il nuovo sovrano, lo Hill non tardò a comprendere come, «nel caso che S. 
M. potesse un giorno disporsi a perdonare il principe di Carignano, sarebbe stato suo desiderio che 
questo atto apparisse (compiuto) interamente di sua propria iniziativa»84. I governi alleati potevano 
dunque (e forse dovevano) adoprarsi a vantaggio di Carlo Alberto, procurando di aiutarlo a vincere i 
sincerissimi scrupoli del re di Sardegna; ma non mai illudersi di poter indurre quest'ultimo a un non 
sentito perdono: a meno che non si decidessero – ipotesi assurda – a forzar su di lui la volontà dei 
piú forti85. 

Non aveva egli ripetutamente minacciato di abdicare piuttosto che lasciarsi imporre dalle po-
tenze adunate a Lubiana indesiderate riforme da introdurre nei suoi Stati? E non avevano in quel 
caso, le potenze, receduto, non essendo conforme ai desideri di alcuna di esse che Carlo Alberto 
salisse cosí presto sul trono?86. 

Prudenza e pazienza, dunque: specie dopo quella intervista di Hannover (ottobre '21) che 
aveva ristabilito fra il Castlereagh e il Metternich un'intesa completa, basata sui comuni interessi 
dell'Inghilterra e dell'Austria nel vicino Oriente e in Spagna87. 

D'accordo con i miei colleghi ho sempre pensato – scriveva lo Hill in un dispaccio segretis-
simo del 23 febbraio '22 – che, se mai S. A. S. il principe di Carignano tornerà (in patria) tanto prima 
avrà luogo questo ritorno, tanto meglio; ho anche giudicato severo il provvedimento di esclusione 

                                                 
80 Lo Hill aveva conosciuto l'arciduca a Cagliari, negli anni della lotta antinapoleonica. «M'è rincresciuto di no-

tare – cosí riferiva questo suo colloquio – che, pur discorrendo egli con la sua solita abilità, il suo linguaggio è molto 
mutato relativamente ai sistemi liberali... S. A. R. era allora un candidato al posto di capo della Lega italiana, in quel 
tempo in progetto..., adesso è uno dei piú abili agenti di suo cugino l'imperatore. Trattandosi di un sovrano italiano... 
sono rimasto piuttosto sorpreso di udire con che tono sarcastico e spregiativo l'arciduca parlava degli italiani... Facendo 
un paragone fra il suo real suocero Vittorio Emanuele e la presente Maestà Sarda, l'arciduca mi ha detto con palese, viva 
approvazione, che S. M. Carlo Felice non è soltanto fermo, ma severo!» 

81 Dispaccio Hill, 18 agosto 1821, in parte pubblicato dal Rodolico, pp. 310-11. 
82 Dispaccio Hill, 3 marzo 1822: «Il re ritiene che, essendo egli e il principe vissuti un tempo come padre e fi-

glio, riuscirebbe parimenti penoso ad entrambi risiedere (adesso) uno vicino all'altro; se in questo caso (infatti) il re non 
ricevesse mai il principe, il marchio d'infamia (su di lui) resterebbe forse anche piú indelebile che non nel caso di una 
prolungata assenza del principe». Al che, però, lo Hill obiettava che «se S. M. dovesse vivere molti anni, il principe, che 
ha ricevuto la prima educazione in Francia sotto Bonaparte, finirebbe, con un altro lungo esilio, col cessare quasi di 
essere un piemontese». 

83 Alla prudenza lo Hill venne consigliato dall'infortunio capitatogli a proposito del ritorno di re Vittorio in 
Piemonte, pel quale egli si era battuto fino al punto di incorrere nel risentimento di Carlo Felice, che lo aveva fatto 
richiamare all'ordine dal Castlereagh. Si noti come il punto di vista dello Hill sulla questione Carignano coincidesse con 
l'opinione formulata dal Metternich in un dispaccio del 6 dicembre 1821 (Mémoires cit., III, pp. 525-27). 

84 Dispaccio Hill 13 novembre 1821; cfr. anche l'altro del 9 febbraio 1822. 
85 Dispaccio Hill 25 novembre 1821. 
86 Dispaccio Hill 24 ottobre, 6 e 13 novembre 1821. 
87 Cfr. Webster, op. cit., pp. 367 sg.; Metternich, Mémoires cit., III, p. 524. 
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contro un cosí giovane principe; ma conoscendo i forti pregiudizi del re, l'effettiva colpevolezza del 
principe, e la poca speranza o opportunità di vincere un punto di questa importanza con la fretta o la 
violenza, non solamente ho serbato io stesso il silenzio, ma, se mai, ho dissuaso altri dall'abbando-
narsi a un'attività troppo spinta88. 
Senonché sul cader del '21 Carlo Felice improvvisamente deliberava di sottoporre ai suoi 

augusti alleati l'inderogabile determinazione cui era pervenuto di escludere Carlo Alberto dal trono. 
La legazione inglese non ne venne informata (in tutta segretezza) che nel febbraio dell'anno succes-
sivo. Alla segreteria degli esteri, volendosi giustificare tanta severità del re, si ebbe cura di far os-
servare allo Hill, dal quale ci si aspettava un congruo appoggio a Londra89, come la grandissima 
maggioranza della nobiltà piemontese fosse notoriamente, risolutamente ostile a Carlo Alberto: del 
che il ministro inglese non poteva, allora, non convenire90. Ma qual era nei suoi confronti lo stato 
d'animo degli altri ceti sociali? Né il Revel, il quale si atteggiava a uomo superiore alle meschine 
vicende della questione Carignano91, né il Della Valle, né il Saluzzo92, né il re medesimo parevano 
preoccuparsene. Non cosí il ministro Hill, il quale – 23 febbraio – scriveva a lord Castlereagh che, 
anziché con orrore, 

molte persone del ceto inferiore avrebbero forse accolto il ritorno del principe con indifferenza, se 
non con piacere, scorgendo qualche attenuante (a suo favore) nella sua giovane età, e giudicando ec-
cessivamente severa la sua definitiva espulsione93. 

                                                 
88 Identiche istruzioni aveva mandato il Metternich al Daiser; onde questi, 13 dicembre 1821, assicurava che si 

sarebbe «imposto il silenzio piú assoluto su questo affare» (Rinieri, op. cit., p. 638). Il Truchsess (ministro di Prussia) 
seguiva invece, si sa, una politica opposta. Dispaccio Hill 24 ottobre 1821: «Il mio collega prussiano è sempre assente, a 
Napoli, donde ho ricevuto ier sera una (sua) lettera confidenziale nella quale mi prega di adoperarmi in favore del 
principe di Carignano; ma io temo che nulla sarà fatto per S. A. S. fino alla riunione del Congresso a Firenze, l'anno 
prossimo, seppure anche allora mi si dice infatti da parte russa che S. M. Sarda usa verso i sovrani alleati un tono quasi 
altrettanto altezzoso che verso i suoi sudditi...» 

89 Il Della Valle insinuava allo Hill che «se due o tre degli alleati fossero stati disposti ad ascoltare l'appello del 
re, il principe avrebbe abbandonato le sue pretese al trono e la questione di legittimità e primogenitura sarebbe stata 
salvata dalla successiva adozione del suo figliuoletto». Dispaccio Hill 5 aprile 1822. 

90 Dispaccio Hill 9 e 23 febbraio 1822. Successivamente lo Hill si ricredette anche su questo punto, non senza 
merito, sembra, dell'infaticabile sostenitore del principe, Luigi d'Auzers. Dispaccio Hill 3 agosto 1822: dice il d'Auzers 
(fine psicologo, invero) che «nonostante la violenza dei piú contro di lui (Carlo Alberto), egli è sicuro che se il principe 
arriverà, non ci saranno cinque famiglie a Torino che non si mostreranno ansiose di partecipare al primo ricevimento a 
palazzo Carignano». Ragguagli sul d'Auzers dava lo Hill nel dispaccio segretissimo e confidenziale del 3 marzo 1822. 

91 Dispaccio Hill 9 febbraio 1822: il Revel «dice che se il re è incline al perdono, quanto prima il principe tor-
nerà, in vista di regnare, tanto meglio; ma a lui consta che il re è del tutto contrario a S. A. S. Ciò nonostante, aggiunse 
il governatore, se il re dovesse morire domani, sarebbe mio dovere proclamare il principe e naturalmente lo farei. Il 
conte Revel mi ha informato che, poco dopo il suo ritorno, il re gli ordinò di raccogliere tutte le prove che erano emerse 
a carico del principe nei processi dei ribelli. Quando esse vennero sottoposte a S. M., il re disse che ve n'erano troppe, e, 
insieme, non abbastanza; ciò che il conte Revel interpretò: troppe per l'onore del principe, ma non abbastanza per 
processarlo. Dice tuttavia il conte che, se ancora adesso il re desse ordini in proposito, si raccoglierebbero prove impo-
nenti, ma che col passar del tempo riuscirà piú difficile trovar prove dirette. Sua Eccellenza mi ha anche detto in confi-
denza avergli nientemeno che il generale Ecuyer (uno dei favoriti del re) domandato perché non avesse sottoposto a 
processo il principe insieme agli altri ribelli; al che egli aveva immediatamente risposto che in una questione concernen-
te non soltanto un principe di casa Savoia, ma l'erede presuntivo della Corona, ciò sarebbe stato impossibile senza 
ordini espliciti del re. Il conte, mi è parso, sospetta fosse desiderio del re che egli avesse preso su di lui questa responsa-
bilità quando era luogotenente generale o viceré: egli non l'ha fatto, eppure dice che un esempio di questo genere 
riuscirebbe utile di fronte ai tanti principi ereditari che, di recente, sono stati i primi traditori nei loro rispettivi paesi». 

92 Dispaccio Hill 9 febbraio 1822: «Il Saluzzo mi ha detto confidenzialmente che fin quando il principe Cari-
gnano resterà erede presuntivo, nessun ufficiale oserà condannarlo, e che il re dovrebbe in prima e non in seconda 
istanza consultare in proposito i suoi alleati». 

93 Anche in un'altra occasione lo Hill si era preoccupato dello stato d'animo della moltitudine, in contrapposto a 
quello diffuso nei ceti piú alti: a proposito del ritorno di re Vittorio in Piemonte, che egli auspicava ritenendolo arden-
temente desiderato dalla massa del popolo, checché ne pensassero i nobili. Cfr. il suo dispaccio 6 novembre 1821. Alle 
opinioni delle masse in Piemonte aveva alluso anche lo Strassoldo in un dispaccio al Metternich del 29 aprile 1821 
(Colombo, op. cit., pp. 738-40). 



Saggi sul Risorgimento Nello Rosselli 
 

37 

Cosí avvenne di fatto. E a noi piace di additare nella sintomatica anticipazione di quel diplomatico 
un lontano e sia pur vago presagio di quella fruttuosa intesa fra monarchia e ceti medi, che costituí 
forse la piú profonda innovazione del regno di Carlo Alberto, e, in quanto quel sovrano la volle e la 
mantenne, uno dei principali motivi della sua tormentata grandezza. 

Ma non il solo Hill, allora, avventurava profezie. Al conte Della Valle, il nemico piú me-
schino e piú acerrimo che Carlo Alberto contasse in Piemonte, va forse il merito d'averne dettate 
due anche piú luminose: quella che se mai, per disgrazia, il Carignano fosse salito sul trono, «la 
miglior speranza per il Piemonte sarebbe consistita in un qualche sistema costituzionale»94; e l'altra, 
men vera nella sua materiale accezione, eppure anche piú profondamente vera, che, in quel caso, 
l'Austria in Lombardia non sarebbe certo rimasta piú di due anni95. 

                                                 
94 Cosí nel noto dispaccio circolare diramato alle Missioni all'estero, su cui cfr. dispaccio Hill 3 marzo 1822. 
95 Dispaccio Hill 23 febbraio 1822. 



Saggi sul Risorgimento Nello Rosselli 
 

38 

II. 
Giuseppe Montanelli 
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1. 
Frammento della incompiuta vita 
di Giuseppe Montanelli 
 
La giovinezza. 
 
Fucecchio è un antico borgo che, armoniosamente, toscanamente disposto sulle pendici di 

una collinetta, domina la vallata dell'Arno fra Empoli e Pontedera. La piana, ai suoi piedi, è maravi-
gliosamente bella e feconda. In lontananza, a ponente, sfumano i monti di Pisa, e a mezzogiorno le 
stanno di fronte le torri di San Miniato, col lunghissimo corteggio di case allineate in doppia fila sul 
crinale di un poggio. Dalla parte opposta, sono le giogaie dell'Appennino, macchiate di castagneti, 
piú sotto il famoso padule, oggi in gran parte prosciugato. Borgo antico, Fucecchio come attestano i 
mozziconi di mura e le due torri rossastre, coronate di verde che la sovrastano; come attestano certi 
suoi palazzotti, e le viuzze sinuose e scoscese. La gente è industriosa, fiera, risentita; cattolica, ma 
libera; povera, ma con altissimo senso di sé. Dopo le chiese, piú numerosi vi sono le osterie e i 
caffè: luoghi di ritrovo e questi e quelle, ché i fucecchiesi amano di radunarsi a crocchio, per par-
teggiare e motteggiare e accapigliarsi, o anche per implorare il Signore e festeggiare, chiassosamen-
te, il carnevale o il santo patrono. 

In questo luogo, vero nodo strategico tra Firenze, Siena, Pisa, Lucca e Pistoia, e dominante 
le tre vallate dell'Arno, della Pesa, della Nievole; a due passi da Vinci e a mezz'ora di vettura dalla 
Certaldo di Giovanni Boccaccio, in questo luogo, il 21 gennaio del 1813, nasceva Giuseppe Monta-
nelli. La casa dei suoi, piú che decente, sorgeva proprio nel centro, schiacciata in mezzo ad altre 
case bige, un po' cupa, senza sfondo di giardini o di larghi, tipicamente provinciale nel suo decoroso 
prospetto a pietrami, con un gran tetto spiovente. Il padre, Alessandro, era un piccolo possidente di 
terra e di case, ma soprattutto maestro dilettante di violino, organista e compositore d'occasione, 
personaggio importante in un paese in cui la passione musicale è sentitissima in tutti, e in una re-
gione in cui l'orgoglio di possedere una banda, e di misurarla in periodiche sfide con l'altre del 
circondario, apporta tradizionalmente magri bilanci municipali. Luisa Pratesi, la madre, proveniva 
da una famiglia di grossi negozianti livornesi: avvenente della persona, d'animo e di temperamento 
dolcissimi, e d'intelligenza particolarmente vivace. La imaginiamo di fattezze un po' esili, di poca 
salute, e forse un po' spaesata in quel borgo di gente grossa e rumorosa, in cui le parentele erano e 
sono vastissime, e anzi metà della popolazione portava quello stesso casato dei Montanelli. 

Giuseppe, toscanamente Beppe, fu il primogenito: seguirono due femmine, Teresa e Gegia. 
Prima infanzia senza storia nella bambagia della casa paterna, mentre la patria vedeva senza rim-
pianti e senza entusiasmi crollare la prestigiosa impalcatura francese e rientrare a palazzo Pitti, dalle 
brume del Nord, il bonario granduca, in tiro a quattro. Girate pei colli, a diporto o per visitare i 
poderi, e lunghe soste in chiesa, col padre rapito all'organo o con la madre in preghiere. Le due 
grandi passioni della sua vita, l'aperta campagna e la musica, mentre il problema religioso fu sempre 
il suo piú profondo e costante tormento: che eran poi tre modi diversi di avvicinarsi a quel Dio che 
gli riempiva l'anima del suo mistero, quando anche, fatto grande, volle provarsi a negarlo: certo, vie 
migliori e piú attraenti che non gli sapesse additare, dall'alto della sua professionale imperturbabili-
tà, lo zio prete, fratello del padre, che viveva in famiglia, all'ombra della Collegiata, un po' pedago-
go e un po' persecutore dei tre nipotini. 

Con l'alfabeto, Beppe impara le note: sillabario e gorgheggio son la sua dose di tutti i giorni. 
Ha una bella vocina perfettamente intonata, che il babbo e un altro musicista del luogo – il maestro 
titolare della banda – badano a educargli: a otto o nove anni già trilla, in chiesa, negli assolo, tanto 
che i paesi vicini se lo disputano per cantare nelle grandi solennità religiose. Spesso, quando è in 
campagna, improvvisa secondo il suo estro, o anche seduto al piano: e il padre sogna di mandarlo, 
un giorno, a studiare nel celebre conservatorio di Napoli, che ha dato al mondo il prodigio di un 
Bellini. 
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Lo zio prete, che ha fama di erudito e di poeta sacro, e che comunque passa alcune ore del 
giorno rintanato fra i molti suoi libri, è il suo primo maestro; o almeno è lui che, oltre ad infliggergli 
i rudimenti del latino, lo inizia ai misteri della versificazione. 

Nove anni, bella vita: e se una precoce e malinconica maturità vela talvolta il suo sguardo, 
se la fragilità della sua complessione fa sí che in famiglia si trepidi sempre un poco per lui, non per 
questo gli sono ignote le bande dei monelli, e il libero errare in quella liberissima terra, e le spedi-
zioni nei paesi vicini, Castelfranco di Sotto, San Pierino, sulla grande strada pisana, Lamporecchio, 
patria dei brigidini. Ma il culto per la mamma – un culto spinto fin quasi alla morbosità – sovrasta 
in lui ogni altro sentimento. 

Cerca le carezze di lei con un abbandono e uno slancio che i piú dei coetanei considerano 
indegno, ormai, della loro adolescenza incipiente; e in lei si rifugia freneticamente, quasi presago di 
un prossimo abbandono. 

La bella vita, infatti, è al suo termine. Un altro zio prete, che in Pisa è salito in grado emi-
nente – rettore del collegio di Santa Caterina – insiste perché il fanciullo gli venga affidato: il colle-
gio è il migliore di Pisa, se Beppe ha ingegno là si farà le ali. Beppe inizia il suo volo col cuore 
grosso; mai ragazzo di provincia soffrí tanto allo stacco. Pisa è una risplendente meteora e vi ha 
sede la famosissima università, che sforna medici e avvocati e impiegati di governo; ma non è senza 
sgomento che da Fucecchio ci si avventura in quel mare, e il collegio può sembrare una prigione a 
chi è avvezzo a tanta aria, a tanto moto, a tanto verde. 

Addio Fucecchio, addio marmaglia giocosa, addio babbo e mamma e sorelle: dalla diligenza 
che vola via tra suon di bubbole e schiocchi di frusta, il «signorino» avviato alla tonaca o alla toga, 
converte in lacrime l'invidia dei compagni, mentre gli sfilan davanti le care cose di tutti i giorni. 

Lo zio rettore lo accoglie bene in collegio, ma da uomo positivo comincia subito a levargli i 
grilli dal capo: latino e grammatica han da essere, e il pianoforte vien severamente proibito: la 
musica non è che uno spasso lecito a tempo perduto. 

Imprigionato in quelle alte mura, tra gente sconosciuta, privato di quella divina armonia che 
gli parla la lingua della sua casa e dei suoi colli nativi, Beppe si consuma in tristezza. Passano lun-
ghi mesi invernali, grigi come l'anima sua, cui già nella vita non par di scorgere che dolore e rinun-
zia. Gli studi procedono cosí fiacchi e mediocri che lo zio rettore risolve di rimandarlo a casa per 
qualche mese, a ritemprarsi. E finalmente Beppe ritorna a Pisa col sospirato permesso del pianofor-
te, la prima battaglia vinta: ché se non si giunge a concedergli un maestro di musica, come vorreb-
be, pure si industria a esercitarsi da sé e del resto è già in grado, fra i tasti e la voce, di saziare quel 
bisogno di pura bellezza che lo tormenta e lo esalta. Si procura musica nuova, altra ne compone da 
sé, e cosí rasserenato attende agli studi, di latino, di greco, di filosofia, che segue senza sforzo e non 
senza successo, ma con la marcata indifferenza di chi ha il capo ad altre cose. 

Collegio di preti, quello di Santa Caterina96: preti insegnanti, preti prefetti, e obbligatorietà 
di un culto che è troppo esterno ed imposto perché possa conquidere i ragazzi. 

D'altronde la continua convivenza con quegli ecclesiastici non giova a persuadere i convitto-
ri del carattere sacro della loro missione. Uno scetticismo, ora allegro e ora musone, che in partico-
lare si manifesta in una tenace repugnanza alla confessione (intesa piú come sistema disciplinare 
che non come atto puramente religioso) e alle estenuanti pratiche di devozione si impadronisce di 
Beppe, come, del resto, dei piú fra i suoi compagni. La religione ufficiale soffoca e svia, come 
accade, la religiosità naturale, che quanto a lui, tuttavia, trova il suo sfogo o piuttosto la sua perfetta 
espressione nel linguaggio musicale, rifugio frequente di tanti mancati credenti. 

Nel 1826, quando Beppe lascia finalmente il collegio per fare il suo ingresso all'università (a 
tredici anni giusti, età non infrequente allora per l'inizio degli studi superiori: quali studi e quanto 

                                                 
96 Cfr. su di esso quel che ne scrisse il Cipriani, nelle Avventure della mia vita, I, pp. 27 sgg.: Leonetto v'era 

entrato, di dodici anni, nel '24, e vi rimase, col fratello Pietro, quattr'anni. Da lui impariamo che il vicerettore era un 
buon maestro di latino; che l'italiano v'era insegnato, male, da un prete Rocchi, e da un tal Cardella; e il francese da un 
Giannoni, non meno antipatico e ridicolo del Cardella; e che due dei prefetti si chiamavano Bachi e Lecori. Vero è che 
alla testimonianza del Cipriani, un vero energumeno, da ragazzo, non è da credersi alla lettera. 
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«superiori» è facile imaginare!), quando, esordendo alla libera vita, piú gli occorrerebbe la remora 
di un culto e di una fede, egli è adunque peggio che un ribelle, uno scettico, cui la frettolosa imbotti-
tura erudita e, piú, l'età immatura non hanno ancora consentito di cercare altrove, in sede filosofica, 
una nuova certezza interiore. Cosí disarmato, e senza transizione, egli entra nella vita libera e indi-
pendente della università. 

È uno sbandato. I suoi, cedendo ai consigli dei due zii canonici, vogliono che studi legge; lui 
preferisce la medicina, ma intanto non pensa che a godere della sospirata libertà: e sono amicizie 
sperticate con altri studenti, entusiasmanti scorpacciate di musica97 (l'organo della chiesa del Car-
mine è il suo preferito; a un certo punto, anzi, si offre e viene accettato come organista fisso, seppu-
re dilettante), frequenza saltuaria alle lezioni della Sapienza, di medicina e di legge. Dal collegio di 
Santa Caterina lo zio reverendo veglia come può, cioè poco e male, soprattutto mercé periodici 
rabbuffi, sullo scapestrato matricolino. Il quale, per quanto tenuto a stecchetto da casa, assapora con 
delizia la vita studentesca, con quel che essa comporta – e piú comportava allora, in una città come 
Pisa – di scioperato, di senza pensieri, di baldanzoso fino a credersi, i sapientoni, i padroni del 
mondo, in genere, e in ispecie della città e delle sue bellezze, non solamente quelle di marmo. La 
precocità di Beppe nella musica e nella poesia (con quanta facilità non gli vien fatto di sciorinare 
versi, o sia per solennizzare, su commissione, una ricorrenza sacra, o sia per altri piú futili motivi!) 
lo rendono uno dei compagni piú ricercati. Ma gli slanci romantici, e i romantici pudori, che se non 
fossero in lui connaturali, basterebbero a instillargli le gran letture che fa e il malioso mito romanti-
co che tuttora perdura a Pisa di uno Shelley e di un Byron, stati a lungo a poetare su quei Lungarni e 
a riempir di stupore e di fragore e di scandali le quiete vie della città, fan sí che Beppe s'accosti e 
s'accomuni piú volentieri con quelli tra i condiscepoli cui la gaia vita della Sapienza è, come per lui, 
non altro che un mezzo per meglio vibrare e conoscere e amare, e non già mero sbrigliamento dei 
sensi e occasione per quotidiane bisbocce. 

Che gl'ispirava la musa? Fin dal 1827 – non aveva che quattordici anni – tre delle sue poesie 
molto immeritatamente salivano agli onori della pubblica stampa: Per S. Omobono; Conversione di 
S. Ranieri; L'Annunciazione di Maria Vergine. Sapevano, a dir il vero, un po' troppo di sacrestia, e 
per fortuna altre corde sostituirono presto, sulla sua lira, quella chiesastica: 

Qual son di gioia e chi soverchia il giorno 
con tanti rai? Voi siete angeli ardenti? 
siete voi sí che con festosi accenti 
all'augusto Omobon volate intorno. 

Quell'«augusto Omobon» e quegli «angeli ardenti» erano una peregrina trovata che meglio 
sarebbe stato confidare alla discrezione, non dirò del cassetto, ma d'un cestino, ingiustamente priva-
to, anzitempo, delle sue spettanze... 

Peggio trattato quel povero san Ranieri, che, messo in guardia dal poeta, per la sua vita in-
degna: 

... comprendi appieno 
qual densa nebbia intorno ti circonda! 

cosí, nel sonetto, improvvisamente si decideva a mutare strada: 
Sí, disse Alberto. Allo splendor del giorno 
schiuse, riscosso dal letargo, il ciglio 
e fe' Ranieri al sommo Iddio ritorno. 

Dove il lettore può consolarsi pensando che l'autore di quei rimati misfatti li aveva perpetua-
ti per mera esercitazione, non sentendo affatto il suo tema; e insieme costernare nel constatare che si 
trovassero allora delle pie persone disposte a prestarsi alla stampa di quelle sacre mostruosità, e, 
peggio ancora, a leggerle! 

                                                 
97 David Levi, che lo conobbe nel '37, attesta che della musica il Montanelli fu «non solo amante, ma cultore 

insigne» (Vita di pensiero, p. 118). 
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Con l'Annunciazione siamo, fortunatamente, in un'altra sfera, se non proprio nel cielo dell'ar-
te, lasciamo andare, ma certo meno remoti: 

Stupí, tremò la Verginella Ebrea 
all'apparir del messagger celeste 
che librato sull'ali e preste 
d'inusato chiaror raggi spandea 

E poi: 
Disse e cosí come penetra il sole 
entro l'onda, nel sen di lei s'ascose 
dell'eterno Signor l'augusta prole. 
Riser le sfere e la sembianza amara 
la squallida Natura allor depose... 
tanto bella umiltade al Ciel fu cara. 

Sí, noi avremmo preferito qualunque altro verbo, in questa occasione, a quello «spandere» 
prescelto dal poeta, e la «sembianza amara» ci fa pensare piuttosto a qualche ingrata droga che non 
all'inverno o al maltempo; ma chi vorrà negare che per quattordici anni, via, non c'era male? La 
donna, anche se col D maiuscolo, sapeva suggerire al poeta imagini piú felici, e un versificare piú 
spontaneo e semplice che non gli esempi dell'astratta virtú o le gloriose vicende dei santi virili. 
Giacché la donna gli era nel cuore e nella fantasia di ragazzo sognatore e romantico, mentre la storia 
sacra, come tale, non gli diceva assolutamente piú nulla. 

Non stampati, se Dio vuole, ma tra le poesie di quel tempo, troviamo altri sonetti del Monta-
nelli. Un Temistocle al soglio di Serse, che, accusando di lontano un miglio la bravura di un primo 
della classe, non saprebbe che infastidire quando il primo endecasillabo, col richiamarci alla memo-
ria l'offenbachiana Belle Hélène, non ci mettesse, piuttosto, di buon umore: 

Quel Temistocle io son che un dí sostegno... 

Il giovane arcade era, s'intende, un pacifista convinto: grave sventura della causa antibellica 
quella di non riuscire a ispirare di sé che trilustri! 

Chi fu, chi fu colui che armò primiero 
l'omero e il fianco di faretra e d'arco? 
Quanto spietato ei fu, qual grave incarco 
sovrappose di mali all'orbe intero! 

Senonché a qualche maggior indulgenza vuole indurci il sospetto che di questi e altrettali 
sonettucci Beppe imbrattasse le carte ancor prima del 1827. Si veda, ad esempio, quello consacrato 
alla morte del Canova (e il Canova, si sa, morí nel 1822) dove non sapresti se piú ammirare le «ono-
rate porte» dell'artista o il suo «mesto in letto» giacere o il librare «le penne» dell'inesorabile giusti-
ziera. Indimenticabile la chiusa: 

Pianse allor la Scultura e ebra di sdegno 
gridar parve alla morte: – Ahi qual splendore 
involasti, o crudele, al mio bel regno! 

Ma se l'autore lo scrisse a nove anni, chi non vorrà perdonargli? 
Lo lasceremmo comunque senza rimpianti alle sue fatiche poetiche, augurandogli una bene-

fica maturazione, se non ci piacesse di cogliere, prima, un altro aspetto della sua lira, quello scher-
zoso: per allora senza dubbio il migliore. Due esempi soltanto. S'approssimano le solennità natali-
zie, e il giovanissimo studente è squattrinato: perciò si rivolge allo zio canonico: 

Prossimo è il giorno in cui per nostro amore 
volle farsi bambino il sommo Iddio; 
ve lo rammento, o mio signore Zio. 
E perché mai? già vel predice il cuore 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Saggi sul Risorgimento Nello Rosselli 
 

43 

Voi siete perspicace e m'intendete, 
sicché mi taccio e dal Ciel prego a voi 
cento anni e piú di vita, e se volete 
sempre buono appetito, e corpo sano 
e quanto puossi piú bramar; di poi 
verrò a baciarvi, o caro zio, la mano. 

La vigilia di Pasqua siamo alle solite: 
Pensai che i miei compagni in allegria 
celebreran di Pasqua or or la festa, 
lieti mangiando alla presenza mia. 
Ed io dovrò (che acerba pena è questa) 
leccarmi intanto i baffi ed andar via 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Il giorno avanti Pasqua ormai s'abbuia, 
sicché voglio spiegarvi i desir miei, 
ma, o caro Zio, questa rimaccia in ria 
non mel permette dir... Cantar vorrei 
al suon delle monete l'Alleluja. 

Ché se lo zio canonico era un tipo da allentare i cordoni della borsa a una richiesta cosí... di-
sinvolta, buon pel Montanelli; ma allora dovremmo inferirne che il bigottismo imperante nel colle-
gio di Santa Caterina fosse temperato alquanto dalla bonarietà del suo rettore! Ed ora voltiamo 
pagina. 

Chi furono, tra il '27 e il '30, gli amici del Montanelli? Ne conosciamo alcuni. Si chiamava-
no Giuseppe Giusti98, Vincenzo Malenchini, Giovanni Fabrizi99, Leopoldo Galeotti, Tommaso 
Corsi, tutta gente della quale, detto il nome, s'è detto tutto al lettore. Ma poi anche fra i meno noti 
all'università e tuttavia tutt'altro che ignoti ai conoscitori della storia italiana, civile e politica, del-
l'Ottocento, un Giuseppe Barellai, un Leopoldo Pini, un Adriano Mari100, un Adriano Biscardi, un 
Luigi Tonti, un Dell'Hoste: tutti studenti di legge, meno il Barellai; tutti coetanei del Montanelli, 
meno il Giusti e il Biscardi, di quattr'anni maggiori, e il Corsi e il Fabrizi piú giovani d'un anno101. 
Bella infornata, via, per l'università di Pisa, nel 1826, due anni dopo la laurea di Francesco Domeni-
co Guerrazzi! Dal piú al meno quegli studenti in erba vi portavano tutti una gran voglia di studiare... 
la vita, e poco le pandette; un entusiasmo per la poesia e in genere per le letture «geniali», che le 
panche della Sapienza, se mai le avessero assiduamente scaldate, avrebbero certo trattenuto e sviato 
e, forse, spento del tutto. Legga chi vuole lo scintillante esordio del Giusti studente regalatoci da 
Ferdinando Martini, dove per vero piú si parla delle bizzarrie d'altri scolari (uno dei quali battezzato 
con l'eloquente soprannome di Stravizio) e anche di professori, che non dei primi studi del poeta 
valdinievolino. Se il Giusti, da Pisa, faceva disperare quel povero cavalier Domenico, che in Pescia 
predicava bene ma, come si sa, razzolava malissimo, gli altri gli tenevan bordone; e per esempio 
Leonetto Cipriani, che del Montanelli era stato compagno, se non amico, negli anni claustrali di 
Santa Caterina, seppe accozzarne tante che non solamente il collegio gli toccò lasciare, ma bensí 
anche Pisa e ben presto l'Italia...102. 

                                                 
98 Veramente il Giusti, che all'università di Pisa entrò, come il Montanelli, nel novembre del 1826, e che perciò 

sembra difficile non lo avvicinasse fino d'allora, ebbe a scrivergli piú tardi (nel '47): «quando ti trovai a Pisa nel 
1832»... Errore di memoria? O volle il Giusti accennare al '32 come all'anno nel quale, tornato egli all'università dopo 
una triennale parentesi oziosa, ebbe inizio l'amicizia fraterna col Montanelli? Cosí mi sembra probabile. 

99 Si laureò nel '31. 
100 Entrò all'università nel '29. 
101 Altro compagno di Montanelli, Giuseppe Bianchi, col quale ebbe poi studio legale. 
102 Per le bravate del Cipriani a Santa Caterina, culminanti col ferimento del prefetto Bachi, si vedano le citate 

sue Avventure: dalle quali risulta che anche il Montanelli, che un bel giorno, stomacato, ebbe a chiamarlo «corsaro», 
s'ebbe da lui una scarica di violentissimi pugni nel viso. Del rettore don Valerio il Cipriani non traccia un brutto quadro: 
il povero sacerdote, colpito a seggiolate e a calci dal riottoso scolaro perché, dopo quel ferimento, gli aveva dato, non a 
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Il Malenchini non era neppure lui quel che si dice uno stinco di santo, nei suoi giovani anni, 
né il Biscardi, né il Fabrizi. Luigi Tonti, pistoiese, poetava e sognava cosí romanticamente col suo 
fraterno amico Montanelli, e tanta luna, pallida naturalmente, era nei suoi versi, che questi, al con-
fronto, avrebbe potuto dirsi inclinato addirittura all'epica! 

Cosí le matricole; cosí, se non peggio, gli anziani: tra i quali non possono dimenticarsi Mi-
chele Carducci, babbo di Giosuè, ed un Giovanni Frassi, e Giuseppe Mazzoni di Prato: ai quali 
vorrei aggiungere Francesco Forti, il grandissimo giurista, di soli sette anni maggiore al Montanelli, 
e come lui allievo del Carmignani103, e il Guadagnoli, che per quanto assai piú vecchio di costoro, 
già laureato da alcuni anni, seguitava a vivere e a folleggiare a Pisa, in compagnia degli studenti, 
eterno studente lui pure, nei modi di vita e in quel suo prender cosí sul serio le filastrocche che 
scompisciava con troppo piú brio che arte. Un altro, che studente non era piú da molto tempo, ma 
che a Pisa capitava di tanto in tanto, e che – soprattutto – il Montanelli incontrava durante le vacan-
ze a Fucecchio, era Silvestro Centofanti: un uomo di gran sapere, certo, e di grandissimo entusia-
smo per gli studi, cui però la soverchia opinione di sé e il facile eclettismo tolsero di segnare in un 
campo o nell'altro quel profondo solco fecondatore che non ha proprio nulla a che vedere coi suc-
cessoni mondani, libreschi o cattedratici. Montanelli, studente svogliato di legge, ma lettore appas-
sionato e assetato di coltura extra accademica, gli si attaccò, a Fucecchio, con quello smisurato 
slancio che era una delle piú belle e anche delle piú pericolose caratteristiche del suo temperamento. 
Scorgeva in lui il rinnovatore della filosofia italiana, il genio vivificatore che dominava le scienze le 
piú disparate e ne illuminava i nessi e i rapporti reciproci, la mente somma che con la ragione aveva 
superato, non bestemmiato, la fede104. Gli si metteva alle costole per intere giornate – sdegnando gli 
ammonimenti degli zii canonici che lo avevano in sospetto di ateismo – e, alla lettera, pendeva dalle 
sue labbra. Correvano quasi vent'anni fra loro; pure il Centofanti non sgradiva affatto la compagnia 
del ragazzo, che capiva a volo anche le astruserie e che, d'ingegno precoce, ma duttile e influenzabi-
le quanto si può esserlo a quell'età, prometteva di diventare piú ancora che un valido araldo dei suoi 
sistemi filosofici, addirittura come figlio suo spirituale, un'opera sua, e magari un capo d'opera. 
Centofanti parlava tutto il tempo, e di tutto: a un tratto, passeggiando, si arrestava di colpo, e impo-
nendo silenzio al discepolo: – Zitto – gli diceva – mi passa un pensiero filosofico... sorprendo la 
natura nell'atto... un giorno sentirai il mio nome ripeterlo da tutti gli echi del mondo... Io sono il 
Napoleone del pensiero –. Bum! Senonché l'implume Montanelli, sprovvisto ancora del vivo senso 
dello humour, invece di sbottare in una risata omerica, compreso di ammirazione obbediva, pago, e 
anzi orgoglioso di assistere in tutta umiltà alla misteriosa genesi dell'Idea. E non pure ascoltava 
reverente e commosso, ma si prestava in mille modi a facilitare il geniale lavoro del suo «maestro»: 
procurandogli libri, copiandogli manoscritti ed anche scrivendo dietro dettatura105. 

L'esempio del Centofanti, le immense soddisfazioni interiori che costui ricavava o pareva ri-
cavare dalla sua applicazione, e che si traducevano in quella tranquilla, incrollabile sicurezza della 
sua superiorità, persuasero il Montanelli a gettarsi a capofitto, sotto la guida di lui, negli studi di 
filosofia. Legge? Medicina? Musica? Poesia? Bazzeccole, minuscole sfaccettature d'un prisma che 
solo la filosofia poteva abbracciare nel suo insieme, come altresí scomporre e ricomporre. La reli-

                                                                                                                                                                  
torto, invero, della «bestia feroce», dell'«assassino», venne soccorso – dice sempre il Cipriani – da una dozzina di preti; 
dopodiché, «disteso sopra una poltrona, alzando le braccia esclamò: "Curavimus Bahylonem non est sanata, derelin-
quamus eam". E senza perdere un momento fu ordinata una carrozza, e Leonetto rimandato dal padre». 

103 Sul Forti si veda quel che, con intelletto d'amico, scrisse il Montanelli stesso nelle Memorie, I, p. 23, presa-
gendo l'immortalità addirittura ai suoi due libri delle istituzioni civili, pubblicati postumi, essendo morto costui giova-
nissimo nel 1838- Cfr. anche le pagine che gli dedicò il Martini nell'Epistole del Giusti, IV, pp. 136 sg. 

Forse fu amico del Montanelli anche Girolamo Poggi, altro eminente giurista, strappato alla scienza nel 1837, 
di soli trentaquattro anni, su cui cfr. Memorie, I, p. 23. 

104 Per una sommaria revisione critica del Centofanti si cfr. Memorie, I, p. 63. 
105 Si veda in proposito la curiosa lettera del Montanelli al Centofanti, 26 novembre 1830 (inedita) nella quale 

cercava di ricordare tutto quello che, in relazione «al sistema ideale e storico» il Centofanti gli aveva detto «una mattina 
di domenica mentre passeggiavano per la via di Santa Croce»; dopo di che aggiungeva: «Se potrò richiamarmi alla 
memoria qualche altra cosa gliela scriverò». 
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gione? Un'impostura per i poveri di spirito: o una giustificazione per i pigri di mente. Cosí, fra i 
tredici e i sedici anni, piú che alla Sapienza di Pisa il Montanelli fu a scuola da quella, non meno 
enciclopedica, gli pareva, e senza dubbio piú unitaria, del Centofanti. 

Principiò col D'Alembert, introduzione, appunto, alla Enciclopedia, e poi giú a tutto spiano, 
illuministi e sensisti, Volney e d'Holbach, il nuovo verbo. Destino consueto degli ex seminaristi e 
dei nipoti di canonici. 

Non ci voleva un gran che a levare dalla testa una religione che non era nel cuore e che quan-
tunque si chiamasse cristiana, aveva a che fare col cristianesimo precisamente quanto il paganesimo 

cosí il Montanelli nelle Memorie, rievocando la sua adolescenza; 
religione tutta di pratiche esterne, di genuflessioni alle immagini, di scappellature ai preti, di rosari, 
di messe, di vespri, di viacrucis, religione che identificava con tutti i ricordi di tedio e d'oppressione 
domestica, subita da noi fanciulli in quel barbaro sistema d'educazione pretesca vigente nei nostri 
collegi e nelle famiglie dette religiose. Una ruttata di Holbach e di Volney bastava a persuaderci che, 
per essere uomini davvero, non dovevamo credere né a Dio, né all'anima, né a Cristo, né al diavolo, 
ma solamente alla ragione e alla natura106. 

L'importante si fu che il Montanelli non studiava per far pompa, all'«Ussero» o sui Lungarni, 
della scienza cosí trangugiata, ma proprio per verace amore dello studio. Anzi, al caffè degli studen-
ti capitava ben poco, ormai, e come sopra pensiero; e all'università ci andava per dovere d'ufficio, 
con la benigna sopportazione di chi, avvezzo a volare per l'aria, sia costretto di tanto in tanto a 
prender terra e ad accomunarsi col vile pedone. Prendeva delle solenni indigestioni di libri, sepolto 
giorno e notte a tavolino fra pile di volumi e catafalchi di appunti. L'Alfieri rinsavito s'era fatto 
legare alla seggiola; lui, malato di troppa saviezza, si legava alla vita un cordone con una campanel-
la, perché, caso mai si fosse addormentato, il movimento solo del chinare il busto sul tavolo valesse 
a destarlo. La filosofia lo rimandava alle scienze particolari, a tutte le scienze107; perciò si muniva di 
trattati elementari di ogni disciplina, e ingurgitava anche quelli con la furia frenetica di chi dovesse 
a tutti i costi giungere a un momento determinato a un determinato traguardo, e magari s'aspettasse 
un premio supplementare per ogni secondo d'anticipo. 

Invece del Centofanti, che per lettera o a voce lo spronava a seguitare per quella strada, col 
rischio e anzi con la preventiva certezza che gli accadesse quel che accade a noi del XX secolo che 
per piú vedere viaggiamo a cento chilometri all'ora, salvo a dover rifare a piedi, more antiquissimo, 
quel tanto di paese che veramente vogliam conoscere, invece del Centofanti, gli ci sarebbe voluto, 
io penso, un buon amico sensato che avesse saputo levargli di sotto quel troppo di libri e condurlo 
seco a zonzo per la città, e la campagna, e magari un Giuseppe Giusti innamorato e fannullone, che 
gli avesse procurato l'occasione di una prima cotta a dovere, tanto meglio se per qualche donnetta di 
quelle che a Pisa, allora, si specializzavano in studenti a spasso. Non si accorgeva che quell'impara-
ticcio affannato gli logorava i nervi e gli occhi e gli affinava il già esile petto? 

La sapienza è un po' come il vino, che a mezzi litri e litri interi puoi anche, se lo stomaco è 
all'ordine, pasteggiar tutti i giorni, e anzi ti fa pro', ma lo stravizio prima ti dà alle gambe, poi alla 
testa, e finalmente, se séguiti, ti ringrullisce davvero e per sempre. 

Il Montanelli lo salvò una malattia, che sarà stata, come si dice oggi, un bell'esaurimento 
nervoso: ma allora chissà come l'avranno chiamata; certo stette male, e dovette curarsi a lungo, e a 
lungo riposarsi. Morale: si persuase che «est modus in rebus», e che, se proprio a lui non poteva 
parere che fosse meglio un asino vivo che un dottore morto, per morire dottore era pur d'uopo, 
intanto, vivere per addottorarsi. Natura gli aveva dato, s'è detto, poco giro di petto, e un corpo secco 
e allungato, coi nervi a fior di pelle e due occhi malinconicamente cerchiati e profondi, di quelli che 

                                                 
106 Memorie, I, p. 64. 
107 Cfr. un'altra lettera inedita – forse ancora del '29 – del Montanelli al Centofanti nella quale, ricorrendo a lui 

«come suo unico protettore per domandargli schiarimenti sopra varie difficoltà che gli correvano nel corso dei suoi 
studi» gli esponeva dubbi eruditi sorti in lui dalla lettura di una opera del Boggelli e della Storia antica e moderna dello 
Schlegel. 
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fan pensare al mal sottile in agguato. Una gran fronte li sormontava, continuata, in alto, dalle stem-
piature precoci: dissero poi che assomigliava al Mazzini (e piú gli somigliò quando, come lui, si 
lasciò crescere una barbetta stenta e i due baffi a ricasco), e, a giudicar dai ritratti, bisogna ricono-
scer che è vero: né tanto in questo o quel particolare della figura quanto nel suo complesso e negli 
atteggiamenti e nel rapporto tra le membra e in quel caratteristico contrasto tra la fragilità dell'aspet-
to e l'impressione di solidissima forza interiore che ne promana irresistibilmente. 

Riprese a studiare, ma con piú metodo e calma; non sembra, ma a riempir la cisterna fa piú 
una pioggia continuata e calma che non un grande scroscio calamitoso, il quale, anche se il cielo 
incomba gonfio e nero, già si sa che dura poco, senza contare che per la troppa sua forza rischia 
d'ingorgare i condotti e cosí sperder l'acqua all'intorno, inutilizzata e inutilizzabile. Ancora i suoi 
filosofi, sí, ma forse con minor presunzione di scoprire in loro la chiave buona per tutte le toppe, 
forse con piú gusto per i problemi che non per la loro soluzione, con piú intelligenza insomma. E 
non piú il Centofanti unico nume, seppur tuttavia al posto d'onore nel Pantheon, ma in associazione 
e in contrasto con altri: giacché era legge del Montanelli studente, come del resto dei piú fra i suoi 
colleghi d'allora, di prima e di poi, di concepire e di imparare ad amare la scienza in funzione e 
quasi per tramite di un particolare scienziato, e di aver sempre, per cosí dire, un santo di settimana. 
Che è poi, anche quello, un modo di espandere il prepotente bisogno d'amare e di credere che tutti i 
giovani incalza, e chi non abbia una fede o una donna, crederà nel maestro e amerà lui, e disgraziato 
quello che, fra i quattordici e i diciotto, non abbia adorato un sistema o un'idea o un ideale di vita 
personificandoli di volta in volta in uomini vivi assunti a specchio di perfezione. 

Aveva ormai sedici anni il Montanelli quando al Centofanti scriveva, il 15 di giugno del '29, 
invocandolo a Fucecchio: «... Ella solo può mettermi nella buona strada per giungere al tempio vero 
della sapienza». Sí, ma nel contempo dandogli conto, oltre che delle letture in corso (ideologia del 
Traus) del buon proseguimento dei suoi studi legali, lo informava di vittoriosi esami sostenuti alla 
Sapienza108: s'era dunque messo di buona lena, finalmente, al suo curricolo universitario, trovando 
anche là, come accade nonostante le ostentate espressioni di scherno che saran sempre di prammati-
ca tra gli studenti di piú robusta e sveglia vita intellettuale, pan pei suoi denti, e non affatto insipido 
o secco. Certo, l'università di Pisa non era allora proprio nel suo fiore; tramontati da tempo i suoi 
astri maggiori (l'ultimo, il celebre Pacchiani, aveva appena lasciato la cattedra di fisica), rimaneva-
no riditori e accademizzatori; cosicché, un po' per colpa di qualche singolo docente e un po' perché 
dal '15 in poi tanti germi di libera vita, cioè di cultura, erano stati, anche in Toscana, sistematica-
mente soffocati e isteriliti – non per nulla le università sono i registratori piú certi, e direi quasi i 
termometri, d'ogni minima oscillazione della temperatura spirituale di un determinato paese – la 
Sapienza poteva già dirsi in lento, ma certo decadimento. Comunque, qualche bel nome continuava 
ancora ad adornare di sé le liste professorali: e basterà citare un Rosini e un Ragnoli, a lettere, un 
Carmignani e un Del Rosso, a legge109, alle cui lezioni accorreva sempre una gran folla non di soli 
studenti, e delle cui opere si parlava non pure in Toscana, ma in tutta la Italia dotta, e anche al di là 
delle Alpi. Al Rosini (vedremo come si facesse rider dietro per le sue correzioni... al Manzoni) 
proverbiato per la sua prosopopea, tutti perdonavano sorridendo la mania di scrivere romanzi e 
commedie, che lui soltanto considerava immortali, perché come insegnante, era indubbiamente 
assai dotto e infaticabile, e come uomo d'una bontà e d'un candore a tutta prova. Certo, il Montanelli 
frequentava i suoi corsi e, se non la sua casa, certo, o al caffè o in altre conversazioni, lo avvicinò di 
frequente. Per quanto attempato e togato, per quanto lo chiamassero Pompa, il Rosini sapeva met-
tersi in confidenza con i giovani d'ingegno, con taluni dei quali non sdegnava – cosí col Giusti – di 
scambiar versi per darne o riceverne impressioni e consigli; e con i giovani scrittori talvolta anche 
polemizzava o s'imbizziva per la recisione dei loro giudizi critici, come accadde ad esempio col 
Montanelli qualche anno piú tardi, a proposito di una sua non so quale sentenza intorno alla nuova e 

                                                 
108 Diritto civile e canonico. 
109 Altri professori di discipline giuridiche erano allora il Dal Borgo, di istituzioni civili, forse piú attivo e piú 

noto, a torto o a ragione, come poeta che non come giurista; e il Cantini, di diritto canonico. 
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alla vecchia scuola in un articolo di rivista110. Allora il Montanelli si mostrava severo col vecchio 
maestro, che aveva la debolezza di far recitare a Pisa, a un pubblico composto in gran parte di suoi 
studenti, commediole da strapazzo, come – nel marzo del '36 – I nipoti e la zia, che fu un memora-
bile fiasco111; ma prima d'allora, negli anni della formazione, non era stato cosí, s'è detto, e anzi gli 
si era sinceramente legato. 

Ma il maestro cui piú dovette il Montanelli, e in primo luogo il gusto degli studi legali, fu 
senza dubbio il Carmignani, titolare di diritto penale, legittimo vanto della facoltà pisana, uomo di 
prodigiosa erudizione e versatilità, allora all'apogeo della sua grande carriera d'insegnante e di 
avvocato. Era una bella tradizione dell'università di Pisa quella che il piú e il meglio dell'insegna-
mento, per gli studenti volonterosi, non si facesse in aula, dalla cattedra, ma in casa dei singoli 
professori, che anticipavano cosí, all'infuori dei regolamenti, i moderni seminari di facoltà. Il Mon-
tanelli fu tra gli assidui del Carmignani, dal quale si disse allora che non sapeva staccarsi mai, se-
guendolo a casa, allo studio, al caffè, alle veglie serali presso questa o quella famiglia pisana, sfrut-
tando la sua biblioteca112; affettuosa ammirazione da una parte, fiducioso incoraggiamento dall'al-
tra: il Montanelli non piú se ne scordò, quand'anche, piú tardi, il Carmignani, grave di anni e intel-
lettualmente diminuito, mutasse assai d'umore nei di lui confronti, ingelositosi dei suoi successi, 
quasi che il merito primo non ne spettasse per l'appunto a lui. 

Si veda a riprova di questa riconoscente equità del Montanelli l'altissimo encomio che al suo 
maestro egli tributò, venti anni dopo, nelle sue Memorie, sottolineando la novità e l'importanza delle 
sue dottrine giuridiche e filosofiche113. 

Scorsero cosí, tra maestri, libri ed amici, gli anni dell'università: anni quieti e fruttuosi pel 
Montanelli, almeno a giudicare dal tono e dal contenuto delle sue lettere e dal pochissimo ch'egli 
credette di dovercene dire, appunto nelle Memorie. Anche la grande scossa del 1830, che pure 
infiammò tanto la gioventú italiana, se certamente lasciò traccia nel suo spirito, risvegliandovi un 
mondo di idee e di aspirazioni fino allora o immature o inespresse, non valse a distorglierlo dagli 
studi. Il suo nome, ad esempio, non comparve mai, per allora, tra quelli, registrati dal Buon Gover-
no, degli studenti piú infiammati o imprudenti: vero è che non aveva che 17 anni. Pure si furon 
proprio quei libri, quelle abitudini di disciplina intellettuale, quel frequentare l'élite della intelligen-
za toscana che di lui, come di tanti altri, suoi amici e compagni, fecero il patriota italiano nel senso 
moderno della parola. La generazione che nel '48 si mostrò matura ad affrontare, se non proprio a 
risolvere, il problema italiano, era quella appunto che intorno al 1830 sedeva ancora sui banchi 
dell'università e che – le poche eccezioni confermano la regola – assisté senza direttamente parteci-
parvi al grande esperimento fallito del '30-31. Prendiamo i nomi dei giovani compromessi, in To-
scana, nei disordini di quel biennio, e constateremo che salvo il Guerrazzi e pochissimi altri, nessu-
no di costoro prese parte attiva, nell'età matura, alle risolutive vicende del successivo ventennio: 
molti, anzi, fra i giovani liberali del '30, nel '48 erano diventati codini... La generazione del Monta-
nelli cominciò ad agire politicamente, cioè a dar daffare alla polizia, disorientata dai nuovi metodi 
di cospirazione e di propaganda, proprio dopo il tramonto delle illusioni del 1830-31. 

Ma si deve a questo punto rilevare un carattere dell'università pisana che non è senza impor-
tanza per determinare il tipo di patriottismo e, in genere, di passione politica che furono del Monta-
nelli e di moltissimi fra i suoi condiscepoli. Questa università, se ancora non contava fra i suoi 
docenti scienziati di altre regioni d'Italia, come ben presto fu suo vanto e fortuna (una fortuna dovu-
ta proprio all'ondata di repressioni che investí il mondo intellettuale della penisola all'indomani del 
'30, ma che in Toscana ben presto s'andò attenuando fin quasi a scomparire del tutto), già da tempo 
si era segnalata e come specializzata nella larghissima ospitalità che accordava agli studenti fore-
stieri, né solamente italiani. Era un poco la tradizionale mitezza e liberalità del governo toscano, in 
materia politica, commerciale, di culto, che attirava gli studenti stranieri, molti dei quali già stabiliti 

                                                 
110 Cfr. Montanelli a Vieusseux, 3 dicembre 1834. 
111 Cfr. Montanelli a Vieusseux, 24 marzo 1836. 
112 Cfr. Montanelli a Vieusseux, 13 febbraio 1831. 
113 Memorie, I, p. 22. 
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con le loro famiglie in Toscana, o destinati a prendervi radice una volta laureati; era un poco il 
portato del magico clima e della magica bellezza della Toscana; e finalmente era un poco l'effetto 
della comparativa indulgenza che, all'indomani della grande crisi italiana del 1820-21, si era usata 
verso i relitti, qualche volta illustri, di quel drammatico naufragio di speranze: in quale altro Stato 
della penisola sarebbe stato tollerato un gabinetto letterario di fama europea come quello Viesseux 
dove, attorno ad uno svizzero, si fossero riuniti sistematicamente i rappresentanti dell'intelligenza 
locale con un Colletta, un Pepe, un Leopardi, un Tommaseo, un Poerio, un Montani, un Giordani, 
ospiti semi-permanenti della città di Firenze? E quale altro governo avrebbe permesso che costoro 
accogliessero, come facevano, ogni straniero di distinzione che fosse di passaggio, senza riguardo 
per le dottrine politiche che professasse, e anzi tanto piú gradito e onorato se di sentimenti liberali? 
Il Buon Governo, si sa, si limitava a sorvegliare, a prender nota degli incontri, di tanto in tanto a 
sussurrare, non mai a intimare, consigli di prudenza: le filze dell'archivio segreto ingrossavano, 
delizia degli storici futuri, ma le riunioni seguitavano tranquillamente, alimentate dal rigoglioso 
fiorire dell'«Antologia», e a loro volta alimentatrici di quella famosa rivista. 

L'università di Pisa, dunque, era un po' il frutto di quel sistema e di quelle abitudini: ed ap-
pariva, in qualche modo, come una specie d'immenso gabinetto Vieusseux per gli studenti. Gli 
studenti toscani non costituivano, anno piú anno meno, che all'incirca una metà della popolazione 
studentesca – gli altri eran lombardi e piemontesi ed emiliani e romani; piú, con qualche francese o 
tedesco, due grossi nuclei distinti, uno straniero e di nazione e di lingua, l'altro soltanto per apparte-
nenza politica: quello dei greci e quello dei corsi, che si contavano di anno in anno a parecchie 
diecine, e in qualche anno salivano a piú centinaia. Che i corsi, legati alla Toscana da antichissimi 
vincoli, e da perduranti interessi commerciali, mandassero i loro figliuoli a studiare a Pisa, nulla di 
strano: tanto piú che il francese, ancora, lo masticavano poco (ma fu una circostanza, quella, di 
decisiva importanza per l'avvenire della Toscana, e ben lo seppe il Mazzini che seppe mirabilmente 
sfruttare ai suoi fini quella periodica migrazione di cittadini francesi); piú singolare, invece, l'afflus-
so dei greci, fattosi particolarmente intenso col crescente peggiorare delle relazioni fra governo e 
governati, nelle province cristiane dell'impero turco, e poi con lo scoppio e il prolungarsi della 
irresistibile rivolta. Li dicevano greci tutti quanti, ma venivano da Corfú come dall'Albania, dal 
Dodecanneso come dai principati di Moldavia e Valacchia o dall'Armenia. Portavano a Pisa la 
nostalgia della loro patria schiava, il fascino di un'antichissima civiltà soffocata, la dolcezza della 
loro lingua, il loro gusto agli studi, alle sètte, agli intrighi. Se dai compagni corsi gli studenti di Pisa 
apprendevano quel che fosse fierezza e solidarietà regionale e in piú ne derivava interesse ai pro-
blemi della politica interna francese, quelli greci davano loro il senso vivo di come la questione 
nazionale premesse non pure l'Italia, ma mezza Europa, e perciò solo si imponesse la necessità di 
una stretta unione fra combattenti per la libertà nazionale, a qualunque paese appartenessero, di 
contro al fronte unico della Santa Alleanza. La loro università, insomma, era un poco lo specchio 
d'Italia e d'Europa: e in nessun altro luogo veniva fatto cosí naturalmente ai giovani colti di discor-
rere della grande politica, di sprovincializzarsi, di cogliere il lato universale di certi problemi che 
altrove venivano posti con esclusivo riferimento alle vicende e alle necessità italiane. 

Questo carattere cosmopolitico dell'università pisana non è stato sufficientemente rilevato o 
rammentato sin qui: eppure ebbe decisiva importanza nella formazione del patriottismo toscano. E 
ancora non bene si sa quanta parte l'ateneo pisano, a un passo dal porto franco di Livorno, prendesse 
alla organizzazione e alla alimentazione della rivolta greca; né con quanta commozione vi si seguis-
sero le vicende della infelice Polonia. E in quale altro centro italiano si era meglio informati delle 
cose francesi? E dove piú rapidamente e frequentemente potevano pervenire le notizie della emigra-
zione italiana, che, col fissarsi numerosissima in Corsica, pareva voler serbare la speranza o l'illu-
sione di un piú facile e prossimo ritorno in patria, mentre piú agevole le riusciva di mantenere di là 
contatti con i gruppi cospiranti all'interno? 

A Pisa il Byron aveva concepito la generosa sua spedizione, e vi era rimasto, nell'aria, un 
profumo di gentile eroismo; a Pisa si erano rifugiati, per ritemprarsi, sfortunati campioni della lotta 
antiturca; a Pisa, famosa allora pel clima di eccezionale mitezza, usavano svernare personaggi 
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stranieri, inglesi i piú, cioè protestanti, liberali, umanitari, e per giunta gran propagandisti delle loro 
dottrine. 

Questo l'ambiente, estremamente vivo e stimolante, nel quale si formò il futuro triumviro del 
1849: del quale vedremo ben presto come si andasse scegliendo gli amici piú intimi non solamente 
fra i piú congeniali dei compatrioti toscani, ma tra studenti d'ogni parte d'Italia, e fra i Corsi e Greci. 
Anticipazione di un internazionalismo tutto spontaneo, che fu sempre uno dei fondamenti incrolla-
bili della sua ideologia politica. 

Ed ora avviciniamoci un poco di piú al Montanelli tra i diciotto e i vent'anni, subito prima e 
subito dopo la laurea, ottenuta a pieni voti nell'estate del 1831»114. 

Le lettere di lui, che si conservano copiose, seppur disperse, a partir da quest'epoca, ci per-
metteranno di tratteggiare con qualche maggior precisione la sua indole, le sue inclinazioni, i suoi 
sogni. Con piú abbandono, con piú frequenza che a chiunque altro, scrive sempre al Centofanti, a 
Firenze, quando non sono insieme a Fucecchio, e a lui, sicuro della sua comprensione e della sua 
simpatia, traccia, di lettera in lettera, un quadro anche troppo minuto e fedele del mutevole suo stato 
d'animo e delle minime perturbazioni che valgono a modificarlo. Del resto è la gran moda, quella, 
intorno al '30: quasi tutti gli epistolari del tempo offrono una documentazione concorde della mania 
introspettiva che si è impadronita del ceto colto, contagiato dalle tendenze romantiche della lettera-
tura corrente. Il che vale a dire che, nel piú dei casi, quegli epistolari sono tutt'altro che dilettevoli, a 
leggersi oggi: tanta è la ingenua sicurezza che anima gli scrittori di non aver proprio nulla di piú 
urgente da raccontare che le private vicende dell'io interiore, registrate col compiaciuto apparente 
distacco di chi osservi le fasi di un imponente fenomeno naturale. E non già, badiamo bene, raccon-
tarle in sede di confidenza e d'espansione amorosa, lui a lei, e lei a lui, ma da uomo a uomo, con una 
serietà e una compunzione che, quando, ed è quello che accade piú spesso, non t'infastidiscono, ti 
fanno sorridere. 

Ed ecco qui il Montanelli che, sulla fine del '30, fa parte al Centofanti della sua irrequietezza 
interiore, del suo spasimante desiderio d'amore, del palpito patriottico che tutto lo pervade. Ogni 
due righe una fila di punti esclamativi e una manciata di puntolini e da principio a fine un tono da 
febbricitante, che si estrinseca nelle concitate proteste d'eterna amicizia e in un perpetuo altalenare 
tra la compassione e l'orgoglio del proprio stato, il cui privilegio sembra essere la precocità del 
dolore. Quanto al dolore, passi. Ma l'eterna amicizia... Verso la fine del '31 i due hanno un primo 
passaggio d'armi in seguito al quale, offesissimo, il Centofanti non vuole aver piú nulla a che fare 
col Montanelli. Tocca a questo, cinque mesi dopo, venire a Canossa: 

Dopo le cose che son passate fra noi io non ardirei di scriverle se l'interesse della patria, e 
della scienza, non me lo imponesse... Mi prevarrò di questa occasione per parlarle di me, dello stato 
terribile in cui mi trovo da cinque mesi in poi, e del bisogno che sento di riottenere la sua affezione? 
Il cuore mi consiglierebbe a farlo... ma quando rifletto alla giustizia del suo sdegno, quantunque, in-
genuamente lo ripeto, per parte mia non sia stato provocato maliziosamente, mi perdo di coraggio. 
Che le dirò dunque? Le dirò che non ho cessato un momento di amarlo..., e lo amerò sempre finché 
io vivo, come il mio padre, come il mio amico, come il mio tutto. 

E il Centofanti, toccato, perdona: ... «io aspetto con desiderio – e tu vorrai non ritardare... la tua 
venuta in questa città». Onde il Montanelli, che sospira allora un giornale nel quale lavorare sotto la 
direzione di «quell'uomo straordinario»: «Noi tutti saremo a sua disposizione – senza altro scopo 
che quello di riflettere nell'Italia la luce che riceveremo da lei»115. 

Altra volta il Montanelli discorre, sempre col Centofanti, e non senza enfasi, del dovere di 
prodigarsi per l'umanità e la patria, che egli avverte prepotentissimo: «Ancora pochi anni, ed io pure 
mi vedrò circondato da giovanetti, che, nuovi alla vita, mi domanderanno di ciò che feci per il bene 
dell'umanità e della patria, e mi interrogheranno sulle passate vicende». Il Centofanti gli risponde in 
                                                 

114 Tutti i biografi concordano nell'asserirlo laureato nel 1831. Che fosse già laureato nell'estate di quell'anno 
dimostra il titolo dottorale apposto alla stampa dei suoi Due discorsi, piú avanti citati. A conferma si vede del resto la 
lettera del Centofanti a lui (inedita), 4 giugno 1831. 

115 Inedita, 21 maggio 1832. 
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chiave: non vede l'ora che «il suo giovane amico» lo raggiunga a Firenze, gli magnifica l'accoglien-
za che da tutti riceverà: «Io ti aspetto con ansietà! Parliamo ogni giorno di te, dei nostri cari e arden-
ti cooperatori, e della futura vita letteraria che condurremo!»116. E qualche mese dopo: 

Se tu sapessi le seccature che mi hanno tanto impedito in questi ultimi giorni, avresti già nel-
l'anima quell'impeto generoso con cui spesso avrei voluto liberarmi da quei vincoli... E il Tonti che 
fa? Sveglialo con un bacio in mio nome... Nel cuore rimane il sentimento di quella armonia di divina 
bellezza del mondo morale al cui concento godo ora di poterti abbracciare col desiderio117. 

L'amore pel Montanelli era grande; ma piú grande ancora l'amore di sé. Una volta fu chia-
mato d'urgenza a Fucecchio per qualche guaio successo in famiglia. «Ho voluto darti questa nuova 
testimonianza di amore comunicando teco questi miei dolori, prima di entrare in carrozza», scrisse 
subito al Montanelli, aggiungendogli con tutta semplicità che quel contrattempo gli aveva impedito, 
come desiderava, di cominciare finalmente «l'edificio della sua vera gloria», cui si sentiva ormai 
maturo «riposando su fondamenta di ferro»118. 

E quattro giorni dopo: «Tu, mio dolce amico, non sei stato meco in questi amarissimi giorni! 
Oh se tu avessi saputo le mie pene, saresti volato da me per reggere sul tuo seno questo mio capo 
non oppresso, ma grave de' piú tremendi pensieri!»119. 

Per fortuna il dialogo epistolare non toccava sempre e unicamente questi vertici di lirismo; 
spesso era questione di libri e d'idee, ché il Montanelli, appena laureato, si cibava di Filangieri, di 
Vico120, di Romagnosi e di Rousseau e amava scambiare col Centofanti le impressioni di codeste 
sode letture121. Talvolta, respiriamo, era anche questione di piú lievi interessi: pettegolezzi universi-
tari122, interessi legali dal Centofanti affidati al suo giovane amico123, o interessi del cuore; ché, a 
forza di praticare quel dotto suo amico, il Beppe, o piuttosto Geppino, come egli lo chiamava, aveva 
finito, sembra, con l'innamorarsi, ricambiato, di una sorella di lui, Antonietta124: la quale, forse, si 
accompagnava talvolta a loro, nelle quotidiane passeggiate a Fucecchio125. 

Ma il cerchio di conoscenze e d'amicizie del giovane fucecchiese si andava allargando: no-
tevole come egli inclinasse sempre verso persone di piú di lui e per età e per cultura; notevole come 
riuscisse a cattivarsi, di costoro, non pure quel bonario incoraggiamento che dall'alto si suole con-
cedere ai giovani di belle speranze, ma addirittura un affettuoso ricambio di stima, da pari a pari. 
Uno dei «grossi calibri» che fin d'allora corrispose col Montanelli è Niccolò Tommaseo. Si cono-
scono nel principio del '32126 e alla metà d'anno già si dànno confidenzialmente del tu127: il dalmata 
sollecita il giovane amico a scrivere, gli colloca articoli, lo incarica di traduzioni, gli propina consi-
gli letterari, che quegli dichiara «savissimi» e si propone di «praticare per sempre»: anche gli co-
                                                 

116 Lettera 30 maggio 1832 (?). 
117 Lettera 6 gennaio 1833. 
118 Lettera 11 gennaio 1833. 
119 Lettera 15 gennaio 1833. 
120 Notare che al Vico il Tonti, amico del Montanelli, dedicò nel '36 un saggio, stampato a Lugano (Carteggio 

Tommaseo-Capponi, I, p. 357). 
121 Cfr. lettera del Centofanti 30 maggio 1832; e del Montanelli 2 dicembre 1832. 
122 Cfr. ad esempio le tre lettere (inedite) del Montanelli, 20, 21, 29 novembre 1832, circa la stizza del Carmi-

gnani per un severo articolo su di lui del Centofanti. 
123 Molte lettere del 1832 e '33 vertono appunto su un complicato affare dei due fratelli Centofanti (la vendita 

di una proprietà da loro ereditata a Pisa), nel quale troviamo mescolato il canonico Della Fanteria, piú tardi diventato la 
bestia nera dei liberali pisani. Cfr. Montanelli a Centofanti, 20 novembre, 29 novembre 1832 e altre lettere del 1833. 

124 Cfr. ad esempio la lettera Centofanti, del 30 maggio 1832: «E se l'Antonietta oggi non rispondesse, tu vorrai 
scusarla. Ella t'ha già risposto con l'anima»... 

125 Su queste passeggiate lettera Montanelli a Tommaseo, ottobre 1832. Del resto anche il Centofanti teneva il 
Montanelli al corrente di certe sue vicende intime, come si rileva dalla lettera (inedita) dal 16 gennaio 1833. 

126 In una lettera non datata del Montanelli al Tommaseo si legge: «La tua conoscenza farà sí che l'anno 1832 
segni un'epoca notabilissima nel corso della mia vita...» Del Tommaseo, comunque, il Montanelli faceva già elogi 
sperticati in una lettera del 12 gennaio 1832 al Vieusseux (inedita), relativamente a un suo articolo sul veltro allegorico 
pubblicato nell'«Antologia» articolo che gli era bastato per abbandonare in proposito, diceva, «la mia opinione confor-
me a quella del Troia». 

127 Cfr. Lettera di Montanelli, senza data, ma del 1832. 
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munica la passione per la purezza della lingua («Mi occupo indefessamente dello studio della lingua 
– gli scrive infatti il Montanelli, da Fucecchio, il 22 d'ottobre del '32 – ed ho preso grand'amore ai 
trecentisti, e principalmente al Cavalca») e stimola in lui gli scrupoli religiosi: 

A questa occupazione, – continua il Montanelli, – congiungo lo studio dei Santi Padri, e 
principalmente di sant'Agostino. Non son contento finché non ho inteso il sistema cristiano in tutta la 
sua integrità. La profonda cognizione e comprensione di questo sistema è necessaria in tutti coloro i 
quali altamente convinti della verità delle idee religiose vogliono rialzarle nei popoli, e proporziona-
tamente ai bisogni della nuova civiltà. 

Il Tommaseo gli ha proposto di collaborare a una raccolta di biografie: il Montanelli accetta con 
entusiasmo. «Il desiderio di poter giovare in qualche parte alla umanità m'infiamma talmente che 
son pronto a fare qualunque cosa, ove mi sia indicata. Ti prego a disporre di me in tutto ciò che ti 
piace»128. Attraversa quel periodo beato dal quale si crede che il mondo non sia che un gigantesco 
laboratorio per le proprie impazienze risanatrici: ad ogni male un rimedio e, perché torni piú effica-
ce, non altro che il fermo volere dei «buoni». 

Nel novembre del '32 Montanelli legge sull'«Antologia» un articolo del Tommaseo sulle co-
se italiane. È fuori di sé, l'entusiasmo suo e dei suoi «giovani amici egualmente infiammati d'amore 
per la umanità» non conosce piú limiti. Saluta in Tommaseo un maestro nella piú vera ed estesa 
accezione del termine129. 

Credimi – continua – che fra i tanti giovani che frequentano l'università alcuni ve ne sono dai 
quali può molto sperare la nostra patria. Se i precettori sapessero fecondare questi germi che natura 
ha posto nel cuore di molti, il numero dei buoni sarebbe anco maggiore, perché oh quanto male ri-
spondono, mio caro Tommaseo, allo slancio della gioventú i metodi degli insegnamenti!, e se tu do-
mandassi a quelli che hanno intrapresa la rischiosa via della sapienza da chi abbiano ricevuto l'im-
pulso al ben fare, ben di rado ti sarà risposto che questo impulso fu dato da un istitutore. Io m'inge-
gno di trasferire in tutti i miei compagni quei nobili sentimenti dai quali sono infiammato, e tale è lo 
scopo dei miei pensamenti e delle mie opere giornaliere. Ci occupiamo nel risolvere i grandi proble-
mi sociali, e ci addestriamo all'arte della parola. È fra noi unione veramente fraterna e la nostra men-
te è governata da una sola idea, come il nostro cuore non palpita che d'un solo affetto. Nella dissolu-
zione universale dei vincoli sociali ci congratuliamo ben sovente con noi medesimi nel sentirci stretti 
dai dolci nodi dell'amore, e della fratellanza, e ci sforziamo di avvalorare con l'esempio le nostre pa-
role...130. 

Subito dopo il Tommaseo fu a Pisa, e vide a lungo il Montanelli e i suoi amici (al Montanel-
li, e forse al Bianchi, alluse senza dubbio in un passo di quella sua Gita a Pisa che si legge nella 
«Antologia» del novembre '32: «Con questo sentimento (di religioso raccoglimento) io passeggiava 
stasera nelle tenebre la piazza di Santa Caterina131..., dove mi aspettavano due cari giovani di belle 
speranze, perché il cuor loro è in armonia con l'ingegno». 

La tua presenza – gli scrisse per parte sua il Montanelli il 5 dicembre132 – lasciò un gran vuo-
to nei nostri cuori, ma sebbene lontani noi siamo uniti, e in questa unione consiste la felicità della 
nostra vita. Molti giovani si sono avvicinati a me, e sebbene non tutti siano dotati del medesimo in-
gegno, in tutti però è grande l'entusiasmo, e in te abbiamo riposto grandi e belle speranze... Mio caro 

                                                 
128 Lettera 22 ottobre 1832. 
129 Al Vieusseux scrive, il 21 novembre: «Molto piú ancora mi è piaciuto l'articolo di Tommaseo che ho letto 

tre volte e sempre con piacere, e con frutto. Non so come la censura abbia potuto permettere la stampa di molte cose 
contenute in quell'articolo! Ma la confutazione di coloro che vogliono la unità materiale dell'Italia ha servito di passa-
porto alle (parole indecifrabili) contro la legittimità, e alle bellissime idee sull'unione intellettuale, morale e religiosa 
degli italiani, senza la quale tutti i nostri sforzi non potranno giammai riuscire a buon fine...» (Marradi, op. cit., p. 168). 

130 Lettera 21 novembre 1832. 
131 Si noti che il Montanelli abitava allora – come ebbe a scrivere al Vieusseux, 22 febbraio 1832 – appunto in 

piazza di Santa Caterina, in casa della vedova Tami: lo zio rettore, si vede, voleva averlo sott'occhi! 
132 E al Vieusseux, 28 novembre (inedita): «Tommaseo vi parlerà dell'università. Assistemmo insieme ad una 

lezione sul Diritto di natura; e potrete farvi raccontare le cose notabili della medesima»; e il 12 dicembre (inedita), allo 
stesso: «Qua si parla ancora della visita da lui (Tommaseo) fatta alla università – e molti di questi professori mi hanno 
fatto domandare qual giudizio avesse recato delle loro lezioni». 
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Tommaseo – amami – consigliami – dirigimi – ed io consiglierò e dirigerò i miei amici. Cosí ado-
prando potremo in poco tempo impadronirci della gioventú e rendere un grande servizio all'umanità 
e alla patria. 

Analoghe professioni di fede, analoghi slanci in altre lettere di quei giorni133: in una delle quali 
Montanelli accenna ai due suoi amici, e amici del Tommaseo, il Tonti134 e il Monzani135, chiaman-
doli «nostri fratelli»; in un'altra, dopo avergli parlato d'altri due comuni amici, il Tolomei e il Bian-
chi, il secondo dei quali «assisteva alle nostre conversazioni», gli raccomanda di «compiegare in 
modo le tue lettere da non poter essere lette da qualche occhio profano. Sarei dispiacente di una 
infrazione di sigillo»136 In una terza, infine, il Montanelli, discorrendo con lode delle Mie prigioni 
del Pellico, di fresco pubblicate: 

Non ci stanchiamo di ripetere – scrive – che le verità religiose sono la principalissima garan-
zia della felicità individuale e sociale. Impadroniamoci per quanto è possibile d'un terreno che oggi 
occupano uomini ignoranti, superstiziosi e codardi e l'ufficio del letterato sia un vero sacerdozio mo-
rale. La libertà dei popoli, come altra volta tu osservavi, sarà frutto non d'odio ma d'amore. E non 
ameranno veramente, e potentemente i loro simili se non che gli uomini persuasi fermamente delle 
grandi verità della vita. 

E prosegue: «I vincoli fra i giovani si stringono sempre con maggiore intimità». 
Il lettore avrà già notato da sé quanto siffatte espressioni trascendano il valore di generiche 

affermazioni di fede o di semplici attestazioni di una sia pur calorosa colleganza spirituale. Qui c'è 
qualcosa di piú. Ci son dei «fratelli», v'è un apostolato di fede, v'è una sistematica azione svolta fra 
gli studenti, vi son ritrovi tra elementi di diverse città e di diversa provenienza, v'è insomma, chiara 
e evidente, una organizzazione nascente. Di che si tratta? Il nome della Giovane Italia sorge sponta-
neo alla mente: ma allora quell'insistere piuttosto sui doveri verso l'umanità che su quelli verso la 
patria? Quella preminenza accordata ai valori religiosi? No, siamo su altro e ben diverso terreno. 
Siamo precisamente in presenza di un tentativo, uno fra i pochissimi mai compiuti in Italia, di tra-
piantare a Pisa una «chiesa» cioè, una sezione del movimento sansimonista. Qualche notizia in 
proposito del resto, ce l'aveva già data il Montanelli medesimo, pur naturalmente restío, negli anni 
successivi, a ricordare un cosí «superato» episodio della sua vita giovanile. Leggiamo le sue Memo-
rie, nel capitolo dedicato al Liberalismo cattolico: descritto magistralmente il suo passaggio dall'in-
genuo cattolicismo dell'infanzia al disinvolto materialismo e sensismo degli anni universitari, il 
Montanelli prosegue osservando che per alcun tempo l'eccitazione politica verificatasi nel 1830 fece 
sí che egli non sentisse il «vuoto desolante» dovuto alla morte della fede religiosa. 

Cosí non mi avvidi della sterilità di una dottrina che abbassava il pensiero alla sensazione, e i 
sentimenti morali al tornaconto, altro che quando, andate a rovescio le rivoluzioni italiane del '31, e 
mancate le promesse di Francia, e immolata l'eroica Polonia, all'ebbrezza divina dei primi entusiasmi 
concepiti nell'amore della libertà, e nella certezza del suo trionfo, sottentravano le amarezze del di-
singanno, e le cupe riflessioni suggerite dallo spettacolo delle umane sventure. Avventuratamente ai 
primi del 1832 mi caddero in mano i libri della scuola sansimoniana, non ancora bamboleggianti nel-
le sguaiataggini teocratiche del padre Enfantin. E questa dottrina che ci conciliava col nome di reli-

                                                 
133 Del dicembre 1832 è certamente una delle lettere non datate del Montanelli al Tommaseo e precisamente 

quella già citata in una nota precedente: «... stringendo fra noi un dolce vincolo di unione gioveremo alla causa dell'u-
manità piú con l'esempio che con le parole. È tempo di dimostrare agli uomini egoisti che sono ancora dei cuori nei 
quali arde la sacra fiamma dell'amore – e che può esistere una unione vera, sincera, e operosa – nella dissoluzione 
universale dei vincoli sociali». 

134 Del Tonti, pistoiese, il Tommaseo pensava assai bene: «Ha ingegno e animo meno menci di quel che dia la 
Toscana, per solito», scrisse nel gennaio '35 al Capponi (Carteggio I, p. 210); nel '36 lodò un suo saggio sul Vico (p. 
357); nel '37 gli dedicò perfino dei versi (p. 210). 

135 Cirillo: si occupò di studi storici. 
136 Questa lettera è certo del gennaio '33, come si rileva dal confronto con altra che reca impressa quella data. 

In quest'ultima, infatti, il Montanelli chiedeva al Tommaseo: «È stato a ritrovarti il giovane di cui ti parlava nella 
passata lettera?». E nell'altra: «... Si presenterà da te a mio nome un mio amico Giovanni Bertolani che potrai considera-
re come fratello». 
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gione, bandito dalle scuole materialiste, e a difetto di sintesi religiosa attribuiva i mali presenti, e se-
parando i periodi critici dai periodi organici, un nuovo periodo organico prometteva a ricomporre 
l'armonia fra la materia e lo spirito, l'individualità e l'associazione, la libertà e l'autorità, la conserva-
zione e il progresso, dottrina siffatta dai pantani del gretto materialismo mi sollevò a piú spirabil ae-
re; e colla certezza di cooperare alla sintesi religiosa futura partecipai alla piccola chiesa sansimonia-
na nel 1832 formatasi nell'università di Pisa, e seguitai dipoi con altri miei compagni di studi il mo-
vimento delle questioni chiamate sociali137. 
Cosí il Montanelli stesso, nel 1853; ma già sei anni innanzi, conversando col sopraintenden-

te dell'università di Pisa, gli aveva confessato di avere «nei tempi andati seminato nel popolo gli 
errori del sansimonismo»138. 

Nel maggio del '32, del resto, lo stesso Montanelli aveva scritto al Centofanti: 
Da quattro mesi in poi ho abbracciato interamente con molti altri miei amici la dottrina di 

Saint-Simon, ed ho sofferto ancora delle vessazioni. Fin da questa epoca il vecchio uomo è in me in-
teramente disperso. La mia vita è cangiata – essa ha uno scopo139. 

Queste notizie vennero confermate dai biografi del Montanelli, prima di tutti dalla moglie di 
lui140, la quale, attingendo, senza dubbio, alle confidenze verbali del consorte, raccontò altresí come 
rapidamente e miseramente quel tentativo andasse a finire. 

Lo zio rettore (di Santa Caterina) lo invigilava seriamente. Una sera lo chiama nel suo appar-
tamento del collegio, ciò che indicava male e rimescolava tutto il giovane Montanelli...; chiudendo la 
stanza gli disse con molto mistero che la polizia conosceva esistere una società di giovani sansimo-
niani e lo avvertiva che se gliene fosse parlato badasse bene di non andarci. Siccome questa società 
si riuniva in casa sua avvisò gli amici che erano sorvegliati e sapendosi scoperti non poterono piú 
riunirsi. 

Gli archivi del Buon Governo, compulsati in proposito, non rivelano, a dir vero, alcuna trac-
cia di questa pur importante vicenda141. Di sansimonismo, ch'io sappia, vi si parla una volta sola, e 
diversi mesi piú tardi, e con riferimento a Firenze, ed è comico osservare come sotto quel nome la 
polizia toscana registrasse non già, come ci si aspetterebbe, una conventicola politico-religiosa-
sociale, ma una specie di società malfamata tra giovani sfruttatori per... la tratta delle bianche! 
Eterno, poco invidiabile destino dei partiti o delle sette malvisti dai governi che il loro nome venga 
usato a designare ogni sorta di birbonate che con la politica o la religione non hanno proprio nulla a 
che fare... 

Comunque, non c'è alcun dubbio, nei primi mesi del 1832 il Montanelli fu sansimonista, 
come ebbero ad attestare piú tardi anche taluni suoi confidenti ed amici, tra gli altri il Minghetti e il 
Levi. 

La sua mente – scrisse quest'ultimo – fu colpita dalla grandezza come dalla novità del siste-
ma... Malgrado i divieti della censura sospettosa il Montanelli ebbe modo di procacciarsi i libri del 
maestro, e le molte pubblicazioni che venivano allora in luce a Parigi sulla dottrina. La sua mente af-
fettuosa e appassionata s'infervorò per essa; raccolse intorno a sé un nucleo di seguaci fra i giovani e 
la scolaresca di Pisa. Si scorgeva nel genio del Montanelli una cotale affinità con quella del padre 
Enfantin, il san Paolo del sansimonismo... E il Montanelli fondò in Pisa una chiesuola, la quale tene-
va adunque adunanze regolari, aveva ministri e riti. Ogni giorno vi si facevano letture per insegnare 

                                                 
137 Memorie, I, p. 65. 
138 Cosí si legge in un rapporto 16 agosto 1847 del soprintendente Boninsegni. Marradi, Montanelli, ecc., p. 

179. 
139 Inedita, datata sull'autografo 30 maggio 1832, ma indubbiamente di parecchi giorni innanzi (come dimostra 

la risposta del Centofanti in data 20 maggio e la replica del Montanelli stesso, del 21). Il Centofanti non si scandalizzò 
per nulla: «Abbraccia affettuosamente per me tutti i giovani che hanno teco una vicendevole trasmissione di alte e 
nobili simpatie – gli scrisse infatti. – Occupiamoci della grand'opera alla quale dovremo coraggiosamente applicarci!» 

140 Cfr. la breve biografia che essa scrisse del marito in Marradi, op cit., p. 172. E anche Pemens, op. cit., p. 
359. 

141 Si noti altresí che allorquando, nel '47, la polizia toscana raccolse sul Montanelli tutto quanto resultava a suo 
carico per gli anni precedenti, dell'episodio sansimonistico si dimostrò del tutto ignara. 
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il sistema dal punto di vista storico, filosofico ed economico; già cominciavano le dottrine a propa-
garsi fra la scolaresca... quando la polizia fu messa in sull'avviso: ne spiò i convegni, li scopi, sosten-
ne in carcere alcuni discepoli, soppresse il tempio, ed i credenti vennero dispersi142. 

Chi mise la polizia sull'avviso? Non lo sappiamo; certo è che la studentesca veniva sistematicamen-
te sorvegliata, né era facile nascondere dei ritrovi frequenti e affollati. Conoscendo però le abitudini 
della polizia toscana, e tenendo presente il silenzio degli archivi del Buon Governo in proposito, 
non è da escludere (a parziale correzione del postumo del Levi) che l'unica misura adottata dalle 
autorità pisane fosse quella di suggerire al canonico Montanelli di dare al nipote una buona lavata di 
capo, accompagnata da precisi riferimenti alle «scoperte» della polizia. Né il metodo, a quel che 
pare, si dimostrò sbagliato... 

Ho sotto gli occhi alcune delle pubblicazioni di propaganda messe in giro, proprio sui primi 
del '32, dalla «centrale» parigina della chiesa sansimonista. Probabilmente furono quelle che capita-
rono in mano al vero dottore in utroque. Una, di un 180 pagine, s'intitola: Religion Saint-
Simonienne. Economie politique et politique. Articles extraits du «Globe», Paris, marzo 1832. U-
n'altra, sempre intestata alla stessa Religion: Politique industrielle. Système de la Méditerranée, di 
Michel Chevalier, Paris, marzo 1832. La terza, dell'aprile, piú voluminosa di tutte (pp. 207): Mora-
le. Réunion générale de la famille. Enseignements du Père Suprême. Les trois familles. In copertina 
vedo richiamati i fascicoli già usciti: Exposition de la doctrine; Lettres sur la religion et la 
politique; Reveil de predications; Appel aux artistes, ecc. Leggo anche un avviso di un certo 
interesse: «Les publications de la réligion S. S. ne sont pas une spéculation, mais une œuvre 
d'apostolat. L'enseignement qu'elles renferment est distribué aux mêmes conditions que les autres 
enseignements, c'est à dire gratuitement». 

Siamo al tempo in cui la chiesa sansimoniana, giunta all'apice dell'effimera sua popolarità, 
inizia la parabola della decadenza, affrettata dai profondi e clamorosi dissensi che dividono i suoi 
dirigenti. Trionfa padre Enfantin, ma è un trionfo che condurrà ben presto al ridicolo e alla dissolu-
zione definitiva. Comunque qual è, ancora nel '32, il messaggio del sansimonismo? Frutto della sete 
di religiosità seguita alle perentorie negazioni del secolo XVIII, tentativo di armonizzare la fede e la 
scienza, la rivelazione e la ragione, la libertà e l'autorità, il rinnovato dogma dell'eguaglianza sociale 
e politica con la necessità dell'ordine, esso pareva rispondere alle esigenze fondamentali e pure 
antitetiche di ogni spirito colto, cioè libero, nell'Europa della restaurazione. Era un generoso tentati-
vo di anticipar sulla terra, mediante una progressiva riforma, essenzialmente sociale, le beatitudini 
relegate dal cristianesimo nell'al di là: un sogno di bontà e di bellezza basato su una concezione 
ottimistica dell'umanità e inteso appunto a rendere alla vita terrena le attrattive negate, o piuttosto 
respinte, dal dogma teocratico. La grande forza morale fino allora sottratta ai suoi compiti vitali, 
sviata dalle sue mete, incapsulata, isterilita nella contemplazione di un avvenire inconoscibile, la 
fede religiosa veniva finalmente chiamata a facilitare il raggiungere di quel massimo di giustizia 
sociale e quel minimo di benessere per tutti senza dei quali l'umanità non avrebbe mai trovato un 
suo stabile e precipuo assetto. Emancipazione del proletariato, emancipazione della donna, queste le 
maggiori rivelazioni del nuovo verbo. Tutto l'afflato romantico del principio del secolo tradotto ed 
espresso in un secondo Vangelo, integrazione e avveramento di quello del Cristo. L'amore universa-
le, l'armonia spontanea, la fine d'ogni egoismo individuale di classe, di patria, come leva e meta 
insieme del grande rivolgimento pacifico profetizzato. Tale, nelle sue linee maestre, il messaggio 
sansimonista, cui particolari approfondimenti teorici, specie nel campo dell'economia, valevano a 
conferire una tal quale apparenza scientifica atta a sedurre, oltre alle coscienze bramose di un ac-
cordo fra religione e vita, fra spirito e materia, anche la mente degli zelatori di una mera riforma 
sociale. 

Venne in Italia qualche apostolo del sansimonismo? Venne a Pisa? O bastò al Montanelli e 
ai suoi amici la semplice lettura del «Globe», giornale del movimento, e delle altre pubblicazioni di 
propaganda? Chi furono, nella università pisana, i componenti di quell'effimera chiesa? Si misero 

                                                 
142 Levi, Vita di pensiero, pp. 117 sgg. 
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essi in rapporto con la «centrale» di Parigi? Tutte domande alle quali, sin qui, non siamo in grado di 
dare alcuna risposta, salvo che ci sembra probabile che il Bianchi, il Monzani, il Tonti e forse il 
Tolomei, che sono i nomi piú spesso citati nella corrispondenza montanelliana del tempo, e taluni di 
essi, come vedemmo, qualificati «fratelli», facessero parte del gruppo. E il Tommaseo? Seppe mai 
precisamente a qual titolo i suoi giovani seguaci di Pisa avessero stabilito tanta reciproca fraternità? 
Fu anch'egli, sia pur per breve tempo, un simpatizzante sansimonista? Altra domanda alla quale non 
ci sentiamo di rispondere perentoriamente: invitiamo però i biografi di lui a tenere il massimo conto 
delle strane, ripetute allusioni a un sodalizio di giovani fattegli da Montanelli. Se egli restò all'infuo-
ri del sansimonismo, qual senso esse avevano per lui? 

Scioltasi nel modo che si è detto quella comunità, non per questo gli affiliati rinunziarono al-
la reciproca intimità, agli studi e alle aspirazioni comuni. Il Levi ci assicura che quando egli giunse 
la prima volta a Pisa (e dovette essere nel 1837)143, «il Montanelli me ne espose le dottrine (del 
sansimonismo) con l'entusiasmo del credente, la fantasia del filosofo-poeta»; in lui, «come in pochi 
altri spiriti piú ardenti, sopravviveva nel fondo dell'anima la fede alla idea sansimonista, e si adope-
rava ancora a propagarla nei cuori aperti ai facili entusiasmi... Il sansimonismo aveva smesso la 
forma autoritaria di religione, ma era divenuto una dottrina, una scuola sociale; non si posava piú 
come domma, ma presentavasi come un corpo di dottrine filosofiche, economiche e religiose, che 
chiedeva di essere discusso»144. Il seme aveva dunque germogliato, lasciando negli adepti, come 
derivato di quella breve e sfortunata esperienza, alcuni punti fermi, ai quali il Montanelli, se non 
altri, si manteneva poi fedele per sempre: l'ansia di pacificare il penoso dissidio interiore fra la 
istintiva incoercibile religiosità del cuore e l'insoddisfacente dogmatismo cattolico, cosí inadeguato 
a risolvere, e fin anche a percepire, i problemi fondamentali del secolo; l'assillo di un piú equo e 
razionale assetto sociale; l'insoddisfazione per una impostazione meramente politica della grande 
lotta allora in pieno corso per l'affermazione dei valori nazionali. 

È cosí che, seppure non sotto il segno proibito del sansimonismo, vediamo il Montanelli av-
vicinarsi, dal '32 in poi, a tutte quelle forze che, nella Toscana del tempo, agiscono nella medesima 
direzione, spinte da analoghe necessità ideali. 

Sulla fine dell'anno, a Pisa, un gruppo di giovani, capitanati dal livornese Enrico Mayer (si 
noti bene, un protestante-mazziniano) e del quale fan parte il professor Rossellini, il Tonti, il Mon-
zani, il Corinaldi e il Montanelli, decide di fondare un giornaletto settimanale145 dal titolo significa-
tivo di «Educatore del povero»: il giornale (che forse non è altro che l'estrinsecazione di un vecchio 
progetto già da mesi caldeggiato dal Montanelli)146 è dedicato alle «classi inferiori», alle quali si 
vuole instillare il culto del dovere, della patria, della moralità all'infuori di ogni influenza chiesasti-
ca; soprattutto si vuole abituarle a pensare147. «Si spera che tu sarai uno dei piú assidui collaborato-

                                                 
143 Il Levi, veramente, scrive che ciò avvenne nel 1840; ma dal carteggio montanelliano noi sappiamo che già 

nel '37 si era stretta fra loro quella fervida amicizia che durò poi cosí a lungo, ed alla quale il Levi ispirò, moltissimi 
anni piú tardi, il commosso, postumo elogio del Montanelli (in Vita di pensieri, cap. I). 

144 Op. cit. 
145 Che per prudenza chiamano, anziché giornale, «opera che si dispensa ogni settimana». Montanelli a Tom-

maseo, senza data, ma dicembre 1832. 
146 «Vi è una società che paga 5 paoli al mese onde mantenere l'impresa, e chiunque vuole entrare in questa so-

cietà avrà 5 dispense – scrive il Montanelli al Tommaseo. – Il prezzo poi d'associazione per tutti è di lire 4 all'anno», 
Cfr. sull'«Educatore», Linaker, Mayer, I, pp. 184 sgg. 

147 In questo progetto di un giornale letterario, artistico e scientifico che avrebbe dovuto pubblicarsi a Livorno 
sotto gli auspici di quel Gabinetto scientifico e letterario, e per esso dal professor Doveri, ma con la collaborazione di 
un gruppo di giovani capitanati dal Montanelli e sotto la direzione del Centofanti, cfr. due lettere del primo al secondo 
(inedite), maggio 1832, e la risposta favorevole del Centofanti in data 20 maggio. «Il giornale deve esser fatto – scrive-
va infatuato il Montanelli... – perché questa gioventú ha bisogno di impiegarsi utilmente in una grande intrapresa». Il 
Centofanti non meno pronto del suo «discepolo» a scambiare le fantasie con la realtà, dopo qualche giorno vedeva già 
tutto fatto; «Parliamo ogni giorno di te – gli rispondeva da Firenze il 30 maggio, – dei nostri cari ed ardenti cooperatori, 
e della futura vita letteraria che condurremo!» Perché poi il progetto fallisse, non sappiamo; ma forse non ultimo motivo 
ne fu la... doccia fredda sul sansimonismo del gruppetto pisano. 
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ri», scrive il Montanelli al Tommaseo; «se hai qualche cosa preparata mandala, e la stamperemo nei 
primi numeri»148. E qualche giorno dopo: 

Ho letto, e meditato la tua lettera. Io non sono né il capo, né il direttore dell'impresa – ma 
nulladimeno potrò insinuare molti buoni principî al giovane Leondarachis, il quale è il centro di tut-
to. – I miei articoli procurerò sieno scritti secondo quei principî che tu raccomandi... Il tuo articolino 
sarà inserito nel terzo fascicolo. – Io faccio un dialoghetto diretto a togliere dalla mente del popolo 
quel pregiudizio comune – che si debbano rispettare le cose le quali ci sono state lasciate dai nostri 
antenati. 

Il Leondarachis era un giovane greco, amico del Montanelli, che allora dirigeva, a Pisa, la 
tipografia Capurro. Ben presto lo vedremo sorvegliato dalla polizia come sospetto editore di stampe 
clandestine patriottiche. Sui primi di gennaio del '33 nuova lettera del Montanelli al Tommaseo per 
esprimere talune sue riserve a due articoli da lui mandati all'«Educatore». Non aveva ancora ven-
t'anni, il redattore del giornaletto, eppure si sentiva già da tanto da dire schiettamente la sua al già 
illustre Tommaseo; uno di questi articoli non gli pareva «accomodato alle circostanze attuali» dell'I-
talia. 

Non bisogna predicare confidenza nello straniero al popolo – di cui vogliamo servirci per liberare 
questa povera patria dall'invasione ecc. ecc. – Verrà un tempo in cui il principio della fratellanza dei 
popoli risuonerà sul labbro di tutti. Per ora può giovare un poco d'egoismo nazionale... Ti dirò ancora 
che il linguaggio dei tuoi articoli mi sembra un poco troppo ascetico. Bisogna valersi delle idee reli-
giose, e rieccitarle in tutti i cuori profondamente – ma ci sono certe formule che non convengono agli 
scritti d'un giornale, e che potrebbero renderci ridicoli nel cominciamento dell'opera. Ti parlo con li-
bertà fraterna. Del resto la semplicità dei tuoi articoli mi piace molto. 

L'«Educatore del povero» vide effettivamente la luce nel gennaio del '33. Ma nacque morto. 
Fossero dissensi fra i redattori, o tra questi e lo stampatore, fosse l'improvvisa partenza dall'Italia, 
nel marzo, del Mayer, che verosimilmente lo finanziava, o fosse un veto piú o meno formale della 
censura, certo è che ne uscí un numero solo149, – e il povero restò senza... educazione! Il tentativo, 
comunque, era stato importante: sarebbe proprio un errore il sostenere che fu quello, nell'Italia della 
restaurazione, il primissimo esperimento di un giornale tutto per il popolo, volto a studiare e a 
illustrare la questione sociale? Noi non diremo. Del dialoghetto montanelliano, rimasto fra gli inedi-
ti del disgraziato giornale, non altro sappiamo che quanto ce ne dice l'autore medesimo: e sarà 
inutile sottolineare il caratteristico soggetto in tutto degno di uno zelante neofita di un sansimoni-
smo purgato da ogni eccesso teocratico. 
 

Siamo venuti a parlare di un sansimonismo dell'«Educatore del povero» di sulla traccia for-
nitaci dal catalogo del Montanelli col Tommaseo. Adesso seguiamo un altro filone di non minore 
importanza: i rapporti Viesseux-Montanelli. 

Nella Nazionale di Firenze, fondo Viesseux, si conservano ben 140 lettere del Montanelli al 
veramente benemerito creatore dell'«Antologia», del «Gabinetto letterario», dell'«Archivio storico 
italiano»: cominciano dal 1831, finiscono soltanto con la morte di uno dei due corrispondenti. La 
prima lettera è del 25 novembre 1831150 e s'inizia con un riferimento alla conoscenza fatta dal Vies-
seux, a Firenze, due mesi prima. Il Montanelli aveva poco piú di diciotto anni ed era appena laurea-
to: pure lo si era già ammesso agli onori della collaborazione all'«Antologia», l'unica rivista italiana 
che varcasse allora le Alpi, l'unica che stacciasse ben bene, prima di accettarli, i candidati collabora-
tori. Erano stati molto probabilmente il Centofanti e il Carmignani a procurare al loro discepolo 

                                                 
148 Lettera non datata, ma certamente degli ultimi di dicembre, giacché trasmette gli auguri pel capo d'anno. 
149 Cfr. su di esso le impressioni del Centofanti in lettera Montanelli, 18 gennaio 1833 (inedita). 
150 Veramente nella Nazionale si trova una lettera del Montanelli al Vieusseux in data 13 febbraio '31 (già pub-

blicata, mutila dell'ultimo paragrafo, del Marradi, op. cit., p. 165); ma il suo tono e il contenuto dimostrano che deve 
essere del 13 febbraio '32. Del resto è chiaro che la lettera del 25 novembre '31 (inedita) è la prima che il Montanelli 
diresse al Vieusseux («Giacché negli ultimi giorni del settembre decorso trovandomi in Firenze ebbi il piacere di fare la 
sua conoscenza, mi prendo la libertà di dirigerle questa mia...») 
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questa soddisfazione, certo piú ambita e invidiabile di uno straccio di laurea. Scrivere nel-
l'«Antologia» voleva dire, infatti, allinearsi nella stessa schiera col fior fiore dell'intelligenza italia-
na, saper la propria prosa messa sott'occhio di lettori di primissima scelta e di gusto veramente 
raffinato; scrivere nell'«Antologia» valeva anche una distinzione d'altra natura, non meno ambita: 
una distinzione politica. Non era giornale di parte, ché anzi fu merito del Viesseux il mantenerlo 
sempre sulla linea di quello spregiudicato eclettismo che era valso ad assimilarle un cosí denso 
pubblico, ma era inteso, o per lo meno si risapeva, che firme dell'«Antologia» erano tutte di patrioti 
provati, con l'Italia in cima dei pensieri e non importa se proprio l'Italia una, ma certo l'Italia: purga-
ta dai barbari, e riconsacrata ai suoi antichi, alti destini. 

Il Viesseux – come del resto tutti i buoni direttori di riviste – cominciava cosí, con le reclute: 
le metteva al banco di prova delle recensioni, per poi – se meritavano – promuoverle al rango di 
articolisti. Anche il Montanelli seguí la trafila. Il primo suo scritto accettato dal Viesseux fu una 
severa recensione a due operette di un certo abate Orlandi, Apologia delle Scienze e delle Arti. 
Elogio delle principali scoperte. Firenze 1831. Fu pubblicata nel fascicolo di dicembre 1831151, non 
senza prima aver subito, a sua volta, l'esperta critica del Viesseux. «Tanto mi sono dispiaciute le 
cose discorse da questo Autore, che non ho potuto fare a meno di stendere alcune idee in una notizia 
letteraria», scriveva il Montanelli al Viesseux, il 16 dicembre; e cinque giorni dopo: 

Con sommo piacere ho inteso dalla sua gentilissima lettera del 20 corr., che il mio articolo ha incon-
trato la di lei approvazione. Ciò mi incoraggisce non poco, e mi anima a seguire con ardore la carrie-
ra che ho intrapresa. Modificherò volentieri quelle espressioni un poco pungenti che mi sono sfuggite 
nell'impeto della composizione. Fu il lavoro di una mattinata e non ebbi tempo di riflettervi sopra 
gran cosa. Ma è troppo giusto e ragionevole che nella critica si conservi sempre quella dignità, che 
conviene allo stato attuale delle cognizioni ed è il carattere distintivo della vera sapienza. La prego 
ad indicarmi i luoghi che desidera precisamente mutati nella stampa che mi rimetterà152. 

Cosí il «patriarca del giornalismo italiano», come assai piú tardi lo definirà il Montanelli, insegnava 
il mestiere ai «pivellini»153. 

L'articolino, cosí, riuscí una buona cosa, senza pretese, ma chiaro e suadente: anche oggi, a 
leggerlo, si capisce che il Montanelli aveva ricavato dagli studi fatti un'abitudine alla precisione e 
alla concretezza, anche filosofica, non proprio comune. L'abate Orlandi sapeva certo un monte di 
cose e molte delle sue osservazioni erano buone; «ma assai maggiore sarebbe stato il loro pregio – 
cosí il giovanissimo critico – se alla erudizione e alla dottrina si fosse aggiunta una disposizione piú 
metodica nel soggetto, una analisi piú severa nelle investigazioni parziali, una elocuzione insomma 
meno retorica e piú filosofica». Ma di che si occupano, precisamente, gli opuscoli incriminati? 
Lasciamo stare, amico lettore: non turbiamo il divino silenzio dell'oblio che li ha pietosamente 
ricoperti d'un velo; ti seccheresti tu, e piú dovrei seccarmi io se volessimo, per ogni quisquilia, 
risalire pedantescamente alle fonti... 

Una seconda recensione del Montanelli fu pubblicata sull'«Antologia» del febbraio '32: Sul 
giornaletto poetico stampato in Corfú, osservazioni di Achille Delviniotti corcirense, Pisa 1832154. 
Anche questa volta non ci occupiamo dell'opera presa in esame se non per avvertire che l'autore era 
un amico del Montanelli e fu ben presto un sospetto politico; cerchiamo invece di scoprire il recen-

                                                 
151 A firma M. G. Il fascicolo – si vede che anche allora usava cosí – non comparve però che a principio di feb-

braio del '32. 
152 Lettera pubblicata in Marradi, op. cit., p. 177 F. 
153 Scriveva del resto il Montanelli in altra lettera del 12 gennaio '32 (inedita): «Si meraviglierà forse osservan-

do tante correzioni nelle stampe del mio piccolo articolo... Ma queste correzioni hanno avuto la sua ragione, Orlandi, 
giacché ho saputo essere egli un giovane pieno di buona intenzione, e d'amore per lo studio. Queste sue disposizioni 
meritavano un riguardo. Mi è stato detto di piú che è perseguitato moltissimo dai preti del suo paese, i quali cercano 
ogni modo per attaccarlo sia nella sua condotta, sia nella sua produzione scientifica. Anco questa ragione mi ha fatto 
usare verso di lui maggior riguardo, senza defraudare però in alcuna parte l'amore del vero, e della Scienza». Al che il 
Vieusseux, 11 febbraio (inedita): «Ella fece bene di mitigare alcune espressioni che erano un poco pungenti, ma sarebbe 
stato meglio, forse, il non mitigare tanto. Ci combineremo meglio un'altra volta». 

154 Il Montanelli la spedí al Vieusseua con lettera (inedita) 3 marzo '32. 
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sore nel suo mondo ideale, tanto piú che, acquistata qualche maggiore franchezza, il Montanelli 
abbordò in questo articolo, cosí particolare, sfere piú ampie e piú alte, o vogliamo dire questioni di 
carattere generale. Ascoltiamolo, senza dimenticare la contemporanea esperienza del sansimoni-
smo: 

Il fondamento principalissimo dell'ordine sociale sta nella rettitudine dei costumi. Chiunque 
intende a promuovere il perfezionamento della morale, e a consolidare l'impero della virtú, merita 
dunque la riconoscenza della società. È dolce il vedere che a questo santissimo scopo mirano le ope-
re piú celebri dei nostri giorni: ma piú dolce ancora si è il considerare che una gran parte di tali opere 
appartiene alla gioventú... Noi, che partecipiamo con l'autore al desiderio di vedere la poesia compa-
gna indivisibile della morale, non possiamo se non che far eco a tutte le cose da lui discorse contro 
un genere di scritti diretti a corrompere i costumi e la gioventú. Il poeta è l'interprete dei sentimenti 
piú generosi e sublimi che onorano la umanità. Inspirando agli uomini le affezioni virtuose e sociali 
con le forme della bellezza, egli può cooperare mirabilmente ai progressi della civiltà... Sarebbe 
tempo una volta che le arti del bello adempissero ai bisogni del secolo, e si mostrassero le vergini cu-
stodi delle fiamme del sentimento, e le umane propagatrici della luce della virtú. 

Dove, a parte le piú ampie riserve sulla... verginità delle arti, ben si discopre il caloroso afflato 
idealistico che tutto animava il Montanelli e, meglio ancora, come l'argomento di questi suoi primi 
scritti non fosse che un pretesto, piú o meno trasparente, per proclamare certi veri che gli fremevano 
dentro. 

Mentre sfornava le recensioni, il Montanelli pensava, s'intende, a farsi onore con qualche ar-
ticolo originale. Anzi, si era fatto coraggio fin dalla prima sua lettera al Viesseux: 

Già da qualche mese – gli aveva scritto – ho concepito la idea di una opera, il soggetto della 
quale si è «una introduzione allo studio di diritto, per servire ai giovani che vogliono dedicarsi al 
medesimo». Ho già preparato moltissimo materiale, ne ho distribuito tutte le parti, e non molto tem-
po né molta fatica mi costerebbe il condurle a termine... Vorrei pertanto far conoscere il mio piano, e 
le mie idee in un articolo di codesto giornale l'«Antologia». E se Ella me lo permettesse, me ne oc-
cuperei immediatamente. 

Viesseux, che anche coi giovani era un puntualissimo corrispondente, rispose subito: non 
s'impegnava mai, per sistema, a pubblicare articoli che non avesse letti, ma il Montanelli scrivesse, 
ed egli, una volta veduto l'articolo, s'augurava di poterlo stampare155. D'altronde i suoi amici lo 
consigliavano, molto saggiamente, a portar prima a compimento l'opera progettata (mirante a «sup-
plire in qualche modo al difetto delle nostre scuole», rivolgendosi ai «giovani che si dedicano allo 
studio del Diritto, e si trovano in una provincia del tutto nuova senza che gli si mostri né come ci 
sono entrati, né a quale scopo, ecc.»), e poi ad annunziarla nelle riviste. Montanelli fece al Viesseux 
un caldo elogio dell'«Antologia», il cui capo «non potrebbe essere né piú lodevole, né piú adatto 
alle condizioni attuali dei tempi e dell'Italiana società... Chiunque ama la Italia, e desidera il perfe-
zionamento della umanità dee professarle la piú viva gratitudine per una impresa sí utile e bella»; 
reiterò le sue proteste di voler aiutare, nonostante la sua «tenuità» il sempre maggior successo della 
rivista, essendo «animato dal piú vivo desiderio di giovare alla mia patria, studiandomi di conoscere 
la verità»156; e della introduzione al diritto non parlò piú. 

Il 28 dicembre tornò alla carica: si proponeva questa volta di dar conto di una nuova Philo-
sophie du droit del Germinier, uno scrittore col quale, diceva, «io simpatizzo molto»157; ma il Vies-
seux gli rispose158 che l'opera era già stata affidata, per la recensione, ad altro collaboratore. E il 
Montanelli: 

                                                 
155 Il 13 febbraio 1832, tornando sull'argomento, scriveva: «... Il principio che Ella professa di non impegnarsi 

prima d'aver letto, è troppo giusto e ragionevole perché ciascuno [non] debba sottomettercisi senza difficoltà! Senza di 
esso il giornale mancherebbe d'unità e di scopo». 

156 Lettera inedita. 
157 Lettera 21 dicembre 1831 pubblicata in Marradi, op. cit., pp. 166-67. 
158 In data 5 gennaio 1832 (in margine alla lettera del Montanelli). 
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Mi dispiace che sia già impegnato il relatore dell'opera del Germinier. Se Ella ha altri libri 
dei quali desideri che sia reso conto nell'«Antologia», la prego a prevalersi di me liberamente. Le 
Scienze che hanno particolarmente formato per l'addietro il soggetto dei miei studi sono la Filosofia 
razionale, la Morale, il Diritto, e la Scienza sociale. Mi sono occupato ancora di Storia, e non ho tra-
lasciato le lettere. Ma non ne ho fatto uno studio cosí esclusivo come delle prime159. 

Sorrise il buon Viesseux? Speriamo di sí; ma era, il suo, un sorriso indulgente, che non disarmava i 
giovani, anche quelli che avrebbero meritato una lezioncina di modestia... 

Comunque, il Viesseux non rispose. E allora il Montanelli, che non lasciava presa (7 feb-
braio, inedita): «Ho quasi terminato un articolo sull'ultima opera del Romagnosi che contiene: Una 
raccolta dei principali sistemi di filosofia morale presso gli antichi», lo voleva l'«Antologia»? No, 
l'«Antologia» non lo voleva, perché del Romagnosi si era già occupato il Marzucchi. «Pazienza! – 
cosí l'infaticabile critico. – Il signor professore avrà trattato l'argomento assai meglio di quello che 
avrei potuto fare io»160. Ma il Viesseux aveva saputo indorare la pillola: 

Io le manderò con piacere – gli aveva scritto infatti l'11 febbraio (lettera inedita) – la prima 
opera della quale potrò disporre... Quando le verrà fatto di scrivere qualche cosa del tutto originale su 
qualche punto di quei rami delle scienze morali delle quali ama d'occuparsi, mandi pure, io le dirò 
ingenuamente se ciò che m'avrà mandato potrà convenire pel mio giornale. 

Finalmente, era... la promozione! 
Giacché Ella mi dice che posso spedire anco qualche articolo originale in scienze morali e 

politiche – rispose a volta di corriere il Montanelli – ho pensato di trattare un argomento che forse 
non le dispiacerà: La esposizione del sistema Bentham e la storia delle sue vicende. La rapidità con 
la quale il sistema Bentham si diffuse in Europa, e la eguale rapidità con la quale è caduto in discre-
dito ai nostri giorni, possono fornire soggetto di bellissime ricerche sulla direzione che lo studio del 
Diritto ha preso in questi ultimi tempi. 

E chiedeva un'opera del Compte che gli sarebbe servita per l'articolo in questione161. 
Questa volta andò bene: Viesseux, di massima, accettò, non senza rinnovare raccomanda-

zioni e consigli di lavorare con la massima calma e di mostrarsi un po' piú severo nella critica di... 
se stesso, spedí il Compte162. Il 3 marzo Montanelli scriveva: «Il mio lavoro su Bentham progredi-
sce. Ma seguo il suo consiglio. Faccio e rifaccio – e volentieri imbratto molta carta»163. E a novem-
bre: «Quando in qualche giornale inglese capiterà la biografia di Bentham la prego di avvisarmi 
perché desidererei di parlare di questo grand'uomo dopo aver molto meditato sulle sue opere»164. 
Un buon discepolo, via.... Cosí buono e dimesso che, a quanto pare, finí per spaventarsi della gravi-
tà dell'assunto, tanto che all'ultimo momento vi rinunciò. 

Era fra i suoi difetti quello di affrontare alla leggera temi troppo diversi e impegnativi. Una 
toscana facilità e fluidità di scrittore, benissimo identificata dal direttore dell'«Antologia», gli nuo-
ceva piú di tutto. Non venne fuori, il 21 di novembre, con due nuove proposte di pubblicazione, una 
d'un articolo già scritto, nientedimeno che sulla Critica sistematico-universale e Guida alla rinno-
vazione della filosofia di un Giovanni Maggi, «giovane italiano, il quale alla docilità dell'ingegno 
congiungeva ardentissimo desiderio del bene dell'umanità, l'altro ancora da scrivere sulle ultime 
vicende e lo stato attuale della musica, trovandone le cagioni nelle grandi trasformazioni socia-
li»?165. Viesseux strabilia: 

                                                 
159 Lettera inedita. 
160 Sull'articolo del Marzucchi, una volta pubblicato, cfr. le impressioni del Montanelli nella lettera a Vieusseux 

21 novembre 1832 (Marradi, op. cit., pp. 167-68). 
161 È questa la lettera del 13 febbraio 1832 pubblicata dalla Marradi con la data erronea del 1831. Basta il sem-

plice avvicinamento con quella del 7 febbraio per capire che le due lettere furono scritte una di seguito all'altra. 
162 Si veda la lettera (inedita) del Montanelli in data 22 febbraio 1832. 
163 Lettera inedita. 
164 Lettera 21 novembre, pubblicata in Marradi, pp. 167-68. 
165 Lettera pubblicata in Marradi, pp. 167-68. 
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Io non posso fare a meno di osservare quanto vi seducano gli argomenti piú difficili a trattar-
si...166. Basta, vedremo. Checché ne sia, devo ammirate la vostra lodevolissima ambizione, e la facili-
tà della quale mi date prova... Se avessi saputo che siete intelligente della storia della musica e della 
sua filosofia vi avrei mandato un'operetta sulla quale mi è stato chiesto un articolo di rivista. Ora ve 
la mando167. 
Ebbe dal Centofanti, che già lo aveva letto ed approvato, e che del resto vi era citato con lo-

de, il primo articolo del Montanelli; glielo rimandò con preghiera di... rifarlo168, e poi lo pubblicò 
nel fascicolo di dicembre. 

L'articolo era degno dell'«Antologia». Del Maggi, al solito, non c'importa nulla; ma vediamo 
Montanelli al lavoro, vediamo come in pochi mesi l'aquilotto avesse fatto le sue penne al volo. 

Ecco lo slancio d'una bell'anima che volge intorno lo sguardo, che apprende la dissoluzione 
universale dell'epoca in cui viviamo, che cerca un rimedio ai tanti mali che ne circondano, e non lo 
trovando nelle antiche dottrine domanda una nuova ma magnifica rigenerazione di principî filosofici. 

Il desiderio del signor Maggi è il desiderio di tutte le anime generose: e noi pure e come uo-
mini e come italiani lo abbiamo comune con lui. Ma sotto molti aspetti anco in questo punto le nostre 
idee sono dalle sue essenzialmente diverse... si attende una nuova scienza sociale in cui siano rigoro-
samente dimostrate le conseguenze del principio dell'eguaglianza morale di tutti gli uomini, promul-
gato dal cristianesimo... Quando affermiamo essere necessaria una rinnovazione filosofica, vogliamo 
dire che un nuovo sistema di principî generali dee sorgere dalle scoperte, e dalle osservazioni parziali 
della moderna sapienza... Ma la italiana gioventú, anziché applicare l'ingegno a queste grandi crea-
zioni filosofiche, le quali richiedono maturità d'intelletto e lungo corso d'osservazione e d'esperienza, 
può essere in altro modo assai piú utile alla patria comune, intraprendendo specialmente una sistema-
tica illustrazione del nostro passato filosofico... È pur tempo che l'Italia nella conoscenza del passato 
acquisti il sentimento dei suoi futuri destini. È pur tempo che noi sappiamo ciò che ci deve l'Europa, 
e superbi delle nostre glorie nazionali occupiamo il posto che ci conviene nella storia della moderna 
filosofia. È impresa lunga e difficile: ma guai se gli ostacoli e le difficoltà dovessero diminuire l'ar-
dore dell'italiana gioventú! 

Amico lettore, cosí scriveva il Montanelli non ancora ventenne: con questa altezza di concet-
ti, con questa coscienza di patria, con questa serietà di studioso e di cittadino. Non vorremmo per-
donargli allora il peccato veniale d'un ostentato enciclopedismo da strapazzo? E non vorremo fi-
nalmente intendere come, pur muovendo dai piú diversi lidi egli drizzasse, e pur sempre, la prora, o 
almeno proponesse di farlo, verso quell'unica meta, la grandezza auspicata della patria restituita al 
suo glorioso destino? 

Ma proseguiamo nella lettura del carteggio Montanelli-Viesseux. Per tutto il gennaio e una 
buona metà di febbraio del '33, silenzio. Il 22 febbraio, Montanelli: 

Bisognerebbe che io vi potessi significare le cause del mio silenzio perché voi interamente 
mi scusaste. Vi basti il sapere che già da un mese non ho aperto un libro, e che ora solamente il mio 
cuore comincia a riacquistare un poco di calma dopo tante agitazioni sofferte. Nulladimeno, quan-
tunque, oppresso dai piú tristi pensieri, mi sono spesso ricordato di voi... Avrei già fatto da qualche 
tempo l'articolo sulla musica. Ma non ho potuto applicare. Spero però di mandarvelo quanto prima. 
D'ora in poi son tutto per voi169. 

                                                 
166 Equivocando il buon Vieusseux aveva creduto, addirittura, che il Montanelli volesse scriver lui una guida 

alla rinnovazione della filosofia: di qui la rettifica del Montanelli in lettera (inedita) 28 novembre. 
167 Lettera 27 novembre pubblicata in Marradi, pp. 168-69. Successivamente il Montanelli avvertí che si sareb-

be contemporaneamente occupato anche di un volume su la Musique mise à la portée de tout le monde, stampato in 
Francia nel '30 (lettera inedita dell'11 dicembre 1832). 

168 Cfr. la lettera (inedita) di Vieusseux a Montanelli, 18 dicembre, contenente oltre alle sue critiche sull'artico-
lo, una tirata contro il Centofanti, troppo borioso e imperativo. Montanelli, al solito, si mostrò remissivo: «Seguirò in 
tutto e per tutto i vostri consigli, perché vi stimo molto... Anzi vi sarò gratissimo degli avvertimenti che mi darete, come 
sono grato a tutti quelli che mi correggono, che mi istruiscono, che mi dirigono» (lettera inedita 22 dicembre). Il 29 
dicembre (inedita) gli rimandò l'articolo accorciato e modificato: «Quanto diritto avete, o mio caro Vieusseux, alla 
riconoscenza della nostra patria!» 

169 Lettera inedita. 
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Perché questa crisi? Perché questi tristi pensieri? Tenteremo piú oltre di venirne a capo. Il 13 
marzo, sempre il Montanelli: «Vi manderò l'articolo sulla musica unitamente ad altre cose... Vi 
ripeto che mi vergogno di questo prolungamento...» E, a una proposta del Viesseux di retribuire i 
suoi scritti: 

Mi dispiace che le circostanze nelle quali mi trovo mi obblighino ad accettare la vostra gra-
ziosissima offerta... Mi sforzerò di scrivere sempre in modo che ne siate contento... Sono circondato 
da alcuni giovani i quali con un poco piú di coltura potranno essere ottimi collaboratori. Speriamo 
che gli ostacoli frapposti ad un'opera cosí utile, e cosí generosa saranno presto distrutti. Speriamo!170. 

Era l'«Antologia», si sa, che cominciava a... far acqua in parte anche per quell'articolo del 
Tommaseo che al Montanelli era tanto piaciuto non senza, tuttavia, suscitare la sua meraviglia che 
la censura lo avesse permesso. A Firenze la gran battaglia per la salvezza o la perdita della rivista 
era ormai in pieno corso, scatenata dalla «Voce della verità». 

Viesseux ostentava ancora la sua bella tranquillità: tanto che il 14 marzo spediva al Monta-
nelli due nuovi libri da recensire – la versione di due manuali giuridici tedeschi annotati dal Roma-
gnosi – e altri da consegnare, per lo stesso oggetto, a un amico171. Montanelli accettava volonteroso 
l'incarico: «Avrò occasione di dir qualche cosa relativamente alla filosofia tedesca, ai pregiudizi che 
impediscono in Italia lo studio di quella filosofia, e alla necessità di conoscerla, perché il movimen-
to intellettuale italiano possa associarsi al movimento generale europeo»; e nel contempo spediva al 
Viesseux il famoso articolo musicale172. 

Ma il governo toscano aveva vinto (o piuttosto perduto) intanto la sua battaglia: 
l'«Antologia» era morta, un lutto nazionale piú doloroso, piú grave e piú universalmente sentito che 
se fosse scomparso, davvero, un grande italiano. «Già da qualche tempo io prevedevo ciò che real-
mente è avvenuto!» scrisse, ai dieci d'aprile, il Montanelli, costernato e indignato. «Potete immagi-
nare però di qual dolore mi riescisse la notizia della soppressione dell'"Antologia" sebbene aspetta-
ta! Presto verrò a Firenze. Ho bisogno di discorrere molto con voi»173. Era tutto un periodo della sua 
vita che si chiudeva; era una pia illusione – quella di un compromesso possibile fra governo e go-
vernati, fra conservatorismo e progresso, fra autorità e libertà – che s'infrangeva; era anche, per lui, 
una via luminosa che gli veniva sbarrata proprio allorquando avrebbe potuto cominciare a percor-
rerla piú speditamente e non senza frutto, anche materiale e immediato. Vero è che l'esperienza 
dell'«Antologia», per quanto breve, gli era stata preziosa. Non invano si andava a scuola da quel 
maestro del buon senso, dell'equilibrio, del contenuto ardore, della disinteressata probità scientifica 
che si chiamava Viesseux. 

Vent'anni piú tardi, riconoscente, lo scolaro illustre doverosamente scriveva: 
Se Firenze un giorno vorrà temperare sulla piazza di Santa Trinità i funesti coi grati ricordi, 

inalzerà ivi, in nome della filosofia educatrice, un monumento alla operosità instancabile, perseve-
rante e modesta del fondatore dell'«Antologia»174. 

L'«Antologia», del resto, non era stata la sola palestra aperta al Montanelli per dar le prime 
prove del suo ingegno. Già nell'estate del 1831, diciottenne, egli era venuto a Firenze per leggervi, 
nell'Imperiale e Reale Ateneo Italiano, due suoi discorsi: quelli stessi che, a quanto pare, attiraron 
su di lui l'attenzione dell'«Antologia»175. Un ragazzo prodigioso in una assemblea di parrucconi: 
certo, dovette fare impressione. Tanto piú che questi due discorsi, subito dopo stampati, non aveva-
no nulla a che fare con le solite, inutili e asfissianti comunicazioncelle erudite. Nel primo: Della 
morale e della critica considerate nei loro rispetti scambievoli, oltre alla chiara impostazione stori-

                                                 
170 Lettera inedita. 
171 Lettera inedita. 
172 Lettera inedita 18 marzo 1833. 
173 Lettera inedita. 
174 Memorie, I, p. 25. 
175 Marradi, op. cit., p. 172. 
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ca e filosofica, quel che piú c'interessa è la decisa professione di fede idealistica e romantica, antiu-
tilitaria e antisensistica, del giovanissimo oratore. 

... il fatto primitivo della morale è il bisogno della virtú; il fatto primitivo dell'Estetica è il bisogno 
della creazione dell'arte... Questi bisogni sono ambedue una emanazione di quella forza mirabile per 
cui l'animo esce in certa guisa fuori di se stesso, e si diffonde negli oggetti che lo circondano. 

Passando a parlar di poesia come massima espressione di morale in azione, il Montanelli ac-
cettava la teoria dell'Ancillon, secondo la quale la grande distinzione fra poesia antica e moderna 
era quella che l'antica intendeva principalmente a «dipingere l'uomo nel contrasto delle sue affezio-
ni»: che era poi l'antinomia maggiore fra paganesimo e cristianesimo. «Che cosa è la vita nel siste-
ma del cristianesimo se non un contrasto continuo della libertà con le passioni, dello spirito e del 
mondo? E come può in questo contrasto dilettar l'uomo l'aspetto della natura, e delle bellezze del-
l'universo?» Perciò la poesia moderna era «sentimento e malinconia, dipingendo l'uomo con tutti i 
suoi contrasti». La vita moderna, col progresso dell'industrialismo, spingeva l'uomo sempre piú al 
perseguimento del suo materiale interesse: ed ecco il compito supremo degli artisti, correggere 
quelle tendenze, rialzare l'umana dignità «con le forme della bellezza tenere vivo quel fuoco sacro 
da cui si partono tutti quei sentimenti che onorano l'umanità». Ingenuità di poeta? E sia pure: ma, in 
questo caso, benedetta ingenuità! 

A non dissimile meta tendeva l'altro discorso: Dell'amore nella poesia antica e moderna176: 
dove, seppure con illazione assai contestabile nella sua perentorietà, il Montanelli stabiliva che 
«l'amore come bisogno puramente fisico signoreggia nella poesia degli antichi, ed è l'anima della 
moderna (massimo campione il Petrarca) come sentimento eminentemente morale... Il sentimento 
morale dell'amore... nacque con la formazione della novella civiltà». Quale il compito dei novissimi 
poeti? Quello di rivolgere principalmente le potenze dell'arte alla riforma dei costumi, alla rigenera-
zione morale dell'umanità... Cantarono d'amore gli antichi, ne cantarono i moderni poeti. Ma questo 
affetto fu nei primi un semplice bisogno della natura, fu negli altri uno slancio egoistico del cuore. 
A voi (giovani poeti) è riserbata la nobilissima missione di riunire i pregi degli antichi a quelli dei 
moderni». La missione della poesia era dunque assai altamente sentita dal Montanelli: il quale, 
come accade, sapeva per allora altrettanto bene ragionar su di essa, quanto mal gli riusciva di appli-
car nella pratica, in veste di poeta egli stesso, quei troppo superbi dettami. 

Giurista, filosofo, critico, poeta, musico. Che piú? 

                                                 
176 Entrambi vennero pubblicati a Pisa nel 1831: Due discorsi del dottor G. Montanelli, ecc. 
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2. 
Giuseppe Montanelli e il problema toscano nel 1859 
 
A Giuseppe Montanelli, agitatore politico, scrittore, statista, soldato, tutto fu perdonato dai 

suoi contemporanei – anche l'infelice prova ministeriale del '48-49, anche le oscillazioni, vere o 
presunte, del suo pensiero politico, e perfino la mediocrità dei suoi versi – ma non l'atteggiamento 
che assunse nell'anno decisivo per le sorti della Toscana e d'Italia. Il contrasto determinatosi allora 
fra la sua azione politica e le direttive del nuovo governo toscano raggiunse infatti tal gravità, tale 
asprezza che il Montanelli, si sa, ne uscí letteralmente stroncato nella sua fama di patriota; la morte, 
sopraggiunta nel giugno del 1862, quando egli aveva appena potuto riprendere la sua attività, gl'im-
pedí d'altra parte di fruire di quella piena riabilitazione la cui doverosità cominciava ad imporsi agli 
stessi suoi piú accaniti avversari. Scomparso lui dalla scena del mondo, si poté anche inalzargli 
monumenti e variamente onorarne la memoria, ma un processo di revisione di quella specie di 
condanna morale che lo aveva colpito e atterrato negli ultimi anni non venne mai piú. 

Intenti a ritracciare in base a nuovi documenti la vita di lui, singolarmente bistrattata quasi 
piú da incauti apologisti che non dai suoi stessi denigratori, vorremmo adesso non proprio avviarlo 
noi, questo processo di revisione, ma per lo meno radunarne gli elementi necessari: persuasi come 
siamo che il chiarimento di questo episodio possa giovare altresí a mettere in luce, piú generalmen-
te, certi modi e certe forme, altamente caratteristici, del glorioso rivolgimento toscano. 

Il 27 aprile del 1859, esattamente alla stessa ora nella quale a Firenze aveva luogo la pacifica 
cacciata del granduca, Giuseppe Montanelli, esule in Francia ormai da dieci anni, partiva per l'Italia, 
deliberato, nonostante la non piú giovane età (egli era nato a Fucecchio nel 1813) e la malferma 
salute, a prender parte alla guerra, arruolandosi fra i volontari toscani177. Giornata di vibrante entu-
siasmo, a Parigi: truppe in partenza, inni ed acclamazioni, l'Italia in tutti i cuori e su tutte le labbra. 
L'ex triumviro della Toscana, l'illustre autore delle Memorie, l'applaudito poeta della Tentazione e 
di Camma, a buon diritto poteva dar libero sfogo alla sua esultanza, giacché quel che accadeva gli 
appariva come una solenne conferma delle sue previsioni e in qualche modo come un altissimo 
premio alla sua incessante propaganda politica, costantemente ispirata al concetto fondamentale 
della complementarità del problema italiano con quello generale europeo. In particolare – e pur fra 
comprensibili dubbiezze e oscillazioni determinate dall'estrema fluidità della situazione – il suo 
punto fermo in politica era rimasto, dal '49 in poi, quell'uno: che senza l'aiuto di Francia, cioè, la 
libertà e l'indipendenza d'Italia sarebbero rimaste un bel sogno inattuabile. Questo aveva detto e 
scritto agli amici italiani di qua e di là delle Alpi, questo si era studiato di dimostrare nelle numero-
se pubblicazioni date alle stampe in quegli anni, e in questo senso aveva orientato la sua propaganda 
negli ambienti politici della capitale. Parlava ai Francesi d'Italia e agli Italiani di Francia; né mai si 
era stancato di ricercare e di additare i motivi e i modi di un allineamento franco-italiano, quand'an-
che i dati concreti della situazione fossero parsi contrastar nettamente con quei suoi piani politici. 

Le innumerevoli e cospicue sue relazioni ed amicizie francesi – dal Lamartine all'Hugo, dal 
Michelet al Lamennais, dal Quinet al Légouvé, dal Martin al Perrens – non erano state da lui ricer-
cate e coltivate proprio in vista di questa indispensabile illuminazione della «intelligenza» francese 
sui dati della questione italiana? Oggi sappiamo bene quanto merito risalga all'emigrazione politica 
italiana nell'attuazione del piano napoleonico concepito e stimolato dal Cavour: ma certo ben pochi 
fra gli emigrati erano al pari di lui riusciti ad introdursi (grazie anche ai clamorosi suoi successi 
letterari e teatrali) nei piú esclusivi ambienti della capitale, nessuno conosceva cosí a fondo le reda-
zioni dei grandi giornali. Nel «Siècle», nella «Presse», gli organi piú apertamente italofili della 
stampa francese, parecchie erano state le «corrispondenze d'Italia» da lui fornite su dati che sistema-

                                                 
177 Cfr. Il 29 maggio in Toscana. Parole di Giuseppe Montanelli, Livorno 1859. Era stato l'annunzio della par-

tenza pel Piemonte dei volontari toscani comandati dal Malenchini che lo aveva indotto ad arruolarsi: «Fossi stato 
moribondo quest'annunzio mi avrebbe trattenuto sull'orlo del sepolcro», p. 2. 
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ticamente si procurava da Firenze, da Milano, da Torino178. Nella «Revue des Deux Mondes», nella 
«Revue de Paris» e in altre minori il suo nome era familiare. E gli amici toscani, quelli stessi che 
pur sovente dissentivano da lui circa l'azione da svolgere nel granducato in previsione di complica-
zioni politiche, a chi se non a lui si rivolgevano quando occorresse loro denunziare sulla stampa 
francese la situazione del loro paese? 

In quei primissimi mesi del 1859, poi, l'attività spiegata da Montanelli aveva raggiunto un 
ritmo addirittura febbrile. Egli sperava ormai nella guerra, sí179, ma, introdotto com'era nel sancta 
sanctorum della politica imperiale (il Pietri e il Baciocchi eran fra le sue conoscenze), non poteva 
non registrarne tutte le oscillazioni, valutando l'entità delle resistenze che contro la guerra si anda-
vano affermando in Francia, un po' in tutti i settori. «Qui l'opinione ha bisogno d'essere scaldata, – 
scriveva sul principio dell'anno ad un suo corrispondente, a Torino, l'Homodei, incitandolo a procu-
rargli un sempre piú nutrito notiziario lombardo da trasmettere ai giornali amici, – ... Tutta la bor-
ghesia è spaventata»: orleanisti, cattolici, repubblicani, tutti all'opposizione, tutti contrari alla guer-
ra!180. Pur di travolgere quelle opposizioni, pur di popolarizzare l'impresa italiana, il Montanelli si 
era messo a piena disposizione del conte di Cavour, relegando provvisoriamente in sott'ordine ogni 
sua prevenzione circa le finalità ultime della politica sabauda181: era entrato in rapporti indiretti con 
lui e conversando e scrivendo contribuiva per parte sua a realizzarne il serrato giuoco diplomatico. 
Suggeriva, per la Toscana, una energica ripresa del movimento di agitazione liberale, in vista di 
costringere il granduca a consentire ad un ministero costituzionale il quale preparasse la partecipa-
zione della Toscana alla guerra auspicata: ché se il granduca vi si fosse opposto, per appellarsi 
all'Austria (scriveva e faceva scrivere, nel gennaio e nel febbraio, al Puccioni, al Parra, al Visconti 
Venosta e ad altri ancora), ecco trovato un eccellente pretesto per un contro-intervento franco-sardo, 
cioè appunto per provocare la guerra182. Da Torino, invece, gli si scriveva autorevolmente perché 
procurasse anche lui di persuadere i suoi amici toscani a organizzare piuttosto un moto insurrezio-
nale che avrebbe dovuto scoppiare non appena in Piemonte i preparativi per la guerra fossero stati 
compiuti; e, insieme, s'invocava la sua presenza animatrice nella capitale sabauda183. Era quello il 
tempo nel quale sembrava che gli energici sforzi della politica inglese per scongiurare il conflitto 
dovesse trionfare, impantanando la questione italiana in un congresso delle potenze. 

Il Montanelli frattanto s'adoperava a sollecitare l'afflusso di volontari dalla Toscana in Pie-
monte: l'indifferenza o la freddezza degl'italiani nell'imminenza della crisi presumibilmente risolu-
tiva lo preoccupavano immensamente184. Si rendeva conto infatti che solamente sui campi di batta-
glia l'Italia avrebbe potuto fornire la prova decisiva della sua maturità nazionale: e i sintomi, già 
manifesti, di una rinnovata abdicazione dei suoi compatrioti del centro e del mezzogiorno di fronte 
                                                 

178 Abbiamo qui sotto gli occhi l'autografo di una sua «corrispondenza» relativa alla situazione toscana, datata 
«Florence, 18 mars 1859». Per la cordialità e la continuità dei suoi rapporti con la redazione del «Siècle» cfr. nella 
«Nazione», Firenze, 1° settembre 1859, la lettera con la quale il Montanelli aderiva entusiasticamente all'iniziativa 
bandita da quel giornale per un dono nazionale al «Siècle». 

179 A Giovanni Dragonetti scriveva l'8 gennaio: «Mi pare che questa volta qualche cosa certamente vedremo. 
L'eccitazione d'Italia è ormai irresistibile. Il Piemonte dovrà agire e il resto verrà dietro... Speriamo rivederci presto... 
sui campi lombardi». G. Dragonetti, Spigolature nel carteggio letterario e politico di L. Dragonetti, Firenze 1886, pp. 
320-21. 

180 Minuta di lettera che si conserva fra le carte Montanelli-Parra, nell'Autografoteca Bastogi della Biblioteca 
Labronica di Livorno, cass. 40, ins. 2242. D'ora innanzi citeremo questa importantissima raccolta con le iniziali B. L. 

181 Alla politica del Cavour il Montanelli aveva cominciato ad accostarsi fino dal 1856: di qui polemiche viva-
cissime con taluni dei suoi compagni di emigrazione, e per esempio con Girolamo Ulloa. 

182 Puccioni, Il risorgimento italiano nell'opera, negli scritti, nella corrispondenza di Piero Puccioni, Firenze 
1932, pp. 12 sg. Lettera del Parra e del Visconti Venosta in risposta ad altre del Montanelli in B. L.; taluna del Parra 
(che era figliastro del M.) anche in nostro possesso (Raccolta Rosselli, che indicheremo con le iniziali R. R.). 

183 Lettera dell'Homodei da Torino, il febbraio 1859 in B. L., cass. 231, ins. 197. Superfluo rammentare come a 
Torino si temesse che l'eventuale successo di un'agitazione per la costituzione, in Toscana, potesse consolidare la 
dinastia lorenese. 

184 Verosimilmente fu sua l'idea, suggerita il 21 aprile dal Tommasi Crudeli al Puccioni, a Firenze, di promuo-
vere in Toscana il rifiuto delle imposte per devolvere l'ammontare al Piemonte sotto forma di contributo di guerra. 
Puccioni, op. cit., p. 48. 
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all'attesa azione franco-sabauda lo inducevano ai piú tristi presagi. Il mirabile esempio lombardo – e 
con i lombardi egli si teneva da tempo in assiduo contatto – restava malauguratamente isolato185. 

Innumerevoli lettere, innumerevoli articoli e pseudo-corrispondenze italiane, redatti in quel 
suo stile caldo, imaginoso, poetico, seppure talvolta un poco prolisso, uscivano dalla sua penna. Si 
poneva in rapporto col principe Gerolamo Napoleone186, si recava – per la prima volta in dieci anni 
– a intervistare l'imperatore nella vana speranza di penetrarne gl'intendimenti finali circa l'assetto 
che si sarebbe potuto dare all'Italia dopo la guerra187; studiava, d'intesa con gli amici di Firenze e di 
Torino, la possibile immediata fondazione, a Parigi di un giornale in lingua francese consacrato alla 
causa italiana188; si occupava a far tradurre e a diffondere il celebre opuscolo Toscana e Austria189; 
dettava manifesti alla nazione tedesca per incitarla a seguire con simpatia o almeno con minor 
diffidenza l'imminente impresa liberatrice d'Italia, imaginava, allo stesso scopo, un indirizzo dei 
protestanti italiani ai correligionari inglesi e tedeschi190; scriveva al Poerio, di fresco sbarcato in 
Inghilterra, reduce dalle galere borboniche, suggerendogli di sfruttare l'immensa sua popolarità in 
quel paese per indurre il governo a farsi banditore, nel temuto Congresso, della restituzione ai To-
scani e ai Napoletani delle costituzioni del '48, illegalmente abrogate191. 

Fu, ripetiamo, un periodo ansioso e attivissimo, durante il quale il Montanelli, trascurando 
ogni altro suo interesse192 e differenziandosi dai piú dei colleghi in repubblicanismo, clamorosa-
mente ostili ad una guerra voluta dal despota napoleonico, si prodigò con incessante entusiasmo. E 
finalmente fu la guerra, la sospirata partenza per l'Italia. 

Il Montanelli era cosí mal ridotto in salute193 che, pur avendo interrotto il suo viaggio a 
Chambéry194, appena giunto a Torino195, ammalò. Riavutosi, volle, prima di partire pel campo, 
conferire col Cavour (oltre che con vecchi suoi amici quali il La Farina, il Pallavicino, il Farini). I 
due, che fino allora non si erano mai incontrati – avrebbero dovuto vedersi a Parigi, un mese innan-
zi, ma poi l'affrettata partenza del Cavour aveva fatto mancare il ritrovo196, – ebbero un esauriente 
colloquio, e a quanto pare si lasciarono soddisfatti l'uno dell'altro. Il Cavour, anzi, ripetutamente 
insistette perché, rinunciando all'idea di prender parte alla guerra, il Montanelli – il quale non pote-

                                                 
185 Fino dal gennaio 1859 il suo corrispondente Homodei gli aveva confidato il piano cavourriano tendente a 

provocare la diserzione in massa dei coscritti lombardi, nella speranza d'indurre l'Austria «a cercar di riprenderli, dal 
che una dichiarazione di guerra». B. L., c. 31, i. 197. 

186 Il 20 febbraio una deputazione di esuli italiani si recava, com'è noto, a rendere omaggio al principe, reduce, 
con l'augusta sua sposa, dal Piemonte. Il Montanelli, quantunque designato a «capitanare» la deputazione, non vi 
partecipò, forse perché ammalato: cfr. in B. L., c. 40, i. 2220, la minuta autografa di una sua lettera, senza data, al 
«Monitore Toscano»; lettera che va probabilmente assegnata al gennaio del 1861 e che non venne pubblicata (si vedrà 
piú oltre come altre due lettere del Montanelli venissero pubblicate da quel giornale in quell'epoca). È certo comunque 
che il Montanelli ebbe un abboccamento col principe prima della sua partenza per l'Italia. 

187 Redi, Ricordi biografici su Giuseppe Montanelli, Firenze 1883, pp. 53-54. 
188 Cfr. il carteggio col Visconti-Venosta in B. L., c. 60, i. 781. 
189 Lettera del Montanelli al Corsi, 30 maggio 1859, in Biblioteca Nazionale di Firenze, Nuovi Acquisti, 588. 
190 Montanelli, L'Impero, il Papato e la Democrazia in Italia, Firenze 1859, p. 21. Tra le carte montanelliane in 

R. R. troviamo anche l'abbozzo di un'ode Italia all'Alemagna, scritta evidentemente allo stesso fine e nello stesso 
tempo. Comincia cosí: «Lamagna, che temi se sfolgoro in armi, / se rompo la nube che vieta mostrarmi / con serto di 
stelle qual fecemi Iddio / signora del santo terreno natio?» In B. L., c. 40, i. 2221, è invece l'abbozzo autografo dell'indi-
rizzo I protestanti italiani ai protestanti inglesi e tedeschi. 

191 La minuta della lettera, in data 28 marzo, in B. L., c. 40, i. 2236. 
192 Tra l'altro le prove del Poliuto, che egli aveva tradotto in versi italiani su preghiera della Ristori, sua amicis-

sima, e che questa si apprestava a mettere in scena. 
193 La salute del Montanelli era sempre stata estremamente cagionevole; fra l'altro egli era tormentato da una 

grave malattia oftalmica, peggiorata sui primi del '59. 
194 Le tappe di questo suo viaggio resultano dal suo passaporto (B. L., c. 40, i. 2259). Sulla fermata a Cham-

béry troviamo ragguagli in un quinternetto manoscritto di Cenni biografici del Montanelli, scritti dalla moglie di lui, 
Laura Cipriani, vedova Di Lupo Parra (R. R.). Da Chambéry, d'altronde, il Montanelli datò, il 29 aprile, una patriottica 
lettera alla «Gazette de Savoie» (B. L., c. 40, i. 2242). 

195 Sul suo arrivo cfr. De La Varenne, Les chasseurs des Alpes et des Appennins, Firenze 1860, p. 315. 
196 Cfr. il biglietto del Cavour al Montanelli, da Parigi, 30 marzo, in D'Ancona, Ricordi storici del Risorgimen-

to italiano, Firenze 1914, p. 310. 
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va servirsi del braccio sinistro, malamente ferito nel '48, a Curtatone – si disponesse ad accettare un 
qualche ufficio politico meglio atto a sfruttare le sue capacità197; anche gli amici francesi lo avevano 
scongiurato di non esporsi a fatiche troppo superiori alle sue deboli forze (come non capiva che, di 
fronte al nemico, un robusto contadino valeva mille volte piú di un intellettuale incurvato sui li-
bri?)198. Ma il Montanelli che, come si è detto, avrebbe voluto vedere quella guerra trasformata 
dagli italiani in una specie di crociata nazionale, e che sentiva come vergogna e sciagura d'Italia che 
le truppe francesi avessero a far l'esperienza delle imbelli virtú della maggioranza dei suoi compa-
trioti, rifiutò netto: e con lo slancio di undici anni prima, soltanto men giovane e forte, partí per il 
campo, resistendo finanche al desiderio nostalgico di rivedere al piú presto la sua Toscana; ma 
invero il meglio della Toscana non erano proprio quei volontari che egli si apprestava a raggiunge-
re?199. Si trovavano costoro ad Acqui, ordinati (per usare un'espressione eufemistica) nel corpo dei 
Cacciatori degli Appennini, sotto il comando dapprima di Girolamo Ulloa, intimo amico del Mon-
tanelli, quindi del Boldoni200: fra di essi il Montanelli prendeva il suo rango come semplice milite, 
rifiutando la nomina a sottotenente201; era un suo vecchio principio quello che la responsabilità del 
comando spettasse esclusivamente agli esperti, e non mai agli ufficiali improvvisati. 

Qual era allora il suo punto di vista sulla situazione politica e in particolare sulle sorti della 
Toscana «protetta» dal re sabaudo? Egli partiva dalla premessa, ovvia a quei giorni, esser la Francia 
arbitra assoluta dei destini d'Italia; occorrer quindi non contrastare apertamente il programma impe-
riale, notoriamente mirante ad assicurare l'indipendenza alla penisola sulla base di una costituzione 
federale. Soprattutto premeva che sui primordi del conflitto non venissero sollevate discussioni e 
questioni concernenti il problema dinastico in Toscana, atte a smorzare lo slancio guerresco del-
l'imperatore, con l'insinuargli dei dubbi circa possibili deviazioni del governo di Torino dal piano 
concertato a Plombières. 

Nel primo periodo della guerra dell'indipendenza, dalla scesa dei francesi in Italia fino all'en-
trata loro in Milano – preciserà piú tardi lo stesso Montanelli202 – mi parve inopportuno ogni movi-
mento il quale accennasse alla formazione d'un solo Stato italiano retto da Vittorio Emanuele: ciò per 
due precipue ragioni. La prima delle quali era di non contradire al disegno federale convenuto a 
Plombières...; la seconda di non accrescere difficoltà a un moto napoletano, il quale costringesse il 
Borbone ad unire alla Francia e al Piemonte le sue milizie contro l'Austria. Ciò non vuol dire che il 
disegno federale francese mi sembrasse preferibile all'unità regia bene intesa. 

                                                 
197 Su questo colloquio cfr. Redi, op. cit., p. 54; Cenni biografici, ms cit. Molti particolari anche in certi appun-

ti di mano del Montanelli, ora in R. R., e negli Schiarimenti elettorali, Firenze 1861, p. 14, della stesso Montanelli. Fu il 
Pallavicino che presentò il Montanelli al Cavour, il 1° maggio: cfr. Pallavicino, Memorie, III, Torino 1895, p. 516. Cfr. 
per contro il Diario del Massari, Beltrani, Bologna 1931, p. 325, sotto la data del 4 maggio: al Massari stesso e al Farini 
che gli parlavano del Montanelli, il Cavour avrebbe detto: «Fa bene ad andare ad Acqui. A me pare sia matto». Il lettore 
tenga presente, però, che il Massari, già amicissimo del Montanelli, si era violentemente urtato con lui fino dal 1849, 
tanto che i due, scambiatisi lettere quasi di sfida, erano stati lí lí per battersi a duello. Cfr. «Il Nazionale», Firenze, 13 
ottobre 1849; Collezioni di documenti per servire alla storia della Toscana dei tempi nostri e alla difesa di Guerrazzi, 
Firenze 1853, p. 62. Un'altra lettera del Montanelli al Massari, 30 settembre 1849, trovasi in B. L., c. 40, i. 2264. Ve-
dremo anche piú oltre come il diario Massari formicoli di maligne e non sempre fondate insinuazioni a carico del 
Montanelli. 

198 Cosí il Perrens, le cui lettere al Montanelli trovansi in B. L., c. 45, i. 898. 
199 Della Toscana gli riapriva le porte, dopo la condanna riportata nel '53, l'amnistia decretata il 3 maggio 1859 

dal governo provvisorio: quell'amnistia contro la quale un altro esule illustre, il Guerrazzi, scagliava, com'è risaputo, i 
suoi strali, né, a dir vero, ingiustificatamente. 

200 Sull'Ulloa, che alla fine d'aprile era stato trasferito in Toscana, cfr. Doria, La vita e il carteggio di Girolamo 
Ulloa, Napoli 1930, p. 33; sul Boldoni e gli altri ufficiali di quel corpo De La Varenne, op. cit., passim. 

201 Il brevetto di nomina a sottotenente nel corpo dei Cacciatori venne notificato al Montanelli, a Fucecchio, da 
Edolo, 30 luglio; sulla busta, di mano del Montanelli stesso, si trova scritto «Rifiuta la carica». B. L., c. 40, i. 2259. 
L'esempio di modestia e di coraggio dato dal Montanelli suscitò larga ammirazione. Cfr. ad esempio le attestazioni del 
Verdi, che gli era personalmente amico, ne I copialettere di Giuseppe Verdi, pubblicati da Cesari e Luzio, Milano 1913, 
pp. 443-44. 

202 Negli appunti autografi, inediti, già piú sopra cit. 
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Dove immediatamente si scorge come fino da allora il Montanelli subordinasse la soluzione del 
problema che piú gli stava a cuore, quello toscano, alla soluzione integrale del problema d'Italia; e 
anche come in lui durasse viva e cocente la memoria del '48, allorquando l'affrettata annessione 
della Lombardia al Piemonte aveva in qualche modo trasformato la guerra «nazionale» in una im-
presa ad apparente, esclusivo profitto della dinastia di Savoia. 

Senonché si volle e si vuole dai suoi detrattori che fino da quella prima metà di maggio egli 
andasse invece già intrigando negli ambienti imperiali, ad Alessandria, per propugnare la candidatu-
ra del principe Napoleone al trono toscano203. Somma ingiustizia degli uomini e delle cose! Mentre 
il Montanelli militava in Acqui, felice di trovarsi fra quella gioventú animosamente impaziente di 
entrare in linea204, e risoluto a non occuparsi per allora di cose politiche, un influente personaggio 
toscano, già vecchio amico suo, ma poi tra gli oppositori del suo ministero e quind'innanzi sempre 
contrarissimo a lui, il Salvagnoli, si presentava, come ognun sa, il 17 maggio, all'imperatore, for-
malmente richiedendolo, fra l'altro, di mandare un corpo di truppe francesi in Toscana, per salvarla 
dai temuti eccessi dell'estremismo mazziniano. Di qui la destinazione in Toscana del 5° corpo d'ar-
mata, comandato dal principe Napoleone, di qui le innumerevoli gravissime complicazioni che sono 
nella memoria di tutti, di qui gli esiziali sospetti sulle intenzioni francesi, ravvivati dal fatto, non 
ignoto ai piú, che era proprio il Salvagnoli quegli che nel novembre del '58 aveva presentato all'im-
peratore un progetto di riordinamento della penisola comprendente la cessione dell'Italia centrale al 
principe Gerolamo!205. Di qui, finalmente, né proprio si riesce a intendere con qual fondamento, 
certe accuse... al Montanelli, anche di recente echeggiate da pur coscienziosi scrittori di cose tosca-
ne206. 

In realtà quella missione del Salvagnoli costituiva una prova caratteristica del disorienta-
mento che aveva colto, a Firenze, quella minoranza medesima dalla quale era pur stato promosso, o 
guidato, o volonterosamente accettato, l'ordine nuovo instaurato in Toscana alla fine d'aprile. E 
infatti se l'accordo fra quei patrioti era stato agevolmente raggiunto, e agevolmente si sosteneva 
quanto al lato negativo del loro programma (il bando definitivo al granduca), una disorientante 
varietà di propositi li divideva quanto ai criteri e alle finalità della ricostruzione. Lo stesso pro-
gramma dell'annessione al Piemonte, che pure si presentava, fra tutti, come il piú concreto e maturo 
ed attuabile, dava luogo a profondi dissensi circa il tempo e il modo della sua attuazione. Annessio-
nisti ad oltranza, postulanti la fusione immediata, e in qualche modo l'annullamento della personali-
tà politica toscana nell'organismo piemontese, di contro ad annessionisti dell'ultima ora, solleciti 
invece di salvare, nell'operare l'unione, quanto piú si potesse delle tradizioni e delle leggi e insom-
ma del patrimonio politico toscano; dissensi nel ministero, e poi fra i singoli ministri e i capi piú 
autorevoli della parte nazionale, e accuse incrociate di autonomismo o, per converso, di scarso 
amore della «patria» toscana; e, accanto agli annessionisti, i fautori di un piú modesto programma 
di rinnovamento, affidato ad una nuova dinastia, o addirittura gli unitari «italiani», i quali, parimenti 
opposti agli annessionisti ed agli autonomisti, assegnavano alla Toscana la missione e la funzione di 
centro iniziatore di una integrale unificazione italiana. 

Divisi gli animi a questo modo nel partito «nazionale», la gran massa del paese supinamente 
indifferente, quando non ostile, alle novità dell'aprile e a quelle in corso di sviluppo; con una stam-
pa non ancora adeguata e informata al nuovo clima politico ed alle nuove possibilità che ne deriva-

                                                 
203 Cfr., ad esempio, Della Torre, L'evoluzione del sentimento nazionale in Toscana dal 27 aprile 1859 al 15 

marzo 1860, Roma 1915, pp. 94-96. 
204 Al Corsi, 30 maggio (lettera cit.): «Sembra che presto anche noi Cacciatori degli Appennini entreremo in 

campagna. Questa gioventú lo desidera con grande ardore. Non ti sto a dire quanto io goda trovarmi fra amici cosí 
potentemente infiammati d'amore di patria». E al Michelet, 1° giugno: «Per intendere il moto attuale d'Italia bisogna 
vivere in mezzo a questa gioventú... L'amore dell'Italia fa di tutti una sola famiglia, un'anima sola. Io era lontano a 
Parigi dall'immaginarmi i progressi che il sentimento nazionale ha fatto in quest'ultimo decennio» (Tacchini, Michelet et 
Montanelli, Carrara 1931, pp. 13-14). 

205 Il memoriale del Salvagnoli all'imperatore, in Bianchi, Storia della diplomazia europea in Italia, vol. VIII, 
Torino 1872, pp. 15-16. 

206 Cfr., ad esempio, Calamari, L. Galeotti e il moderatismo toscano, Modena 1935, p. 124. 
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vano; non è meraviglia davvero che l'annunzio del prossimo arrivo del principe Napoleone in To-
scana gettasse a Firenze e a Torino allarme e subbuglio vivissimi. Impaccio del governo toscano, 
fulminea contromanovra del Cavour, lí per lí determinatosi, nonostante le tranquillanti dichiarazioni 
e dell'imperatore e del principe, a neutralizzare la malaugurata mossa francese, premendo sul Bon-
compagni e, attraverso quello, sul Ricasoli, perché senza indugio venisse proclamata l'annessione 
della Toscana al Piemonte. 

Dichiaratamente contrario a che le questioni del futuro ordinamento dell'Italia centrale ve-
nissero pregiudicate finché durava la guerra, il Montanelli fin qui non si era mosso da Acqui. Se-
nonché parve anche a lui che la spedizione del principe Napoleone venisse a creare una situazione 
nuova del tutto, suscettibile di decisivi sviluppi: e anch'egli si domandò se non si correva per caso il 
rischio di trovarsi, alla fine della guerra, dinanzi ad un irrimediabile fatto compiuto. 23 maggio, 
sbarco a Livorno del cugino dell'imperatore; due giorni appresso il Montanelli, recatosi in Alessan-
dria, chiede ed ottiene udienza da Napoleone III. Il colloquio (il secondo fra loro) verte da principio 
sulla situazione toscana, intorno alla quale l'imperatore riceve da piú parti le informazioni piú deso-
lantemente contraddittorie. «Mi sforzai di mostrargli – cosí il Montanelli in una sua relazione inedi-
ta207 – che quanto al non volere i Toscani divenir provincia del Piemonte, il Boncompagni poteva 
avere forse ragione». (Proprio cosí! Il Boncompagni, infatti, ignaro ancora della manovra cavour-
riana, e personalmente alieno dal forzar la mano ai Toscani, scriveva e operava allora in senso 
tutt'altro che annessionistico, mentre l'imperatore, per parte sua, deplorava o figurava di deplorare 
quello che gli sembrava, di tutto quell'«imbroglio», l'unico dato di fatto incontrovertibile: e cioè 
l'assoluta contrarietà dei toscani a rinunziare alla loro autonomia). 

Ma quanto all'idea unitaria monarchica – cosí ancora, il Montanelli – la Toscana, e soprattut-
to le città di provincia, la sentivano profondamente... Idee di separazione in Toscana non ce ne erano 
davvero. E dalla Toscana il discorso s'elevò a tutta l'Italia, ed ebbi a persuadermi come li statisti ita-
liani che avvicinavano l'imperatore erano lontani dall'avergli o per ignoranza o per malizia fatto ap-
prezzare l'indole e la portata del nostro movimento unitario208. 

Ecco dunque il preteso separatista, il francomane, il «plonplonista» Montanelli fare in altis-
simo loco propaganda unitaria, e, come tutti i propagandisti, del resto, accomodare ai suoi fini la 
verità di fatto, sostenendo imperturbabile non esservi in Toscana idee autonomistiche (!), esservi 
anzi l'idea unitaria profondamente radicata e diffusa... Avrebbe potuto affermar cosa meno esatta, 
ma, insieme, alterare la verità per un piú nobile oggetto? Avrebbe potuto, lui repubblicano, sacrifi-
care piú di cosí al programma della unità monarchica? Protestandosi assolutamente disinteressato 
quanto alla soluzione da darsi al problema dinastico toscano, l'imperatore poteva essere in buona o 
in malafede: il Montanelli per parte sua lo credeva perfettamente sincero, riteneva comunque che, 
una volta sollevata, con la spedizione del principe Napoleone, la questione generale dei futuri desti-
ni d'Italia, tant'era prendere alla lettera quelle sue proteste, affacciando senza indugio e con spregiu-
dicata franchezza la soluzione piú radicale e integrale. Al qual proposito sarà opportuno osservare 
come, bene o male ispirato che fosse nello scoprire siffattamente il programma della completa 
unificazione italiana, il Montanelli agisse in piena indipendenza e da Torino e da Firenze, nettamen-
te precorrendo atteggiamenti e prese di posizione assai piú tardi diffusisi tra i suoi concittadini: 
salvo che allora gli si muoverà rimprovero di non volervisi associare, anzi di essere sordo al richia-
mo dell'unità italiana! 

                                                 
207 Trovasi in R. R. 
208 In un altro documento, anch'esso inedito (B. L., c. 40, i. 2220), il Montanelli scrive: «Conferii con l'impera-

tore in Alessandria nel 25 maggio, e mentre due toscani, i quali poi hanno figurato tra i caporioni dell'annessione, gli 
avevano fatto credere che il principio unitario repugnava al nostro paese, io distinguendo unità da unità cercai lasciarlo 
persuaso del contrario». Cfr. a riprova Salvagnoli a Ricasoli, 17 maggio 1859: l'imperatore «ha convenuto meco della 
necessità di conservare l'autonomia (della Toscana) e della opportunità d'ingrandirla». Doria, Carteggio inedito Salva-
gnoli-Ricasoli, in «Il Risorgimento italiano», luglio-dicembre 1925, p. 658. Il 14 maggio il segretario del ministro 
Ridolfi aveva scritto al Cambray-Digny, a Torino, che la grande maggioranza degli uomini politici conosciuti erano per 
un regno separato! Carteggio politico Cambray-Digny, Milano 1913, pp. 26-29. 
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Riconoscendo la legittima dittatura morale del Cavour esercitata su tutta l'Italia, volle il 
Montanelli che il gran ministro venisse, a sua norma, puntualmente informato del suo colloquio con 
l'imperatore: ond'è che l'intendente d'Acqui, dietro sua espressa richiesta, gliene trasmise una preci-
sa relazione209. Noi non conosciamo questa relazione, ma che il Cavour restasse soddisfatto dell'at-
tività da lui svolta, dimostra appieno, ci sembra, la circostanza che il Montanelli venisse allora 
ufficialmente e calorosamente raccomandato, a nome del governo reale, alle locali autorità di Acqui 
e di Alessandria210. Piú tardi, del resto, anche Giorgio Pallavicino, spintovi dal Montanelli, suo 
vecchio amico, trasmise al Cavour un resoconto del colloquio imperiale211. Dal quale il Montanelli 
non usciva, a dire il vero, gran che ottimista circa la possibilità d'indurre l'imperatore a rivedere e a 
modificare il suo programma di ordinamento federalistico per l'Italia. Lo scrisse, fra gli altri, al 
Michelet: «Giorni sono ad Alessandria ebbi una conferenza con l'imperatore. Quanto alla questione 
dell'ordinamento politico non mi parve disposto di tener conto della opinione che su questo manife-
sterà a suo tempo l'Italia. Ma ora è vivamente preoccupato della guerra»212. Senonché gli argomenti 
usati dal Montanelli per avvalorare la tesi unitaria dovevano aver suscitato qualche impressione 
nell'animo del suo interlocutore. Pochi giorni dopo, infatti, avendo questi designato due personaggi 
del suo seguito, il senatore Pietri e il professor Rapetti, a studiare sul luogo la situazione toscana e a 
riferirgli in merito, uno di costoro, il Rapetti, ebbe ordine di recarsi innanzi tutto a interpellare, ad 
Acqui, il Montanelli. Resultato del loro incontro fu non solamente che il messo imperiale si dichia-
rò, e a voce e per iscritto, «persuaso della necessità di edificare su questa base» (cioè sulla base 
unitaria), ma che a Napoleone III egli rimise, del Montanelli un memorandum scritto al medesimo 
oggetto: memorandum che, al pari della relazione al Cavour, noi non conosciamo, ma che, ci si 
assicura, incontrò l'approvazione dell'imperatore213. In un suo appunto autografo, ahimè frammenta-
rio, il Montanelli, del resto, precisa che i due principali argomenti da lui svolti in quel documento 
erano, da un verso, l'ormai dimostrata incompatibilità del dominio temporale del papa con l'idea 
nazionale e con i principî dello Stato moderno, dall'altro (citiamo le sue parole) «il consenso am-
piamente diffuso che, al di sopra d'ogni altra differenza di pareri, collegava gli animi italiani nell'os-
sequio all'autorità unitaria del re Vittorio Emanuele»214. 

Il contegno del Montanelli, come si vede, non avrebbe potuto essere piú... italiano di cosí; 
del che gli era buon testimone, fra gli altri, il vecchio amico Vincenzo Malenchini, già ministro 
della guerra nel governo provvisorio toscano, ed ora suo commilitone, anzi suo superiore gerarchico 
nei Cacciatori degli Appennini215, in pieno accordo col quale il Montanelli andava svolgendo la sua 
azione politica. Eppure, come abbiamo piú sopra accennato, non mancavano già fino d'allora altri... 
amici, i quali si compiacevano di spargere, a Firenze, brutte voci sul suo conto. Lo sapevano franco-
                                                 

209 Lettera inedita cit. del Montanelli al «Monitore Toscano». 
210 Ciò resulta da piú carte conservate negl'inserti montanelliani in B. L. 
211 Cfr. Montanelli a Pallavicino, 21 giugno 1859, e Pallavicino a Cavour, 26 giugno, in Pallavicino, Memorie, 

Torino 1882 sg., vol. III, pp. 527-29, 532. 
212 Lettera cit. Nella lettera al Corsi, cit., il Montanelli si mostrava assai lieto dell'ardore guerresco dimostrato 

dall'imperatore. Nella lettera 21 giugno al Pallavicino, cit., il Montanelli, precisando, scriveva che dall'insieme della 
conferenza aveva recato questa persuasione: «... Che l'imperatore dei francesi non sarebbe punto contrario alla unifica-
zione politica d'Italia, quando l'opinione italiana si dimostrasse decisamente favorevole a quella... Che noi siamo piú 
padroni della nostra politica di quello che non avrei creduto. Questa persuasione mi venne confermata da persone che 
hanno il carico di fare a conto dell'imperatore dei rapporti sulle opinioni italiane». Senonché è evidente che l'ottimismo 
qui dimostrato dal Montanelli deriva piuttosto dagli avvenimenti svoltisi successivamente al colloquio imperiale che 
non dalle impressioni che quello gli aveva lasciato. 

213 Redi, op. cit.; lettera inedita, cit., del Montanelli al «Monitore Toscano». 
214 Si conserva in R. R. Quanto allo svolgimento della missione Pietri-Rapetti, non è qui certo il caso di sof-

fermarvisi, tanto essa è nota nei suoi particolari agli studiosi del periodo. Ma forse non è privo d'interesse il notare come 
lo stesso Montanelli provvedesse a munire di lettere di raccomandazione per suoi amici influenti i due messaggeri 
imperiali. Cfr. su ciò la cit. lettera al Corsi (il Pietri – gli scriveva – «è uomo d'ingegno, e di cuore, e ama infinitamente 
l'Italia, e ci potrà essere molto utile appresso l'imperatore... per le opinioni che dovranno prelevare nel periodo di riordi-
namento»). È probabile, del resto, che anche al Guerrazzi, il quale vide il Pietri a due riprese (Lettere, Carducci, Livor-
no 1880, II, pp. 445, 452), costui fosse stato presentato dal Montanelli. 

215 Lettera cit. del Montanelli al Corsi. 
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filo convinto; giungeva l'eco dei suoi colloqui con l'imperatore e con i suoi emissari. Non ce n'era 
dunque piú che a sufficienza per bollarlo sostenitore segreto della pretesa candidatura del principe 
Napoleone al trono toscano?216. Egli era ad Acqui, ma non vi fu perfino chi scrisse «essere il Mon-
tanelli venuto a Firenze col principe Napoleone per il quale voleva fare un partito», o chi riuscí ad 
identificarlo frammisto a quella piccola folla che, la sera del 1° di giugno, improvvisava a Plon-Plon 
una dimostrazione di simpatia?217. In realtà egli univa allora in una medesima inequivocabile deplo-
razione autonomisti e plonplonisti218. 

Propagandista presso l'imperatore di unità monarchica, il repubblicano Montanelli non rista-
va, nel contempo, dall'incuorare i suoi concittadini a pensare per allora unicamente alla guerra. 
Tale, oltre alla dichiarata fiducia nella efficienza dell'ausilio francese, della quale la recentissima 
vittoria di Montebello aveva fornito una prova quanto mai luminosa, era, ad esempio, il contenuto 
di un suo opuscoletto politico pubblicato a Livorno in quei giorni: Il ventinove maggio in Tosca-
na219. In esso il Montanelli dichiarava che l'ottimo ordinamento per la sua Toscana era semplice-
mente quello il quale permettesse e promuovesse il piú largo afflusso di contingenti armati sul 
teatro delle operazioni. Era, questa, una censura al governo di Firenze che, mentre aveva sollecitato 
il presidio delle truppe francesi, non sapeva fare un esercito della gioventú toscana? Senza dubbio lo 
era, seppure il Montanelli non la esprimesse che sotto la forma di un incitamento per l'avvenire; e 
come tale Il ventinove maggio non era destinato di certo ad aumentare la già scossa popolarità da lui 
goduta in patria. Ma a noi quel suo scritto interessa in special modo in quanto ci fornisce la prova 
indiscutibile che, anche dopo il colloquio con l'imperatore, il Montanelli non altro aveva in mente, 
appunto, che la sorte della guerra e l'avvenire unitario d'Italia: l'antico banditore della Costituente, 
infatti andava giornalmente cedendo all'elettrizzante contagio monarchico, che si sprigionava, vor-
remmo dire, dai campi lombardi. 

L'idea dell'indipendenza – scriveva egli in quegli stessi giorni a un amico – signoreggia tutte 
le altre: e perché a capo dell'indipendenza sono un imperatore e un re, sarebbe considerato come par-
tigiano dell'Austria chiunque recasse nel moto attuale idee politiche contrarie all'autorità regia ed 
imperiale. Si è tanto detto che l'Italia s'è perduta per discordie e indisciplina, che ciascuno si fa come 
scrupolo di divenire causa di dissenzione o di scandalo220. 

Palestro, 31 maggio; Magenta, 4 giugno; le porte di Milano si aprono al vittorioso esercito 
franco-sardo. Qual fremito di ricordi per chi, ora per ora, aveva vissuto, undici anni prima, autentico 
combattente, la tragedia lombarda! Il Montanelli, che con i suoi Cacciatori si è trasferito intanto da 
Acqui ad Alessandria221 – preludio forse dell'invocata entrata in campagna pei volontari toscani? – 
ha la suprema soddisfazione di constatare come il programma unitario stia apparentemente conqui-
stando anche l'imperatore, galvanizzato dal successo. 

I municipali di Milano – cosí si legge, infatti, in certi suoi appunti inediti222 – andavano in-
contro a Vittorio Emanuele rinnovando davanti all'imperatore dei Francesi il patto col quale la Lom-
bardia erasi unita al Piemonte nel 1848. Questo era un ostacolo di piú al disegno d'una federazione di 

                                                 
216 Candidatura contro la quale, come è ben noto, il principe stesso si dichiarava allora in termini inequivocabi-

li, tanto da sospingere il governo fiorentino a proclamare senz'altro l'annessione al Piemonte. Carteggio Cavour-Nigra 
dal 1858 al 1861, Bologna 1926, II, passim, e specialmente pp. 209-16. 

217 Memorie di Vittoria Giorgini, in Manzoni intimo, Milano 1923, I, 134; Giannelli, Cenni autobiografici e ri-
cordi politici, Milano 1926, pp. 217, 363. Del principe Napoleone, in realtà, il Montanelli non sapeva per allora che 
poco o nulla, e col suo entourage, a Livorno o a Firenze, non aveva il benché minimo contatto. Notizie molto generiche 
intorno a lui e al contegno dei toscani a suo riguardo non gli pervenivano che da qualche privato corrispondente, come il 
Masi (il noto emigrato romano, suo compagno d'esilio), che da Firenze invidiava la nobile vita del campo scelta dal 
Montanelli. (Cfr. la sua lettera al Montanelli, 7 giugno in B. L., c. 37, i. 1128; «il 1848 – costui gli scriveva in un 
accesso di amarezza – non è titolo a noi, ma peccato originale!»). 

218 Lettera cit. a Pallavicino. 
219 L'opuscolo, già cit., recava la data di Acqui, 22 maggio, e si pubblicava «a benefizio dei volontari toscani». 
220 Lettera cit. al Michelet. 
221 Il reggimento operava il trasferimento in data 2 giugno (De La Varenne, op. cit. p. 680), il Montanelli lo se-

guiva il giorno appresso, come resulta da un foglio di via allora rilasciatogli (B. L., c. 40, i. 2259) 
222 Cit., R. R. 
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principati costituzionali... Il tacito consenso dell'imperatore a cotesto assetto, e piú il famoso suo 
bando di Milano, col quale chiamava gl'Italiani tutti a combattere sotto lo stendardo di Vittorio Ema-
nuele, mi fecero pensare che ormai l'idea dell'opuscolo federativo [il celebre opuscolo del La Gue-
ronnière, pubblicato a Parigi nel febbraio e notoriamente ispirato dall'imperatore] fosse per lui ab-
bandonata, e che voleva soldati, e nulla gl'importava se l'Italia a lui li inviasse accoppiando all'impre-
sa dell'indipendenza l'impresa dell'unità. Allora mi feci un dovere di predicare come opportune quel-
le dimostrazioni unitarie che avanti il proclama di Milano io avrei biasimate. 

In altri termini: fu il proclama di Milano quello che lo indusse a uscire dalla riserva nella quale si 
era fino ad allora tenuto per passare alla propaganda diretta delle idee unitarie in Toscana. 

Si vorrà censurarlo per aver egli dichiaratamente regolato la sua azione politica sui cenni 
imperiali? Per aver atteso, cioè, l'implicito consenso di Napoleone III prima di determinarvisi? 
Sarebbe senz'altro un errore: in tutta Italia, infatti, e tra gli stessi patrioti piú indipendenti, universa-
le era allora la convinzione che l'arbitro della guerra sarebbe poi stato l'arbitro supremo della pace; 
che, per dirla con parole di G. B. Giorgini, «in Toscana [non] potrebbe consumarsi o reggersi un 
fatto qualunque non consentito dalla Francia»223. Il Montanelli che aveva ancora fresco il ricordo 
delle dichiarazioni antiunitarie fattegli pochi giorni innanzi dall'imperatore, non si sarebbe aspettato 
di certo una cosí brusca sua conversione; ma è inutile dire che l'accolse con esultanza; tanto piú che 
forse si lusingava di avere in qualche misura personalmente contribuito, con le sue parole e col suo 
memorandum, a questa improvvisa (e ahimè ingannevole) adesione imperiale al programma unita-
rio. 
 

Qual era allora la situazione in Toscana? Disorientato, da un verso, dalle insistenti pressioni 
piemontesi in senso annessionistico (missione Nigra-Cipriani, vivamente deplorata dal Ricasoli), 
quindi dall'improvviso loro abbandono in sulla fine di maggio (una volta accortosi il Cavour d'aver 
battuto una pista falsa); e, dall'altro verso, dalla conturbante presenza delle truppe francesi, il gover-
no toscano si era accuratamente astenuto, nelle ultime settimane, da ogni concreta manifestazione di 
principî o di propositi sia nel senso dell'annessionismo che in quello autonomistico o unitario. Il 
rinvio di ogni decisione a guerra ultimata si rivelava ormai ben piú che un programma preordinato, 
il portato di una incoercibile repugnanza e quasi impossibilità collettiva, in seno al governo, a ope-
rare una scelta fra quei diversi partiti. La Toscana pareva davvero quella donnetta disputata da un 
gruppo di soldatacci, cui l'aveva amaramente paragonata il Capponi. Giudicò il Montanelli, cosí 
stando le cose, che fosse giunto il momento opportuno non solamente per iniziare, o riprendere, in 
Toscana manifestazioni unitarie extra-governative, ma per imprimer loro, possibilmente, quel carat-
tere di autentica «popolarità» che fino ad allora era ad esse mancato, come l'imperatore gli aveva 
fatto espressamente notare in occasione del colloquio alessandrino, e che ben piú di ogni assicura-
zione di un Corsini o di un Ricasoli avrebbe valso a dimostrare la loro corrispondenza ai voti della 
cittadinanza. L'idea del Montanelli, in concreto, fu quella di promuovere, da parte dei municipi 
toscani, clamorose manifestazioni in favore della costituzione di un grande regno unito d'Italia, cui 
la Toscana, un giorno, avrebbe dovuto congiungersi. Anche il Cavour, allorquando aveva sperato di 
ottenere dalla Toscana un solenne voto annessionistico, aveva suggerito al Boncompagni di solleci-
tare quel voto dai municipi toscani: nell'assenza di una regolare assemblea legislativa (cos'era la 
Consulta dell'11 maggio se non un vero e proprio consiglio di Stato emanante dal potere esecuti-
vo?), gli unici organismi rappresentativi del popolo toscano potevano dirsi infatti i consigli munici-
pali. Essi erano composti, è vero, di membri nominati dal governo, e per giunta dal cessato governo 
granducale, ma in ragione della loro stessa molteplicità potevano ancora considerarsi, entro certi 
limiti, quasi uno specchio della cittadinanza o almeno del ceto possidente. Il Cavour, mutata la 
rotta, aveva finito col rinunziare al suo progetto, tanto piú che, a suo giudizio, esso avrebbe reso 
necessaria una preventiva ricomposizione dei consigli municipali mercé nuove elezioni amministra-

                                                 
223 Giorgini a Ricasoli, 7 giugno, in Lettere e documenti del barone Ricasoli, a cura di Tabarrini e Cotti, Firen-

ze 1887 sg., III, p. 90. Cfr. anche, ivi, la lettera 19 giugno del Lambruschini: «Qualunque cosa si dica e si faccia, sarà di 
noi quel che Napoleone III crederà ben fatto e vorrà». 
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tive; lo ripigliava adesso il Montanelli, con questo di mutato: che egli si diceva convinto di poter 
raccogliere larghe adesioni ad un programma unitario anche dai consigli esistenti. 

Discusso il suo piano con taluni suoi colleghi di corpo, e prima di tutti col Malenchini224, il 
Montanelli lo sottopone al senatore Plezza, che nella sua qualità di commissario regio riveste in 
Alessandria la suprema autorità politica. Costui, che evidentemente divide le impressioni allora 
quasi universalmente diffuse a Torino circa le velleità autonomistiche del governo toscano, non solo 
approva incondizionatamente il progetto montanelliano, ma apertamente si associa alla sua attua-
zione. Sollecita l'approvazione del Cavour? Sembra di sí ma ad ogni modo il suo appoggio implica 
naturalmente quello del suo governo. Occorre mandare in Toscana una persona ben vista, pratica 
dell'ambiente, capace di tentare la conversione sul programma unitario di tutte le correnti «italiane», 
dagli uomini di governo fino all'estrema ala sinistra repubblicana. È il Montanelli che propone il 
nome d'un suo amico residente in Alessandria, Bartolomeo Aquarone, professore in quel liceo, noto 
giornalista e letterato, che ha lungamente soggiornato a Firenze. L'Aquarone accetta, vien fornito di 
mezzi pecuniari e di lasciapassare dal Plezza, di commendatizie, d'istruzioni e di abbozzi di procla-
mi dal Montanelli225, e parte immediatamente. Quali sono le istruzioni del Montanelli? Ne abbiamo 
rinvenuto un frammento fra le sue carte226: 

Fa d'uopo ripigliare la tradizione napoleonica del regno d'Italia. Fa d'uopo togliere ai separa-
tisti il loro piú forte argomento, mostrando con qual magno nome di regno d'Italia che non si tratta 
d'incorporare Toscana né altre province di Italia al Piemonte, secondo che potrebbero dare ad inten-
dere le errate formole unitarie che ora s'adoperano di fusione e d'annessione, ma d'unire Piemonte, 
Lombardia, Toscana, Liguria, e quante altre province italiane di mano in mano acquisteranno libertà 
di manifestarsi, in un regno d'Italia. La Toscana, dichiarando che vuole il regno d'Italia, renderà alla 
causa nazionale due servigi. 1) sostituirà la formola piú vasta e piú simpatica di regno d'Italia a quel-
lo di regno dell'alta Italia, che offende giustamente l'aspirazione unitaria. 2) rannoderà il movimento 
attuale italiano alla tradizione napoleonica. Sarei d'avviso che fin d'ora si rendesse popolare l'idea di 
adottare per codice civile del nuovo regno il codice Napoleone. Sarà una soddisfazione data alla 
Francia, e un benefizio per noi... L'imperatore dei Francesi potrà mostrare che le armi della Francia 
spianano la via a idee progressive. Le parole sacramentali del pronunciamento municipale sarebbero 
adunque: Viva il regno di Italia; viva Vittorio Emanuele re d'Italia; viva il codice Napoleone227. 

La mossa montanelliana è, come si vede, tutt'altro che inabile: giacché d'un sol colpo essa 
mira ad atterrare i molteplici ostacoli che in Toscana si oppongono alla propaganda unitaria: agli 
annessionisti mostrando che l'unità verrà realizzata nel nome e a profitto della dinastia di Savoia; 
agli antiannessionisti che il Piemonte al pari della Toscana si fonderà a suo tempo nel nuovo regno; 
ai francofili che ci si riattaccherà alla tradizione napoleonica; e finalmente ai diffidenti della politica 
francese che l'omaggio alla Francia sarà puramente morale (codice Napoleone), in nessun modo 
implicando soddisfazione di presunti suoi appetiti territoriali, ai quali del resto il Montanelli non 
crede228. 

                                                 
224 Sulla cui attività politica nel '59 troviamo ben pochi ragguagli nel vol. di Puccioni, Vincenzo Malenchini nel 

Risorgimento Italiano, Firenze 1930. 
225 Mariscotti, Il prof. G. Montanelli e gli esclusivi, Firenze 1861, p. 106; Pini, Lettere di un elettore di S. Mi-

niato ad alcuni suoi amici, San Miniato 1861; Marradi, G. Montanelli e la Toscana dal 1815 al 1862, Roma 1909, pp. 
136-37 (è, quest'ultima, l'unica biografia che fin qui sia stata scritta del Montanelli; giacché non si possono onorar di 
tale titolo precedenti opericciuole apologetiche. Ma quante lacune anche in questa e come malamente inquadrata la 
figura del Montanelli nella storia del suo tempo! Sulla azione politica da lui svolta nel '59 i dati forniti sono, in partico-
lare, assolutamente inadeguati). 

226 R. R. 
227 Cfr. queste istruzioni col programma tracciato dal Montanelli nella cit. sua lettera 21 giugno al Pallavicino: 

«Il mio programma è: a) Regno d'Italia. 2) Vittorio Emanuele capo costituzionale del regno (non toccando questioni di 
capitale). 3) Codice Napoleone. Quand'anche il regno d'Italia non dovesse per ora comporsi che dell'alta Italia e della 
Toscana sarebbe un fatto immenso». Occorrerà comunque dare al nuovo Stato «tale una prevalenza unitaria da ridurre 
gli altri Stati a un satellizio che li costringa a fondersi o piú presto o piú tardi nel regno d'Italia». 

228 Dal colloquio imperiale egli aveva ricavato la netta impressione che, se Napoleone teneva «molto a lasciare 
in Italia tracce delle istituzioni francesi... non aveva tenerezze dinastiche per i suoi». Lettera cit. al Pallavicino. 
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Munito di cosí fatte istruzioni (cui, diversi mesi piú tardi, sviati apologisti del Montanelli 
pretesero attribuire, né si riesce ad intendere come, carattere di propaganda annessionistica229), 
l'Aquarone si dirige in Toscana: siamo ai primi di giugno, e presumibilmente al 9 del mese230. Quali 
sono i resultati della sua missione? Non ne sappiamo che poco. Vediamo comunque di orizzontarci 
alla meglio, sfruttando i pochi dati attualmente a disposizione. L'Aquarone, crediamo, non pubblicò 
relazioni di questo suo importantissimo viaggio politico; ma tra le carte del Montanelli si conserva 
una sua lettera del 12 giugno (da Livorno?) che contiene qualche notizia in proposito231: 

Pare, come scrissi ieri al Plezza, che il Ricasoli sia interamente sulla nostra linea. A Firenze 
il Morandini232 e il Monzani mi diedero assicurazione di ciò; e in Livorno la cosa mi viene conferma-
ta da altri233. Dio sia lodato. Andremo insieme, potendo; se no, andremo da noi. Ma pare che s'abbia 
ad aspettare. Dicono che i municipi attuali, composti dal cessato governo, forse non corrisponderan-
no: e che però il Ricasoli vuole tosto procedere alla formazione dei nuovi, per le elezioni... Bene. 
Frattanto ho dato commissione di studiare i consigli municipali quali sono: e se que' di Firenze, Li-
vorno, Pisa, Lucca, Pistoia, Siena e Arezzo possono corrispondere, o volentieri, o sotto la pressione, 
sono d'avviso che s'abbia a andare innanzi subito. Con questo fine andrò dimani, lunedí, a Pisa; e di-
man l'altro a Lucca; e indi anche a Pistoia; ché ad Arezzo, a Siena, e a Firenze, pensano Morandini e 
Monzani. Se abbiamo questi sei o sette municipi, a me paiono bastare: ché al voto universale ricorre-
rei a malincuore; e si ricorrerà, abbisognando, poi. Ora una cosa abbisognerebbe, un giornale che in-
dirizzasse il paese... Vi sono alcune repugnanze che giova ottundere; alcune prevenzioni che voglio-
no essere dissipate; insomma abbisogna acchetare gli spiriti intorno ad alcuni sospetti, fomentati, sof-
fiati, gonfiati, e inaspriti dall'amore delle personalità politiche toscane. Mi si parlò, e da uomo di pol-
so, di centralità tirannica... Risposi che Firenze sarebbe pur sempre Firenze, il centro, la sede del Bel-
lo e delle Arti... Vedi che c'è dell'invidia in tali argomenti...; la quale gioverebbe fosse combattuta... 
da un giornale. Lo vuol fare il Cavour? 

Da questo documento risaltano bene, non che certi stati d'animo allora ampiamente diffusi in 
Toscana, il carattere della propaganda italianissima svolta dall'Aquarone dietro precise istruzioni 
del Montanelli: e dire che ben presto quest'ultimo verrà gabellato per un autonomista, per antiunita-
rio! Proprio lui che, quello stesso 12 giugno, scriveva all'amico Turchetti: 

... Se la Provvidenza mi vorrà strumento utile al riordinamento civile del regno d'Italia che spero si 
farà volenti o nolenti gli eunuchi autonomisti toscani, come mi diede forza a resistere agli spasimi 
dell'esiglio, mi proteggerà nella gloriosa tempesta del campo...234. 

Ma torniamo ai resultati della missione Aquarone, e vediamo in proposito la versione del 
Montanelli. Il 21 di giugno egli scriveva al Pallavicino a Torino, perché a sua volta questi ne infor-
masse il Cavour, che il «lavoro unitario» da lui iniziato in Toscana era già a buon punto: «ben pre-
sto, aggiungeva, se ne vedranno i frutti»235. E poi, specificando: 

Il pronunciamento per la formazione del regno d'Italia è cominciato. Spero che il governo 
piemontese ne apprezzerà l'importanza e sentirà che per acquistare autorità unificatrice è d'uopo che 

                                                 
229 Cosí il Pini, op. cit. Sostenendo su questo come su molti altri punti l'inverosimile, il Pini (come anche il Ma-

riscotti) finí col nuocere positivamente al suo eroe, se non altro provocando acide repliche da parte dei suoi informatis-
simi detrattori. 

230 Nei suoi appunti inediti il Montanelli pone in relazione, infatti, la missione Aquarone col proclama di Mila-
no dell'8 giugno; d'altra parte, l'Aquarone scrive già una prima relazione al Plezza, da Firenze, l'11 del mese. 

231 Questa lettera (B. L., c. 2, i. 721) reca soltanto la data «domenica 12»; ma nel '59 una domenica 12 non cad-
de che nel mese di giugno. Un breve estratto ne fu pubblicato dal Pini, op. cit., ma con la data evidentemente erronea 12 
luglio. 

232 Parecchie lettere del Montanelli al Morandini, intimissimo suo (nella giornata di Curtatone, egli si era fatto 
prendere prigioniero per non abbandonarlo), si trovano nella Biblioteca del Risorgimento, Firenze. 

233 Il «Monitore Toscano», organo ufficiale, recava d'altronde nel numero del 9 giugno un editoriale, che venne 
assai notato, nel quale si accennava alle legittime speranze della costituzione di una nazione italiana, deplorando per 
contro le «chiacchiere» di fusioni e di autonomie. 

234 Pini, op. cit., p. 14. 
235 Quest'altra lettera del Montanelli al Pallavicino si trova, inedita, nel Museo del Risorgimento di Torino, 165, 

n. 188. 
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presto incominci ad unificare, lasciando per ora da parte le legazioni, e ritenendo come massa unifi-
cabile il vecchio Stato piemontese, la Lombardia, lo Stato parmense e la Toscana. 

In un secondo tempo il nuovo regno 
alle province che vi facessero adesione comunicherebbe la sua unità; si sposterebbero le antiche su-
premazie di capitali, si farebbe sentire alle province il vantaggio di questo spostamento, si cerche-
rebbe la maggiore uniformità possibile delle nostre istituzioni civili con le francesi. 

Diversi mesi piú tardi, facendo la storia della sua azione politica236, il Montanelli scriveva, della 
missione Aquarone, che proprio ad essa si era dovuta la prima, la decisiva spinta a quel memorabile 
movimento unitario dei municipi toscani, che si era svolto nella seconda metà di giugno e piú spe-
cialmente nei giorni immediatamente precedenti e seguenti a Villafranca. 

Prima il municipio di Siena..., quindi il municipio di Livorno cominciarono la manifestazio-
ne unitaria della Toscana. Nelle adunanze che Aquarone promosse fu deciso di unire alla manifesta-
zione municipale un movimento di firme che in alcune città prese colossali proporzioni. Il municipio 
di Livorno proferí primo la parola di Regno d'Italia. Nelle altre dichiarazioni municipali seguitava a 
prevalere l'errata e insidiosa formola di fusione o annessione al Piemonte. 

Questa versione è integrata da un passo degl'inediti Cenni biografici dedicati al Montanelli dalla sua 
vedova: «Montanelli indirizzava Aquarone agli amici Antonio Parra237, Biscardi238, per cooperare 
alla riuscita, e si ebbe il bel resultato delle 25 000 firme dei Livornesi, che furono i primi e trascina-
rono gli altri municipi». 

Senonché la storia delle manifestazioni municipali toscane fu invero assai piú complessa che 
non appaia dalla narrazione montanelliana. La propaganda immediatamente iniziata dall'Aquarone 
era venuta infatti a sovrapporsi, e in parte a confondersi con analoghe iniziative o spontaneamente 
presentatesi in Toscana, o introdottevi e caldeggiate da esponenti della Società Nazionale accorsi a 
Firenze all'incirca nel medesimo tempo, con la missione di promuovere, invece, manifestazioni 
annessionistiche. Fino dal 6 giugno, intanto, e come per contraccolpo dell'entusiasmo sollevato 
dalla vittoria di Palestro, aveva cominciato a circolare in Firenze, e poi in tutta la Toscana, il noto 
indirizzo a re Vittorio, acclamato «re d'Italia»239, il quale, apertamente appoggiato da due dei mini-
stri in carica, il Ricasoli e il Salvagnoli, era andato rapidamente coprendosi di migliaia di firme240. 
A questo indirizzo si erano evidentemente ispirati parecchi municipi, affrettatisi a votare, in omag-
gio al re sabaudo, ordini del giorno non meno calorosi seppure, in genere, assai piú prudentemente 
indeterminati nella formulazione241. Fu questa, in realtà, la prima manifestazione unitaria extrago-
vernativa svoltasi in Toscana, e indubitatamente essa venne promossa e si svolse affatto indipenden-
te dall'iniziativa montanelliana: si deve per contro riconoscere che la formola proposta dall'Aquaro-
ne presentava, di fronte a questa prima, una notevolissima accentuazione in senso unitario. Altro era 
infatti acclamare a un re d'Italia, che era del resto nelle tradizioni della innocua rettorica patriottica, 
altro promuovere una manifestazione sistematica in favore di un definito e concreto regno d'Italia. 

Il 12 giugno, allorquando la propaganda svolta dall'Aquarone era ancora nella sua fase ini-
ziale, una seconda manifestazione unitaria aveva luogo a Firenze: dove il consiglio dei ministri 
approvava un decreto (di poi né pubblicato né sottoposto all'approvazione della consulta, attesa 
l'opposizione del Cavour) proclamante in Toscana la sovranità di re Vittorio, «onde cooperare alla 

                                                 
236 Appunti inediti cit. 
237 Figlio di primo letto della moglie del Montanelli, il Parra, pressoché coetaneo del Montanelli, gli fu sempre 

esemplarmente devoto. 
238 Adriano Biscardi, livornese, fu probabilmente il piú intimo e costante amico del Montanelli, del quale divise 

sempre le idealità politiche. 
239 Rubieri, Storia intima della Toscana, Prato 1861, pp. 389-90. Il «Monitore Toscano» dell'8 giugno invitava 

la cittadinanza e sottoscriverlo. 
240 Della Torre, op. cit., pp. 137 sg.; Zobi, Cronaca degli avvenimenti d'Italia nel 1859, Firenze 1859, I, pp. 

379-82. 
241 Nessun accenno in essi al «re d'Italia», ma solo al magnanimo campione dell'indipendenza, ecc. Cfr. «Moni-

tore Toscano», 11 giugno. 
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formazione d'una Italia una e forte». Questa volta era la tendenza annessionistica che prendeva 
nettamente il di sopra; e, con essa, il radicato presupposto ricasoliano di disporre delle sorti del 
paese senza ricorrere alla consultazione piú o meno indiretta della volontà popolare. 

Contro questa tendenza veniva adesso ad urtare la propaganda dell'Aquarone, il quale, mes-
saggero, sí, del Montanelli, ma insieme coperto da una sia pur generica autorizzazione del governo 
sabaudo, non si peritava di sollevare pubblicamente il problema unitario nella sua interezza, cioè il 
problema non pure della Toscana, ma, seppur gradualmente, di tutta l'Italia e delle sue sorti future, 
partendo dalla dichiarata premessa che la manifestazione della volontà toscana avrebbe dovuto 
svolgersi dal basso all'alto, e, se non all'insaputa, certo senza il diretto intervento delle autorità di 
governo. Il ragionamento del Montanelli-Aquarone filava, invero, perfettamente: che valore avreb-
be mai rivestito, ragionavano essi, il voto unitario o annessionistico pronunziato o provocato da un 
ministero gerarchicamente dipendente dal commissario del governo piemontese? E come si poteva 
mai sperare che l'imperatore avesse a prenderlo in seria considerazione? Ond'è che l'Aquarone, 
evitando i circoli ufficiali, «batteva» soprattutto i ritrovi della democrazia militante, come non senza 
scandalo e allarme si dovette ben presto constatare a Palazzo Vecchio. Ci si trovava senza dubbio di 
fronte ad uno dei piú seri tentativi che fossero stati messi in opera dal 27 aprile in poi per sottrarre al 
governo l'iniziativa e la direzione della grande politica in una col controllo della cosí detta «volon-
tà» popolare. Il ministero toscano si trovò, o ritenne di trovarsi, a mal partito; temette davvero un 
bis del '48; fantasticò che la «piazza» stesse per sopraffarlo242. Furono i contatti dell'Aquarone e dei 
suoi accoliti col gruppo dolfiano che lo preoccuparono? Credette davvero che il governo di Torino, 
mal ragguagliato delle cose toscane, avesse macchinato di rovesciarlo per sostituirgli degl'intriganti 
interessati appunto a dipingere l'oligarchia fiorentina come tendenzialmente autonomistica? E l'uno 
e l'altro motivo contribuirono certo a determinare all'azione il binomio Ricasoli-Salvagnoli243, ma 
forse piú che tutto il nome (ben presto rivelatosi, nonostante gli sforzi del Montanelli per tenersi 
nell'ombra244) di colui che nell'ottobre del '48 aveva «rovinato» la Toscana con la sua rivoluzione 
democratica, e che adesso, dal Piemonte, dirigeva le fila del nuovo complotto. Cedendo alla sugge-
stione, o piuttosto alla «grande paura» del '48, non ci s'immaginava forse che allato del Montanelli, 
e consapevole, anzi solidale dei suoi progetti, fosse anche adesso il Guerrazzi? 

Di tutto ciò ben poche tracce si trovano nel carteggio Ricasoli (almeno in quella parte che 
fin qui ci è stata resa nota), abbondantissime invece in quello del Cambray-Digny, allora in missio-
ne a Torino, che qualche intimo teneva, come si sa, giornalmente al corrente di tutto quello che né 
le gazzette né i dispacci d'ufficio potevano lasciar trapelare. «È positivo che ieri doveva esservi (a 
Firenze) gran dimostrazione in piazza», gli si scriveva ad esempio il 15 di giugno; aggiungendosi 
che solo a gran fatica si era potuto, all'ultim'ora, impedirla. Tra i promotori della dimostrazione, 
principalissimo l'Aquarone «che è stato a Livorno, a Lucca, a Pisa, a Siena ecc... È venuto anche lui 
per intrigare nel solito senso». (Solito? La contessa Digny doveva ben presto accorgersi che era 
quello un aggettivo singolarmente fuori di posto). «Chi ha portato a galla questa gente conviene si 
affretti a rimetterla all'ordine, altrimenti ne andremo tutti di sotto»245. Nuovi ragguagli il giorno 
appresso, con precisa denunzia delle «insinuazioni del Montanelli e del Guerrazzi, che si dice siano 
stati, e siano ascoltati a Torino piú di quello che credi. In sostanza, questi agenti spargono che il 
governo non deve prender parte alla cosa (cioè alla diffusione e alla votazione degl'indirizzi unita-
ri); ma che se il paese vuol la cosa e la fa, cosa fatta capo ha»246. E il 17: «... pare certo che il partito 
estremo abbia avuto gran parte in questa faccenda, sia scrivendo di qua agli esaltati ed agli esuli 
Montanelli, Guerrazzi e compagni costà, sia ascoltando i consigli che dai medesimi riceveva. Forse 
anche questi stessi sono stati ascoltati da chi è al potere costà, e che sarà rimasto ingannato dalle 

                                                 
242 Salvagnoli a Cambray-Dignv, 25 giugno 1859 in Carteggio politico Cambray-Digny cit., pp. 120-22. 
243 Baccini, Carteggio politico del conte e della contessa Cambray-Digny, Firenze 1910, pp. 58-60. 
244 «Non ho bisogno d'avvertirti che per ora la mia mano nel programma unitario toscano non si deve conosce-

re», scriveva il 21 giugno il Montanelli al Pallavicino (brano omesso nelle Memorie del Pallavicino). 
245 Baccini, op. cit., pp. 45-46. 
246 Ibid., pp. 48-50. 
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fandonie che avranno raccontato»247. Alle quali informazioni, e alle vive sollecitazioni perché l'A-
quarone ed altri agitatori della sua risma venissero immediatamente richiamati in Piemonte, il Cam-
bray-Digny per parte sua rispondeva, il 18: «Pur troppo credo che l'agitazione nuova per la fusione 
non parta da Torino, ma finora da Acqui, ora da Piacenza (e cioè dal Montanelli, che – come ve-
dremo – si era trasferito intanto, con i Cacciatori, in quest'ultima città, subito dopo lo sgombro 
austriaco). E credo che si faccia direttamente spendendo il nome del Cavour». Egli, per altro, poteva 
in coscienza attestare che il Cavour non c'entrava per nulla, che anzi deplorava del pari e le impru-
denti manifestazioni annessionistiche del governo di Firenze, e quei pericolosi pronunciamenti 
unitari248. Ma il Nocchi, segretario del Ridolfi, di rimando (20 giugno): 

Insisti sul fatto che Malenchini249 e Montanelli hanno ingiustamente e per passione svisato le 
cose nostre, e mandato da loro, contro un governo piemontese (e intendeva il governo toscano invigi-
lato dal Boncompagni), il piemontese Aquarone, che, con un indirizzo e mene tendenti ad agitare il 
paese contro il governo, è venuto credendo di trovare tutti contrari alla fusione..., e ha spacciato ripe-
tutamente di venire a nome e per commissione di Cavour. Mostra la convenienza di far cessare, po-
tendo, queste mene250. 

La quali «mene», ripetiamo, ponevano il gabinetto ricasoliano nel piú crudele imbarazzo. 
Come reagire se non in qualche modo impadronendosi delle idee diffuse nella «piazza» per tentare 
di controllarne l'attuazione, strappando cosí l'iniziativa agli agitatori? Tale fu in effetti la sapientis-
sima manovra concepita ed eseguita dal Ricasoli indipendentemente affatto dalle istruzioni torinesi, 
se non proprio in contrasto con esse251. L'impressione che si ricava dai documenti fin qui venuti alla 
luce è che il progetto montanelliano dell'indirizzo municipale venisse insomma adottato nella so-
stanza, ma abilmente modificato, per mano del Salvagnoli, in quella che era la sua formulazione 
unitaria: l'espressione di «re d'Italia», la quale d'altronde era già stata usata in precedenza, venne, sí, 
mantenuta, ma s'introdusse al posto dell'altra «Regno d'Italia», quella, generica, di «famiglia italia-
na»252, sopprimendo altresí ogni accenno alla Francia e, in particolare, al codice Napoleone253. Cosí 
alterato, l'indirizzo cominciò a circolare in Firenze il 16 di giugno: gli amici del ministero provve-
devano intanto a trasmetterlo in provincia con raccomandazione ai gonfalonieri di farlo votare dai 
rispettivi consigli. All'insaputa dello stesso Salvagnoli, suo alter ego, il Ricasoli fece anche di piú: si 
mise cioè d'accordo col Dolfi perché questi diramasse per suo conto e apparentemente di sua pro-
pria iniziativa una circolare ai gonfalonieri toscani, invitandoli a fargli recapitare gli ordini del 
giorno di approvazione del patriottico indirizzo254. 

Le reazioni da parte degli autonomisti e in particolare del gruppo dei cosí detti «georgofìli» 
furono, si sa, vivacissime255; comunque fu proprio questo, a quel che sembra, il punto di partenza 
delle poi tanto celebrate manifestazioni municipali toscane: le quali, iniziatesi a Siena, il 17 di 

                                                 
247 Ibid., pp. 50-52. 
248 Al Nocchi, 3 giugno e in altre lettere, Carteggio politico cit., pp. 90 sg. e Baccini, op. cit., p. 52. 
249 Il testo, veramente reca «Mazzini», ma è evidentemente un errore che noi crediamo di poter correggere con 

«Malenchini». 
250 Carteggio politico cit., pp. 108-10. Cfr. anche Cambray-Digny a Corsini, 24 giugno: «Ho avuto la certezza 

che i vecchi nomi del '49 incominciano a farsi vivi», p. 124. 
251 Baccini, op. cit., pp. 50-52. Su questo punto, del resto, le citazioni si potrebbero moltiplicare, ma senza pro. 

Il 18 giugno il Cambray-Digny scriveva da Torino: «Se la Toscana deve pronunziarsi per l'unione, qui si vorrebbe che 
lo facesse legalmente per mezzo di indirizzi spontanei dei municipi, piuttosto che tumultuariamente, ma soprattutto non 
si vorrebbe che la Toscana venisse a sollevare questioni gravi come quella del papa e di Napoli», pp. 56-58. Un consi-
glio, questo, del quale il Ricasoli, non aveva davvero bisogno. 

252 «Non ho veduto l'indirizzo, so che è stato molto modificato, giacché il primo progetto era avversissimo al 
governo attuale», scriveva la contessa Cambray-Digny al marito fin dal 16 giugno. Ibid., pp. 48-50. 

253 L'influenza del Montanelli si potrebbe forse ravvisare nelle deliberazioni prese dal municipio di Lucca, o-
stentatamente improntate a un francofilismo accentuato. Cfr. il «Monitore Toscano», 29 giugno 1859. 

254 Puccioni, L'Unità d'Italia cit., pp. 74-75; Valeggia, G. Dolfi, Firenze 1913, p 36; Zobi, op. cit., I, pp. 379-
81; Rubieri, op. cit., pp. 390-91; Doria, Carteggio cit., p. 659. 

255 Cfr. per tutti il Lambruschini nella lettera 28 giugno al Cambray-Digny. Carteggio politico cit., p. 137-39. 
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giugno256, indi seguite a Montepulciano, a Livorno, a Pistoia, a Pisa, a Fucecchio (patria del Monta-
nelli)257, e in piú luoghi accompagnate da plebiscitarie adesioni della popolazione (onde si poté dire 
che costituirono in certo modo una prima prova del suffragio universale in Toscana)258, vennero ad 
assumere un ritmo precipitoso, e, vorremmo dire, «totalitario», nei giorni immediatamente seguenti 
all'armistizio. Che poi la formola effettivamente votata dalla maggioranza dei municipi fosse altret-
tanto diversa da quella del Salvagnoli quanto questa si era distaccata dal primitivo modello monta-
nelliano; che insomma questa manifestazione municipale, ad opera segnatamente di zelantissimi 
agenti della Società Nazionale, si rivolvesse in pratica in un plebiscito per l'annessione della Tosca-
na al Piemonte, questo è altro conto: senonché giova forse il notare che perfino il Ricasoli, e con lui, 
implicitamente, il Salvagnoli, ebbero in un primo tempo a deplorare, quasi con le identiche parole 
che vedemmo usate dal Montanelli, quelle formole, che «non rappresentavano il concetto grande 
d'un'Italia una e forte»259. 

Dell'iniziativa Montanelli-Aquarone, comunque, chi piú si ricordava? La manifestazione 
municipale passava alla storia come concepita, organizzata, attuata esclusivamente a Palazzo Vec-
chio. Tanto che l'Aquarone, giunto a Firenze in veste di missus dominicus, ne ripartiva ben presto, 
cioè verso il 20 di giugno, con la fama di un temibile arruffapopoli, le cui prave intenzioni si erano 
fortunatamente spuntate contro l'insonne vigilanza del governo e la patriottica disciplina del pae-
se260: peggio ancora, apertamente sconfessato da quel governo piemontese che pure aveva in qual-
che modo approvato la sua missione261, ma al quale nel frattempo si era fatto notare, dal quartier 
generale francese, quanto pericoloso e inopportuno si fosse l'andar sollevando, in piena guerra, con 
una propaganda unitaria, il delicatissimo problema di Roma e di Napoli262. «Il pericolo delle dimo-
strazioni – si scriveva il 20 giugno appunto da Firenze al Cambray-Digny – pare allontanato: il sig. 
Aquarone se ne partí con le trombe nel sacco»; e quegli, il 22: «Non dubito che alla disperazione 
dell'Aquarone e degli altri non abbia contribuito il sapere che la loro condotta non era approvata 
qua»263. 

Se l'Aquarone se n'era partito con le trombe nel sacco, il Montanelli, dopo questo episodio, 
venne investito da una prima ondata di recriminazioni e di accuse. «Domani spero potremo trattare 
gli affari della Toscana – scriveva ad esempio il 28 giugno il Digny, – ed ho fiducia che presto 
gl'imbroglioni politici avranno una prova materiale che qui (a Torino) non si vuole per ausilio il 
disordine. Spero che presto vedrete rimettere il capo nel guscio guerrazziani, montanelliani ecc.»264. 
E il Ricasoli, 5 luglio, al fratello Vincenzo, che lo aveva informato della imperiale disapprovazione 
al «pronunciamento» nazionale toscano: «Se il governo attuale non si fosse disegnato come ha fatto, 

                                                 
256 Puccioni, L'Unità d'Italia cit., pp. 78-79; Carletti, La Fusione, Firenze 1859, pp. 22-24; Rubieri, op. cit., p. 

166. 
257 Ond'è che lo stesso Montanelli, redigendo, alcuni mesi piú tardi, per conto, sembra, di quel suo comune, un 

indirizzo a re Vittorio (B. L., c. 40, i. 2222), ne sottolineava con orgoglio il primato patriottico e unitario. 
258 A Livorno vennero raccolti oltre 20 000 voti, 6000 a Pisa, ecc. Sulla autenticità di queste cifre qualcuno sol-

levò i suoi dubbi; il Lambruschini, ad esempio, parlò senza ambagi di firme false (nella cit. lettera al Cambray-Digny). 
259 Ricasoli a Ricci, 22 giugno: «Una sola parola non mi piace (nella formola senese), ed è annessione; convien 

preferire l'altra: unione. Le due parole annessione, fusione, non rappresentano il concetto d'un'Italia una e forte». Puc-
cioni, L'Unità cit., p. 81. Sulle preferenze unitarie del Montanelli, cfr. anche Cambray-Digny a Corsini, 20 giugno, in 
Carteggio politico cit., p. 99; ivi anche (pp. 120-22) accenni al Salvagnoli. 

260 Occorrerà far luce, comunque, sugl'indubitati contatti che l'Aquarone ebbe, a Firenze, col Salvagnoli: per 
ora cfr. Diario Massari cit., p. 390. 

261 Fors'anche perché il Plezza, nel frattempo, era decaduto dal suo ufficio di commissario regio ad Alessan-
dria. 

262 Diario Massari cit., p. 409; Carteggio politico Digny cit., pp. 157-58. 
263 Baccini, op. cit., pp. 62, 72. Ulteriori accenni all'Aquarone, trasferitosi a Torino, ibid., pp. 76, 97. 
264 Onestamente il Cambray-Digny aggiungeva però che della confusione regnante in Toscana tutti erano un 

poco responsabili nessuno eccettuato. Da allora in poi non ci si doveva occupare che della guerra, «e finché parlano di 
guerra e vanno alla guerra applaudiamo anche il Montanelli e compagnia». Baccini, op. cit., pp. 94-95. 
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oggi la Toscana sarebbe in mano di Guerrazzi e Montanelli»265. Il Guerrazzi, per parte sua, difende-
va il Montanelli in una lettera al Corsi: 

Non so di M...; ch'ei si dolga è probabile, ma impedire alla vittima un lamento, e darlo ad in-
tendere parricidio penso sia arte di quei nuovi Neroncini da 16 alla crazia, che vorrebbero anco esse-
re adulati, e ringraziati. Che faccia opera cattiva, non lo posso credere: infermo e non giovane va a 
offrire il suo sangue: altro non può: sarebbe anco questo un tradimento alla Indipendenza?266 

Tito Menichetti, che a quel tempo era ancora grande amico del Montanelli, rispondendo ad una sua 
lettera, affermava l'8 di luglio, che essa gli era giunta tanto piú opportuna e gradita in quanto «in 
quel momento alcuni amici tuoi (!) ti facevano la lunga mano di certi rigiri antinazionali. Io... per 
mostrare che tu, tutt'altro che preoccuparti delle questioni interne, tiravi innanzi diritto diritto nella 
tua via, portai la tua lettera al Ricasoli, che fu contentissimo d'aver in mano quella prova parlante 
del tuo indirizzo politico». (Il Ricasoli abbandonò dunque, da allora in poi, le sue prevenzioni con-
tro il Montanelli? Neanche per immaginazione! E ne vedremo piú avanti le prove). Il Menichetti, 
comunque, non esitava a deplorare, per parte sua, che fosse stata cosí intempestivamente sollevata 
la questione della fusione della Toscana al Piemonte: «Ma io rammento – aggiungeva – quello che 
mi dicesti a Goito nel '48 quando venne fuori la questione albertista: È una piaga che non andrebbe 
scoperta, (ma ormai) va medicata»267, e cosí dico qui. Ormai che è messa fuori non va avversa-
ta»268. Il quale ultimo accenno conferma appieno, seppur ve ne fosse ancora bisogno, come alla 
radice di quelle accuse al Montanelli fosse appunto l'opinione da lui francamente professata dover 
la Toscana mantenere la sua autonomia fino alla costituzione di un regno unito, che andava intanto 
preparato nello spirito degl'Italiani e soprattutto dei Toscani269. L'«antinazionale» era dunque colui 
che, mentre tanti suoi concittadini eminenti si dichiaravano rassegnati a priori a qualunque soluzio-
ne della questione dinastica toscana, eccezion fatta soltanto per una restaurazione lorenese, infor-
mava la sua azione politica, come sempre aveva fatto, del resto, alla piú grande unità nazionale; 
colui che dal campo stava offrendo un esempio non comune di umile dedizione alla causa italiana! 
 

Lontano, materialmente e, piú, spiritualmente da quel focolaio d'intrighi, sereno nella sua 
coscienza, il Montanelli si era trasferito frattanto, come già abbiamo detto, da Alessandria a Piacen-
za270. Certo, non era quella la guerra, la guerra combattuta che aveva sognato e cui si era consacra-
to! La vita delle retrovie lo esasperava: se aveva rinunziato con immenso suo sacrificio, non solo 
sentimentale, a ritornare in Toscana271, non lo aveva fatto davvero per seguire a quel modo, a rispet-
tosa distanza, l'avanzante corpo d'operazioni. Giorno per giorno promettevano ai Cacciatori una 
prossima partenza pel fronte, ma intanto le settimane passavano, battaglie gloriose e decisive si 
susseguivano senza che quella promessa venisse mai mantenuta: in Italia, e anche in Francia, si 
sorrideva dei compiti «turistici» affidati alle truppe toscane...272. Il 21 di giugno, da Piacenza, il 
Montanelli scongiurava il Pallavicino, a Torino, d'interporsi perché i Cacciatori venissero finalmen-
                                                 

265 Lettere e documenti cit., III, p. 140. Di questa disapprovazione imperiale si era già fatto autorevole interpre-
te il Pietri: al quale il Salvagnoli aveva «detto che il governo non c'entrava» (nell'agitazione unitaria). «Menzogna», 
prorompeva il Tabarrini, 21 giugno, nel suo inedito Libro di ricordi: Puccioni, L'Unità cit., p. 74. 

266 Lettera autografa nella Biblioteca Nazionale di Firenze, Nuovi Acquisti, 588: senza data, ma, dal contesto, 
sicuramente attribuibile a questo periodo. 

267 Le parole fra parentesi non figurano nel testo, ma è da supporsi che siano state omesse nella trascrizione. 
268 Marradi, op. cit., pp. 242-44. 
269 «Chi parla adesso di fusione e d'unità italiana... è un traditore della patria», scriveva la contessa Digny il 26 

giugno. Baccini, op. cit., p. 87. 
270 Il 1° e 2° battaglione dei Cacciatori partirono per Piacenza l'11 giugno; un secondo scaglione non giunse in-

vece a Piacenza che il 21. Il Montanelli partí certamente col primo scaglione unitamente al Malenchini, comandante del 
1° battaglione. Il 18, infatti, il Cambray-Digny, alludendo a lui, lo diceva a Piacenza; e il 19 lo vide in questa città «un 
povero prete» che portò i suoi saluti al Verdi, a Busseto: Cori, Galeotti, Mari e Montanelli. Commemorazione, Firenze 
1913, p. 35. 

271 Dieci anni di esilio avevano ridotto allo stremo l'esiguo suo patrimonio; le vicende processuali di una eredi-
tà contestata avrebbero reso indispensabile e urgente il suo ritorno a Fucecchio. 

272 Cfr., ad esempio, Perrens a Montanelli, 11 agosto 1839, in B. L., c. 45, i. 898. 
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te riuniti all'esercito operante: «t'assicuro – scriveva – ... che urge prendere una risoluzione. Questi 
giovani si sentono umiliati di non avere avuto il battesimo del fuoco. Il primo e il secondo batta-
glione sono in ordine»273. Il giorno appresso, sempre a Piacenza, ebbero luogo le esequie di un 
volontario livornese, Giovanni Seteri, prosaicamente morto di malattia: nelle frementi parole pro-
nunziate dal Montanelli sul feretro del suo compagno chi non sentí l'anelito verso quell'altra morte 
che già aveva sfiorato l'oratore nel '48, la morte gloriosa sul campo?274. Quel medesimo giorno 
truppe francesi del 5° corpo d'armata, in provenienza dalla Toscana, lasciavano Piacenza, dopo una 
breve sosta, dirette, esse, in prima linea. Era un immeritato avvilimento pei volontari toscani vedersi 
ancora una volta precedere al fuoco dalle truppe alleate! Il Montanelli, che pure, a Piacenza, ha 
occasione d'importanti e fruttuosi contatti e colloqui politici275, e benché non ignori affatto come 
proprio in quei giorni si stiano concludendo le trattative per la congiunzione dei Cacciatori degli 
Appennini con i Cacciatori delle Alpi, allora operanti in Valtellina276, si risolve finalmente a prece-
dere i suoi commilitoni. 

Generale – scrive al Garibaldi, che ha conosciuto a Firenze nel novembre del '48 e per le cui 
virtú militari nutre vivissima ammirazione277 –, non vi chiedo gradi, ma parte ai pericoli. La ferita 
che a Curtatone riportai nella spalla sinistra non mi consente maneggiare il fucile; ma posso col 
braccio destro maneggiare la sciabola... L'esilio m'incanutí il pelo, non l'anima. Mi ritrovo ardente 
soldato d'Italia come ai piú bei giorni dell'ultima impresa, e mi sento degno di ricominciare per lei le 
prove al vostro fianco, o prode condottiero di prodi. 

Cosa gli rispondesse il Garibaldi ignoriamo: sappiamo solo che alla fine di giugno il Monta-
nelli, in compagnia del suo Malenchini278, giunse a Tirano, festosamente accolto dal generale279. 
«Garibaldi lo teneva sempre seco, e facevano insieme le escursioni», scriveva qualche anno dopo, 
rievocando quel tempo, la vedova del Montanelli280. Verosimile, perciò, che il 5 e l'8 di luglio egli 
partecipasse personalmente alle brillanti scaramucce d'alta montagna svoltesi sullo Stelvio (le ulti-
me di quella campagna!) e che il 9 del mese, quando, come un colpo di fulmine, pervenne al campo 
la notizia dell'armistizio, egli si trovasse a fianco del generale. Sorpresa, delusione, sdegno, dei 
volontari. E il Montanelli? «Quando accadde l'armistizio – cosí egli in un suo inedito appunto281 – 
io mi trovava a Tirano... Garibaldi mi mandò a Torino a trattare con Cavour di diversi negozi282; per 
via seppi la pace di Villafranca». Da un lasciapassare rimessogli dall'autorità militare resulta infatti 
che il Montanelli partí da Tirano il 10 di luglio, che il giorno appresso transitava da Sondrio, il 12 
da Como e che quindi si arrestava a Milano. Fu a Milano, appunto, che venne a conoscenza delle 
inaspettatissime deliberazioni di Villafranca, e in particolare di quelle concernenti le restaurazioni 
nell'Italia centrale: «avrei voluto che coloro i quali non credono a comunione italiana mirassero, 
come a me avvenne, il tragico commovimento che all'annunzio delle condizioni di pace levossi in 
Milano»283. Col Garibaldi il Montanelli non aveva preso, in vista dell'armistizio, che delle intese 

                                                 
273 Lettera cit. nel Museo del Risorgimento, Torino. Cfr., della stessa data, anche l'altra lettera, cit., nelle Me-

morie del Pallavicino. 
274 Il discorso del Montanelli nella Lente, Firenze, 27 luglio 1859; cfr. anche (Provenzal), Alla cara memoria di 

Giuseppe Montanelli, Livorno 1862, p. 34, e le patetiche informazioni del Bourbon del Monte, in De La Varenne, op. 
cit., pp. 682-83. 

275 Cosí, il 26 del mese, s'incontra col Kossuth, di passaggio per Piacenza. Kossuth, Souvenirs et écrits de mon 
exil, Paris 1880, p. 285. È verosimile che il Montanelli s'incontrasse altresí con l'Ulloa, giunto a Reggio, con i volontari 
toscani, il 24 e col Pallieri, commissario regio a Parma. 

276 I Cacciatori degli Appennini giungevano infatti a Milano il 4 luglio, e a Sondrio l'8. 
277 Troviamo questa minuta di lettera, non datata, in B. L., c. 40, i. 2239. È presumibile però che il Montanelli 

la scrivesse appunto da Piacenza. 
278 Il quale venne ben presto chiamato, come si sa, a prendere il comando dei Cacciatori degli Appennini. 
279 Cfr. le Memorie di Garibaldi, redazione definitiva, Bologna 1932, p. 387; e De La Varenne, op. cit., p, 666. 
280 Cenni biografici cit. 
281 Lettera inedita cit., al «Monitore Toscano». 
282 Pini, Lettera cit., 15: si trattava di affari concernenti i Cacciatori. 
283 L'Impero, il Papato cit., p. 3. 
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molto generiche284. L'annunzio delle stipulate restaurazioni lo spinse naturalmente a concepire 
progetti piú circostanziati. In concreto: «ordinare l'Italia centrale a resistenza, dando a Garibaldi il 
generalato della lega»285; fare cioè di un'Italia centrale armata e indipendente il fulcro per la dilata-
zione del movimento nazionale in tutto il resto della penisola286. Montanelli comunicò senza indu-
gio il suo piano al Garibaldi, ottenendone piena, immediata adesione287: indi (era il pomeriggio del 
14 luglio) proseguí per Torino, dove avrebbe potuto intendersi col Cavour, dimissionario già dal 
giorno innanzi, e dove di ora in ora si attendevano l'imperatore ed il re288. 

Esposi arrivato a Torino il mio disegno a Valerio, a Kossuth; chiesi a Cavour che ci desse 
Garibaldi: disse non potere come ministro di un re che aveva accettato la pace di Villafranca manda-
re nell'Italia centrale Garibaldi con la veste di generale piemontese; chiedesse egli il congedo; lo 
chiedessero i suoi soldati; e i governi dell'Italia centrale facessero il resto289. 

Invero, egli si trovava allora nell'identico stato d'animo e sull'identica linea del Cavour, il quale 
dubitava di esercitare l'estremo suo potere per spronare i suoi agenti a Bologna, a Parma, a Modena, 
a Firenze a organizzare la resistenza contro le restaurazioni, a istituire governi forti, a richiamare 
dalla Lombardia le rispettive truppe, a suscitare insomma la rivolta armata delle popolazioni contro 
gl'iniqui deliberati di Villafranca: del resto era quello l'ovvio programma di tutti gli uomini della 
sinistra, dal Mazzini (le cui previsioni sui limiti e i resultati di quella guerra ricevevano purtroppo 
una impressionante conferma) al Guerrazzi. Ma se ovvio era il programma, e agevole il convenire 
della sua opportunità, meno ovvio e meno agevole era l'additarne un'attuazione possibile, cioè 
commisurata alle gravissime difficoltà della situazione. Nonostante le assicurazioni e gl'incitamenti 
del Cavour, restava intanto da appurare un punto di fondamentale importanza: cioè se Francia ed 
Austria si fossero accordate per un eventuale intervento militare in vista d'imporre le restaurazioni 
nell'Italia centrale o se si fossero limitate a sancirle in diritto. La mattina del 15, a Torino, si viveva 
ancora, a questo proposito, nella piú ansiosa incertezza. Anche Celestino Bianchi, che il Boncom-
pagni e il Ricasoli avevano mandato d'urgenza nella capitale sabauda per esaminare la situazione e 
significare l'assoluta contrarietà dei toscani a piegarsi alla restaurazione granducale290, si dimostrava 
passabilmente all'oscuro e di questo e di molti altri dati essenziali concernenti le sorti del suo paese. 
In attesa di informazioni sicure, egli e il Montanelli, due vecchie conoscenze291, incontratisi nel 
primo pomeriggio del 15292, convennero in massima circa l'opportunità, anzi l'urgenza di armare la 
Toscana per prepararla a resistere contro eventuali imposizioni straniere293. A questo proposito, 
anzi, il Bianchi, com'è ben noto, ebbe subito una serie di decisivi colloqui con influenti personalità 
piemontesi: in seguito ai quali si sentí di spedire a Firenze un primo dispaccio tranquillizzante294. 

                                                 
284 Un brano delle istruzioni impartitegli dal Garibaldi, in Pini, op. cit., p. 15: «Nelle lamentazioni dirette al go-

verno ed al quartier generale del re si deve osservare che non vi sia gesuitismo, tendente a gettare la discordia tra genti 
che devono rimanere concordi ad ogni costo... Che vi sia tregua, o che diavolo si voglia, non tralasciamo di fare l'eserci-
to italico grosso, grossissimo». 

285 Lettera cit., al «Monitore Toscano». 
286 Pini, Elogio storico del professor Giuseppe Montanelli, San Miniato 1862 e Lettera di un elettore cit., pas-

sim. 
287 Garibaldi a Mordini, 17 luglio: «Io diedi già la mia adesione al Montanelli circa le idee vostre, che sono le 

mie. Aspetto dal suddetto mi dica qualche cosa». Rosi, Il Risorgimento italiano e l'azione di un patriota cospiratore e 
soldato, Roma 1906, p. 176. 

288 Anche il Massari partiva per Torino col medesimo convoglio. Diario cit., p. 419: «Entro nel vagone e veggo 
Montanelli (infausto augurio), che entra in un altro. Chi sa cosa va a rimestare questo imbroglione!» (sic!) 

289 Lettera cit. al «Monitore Toscano». 
290 Lettere e documenti Ricasoli cit., III, p. 156; Bianchi, Storia della diplomazia cit., VIII, pp. 536-38. 
291 Col Bianchi, direttore del «Nazionale», il Montanelli si era tenuto in assidui rapporti nel primo periodo del 

suo esilio. 
292 Cfr. il telegramma del Bianchi al Boncompagni, 15 luglio, ore 4 pom., in Lettere e documenti Ricasoli cit., 

III, p. 157. 
293 Lettera del Bianchi al direttore del «Monitore Toscano», 26 gennaio 1861: col Montanelli «non si parlò se 

non di armamenti». 
294 Chiala, Lettere di Cavour, Torino 1884, III, p. CCXXIII. 
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Pochi istanti dopo giungevano a Torino i due sovrani alleati. Nel corso della loro conversazione 
circa l'armamento della Toscana, tanto il Bianchi che il Montanelli avevano ravvisato l'opportunità 
di proporre il trasferimento sulle rive dell'Arno di quella legione ungherese che si era andata ordi-
nando in Piemonte, ma che non aveva avuto il tempo di prender parte alla guerra (vecchia idea fissa 
dei democratici toscani quella di ricorrere, in caso di estremità, a volontari stranieri!) La sera stessa 
il Montanelli condusse l'amico, che già si era abboccato con alcuni esponenti ungheresi, dal Kos-
suth in persona, da lui conosciuto a Piacenza. Ma il vecchio agitatore non era affatto dell'opinione 
che la Toscana abbisognasse di straordinari apprestamenti difensivi. «Voi avete bisogno d'un plebi-
scito, di una urna per lo scrutinio, e non d'un esercito», diceva. Al che i due patrioti toscani oppone-
vano l'eventualità di un intervento austriaco o austro-francese. Un intervento? Ma era un'ipotesi 
assurda, replicava il Kossuth. Del resto perché non se ne sinceravano il Bianchi e il Montanelli, 
sollecitando esplicite assicurazioni a Palazzo reale? Fu allora, secondo la versione dello stesso 
Kossuth, che il Montanelli annuendo al consiglio, si precipitò in piazza Castello «agitando furiosa-
mente il suo unico (?!) braccio. Una mezz'ora dopo ritorna, irrompe nella mia stanza, mi getta le 
braccia al collo: Niente intervento! niente intervento! Il re mi ha dato la sua parola d'onore!»295. 

Scrivendo parecchi anni piú tardi i suoi ricordi di quegli anni fortunosissimi, il Kossuth si 
lasciò sfuggire parecchie inesattezze; in questo caso, oltre a... tagliare un braccio al nostro Monta-
nelli, egli scambiò l'imperatore col re, o almeno il Montanelli col Bianchi; il Montanelli infatti 
ottenne udienza, la sera del 15, da Napoleone III296, mentre fu il Bianchi che l'ebbe da Vittorio 
Emanuele. Ma, a parte questo, il suo racconto, colorito e vivace, resta sostanzialmente esatto. Come 
si svolse il colloquio fra il Montanelli e l'imperatore? E dal suo augusto interlocutore non altro 
seppe il Montanelli se non che le restaurazioni non sarebbero state imposte «armata manu»? Il 
Kossuth a questo proposito tace: bisogna dunque ricorrere ad altre testimonianze. Le dichiarazioni 
imperiali, integranti quelle già fatte al Pepoli e al Cavour297, ebbero in realtà tale importanza e furon 
causa, nel seguito, di cosí aspre polemiche che il lettore vorrà consentirci di entrare al proposito in 
qualche particolare. 

La relazione piú diffusa della quale disponiamo circa questo colloquio è quella che ne dette, 
fino dal giorno appresso, il Bianchi in un suo dispaccio al Boncompagni: 

Imperatore ha detto a Montanelli: la restaurazione della dinastia di Lorena non dee farsi con 
aiuti stranieri: soldati austriaci non possono adoperarsi fuori dei paesi attribuiti all'Austria. S'istitui-
sca in Toscana un governo provvisorio; interroghi per sí o per no il paese, se voglia o no casa Lore-
na; plebiscito trasmettasi Congresso europeo, coi voti del paese qualora respinga lorenesi. Imperatore 
promette farsene sostenitore al Congresso. Insiste forte non accadano disordini e passioni demago-
ghe. Toscana farà bene richiamare tutti i suoi volontari... L'imperatore fattagli da Montanelli la que-
stione cosa sarebbe avvenuto se la Toscana si fosse pronunziata per l'annessione ha risposto: impos-
sibile!298. 

Questa versione viene integrata da quella piú tardi redatta da un amico del Montanelli, il Redi: 
Presa la parola per primo, l'imperatore gli svelò senza mistero la ragione per la quale si era 

fermato (Prussia), aggiungendo dover ritenersi la indipendenza d'Italia stabilita come base di un nuo-
vo diritto pubblico europeo; non potersi però conseguire se non in due fasi, delle quali la prima ave-
va avuto luogo, e per la seconda si sarebbe poi presentata l'occasione opportuna. Mettendo nei preli-
minari per la pace il patto del non intervento ci aveva posti in grado di prepararci per quella. Richie-
sto dal Montanelli che cosa credesse doversi fare in attesa di questa seconda fase, egli rispose di a-
dottare quelle istituzioni che sarebbero reputate piú confacenti al genio italiano e di farsi forti. Allora 

                                                 
295 Kossuth, op. cit., pp. 317-18. 
296 «Presentatosi al palazzo reale vestito dell'assisa dei Cacciatori, si accorse (il Montanelli) esser preso in so-

spetto, ma dato ad un uffiziale il suo nome, fu all'Imperatore annunziato. Esso lo fece tosto passare». Redi, op. cit., p. 
62. 

297 Cavour a Lamarmora, 16 luglio, in Chiala, op. cit., III, pp. 110-11; Tivaroni, L'Italia degli italiani, 1883, II, 
pp. 114-15. 

298 Lettere e documenti Ricasoli cit., II, p. 158. 
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il Montanelli gli comunicò com'egli opinasse doversi intendere all'unità d'Italia. «L'unità? mai!»299, 
piuttosto irritato l'imperatore riprese: «Pensate che Roma è necessaria al papa». E informandolo di 
avere nei preliminari convenuto che avrebbe favorito una confederazione italiana, a quella gli disse 
bisognava attenersi. Osservatogli dal Montanelli siccome egli stesso avesse consigliato di rendersi 
forti, e siccome le confederazioni riescano generalmente deboli, dopo alcuni istanti di riflessione ag-
giunse: «Nel caso l'unità non potrebbe essere possibile che dal centro: ma non se ne può parlare per 
ora». E lo confortò a tornare in Toscana e ad usare di tutta la sua influenza per far adottare una poli-
tica che conducesse al risultato da lui suggerito300. 

In base ad una terza versione, anche questa spettante ad un amico del Montanelli, il Pini, 
l'imperatore avrebbe inoltre esplicitamente dichiarato al suo interlocutore che la politica delle an-
nessioni poteva riuscire assai pericolosa per l'Italia: «franche parole (le quali) produssero una forte 
sensazione sull'anima di Montanelli»301. 

Tralasciamo altre versioni o calcate su queste302 o visibilmente inventate303, tralasciamo del 
pari l'accenno che al colloquio imperiale il Montanelli stesso dedicò in una sua lettera apologetica 
data alle stampe due anni piú tardi304. Nel complesso il punto di vista di Napoleone III resulta infatti 
già sufficientemente chiarito da quel che ne scrissero il Bianchi, il Redi, il Pini; mentre le loro 
narrazioni corrispondono a quanto, circa le intenzioni dell'imperatore all'indomani di Villafranca, ci 
resulta da altri suoi colloqui o lettere. Particolarmente importante a noi sembra, e lo additiamo al 
lettore in quanto vale a chiarire il successivo indirizzo dell'azione politica montanelliana, l'accenno 
del Redi circa la possibile unificazione «dal centro» (come contrapposto alla unificazione per via di 
annessioni al Piemonte) ammessa dall'imperatore, ancorché aggiungesse che non era il caso di 
occuparsene per allora. 

Si parlò, nel colloquio, del principe Napoleone? A giudicare dai resoconti fin qui riportati, 
sembrerebbe di doverlo escludere; senonché in una lettera pubblicata sui giornali, nel gennaio del 
'61, dal Mariscotti, lancia spezzata del Montanelli, questi, polemizzando col Bianchi, che accusava 
il Montanelli di essersi rassegnato a quella candidatura fino dal suo primo ritorno a Firenze alla fine 
di luglio del '59305, ebbe a scrivere: 

Il Montanelli non poteva promuovere la candidatura del principe Napoleone, come quegli 
che nell'ultimo abboccamento avuto a Torino con l'imperatore, era stato da quegli avvertito... che al 
tempo stesso che sarebbe stato consentito ai popoli dell'Italia centrale di eleggersi nuova dinastia, 
non pensassero per altro a nessun principe della casa imperiale di Francia, perché egli, lo imperatore, 
non avrebbe potuto accettare la elezione senza esporsi al pericolo di una guerra europea. 

Questo e non altro avrebbe il Montanelli riferito al Bianchi, recisamente attenendosi al punto di 
vista imperiale306. Anche la testimonianza del Mariscotti deriva, certo, da confidenze del Montanel-
li: a renderla attendibile vale tuttavia la circostanza che essa non solamente non contrasta con in-
formazioni d'altra provenienza sulle intenzioni allora nutrite dall'imperatore circa il principe Napo-
leone, ma anzi ne riceve integrale conferma. Prima di Villafranca e per diverse settimane dopo l'8 di 

                                                 
299 Al Pepoli l'imperatore aveva detto: «Se l'annessione valicasse gli Appennini l'unità sarebbe fatta, e io non 

voglio l'unità, voglio l'indipendenza soltanto». 
300 Redi, op. cit., pp. 62-63. 
301 Pini, Elogio cit., pp. 21-22; Lettera cit., pp. 10-11 (qui per altro il Pini avverte che «le parole dell'augusto 

personaggio non possono tutte essere riferite»). 
302 Mariscotti, op. cit., pp. 117-18. Diario Massari cit., p. 421: «Napoleone III ha veduto stasera anche Monta-

nelli! Gli ha parlato del voto popolare: è proprio l'uomo degno di stare a paro con quel figuro (sic!) del Montanelli». 
303 Tale quella contenuta in una lettera del La Farina al Franchi, 24 settembre '59 (Epistolario La Farina, Fran-

chi, Milano 1869, II, pp. 209-10), secondo la quale subito dopo il colloquio il Montanelli avrebbe dichiarato al La 
Farina «che bisognava insistere per l'annessione della Toscana al Piemonte, che eravamo tutti d'accordo, che bisognava 
fare in modo che la deliberazione dell'assemblea toscana riuscisse all'unanimità» (ma se l'assemblea toscana era ancora 
in mente Dei!) Dunque l'imperatore avrebbe spinto il Montanelli sulla via delle annessioni?! Il lettore tenga presente che 
nel settembre del '59 il La Farina era divenuto fierissimo avversario del Montanelli. 

304 «Monitore Toscano», Firenze, 29 gennaio 1861. 
305 «Monitore Toscano», 26 gennaio 1861. 
306 Lettera del Mariscotti nel «Monitore Toscano», 29 gennaio 1861. 
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luglio, l'imperatore infatti espresse invariabilmente la sua decisa contrarietà a progetti del genere: 
che poi il suo giuoco politico mirasse a rendere impossibile ogni altra soluzione della questione 
toscana e per questa via a far sí che la stessa diplomazia europea finisse col forzargli la mano sul 
punto della candidatura «plonploniana», resta da vedersi (invero noi crediamo che sulla astuzia 
sopraffina di Napoleone III si sia alquanto esagerato...); comunque ciò non ha a che fare col nostro 
assunto immediato. 

Il colloquio con l'imperatore dette al Montanelli l'impressione che non convenisse in alcun 
modo opporsi alle sue vedute, o, come si dice, «prenderlo di punta». Napoleone aveva dichiarato 
formalmente impossibili le annessioni; su altre possibili soluzioni, per contro, non si era pronuncia-
to con altrettanta risolutezza. Perché dunque, adottando il programma delle annessioni, sfidare 
apertamente quell'unico fra i potentati europei il quale, seppure aveva deluso, all'ultimo, le speranze 
degl'Italiani, aveva in concreto iniziato l'opera dell'indipendenza della patria loro? Questo pro-
gramma annessionistico, d'altronde, non era mai stato veduto, già lo sappiamo, con particolare 
favore dal Montanelli: era forse logico attendersi che vi si convertisse proprio allorquando l'impera-
tore gli dichiarava d'esservi recisamente contrario? Lasciata a se stessa, certo la Toscana avrebbe 
potuto correre gravissimi pericoli, e l'esperienza del '49 era anche troppo eloquente in proposito; ma 
la garanzia del non intervento, da un lato, e la possibilità di una lega militare e politica con le altre 
regioni dell'Italia centrale non bastavano forse a eliminare ogni eccessiva ansietà al riguardo? 

Villafranca, del resto, non aveva modificato l'opinione del Montanelli, quanto all'onnipos-
senza napoleonica nel fissare le condizioni della pace definitiva per l'Italia. Villafranca, se mai, 
additava sempre piú nell'imperatore il vero padrone d'Europa. Lo si era accusato di debolezza, di 
ondeggiamenti, d'irresolutezza; ma gli avvenimenti non dimostravano forse precisamente il contra-
rio? L'imperatore aveva voluto la guerra, ed alla guerra era giunto nonostante le fortissime opposi-
zioni scatenatesi in tutta la Francia, ne aveva fatto annunziare il programma ed i limiti in una cele-
bre pubblicazione, e a quel programma e a quel limiti si era tenuto sostanzialmente fedele, nono-
stante che i travolgenti successi riportati lo avessero fatto temporaneamente pencolare verso solu-
zioni non prevedute; vittorioso, aveva saputo troncare la guerra; aveva sfidato l'Europa, ed ora 
aveva la saggezza di sacrificare all'Europa l'immensa popolarità che si era acquistato in Italia. Non 
dimostrava tutto ciò irrecusabilmente che l'imperatore sapeva quel che voleva, e quel che voleva 
sapeva ottenere? Conoscere tempestivamente i suoi effettivi propositi circa il riassetto italiano, e 
disporsi a secondarli, nella prevedibile impossibilità di una efficace opposizione, significava dunque 
mettersi in grado di ricavarne il massimo vantaggio. 

Il quale ragionamento apparirebbe incontestabile se Napoleone III fosse stato davvero l'uo-
mo che il Montanelli, in base alle apparenze, non poteva non supporre che fosse307, se Villafranca 
non avesse determinato in Italia una situazione estremamente dinamica e tale da imporre a tutta la 
penisola, o prima o poi, l'alternativa fra due, e soltanto due, soluzioni estreme, lo status quo ante, 
cioè, o la compiuta unità nazionale; se, finalmente, la politica napoleonica non avesse provocato 
nelle cancellerie europee, e piú particolarmente in quella inglese, le reazioni piú imprevedute. Per-
ché il Montanelli non seppe preveder tutto ciò dovremo noi tacciarlo, per usare di una espressione 
moderna, di rinunciatarismo? No davvero. Pur costernato per la brusca interruzione della guerra, 
egli era infatti sinceramente persuaso che il programma della integrale indipendenza italiana sareb-
be stato, in un secondo tempo, completato dallo stesso Napoleone, e che l'ormai inevitabile instau-
razione e il libero funzionamento di regimi costituzionali in tutte le regioni d'Italia avrebbe fatal-
mente condotto, da ultimo, in un modo o nell'altro, all'unità nazionale. Condizione essenziale perché 
ciò potesse verificarsi era il non intervento: e si doveva rischiare che l'imperatore, contrariato dalle 
velleità annessionistiche degl'italiani lasciasse mano libera all'Austria o, peggio ancora, si concer-

                                                 
307 È vero che gli amici francesi del Montanelli, che erano quasi tutti dei democratici fieramente antinapoleoni-

ci, non avevano mancato di metterlo in guardia contro il pericolo del riporre eccessiva fiducia nell'imperatore: cosí, ad 
esempio, il Perrens; ma non fu se non molti mesi piú tardi che il Montanelli dovette rimpiangere di non avere prestato 
loro piú ascolto! 
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tasse con essa per procedere, a mano armata, ad eventuali occupazioni dell'Italia centrale al fine di 
sottrarla al Piemonte? 

Il Montanelli, insomma, pur brancolando anch'egli nel buio, fu dei primi a intuire tutto il 
partito che si poteva e si doveva trarre da quell'armistizio che anche a lui si era presentato, in un 
primo tempo, come una tremenda iattura; dei primi a intuire, sia pure confusamente, che proprio su 
Villafranca avrebbe potuto imperniarsi la seconda fase della rivoluzione italiana: a condizione però 
che il centro propulsivo si spostasse ormai dal Piemonte all'Italia centrale. Giacché se con le annes-
sioni si fosse liquidato il problema dell'Italia centrale, l'unità della penisola tutta, correva il rischio 
di non piú realizzarsi, determinandosi ormai un equilibrio possibile fra il regno dell'alta Italia, gli 
Stati della Chiesa e il regno delle Due Sicilie: il dinamismo rivoluzionario italiano avrebbe potuto in 
quel caso allentarsi fino anche ad annullarsi del tutto. Invece se l'Italia centrale, liberamente e for-
temente governata, avesse conservato provvisoriamente la sua autonomia, ponendosi di fronte 
all'Europa come campione dell'indipendenza e della futura unificazione della penisola, la questione 
italiana sarebbe rimasta all'ordine del giorno della diplomazia mondiale, i sedimenti rivoluzionari 
serpeggianti nelle province romane, napoletane e siciliane ne sarebbero stati automaticamente sti-
molati e ravvivati, i governi di Roma e di Napoli si sarebbero sollecitamente trovati nel dilemma o 
di trasformarsi conformemente ai voti della popolazione (e quindi anche di compiere passi nel senso 
dell'unificazione italiana) o di affrontare a breve scadenza una rovinosa rivoluzione. 

Tali le riflessioni che al Montanelli vennero suggerite dal colloquio con l'imperatore ed alle 
quali, come già si è detto, egli ispirò nel seguito la sua azione politica. Né gioverebbe qui di con-
trapporre ad esse le altre, non meno evidenti, che avrebbero pur potuto derivarsene, e che infatti ne 
derivarono i piú, pervenendo a conclusioni opposte alle sue: quelle appunto che vennero poi corona-
te dai fatti. Ma a noi deve bastare per adesso di avere accennato come un animo italianissimo potes-
se, all'indomani di Villafranca, oppugnare strenuamente la politica delle annessioni, non già – come 
si volle – in ragione ed in nome di nostalgie autonomistiche o, peggio, d'imperdonabili preferenze 
per etichette o per ordinamenti stranieri, ma per l'appunto in ragione ed in nome di quegli stessi 
principî unitari, o nazionali, ai quali obbediva allora ogni italiano cosciente. Accenno, ahimè, tutt'al-
tro che superfluo, quando per un poco si tengan presenti le inaudite deformazioni e i camuffamenti 
che il programma bandito dal Montanelli ebbe allora a subire per parte dei suoi avversari politici. 

Ma torniamo a Torino e a quella notte del 15 luglio. Uscito da palazzo reale, il Montanelli si 
affrettò dunque dal Kossuth, dal Valerio, dal Bianchi, ai quali riferí le dichiarazioni imperiali308. 
L'indomani egli riprendeva, con raddoppiata lena, le trattative per l'armamento dell'Italia centrale: 
non aveva, è vero, alcuna posizione ufficiale, ma mentre in qualche modo poteva dirsi il rappresen-
tante dell'ala sinistra del patriottismo toscano rallié alla monarchia, poteva parlare altresí nel nome 
di Garibaldi. E Garibaldi alla testa di un esercito dell'Italia centrale non era già di per sé un apporto 
d'immensa importanza oltreché tutto un programma politico? Celestino Bianchi concordava con lui 
pienamente, almeno per allora: al punto che, essendosi il Montanelli, quella stessa mattina del 16 
luglio, profferto di servire la causa toscana nel miglior modo che a lui fosse possibile ormai, recan-
dosi cioè in missione a Parigi, dove avrebbe potuto mobilitare tutte le preziose sue aderenze, specie 
nel mondo giornalistico, e insieme fruttare a beneficio del suo paese la confidenza ripetutamente 
dimostratagli dall'imperatore, lo stesso Bianchi senz'altro s'impegnò di riferirne a Palazzo Vecchio, 
aggiungendo «che sperava che l'offerta dei suoi servigi non sarebbe stata respinta». Riteneva il 
Bianchi davvero utile il conferimento di un incarico del genere al Montanelli, oppure non ad altro 
mirava che ad allontanarlo dalla Toscana, dove – il Montanelli stesso doveva convenirne – egli 
avrebbe potuto diventare, suo malgrado, «bandiera di agitazione a causa dei suoi precedenti?»309. 
Chi sa. Diversi mesi piú tardi, invero, il Bianchi affermò che quel 16 luglio il Montanelli «era con 
noi», in altri termini che conveniva in pieno col programma del governo di Firenze, il quale «persi-

                                                 
308 Sulla soddisfazione dimostrata dal Bianchi per questa assicurazione del non intervento e sulla sua costerna-

zione per il veto alle annessioni, cfr. le contrapposte asserzioni del Bianchi stesso e del Montanelli nelle citate lettere 
pubblicate sul «Monitore Toscano», 26 e 29 gennaio 1861. 

309 Cit. lettera del Bianchi al «Monitore Toscano». 
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steva, quanto era in lui, nella sua politica unitaria»310. Ma che significava «politica unitaria»? Si 
poteva benissimo essere annessionisti-unitari, come antiannessionisti-unitari. Del resto, col propu-
gnare apertamente il suo piano di una lega fra gli Stati dell'Italia centrale (quella lega che il Ricaso-
li, per parte sua, vide sempre di mal occhio), il Montanelli, ci sembra, chiariva abbastanza quali 
fossero, al proposito, le sue vedute politiche. Sarebbe assurdo presumere, d'altra parte, che, mentre 
gli risuonava ancora nell'orecchio quell'«impossibile» dell'imperatore, egli s'impegnasse col Bianchi 
nel senso annessionistico. 

No: il Montanelli si limitò ad offrire, quali che fossero, i suoi servigi; e la prova indiscutibile 
l'abbiamo proprio nella lettera che, probabilmente dietro invito del Bianchi, egli ebbe a scrivere, il 
17 luglio, al Ricasoli: nella quale invano si cercherebbe una professione di fede annessionistica. 
Essa311 non conteneva, in realtà, che una cavalleresca quanto generica raccomandazione della causa 
italiana al capo del ministero toscano, unitamente ad una esplicita presa di posizione contro quelle 
restaurazioni, che (bisogna pur ricordarlo) uomini come il Lamarmora, successore del Cavour, 
come il Minghetti, il Rattazzi e il Desambrois, primo plenipotenziario sardo al convocato Congres-
so, stimavano e dichiaravano in quei giorni difficilmente evitabili312. Sulle annessioni, «ne quidem 
verbum»! 

Sarebbe spettato, dunque, al governo toscano di esigere da lui, nel caso, una preventiva pro-
fessione di fede in tutto conforme alle sue direttive: non si era dato tanto addosso al Montanelli, a 
Firenze, per la missione Aquarone e per le pretese sue mene in favore del principe Napoleone? È il 
Bianchi stesso, invece, che ci assicura, non senza nostra legittima meraviglia, che «il governo della 
Toscana accettò le proposizioni del Montanelli e m'incaricò di trattare per l'assegnamento». Strano 
che un incarico di tanta fiducia si assegnasse ad un... avversario politico! Nuova riprova del grave 
(seppure comprensibilissimo) smarrimento che colpí il governo di Firenze nei giorni immediata-
mente seguenti all'armistizio: allorquando, diciamolo pure, alle speranze annessionistiche si temette 
di dover ormai rinunziare. 

Ma c'è di piú: incaricato di trattare col Montanelli per l'assegnamento, il Bianchi a sua volta 
aveva delegato l'incarico al «comune amico avvocato Menichetti», del quale vedemmo già, piú 
sopra, la lettera 8 luglio al Montanelli. Era costui, quel che si dice una «creatura» del Montanelli 
stesso; ma nel '59 egli era diventato un pezzo grosso, a Palazzo Vecchio! Esponente della Società 
Nazionale, già commissario governativo in provincia, ben presto redattore della «Nazione», poteva 
definirsi un fiduciario del governo toscano. Ebbene, in che senso si esprimeva allora costui nelle sue 
trattative col Montanelli? Leggiamo un'altra sua lettera del 18 luglio: 

Di fusione si capisce che non è a parlarsi – scriveva –: pure forse non sarà male esprimere 
questo voto. In qualunque modo la nostra professione di fede deve essere contro la passata dinastia; 
per la dinastia mi pare, della principessa Clotilde col principe Napoleone, per l'ingrandimento della 
Toscana313. 

Che dire, di fronte a questo singolare documento, se non che il tanto deprecato possibilismo del 
Montanelli incontrava negli ambienti di governo, a Firenze, una... concorrenza temibile? 

Il 18 di luglio, intanto, il Montanelli, dopo avere annunziato al Ricasoli il prossimo arrivo a 
Firenze del Siccoli, noto emissario garibaldino, verosimilmente incaricato di allacciare le trattative 

                                                 
310 Cfr. il Montanelli nella cit. sua lettera inedita al «Monitore Toscano»: «al governo da lui (dal Bianchi) rap-

presentato io non poteva non palesarmi amico, e desideroso di cooperazione, quando c'incontravamo sulla medesima 
via». 

311 Vedila in Lettere e documenti Ricasoli cit., III, pp. 167-68. 
312 Lo stesso Massari, tanto severo col Montanelli, si prese di lí a poco la bella responsabilità di dichiarare allo 

Hudson, ministro inglese a Torino, il quale lo aveva interpellato a nome e per conto del suo ministro degli esteri, che a 
suo giudizio i toscani avrebbero accettato sul trono granducale la dinastia borbonica di Parma! (Diario cit., p. 458). 

313 Questo brano di lettera venne dal Montanelli pubblicato – con la data «lunedí luglio 1859» – nella cit. sua 
lettera al «Monitore Toscano», 29 gennaio 1861. Senonché essa non può essere che di lunedí 18 luglio, giacché il lunedí 
precedente la missione da affidarsi al Montanelli era ancora fuor di questione, mentre il lunedí successivo il Montanelli 
si trovava già a Firenze. 
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per la lega militare e per il comando a Garibaldi314, partiva alla volta di Lovere per riferire al suo 
generale circa le prime intese strette a Torino315. L'abboccamento ebbe luogo il giorno 19316 e il 
resultato ne fu che il Garibaldi gli rilasciò la nota dichiarazione: «In caso che i governi provvisori di 
Modena, Toscana, e Bologna, mi offrissero il comando in capo delle truppe dell'Italia centrale, io lo 
accetterò volentieri»317. Senza indugio il Montanelli riprese perciò (il 20 luglio) il suo viaggio in 
direzione di Piacenza, Modena e Bologna318, dove, munito di questa dichiarazione e accompagnato, 
a quanto sembra, dal Malenchini319, si proponeva di entrare in rapporti col Farini e col Pepoli320. 

Senonché non si era ancora separato dal Garibaldi, si può dire, che da Torino il Peruzzi si af-
frettava a telegrafare e a scrivere al Ridolfi, a Firenze: «Dicesi parta da Milano per Toscana il Mon-
tanelli. Qui consigliano d'impedire lui e Guerrazzi»; «conviene impedire il ritorno del Montanelli e 
del Guerrazzi non tanto per quel che farebbero, quanto per quello di cui potrebbero essere il prete-
sto, e per il cattivo effetto che i loro nomi farebbero all'estero. Perciò mi varrò dell'azione confiden-
ziale ed amichevole dei loro amici...»321. Questa era la lusinghiera accoglienza che all'esule impa-
ziente, dopo dieci anni, di rivedere la patria, si preparava! Ignorava dunque il Peruzzi – il quale, il 
21 del mese, partiva da Torino per Parigi, investito della nota missione diplomatica – che il Monta-
nelli era stato designato a seguirvelo, e, verosimilmente, a collaborare con lui? Vedremo piú oltre 
che il Peruzzi, in realtà, stimava, sí, pericoloso il Montanelli in Toscana, utilissimo invece a Parigi. 
Senonché ed egli ed altri toscani eminenti, come lui timorosi della popolarità di un Montanelli in 
Toscana, non sapevano e non ricordavano che proprio l'imperatore (sul quale affettavano di credere 
che il nome del Montanelli, evocante il '48, potesse suscitare sfavorevole impressione) lo aveva 
spinto a recarsi in Toscana? 

L'ex triumviro, intanto, ignaro di tutto ciò, proseguiva nel suo viaggio diplomatico. Ottenuto 
senza difficoltà l'assenso del Farini e del Pepoli alla proposta lega e al «generalato» del Garibaldi322, 
varcava gli Appennini, ansioso di conferire personalmente col Ricasoli, oltreché di rivedere final-
mente la sua terra e la sua casa323. Giunse a Firenze il 25 o il 26 di luglio, e subito si recò a Palazzo 
Vecchio, dove – attestò il Corsi in una lettera al Guerrazzi, del 27 – «tutti gli hanno stretta la mano, 
e con ciò solo furono sopite tutte le vecchie ruggini»324. Altro che sopite, come vedremo! Altro che 
«riconciliazioni con tutti o quasi tutti gli antichi amici» come, per parte sua, ebbe a scrivere il Cam-
bray-Digny!325. 

                                                 
314 Lettera cit. del Montanelli al Ricasoli, 18 luglio. 
315 Il 17 luglio il Garibaldi era ancora all'oscuro dei resultati di quelle trattative, come dimostra la citata sua let-

tera al Mordini. 
316 Il Montanelli dovette lasciare Torino il giorno 18 (data della sua lettera al Ricasoli), giungendo in serata a 

Bergamo (annotaz. sul suo foglio di via cit.). 
317 Puccioni, Malenchini cit., p. 85. La lettera del Garibaldi reca invero l'indirizzo del Montanelli a Torino, ma 

il Montanelli stesso, nella cit. sua lettera inedita al «Monitore Toscano», scrive: «Tornato al q. g. di Garibaldi ebbi da 
lui una lettera...» 

318 Cfr. le annotazioni delle varie tappe del viaggio, iniziatosi a Brescia il giorno 20, nel foglio di via cit. 
319 Lettera inedita cit., al «Monitore Toscano». 
320 Il Pepoli venne sostituito il giorno 23 dal Cipriani, nominato commissario straordinario per la Romagna; ma 

il Montanelli che col Cipriani era in grave urto già da piú anni, non ebbe contatti che col primo. 
321 Lettere e documenti Ricasoli cit., III, pp. 170-72. 
322 Pini, Lettera cit., p. 11. 
323 Il 28 luglio Fucecchio lo accoglieva con commoventi dimostrazioni di affetto. Fra le carte montanelliane in 

B. L., c. 40, i. 2262, si conservano, fra l'altro, due epigrafi stampate in quell'occasione in suo onore. L'annunzio di 
queste onoranze che si preparavano al Montanelli aveva dato sui nervi al Ricasoli: «Vedrai pure come, in mezzo ai 
nostri pensieri, si pensi da quegli sciocchi di Fucecchio di fare sciocchezze al ritorno di Montanelli. La risposta del 
governo non può essere dubbia, ma dev'essere dignitosa»: cosí il barone al Salvagnoli, il 23 di luglio (Doria, Carteggio 
cit., p. 687). Sembra dunque che la comunità di Montanelli avesse richiesto l'adesione del governo alle onoranze al 
Montanelli: questo, invero, era troppo pretendere! 

324 Guerrazzi, Proemio all'appendice degli scritti politici, Milano 1861, p. 24. Onde il Guerrazzi al Corsi, 30 
luglio: «Sento che Montanelli comparso riconciliavasi con gli emuli: di ciò non lo biasimo, anzi lo lodo» (Biblioteca 
Nazionale di Firenze, Nuovi Acquisti, 588). 

325 Carteggio politico cit., pp. 198-99. 
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Moltissime, e di tutti i partiti, furono le personalità politiche che si affrettarono a visitarlo, 
tanto che quasi subito egli si trovò nel bel mezzo degli affari toscani, adesso particolarmente agitati 
per l'imminenza delle elezioni dell'assemblea: autonomisti piú o meno lorenesi in cuor loro, fautori 
di un regno separato dell'Italia centrale, napoleonisti326, annessionisti, sostenitori di una candidatura 
sabauda indipendente, malcontenti e intriganti. «Non citerò le molte persone che appena arrivato in 
Firenze vennero a trovarmi... e mi parlarono nello stesso senso della lettera menichettiana», scrisse 
piú tardi il Montanelli stesso327; e il Redi: «Gli davano pensiero i popolani del Dolfi i quali chiede-
vano con insistenza la fusione al Piemonte..., avendo (egli) preso impegno di fare della Toscana il 
centro egemonico della futura unità»328. Celestino Bianchi non fu degli ultimi a visitarlo; ma ormai 
le loro vie divergevano: «Non entrerò in molti particolari sul nostro colloquio – cosí il segretario 
generale del governo toscano, quando, nel gennaio del '61, gli stava a cuore di «silurare» la candida-
tura del Montanelli al Parlamento nazionale329 –: dirò solo che lasciandomi conchiuse dicendo: 
bisogna persuadersi che l'idea dell'unità era un bel sogno al quale è forza rinunziare. Non c'è che 
una volontà in Europa che sia rispettata; non c'è che una parola che sia ascoltata: quella dell'impera-
tore dei Francesi: la Toscana ormai nella sua mente è destinata: sapete a chi: bisogna piegare la 
testa... Da quel giorno in poi non ebbi mai piú occasione di trovarmi col professor Montanelli, né di 
parlare con lui». Orbene: è verosimile che il Montanelli tenesse col Bianchi un discorso di questo 
genere? Innanzi tutto si deve osservare che non una sola parola scritta dal Montanelli allora, prima 
di allora o dopo di allora, ci permette di credere che egli rinunziasse mai alla vagheggiata unità 
d'Italia, seppure si vedesse o si credesse costretto a relegarne l'attuazione in un avvenire piú o meno 
lontano (e sí che la censura postale, accuratamente eseguita nell'ufficio stesso del Bianchi, non si 
faceva troppo riguardo nel sequestrare la corrispondenza dei personaggi sospetti; figuriamoci se al 
Montanelli, fatto segno ad accuse cosí aspre e persistenti, si fosse potuto contestare la prova provata 
di questa sua rinunzia: lo si sarebbe senz'altro ridotto al silenzio!) Sembrerebbe inconcepibile, 
d'altronde, che proprio allorquando il Montanelli andava tenendo discorsi cosí poco... ortodossi, i 
governanti toscani (vedi testimonianza del Corsi) lo accogliessero con tanta cordialità, almeno 
apparente... 

Come si difese il Montanelli da questa accusa del Bianchi? Nel modo piú ragionevole: rico-
noscendo francamente, cioè, quel tanto di vero che in essa si conteneva. 

Il Bianchi, – egli rispose infatti330, – non fu narratore veridico... quando della conversazione 
che avemmo in Firenze riferí parole che non ricordo avere pronunciate, e non pronunciai certo nel 
senso che egli volle dar loro, per insinuar dubbi sulla indipendenza del mio carattere, e sulla schiet-
tezza dei miei sentimenti italiani. Sbaglia poi grandemente il signor Celestino Bianchi, se mi stima 
uomo da aver paura di dichiarare che dopo la pace di Villafranca vi furono momenti sí incerti, e sí 
perigliosi, nei quali anch'io potei credere salutare all'Italia l'eventualità di una Reggenza del principe 
Napoleone, benché nulla oprassi a tal uopo, e non contraessi alcun impegno. 

Or dunque, esclamerà a questo punto il lettore, «habemus confitentem reum!» A che conti-
nuare, dopo questa franca ammissione, a contestare la versione del Bianchi? Senonché ci si permet-
terà di osservare che, quand'anche fosse dimostrato che fino dalla seconda metà di luglio del '59 il 
Montanelli optasse per la soluzione napoleonica del problema toscano, questa non implicava affatto, 
almeno nelle sue intenzioni, una definitiva rinunzia al programma unitario. «Reggenza», infatti, non 
significa che temporanea occupazione del trono nel nome e nell'attesa del legittimo e definitivo suo 
detentore. Orbene, in nome di chi il principe Napoleone sarebbe stato proclamato reggente se non, 
notoriamente, in quello di re Vittorio suo suocero? E qual meraviglia che a molti patrioti toscani 

                                                 
326 Che un movimento napoleonista si fosse dichiarato a Firenze assai prima del ritorno del Montanelli, sarebbe 

invero superfluo attardarsi a dimostrare. Basti qui citare, a riprova, l'opuscolo anonimo L. Napoleone dopo l'11 luglio 
1859 uscito per le stampe, a Firenze, pochissimi giorni dopo l'armistizio. 

327 Lettera inedita cit., al «Monitore Toscano». 
328 Op. cit., pp. 67-68; cfr. anche Pini, Lettera cit., p. 11. 
329 Lettera cit. al «Monitore Toscano», 26 gennaio 1861. 
330 Lettera al «Monitore Toscano» in data 30 gennaio 1861, pubblicata il 2 febbraio seguente. 
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l'idea di quella reggenza si presentasse allora spontanea come la sola via d'uscita dalla gravissima 
situazione determinatasi dopo Villafranca, in quanto su di essa si sarebbero potuti raccogliere i 
consensi sia del Piemonte che della Francia? Si è visto già come il Menichetti fosse per l'appunto di 
quella opinione; uomo di secondo rango costui? E sia pure; ma che dite di fronte a documenti inec-
cepibili dimostranti che personaggi politici di prima grandezza, come il Peruzzi, il Matteucci, il 
Corsi, il Ridolfi, ed altri ancora331, inclinarono nettissimamente, in quel torno di tempo, verso la 
candidatura napoleonica al trono toscano, se non addirittura verso altre ben piú di quella straniere 
all'Italia? Sbagliarono anch'essi, si dirà; e in ogni caso il loro errore non può certo addursi a discolpa 
del Montanelli. Verissimo: a condizione però che il giudizio di condanna o di assoluzione sia uguale 
per tutti... 

È nostra opinione, comunque, che alla fine di luglio del '59 il Montanelli, pur non scartando 
a priori l'ipotesi napoleonica, non si esprimesse in concreto che in senso antilorenese, antiannessio-
nistico332, e in favore della costituzione di un forte organismo politico nell'Italia centrale. Il suo 
programma immediato era pur sempre quello di far designare il Garibaldi a comandante degli eser-
citi collegati. E che? Poteva mai il Montanelli immaginarsi che il generale si sarebbe messo al 
servizio del principe Napoleone? Le altre testimonianze delle quali disponiamo non contraddicono 
al nostro assunto. Non quella del Capponi («ora il Montanelli promette, o minaccia, o annunzia 
PlonPlon; ma senza però raccomandarlo»)333, non quella del Cambray-Digny («non manca chi 
faccia partito per altre dinastie. La napoleonica è messa avanti da diversi, tra i quali primeggia il 
Montanelli. Io, per dire il vero, non l'ho udito proporla decisamente, ma mi parve che andasse per 
quella via»)334, e neanche quella del Peruzzi, che da Parigi riportava, sul conto del Montanelli, 
pretese rivelazioni del ministro francese a Firenze335. Solo il Massari e il La Farina, entrambi, allo-
ra, fieri avversari del Montanelli, ce lo dipingeranno sordamente intrigante, non appena rientrato in 
Firenze, in favore del principe Napoleone: senonché non si dovranno prendere con ampio beneficio 
d'inventario le costoro asserzioni? Il La Farina intanto, non si fece eco di queste accuse che alla fine 
di settembre, retrospettivamente cioè, e proprio allorquando la canéa antimontanelliana ebbe rag-
giunto il suo apice336; quanto al Massari, questi, pur attribuendo a re Vittorio in persona il severo 
giudizio sul Montanelli supposto campione di «plonplonismo», non dubitò di metterlo in fascio col 
Cipriani e col Farini337: or chi non sa quanto sospetti, a dir poco, siano i giudizi torinesi del tempo 
sull'attività, nonché di costoro, di chiunque non si mostrasse rigidamente ossequente ai cenni del 
governo piemontese? 

Quale si fosse, sulla fine di luglio del '59, l'effettivo programma del Montanelli noi sappia-
mo di già; ma in base a qualche altro documento ci è dato entrare al proposito in qualche maggiore 
precisazione. Ecco ad esempio lo schema di un discorso da lui pronunziato nella sua Fucecchio, il 
28 del mese: 

                                                 
331 Cfr. Bianchi, Matteucci e l'Italia del suo tempo, Torino 1874, p. 282 e passim; Diario Massari cit., pp. 445, 

451, 466; Della Torre, op cit., pp. 230-31; Carteggio politico Digny cit., p. 191. 
332 Come ben sapeva e, per parte sua, deplorava il Malenchini, che lo scongiurava a voler ulteriormente riflette-

re su quell'essenziale problema: cfr. la sua lettera 30 luglio al Montanelli, in Puccioni, Malenchini cit., pp. 92-93. 
333 Capponi a Matteucci, 29 luglio, in Lettere di G. Capponi e di altri a lui raccolte e pubblicate da A. Carrare-

si, Firenze 1882-90, III, p. 279. 
334 Lettera cit,, 6 agosto, al Massari; anche in una successiva lettera del 23 agosto al Peruzzi, il Cambray-Digny 

accennava alla possibile, ma non provata attività plonploniana del Montanelli. (Carteggio politico cit., p. 206). 
335 Secondo il Peruzzi (al Ridolfi, 2 agosto, in Poggi, op. cit., III, p. 88) il Walewski, ministro degli esteri fran-

cese, gli avrebbe segnalato l'attività plonploniana svolta dal Montanelli a Firenze e dal Matteucci a Torino, aggiungendo 
che il ministro francese a Firenze non aveva mancato di «richiamare» il Montanelli e che questi aveva ammesso di «non 
poter affermare che tale (cioè favorevole alla nota candidatura) fosse realmente la volontà imperiale». Ma cosa si può 
onestamente desumere da questa apertura del Montanelli, se non che le voci a carico del Montanelli erano giunte fino 
all'orecchio del ministro di Francia? In linea di fatto l'unico dato positivo riguardante il Montanelli è costituito, ci 
sembra, dalle sue dichiarazioni a discarico dell'Imperatore. 

336 Lettera cit, del La Farina al Franchi, 24 settembre 1859. 
337 Diario cit., pp. 460-61. 
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So che qualcuno volle farmi delitto d'amare la Francia. Lo compatisco. Non li vide partire (i 
soldati francesi) come li ho veduti io. Non passò con loro come ho passato io le Alpi. Tutto il mio 
credo si riepiloga in tre principali principî, e in tre uomini. Principî: 1) Indipendenza; 2) Unità nazio-
nale; 3) Alleanza con la Francia. Il resto sono espedienti. Gli uomini: 1) Napoleone III: mosse la 
questione italiana. Senza di lui non saremmo qui. Difficoltà immense: le vincerà. 2) Vittorio Ema-
nuele: fermo allo Statuto; strinse la alleanza con la Francia. 3) Garibaldi, personificazione della de-
mocrazia, il capitano del popolo. Mano di Garibaldi a Vittorio, mano di Vittorio a Napoleone; o con 
l'annessione o senza, tutto anderà. Guai se il nodo si scioglie338. 

Dove, a parte l'insistenza probabilmente eccessiva sui beneficî dell'alleanza francese, ben si vede 
come il Montanelli, nonché abbandonare il caposaldo dell'unità, vi si afferrasse tutto, anzi, su di 
essa imperniando la sua propaganda. Ma – si dirà – come prevedeva il Montanelli che questa unifi-
cazione sotto gli auspicî francesi potesse realizzarsi? Ci viene qui in soccorso, ancora una volta, la 
testimonianza del Redi339: secondo il quale l'idea montanelliana sarebbe stata, fino d'allora, quella di 
ottenere dall'imperatore e, mercé i suoi buoni uffici, dal Congresso delle potenze, che, in cambio 
della volontaria rinunzia da parte dell'Italia centrale ad annettersi al Piemonte, venisse concessa al 
Veneto l'autonomia amministrativa e politica, oltre alla facoltà di ordinare un suo esercito. L'uscita 
delle truppe austriache dai confini d'Italia avrebbe d'altronde permesso di sollecitare il ritiro anche 
del corpo di occupazione francese a Roma, cioè il definitivo conseguimento dell'indipendenza e 
della nazionalità italiane. 

Riconosciute esse nel diritto pubblico europeo (ragionava il Montanelli), l'unificazione d'Ita-
lia, non avversata dalla Francia, diviene una questione d'ordine interno, e la Toscana non tarderà ad 
attrarre a sé a una a una tutte le membra della patria italiana. Se torniamo con la mente a quel tempo 
– cosí il Redi – ... il concetto non apparirà tanto da nemici del proprio paese come si fece passare340. 

Senonché questa presa di posizione, in pieno contrasto con quelle che erano allora le direttive del 
governo responsabile, non era destinata di certo a migliorare le relazioni del Montanelli, con i circo-
li ministeriali. 

I governi dell'Italia centrale, intanto, primo in ordine di tempo quello di Firenze, offrivano al 
generale Garibaldi, conformemente agli accordi presi e col Montanelli e col Malenchini341, il famo-
so comando in capo. Il Garibaldi, superate talune difficoltà che si opponevano alla sua accettazio-
ne342, si dirigeva immediatamente in Toscana343; ben presto veniva formalmente conclusa la lega 
militare fra gli Stati dell'Italia centrale. Erano, entrambi, avvenimenti della piú alta importanza (in 
buona parte dovuti, come sappiamo, all'opera personale svolta dal Montanelli); i quali, preceduti 
dalla convocazione dei collegi elettorali in Toscana e in quegli altri Stati, venivano a determinare in 
questa parte d'Italia una situazione nuova, cosí suscettibile di prevedibili sviluppi rivoluzionari, che 
                                                 

338 Lo schema di discorso in R. R. 
339 Cfr. del resto anche gli Schiarimenti elettorali del Montanelli stesso, cit.: dove, riferendosi appunto al pe-

riodo successivo a Villafranca, egli scriveva che gli era parso meglio, allora, «circoscrivere la rivoluzione ad acquisto di 
libertà unificatrice sotto guarentigia della Francia, che aspirare ad unica monarchia abbandonata alle sole sue forze. E 
mi pareva che le autonomie del centro e del mezzogiorno, governate da uomini di parte nazionale unite col Piemonte in 
sodalizio militare, politico, economico, rappresentate in un Parlamento comune, potessero tanto bene provvedere alle 
unificazioni necessarie all'indipendenza, per lo meno quanto l'unità emanuelliana». 

340 Redi, op. cit., pp. 69-71. Lo stesso Redi ci assicura che questo suo progetto venne dal Montanelli trasmesso 
all'imperatore a mezzo di uno dei suoi amici, fatto partire espressamente per Parigi. «Da questa missione, il 20 ottobre, 
venne fuori la lettera dell'imperatore al re Vittorio Emanuele». Degno di fede questo racconto? Chi sa. Certo che in 
quella lettera l'imperatore, se affacciava l'idea di una amministrazione separata per il Veneto, prospettava pur sempre la 
restaurazione granducale in Toscana e il riconoscimento di Modena alla duchessa di Parma! 

341 Pini, Lettere cit., p. 11. 
342 Malenchini a Montanelli, 10 agosto, in D'Ancona, op. cit., p. 312. 
343 Nelle sue Memorie il Garibaldi scrive che il Montanelli e il Malenchini, reduci dal loro giro nell'Italia cen-

trale, sarebbero venuti a sollecitare la sua accettazione: «Quando io risposi a Montanelli, che marcerei senza indugio..., 
egli m'abbracciò commosso». In realtà il solo Malenchini si recò in quella occasione dal Generale, il quale, scrivendo, 
dovette confondere l'incontro col Malenchini in agosto con quello col Montanelli il 20 luglio. Secondo il Puccioni, Il 
Risorgimento cit., p. 95, sarebbero stati, invece, il Malenchini e il Cempini a suggerire al Ricasoli l'idea della lega 
militare e del comando a Garibaldi; ma la testimonianza del generale rende al Montanelli quel che gli spetta. 
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il Montanelli non si sentí piú di lasciar la Toscana come avrebbe dovuto fare se avesse accettato la 
nota missione in Francia. Gli pareva, adesso, che la causa italiana si potesse servire assai piú effica-
cemente a Firenze che non a Parigi nelle anticamere dei ministeri o nelle redazioni dei grandi gior-
nali; e ciò tanto piú che la diplomazia francese pareva allora sviarsi, con le successive missioni De 
Reiset e Poniatowski344 – con le quali, diciamolo subito ben chiaro e ben alto, il Montanelli non 
ebbe assolutamente nulla a che fare345 – in assurdi e sterili tentativi volti a persuadere i toscani ad 
accettare una restaurazione lorenese. 

Tramontata dunque la prospettiva di un impiego diplomatico, e tramontata, sembra, unica-
mente per volontà del Montanelli346, l'ex triunviro si presentò candidato alle elezioni politiche. Che 
gli ambienti ufficiali non vedessero con soverchio entusiasmo questo suo divisamento (il Montanelli 
era pur sempre l'uomo della Costituente: una volta membro dell'assemblea non avrebbe cercato di 
riesumare l'antico progetto?) è piú che comprensibile, e del resto ci consta sicuramente347: si deve 
per altro riconoscere che nulla di men che corretto fu tentato dal governo per escluderlo dall'assem-
blea: tanto che il 7 d'agosto egli otteneva, nella sua Fucecchio, una votazione quasi plebiscitaria348. 

Eccolo adunque deputato; eccolo investito, con gli altri suoi colleghi, di una immensa re-
sponsabilità di fronte all'Italia e all'Europa. Ben si sapeva, a Palazzo Vecchio, che si poteva contare 
su di lui per la progettata solenne votazione antilorenese; c'era da aspettarsi perciò, che gli amici del 
governo facessero di tutto, in quella prima metà d'agosto, per convertire lui e i molti altri deputati 
antiannessionisti anche al programma dell'unione al Piemonte. Quindi lusinghe, pressioni, interces-
sioni autorevoli. Pel Montanelli, in particolare, vennero messi di mezzo, fra gli altri, perfino il 
Manzoni e il Garibaldi, ai cui consigli si pensò che egli si sarebbe, per deferenza, inchinato349. Ma il 
Montanelli non piegò. Era forse legato da impegni assunti personalmente con l'imperatore? Cosí si 
sussurrò da molti, i quali evidentemente ignoravano come un uomo di fede possa, per non tradire le 
sue convinzioni, sfidare sereno l'impopolarità e, peggio, gli oltraggiosi sospetti anche degli amici. 
Ma sarà proprio necessario ricorrere a supposizioni del genere, quand'anche si voglia considerare la 
sua mancata adesione, in seno all'assemblea, al voto dell'immensa maggioranza dei deputati, un 
gravissimo errore? 

Le accuse di «plonplonismo» al suo indirizzo si erano andate intensificando e aggravando. 
Le echeggiavano a gara, ormai, da Parigi il Pasolini350 e il Peruzzi351, da Londra il Corsini352 e a 

                                                 
344 Il De Reiset (Souvenir, Parigi, 1902-903) giungeva a Firenze il 10 agosto; otto giorni piú tardi il Poniato-

wski. 
345 Il Planat de la Faye, che al Montanelli non perdonava d'aver dissentito dal suo Manin, in una lettera da Pari-

gi, 27 agosto, all'Ulloa (Doria, op. cit., p. 61), insinuò che il Montanelli «scontento di non essere nulla e di vedersi 
screditato in patria, intrigasse col Poniatowski in favore del granduca decaduto». Accusa ingiuriosa e gratuita che 
neanche i piú fieri nemici del Montanelli osarono pronunziare! Per quanto avesse avuto, in passato, rapporti con lui 
(non lo aveva forse nominato, nel novembre del '48, ministro toscano a Parigi?) sembra infatti che il Montanelli non 
vedesse neanche il Poniatowski durante la sua breve e ingloriosa permanenza a Firenze. 

346 Perfino il Bianchi dovette ammettere, sia pure a denti stretti, che al lusinghiero incarico il Montanelli preferí 
il posto di deputato all'assemblea. (Lettera cit. al «Monitore Toscano»); cfr. anche Mariscotti e Redi, op. cit. Ancora il 
29 luglio, del resto lo stesso Peruzzi segnalando, da Parigi, il contegno ostile al governo toscano di una parte della 
stampa francese, scriveva al Ricasoli: «A me pare che adesso un giornale che propugnasse la causa dell'Italia centrale 
sarebbe utilissimo...; consiglierei di profittare delle disposizioni del Montanelli che dicono desideri di venire qui a 
lavorare nella stampa per la causa italiana: e ciò mi scrive anche il Matteucci. Mi pare che cosí fareste un viaggio e due 
servizi». Lettere e documenti Ricasoli cit., III, p. 186. Cfr. anche Poggi, op. cit., III, p. 98. Ma il Ricasoli, come si sa, era 
sfavorevole a questo progetto giornalistico: Ibid., p. 94. 

347 Cfr. la lettera del Fabrizi, prefetto di Livorno e un tempo amico e collaboratore del Montanelli, al Ricasoli, 
25 luglio, in Lettere e documenti Ricasoli cit., III, pp. 182-83. Il Rosso, Lettere inedite di G. Mazzoni ad A. Vannucci, 
Torino 1905, p. 27, scrive addirittura che il Montanelli, nel '59, tentò «di rimettere fuori la sua proposta di una Costi-
tuente», ma non sappiamo dove abbia pescato questa notizia del tutto infondata. 

348 Della Torre, op. cit., p. 283; Poggi, op. cit., III, pp. 78 sg. Del resultato complessivo delle elezioni si ralle-
grava il Massari: «Sono tutti liberali; ma mi spiace vederci il Montanelli: lui che è per Napoleone!». Diario cit., p. 464. 

349 Cfr. Malenchini a Montanelli, 10 agosto, cit.; e Garibaldi a Montanelli, 15 agosto, in D'Ancona, op. cit., p. 
314. 

350 Pasolini, Memorie, Torino 1887, I, p. 310. 
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Firenze un po' tutti quanti, dal Capponi353 al Mazzini, di fresco giuntovi, come si sa, in un incognito 
parecchio trasparente354. Queste accuse acquistavano adesso tanta maggior consistenza in quanto 
resultava che alla corte imperiale, nonostante le recise smentite degli ambienti ufficiali, il progetto 
«plonploniano» cominciava ad essere favorevolmente gustato355. Non si venne perfino a sapere che 
il 19 d'agosto eran partiti da Parigi alla volta d'Italia due agenti del principe Napoleone, uno dei 
quali, il Texier, amico personale del Montanelli, e l'altro, il Sarda Garuga, espressamente incaricato 
dal principe di visitare diverse personalità dell'Italia centrale356, fra le quali il Farini, il Cipriani, il 
Pepoli, il Matteucci, l'Albéri, il Montanelli?357. 

Sembrerebbe dunque di dover convenire che, se non alla fine di luglio, almeno verso la metà 
del mese successivo il Montanelli «scoprisse le sue batterie». Viceversa è nostro preciso parere che, 
nonostante l'imponente mole di prove a suo carico, il suo atteggiamento restasse anche allora quello 
che già avemmo a chiarire per l'addietro: e cioè che né egli né gli altri «francesizzanti» promuoves-
sero attivamente la candidatura napoleonica, ma nel contempo neanche la scartassero, ritenendosi 
positivamente obbligati, per il bene stesso del loro paese, a indagare la convenienza e la probabilità 
di riuscita nel modo stesso che adoperavano per le altre soluzioni proposte del problema toscano358. 
Il Montanelli si era tenuto, nel complesso, in riserva fin quando i destini di questa parte d'Italia 
erano rimasti impregiudicati; ma ormai che, riunita l'assemblea, si voleva dal governo sforzarla a 
votare un partito definitivo, egli avvertiva l'imprescindibile dovere di uscire da quel riserbo per 
definire il suo punto di vista: il quale comportava l'attiva collaborazione delle quattro assemblee 
dell'Italia centrale in vista di addivenire alla formazione di un unico Stato da sottoporsi, in attesa 
degli eventi ad una dittatura o reggenza provvisoria. Questo era e restava, del suo programma im-
mediato, il punto essenziale; mentre era di secondaria importanza – una volta escluso il pericolo di 
un ritorno dei Lorena – la questione a qual principe affidare, sempre nel nome di re Vittorio, l'uffi-
cio. Le sue personali preferenze, già si è visto, cadevano sul principe Napoleone, simbolo vivente 
della indispensabile alleanza italo-francese; ma il Montanelli non s'impegnava sul nome suo, come 
s'impegnava invece, aperto e risoluto, sulla questione della provvisoria autonomia dell'Italia centra-

                                                                                                                                                                  
351 Poggi, op. cit., III, pp. 100, 104; Morpurgo-Zanichelli, Lettere politiche di Ricasoli, Peruzzi, Corsini e Ri-

dolfi, Bologna 1898, pp. 95-96. Il Peruzzi, del resto, doveva buscarsi i rimproveri del suo governo per non essersi 
mostrato abbastanza risolutamente contrario al disegno, attribuito appunto al Montanelli, di una reggenza napoleonica 
nell'Italia centrale. 

352 Poggi, op. cit., III, pp. 123-24; Morpurgo, op. cit., pp. 141-42. 
353 Carteggio inedito Tommaseo-Capponi, Bologna 1911-32, IV (2), pp. 176-78. 
354 Mazzini, Scritti editi ed inediti, Edizione nazionale, Imola, LXIII, p. 317. 
355 È noto come il periodo del massimo favore per quel progetto fosse a Parigi quello che andò dalla metà di 

agosto alla fine di settembre del '59. Verso la metà di ottobre tanto il principe che l'imperatore mostrarono per chiari 
segni di aver definitivamente rinunziato ad ogni speranza in proposito. 

356 Diario Massari cit., p. 479, Peruzzi a Galeotti, 24 agosto, in Morpurgo, op. cit., pp. 97-105, Vincenzo a Bet-
tino Ricasoli, 28 e 30 agosto, in Sapori, Dalla rivoluzione del 27 aprile all'annessione, Firenze 1926, pp. 39, 42. Che tra 
il Sarda Garuga e il Montanelli corressero effettivamente dei rapporti è dimostrato da una lettera del primo al secondo, 
in data 10 settembre, inclusa in altra del Biscardi, che trovasi in B. L., c. 7, i. 1497. 

357 Fra le carte del Montanelli abbiamo trovato tracce di cordiali ma generici suoi rapporti epistolari col Farini; 
di piú intimi e seguitati, invece, con 1'Albéri: questi ultimi meritano di venire esaurientemente chiariti. 

358 Un incidente caratteristico: il 13 agosto un giornale fiorentino, l'«Indipendenza», stampava, desumendolo da 
un foglio piemontese, il seguente trafiletto: «L'imperatore Napoleone fece un gran bene verso all'Italia centrale con 
l'ammonizione severa data al Montanelli di cessare da ogni propaganda in favore del principe figlio di re Girolamo». Il 
Montanelli non si lasciò intimidire: «Ricorro al suo pregiato giornale – scrisse al direttore della «Nazione» – per dichia-
rare pretta menzogna quanto sul conto mio fu riferito dall'«Indipendenza» (cfr. «Nazione», 17 agosto). Dopo di che, 
l'«Indipendenza» si affrettò a lasciar presa, gettando la responsabilità della informazione sul confratello piemontese. A 
che si riferiva la smentita del Montanelli: alla pretesa ammonizione imperiale, o piuttosto alla pretesa propaganda da lui 
svolta? Non si capisce bene. Quel che è evidente si è che la tattica del Montanelli consisteva allora nell'impedire che 
un'eventuale candidatura napoleonica potesse venir definitivamente pregiudicata: bisognava tenere in piedi anche quella 
possibilità, pur senza promuoverla attivamente. 



Saggi sul Risorgimento Nello Rosselli 
 

92 

le359; e ne abbiamo la riprova nel coscienzioso voto da lui dato, nella seduta dell'assemblea del 9 
novembre, al progetto di reggenza di Eugenio di Carignano360. 

Tale era allora e tale in sostanza rimase, checché pretendessero in contrario i suoi detrattori, 
il suo punto di vista sulla questione toscana361. Solo si deve aggiungere come a radicarlo in quella 
opinione contribuisse essenzialmente una constatazione che al suo cuore di soldato dell'indipenden-
za dovette riuscire particolarmente penosa: quella cioè che i suoi concittadini non sembravano 
invero troppo disposti ad affrontate virilmente i rischi, anche di guerra, che da una proclamazione 
annessionistica fatta contro la volontà della Francia, avrebbero potuto derivare, ed anzi sarebbero 
derivati con tutta probabilità. Garibaldi, sí, giungeva in Toscana (per venire, del resto, di lí a poco, 
sostituito dal Fanti nel comando in capo degli eserciti collegati) e la lega militare era, sulla carta, 
conclusa; ma che perciò? Né il popolo toscano si mostrava, allora, risoluto a difendere a qualunque 
costo e contro chiunque la sua libertà, né il suo governo, conveniamone, andava apprestando con la 
dovuta sollecitudine i mezzi per rendere possibile, in qualunque evenienza, quella difesa. In cosí 
fatte circostanze – osservava il Montanelli – l'attentarsi a sfidare, con la Francia, l'Europa tutta 
sarebbe stato un gesto sublime, ma inutilmente temerario: giacché, per quanto ingrossato dai con-
tingenti dei volontari, per quanto valorosissimo, l'esercito sardo non avrebbe potuto di certo resiste-
re contro eventuali interventi offensivi di una o di entrambe le potenze firmatarie dei patti di Villa-
franca362. 

Ma torniamo all'assemblea toscana; della quale non importa davvero di ricordare in questa 
sede, come il 16 agosto procedesse unanime alla votazione della proposta Ginori proclamante la 
decadenza definitiva della dinastia lorenese. Forse non furono molti i deputati che, in quella solenne 
occasione, sentirono, come il Montanelli sentí, di compiere un sacro dovere: giacché pochi avevano, 
come lui, lealmente servito il granduca, e sinceramente sperato di farne un principe italiano; pochi, 
come lui, erano stati in grado di valutare tutta l'irrimediabile sua inadeguatezza di fronte all'alta 
missione assegnatagli; pochi, come lui, avevano, finalmente, dal 6 febbraio del '49 in poi, realizzata 
l'assoluta incompatibilità e di quel principe e in genere di tutta la sua casata con la resurrezione 
italiana. Per breve ora, dunque, il Montanelli provava l'ebbrezza, solitamente negata agli spiriti piú 
alti, dell'unanime consentimento. Per breve ora: ché già fino dal 13 agosto egli aveva creduto di 
doversi opporre alla votazione della proposta Romanelli per una mozione di plauso al governo in 

                                                 
359 A questo impegno del Montanelli di fronte all'imperatore fecero allusione i deputati toscani recatisi in mis-

sione a Torino, durante il loro colloquio col Cavour, 3 settembre '59: poco caritatevolmente aggiungendo che il Monta-
nelli stesso definiva il Cavour «una donna isterica». Il Giorgini, anzi, avrebbe specificato (cosí il Massari nel suo Diario 
cit., pp. 493-494) avere il Montanelli «a lui per tre ore spifferato che con Plon-Plon farebbe in Toscana un esperimento 
di principato democratico-sociale». All'onesto Giorgini crederemmo senz'altro: ma ad un Giorgini raccontato dal Mas-
sari siamo proprio tenuti a prestar fede piena? 

360 Per le dichiarazioni da lui fatte in quella occasione (egli considerava la concorde designazione del principe 
di Carignano da parte delle diverse assemblee dell'Italia centrale un passo decisivo verso la formazione di quel nuovo 
Stato che avrebbe facilitato l'ulteriore unificazione della penisola tutta) cfr. Assemblee del Risorgimento. Toscana, III, 
Roma 1911, pp. 727 sg. 

361 D'altronde il Montanelli era persuaso che Napoleone III sarebbe stato in ogni caso costretto a rifiutare la co-
rona dell'Italia centrale per il cugino, né piú né meno come Luigi Filippo aveva dovuto rifiutare quella belga offerta a 
suo figlio. Ma gli sembrava che la semplice offerta della reggenza o del trono sarebbe bastata ad assicurare la neutralità 
benevola della Francia agli ulteriori sviluppi della rivoluzione italiana nel centro e nel mezzogiorno. «Mi si potranno 
citare parole animate da cotali intendimenti – scrisse nella cit. lettera inedita al «Monitore Toscano» – ma sfido a 
provare, o che io spendessi in senso favorevole alla candidatura del principe Napoleone la parola imperiale, o che 
muovessi la benché minima pratica per sostenere che quando pure s'avesse a rinunziare all'unità fosse da preferire nel 
regno centrale il principe Napoleone a un principe della casa di Savoia... Prima che la reggenza del principe di Carigna-
no fosse proposta mi era stata fatta parola di reggenza che il principe Napoleone avrebbe accettato... d'accordo col re 
Vittorio Emanuele. Certo io non avrei combattuto cosiffatto partito». 

362 Cfr. a questo proposito i particolari datici dal Brofferio di un colloquio ch'egli ebbe col Montanelli, a Firen-
ze, sui primi di settembre (Una visita all'Italia centrale, estratto da I miei tempi, Italia 1860, pp. 75-84). Si tenga presen-
te che il Brofferio, pur amico e in qualche misura compagno di lotta politica del Montanelli, dissentí apertamente dal 
suo atteggiamento nella questione delle annessioni: ciò che aumenta valore alla sua testimonianza. 
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carica ed al cessato governo provvisorio363; e quello stesso 16 agosto non aveva potuto nascondere 
la sua contrarietà a che la proposta Mansi e Massei per l'annessione della Toscana al Piemonte 
venisse rinviata agli uffici. La discussione di queste due proposte si svolse, come è noto, la mattina 
del 20, nel segreto delle sezioni: in seno alle quali il Montanelli non dubitò, naturalmente, di svolge-
re i motivi della sua opposizione364, salvo ad astenersi, d'intesa con altri due deputati, dall'interveni-
re alla successiva seduta pubblica, nel corso della quale l'annessione della Toscana al Piemonte 
venne approvata all'unanimità. Era il piú gran sacrificio che il Montanelli potesse fare alla causa 
governativa, quello di rinunziare ad esporre pubblicamente le ragioni del suo atteggiamento, per 
non turbare la manifestazione della maggioranza365. Ma nessuno gliene fu grato366: ed anzi furono 
proprio taluni fra i suoi colleghi i quali l'annessione avevano votato pur convintissimi che fosse 
quella una manifestazione platonica, dopo la quale ci si sarebbe dovuti acconciare ad un qualsivo-
glia altro partito, e magari anche all'accettazione della duchessa di Parma, furon proprio costoro i 
piú accaniti contro il Montanelli: che senza altro accusarono di lesa patria, cominciando con l'accre-
ditare la falsa leggenda che egli avesse votato contro l'annessione. 

È esagerato di certo, anzi è positivamente infondato quel che scrisse il D'Ancona – che del 
Montanelli ebbe a pubblicare, da par suo, parte del carteggio, – che cioè da quel 20 d'agosto in poi il 
Montanelli «perdette ogni autorità, e quel resto di popolarità della quale si lusingava essere ancora 
in possesso si dileguò del tutto. Morí fisicamente ai 17 giugno 1862; politicamente, era già morto 
dopo quel voto»367. Ma è pure indubitato che dopo il 20 d'agosto il Montanelli, già poco grato ai 
potenti della sua terra, si trasmutò ai loro occhi in un vero e proprio nemico pubblico, piú infido e 
dannoso d'un Poniatowski, piú temuto, e, certo, meno rispettato d'un Mazzini. Perché mai tanto 
risentimento e, diciamolo aperto, tante persecuzioni contro un oppositore cosí solitario? Che mai 
poteva rappresentare costui, e con lui i due suoi compagni di astensione, di fronte all'assemblea 
unanime? Si aveva forse il dubbio che quel voto di un'assemblea eletta a suffragio ristretto non 
corrispondesse che assai imperfettamente ai propositi ed alle aspirazioni della maggioranza dei 
cittadini pensanti? La verità si è che quella voce isolata, o piuttosto quella voce rimasta silenziosa 
nel coro, veniva a costituire come una frattura in quella facciata di unanimità formale che da tempo 
ormai i governanti toscani si erano preoccupati di edificare nel loro paese per opporla a un'Europa 
diffidente; che essa rappresentava un principio pericoloso d'indipendenza, mal tollerabile fintanto 
che durasse quello stato di pericolosa incertezza sulle sorti toscane: tanto piú che era la voce di un 
patriota antico, ben noto nel mondo straniero, contro il quale si spuntavano, in definitiva, le assurde 
insinuazioni, che pur si osava da taluno rivolgergli, di venduto allo straniero e perfino di segreto 
fautore delle restaurazioni!368. 

Dal 20 d'agosto, perciò, il Montanelli avrà la vita difficile, nella sua Toscana. I giornali go-
vernativi (e cioè quasi tutta la stampa) non gli daranno piú tregua369; la censura postale sorveglierà 
accuratamente la sua corrispondenza; le sue parole ed ogni suo movimento verranno controllati e 

                                                 
363 Questa proposta venne approvata per alzata e seduta: due soli deputati, i cui nomi non figurano nei resoconti 

ufficiali, non si alzarono: sembra proprio che uno di essi fosse il Montanelli (cfr. Poggi, op. cit., I, pp. 211-12). 
364 Di queste discussioni segrete non sappiamo che ben poco (cfr. in particolare Carletti, op. cit., 140-46). Ma 

forse fu in questa occasione che il Montanelli sottopose ai colleghi due sue proposte di voto (per un indirizzo all'impera-
tore Napoleone e per una riunione plenaria di tutte le assemblee dell'Italia centrale), le cui minute si trovano fra le carte 
montanelliane in B. L., c. 40, i. 2248. 

365 Cfr. le considerazioni svolte dal Montanelli in una lettera ad un suo ignoto corrispondente (forse il Farini?), 
evidentemente del marzo o aprile 1860, in B. L., c. 40, i. 2234. 

366 Sosterranno, sí, gli apologisti del Montanelli (Mariscotti, op. cit., p. 125; Pini, Lettera cit., p. 12) che il Ri-
casoli gli fu personalmente riconoscente per l'astensione dal voto; tanto che glielo mandò a dire, a nome del governo, a 
mezzo del Menichetti. Ma non si può dire davvero che, nel seguito, il barone adeguasse a riconoscenza il suo atteggia-
mento verso il Montanelli. 

367 Op. cit., p. 314. 
368 Cfr., ad esempio, le allusioni anche troppo scoperte della «Nazione», 22 agosto. 
369 Verso la fine d'agosto, ad esempio, l'agenzia Stefani comunicò ai giornali (cfr. L'«Indipendenza» del 29) che 

gli elettori di Fucecchio erano scontentissimi dell'atteggiamento assunto dal loro deputato. Informazione notoriamente 
infondata: a Fucecchio la parola del Montanelli era vangelo addirittura! 
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riferiti a Palazzo Vecchio; ogni sua passata o presente benemerenza verrà dimenticata o svisata; 
ogni suo gesto sarà cagione di sospetto. I documenti in nostro possesso ed altri che ci siamo procu-
rati (e che a suo tempo pubblicheremo) non lasciano dubbi a questo proposito. Pian piano gli si farà 
davvero il vuoto d'intorno, un po' pel timore che molti proveranno di frequentare la compagnia di un 
oppositore sorvegliato, un po' anche perché le calunnie diffuse contro di lui370 finiranno con l'alie-
nargli effettivamente ogni simpatia. Montanelli sperimenterà come sia piú amaro l'esilio in patria 
che non lo stesso esilio materiale dal proprio paese! Non si giunse perfino a negargli la restituzione 
di quella cattedra pisana che aveva pur abbandonato, nel '48, dopo sette anni di celebrato insegna-
mento, per andare a combattere?371. Non gli si vietò con ogni mezzo l'ingresso nel Parlamento 
nazionale radunato a Torino, rendendogli ancora piú amaro questo ostracismo col contrapporgli, nei 
singoli collegi un dopo l'altro tentati, concorrenti affatto ignoti ed oscuri?372. I suoi scritti – e ve ne 
furono di bellissimi, profusi in giornali minori o in opuscoli, attestanti non solamente l'usata acutez-
za della sua mente e la profondità e l'estensione del suo sapere, ma anche il coscienziosissimo stu-
dio delle questioni prese in esame373 – vennero sistematicamente ignorati o, peggio ancora, somma-
riamente stroncati. Caso tipico fra tutti, quello del suo volumetto L'Impero, il papato, e la democra-
zia in Italia, pubblicato nel novembre del '59, il quale non provocò nella stampa toscana che recen-
sioni beffarde e sprezzanti: eppure v'era in quel suo scritto, che, fra innegabili divagazioni e generi-
cità, ricercava e additava un possibile componimento dei troppi dati contraddittori del problema 
italiano, v'era in esso tanto nobile fervore, tanta altezza di concetti, tanta sottigliezza di argomenta-
zioni, da fornire non pure la giustificazione ideale del suo contegno politico, ma bensí la conferma 
di come il Montanelli andasse annoverato fra le piú fini e originali e nutrite menti politiche dell'Ita-
lia d'allora. Ma chi pensò, ad esempio, dopo il 5 maggio del 1860, a ricordare che in quelle pagine si 
conteneva tra l'altro un presagio chiarissimo della spedizione garibaldina nell'Italia del sud? 

Tutto ciò non contava. Il peccato del Montanelli, già colpevole di rappresentare i brucianti 
ricordi del '49, era senza remissione per gli unitari dell'ultima ora. Ond'è che questo geniale pubbli-
cista, questo cittadino sempre e soprattutto sollecito del bene del proprio paese, questo antico ante-
signano dell'unità italiana, poté venir condannato, nella propria terra, alla morte morale; cioè ad 
assistere, inoperoso, alla grande fatica, sempre sognata, del costruire in concreto la nazione italiana, 
appena sbozzata nei campi di battaglia. Al quale tormento, sí, lo sottrasse la morte fisica, ben presto 
sopraggiunta. 

                                                 
370 Montanelli ad un giornalista francese, il Morin, novembre 1859 (B. L., c. 40, i. 2234): «Quiconque ne 

partage pas les illusions des annexionnistes est calomnié somme réactionnaire... Nous n'avons pas de liberté. Le parti 
annexionniste a confisqué à son profit toutes les armes de la presse... Dans la Toscane ainsi que dans toute l'Italie 
centrale nous vivons sous le règne le plus dictatorial... Dans nos assemblées on a tout organisé d'une façon à empêcher 
qu'une parole libre puisse se faire entendre». 

371 Cosí enorme parve quella esclusione che non mancarono contro di essa veementi proteste. Cfr., ad esempio, 
Vessillo della libertà, Vercelli, 11 ottobre 1860; e Unità Italiana, Firenze, 14 ottobre 1860. Non fu se non nella prima-
vera del '62, caduto il Ricasoli, che il Montanelli, ormai sull'orlo del sepolcro, poté ottenere dal Matteucci, ministro 
dell'Istruzione nel gabinetto Rattazzi, l'estrema soddisfazione di vedersi reintegrato nell'insegnamento universitario. 

372 A sentire il Menichetti, che fu eletto in sua vece, nel gennaio del '61, nel suo collegio natío, dopo una lotta 
d'indicibile asprezza, lo stesso Cavour, poche settimane prima di morire, avrebbe testualmente dichiarato: «Alla Came-
ra, meno Montanelli, ci sono tutti coloro che hanno contribuito a fare l'Italia. Mi disse anche che ne avrebbe combattuto 
a oltranza la candidatura» (Puccioni, Il Risorgimento cit., p. 249). Senonché converrebbe conoscere a quali confidenze 
del Menichetti facesse seguito questo sfogo del gran conte! 

373 Memorabile fra tutti la serie di articoli sull'Ordinamento nazionale, pubblicati sulla «Nuova Europa», Firen-
ze, nel 1861-62: al loro uscire nessuno li notò o parve notarli; salvo che, morto il Montanelli, pensarono gli amici a 
raccoglierli in opuscolo, sotto quel titolo (Firenze 1862): e allora se ne fece gran caso! 



Saggi sul Risorgimento Nello Rosselli 
 

95 

3. 
Un giorno a Fucecchio 

 
Sono andato a Fucecchio a cercar Montanelli. Da mesi e mesi, propostomi di ricostruire la 

vita di lui, turbinosissima, mi son messo a raccogliere e ad annotare le carte e memorie sue; e a un 
certo punto ho sentito che non avrei potuto penetrare a pieno il mio personaggio senza respirare la 
sua aria nativa, contemplar la sua terra, discorrere con i suoi compaesani. 

Quante volte, nei quinternacci d'appunti del vecchio patriota toscano, quante volte scorrendo 
le sue lettere d'esilio, o rileggendo i suoi versi, non m'è tornato sotto gli occhi, accompagnato da un 
aggettivo nostalgico, questo toscanissimo nome: Fucecchio! 

Allor che di lontano al guardo apparve 
il nativo castello, e sulle antiche 
torri, e sui rudi tetti, 
e sulle verdi collinette apriche 
morir vidi del sole il raggio estremo, 
la piena degli affetti 
con piú tumulto m'ondeggiò nel seno. 
Forse chi m'era appresso 
nelle tronche parole in quell'istante, 
il commosso sentía spirto ondeggiante. 

La Fucecchio dei suoi anni d'infanzia, quando il futuro triumviro della Toscana, un monello 
estasiato di musica, tirava i mantici dell'organo nella chiesa della Collegiata, o quella degli anni 
universitari quando, nelle vacanze, accodato al «sommo» filosofo Centofanti, egli pure un fucec-
chiese, il Montanelli errava pei poggi umanissimi (i poggi di Leonardo...) sognando spirituali trion-
fi. Fucecchio che lo piangeva morto all'indomani di Curtatone, per festeggiarlo quattro mesi piú 
tardi, redivivo, con incontenibile slancio paesano, e memorabile spreco di mortaretti e lumini: poi la 
gloria improvvisa del ministero (un di Fucecchio arbitro della Toscana tutta, e quasi piú potente 
dello stesso granduca!) e il piú improvviso crollo, l'amara parentesi di quei dieci anni francesi. 
Come lontana la rossa torre Bernarda circondata d'olivi, come lontane le carciofaie di San Pierino, 
sulle rive dell'Arno! Calunnie infami inseguivano l'esule: quanti fra i molti, fra i troppi amici del 
buon tempo osavano ormai difendere il condannato all'ergastolo del 1853? Solo a Fucecchio, egli 
amava pensare, solo nella sua terra remota e schietta gli umili sapevano restargli fedeli: contadini e 
artigiani, e gli antichi compagni di giuochi su pei gradini della cattedrale. E forse non era vero; ma 
quel pensiero lo aiutava a vivere, ad aspettare. Nell'imagine del borgo nativo – un poco assopito 
nella sua storia illustre – gli si concretava, quasi, l'imagine stessa della patria da resuscitare. Pensa-
va all'Italia e vedeva Fucecchio. E come sovente, coi Michelet, coi Lamennais, coi Du Camps non 
gli accadeva, dimenticando per un istante letteratura o politica, di parlar di Fucecchio, come fosse 
stata la città di Dio, a fronte di quel prodigio tutto razionale, Parigi! 

Venne il '59. Venne il ritorno. E la tentazione tante volte avvertita, negli anni d'esilio, di an-
darsene a rimirare l'Italia rinata o rinascente procul negotiis, da quel sereno cantuccio provinciale, 
dove gli sarebbe stato cosí dolce recuperare la sanità perduta, la sanità del corpo, e piú, quella dello 
spirito troppo provato dalla ingratitudine umana; la tentazione egoistica non visse, già s'intende, un 
istante. Fu il campo dei volontari prima, furono poi le corse affannose a Torino, a Firenze, e di 
nuovo a Parigi, e a Pisa: a Fucecchio appena qualche comparsa fuggevole, per ritrovarvi la lena, 
appena il tempo di spalancar le finestre di quella bella sua casa, là in cima al paese, per contemplare 
la sottostante valle verdissima e poi ripartire. Chi avrebbe mai potuto prevedere che quel ritorno in 
Italia avrebbe coinciso col periodo piú triste della sua vita? Che lo avrebbero perfino tacciato, per-
ché non voleva l'unità al modo di tutti, di non amare il suo paese? Che lo avrebbero escluso dal 
parlamento, dove sognava di rappresentare Fucecchio? 
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E venne, tre anni dopo, un giorno d'aprile in cui il Montanelli, precocemente vecchio, feb-
bricitante, velato di mestizia quel suo sguardo splendente, tornò per sempre a Fucecchio. Moriva 
ogni giorno, e non sapevan di che; ma lo sentiva anche lui e, pur religioso com'era, non poteva 
darsene pace. C'era tanto da fare, in Italia, per un uomo della sua tempra! Tanti problemi urgevano, 
che gli pareva avrebbe saputo risolvere. Guardava dalla sua poltrona quei monti, quei colli, quei 
campi fervidi d'opere, e non voleva credere che avrebbe dovuto ben presto lasciarli per sempre. 
Nella stanza s'ammonticchiavano le carte su cui, con quella scrittura chiara e ordinata dapprima, poi 
sempre piú precipitosa e arruffata via via che premevan le idee nell'ansia di non finire, sudava 
affrontando le grandi questioni del giorno e dell'avvenire, abbozzando discorsi e articoli, e dise-
gnando ampi studi metodici sull'ordinamento della nazione italiana. Quell'ordinamento, pensava, 
cui solo l'esperto della sua storia nei secoli e il conoscitore profondo delle tendenze vive del suo 
popolo sarebbe mai pervenuto. 

Fucecchio, fiera d'averlo finalmente per sé, questo suo figlio illustre, e insieme rispettosa di 
quel privilegio, lo circondava di reverente silenzio. 

Morí, non rassegnato, ai 17 giugno: né piú di lui rassegnati i fucecchiesi tutti, che come una 
grande famiglia avevano diviso e sofferto, senza comprenderle, le sue amarezze: mormoravano 
adesso che gli avversari suoi lo avessero fatto morir di veleno, e diffidavano quasi di quelle stesse 
manifestazioni d'omaggio che alla sua memoria si largivan di fuori; anticipavano con appassionato 
rancore il giorno in cui, crollati i falsi idoli, il Montanelli, inquieto nella sua tomba laggiú nel chio-
stro dei frati, avrebbe avuto pace con la vendetta di una piena riabilitazione. 

Son passati da allora settantacinque anni: e accanto al Montanelli riposano ormai tutti quelli 
della generazione sua, e i figli loro. Eppure il senso di quella iniquità della sorte, di quella morte 
indebita, e quasi di quel torto fatto al paese tutto, è vivo a Fucecchio come nel '62. La storia, si può 
e si deve riconoscerlo, non ha ancor dato al Montanelli tutto quel che gli spetta: Fucecchio attende 
ancor oggi con piena fiducia che sorga il biografo riparatore. Per lui nelle case che furono degli 
amici si conservano gelosamente ritratti e lettere; per lui si trasmettono di padre in figlio memorie e 
dicerie; per lui l'arciprete custodisce il calamaio di bronzo in cui il concittadino illustre intinse negli 
estremi giorni la penna. I fucecchiesi, in sua attesa, hanno pagato la loro passione con l'erigere al 
Montanelli un gran monumento marmoreo, giú nella piazza dedicata al suo nome, e nel tempestare 
di lapidi la casa dove nacque, visse, morí. Nel Municipio, in una vetrina dorata, campeggia come 
una sacra reliquia la sua uniforme di combattente del '48, del '59. 

Tutto questo ho ben sentito arrivando a Fucecchio, non appena svelatomi nella mia qualità 
d'aspirante biografo. Dal bambinetto che mi s'è messo alle costole e non mi ha lasciato un minuto, 
tutto fiero di render un servizio al gran Montanelli, all'avvocato X, uno di quei legali di provincia 
che ingannano il tedio delle giornate senza clienti ricostruendo sulle pergamene del vescovado la 
storia del loro paese, a un paffuto canonico che alla gloria locale sa perdonare perfino le deviazioni 
massoniche, tutti vivono ancora nel riflesso di quella luce. Con quanto scandalo, putacaso, non 
hanno veduto alcuni giorni addietro partir da Fucecchio, prosaicamente ingabbiata con su l'indirizzo 
del compratore, la vecchia poltrona sulla quale il Montanelli soleva sedere... 

Giro pel paese, in traccia di questi ricordi. E mi sembra che, a parte qualche restauro o qual-
che fabbrica nuova, Fucecchio dovesse esser proprio cosí, anche tre quarti di secolo fa. Il caffè 
«Iris», certo, si sarà chiamato altrimenti; e dove ora è il Fascio ci sarà stata la Società operaia, inti-
tolata a Montanelli, suppongo, con sull'uscio la fatidica insegna del mutuo soccorso, due mani che 
si stringono. Beati i paesi che nascono in groppa a un dirupo, a rispettosa distanza sia dalla strada 
ferrata che dalla via nazionale! Son quelli che conservano immutati nei secoli i loro caratteri esterni, 
il tipo etnico, la lingua. 

Fucecchio, l'ho detto, sorge tutta su quel dirupo, del quale occupa la scarpata a mezzogiorno 
e ponente: solo poche case, fra le piú vecchie, ma in compenso quasi tutte le nuove son sciorinate in 
pieno, quasi ad accogliere al loro arrivo le strade diritte e alberate che giungono da Castelfranco di 
Sotto, da Santa Croce, da Altopascio, dopo un viaggio avventuroso tra i poggi, il piano, il padule. A 
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levante, sul pendio, le due torri quadrate, un cinquanta passi una dall'altra, parlano, coi pochi avanzi 
delle antiche mura, di Fucecchio medievale, terra contesa tra Lucca e Firenze. 

La casa nativa del Montanelli è a mezza costa, semplice e grigia in una via traversa; l'altra 
che poi fu sua, e nella quale morí, quasi un palazzo (ora è deserta; ma l'hanno adocchiata per farne 
un asilo d'infanzia) s'inalza invece, in pieno mezzogiorno, sull'orlo del dirupo. Sfido io che il Mon-
tanelli, alloggiasse sui Lungarni di Pisa o a Palazzo Vecchio, o anche in un boulevard di Parigi, non 
riuscisse né a Parigi né a Firenze né a Pisa a trovar qualcosa di comparabile con quel suo belvedere! 
In faccia, all'ultima quinta, i monti di Pisa con la Verruca scapozzata; piú qua, a limite della pianura 
solcata d'acque e di strade, i colli di Castelfranco; a sinistra, contro il cielo, il profilo di San Minia-
to, con lo smozzichío delle sue torri, come la mascella d'un vecchio dai pochi denti guasti; a setten-
trione le montagne turchine di Pescia. Per un poeta – e il Montanelli era nato poeta, seppure le 
troppe disparate ambizioni, poeta, filosofo, storico, giurista, politico, non gli permettessero d'abban-
donarsi tutto alla sua limpida vena – per un poeta c'era di che sognare ad occhi aperti; c'era di che 
lasciarsi prendere, per sempre, da non so quale arcana malinconia, quella malinconia che il Monta-
nelli aveva negli occhi e che tanto contribuí a circondarlo d'un fascino irresistibile. Accanto alla 
casa, e sullo stesso livello, una chiesa, preceduta da un portico, arena di ragazzi; e un altro chiesone 
alle spalle, con una sua gran scalinata (quante chiese, quante campane, quanto pensiero dell'Infini-
to!); di qui un vicoletto tortuoso e precipitoso, che mena al piano, fra alte case e piccoli orti. A un 
crocevia un tabernacolo, con entro, in terracotta azzurra, l'imagine dell'Immacolata ed una iscrizione 
per ricordare che vi fu posta, nel 1833, proprio dal Montanelli. Non aveva che vent'anni, a quel 
tempo: e già conosceva i trionfi della scuola di Pisa e gli erano amici il Giusti e il Capponi, e sul-
l'«Antologia» s'erano potuti leggere certi suoi scrittarelli eruditi. Ma al suo paese si rifugiava, e poi 
sempre amò rifugiarsi, nella piú candida semplicità. Lecito era con i sapienti delle città disputare, 
dubitare magari, delle cose divine ed umane; a Fucecchio non si poteva se non adorare, cantando e 
quasi rimpiangendo la troppo sublime bellezza del creato. 1833: l'anno in cui gli era morta la madre; 
ed era stato per lui un dolore cosmico, di quelli che abbuiano per sempre la vita: davanti al quale, 
irreparabilmente sgomento, non aveva potuto reagire, si vede, che con quell'umile gesto. L'Immaco-
lata si confondeva per lui con la madre. 

E tu perché sí presto, o Madre mia, 
abbandonasti sulla terra un figlio 
che dolorosamente ti desia?... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
O rimembranze del sereno aspetto, 
e delle voci dall'amor dettate, 
e degli amplessi del materno affetto; 

voi nell'anima mia vi riposate, 
come nel sen di giovinetto ardente 
verginali sembianze innamorate. 

Percorro il vicolo fino al suo sbocco in piano, poi mi faccio indicare il convento dei frati, 
che dà sulla campagna aperta. M'apre un converso imberbe, quasi un ragazzo, dall'aria attonita. Giro 
giro, nel chiostro, una fila di tombe qualunque: nel mezzo, pochi arbusti si godono un gran quadrato 
di cielo. Ed ecco qua la tomba di Montanelli, segnata da una brutta lapide grigia. Ricordate le virtú 
dell'estinto prosegue: «Il 1° luglio 1867 – meditando l'eroica impresa che finí a Mentana – Giuseppe 
Garibaldi – Il gran cavaliere dell'umanità – Memore del perduto amico – venne a deporre una la-
grima su questa tomba gloriosa»; mi volgo al converso, e vorrei domandargli se non trova un po' 
strano che in quella sede venga glorificato il sacrilego attacco a Roma papale. Ma non voglio tur-
barlo. Ora mi s'avvicina misteriosamente: «Sa lei, mi dice, che nella bara vennero nascosti dei 
documenti segreti?» Non lo sapevo, no, né lo credo: ma la leggenda mi piace; quasi che nella mi-
naccia implicita di disseppellire un dí o l'altro quei fogli la fiera Fucecchio abbia assaporato per tutti 
questi anni la sua vendetta sui nemici del Montanelli! 
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Esco al sole, rivedo dinanzi a me le due torri. È il mezzogiorno, e da quel fitto di comignoli 
neri arrampicati sull'erta escono esili tracce di fumo a suggerire desinari da povera gente. Alla 
locanda due o tre commercianti, con le loro borse rigonfie, assaporano lo stufatino. Penso che ai 
tempi di Canapone eran proprio costoro – vestiti di nero o di verde, giacchetta fino ai ginocchi e il 
cravattone di traverso sotto il mento – proprio costoro che facevano circolare la stampa clandestina 
o trasmettevano le notizie proibite; e il Buon Governo li teneva d'occhio, pur non vedendo nulla. 

Poi finisco al caffè: con un poncino all'«Iris» si può bene concludere la gita a Fucecchio, 
tanto piú che i borghigiani autentici stan lí, mezzi sull'uscio e mezzi dentro, col bicchiere in mano, a 
ragionar di politica. Pare non sappiano che non conviene o non s'usa, altrove, di questi tempi. Ma 
loro discutono forte, accalorati e convinti: toscani, senza affettazione, all'eloquio, romagnoli all'a-
spetto un tantino spavaldo, e ai discorsi. Centellino il mio punch, e imagino il professor Montanelli, 
il «professore» a Fucecchio, per antonomasia, in mezzo al gruppo, pari fra pari, a parlar di Ricasoli, 
di Garibaldi o Cavour o, prima ancora, della Costituente. Ora s'è fatto piú in là e piú in alto, su quel 
gran piedistallo ingombro di libroni di marmo, ma si direbbe, da come guarda malinconico, con 
quel braccio al collo, all'insegna dell'«Iris», che scambierebbe ben volentieri quel podio solenne con 
uno scanno nel caffè di Fucecchio. 
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4. 
Ancora di Montanelli e Cernuschi 
 
Proprio negli stessi giorni nei quali la «Nuova Rivista Storica» pubblicava l'articoletto di 

Giuseppe Leti, L'evoluzione di G. Montanelli dal federalismo all'unitarismo (fasc. V del 1936), 
basato su tre importanti lettere inedite del Montanelli al Cernuschi, vedeva la luce nel fiorentino 
«Archivio storico italiano» (fasc. IV dello stesso anno) un mio piú diffuso saggio sull'identico 
argomento: entrambi, per strano caso, intesi a chiarire l'attività svolta dal discusso patriota toscano 
nell'anno 1859. Come questi due scritti si completino a vicenda, o piuttosto – dirò immodestamente 
– come quello del Leti valga in sostanza a confermare a puntino la tesi da me sostenuta circa la 
fondamentale coerenza politica del Montanelli, lascio al lettore accorto di giudicare. A me preme 
soltanto rettificare talune circostanze addotte dal Leti, sí che il giudizio non abbia a fondarsi su dati 
in parte inesatti. 

«Cernuschista» ad oltranza – come ci conferma il bel volume da lui recentemente pubblica-
to: Henri Cernuschi, patriote, financier, philanthrope, apôtre du bimétallisme. Sa vie, sa doctrine, 
ses œuvres, Paris 1936 – il Leti non si è mostrato, infatti, del tutto equo nei suoi apprezzamenti sul 
Montanelli: cedendo anch'egli inconsciamente alla forza di quella tenacissima leggenda antimonta-
nelliana, che purtroppo è tuttora avvalorata da molti studiosi del Risorgimento italiano. Tra il Mon-
tanelli e il Cernuschi, rimasto l'uno a Parigi, nel '59, comodamente assiso nella sua poltrona di 
spettatore e di critico delle vicende italiane, e l'altro partitone precipitosamente per arruolarsi volon-
tario e poi per gettarsi a capofitto nell'aspra lotta politica seguita alla guerra, fra i due sarà facile 
dire, di certo, che il secondo salvò appieno la sua coerenza ideale e la sua intransigenza politica, 
mentre al primo fu giuocoforza adattarsi a piú di un compromesso e abbandonare per via piú d'uno 
dei suoi postulati. Sarebbe ingiusto, peraltro, e antistorico, non rendersi conto di come l'atteggia-
mento del Cernuschi, pur altamente rispettabile, presupponesse un notevole distacco dalle cose 
italiane, l'assenza cioè di quella disperata volontà di contribuire a risolver una volta per sempre ed a 
qualunque costo il problema italiano, la quale ben vale a giustificare le oscillazioni e le evoluzioni 
imputabili a presso che tutti i patrioti italiani nel decennio successivo alle delusioni del '49. Cernu-
schi salva la sua coerenza, ma si strania definitivamente all'Italia, almeno in quanto a concreta 
azione politica; Montanelli agisce, lotta, s'impegna, si piega ad ogni sacrificio, pur di collaborare 
anch'esso alla grande fatica finale. Cernuschi può scrivere, tranquillamente: «Per noi non c'è nulla 
da fare: abbiamo aspettato dieci anni, ne aspetteremo dieci altri»; Montanelli invece affronta la 
realtà qual'è per acquistare il diritto di concorrere a modificarla: «Tornare in esiglio non me la 
sento!», risponde con ingenuo abbandono. Sí, l'Italia si va facendo per vie e con mete in parte diver-
se da quelle da lui auspicate; ma è pur sempre l'Italia degli Italiani, che nasce, e ci vuole una bella 
dose di astrattismo politico per non cedere alla potente suggestione che emana dai campi lombardi, 
per non sentire che in taluni solenni momenti della vita nazionale ogni assenza è una colpa. 

Le tre lettere del Montanelli al Cernuschi pubblicate dal Leti vanno dunque valutate sotto 
questo angolo visuale: e allora cadranno da sé i commenti poco benevoli con i quali egli ha creduto 
di doverle accompagnare. Altre sue notazioni si debbono, per contro, a non perfetta conoscenza 
dell'argomento: cosí l'accenno alla diffidenza nutrita dal Gioberti pel Montanelli, esattissimo se 
riferito al '49-50, ma non per i due anni seguenti, nei quali i due patrioti riallacciarono e anzi inten-
sificarono le antiche e tanto proficue relazioni di mutua stima ed amicizia; cosí la notizia che il 
Montanelli sarebbe rientrato in Italia nel '58, mentre non ripassò le Alpi che allo scoppio della 
guerra, nell'aprile dell'anno seguente; cosí l'affermazione, grave e infondata, essere stato il Poniato-
wski (quello stesso che poco dopo doveva screditarsi nello sterile tentativo di rappattumare i toscani 
con l'esule granduca) a porre in contatto il Montanelli con Napoleone III, mentre è risaputo che 
intermediari furono i due còrsi Pietri e Rapetti (a questo proposito voglia il Leti notare che mentre 
la prima lettera del Montanelli al Cernuschi non può certo recar la data di Firenze, dove il Monta-
nelli non si recò che alla fine di luglio, la seconda dev'essere del 26 e non del 23 di maggio, giacché 
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venne scritta all'indomani del colloquio con l'imperatore, svoltosi, appunto, il 25 di quel mese). 
Quanto poi al deprecato «feticismo» del Montanelli, per le cose e gli uomini di Francia, mi permetta 
l'egregio Leti di definire alquanto sommaria e frettolosa la sua sentenza, calcata piuttosto su parti-
giani giudizi emessi nel calore dell'azione da avversari politici del Montanelli, che non su un pacato 
riesame dell'effettiva attività da lui svolta: senonché, volendo risparmiare al lettore una non breve 
dissertazione su questo punto, mi limiterò a rinviare il Leti al citato mio articolo, primo saggio di 
una completa biografia critica che sul Montanelli io vado preparando. 

Un ultimo punto. Ritiene il Leti che, dopo la discussione epistolare del maggio-giugno '59, 
l'ex triunviro toscano e l'eroe delle Cinque giornate cessassero i loro «buoni rapporti»: il che farebbe 
presumere che il dissenso fra costoro avesse attinto notevole gravità ed asprezza. Ma anche questo è 
un dato insussistente. Io non so se l'archivio Cernuschi consultato dall'autore sia piú o meno com-
pleto; so bensí che fra le carte del Montanelli si conservano almeno due lettere del Cernuschi a lui 
dirette in data susseguente al '59, entrambe attestanti il perdurare di una calorosa amicizia cementa-
tasi negli anni del comune esilio (una terza, non datata, potrebbe benissimo attribuirsi allo stesso 
periodo). Credo che possa interessare, oltre che il Leti, i lettori di questa rivista il conoscere i brani 
piú significativi e di queste due lettere e di altre due del Cernuschi al Montanelli, anche queste 
sfuggite al biografo del Cernuschi: la prima in risposta alla lettera del Montanelli del 30 dicembre 
'58; l'altra, assai piú importante, in risposta a quella dell'11 maggio '59. Cosí reintegrato, il carteggio 
fra i due banditori del federalismo – quello che accettava l'iniziativa unificatrice della monarchia di 
Savoia col dichiarato proposito di temperare gl'inconvenienti mediante l'immissione del massimo 
compatibile di spirito e di ordinamenti federalistici nell'organismo unitario, e quello che da lungi 
perseguiva il vano sogno di una applicazione «totalitaria» dei principî federalistici ad una Italia che 
non ne voleva sapere – assume indubbiamente un ben piú alto interesse. 
 

Cernuschi a Montanelli, Parigi, 31 ottobre 1858 (Biblioteca Labronica, Livorno, Autografo-
teca Bastogi, cass. 14, ins. 1362). 

L'anno sembra finir discretamente. Che il '59 dovesse riuscire il miglior anno dal '48 in qua? 
Né animo, né anima ci mancano. Venga del serio e ci vedranno te e me all'opera. Caro ami-

co, ho nel capo che un giorno o l'altro faremo qualche bella cosa insieme. Non ci fu mai nessuna nu-
be tra noi due. Caso raro nell'emigrazione, e che segnalo come augurio felice del capo d'anno. Tuo di 
cuore. 

Cernuschi a Montanelli, Parigi, 11 maggio (1859) (ibid.). 
Ho ben veduto quello che mi dici, che la mutazione toscana è opera torinese. Il governo 

provvisorio spedito da Cavour non era ancor giunto a Sarzana, quando era già proclamato a Firenze. 
Deboli governi, quelli che vengono dal di fuori. Ma noi chiediamo molto per contentarci di poco, ti 
disse La Farina. Dunque il capo degli unitari tradisce gli unitari. Gli perdono, l'unità è condannata a 
tradire. In realtà il comitato non è unitario né federalista, ma commesso viaggiatore della casa di 
Stupinigi. 

Ho letto che i tuoi amici di Palazzo Vecchio si sono degnati di perdonarti e amnistiare le of-
fese da te e altri fatte al g. duca. Il che vuol dire che senza l'amnistia di Malenchini e Ulloa, Monta-
nelli non sarebbe potuto tornare a Fucecchio. No, e nemmeno con l'amnistia ci deve tornare... 

Quello che mi accora è di vedere che in questa lotta fra i due imperatori, l'Italia fa la parte 
meschina di legione straniera. I liberali elettoratici d'Italia smettono l'antica boria del far da sé. Se-
guono in questo il pensiero nostro e fan bene. Ma per noi c'è nulla da fare. Abbiamo aspettato dieci 
anni, ne aspetteremo dieci altri... Sarà ben lecito, anche espulsa l'Austria, di serbare dignità e convin-
zioni... Reazionario o rivoluzionario, il moto intimo delle città d'Italia sarà sempre federalista, i cona-
ti unitari sempre sterili e di breve durata. Firenze votava la fusione colla Repubblica romana nel '48. 
Gran parole; sarà lo stesso col Buoncompagni. 

Ma tocca agli eventi di ragionare oramai, e al dittatore che salpa da Genova... 
Tienti d'acconto caro amico; la vita che fai mi dispiace molto per molte ragioni; ma il poeta 

segue il suo genio. 

Cernuschi a Montanelli, Parigi, 29 giugno 1861 (ibid.). 
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Pubblico (senza venderla) anche un'edizione francese [della nota risposta all'accusa del Ca-
vour]. Sotto l'usbergo del sentirmi puro, sono tranquillo. Non pertanto mi sarà oltremodo grato di sa-
pere la tua opinione. Leggo la «Nuova Europa»; parmi che non sarebbe impossibile inserirvi la mia 
risposta, che infine è la parola d'un uomo che fu oltraggiato dinanzi un'assemblea eletta da tutta Ita-
lia. Mi rimetto al tuo senno, alla tua amicizia. 

... Ti abbraccio, come a Milano, quando c'incontrammo la prima volta nel marzo '48... 

Cernuschi a Montanelli, Parigi, 7 luglio 1861 (ibid.). 
Rivoluzionari avanzati, e reazionari mi fanno complimenti [per la risposta all'accusa di Ca-

vour]. I Piemontesi no, ben inteso. Hoc erat in votis. Gli editori mi chiedono a gara una ristampa. E-
sito... Comunque, né sincerità né convinzione mi mancano. Ma sono certo che senza fisionomia fede-
rale non si farà nulla di buono. L'unità è parola adottata, è vero, dai piú caldi, ma è una maschera sul 
volto della dea: l'Italia... 
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III. 
La Destra storica 
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L'opera della Destra 
 
Quando la Destra, nel 1861, cominciò la sua opera di governo, l'Italia era un paese povero, 

malsicuro, ignorante, scarso di risorse, diviso e fragile nella sua neonata unità, indipendente solo di 
nome. 

E invero: unificati sette quasi tutti zoppicanti bilanci statali374, si trovò che il primo bilancio 
italiano presentava un disavanzo effettivo di oltre 500 milioni (le entrate erano inferiori allo stesso 
disavanzo!) 

L'esercito era composto degli elementi piú eterogenei: vincitori e vinti, regolari e irregolari, 
pochi contenti e molti scontenti; la marina militare era quasi tutta di legno, quasi tutta velica, ossia 
tutta da rifare. 

Gli analfabeti costituivano circa il 78% dell'intera popolazione, le scuole elementari eran po-
che e pochissimo frequentate. 

Pessime le comunicazioni in tutto il regno: basti dire che non c'erano che 1983 chilometri di 
strada ferrata375. 

Infuriava la reazione nel mezzogiorno, a fondo sociale, a etichetta politica; e se i Piemontesi 
consideravano l'Italia da Napoli in giú una colonia da redimere376, i meridionali trattavano quelli né 
piú né meno che come invasori stranieri. 

Si è accennato ai guai piú grossi o piú appariscenti. S'aggiunga che in Europa l'Italia, im-
provvisamente costituitasi piú grande del previsto, era guardata con generale diffidenza e sospetto. 

La Destra faticosamente individuò, fermamente affrontò i problemi essenziali che minaccia-
vano la compagine dello Stato o ne ostacolavano lo sviluppo. Li risolse? Non so. Fatto sta, però, che 
nel 1876 poté consegnare alla Sinistra, che le succedette, un'Italia che con quella di quindici anni 
addietro non aveva, come si vedrà, piú niente a che fare. 

Sulla via della prosperità, perché col bilancio risanato377 (che si fosse finalmente raggiunto il 
pareggio annunciò Minghetti nel marzo del '76), con le entrate pressoché triplicate (da 480 milioni 
nel 1862 a 1123 nel 1876), con una popolazione duramente avvezzata a pagar gravi imposte378. 

Forte e rispettabile, perché munita di un esercito severissimamente disciplinato (fucilazione 
del Barsanti, 1870), a base nazionale (sistema della leva generale imposto al paese con fermezza 
spietatamente necessaria), modernamente ordinato (ordinamenti Fanti, Ricotti); e di una marina 
quasi tutta nuova (a vapore e in ferro), con naviglio meno numeroso che nel '61, ma piú scelto e 
assai ingente come tonnellaggio (da 112 000 tonnellate a 152 000). 

Meno ignorante, perché con una percentuale di analfabeti discesa dell'8% e con un numero 
di scuole elementari aumentato sensibilmente; ma quel che piú conta, messa in grado di rovesciare 
rapidamente l'ancora umiliante rapporto proporzionale tra letterati e illetterati mercé il principio 
sancito e applicato della obbligatorietà e gratuità dell'istruzione elementare. 
                                                 

374 Soprattutto 7 debiti pubblici! Legge 4 agosto 1861, presentata come progetto dal Bastogi il 27 giugno. Scri-
veva il deputato Galeotti: «il regno d'Italia ereditò dagli antichi e dai nuovi governi un disavanzo ordinario di 102 
milioni; un debito pubblico di 22 481 870 000; una quantità cospicua di leggi e di decreti organici, che dovevano essere 
posti in esecuzione; un personale esuberante nei pubblici uffici, oltre a quelli che la mitezza di una rivoluzione aveva 
collocato fra i pensionati: i pubblici introiti dappertutto diminuiti» (La prima Legislazione del Regno d'Italia da Zoli, 
Saggio, pp. 279-80). 

375 Secondo Petruccelli della Gattina, 2561: Storia d'Italia, p. 476. Nel 1860, su quaranta province, solo sei e-
ran provviste di ferrovie. Ibid. 

376 Giustino Fortunato dice (1928) che si è molto esagerato sul contegno dei Piemontesi nel mezzogiorno; e an-
zi vorrebbe scrivere qualcosa per dimostrare che fecero quanto di meglio era possibile. 

377 «Vero prodigio! quando si pensi che una tanta impresa non veniva coadiuvata da alcuna riforma ammini-
strativa ispirata al decentramento amministrativo, la quale sviasse una parte degli interessi locali dal far ressa e dal far 
tratta, senza ritegno, sulle risorse del bilancio nazionale» (Jacini, Pensieri sulla politica italiana, p. 29). 

378 La preoccupazione finanziaria impedí che si provvedesse alla soluzione di molte altre questioni. Jacini pro-
pugnando la sua riforma politico-amministrativa sostiene che soltanto con la sua attuazione si può sperare di risolvere 
definitivamente la questione finanziaria. 
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Incomparabilmente piú ricca di risorse: si pensi solo che si costruirono oltre 5400 km (erano 
7804 nel 1876) di ferrovie, obbedendo piú che al criterio di farle servire a un traffico già avviato, a 
quello, eroico in tempi di economie fino all'osso, di sollecitare un traffico inesistente; si pensi che la 
marina mercantile fu portata al quarto posto in Europa, al quinto nel mondo (da 10 000 t a vapore 
nel 1862 a 1 milione nel 1877). 

Definitivamente assicurata nella sua unità, dopo la dolorosa, ma definitiva lotta contro il bri-
gantaggio, causa d'infiniti e astiosi dibattiti nella stampa e in Parlamento, dopo l'ingrata, ma indi-
spensabile contenzione e compressione del volontarismo, dopo una serie di valide prove militari, 
dopo la creazione di una efficiente burocrazia raccolta in tutto il paese, dopo la promulgazione di 
ottimi codici nuovi, in sostituzione di quelli fino ad allora vigenti, regionali e l'uno all'altro opposti. 

Nella considerazione europea, poi, l'Italia aveva compiuto passi da gigante: la piccola nazio-
ne audace, sbarazzina e inquietante del 1861 era tenuta nel '76 per un organismo robusto, serio e 
resistente, suscettibile dei piú grandi progressi, elemento di pace nel mondo. Due anni dopo la 
caduta della Destra (1878) l'Italia sedeva da potenza sovrana e indipendente al Congresso di Berli-
no379; quattro anni piú tardi (1882) poteva negoziare quel trattato della Triplice Alleanza che le 
riconosceva, in effetto, il rango di grande potenza e gliene assicurava i corrispondenti vantaggi. 

Questa maggior considerazione, si badi bene, veniva tributata ad un paese il quale, ottenuto 
a fatica negli anni tra il 1861 e il 1866 il suo riconoscimento ufficiale380, non aveva mai cessato 
pertanto di riaffermare e non solo teoricamente e ipoteticamente, i suoi diritti su Roma; finché, 
svincolandosi a poco a poco dal pesante vassallaggio verso la Francia, e pur riuscendo a evitare di 
rompere le buone relazioni con quello Stato, non aveva osato prendersela, Roma381, e imporre al 
Vaticano un modus vivendi (legge della quarta votazione il 2 maggio 1871: 185 favorevoli e 206 
contrari), la cui saggezza si è dimostrata appieno in presso che 60 anni di esercizio382. Ad un paese 
il quale, venuto appena all'onor del mondo, si era permesso di turbare la pace d'Europa, d'accordo 
con la Prussia, guerreggiando contro l'Austria e annettendosi l'assai sospirata Venezia. 
 

Presunte passività. 
Abbiam visto, nelle sue linee essenziali, l'attivo raggiunto dai governi della Destra. C'è un 

passivo? 
Altro che. Secondo taluni anzi esso soverchierebbe di gran lunga l'attivo. Unità? Sí, ma a 

spese delle distrutte autonomie locali383 e spargendo a piene mani germi di pericoloso malcontento. 

                                                 
379 Considerazione giustissima sul Congresso di Berlino svolge Jacini, Pensieri sulla politica italiana, pp. 76 

sg., stigmatizzando l'indignazione che contro di esso si diffuse in Italia perché non ci aveva portato nessun ingrandimen-
to territoriale (eppure l'Italia non aveva mica partecipato alla guerra d'Oriente!) «Mentre sopra un tale risultato si era 
fatto assegnamento sicuro, non per altro titolo che perché ciò sarebbe stato cosa desiderabile...» Eppure attraverso le 
discussioni in parlamento e al senato risultò chiara l'impossibilità di tale ingrandimento per noi. La frase – «lo smacco 
del trattato di Berlino» – diventò nondimeno tradizionale (e quanto male ci ha fatto!). E non si pensò che era «già un 
motivo di grande compiacenza per l'Italia l'avere seduto, per la prima volta, a titolo di grande potenza, in un congresso 
europeo». 

380 Inghilterra, 30 marzo 1861; Francia, 15 giugno 1861; Russia, 12 luglio 1862. 
381 Uno degli atti piú scaltri fu forse la Convenzione di settembre, che si riuscí a render cosí poco chiara da giu-

stificare, per parte italiana, una interpretazione letterale in aperta contraddizione col suo spirito (int. La Marmora e 
Dronin de Lhuis). 

382 Jacini, Pensieri sulla politica italiana, svolge il concetto della neutralizzazione internazionale della Santa 
Sede. 

383 Contro l'accentramento se la prende Jacini – che lo dichiara ineluttabile fino al '66; ma dopo perniciosissi-
mo. «L'accentramento amministrativo trae dunque con sé per necessaria conseguenza l'accentramento delle discussioni 
in Parlamento di ogni piú piccolo incidente» (Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica, p. 24). 

In sostanza Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica, vorrebbe tornare (1870) al progetto delle regioni che 
forse fu bene rigettare nel '61, ma che ora s'impone. Dieci anni di rigido accentramento eran forse necessari date le 
condizioni del paese; e ora gioveranno come correttivo del regionalismo. Jacini vince l'obiezione che si fa, della diversa 
prosperità delle varie regioni, dicendo che niente impedirebbe da parte dello Stato un equo calcolo di dare e avere fra 
l'erario nazionale e le singole regioni. 
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Pareggio? Sí, ma con danno gravissimo anzi irreparabile dell'economia nazionale e mercé una 
politica di grettezze, inintelligente e arbitraria384. (Nel 1870 l'illustre Cialdini scagliava in faccia al 
ministero le sue dimissioni dall'esercito, motivandole con le economie eccessive che all'esercito 
appunto si erano volute imporre: «monumento della nostra politica insufficienza»; economie fino 
all'osso che «tagliano nervi, arterie, muscoli al corpo cui sono applicate, e lo lasciano quindi senza 
moto e senza vita»). Politica estera debole e incerta385; interna, scorretta, e oscillante tra una sconfi-
nata libertà e una ingiustificata reazione. Politica scolastica? Senza larghe vedute e con risultati 
inferiori all'universale attesa. Scarso impulso alle magnifiche possibilità del Nord, annientamento di 
quelle del Sud. Nessun grande principio nuovo da opporre a quello, nei primi tempi necessariamen-
te nemico, millenario e augusto, proclamato dal Vaticano. 

I fatti noti, e quel che è diventata l'Italia, e alcune considerazioni che sarà opportuno svolge-
re in seguito dimostrano l'infondatezza sostanziale di tali riserve, le quali tutte si spiegano peraltro 
col desiderio paradossale, ma umano, dei contemporanei di veder la nuova Italia di fresco liberata 
dai ceppi della dominazione straniera e dello spezzettamento, balzare alla testa delle nazioni civili, e 
col rimpianto e quasi la vergogna dei posteri che ci volessero tanti anni per renderla pari a quelle, 
pari soltanto e non mai superiore. Mirabile in realtà è il ritmo di progresso che la Destra seppe 
imprimere in tutti i campi alla vita del paese; ed è proprio in quel ritmo ancor meglio che nel detta-
glio delle opere compiute che va ravvisato il suo merito precipuo. 

Altri invece, pur riconoscendo le tremende difficoltà incontrate e superate dalla Destra, le 
rimproverò e rimprovera quel che si potrebbe dire, e che essa veramente in un certo senso si propo-
se e attuò, imborghesimento della rivoluzione, soffocamento cioè di un processo ideale sotto motivi 
prosaici, prevalentemente economici: acquisto e non conquista di Roma e della Venezia, prudente e 
ingloriosa guerra del '66 e finalmente Aspromonte e Mentana, prove supposte di una deplorevole 
inadeguatezza di fronte al sognato coronamento romantico, eroico dell'epoca del Risorgimento386. 

Come se la dote essenziale degli uomini di Stato non fosse, per dirla con parola di moda, il 
tempismo: quel loro spontaneo e immediato adeguarsi, cioè, al mutare di talune profonde esigenze 

                                                                                                                                                                  
Curioso che Jacini, il quale propugna il suffragio universale a doppio grado per le elezioni politiche, voglia in-

vece il suffragio ristretto per i corpi regionali «per schivare che il medesimo collegio racchiuda un contrasto naturale e 
permanente di interessi locali»?! (p. 98). 

Il progetto di riforma di Jacini è caratterizzato da un governo piú forte, attraverso il modo di elezione dei depu-
tati e la limitazione delle loro competenze, e da un grande discentramento amministrativo, reso possibile appunto dalla 
esistenza di un governo forte. 

Rattazzi, in una lettera a Vittorio Emanuele, 1860, ricordando le tradizioni del mezzogiorno raccomanda «pas 
de hâte enragée de trop administrer et d'une façon préconçue, pas de zèle dans l'unification. Voilà le danger contre 
lequel nous allons peut-être nous heurter...» (Rattazzi et son temps, pp. 537 sg.). 

Ricasoli (sul principio del '62) operò alcune riforme amministrative, nel senso del decentramento. 
384 Jacini, Pensieri sulla politica italiana, p. 39, lamenta che – dopo il '66 – non si sia voluto parlare di riforma 

amministrativa (che tra l'altro avrebbe sanato il Parlamento) perché incombeva il problema finanziario. E non si capí 
che quella avrebbe facilitato la risoluzione di questo. 

385 Vedi parafrasata (e smontata) questa accusa in Jacini, Pensieri sulla politica italiana, p. 70. Molti lamenta-
no che il Piemonte facesse piú grande politica estera del regno d'Italia e si domandano: «L'esperienza non ci insegna 
forse che una politica intraprendente e inframettente è quella che ci conviene? Eravamo intraprendenti e inframettenti 
da piccini, perché ora, divenuti grandi dovremmo cessare d'esserlo?» La risposta è contenuta nel capitolo sulla Megalo-
mania politica in Italia nel citato volume di Jacini (un piccolo Stato può arrischiare e poi, eventualmente, ritirarsi, 
cedendo all'intimazione di una o piú grandi potenze. Una grande potenza non potrebbe senza gravissimo danno sotto-
porsi a quest'onta ecc.). Lo stesso, pp. 26 sg., dice che la posizione internazionale d'Italia dopo il '66 era meravigliosa e 
che il principale assunto del suo governo in politica estera avrebbe dovuto essere il mantenimento dello status quo 
europeo. 

1869, accuse della Sinistra al governo perché ha pagato (in oro) alla Francia il debito pontificio per le province 
occupate, giustificando quel che scrive la stampa cattolica, ossia con quel pagamento l'Italia riconosce di essersi appro-
priata dei beni altrui. Fu debolezza? O necessità? (Rattazzi et son temps, II, pp. 303 sg.). 

386 La critica che fa Jacini, Pensieri sulla politica italiana, pp. 28 sg., è che se fu giusto che dal 1860 al 1866 i 
problemi di politica interna restassero subordinati a quelli della estera, male fu che dopo il '66 non si invertissero i 
rapporti. E che in sostanza, dopo il '66, auspici la megalomania e lo pseudo parlamentarismo, si sbagliò l'indirizzo 
politico. 
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della vita del paese, contro le quali è follia lottare. Come se, in concreto, la Destra non si fosse 
trovata, nel '61, di fronte a una Europa arcigna, pronta a disfar l'Italia al primo suo barcollamento o 
segno di immaturità. Come se non fosse stato piú che necessario, urgente sottrarre gli Italiani a 
quell'atmosfera di irrealtà, di fantasia, di improvvisazione che produce in un certo istante i miracoli 
(o quelli che tali appaiono), ma è, nel tempo, creatrice prima di irrequietezza e di delusioni, e dun-
que di improduttività. Come se lo spettacolo di un paese che, non appena costituitosi a nazione, tra 
le piú straordinarie vicende, si impone e segue un regime di vita severo e produttivo, che della 
nazione gli dia, oltre che il nome, la fisionomia e l'interiore aspetto, non fosse il piú straordinario ed 
«eroico» che possa vedersi. 

Quanto poi alla guerra del '66 e ad Aspromonte e Mentana, le facili critiche che a quegli epi-
sodi si muovono rivelano un doppio errore di valutazione assoluto e relativo (relativo appunto alle 
necessità del tempo). 
 

La guerra del 1866. 
Fummo soverchiati, è vero, a Custoza e non riuscimmo a fare di Lissa la prima vittoria che 

costituisse come il solenne atto di nascita dell'Italia grande potenza. Ma son, questi, accidenti se pur 
dolorosi, frequenti nella vita delle nazioni attive e operose; e il criterio per giudicare della loro 
gravità va ricercato, ci sembra – quando, naturalmente, non si tratti di sciagure rovinose per l'esi-
stenza stessa del paese – non tanto nella entità delle perdite subíte in scontri poco fortunati, ma nelle 
conseguenze profonde, positive o negative, elevanti o deprimenti, suscitatrici d'energia, o viceversa, 
che recano nella vita della nazione. Se cosí è, né Custoza né Lissa vanno deprecate: disavventure di 
una guerra che, dichiarata a soli sei anni di distanza dalla costituzione del regno – ed erano appena 
cessati i violenti e minacciosi conati antiunitari – rappresentò una vittoria gigantesca già di per sé, 
per il solo fatto che un governo avesse avuto l'audacia di volerla e il paese di farla. E poi: una guerra 
nostra contro l'Austria, e cioè contro una grande potenza per davvero, d'antica e ancor salda consi-
stenza unitaria, militarmente forte, politicamente ricca di prestigio in Europa387. 

Nessun precedente. Non il '48, che aveva colta l'Austria di sorpresa e attaccata dal di fuori 
quando già minata all'interno: rivolta, e poi guerra e guerriglia, gloriosissime, sí, ma non guerra 
vera. Non il '49, temeraria partita d'onore d'un piccolo Stato a tradizione militare, che non poteva 
dopo tutto finire troppo male, appunto per la piccolezza del Piemonte, certo che l'Europa non a-
vrebbe mai tollerato una sua troppo onerosa sconfitta388. Non il '59, senza dubbio pagina splendida 
per noi, ma troppo francese e cioè troppo poco rischiosa per noi. Non il '60, che si combatté di 
sorpresa e con mezzi eccezionali contro uno Stato già morto nella coscienza politica d'Europa, o 
almeno mortalmente isolato. 

1866: per la prima volta dunque l'Italia, allietata di sproporzionate speranze, e cioè già mino-
rata nella sua capacità di resistenza, promuove una guerra pericolosa della quale assume virilmente 

                                                 
387 Ancor piú significativa tale guerra quando si pensi alle condizioni del paese, nel dichiararla. Tali condizioni 

sono riassunte (assai pessimisticamente invero) da Rattazzi in un colloquio col principe di Carignano, giugno 1866: 1) 
cattiva situazione all'estero; 2) popolo scontento; 3) amministrazione incapace; 4) minacce all'unità; 5) clero antipatriot-
tico; 6) aristocrazia a sé; 7) borghesia piovra dello Stato; 8) scarse individualità eminenti, anche nel governo; 9) rivalità 
del passato risuscitate nel 1864; 10) parlamento povero di personalità; 11) senato - ricovero di pensionati; 12) stampa 
venale e ignorante; 13) regime fiscale insensato (?); 14) ignoranza diffusa e quel po' di istruzione, pretesca; 15) giovi-
nezza senza principî e senza fede, un po' mazziniana e un po' loiolesca; 16) nessuna preparazione alla guerra, nessuna 
fede nei capi; 17) marina sconnessa, mai trovatasi assieme agli ordini d'un ammiraglio; 18) nel mezzogiorno ignoranza 
totale dei fini della guerra. Questo quadro fatto da Rattazzi ha molta importanza (Rattazzi et son temps, II, pp. 52 sg.). 

388 Lo dice benissimo Jacini, Pensieri sulla politica italiana, p. 71: «Il regno di Sardegna era una creazione del 
Congresso del 1815 della quale l'Europa non avrebbe mai permesso la distruzione. Era un cuscinetto indispensabile, 
posto nell'interesse europeo, insieme alla Svizzera, tra la Francia e l'Austria. Il Piemonte poteva permettersi una politica 
audacissima, colla certezza di guadagnare immensamente in caso di vittoria, e di restare come prima in caso di sconfitta, 
salvo a pagare qualche indennizzo di guerra al vincitore...» 
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tutti i rischi; e pur sa che nel caso di rovescio nessuno in Europa le farà scudo di sé389. Diplomati-
camente e militarmente, l'Italia, finalmente maggiorenne, agisce di sua esclusiva iniziativa. 

C'era, sí, la Prussia; ma l'alleanza (da quanto tempo non s'era perduto lo stampo?) venne ne-
goziata da pari a pari, do ut des (e se mai con prevalente vantaggio della Prussia, che otteneva la 
garanzia del nostro intervento nel caso che venisse attaccata e non ci accordava, né noi insistemmo 
troppo per ottenere, la reciprocità); una volta negoziata, mantenuta da noi con scrupolo che qualcu-
no giudicò anche eccessivo (nell'aprile 1866, con nobile temerarietà, La Marmora rifiutò senza 
discuterle le lusinghe dell'Austria, che avrebbe acconsentito a cederci senza condizioni la Venezia 
purché avessimo abbandonato l'alleanza prussiana390; e ce ne dette atto solenne il Bismarck, 20 
dicembre 1866, alla Camera prussiana). 

La guerra non volse bene per noi. Che perciò? Fu guerra onorevolissima e le nostre cosid-
dette sconfitte restarono inulte solo perché la guerra terminò precipitosamente negli altri settori. Ma 
la vittoria grande, vera e profonda la riportammo pure, e pochi se ne accorsero (se ne accorse l'Au-
stria, che si piegò a riconoscere il regno solo dopo la guerra)391. E fu che il paese, cosí fragile, cosí 
recente, cosí diviso pur ieri, sopportò bene la prova. Ne uscí cioè piú robusto, piú maturo, piú unito, 
come provò la stolta minacciosa rivolta di Palermo, condannata dalla coscienza unanime e schiac-
ciata inesorabilmente tra la generale soddisfazione, quasi il paese volesse ammonire i rivoltosi che i 
problemi interni italiani, per gravi che fossero, s'avevano ormai a risolvere pacificamente tra noi, 
l'Italia superandoli tutti, non essi l'Italia e la sua indissolubile unità. 

Gli italiani non valutarono allora l'enorme importanza della guerra, anzi si diffuse per tutti 
un senso di disagio e quasi di vergogna, come se portassimo via la Venezia, che da quella guerra ci 
venne, alla Prussia orgogliosa di vittoria392. Superba crisi, dimostrativa nel piú alto grado di quanta 
strada il paese in pochi anni avesse percorsa, di come la coscienza nazionale s'andasse formando e 
diffondendo il senso geloso dell'onore nazionale – e cioè di quanto quella guerra fosse stata, meglio 
che opportuna, indispensabile. 

La Destra, dichiarandola, aveva dimostrato di riporre nel paese una fiducia che a molti, sul 
momento e anche piú tardi, era parsa intinta di eccessivo ottimismo393. Ma il paese aveva risposto 
magnificamente e non tanto o non solo con la condotta tenuta durante la guerra, ma meglio e soprat-
tutto con quello scoramento virile, orgoglioso, che lo prese a guerra finita. Un paese il quale non si 
fermava infatti nella considerazione, pur consolante, che a Lissa – dopo secoli di storia municipale 
o regionale – la marina italiana, timida certo nel disegnare l'attacco, si fosse rivelata saldissima, 
eroica anzi nel fronteggiarlo; e non si confortava nel pensiero della difficoltà dell'impresa superata, 
ma arrossiva e imprecava, e di scontri incerti faceva addirittura sconfitte sue; – questo paese rivela-

                                                 
389 Ancora Jacini, ibid.: «In caso di sconfitta, la certa prospettiva che si presenterebbe al regno d'Italia sarebbe 

quella di andare in frantumi. Parecchi dei grandi stati d'Europa, possono avere interesse a che il territorio italiano non 
divenga piú la preda di alcuno dei popoli vicini; ma è indifferente per loro che rimanga o non rimanga costituito in un 
solo Stato». Solo che Jacini addita questi pericoli all'Italia di dopo il '66, non prima, quasi dando a credere che l'Europa 
vedeva volentieri il suo annettersi la Venezia. Ciò che non mi pare dimostrato. 

390 Jacini, Pensieri sulla politica italiana, p. 20, dice che noi rifiutammo il 5 maggio. 
391 Lo stesso, loc. cit., sottolinea il contegno cavalleresco dell'Austria verso di noi dopo la guerra e i «modi leali 

e cordiali del suo riconoscimento». 
392 Rattazzi et son temps, II, p. 310, accenna, 1867, a 93 milioni che l'Italia doveva pagare all'Austria per il va-

lore del materiale bellico nelle fortezze cedute. Ma come? anche quello si pagò? o non soltanto ci si assunse il debito 
pubblico di Venezia? Nel primo caso, sarebbe stata una grande umiliazione. 

Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica, p. 52, riconosce l'accasciamento generale che prese dopo la guerra 
del '66. Ma si rifiuta di spiegare con esso quel certo rallentamento nell'opera del governo, quella diminuita adeguatezza 
di quell'opera alle necessità negli anni immediatamente seguenti al '66. «Che un'intera nazione si abbia a dare per 
perduta, perché le mancò il prestigio della gloria militare, tanto piú dopo aver conseguito i medesimi vantaggi materiali 
che la gloria militare avrebbe potuto procacciarle, è la cosa piú inverosimile che si possa immaginare». 

393 Nel valutare l'iniziativa per la guerra, tener conto delle trattative segrete fra Vittorio Emanuele e Mazzini 
appunto per promuoverla. Mazzini, quando gli pareva che si rallentasse il fuoco sacro per il Veneto, agitava la minaccia 
della repubblica. 
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va in sé qualità eccezionali, nella sua compagine una coesione insospettata, e giustificava le piú 
grandi speranze per l'avvenire. 

E fu bello che gli uomini della Destra non tentassero loro di risollevare artificialmente l'ani-
mo del paese, difendendo la guerra, magnificandone i risultati, strombazzandone le sicure benefiche 
conseguenze future. Fu bello che anch'essi, i quali pur vedevano la compiutezza delle cose, si fer-
massero severi a giudicare i dettagli e del giudizio fornissero al paese tutti gli elementi. Sapevano 
che solo il tempo avrebbe rivalutata l'opera loro, e saggiamente lo preferivano. 

Scriveva l'inviato inglese a Roma, Odo Russel, allo zio John, da Ariccia, 27 agosto 1866: 
La Venezia è stata ceduta, l'Italia è compiuta, gran fatto nella storia! Tutte le questioni estere 

sono esaurite per l'Italia fin da questo momento. Essa può permettersi di stabilire rapporti amichevoli 
con tutte le nazioni e di volgere la sua attenzione soltanto alle questioni interne... Lasciate che dimo-
stri la sua buona volontà procedendo la prima al disarmo, che provveda alla pace, all'industria e al 
commercio, e tutto il resto verrà da sé. 

 
Aspromonte e Mentana. 
Non dunque la guerra del '66 al passivo. Aspromonte?394. E Mentana? Se la prima fu l'esame 

di stato della nuova Italia, Aspromonte fu quello di maturità – quello di maturità soprattutto per gli 
uomini di governo (e analogamente Mentana). Fin da principio, per fortuna, tali uomini ebbero, né 
mai piú smarrirono, quella sensazione cui già si è accennato, che l'Europa avrebbe rispettato l'Italia 
solo se questa fosse riuscita a far dimenticare i suoi torbidi natali e si fosse imposta una politica 
normale, prosaica395, stroncando inesorabilmente qualunque tentativo di garibaldinismo in azione. 

Si accusa generalmente di doppiezza e peggio chi non seppe prevenire Aspromonte o Men-
tana; si osserva che se il governo non intendeva appoggiare questi tentativi, avrebbe dovuto soffo-
carli al loro primo disegnarsi. E non s'intende che, se in qualche dettaglio la politica italiana del 
1862 e del 1867 non è da approvarsi, come quella che – per dirla con espressione volgare ma effica-
ce – troppo mostrò la corda, nell'insieme, nell'ordito, fu savia e opportunissima. Bisognava infatti 
far capire all'Europa che c'era in Italia un governo abbastanza forte per contenere tutti gli estremi-
smi, ma insieme dare la sensazione della popolarità grande goduta dagli estremismi (e quasi d'un 
loro continuo e minaccioso e male evitabile sovrapporsi al governo); e quindi della necessità e della 
urgenza che si lasciassero risolvere con mezzi legali i problemi apparentemente impostati e infiam-
mati dalla piazza396. 

Apparentemente. Poiché nessuno nutriva in Italia piú vivo il desiderio e piú acuto sentiva il 
bisogno di completare l'unità italiana che gli uomini responsabili della Destra. E forse il loro pro-
blema massimo fu appunto quello di suscitare con ogni mezzo nel paese quel desiderio e quel biso-
                                                 

394 Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica, p. 67, dice in sostanza che Rattazzi fu rovesciato nel '62 «per 
aver osato mantener forza alla legge ad Aspromonte». Mi pare un'interpretazione un po' futurista. 

395 Sviluppare questo punto. Jacini, Pensieri sulla politica italiana (1889), sviluppa benissimo, in contrapposto 
a certe pretese di megalomania, una linea di politica estera misurata attiva e proficua. In sostanza noi dovremmo con-
vertire il valore virtuale che ci viene dal possesso della piú splendida posizione nel Mediterraneo, in valore effettivo. 
«Non corriamo dietro alle fantasticherie. Egli è restituendo il manto delle foreste alle nostre Alpi ed ai nostri Appennini 
denudati, prosciugando le sterminate paludi... sviluppando le nostre risorse interne, migliorando i nostri porti, la nostra 
navigazione, la nostra attività, agraria, industriale e commerciale...; rinforzandoci e consolidandoci in casa nostra, che 
avremo fatta la miglior politica estera del Mediterraneo». 

396 Il discorso Rattazzi, 18 dicembre 1867, è volto a dimostrare che il governo fece quanto poté per impedire 
l'arruolamento dei volontari, ma che questi andavano spontaneamente, alla spicciolata alla frontiera, senza armi, ecc. 
Insomma, il discorso vuol dimostrare che il governo è incapace di dominare un movimento cosí vasto e spontaneo e da 
tutti appoggiato. 

Settembre 1867, Rattazzi fa dire da Nigra a Napoleone che la popolazione di Roma ha una attività rivoluziona-
ria e che l'Italia si troverà forse nella necessità d'intervenire per salvare l'ordine, il Vaticano, ecc. Risposta di Napoleone 
4 ottobre (attraverso Nigra): non crede allo spirito rivoluzionario in Roma e si riserva ogni decisione. 

Rattazzi è stato mal servito anche dai suoi apologisti. Rattazzi et son temps, II, p. 184, dice che a un certo punto 
Rattazzi lasciò fare Garibaldi nel '67, forse perché aspettava «de la leçon que Garibaldi allait recevoir de la main des 
Français la vengeance de tous les maux que l'héroïque aventurier lui avait causés». 
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gno, e insieme di far apparire che fosse il paese a suscitarli, anzi a imporli al governo397. (Quanto e 
quanto inutilmente faticò Rattazzi nel '62 per far scoppiare a Roma una rivolta «spontanea»!398). 
Giuoco complicato e pericoloso che riuscí quasi sempre a meraviglia399. 

E per ciò vanno rivalutati in pieno gli uomini meno popolari della Destra, i quali debbono la 
loro fama non invidiata all'essere rimasti scoperti, e a volte anche malamente scoperti400, nell'esecu-
zione di questo giuoco, onde ne vennero loro facili contumelie e facili recriminazioni, non dei soli 
contemporanei. (Novembre 1862: alla Camera, discutendosi e palleggiandosi le responsabilità di 
Aspromonte, un deputato della Sinistra chiede addirittura che il gabinetto Rattazzi venga messo in 
stato d'accusa!)401. 

Ma, si dirà, fu il loro giuoco cosciente? O non piuttosto, fidenti nella fortuna, si lasciarono 
quegli uomini della Destra governare da una serie di elementi contrastanti e inconciliabili, quali ad 
esempio gli umori di una piccola minoranza rumorosa e faziosa e la granitica volontà determinata402 
delle grandi potenze, abbandonandosi ora in braccio a quelli passivamente e ora, per obbedire a 
questa, violentandoli e additandoli alla generale esecrazione? 

Se ad alcuno saltasse in mente di dire a un uomo il quale, su fragilissima imbarcazione, ab-
bia saputo a gran forza di remi reggersi su un mare tempestoso, evitando sapientemente gli scogli 
onde è cosparso, che la sola fortuna lo ha assistito e che egli, tra i marosi, non sapeva quel che si 
facesse, noi lo terremmo, giustamente, per uno che non conosce il mare. In verità non conosce la 
politica chi può sostenere che gli uomini della Destra, pienamente consapevoli dei dati contradditto-
ri della loro politica, non governarono, ma si lasciarono governare. 

Si osservi che sarebbe bastato un passo falso a compromettere il tutto e a svelare troppo 
sfacciatamente la commedia che s'andava rappresentando in faccia al mondo, d'un governo che di 
nascosto spinge e poi grida d'esser trascinato403; sarebbe bastato un nulla a rovesciare l'equilibrio 
fittizio ma sufficiente che per dieci anni o quasi si riuscí a mantenere tra le forze apparentemente 
armoniche e quelle apparentemente disarmoniche. Per dieci anni; ora, se è possibile che in un dato 
momento un uomo di Stato, incerto sul da farsi, venga assistito da un singolare colpo di fortuna, 
sarebbe stolto attribuire al caso una politica decennale, ferma e immutabile nelle sue volute appa-
renti incertezze. (Quanto a me io non credo neppure al colpo di fortuna. Si dice: il tale è fortunato 
                                                 

397 Rattazzi, 18 dicembre 1867, parla dei volontari che alla frontiera pontificia riescivano a sottrarsi alla vigi-
lanza delle truppe italiane anche perché favoriti dalle popolazioni. (?!...) 

398 Vedi Rattazzi et son temps, II, p. 172. Ma i romani in fondo si contentavano del governo bonaccione dei 
preti e non si muovevano, col pretesto di non creare imbarazzi al governo italiano. Avevano una matta paura dei gari-
baldini! 

399 Che fosse terribilmente complicato risulta dalle stesse imbarazzate dichiarazioni di Rattazzi alla Camera, il 
18 dicembre 1867, là dove dice che siccome in Italia non ci sono leggi di repressione preventiva, cosí nessuno poteva, 
innanzi Mentana, impedire ai garibaldini di propagandare l'imminenza della convenzione di settembre. 

400 Contraddizioni del discorso Rattazzi, 18 dicembre 1867. L'arresto di Garibaldi a Sinalunga fu forse antico-
stituzionale, ma una necessità politica. Poco oltre: lo stesso arresto prova che il governo è uguale di fronte a tutti e non 
rincula mai dinanzi alla legge. 

401 Fu il deputato Sirtori. Ma in Rattazzi et son temps, pp. 630-31, si dice che dopo qualche mese si constatò 
che era pazzo. 

Su Rattazzi però bisogna andare a fondo: lettera sua a Vittorio Emanuele, 1861: «Ce n'est pas non plus le 
moment, il me semble, de songer à Venise ni à Rome, même par allusion, comme le but final de la révolution que nous 
venons d'accomplir. A chaque jour sa tâche. Le tour de Venise et de Rome viendra dans un quart de siècle peut-être» 
(Rattazzi et son temps, pp. 187 sg.). 

402 Scrive il marchese di Villamarina (ex ambasciatore sardo a Parigi) al Morelli, autore di uno Studio politico 
su Rattazzi: «Nel 1867 Napoleone III aspettava con una certa impazienza l'annunzio del fatto compiuto rispetto a 
Roma... fu un momento solo, ma quel momento non ci è mancato, se avessimo voluto e saputo approfittarne. Ignoro se 
Rattazzi fosse consapevole di ciò quando voleva passare il confine, e trovò opposizione fra gli stessi suoi colleghi del 
ministero; ma ripeto, che se egli fosse stato meno compiacente nell'accettare nel suo gabinetto uomini le cui idee e le cui 
aspirazioni non erano in perfetta armonia con le sue sarebbe riuscito con sua lode e con plauso utile della patria» (Pe-
truccelli della Gattina, Storia d'Italia, P. 183). 

403 La stessa commedia, in certa misura, si giuocò ancora nel '70, quando – dopo Sédan – il governo italiano 
non si decide ad andare a Roma se non in seguito alle petizioni di varie città papali, che chiedono l'occupazione italiana 
per troncare l'anarchia che già infierisce. Il gabinetto voleva aver l'aria di farsi forzar la mano! 
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perché, in dubbio tra vari partiti, ha scelto, senza troppa riflessione e senza conoscerli ben tutti, 
proprio quello che si è poi rivelato il migliore. Ma l'uomo non rinasce e non si riforma innanzi a 
ciascun problema che turba la sua coscienza. Tutta la sua esperienza anteriore, e l'istinto, che non è 
in buona parte che un derivato incosciente di tale esperienza, lo assistono inavvertitamente quando 
egli agisce). 

Ma torniamo ad Aspromonte e a Mentana e diciamo pure, per quanto strana possa suonare 
tale affermazione, e quasi irriverente, che costituirono anch'esse un successo della Destra404, quanto 
doloroso e sofferto, non è chi non sappia. Si doveva fermare Garibaldi sulla via di Roma, e a volte i 
garibaldini e perfino il loro duce finsero di non intenderne le ragioni, ma bisognava pure che Gari-
baldi – ossia l'incarnazione della esasperata e indocile volontà popolare, quale in parte fu, e in parte 
assai maggiore si volle far credere che fosse – sulla via di Roma si avviasse. E ci si avviò due volte, 
e la prima fu arrestato dagli schioppi italiani, l'altra dai piú efficaci e moderni francesi. Tutte e due 
le volte, pur nell'ansia e nel lutto, l'Italia sentí che si era avvicinata in effetto all'agognata meta e che 
ormai, con quel sangue versato, se l'era meritata anche di piú, Roma. 

Russia e Prussia riconobbero il regno solo dopo Sarnico, che fu il prologo di Aspromonte405. 
Palmerston scriveva a Russell, presidente del Consiglio dei ministri d'Inghilterra – il quale opinava, 
6 ottobre 1862, che nessun ministro italiano avrebbe potuto condursi meglio di Rattazzi (lettera a 
Hudson, 6 ottobre) – che gli pareva che questo «Garibaldi affair» offrisse una ottima opportunità 
per chiedere con qualche energia, a Napoleone se non gli pareva giunto il momento di sgombrare 
Roma. E il governo italiano, a carico del quale i Nicotera e compagni sbraitavano perché, dopo aver 
dato prove non dubbie di incoraggiamento a Garibaldi, lo aveva trattato poi d'improvviso come un 
nemico, poteva, il 10 ottobre, valersi di Aspromonte per scrivere alle legazioni all'estero che se gli 
era riuscito di dominare il movimento insurrezionale, bisognava pur riconoscere che la parola d'or-
dine dei volontari era stata questa volta «l'espressione di un bisogno piú imperioso che mai». Quello 
stesso governo che prodigava segretamente armi e denari per suscitare ovunque la passione di Ro-
ma, poteva, ancora, valersi di Aspromonte per domandare in tono di seria preoccupazione se le 
potenze avrebbero mai compreso «quanto sia irresistibile il movimento che trascina la nazione 
verso Roma»406. 

Risvegliare le masse, farne udire all'estero la poderosa voce – e insieme tener con mano 
ferma il timone e non farselo strappare di mano: ecco il punto difficile che la Destra seppe brillan-

                                                 
404 Il vero insuccesso di Mentana fu per Napoleone. Al quale Pepoli scriveva (credo sul principio del '67) inci-

tandolo a facilitare l'andata dell'Italia a Roma: «L'alleanza italiana poi è pure di qualche peso. Fra non guari, la spada 
del nostro esercito peserà anch'essa sulla bilancia dei destini di Europa. Io non so immaginare che V. M. respinga il 
concorso dei suoi piú fidi amici per appoggiarsi su Roma...» 

Il principe Napoleone a Sainte-Beuve, 15 dicembre 1867, deplorando la politica di Napoleone III: «... restando 
a Roma noi perdiamo un alleato devoto ed utile, il frutto della guerra 1859 – e tutto ciò pel potere temporale del papa!» 
(ibid., p. 32). 

405 Dietro sollecitazioni e assicurazioni di Napoleone – dice Rattazzi alla Camera. La Russia soprattutto in gra-
zia delle misure rigorose prese da Rattazzi contro i Polacchi della scuola militare di Cuneo, che abusavano dell'ospitalità 
italiana; la Prussia per mostrar la sua indipendenza dall'Austria e in seguito a una nota insolente di Rechberg. 

406 Circolare cit. alle legazioni. Questa circolare di Durando urtò Napoleone, che fece scrivere L'Europe et la 
Papauté, ripresentando la vecchia sua idea della federazione in Italia. 

Pepoli, ministro, dopo Aspromonte andò a Parigi e vide Napoleone: «... non gli dissimulai la verità: disappro-
vai le parole e gli atti di Garibaldi, formulai la speranza che avremmo dominato la situazione, ma non dissimulai che ciò 
avremmo fatto con grande scapito delle nostre proprie forze... che vinto Garibaldi, ci saremmo trovati a fronte delle idee 
di Garibaldi piú gagliarde di prima e che il governo per tal vittoria ottenuta avrebbe assunto l'obbligo di sciogliere la 
questione romana in breve spazio di tempo; anzi, se avesse mancato a quest'obbligo egli sarebbe miseramente perito...» 
(Petruccelli della Gattina, Storia d'Italia, pp. 8 sg.). 

Ibid. (Pepoli all'imperatore). «Ma che debbo dire al re?» Imperatore: «Che sia forte; che tenga salda in sua ma-
no l'autorità». Io: «Sí! Ma Egli mi dirà: che V. M. fece il 2 dicembre per salvare la Francia dal socialismo, ma che dopo, 
per consolidarsi, fece del buon socialismo». Imperatore: «È vero». Io: «Ebbene, il re, dopo aver domato Garibaldi, è 
forza faccia del buon garibaldismo... che vada a Roma contro chiunque...» 

Benedetti, Ma mission en Prusse, pp. 245 sg., suppone che Bismarck incoraggiasse il partito d'azione italiano 
nella marcia su Roma per metter male tra Francia e Italia. 
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temente superare. L'Italia voleva esser grande e pari in civiltà ai piú potenti paesi d'Europa: non 
spedizioni irregolari, dunque, e confusione di poteri e salti nel buio e dittature opposte alla solenne 
indiscussa e suprema autorità e volontà regia – tutte cose che s'eran viste nel '60, ma allora l'Italia 
non c'era, né c'era un esercito italiano né un re italiano; e del resto s'erano anche allora troncate e 
liquidate in fretta e furia, forse con ingratitudine, certo con somma virtú politica e scienza dei frutti 
amari che competono a un paese il quale vuole imporsi nel mondo civile e nel tempo stesso ignora o 
fa mostra d'ignorare che la compostezza, la dignità, l'ordine, il rispetto delle proprie leggi sono il 
presupposto della civiltà e la condizione dell'altrui rispetto. 

Sí, noi vogliamo andare a Roma – disse Ricasoli in Parlamento, il 10 luglio 1861 – ... Ma 
come dobbiamo andarci?... Non con moti insurrezionali, intempestivi, temerari, folli, che possano 
mettere a rischio gli acquisti fatti e compromettere l'opera nazionale... 

 
Politica per tutti. 
Quando Ricasoli (giugno 1861) fu costretto ad assumere la tremenda eredità di Cavour, la 

popolazione italiana poteva, per riguardo al suo atteggiamento di fronte al regime, dividersi presso a 
poco in quattro categorie: una, non cospicua ma numerosissima, costituita da quanti eran vogliosi di 
seguitare sulla via rischiosa e fruttuosa del '59-60407; l'altra, la media, da gente cui pareva miracolo, 
e fors'anche mal sostenibile, quel che era diventata l'Italia e non volevano che pace e lavoro408; la 
terza, meno esigua in verità della prima, se pur non cosí rumorosa, e anzi coll'andar del tempo 
sempre piú tacita e isolata, che raccoglieva tutti gli scontenti non di questo o quel provvedimento, 
ma del regime, i lodatori del tempo che fu. La quarta, finalmente, la massima, degli indifferenti ed 
estranei, ahimè vastissima, come quella che raccoglieva il grosso della popolazione, ignorante, 
sfiduciato, e misero409. 

In quindici anni, con questa gente410, i governi della Destra fecero quel che sappiamo, con-
quistarono cioè all'Italia una situazione interna e internazionale incomparabilmente piú forte che 
all'indomani della costituzione del regno. E non è da dirsi che la prima categoria di cittadini, di 
quelli solleciti d'un rapido progresso politico del paese, si fosse allargata – se mai, tutt'altro. Né 
furon questi, nel complesso, accarezzati dai governi, i quali d'altronde, si mostrarono inesorabili con 
i reazionari; spaventarono piú di una volta e non contentarono quasi mai, nel dettaglio delle cose, la 
grande categoria intermedia; né si preoccuparono di legare al loro carro gli indifferenti. Con ciò, e 
nonostante ciò, perseguirono una loro chiara politica, che era poi politica per tutti411 (e non conta se 
pochissimi furon quelli che, sul momento, la riconobbero come loro o adeguata ai loro interessi). 
Per gli estremisti, che videro compiersi il sogno unitario; per i reazionari che, una volta rinunciato 
alle loro vane speranze, si sentirono accolti e confusi con gli altri tutti, e dovettero riconoscere che 
l'Italia non era il piccolo Stato vendicativo e implacabile che dapprima avevano temuto412; per la 

                                                 
407 Sono i «megalomani» contro i quali strepita Jacini, Pensieri sulla politica italiana. 
408 Lo stesso dice che una frazione della classe dirigente italiana raggiunta col '66 l'unità disertò la politica, per-

ché non si era interessata di politica che fin quando essa coincideva col fine dell'unità! Un'altra frazione conseguí tanti 
vantaggi che le mancò ogni stimolo a occuparsi ulteriormente di cose politiche. 

409 Vedi discussione esauriente alla Camera in precedenza della nuova legge, nel 1872. Un dato: dal 1861 al 
1870 non si poterono eseguite 75 000 mandati di arresto! La Camera discusse lungamente in comitato segreto. Il 
deputato Carrara (giurista): «Il n'y a pas en Europe un peuple civilisé où la sûreté publique soit dans un état aussi 
misérable et aussi grave qu'en Italie!» (Rattazzi et son temps, II, pp. 508 sg.). 

410 Diceva Lanza a Rattazzi, dicembre 1871, dipingendogli le difficoltà della situazione: «... nous sommes à 
Rome, avec le pape qui nous bombarde de front, Naples qui nous mine par derrière, les Romagnes mazziniennes qui 
nous mordent aux flancs...» (Rattazzi et son temps, II, p. 484). 

411 Sulla larghezza d'idee della Destra, Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica, p. 67: «Uno dei capi del 
partito avanzato di una repubblica democratica, mi diceva un giorno, 1863: "Diamine! sono costretto a dichiararmi un 
codino, in confronto di qualcuno dei vostri burgravi di estrema Destra della Camera di Torino!"». 

412 Ricasoli, durante il suo ministero, permise perfino la raccolta in tutta Italia dell'obolo di San Pietro! E si sa-
peva dove andavano a finire quei denari... 
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categoria intermedia, che senza quasi scosse o giuochi d'azzardo, si trovò lieta di una maggiore 
prosperità e garantita nelle sue esigenze da condizioni di stabilità e solidità infinitamente migliori 
(si può dire che la borghesia manifatturiera, commerciante, produttiva, di tipo moderno, si formò in 
Italia proprio negli anni della Destra – certo, non esisteva nel 1861 ed operava già largamente intor-
no al 1880); per gli indifferenti, finalmente, che iniziarono, e furono anche dall'alto sospinti a inizia-
re quel processo di differenziamento, di autoripartizione in categorie d'interessi, coordinate e parte-
cipanti agli interessi collettivi, che dura ancor oggi. 
 

Governo costituzionale. 
Politica tragica, in un certo senso; cosí assoluta era l'inadeguatezza dei mezzi ai compiti pre-

fissi, cosí accanita la resistenza opposta da taluni ceti sociali (brigantaggio, dal 1860 al 1865 circa; 
renitenza alla leva, con migliaia e migliaia di disertori negli stessi anni; rivolta contro la tassa sul 
macinato, 1868-69), cosí supina e gelida l'indifferenza della massa ogniqualvolta si trattasse di 
realizzare cosa che richiedesse non tanto l'unanime consenso, ma almeno un po' di buona volontà da 
parte di tutti; cosí implacabile, assai spesso, l'opposizione delle minoranze di Sinistra413. Questa 
politica e i suoi risultati e i suoi modi e limiti non si possono rammemorare oggi senza provare, per 
non dire altro, un senso di profonda stupefazione. Perché, chi guardi l'opera della Destra dall'alto, 
nel suo insieme, non può non cogliere quel suo granitico aspetto di cosa rettilinea, coerente, organi-
ca, quel suo carattere di amministrazione severa nella quale non è consentito lo spreco e i fini sono 
raggiunti con i minimi mezzi, che la resero cosí adeguata al tempo e alle necessità sostanziali del 
paese e degli uomini. Quasi ci sembra, quell'opera, oggi frutto di un pensamento originale, indipen-
dente, individuale e di una azione personale libera e ininterrotta. Quasi si direbbe che il realizzatore 
di tale politica, assorto nella sua non lieve fatica, non abbia avuto a soffrire intralci di sorta, che al 
suo genio operante il paese si sia assoggettato o lasciato assoggettare come il corpo addormentato 
sul tavolo d'operazione, ai ferri del chirurgo. 

E invece! In quindici anni, otto mutamenti di ministero e non so quanti anche radicali rimpa-
sti414; rigidissima osservanza delle regole sancite dalla costituzione415. (Nessuno dimenticava le 

                                                                                                                                                                  
Tipico ultimo rappresentante della mentalità clericale di fronte all'Italia in cammino, il diplomatico francese 

d'Ideville (v. il suo libro Piémontais à Rome). 
413 Lanza a Rattazzi (colloquio), dicembre 1871: «... On nous crie: réforme, réforme! Libertés, économies, 

ordre, justice, égalité... et que sais-je encore? Tout cela est-il possible dans la situation présente? Franchement, je vous 
défie de mener à bien une réforme quelconque avec un parlement tracassier comme le nôtre, sans discipline, sans 
principes, sans programme. Donnez donc de la liberté à une nation que ne vous en demande point... ce qu'elle veut, c'est 
du pain à bon marché, c'est la suppression de l'impôt sur le sel, du papier-monnaie et des douanes. Faites donc des 
économies, quand vous avez un budget qui se salde avec 200 mill. de déficit... Donnez donc l'égalité et la justice à une 
nation qui verrait dans cette concession un aveu de faiblesse de la part du gouvernement... et essayerait des 
échauffourées, comme celles de Palerme... Je suis las; je deviens tous les jours plus sceptique» (Rattazzi et son temps, 
II, p. 487). 

414 Jacini lamenta (Sulle condizioni della cosa pubblica) l'estrema instabilità dei ministeri; tanto che si sente da 
tutti ripetere «che, messi insieme nove uomini, scelti per ciascun ramo della pubblica amministrazione, fra coloro che al 
governo già fecero men buona prova e lasciati tre o quattro anni alla direzione dello Stato, se ne avrebbero risultati assai 
migliori che non da un ministero composto da nove geni, ma colla spada di Damocle sospesa ogni giorno sul capo ed 
esposti ad ogni pié sospinto... alle insidie delle chiesuole parlamentari». – Tant'è vero che fra i deputati si contano ormai 
una sessantina di ex ministri. I continui cambiamenti «hanno per effetto di indebolire vieppiú il potere esecutivo, di 
ridurlo incapace a fissare un determinato progresso (che in quanto al metterne poi in atto uno qualsiasi è inutile parlar-
ne) mentre hanno alimentato nel pubblico la credenza che la sala dei 500 non sia altro fuorché una giostra di passioni 
personali...» 

p. 31: «Non essendovi stabilità di governo, avviene che diventino sempre peggiori la pubblica amministrazione 
e lo stato delle finanze. La cattiva amministrazione e il dissesto delle finanze, rimaste in permanenza e perciò in conti-
nuo aumento, ingenerano il disagio. Il disagio produce il malcontento. Il malcontento promuove la nomina dei deputati 
piú idonei a rendere sempre piú instabile il governo. Quindi, da capo». 

p. 80: «Il problema da risolvere in Italia consiste dunque nell'assicurarle un governo forte, senza il quale essa 
precipiterebbe nell'anarchia: ma conservandole nello stesso tempo la libertà, senza la quale la nostra nazione suol 
sempre degenerare». 
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celebri parole di Cavour morente: «Non mezzi eccezionali, non stato d'assedio; cogli stati d'assedio 
tutti sanno governare bene»; e se in qualche rara occasione fu giuocoforza sospendere in qualche 
luogo e temporaneamente le franchigie costituzionali, non si derogò mai alla savia massima del 
Rattazzi, giustificarsi tali sospensioni solo quando servissero «per salvare le franchigie stesse, non 
per distruggerle»). Un Parlamento attivissimo e sensibilissimo, punto disposto a inchinarsi di fronte 
al potere esecutivo416; una classe politica estremamente nervosa e inquieta, una libertà di parola e di 
stampa quale noi oggi non riusciamo neanche a concepire. Partiti e gruppi di opposizione, come si è 
detto, tenaci, elastici, e combattivi, generalmente rispettati e, quando toccati nel fondamento della 
loro libertà, indiavolati nella difesa e nell'attacco, onde la violazione temporanea delle libertà statu-
tarie da parte del governo serví sempre, come deve accadere in un paese sano, a distogliere il potere 
esecutivo dal ripeterla, a rinvigorire i gruppi perseguitati417 (tipico il celeberrimo episodio di Villa 
Ruffi). Diversità profonda di cultura, di educazione, di ambiente, opposizione netta di interessi tra 
gli uomini succedutisi al potere418. Uno scontro perpetuo di tendenze, anche tra gli aderenti ai me-
desimi gruppi, quale soltanto può verificarsi in un paese che non ha ancora suturato i distacchi, le 
opposizioni e le gelosie (d'altronde non tutti facilmente suturabili neppure in decenni di vita unita-
ria) tra i sette Stati che poco innanzi lo dividevano419; donde la necessità, poi diventata assurdamen-
te tradizionale in Italia, di equilibrare regionalmente la composizione dei Ministeri, causa prima 
dell'ascesa degli incompetenti al potere420. 

Difficoltà grosse, contrasti gravi per la Destra421; e non sarà male addurne qualche esempio 
tipico; comunque le une e gli altri scaturivano direttamente e necessariamente dalla concezione 

                                                                                                                                                                  
Per sanare la piaga dei governi deboli e effimeri, in Italia, molti sognano la repubblica. Illusione! Altri, un col-

po di Stato che abolisca lo Statuto e instauri la dittatura regia. 
Jacini (pp. 79 sg.), trova che ciò tradirebbe gli scopi assegnati al Risorgimento e darebbe perciò ragione ai so-

stenitori dei passati regimi, che sostenevano esser gl'italiani immaturi a un regime libero. 
«Il rimedio del ritorno al dispotismo non è un rimedio da medico, bensí da maniscalco di campagna, il quale 

non sa far altro che recidere il membro ammalato, perché ignora l'arte di guarirlo, conservandolo intatto. Gli Italiani 
amano un governo forte, egli è vero, ma sono abbruttiti (?) dal dispotismo. E infatti tutte le cose grandi nella storia del 
nostro paese furono create dalla libertà; e il dispotismo invece o spense od avvilí le migliori doti naturali della nazio-
ne...» 

415 Jacini (ibid., p. 35), deplora nella sua critica del sistema di governo, non lo Statuto e le sue conseguenze, 
fortunatamente assicurate all'Italia, ma «il modo affatto esotico per l'Italia» con cui si sono applicati. 

416 Jacini (Pensieri sulla politica italiana) critica il sistema parlamentare italiano (che è poi quello piemontese 
il quale a sua volta è quello copiato in furia nel '48 dal francese di Luigi Filippo) che chiama pseudo-parlamentare. 

417 Ma le sedute delle «Società emancipate» posavano addirittura a controparlamento, o meglio a parlamento di 
un partito (Rattazzi et son temps, p. 617). 

418 Un re come Vittorio Emanuele II, che troppo spesso faceva il suo comodo e seguiva una sua politica, attra-
verso suoi privati emissari (Rattazzi et son temps, II, pp. 325 sg.). Bismack piú d'una volta si rifiutò di parlate con questi 
inviati del re, negando che un re costituzionale potesse valersi della loro opera. 

1871, febbraio, Lanza vorrebbe Rattazzi nel suo ministero; questi però vorrebbe tre o quattro portafogli per i 
suoi amici, tra cui gli esteri. Lanza: «Cela est impossible, aux affaires étrangères surtout. Le roi est son propre ministre 
dans ce département-là, et il s'inspire... des correspondances directes et secrètes qu'il entretient avec les ambassadeurs, 
avec Napoléon (?) et avec dix autres. Cela n'est pas constitutionnel, certes, mais cela n'en existe pas moins. – Oui, 
malheureusement...» (Rattazzi et son temps, II, P. 407). 

Ibid., p. 408, si legge che anche il ministro della guerra in quel tempo era completamente asservito al re, che 
seguiva i consigli di La Marmora. 

419 Notare, fra il '61 e il '66, l'opposizione netta tra i piemontesi, e, specialmente, i tosco-emiliani: caso tipico, 
gli avvenimenti seguiti alla convenzione di settembre. 

420 Jacini (Pensieri sulla politica italiana p. 43) dice che questo fu lo sfogo del regionalismo compresso e non 
sfogato nel necessario decentramento amministrativo. 

Il primo esempio di un ministero equilibrato regionalmente lo dette Cavour, marzo 1861, ricorrendo a ministri 
d'ogni regione d'Italia. 

Per avere un'idea della diffidenza che ancora nel '70 divideva i nordisti e i sudisti, si veda il colloquio tra Vitto-
rio Emanuele e Rattazzi, autunno 1870, in cui Rattazzi fa le piú fosche previsioni basate sulla sua sfiducia per gl'italiani 
del mezzogiorno (Rattazzi et son temps, II, pp. 424 sg.). 

421 Non mi pare esatto quanto scrive Jacini (Pensieri sulla politica italiana, p. 15) che «l'indirizzo del governo 
italiano, fra la metà del '59 e la fine del 1866, era prestabilito nelle sue linee principali. L'indole di quel governo doveva 
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stessa che gli uomini della Destra si erano fatti, inculcavano agli altri e soprattutto rispettavano in 
pratica, della vita politica in un paese civile. 

Le elezioni422 non di rado cagionarono le piú strabilianti sorprese agli stessi ministri dell'In-
terno, proverbiali, in massima, per la neutralità assoluta che mantenevano durante il loro svolgimen-
to. Lanza, piemontese corretto e scrupoloso, si sentí perfino in diritto, nel 1865, all'indomani di una 
campagna elettorale che era stata una vera ecatombe per gli amici del governo, di affrontare il La 
Marmora, allora presidente del Consiglio, rimproverandogli di essere stato un po' troppo con le 
mani alla cintola, dando cosí prova di una «insipienza di cui non si trova esempio negli annali di 
nessun governo costituzionale»423. Dopo il '70, pare, i ministri dell'Interno ruppero qualche volta la 
bellissima tradizione di codesta «insipienza». Ma quanto furiosamente e clamorosamente non ven-
nero denunciati! Si legga in proposito lo Zini. 

L'osservanza delle regole costituzionali era cosí rigida generalmente (primissimi nell'esigerla 
e nel richiamare ad essa continuamente e quasi pedantescamente il governo, quelli di Sinistra; e non 
di rado era comico veder quelli stessi che nel paese si credevano lecito di violare allegramente la 
costituzione, diventarne i piú severi glossatori in Parlamento. Bene, del resto, perché in tal modo a 
poco a poco perdevano l'abito dell'opposizione di principio e si preparavano alla diretta amministra-
zione del paese)424, era dunque cosí rigida tale osservanza che, 1° dicembre 1862, si trovò enorme e 
contro ogni consuetudine parlamentare, e anzi offesa nuova e gravissima al Parlamento, che il 
Rattazzi, in difficoltà per i postumi di Aspromonte, liquidasse il suo ministero senza aspettare il 
voto prammatico di condanna della Camera. 

Ricasoli, tra gli uomini della Destra, fu forse quello che piú sentí la necessità di addivenire a 
un accordo pacifico con il Vaticano, che tranquillasse la coscienza degli italiani cattolici e assicu-
rasse il libero sviluppo cosí agli interessi spirituali e materiali della nazione italiana, come a quelli 
della Santa Sede. Ai suoi progetti di sistemazione di tali questioni teneva piú che a ogni altra cosa. 
Sui primi del 1867, essendo egli al potere, l'opposizione di Sinistra suscitò in tutto il paese rumoro-
sissimi comizi popolari contro un progetto di legge da lui presentato sulla libertà della Chiesa e la 
liquidazione dell'asse ecclesiastico. Ricasoli, l'uomo del «reprimere, non prevenire», l'uomo che 
aveva bollato (febbraio 1862) il sistema preventivo come «proprio specialmente del governo dispo-
tico», dimenticò per un istante i savi principî e si permise di ordinare ai prefetti che vietassero tali 
comizi. Non l'avesse mai fatto! La Sinistra gli sollevò un tale putiferio nella Camera, seppe cosí 
bene rinfrescargli la memoria sui canoni da lui medesimo enunciati intorno alla politica interna dei 
governi costituzionali, che – definite «teorie russe» le sue deboli giustificazioni – lo costrinse alle 
dimissioni. 

La libertà di parola non si contestava certo a nessuno; quel che non fu detto in quegli anni 
contro i governi della Destra! (allora non vigevano le disposizioni sulle prerogative del primo mini-
stro ecc.). «Voi siete figli della paura», osava dire Crispi, novembre 1864, ai ministri e ai ministe-
riali, sostenitori della convenzione di settembre. Il governo italiano è un «mucchio di canaglie e di 
ladri», andava proclamando Menotti Garibaldi425 nel 1870, in seguito alla repressione dei moti 

                                                                                                                                                                  
consistere in una specie di dittatura, assunta, con assenso istintivo della moltitudine, dagli uomini che, nelle diverse 
classi colte, erano in grado di formarsi un'idea piú netta della situazione eccezionale del paese». Non vedo né la 
dittatura né l'assenso istintivo. Idee simili nelle sue Condizioni della cosa pubblica, 1870. 

422 Studiare le elezioni del febbraio-marzo 1867, imperniate sul diritto di riunione, violato da Ricasoli. 
423 Rattazzi et son temps, II, pp. 24 sg., si dice veramente che il ministro dell'interno, Natoli, «se mêla des 

élections... en faisant sentir son influence aux préfets, aux syndics et aux magistrats... La majorité antipiémontaise de 
Turin fut battue... En somme, un tiers de l'ancienne majorité ministérielle resta sur le carreau...» E ancora (p. 34), a 
proposito delle dimissioni di Natoli il quale «avait perdu la partie aux élections par l'excès de zèle qu'il y avait apporté». 

424 A questa evoluzione costituzionale della Sinistra molto giovò Rattazzi; glielo riconobbe, dopo morto, lo 
stesso suo nemico Bonghi (Nuova Antologia), Riflessioni in Rattazzi et son temps, II, p. 579: «On lui doit de voir le 
parti radical le plus forcené ramené à l'obéissance des lois et au respect du droit. Lorsqu'il fut au pouvoir, ce parti lui 
rendit toujours difficile l'exercice de ce pouvoir; et il ne lui arriva jamais d'être ministre sans que quelque grave 
désordre ne survint...» 

425 Lasciamo andare, per carità di patria, quel che diceva suo padre! 
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repubblicani, scoppiati in vari punti d'Italia. Che non si scagliò in faccia a Sella426, il cireneo della 
finanza italiana, per il suo «feroce» tassare, tassare, tassare?427. Rimando il lettore che voglia farse-
ne un'idea ai resoconti parlamentari. 

Quanto alla libertà di stampa428 di che allora si godeva, tralasciamo i pamphlets, gli opusco-
li, i volumi che a centinaia si lasciarono stampare, svelanti e deprecanti le «vergogne» della Destra 
(assai istruttivo il leggerseli, ora che sono spente le passioni che li hanno ispirati: cosí tenui e giusti-
ficabili ci appaiono quelle vergogne o cosi prontamente rimediate...); tralasciamo i giornali di sini-
stra, non perché fossero temperanti, ma perché si potrebbe pensare che ad essi molto si perdonasse 
per riguardo alla loro disapprovata, sí, ma pur sempre patriottica attività. Si scorrano invece le 
collezioni dei giornali clericali. Quelli eran giornali che apertamente invitavano alla sedizione con-
tro i poteri dello Stato, che notoriamente si tenevano in contatto, erano anzi agli ordini di potenze o 
potentati, o ex potentati stranieri congiuranti ai danni d'Italia. Sequestri? Ben di rado: e tanto meno 
soppressioni. E allora? Ottusità del governo? Può darsi. Fatto sta che la stampa clericale anti-
italiana tanto sbraitò che finalmente, un bel giorno, pensò di mutar registro, e cessando di fare il 
processo all'Italia, si mise a far quello ai problemi italiani: ossia iniziò il suo collaborazionismo, che 
è poi quello piú utile e qualche volta anche piú gradito ai governi, il collaborazionismo della oppo-
sizione. 

Ma un governo che si lascia anche vilipendere non è un governo spregevole? Gli uomini del-
la Destra evidentemente non pensavano cosí. Forse pensavano che non serve a nulla ed anzi riesce 
quasi sempre dannoso il porre e mantenere il governo della cosa pubblica troppo au dessus de la 
mêlée, il farne un alcunché di sacro, di intangibile, di infallibile e perciò lontano dalla vita del pae-
se. Volevano serbar sempre immediata la sensibilità delle passioni, degli umori, dei bisogni dei 
governati, per soddisfarli se del caso, per correggerli se necessario, per non straniarsene mai. Me-
glio il vilipendio, se prova nell'offensore un caldo interesse per la cosa pubblica, che il reverenziale 
silenzio, prova d'indifferenza o sicuro mezzo per determinarla al piú presto. Se poi ci solleviamo dal 
dettaglio e guardiamo all'insieme, troviamo che non ci fu mai governo cosí universalmente rispetta-
to, pur tra le appassionate ingiurie momentanee, come quello della Destra. 
 

Collaudi. 
Difficoltà e contrasti non gli furon dunque risparmiati, come s'è visto e meglio si vedrà nel 

seguito. Ma la solidità e insieme l'elasticità dell'opera sua furon determinate, come suole, appunto 
dalle difficoltà, appunto dai contrasti. Il suo programma, dapprima maturato nel pensiero individua-
le, ne venne chiarito, inciso, potenziato. Le battaglie che ogni proposta degli uomini di governo 
suscitò tutt'intorno e le veementi discussioni e il confronto a cui venne piegata con le esigenze dei 
piú vari interessi le assicurarono naturalmente, se concretata poi nella realtà pratica, oltre al consen-
so ponderato e vorrei dire alla corresponsabilità di quanti alla discussione avevano partecipato, una 
poliedricità, una capacità intima di resistenza, una adeguatezza alle dissimili necessità del paese, 
nelle sue varie regioni, che forse in Italia ha pochi riscontri. 

La Destra ottenne tutto ciò seguendo un sistema analogo a quello generalmente seguito nelle 
buone officine, le quali, innanzi di lanciare i loro prodotti sul mercato, li sottopongono a una prova, 
che sia la piú severa di quante non possano venir loro imposte nel normale funzionamento. Prodotti 
meccanici, o d'altra sorta, in tal modo verificati si impongono e resistono. Analogamente le provvi-
denze dei governi. Mentre è giusto diffidare e presagire gravi e forse mortali difficoltà future a 

                                                 
426 2 gennaio 1866, a Firenze, attentato contro Sella. 
427 Lo stesso Rattazzi, nel 1871, diceva «disastrosa» la politica finanziaria di Sella (Rattazzi et son temps, II, p. 

408). 
A che non arrivò la propaganda di stampa repubblicana sotto il ministero di quel «reazionario clericale» di 

Menabrea (1868). Incitamento all'insurrezione, necessaria per fondar subito la repubblica in Campidoglio; impulso alle 
sommosse di Milano, Palermo, Roma (Petruccelli della Gattina, Storia d'Italia, p. 43). 

428 Critiche di Jacini, Pensieri sulla politica italiana, pp. 44 sg., sulla stampa – che, assodata l'unità, tese a svia-
re la pubblica opinione dalle questioni serie e abituò il pubblico a considerar la politica un teatro di virtuosismi. 
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quelle che, o per la indifferenza degli elementi politici chiamati alla verifica, o in seguito alla soffo-
cazione, tra di essi, delle voci discordi, concepite pur con travaglio e buon volere grandissimi, non 
conoscono al loro primo affacciarsi alla realtà concreta se non facili vie e facili consensi. 
 

Opera educativa. 
Se meravigliosa appare a noi la efficienza e continuità che la macchina costituzionale man-

tenne, attraverso le circostanze piú gravi forse che il nostro paese abbia mai attraversato negli ultimi 
sessanta anni, non certo parve tale agli uomini del tempo; tra i quali era universalmente diffusa la 
pacifica e pacificante sensazione che la costituzione e le sue garanzie fossero non un abito da festa 
da fare indossare al paese in tempi quieti e normali salvo poi a buttargli addosso bruscamente nei 
periodi di crisi la camicia di forza dei provvedimenti eccezionali429 e, peggio, della inconfessata ma 
effettiva violazione delle norme statutarie; sibbene uno strumento utile e potentemente educativo e 
normalizzatore solo se usato ininterrottamente, in tutti i casi, gravi o non gravi, comodi o non co-
modi. Strumento sapientemente concepito, che corregge automaticamente gli abusi, frena le corse 
pazze, diffonde in tutti calma e fiducia. Strumento che non permette né sorprese né imposizioni e a 
tutte le attività lecite, a tutti i programmi ragionevoli, a tutti gli interessi confessabili assicura svi-
luppo e tutela, tutti assoggettando a un lento e saggissimo ritmo, ottimo per mettere in rilievo le 
cose vitali e meditate, ottimo altresí per lasciare inaridite dietro di sé le precipitose e caduche. 

Sí che la Destra, attaccandosi disperatamente alla costituzione nei momenti piú gravi, non 
solo vi trovò, come accade, salvezza, ma insieme compí una profonda indimenticabile opera di 
educazione del paese tutto. Gettando, come essa non mai cessò di fare, luce piena e meridiana sulle 
questioni e gli episodi piú complessi e delicati, e su di essi e le loro cause e soluzioni impostando 
esaurienti dibattiti, non solo acquistò sempre indicazioni e argomenti utili alla determinazione della 
migliore politica da seguirsi, ma anche forza indiscutibile e impareggiabile nell'eseguire, ma anche 
e soprattutto la generale fiducia. (Prova mirabile gl'incredibili sacrifici finanziari che sostenne, negli 
anni tra il '60 e l'80, il popolo italiano; lamenti generali contro gl'implacabili tassatori, è vero, ma la 
pubblicità della politica governativa, la sicurezza che ogni nuovo introito non sarebbe stato usato 
che per lo scopo per il quale era stato richiesto, l'esistenza di numerosi controlli all'opera ministeria-
le430, congiunti al lento ma sicuro miglioramento del bilancio, finivano col placar tutti, nella certez-
za che ogni loro sacrificio si traduceva in vantaggio immediato per il paese). 

In tal modo tutti quelli che occupavano posti di responsabilità e tutti quelli che modestamen-
te faticavano la vita si sentirono piú legati a un'unica impresa nella quale non dovesse essere lecito 
ai pochi di compromettere impunemente la pace e il lavoro dei molti, e ai molti incombesse il dove-
re di non isolare i pochi nella loro aspra fatica, ma di dar loro la ragionata convinta definitiva soli-
darietà, che è poi quella che irrobustisce i popoli, li fonde in una sempre piú tenace unità e li rende 
capaci di segnare un'orma nella storia del mondo. 
 

Esperienza viva. 
I metodi seguiti dalla Destra sono, è vero, quelli stessi all'osservanza dei quali sono tenuti, si 

sa, tutti i governi parlamentari; ma si deve pensare che essi costituivano una novità assoluta per due 
terzi d'Italia e che il loro retto funzionamento era gravemente ostacolato dagli umori e dai residui 
rivoluzionari che fino a tutto il 1870 continuarono a serpeggiare per il paese. Eppure si potrebbe 
obiettare: la fatica costituzionale della Destra, di fronte a quella analoga dei moderni governi parla-
mentari, non era singolarmente agevolata dall'allora vigente suffragio ristretto (mezzo milione di 
elettori) e dall'assenza dei grandi partiti di masse? In altri termini: non si presenta l'esperienza della 
                                                 

429 Fa eccezione il provvedimento di sospensione dello Statuto che si votò al principio del 1866, al principio 
della guerra. La Camera però respinse una legge sui sospetti che si propose nella stessa occasione e che, mirando ai 
fautori dei Borboni, era cosí vaga che poteva colpire chiunque. 

430 Contro al progetto Ferrara (1867) sul prestito anticipante il gettito di vendita dei beni ecclesiastici, si schie-
rano moltissimi alla Camera: ottanta oratori s'iscrivono a parlare, quasi tutti contrari. Ferrara dimissiona (Rattazzi et son 
temps, II, p. 168). 
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Destra ormai come qualcosa di definitivamente chiuso, non costituisce essa un buon campo di 
sfruttamento unicamente per gli storici eruditi? Non è forse da negarsi qualunque stretta continuità, 
e interdipendenza tra quella esperienza e quella che viviamo noi, ora che il governare si fonda, 
generalmente, sul consenso e il controllo della grande maggioranza della popolazione? Niente di 
tutto questo. Suffragio universale presuppone generalmente organizzazione, piú o meno progredita, 
delle masse le quali, individuati i loro interessi di categorie, li perseguono in contrasto piú o meno 
accentuato con gli interessi di altre categorie; significa cioè riconoscimento politico (legalizzazione) 
di un mutamento di posizione verificatosi nell'ordine sociale. Ma com'è noto, esso porta con sé, 
come naturale conseguenza, una generale diminuzione di interesse per le questioni politiche pro-
priamente dette, di fronte al porsi e all'imporsi delle grandi questioni sociali. I governi hanno avuto 
in politica assai piú libere le mani dal giorno in cui hanno cominciato a funzionare gli annessi e 
connessi del suffragio universale o comunque a larghissima base. Può sembrare un paradosso, e non 
è, sol che si rifletta un istante alla storia politica di tutti i paesi moderni. 

Oggi l'attività dei gruppi politici non è polarizzata ad un unico intento, ma si disperde intor-
no ad una serie assai vasta e varia di problemi, collimanti tutti, s'intende, con quelli politici, ma che 
in essi non si esauriscono. Non era cosí sessant'anni addietro; e agli uomini della Destra, ai quali 
incombevano formidabili problemi di natura politica, non si presentò mai la comoda possibilità dei 
diversivi, buoni a smorzare l'interesse veramente morboso suscitato da quei problemi nei gruppi 
politici. Tutti sanno invece quanto accorti e sagaci siano diventati gli uomini di governo del nostro 
secolo nella manovra di agitare alternativamente questioni politiche e questioni sociali e di acquista-
re con le concessioni nell'un campo la mano libera nell'altro. 

La Destra non conobbe riposo. Il programma di lavoro esposto nel 1861 è sostanzialmente 
ancor quello che forma la base delle discussioni dieci anni dopo, salvi, s'intende, quei punti che ne 
sono già stati tradotti in pratica e che per altro continuano anche essi a fornire motivo di incontri e 
scontri per il modo della esecuzione. 

È vero che il mondo politico dei tempi nostri è incomparabilmente piú vasto che non fosse 
un sessant'anni or sono; è vero che in oggi i governi, se sono tenuti a rispondere, per costituzione, 
alle sole Camere, in realtà subiscono un controllo continuato ed efficacissimo attraverso la stampa, i 
comizi, i congressi dei partiti, da parte di tutte le forze pensanti del paese; ma è per lo meno incerto 
se la ristrettezza del mondo politico costituisca o no una facilitazione per l'opera loro. (S'intende che 
questo parallelo non riguarda che i governi costituzionali. Quelli che sono al di fuori, al disopra, al 
di sotto del sistema costituzionale non conoscono controlli e i gruppi politici che essi lasciano sussi-
stere non sono in realtà che organi del potere esecutivo, se pur qualche volta il loro ufficio non si 
riduce a salvare delle inutili apparenze). Almeno per l'Italia, si può dir questo: che la Destra fu 
sottoposta al severo e continuo controllo del Parlamento, quando questo era sovrano non di nome, 
ma di fatto esercitava la sua funzione con instancabile zelo, ed era davvero incorruttibile; che invece 
i governi succedutisi dopo la concessione del suffragio universale, se conobbero tutte le difficoltà 
del sistema nuovo, conobbero anche e seppero largamente sfruttare tutti gli artifici e tutte le astuzie 
che la novità appunto del sistema e la impreparazione politica del paese suggerivano o permetteva-
no. 
 

Il Parlamento. 
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Il Parlamento di sessant'anni fa era una accolta di competenti431, eletti da competenti, attra-
verso un sistema che portava alla ribalta non rappresentanti di categorie di interessi, ma di categorie 
ideali432. Costituendo esso l'unico tramite tra il governo e il paese, essendo esso solo incaricato del 
geloso compito del controllo al potere esecutivo, sentiva profondamente la sua responsabilità ed 
esercitava scrupolosamente il suo mandato consultivo e correttivo. Oggi, quando pur funziona, il 
Parlamento non è che un prisma nel quale si riflette – o dovrebbe riflettersi – l'intensa vita politica e 
sociale del paese; agendo sulla stampa, usando dei sempre piú larghi mezzi che sono a sua disposi-
zione, giovandosi dell'influenza che esercita su tutte le grandi organizzazioni, il governo può in 
determinati casi infirmare, attenuare, spezzare l'eventuale irriducibile opposizione parlamentare. Ma 
allora il Parlamento assommava e, si può dire, esauriva in sé l'attività politica del paese433; e col 
Parlamento, e con lui solo, bisognava fare i conti, senza possibilità di appello a chicchessia434. Il 
governo era costretto ad agire nelle condizioni del consiglio di amministrazione di una società, che 
fosse non teoricamente ma effettivamente invigilato in perpetuo dall'assemblea dei soci435. 

Donde difficoltà estrema del governare, ma anche amministrazione trasparente (quante in-
chieste parlamentari! O non si giunse nel 1867 a domandare un'inchiesta perfino sull'uso dei fondi 
segreti del ministero dell'Interno?); politica avveduta e non mai precipitosa, e finalmente quella 
caratteristica impareggiabile dei governi parlamentari non corrotti, ed è che tu non puoi mai distin-
guere l'opera compiuta dal potere esecutivo da quella del legislativo. Non che i due poteri non siano 
distinti, ma tale è il controllo che l'uno esercita sull'altro, e tale, in effetto, la collaborazione, pur fra 
                                                 

431 Sui deputati che diventano galoppini degli elettori, Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica. E ancora: 
«la capitale accentra nel Parlamento tutte le competenze del paese – e il paese ne resta cosí privo; tutte le incombenze 
pubbliche si appioppano al deputato che si ritiene idoneo a tutto. Gli uomini d'ingegno anziché darsi seriamente agli 
studi li disertano per aspirare alle facili popolarità del Parlamento. Troppa intelligenza e troppa cultura nel Parlamento, 
che vengono completamente sciupate e dovrebbero tesaurizzarsi nella libera attività». 

p. 98: «L'esercizio della deputazione qual è attualmente è cosí gravoso che molti competenti non possono oc-
cuparsene e preferiscono lasciarlo ai dilettanti. Diversamente accadrebbe con le regioni e il parlamento centrale ridotto 
alle sole grandi attribuzioni». 

432 Petruccelli della Gattina, Memorie di un ex deputato, racconta briosamente di un tale che si guadagna un 
collegio (1866) con una bella lotteria a sue spese. Ma il Petruccelli era un famoso scanzonato e il suo libercolo è uno 
spiritoso paradosso. A pp. 58-59: «Bisogna esser resistenti per non diventare idioti da quel mestiere di deputato! Dalle 
dieci del mattino alle sette circa del pomeriggio, vedere le stesse facce, udire le stesse voci; parlare degli stessi subbietti 
ogni dí; respirare la stessa aria mefitica materiale e morale; sorbire le stesse osservazioni sui ministri, sui partiti, sulle 
persone, sulle intenzioni; discutere sempre le stesse questioni; leggere gli stessi giornali, le stesse relazioni, subire le 
stesse vanagl. interess...; scorgere sotto la pelle patriottica di quasi tutti, gli stessi interessi privati, sorridere ad uomini di 
cui non si stimano... essere vittima delle stesse esorbitanze di elettori e di governo...» In complesso, il libretto tende a 
mostrare che il deputato è il galoppino degli elettori. 

433 «La vita politica, non pertanto, si concentrava tutta intera nel Parlamento, il quale, a volta sua, ne aveva po-
ca, o nessuna coscienza...» (Petruccelli della Gattina, Storia d'Italia, p. 211). 

Al punto, dice Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica, che si era creato un distacco netto tra Italia «legale» 
e Italia «reale». 

434 Critiche di Jacini, Pensieri sulla politica italiana, al sistema parlamentare italiano (latino in genere) che 
chiama pseudo-parlamentare perché copiato da quello inglese, ma senza il largo decentramento inglese. Il regime 
parlamentare per lui non è concepibile disgiunto dal decentramento perché falsa la vita pubblica, determina instabilità di 
governo e corruzione (tutti gli interessi anche i piú minuti facendo capo al centro, i deputati diventano agenti d'interessi) 
e prepotere del Parlamento. Insomma, o si vuole un regime accentrato, e allora bisogna svincolare almeno in parte il 
potere esecutivo dal controllo minuto del Parlamento; o si vuole il vero regime parlamentare, e allora bisogna decentra-
re. Lo pseudo-parlamentarismo stanca e delude le moltitudini e le porta a desiderare le dittature parlamentari (p. 50). 

435 Critica del funzionamento della Camera: «"Un'interpellanza, una crisi ministeriale e un esercizio provviso-
rio; poi da capo, una crisi ministeriale, un esercizio provvisorio ed un'interpellanza!" Ecco come il "Times", alcuni mesi 
fa, definiva argutamente la situazione parlamentare d'Italia» (Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica, p. 21). 

Sulla crisi del Parlamento dopo il '66 (e in generale crisi politica), alcuni pensano che col tempo tutto s'acco-
moda, basta non aver fretta, ché tutti i paesi liberi hanno traversato crisi analoghe. Altri pensano che basterebbero 
alcune modificazioni nel regolamento della Camera per accomodare tutto; altri vorrebbero la costituzione di solidi 
partiti politici, perno della vita politica parlamentare. Ma la prima soluzione è evidentemente smentita dai fatti (quanta 
furia, Jacini!); la seconda evidentemente insufficiente; la terza esigerebbe come prima base la formazione di un partito 
conservatore, ma questo non può nascere se prima non si sistemano un po' le faccende della cosa pubblica. Se no, cosa 
conservare? Lo Statuto? Ma nella sua orbita si muovono tutti i partiti (ibid.). 
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i contrasti, che tra i due si stabilisce, che, all'ultimo, l'opera del governo appare rifusa nel bagno 
parlamentare e l'opera parlamentare fa blocco con la prima. Sicché, quando si parla di quel che ha 
fatto la Destra, non già si deve intendere quel che han fatto ministeri di Destra, ma bensí tutte le 
forze del paese sotto l'amministrazione della Destra: opposizioni comprese. 

La quale Destra era, si sa, dichiaratamente avversa a un allargamento del suffragio436; pure 
fu essa che, con il tono impresso alla vita politica del paese, rese possibile la non remota introdu-
zione di quella riforma (1882; il censo è portato da 40 a 19 lire, l'età dai 25 ai 21 anni, il titolo di 
studio alla licenza di seconda elementare; gli elettori passano da 504 263 a 3 milioni)437. Nelle 
elezioni, allora pochissimi erano chiamati a dare il voto, ma era diffusa la sensazione che quei pochi 
dovevano considerarsi come eletti di primo grado, come interpreti provvisori di piú vaste categorie 
di interessi. Di qui il rivolgersi evidente che facevano i candidati, i quali pur nella lettera si dirige-
vano ai soli loro elettori, al paese tutto; e i discorsi programmatici che tenevano spesso non solo 
nelle limitate adunanze degli elettori, ma in riunioni pubbliche, e i manifesti politici che spargevano 
largamente, quasi volessero compiere la prima educazione politica di quelle masse che un giorno 
sarebbero state chiamate a partecipare alla vita pubblica, e intendessero iniziarle alla conoscenza dei 
grandi interessi collettivi438. Sotto la Destra, scrive Oriani, il «popolo cominciò a comprendere che 
il governo non era piú un nemico come pel passato». E se, ad esempio, fin dal 1860, i ministri del-
l'Interno vietavano assolutamente che nelle adunanze delle associazioni operaie di mutuo soccorso 
si ragionasse di politica, pure nella stessa, poi sempre ripetuta proibizione, poteva ravvisarsi il 
riconoscimento da parte loro della opportunità che gli operai se ne occupassero, poiché la motiva-
vano coll'espresso timore che le associazioni non avessero a guastarsi convertendosi in conventicole 
politiche; ma si affrettavano a soggiungere che nessuno perciò si sognava di contestare agli operai il 
diritto di radunarsi fuor di quelle per discutere questioni politiche. 

La Destra insomma con quel che fece o volutamente lasciò fare in questo campo, s'adoperò 
in modo che alla riforma legale che essa riteneva ancora intempestiva, precedesse una riforma 
spontanea nella concreta realtà dei fatti; e che in un'atmosfera di purezza e di fedeltà a una carta che 
sintetizzava l'aspirazione costante di generazioni e generazioni di italiani a un sistema di libertà e di 
civiltà, le grandi masse sorgessero alla vita politica e si preparassero a dividerne i pesi e i vantaggi. 
 

I partiti. 
Non sussistevano, a quei tempi, i grandi partiti di masse; l'Italia non conosceva ancora, cioè, 

la sovrapposizione tanto lamentata in oggi degli interessi di partito o di categoria a quelli collettivi o 
nazionali, e le conseguenti paralisi della vita del paese, pauroso scoglio per i regimi costituzionali. È 
vero; ma se, pur tralasciando di soffermarsi su quei casi noti e gravissimi nei quali la Destra ebbe ad 
urtare contro la resistenza rabbiosa opposta da vaste porzioni del sottosuolo sociale al proprio coor-

                                                 
436 Jacini, ibid., propugna il suffragio universale a due gradi e l'attribuzione al Parlamento delle sole grandi 

questioni d'interesse nazionale. 
437 Studiare l'interesse degli elettori per le elezioni (frequenza degli elettori). Nel 1871 ci fu ballottaggio, a Sie-

na, fra due candidati: uno ebbe 50, l'altro 60 voti. A Firenze il candidato del governo ebbe 153 voti ed entrò in ballot-
taggio con uno che non ne ebbe che 6. A Roma, su 7800 elettori, solo 198 si presentarono (Rattazzi et son temps, II, p. 
455, che però attribuí questi risultati alla propaganda astensionista contro Lanza dei partiti di sinistra e clericale). 

«Giammai meno della metà, ma spesso i due terzi, e piú ancora, degli elettori inscritti (come è avvenuto nelle 
elezioni parziali le piú recenti) suol astenersi dalle urne elettorali, cosicché vi è un gran numero di deputati al Parlamen-
to i quali sebbene rappresentanti di collegi popolati da 500 000 anime, pure non furono eletti che da 80 o da 100 voti...» 
(Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica, p. 16). 

438 Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica in Italia, spiega che non ha accettato l'elezione a deputato di 
Terni perché ha voluto studiare un po' dalla platea l'effetto di quel che si è fatto e si fa sul palcoscenico, insomma 
«mescolarsi a lungo, spogliandosi d'ogni idea preconcetta, colla folla»; «verificare quali siano, riguardo alle cose del 
governo, i giudizi di essa», conoscere «i gusti della massa». Se un uomo di governo non si prende ogni tanto questa 
briga «anche il suo giudizio sulla cosa pubblica deve riuscire necessariamente unilaterale e fallace...» (pp. 12-13). E 
ancora: «Eccellenti le masse, come fu solennemente dimostrato dalla facilità con cui si poté introdurre la coscrizione 
militare in molte province dove prima era sconosciuta e dalla pochissima resistenza, relativamente parlando, alla tassa 
impopolare del macinato...» (p. 15). 
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dinamento e subordinamento all'ordine statale439, si esamina la situazione dei partiti tra il 1861 e il 
1876, nell'ambito della Camera, si riconoscerà che, in un piú ristretto cerchio, questi non costituiva-
no per la Destra una difficoltà minore dei partiti odierni. Qual piú qual meno numeroso, eran tutti 
infatti profondamente consci della propria storica importanza e del diritto esclusivo di governare la 
cosa pubblica. A ciascuno di essi il paese andava in parte debitore del proprio costituirsi a nazione o 
almeno ciascuno di essi gli rinfacciava il debito presunto: dai repubblicani che sostenevano risalisse 
al loro gruppo l'onore di avere suscitata l'iniziativa del Risorgimento, ai cavourriani persuasi di 
averlo essi soli reso possibile, era un digradare di frazioni politiche fieramente avverse le une alle 
altre, tutte benemerite, fra le quali era forza al governo destreggiarsi e tirare innanzi senza disgustar 
seriamente nessuno440. E ai disgusti non erano davvero alieni né difficili quei partiti se, nel novem-
bre 1863, una ventina di deputati della Sinistra presentavano le dimissioni per essersi trovati in 
minoranza alla Camera nel deplorare la politica repressiva. 
 

Il sistema della Destra. 
Ma qualcuno potrebbe domandare: quale fu dunque questo mitico governo di Destra, tutto e 

soltanto saggio e avveduto, senza macchia, infallibile, sempre pari a se stesso? E quali questi uomi-
ni di Destra tutti disinteressati, modesti, e accorti? O non accaddero anche allora ingiustizie, scanda-
li, brogli? o non si compierono anche allora pesanti errori in ogni ramo della pubblica amministra-
zione? 

Errori, sí, scandali, ingiustizie, sí; uomini insomma di carne ed ossa, sí. Dio ci guardi dall'i-
dealizzare. Ma qui si discorre, piú che degli uomini, del sistema; e piú dell'insieme che del detta-
glio. E si vuol dire, e dirà, che era quello un sistema siffatto che, se non poteva evitare gli errori e le 
colpe, almeno riusciva, col tempo, a convertire gli uni e le altre in qualcosa di bene. Perché era 
fatale, nell'aperto contrasto di tendenze e nella libertà che da tutti allora si godeva, che niente – e di 
male e di bene – restasse celato e potesse operare inavvertito; ma tutto si risapesse e su tutto si 
esigesse, e fosse forza concedere, l'indagine piena. L'errore diventava colpa, e si scontava; l'ingiu-
stizia, nota a tutti, nuoceva in ultima analisi non a chi l'avesse subita, ma provocata; lo scandalo, 
perché denunziato da chi aveva interesse e diritto di denunziarlo, si rendeva insostenibile. L'imperi-
zia non poteva reggersi ai posti di comando di fronte a una libera anzi incoraggiata concorrenza. E 
via di seguito. Questo sistema che non poteva, certo, mutare la natura degli uomini, ma che li ren-
deva forzatamente migliori nell'agire, sottoponendoli a un controllo e a una concorrenza ininterrotti 
e ininterrompibili, era il sistema liberale seguito dal governo nella irrequieta Sicilia, se nel febbraio 
1867, sciolta la Camera, 72 deputati accusano il ministero441, in un violentissimo manifesto diffuso 
nel paese, di violare le pubbliche libertà; se nell'agosto 1870 si ventilarono le dimissioni in massa 

                                                 
439 Jacini, Pensieri sulla politica italiana, pp. 23 sg., un po' sviato dall'intento di dimostrare certe magagne del 

sistema politico italiano dopo il '66, dipinge a colori troppo rosei i dati realistici con i quali esso dové fare i conti. E per 
esempio, allude a «un paese docilissimo e che non chiedeva altro se non di essere assecondato nel suo desiderio di un 
migliore avvenire da conseguirsi senza troppo violentarlo...» (1867). «Partout des émeutes; là, à cause du choléra, ici 
pour des motifs religieux, ailleurs pour protester contre la conscription, contre la cherté du blé» (Rattazzi et son temps, 
II, p. 169). 

440 Jacini, Sulle condizioni della cosa pubblica. Partiti non ce ne sono. Le frazioni in cui si divide la Camera 
non esprimono che il regionalismo che informa di sé i sedicenti partiti oppure si fondano su distinzioni che non hanno 
radice nel paese, ma nella ristrettissima classe politica. La Destra si formò, com'è noto, e raccolse, fino al 1866, anche 
parecchi rivoluzionari (d'altronde l'opera governativa della Destra fino al '66 fu squisitamente rivoluzionaria); ora è 
rimasta cosí, un amalgama di gente diversa, che si fraziona dietro a nomi o a indirizzi contingenti. La Sinistra è la 
minoranza del primo Parlamento italiano e il risultato del malcontento espresso dalle elezioni del '65 e del '67, finora 
senza progresso positivo. Ora si va un po' costituendo, ma manca di una Destra oppositrice chiara. Per cui non riesce a 
distinguer chiaramente il suo progresso dai molti espressi da Destra e si perde finora in agguati e scaramucce. Niente di 
impossibile che, se la Sinistra riuscisse a esprimere un progresso accettabile, divenisse un giorno il partito conservatore. 
I centri sono formazione esclusivamente parlamentare e contingente. V'è poi l'estrema Sinistra, composta dagli irrecon-
ciliabili di Sinistra e dai prodotti del malcontento. 

441 Fra essi Garibaldi. 
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dei deputati della Sinistra per protestare contro il governo che non si decideva alla spedizione su 
Roma. E via cosí442. 

Parlamento agitato. Eppure la convivenza qualche volta anche tumultuosa di queste frazioni 
infiammate e suscettibili e intransigenti giovò straordinariamente anche a loro medesime, e cioè a 
far sí che a poco a poco esse riuscissero a comporsi in una unità se non armonica (che dopo tutto 
non è neanche desiderabile), almeno sempre meglio capace di collaborare ai fini comuni, di subor-
dinare a questi le singole pregiudiziali443. 
 

La tradizione recente e quella remota. 
Tali i tempi, tali i modi della Destra. Ai quali dunque possiamo riconoscere, almeno in ordi-

ne alle difficoltà incontrate e superate, uno stretto legame di parentela con quelli moderni dei paesi 
retti a sistema costituzionale. Ma contro la Destra si è stretta da tempo in Italia la universale congiu-
ra del silenzio. Quasi essa non altri titoli avesse al nostro ricordo che la presa di Roma o il pareggio 
o altrettante utilissime cose, ma contingenti, e cioè morte e sepolte per noi. E non si pensa che il 
modo che si è tenuto per governare il paese e renderlo capace di raggiungere questi e molti altri 
pregevoli risultati supera le caduche circostanze esterne, né può mai perdere la sua ognora freschis-
sima attualità. 

Comunque, se pur negletta, grande tradizione, quella della Destra, nella sua severa umiltà, 
misura e perseveranza in uno sforzo incessante; grande anche se quanti giorno per giorno la vissero, 
di questi suoi meriti non ebbero coscienza444. Ma tale grandezza – la piú vera profonda e duratura – 
oggi non s'intende e anzi si disprezza e appunta di meschinità, preferendosi generalmente il richia-
mo a un passato assai piú remoto, del quale si levano a cielo e propongono e impongono come 
sprone e modello taluni isolati aspetti gloriosi chiassosi e attraenti. Accade perciò che Sella, Ricaso-
li o Minghetti sian piú antichi, piú lontani da noi che non, per esempio, Caio Gracco e Giulio Cesa-
re; e che, per citare un fatto curioso, essendosi or non è molto riesumato a fini di propaganda il 
Crispi, si siano i piú posti ad osservarlo con la stessa compiaciuta meraviglia con la quale in un 
papiro nuovamente rinvenuto avrebbero letto di un fin qui ignoto e fiabesco faraone. Mentre il 
mondo non è piú quello dei Gracchi ed è ancora, e sarà, chi sa per quanto tempo, quello dei Sella e 
dei Crispi. 

Accade altresí che, avvezzandosi a sognare un ipotetico avvenire di grandezza, ispirato da 
un lato alla esaltazione di un remoto e mal conosciuto passato, dall'altro alla sprezzante ignoranza 
della storia d'ieri, molti perdano nonché il senso vivo di quel che accade nel presente, la nozione del 
dovere che a tutti incombe di contribuire alla elaborazione del comune domani. 

                                                 
442 Bisognerà studiare a fondo la genesi dei partiti politici in Italia. Jacini (Pensieri sulla politica italiana), di-

stingue due periodi; uno dal 1860 al 1866 (partiti concordi nel volere il completamento dell'unità e in esso assorbiti; 
differenze fra di loro solo di metodo); l'altro dopo il '66 in cui ogni politica è possibile e sbocciano i programmi. (Io 
credo che questo secondo periodo debba spostarsi a dopo il 1870). 

443 Sulla necessità dei partiti, che sian vivi e robusti, per la prosperità delle istituzioni, vedi le parole di Crispi, 
in morte di Rattazzi, alla Camera, 5 giugno 1873. 

444 Anzi, eran convinti d'esser nel fango fino agli occhi! Scriveva bene Jacini, Sulle condizioni della cosa pub-
blica, p. 58, che se gli italiani viaggiassero di piú, sarebbero stati meno numerosi, certo, i seguaci del primato giobertia-
no, «ma è anche certo che oggi sarebbero assai meno frequenti coloro che si abbandonano all'avvilimento, supponendo 
altrove cammini ottimamente tutto ciò che appare loro inappuntabile, soltanto perché veduto da lontano...» 

A leggere le discussioni alla Camera e le confessioni degli stessi uomini di governo, pare sempre che le cose 
vadano male! Rattazzi, 1871 (o 1872?) dice alla Camera che in dieci anni si sono spesi tredici miliardi «et nous n'avons 
encore une armée solide, ni marine, ni sécurité publique, ni frontières en état de défense, ni surtout d'écoles... Personne 
en Europe ne nous considère comme une grande puissance. Nous n'avons presque pas de chemins de fer. Nous ne 
sommes pas au niveau des autres nations européennes, pas plus qu'au niveau des besoins économiques de la vie 
nationale. Notre magistrature est d'une infériorité intellectuelle et morale déplorable. L'Autriche nous a battus sur mer et 
sur terre. Nous n'aurions pas été en état d'aller au secours de la France...» (Rattazzi et son temps, II, pp. 506-7). 
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IV. 
Origini del movimento operaio in Italia 
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I. 
L'atteggiamento dei clerico-reazionari 
 

Un vero e proprio movimento di organizzazione operaia si determina in Italia soltanto dopo 
il 1860. La risoluzione del problema politico è un presupposto necessario all'impostazione del pro-
blema sociale. L'avvenuta unificazione dimostra chiaramente agli artigiani e agli operai, ossia alle 
piú intelligenti frazioni del proletariato, che la rivoluzione politica non ha mutato né si è preoccupa-
ta di mutare le loro condizioni economiche; si dimostrano fallaci, quindi, le promesse degli agitatori 
politici. 

Col 1861, la organizzazione operaia si intensifica, le società di mutuo soccorso si moltipli-
cano e si diffondono; i tentativi di riunire i vari nuclei in uno solo, diventano fatti di una importanza 
non piú trascurabile. Questo fervore appare tanto piú notevole quanto piú si conoscono le tremende 
condizioni morali e materiali dei nostri operai di sessant'anni fa (analfabetismo a un livello altissi-
mo; salari di fame, orari di lavoro prolungatissimi). Il numero degli scioperi aumenta, e, in alcuni 
gruppi piú progrediti (esempio, i tipografi) si fa strada l'idea delle casse di resistenza; qua e là si 
cominciano a imporre tariffe di lavoro. 

Gli elementi mazziniani cercano di prendere la direzione del nascente movimento operaio, 
dando una spinta vigorosa all'incerta tendenza organizzatrice, additando via via soluzioni pratiche ai 
molti problemi della vita operaia individuale e collettiva; ma essi credono fermamente che la risolu-
zione del problema operaio non potrà venire che da una grande rivoluzione morale, religiosa, istitu-
zionale del paese tutto, dalla repubblica democratica che è il fine di questa rivoluzione. E quindi 
tentano di servirsi dei nuclei operai come di centri di propaganda delle loro dottrine politiche insur-
rezionali, abbinano insomma il problema politico col problema sociale; con questo, non dànno tutto 
il possibile incremento alle nuove iniziative sorte nel campo operaio (tali le cooperative di consumo 
e di produzione), suscitano urti e scismi. 

La maggior parte delle organizzazioni operaie li segue, nella fiducia, non ancora sufficien-
temente scossa dalla recente esperienza, che il miglioramento delle condizioni della classe lavora-
trice dipenda dal «completamento» della rivoluzione. 

La minoranza, che rifiuta il programma mazziniano ma che non è capace di far da sé, cade in 
braccio ai conservatori. 

La delusione successiva al conseguimento della unità politica costituí, per gli operai, la base 
necessaria al primo formarsi di un vago sentimento di classe; la sensazione precisa che i decantati 
vantaggi di questa unità non riguardavano affatto le masse popolari, sibbene le classi borghesi e 
che, se mai, al popolo era riservato di sopportare il peso del nuovo ordine di cose, creò nel cuore 
degli umili il risentimento contro la borghesia, determinò o rafforzò la sensazione della società 
nettamente divisa in classi, antagonistiche fra loro. 

Questo sentimento di classe si evolve con molta lentezza, fra i nostri operai, dopo il 1860, e 
per i primi anni possiamo rintracciarlo solo negli operai della grande industria, la quale comincia a 
svilupparsi con un certo successo, nel Nord, verso il 1865. 

Molti elementi contribuirono al precisarsi, al consolidarsi, al diffondersi del sentimento di 
classe; io voglio qui fermarmi ad illustrarne uno, del quale credo non si sia tenuto sufficiente conto, 
sin qui: la propaganda clerico-reazionaria che, allo scopo di creare imbarazzi al nuovo governo e 
determinare magari una crisi definitiva con conseguente ripristino dei vecchi regimi, si studia di 
aizzare l'astio e l'odio dei lavoratori contro le classi dominanti. 

La forma piú pericolosa, e piú nota, di questa propaganda è quella che i clericali, attraverso 
la loro formidabile organizzazione, compiono nelle campagne, tra i contadini ignoranti, sfruttando-
ne e stimolandone il profondo malcontento, che le novità politiche hanno accentuato. Ne nasce il 
brigantaggio nelle province meridionali, e, piú tardi, nel 1869, la pericolosa rivolta contro la tassa 
sul macinato, alla quale, peraltro, contribuirono – oltre la propaganda clericale – molti altri elemen-
ti. 
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Nelle città, i clerico-reazionari disponevano di un gran numero di giornali e pubblicazioni 
periodiche di ogni genere, assai diffusi, specie nel popolo. Furono questi un magnifico mezzo di 
reazione. 

I clericali ebbero l'accortezza di misurare l'importanza via via crescente che l'elemento ope-
raio andava assumendo nel paese; e compresero quale tremendo pericolo quell'elemento, debita-
mente aizzato, potesse costituire contro l'ordine sociale. In questo, si mostrarono molto piú intelli-
genti dei moderati e dei conservatori, i quali, si può dire, ignorarono in quegli anni il problema 
operaio, limitandosi a sabotare il programma sociale degli uomini di sinistra, a emettere, ogni tanto, 
e sempre per bocca di isolati, timidi progetti di riforma o calorosi inviti alla rassegnazione e alla 
calma dedicati agli operai, salvo poi ad agitarsi smisuratamente, in presenza di qualche episodio piú 
appariscente del processo di organizzazione operaia o di qualche esplosione del malcontento popo-
lare. 

In quei loro giornali, i clericali si rivolsero soprattutto ai poveri, agli sfruttati, ai disgraziati 
lavoratori, compiangendone la sorte. 

Bisogna confessare che, a quei tempi, regnava in Italia la piú sconfinata libertà di stampa e 
di parola; tale che a noi, che viviamo nel 1924, è ragione, almeno, di stupore. 

La base della speculazione clericale è ben nota: il nuovo regime, partorito dalla rivoluzione, 
è sorto sulle rovine della religione e, quanto meno, la sua esistenza riposa sulla negazione dei valori 
religiosi. Orbene, la religione costituisce l'unico conforto per i diseredati, i quali si contentano di 
patire in questo mondo, nella speranza e certezza di una migliore vita ultraterrena. Togliete la reli-
gione alle plebi, e queste cadranno in preda al piú gretto materialismo, si cureranno solo della vita 
presente, né piú tempereranno la visione delle ingiustizie terrene nel concetto di una giustizia supe-
riore; reclameranno perciò la soddisfazione immediata dei loro diritti, si rivolteranno contro i poten-
ti e daranno retta a chi nella violenza additerà loro l'unico scampo per risolvere la questione sociale. 

Leggiamo «La Giovane Italia», strenna per l'anno 1862 (Bologna, Tipografia di Santa Maria 
Maggiore, 1861). 

Chi ha allevato questo popolo senza Dio, senza Religione, educato alla sfrenatezza? Chi gli 
ha ripetuto all'orecchio le mille volte che egli è indipendente, e sciolto dai legami dei pregiudizi anti-
chi?... Non sono stati i moderni padroni? Il popolo li ha intesi, e docile si mostra alle loro istruzioni, 
ed avendo imparato che la libertà consiste per l'uomo nell'operare a suo talento, fa ogni sforzo per 
porre alla pratica questa dottrina (p. 86). 

Non è lecito invocare, solo fino a un certo punto, il Dio della Libertà; ché quello, una volta 
messo al centro dell'altare, incalza: 

Predicaste la Libertà, la fratellanza, ed il vostro dire mi piacque; siete dunque tutti fratelli. 
Voi proletari faccio ministri del mio supremo volere. Andate, dividete, spartite e se essi... non cedo-
no alla forza delle teorie da essi predicate, sgominate tutto, confondete, sperperate, ed in mio ed in 
loro nome superando gli ostacoli, versate sangue, trucidate (p. 88). 

Dal liberalismo al socialismo, al comunismo, il passo è breve; piú che breve, logico. Ecco la 
giustificazione postuma della lotta tenace che il papa e i principi cristiani hanno condotto contro le 
nuove idee, sulle quali il nuovo regime si è basato. Si tratta di «salvare l'Italia dal socialismo», 
proclama un opuscolo intitolato La Italia disfatta dalla rivoluzione piemontese, stampato a Malta 
nel 1862 (p. 33). 

Stolte, oltreché illogiche, le classi dirigenti che si illudono di far argine al dilagare del socia-
lismo col proporre alle plebi dei palliativi. 

Il socialismo – scrive «Il Conservatore», mensile stampato a Bologna, all'insegna di Dante, 
anno I, n. 2, febbraio 1863 – non si combatte che riconducendo l'uomo a Dio, che ricordandogli i le-
gami che egli ha con lui, che illuminandolo con la fede della sua origine e del suo fine, che confor-
tandolo tra le miserie di questo esiglio, colle dolci attrattive di una piú dolce speranza. 

L'uomo che non riconosce piú il diritto divino si rifiuterà di star soggetto a un altro uomo, 
vorrà fare a suo modo e «se è piú forte degli altri si usurperà gli altrui diritti, violerà la libertà degli 
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altri, e cosí il disordine e l'anarchia saranno la conseguenza inevitabile di una società atea». («Il 
Conservatore», maggio 1863). 

In queste linee è già il nucleo fondamentale della propaganda clericale. O tornare indietro, 
alla religione e ai regimi che sulla religione e la legittimità si fondano, o avanti, ma fino in fondo, 
fino al comunismo. 

Quando, nel 1871, scoppia a Parigi la rivoluzione comunarda, i clericali italiani gongolano 
di fronte allo sbigottimento generale. Trovano che i signori liberali sono, in verità, poco logici. E la 
«Civiltà Cattolica», s. VIII, q. 501, 6 maggio 1871, scrive: 

Non si capisce che, senza dare nel comico, pretendano di rimproverare, in nome della società 
e della civiltà, gli aderenti della Comune di essere troppo dialettici nell'applicare gl'insegnamenti e 
troppo attivi nell'imitare gli esempi delle loro signorie liberali e conservatrici. Noi soli che abbiamo 
sempre detto: o cattolici col papa, o barbari col socialismo, abbiamo il diritto di giudicare e vituperar 
Parigi, senza mutare improvvisamente il nostro modo di pensare. 

Dall'enunciazione di questi principî piú generali, si passa alla propaganda spicciola. Cito qui 
alcuni passi tolti dal giornale fiorentino «La Vespa», avvertendo che in molti altri giornali e pubbli-
cazioni reazionarie del tempo si trovano espressi i medesimi concetti e, inoltre, che gli articoli di 
«La Vespa» sono largamente e compiacentemente riportati da altre pubblicazioni, periodiche o no, 
redatte appunto da clerico-reazionari. 

Si attaccano le basi del nuovo regime. Ecco quel che della patria italiana scrive «La Vespa», 
il 4 novembre 1864: 

Santa cosa è la patria, quando, madre amorosa, provvede egualmente benefica a tutti i suoi 
figli, e vuole in eguali proporzioni distribuiti i premi, i compensi, i sacrifizi. Dove però sotto il nome 
di patria si consumano i piú neri eccessi, dove la libertà si vende e si traffica..., dove ogni giorno si 
assiste al miserando spettacolo di vedere il galantuomo nudo e il farabutto in carrozza, qual senso 
può avere mai questa parola sulle ingannate moltitudini? 

Questo concetto della patria matrigna ai piú dei suoi figli, lo ritroveremo poi pari pari nel 
bagaglio di propaganda dei socialisti. 

Si stuzzicano i poveri nel punto piú delicato: le tasse. L'avete voluto, il nuovo regime – di-
cono agli operai i clericali. E ora godetevene le inique tasse. Prima, sotto gli altri regimi, le tasse le 
pagavano solo gli abbienti. Ora si è piantata la massima «che tutti i singoli cittadini, avessero o no 
ricchezze, dovessero essere tributari dello Stato, qualunque fossero i suoi bisogni, qualunque fosse-
ro i vantaggi che i cittadini potessero aspettarsi da questi sacrifizi» («Il Conservatore», luglio 1863). 

Ecco il destino del popolo credenzone e balordo, sotto i nuovi regimi. «Dopo aver fatto sga-
bello col suo corpo a chi agognava ricchezze e poteri, egli ha visto il miserabile sfuggito come un 
lebbroso, la povertà perseguitata e punita come un delitto» («La Vespa», 2 giugno 1864). 

Ci troviamo di fronte ad una vera e propria propaganda di odio. Il popolo è dipinto come 
«l'asino che s'abbevera d'acqua, mentre si tronca la schiena per portare agli altri i barili del vino» 
(ivi, 17 giugno 1864). 

Il nuovo regime vuole peggiorare sempre piú le condizioni del popolo, vuol vederlo soffrire. 
«Invece di stabilimenti di carità si sono dischiuse le carceri, invece delle scuole, i postriboli. Ma 
niuno ha steso la mano al proletariato, niuno si è ricordato di lui, fuorché l'agente municipale per 
mandargli la cartella delle tasse, il precetto e il gravamento» (ivi, 25 novembre 1864). 

L'hanno proclamato sovrano, il povero popolo; ma ora, che i maneggioni si sono messi a po-
sto, «il popolo sovrano, dal gran trono dove te lo avevano insediato, te lo piantano a sedere a bi-
schetto» (ivi, 16 gennaio 1865). 

E i clericali dal cuore largo non possono trattenersi dal piangere sulla sorte della classe ope-
raia «cosí mal conosciuta, cosí iniquamente spregiata, cosí barbaramente, nel tempo della libertà e 
della filantropia, tiranneggiata ed oppressa» (ivi, 2 giugno 1864), e «sui malanni della povera gente 
sempre perseguitata». E concludono cristianamente: «Finché la dura!» (ivi, 17 giugno 1864). 

Bisogna far entrare sempre piú questi pii concetti nella testa degli ignorantoni. Si fabbricano 
perciò dei versi, apposta. I versi s'imparano a memoria. Ed ecco: 
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... Fiorin d'alloro, 
la libertà ci costa gran denaro, 
tutti hanno fame e avean a star nell'oro! 

... Fiorin di pioppo, 
per certe gole ci vorrebbe un tappo; 
chi non ha da mangiare e chi ne ha troppo. 

(«La Vespa», 13 giugno 1864). 

... Pagate, pagate, pagate, buffoni, 
vogliamo milioni, vogliamo milioni, 

... Qua le tue spoglie, o popolo, 
nulla aver devi addosso... 
arroterem le forbici, 

finché avrai sano un osso! 
(Ivi, 5 luglio 1864). 

 
Si incitano i poveri alla rassegnazione, spiegando che, nel beato regno d'Italia, tutto si deve 

pagare: la luce, l'aria, l'acqua, la terra: si deve pagare per vivere, morire, lavorare, per avere diritto 
di essere lenoni e infami, per cacciare le donne nelle case di prostituzione. Oh, invano il popolo 
domanda «pane e lavoro» (ivi, 1° agosto 1864). 

Ma hanno scritto: «Finché la dura!» Perché il povero lavoratore «che si tronca la schiena col 
lavoro per mangiare un tozzo di pane ammuffito, che si logora insomma la vita per provvedere agli 
agi ed al lusso del milionario», finirà, alla prima occasione, per «migliorar la propria posizione 
mediante un delitto» (ivi, 11 novembre 1864). 

Il momento della rivolta non può essere lontano. È logico che giunga e che giunga presto: la 
società, «infiammata dalle moderne dottrine, partorirà un'ira di comunismo che già, come cane alla 
catena voi sentite latrare» («La Giovane Italia», p. 81). E ben venga dunque. 

Ah, sospirano i clericali, se il popolo conoscesse la sua potenza e se ne sapesse servire! 
«Non sarebbe tanto spesso calpestato, deriso e ingannato» («La Vespa», 23 agosto 1864). 

Parole di questo genere venivano, non dirò a determinare, ma a rinforzare e a giustificare, 
nei nostri operai, il nascente sentimento d'odio contro gli abbienti, ad aumentare la loro diffidenza 
contro gli agitatori politici i quali pretendevano ancora il loro aiuto per disegni rivoluzionari di 
carattere politico, dando a sperare in conseguenti miglioramenti economici. 

Ciò non significa che i clericali tendessero, come ultimo fine, a scatenare la guerra di classe. 
Ché anzi, essi sognavano la restaurazione degli antichi cristianissimi regimi nei quali di questione 
sociale non si ragionava neppure, o la si considerava tutt'al piú come un affare di beneficenza; 
infatti – si legge nel citato opuscolo L'Italia disfatta, ecc., p. 11 – «quando un popolo trova ne' 
mercati come provvedere alla vita, né il prezzo di generi che abbisognano alla sua sussistenza è 
lasciato all'arbitrio di pochi monopolisti ed incettatori, questo popolo benedice sempre al principe 
che lo regge». 

Tuttavia, pur di creare seri imbarazzi al governo italiano, suscitando nel paese un minaccio-
so problema e ponendo il governo nella necessità di affrontarlo, i clericali seppero piegarsi a fare 
della vera e propria propaganda suscitatrice dell'odio di classe. 

La quale, unita a molti altri elementi, forní ai nostri operai la preparazione sufficiente a far 
loro comprendere, qualche anno piú tardi, il contenuto della propaganda socialista; e a far loro 
abbandonare, quasi in massa, le prime guide del loro risorgimento morale e materiale. 
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2. 
La prima «Internazionale» e la crisi del mazzinianismo 

 
Il problema sociale in Italia tra il 1860 e il 1870. 

 
Tra il 1860 e il 1870 i partiti politici italiani si trovano faccia a faccia, per la prima volta, col 

problema sociale. Certo, sarebbe stolto sostenere che, innanzi il 1860, i soli problemi nazionali e 
costituzionali abbiano interessato le nostre classi colte; ciò significherebbe dimenticare gli scritti 
notissimi di Mazzini, Ferrari, Pisacane, per non citare che i maggiori; ignorare i primi tentativi di 
organizzazione operaia, soprattutto in Piemonte dopo il 1850; non dare la dovuta importanza ai 
molti giornali sorti con un programma di piú o meno disinteressata tutela degli interessi operai, 
sempre innanzi al 1860; dei quali giornali, tra parentesi, sarebbe utilissima una raccolta sistematica. 
Ma è chiaro che un paese, il quale non ha ancora raggiunto la soluzione dei problemi dell'indipen-
denza e della pubblica libertà, non può considerare urgente la questione sociale. 

La preoccupazione per il problema sociale nella borghesia italiana innanzi il 1860 esiste 
senza dubbio, ma è preoccupazione saltuaria, nata in seguito a improvvise ed effimere agitazioni di 
operai o di contadini, o imposta dagli scritti di qualche pensatore isolato, che si tiene informato 
dell'assiduo travaglio sociale dei paesi stranieri: preoccupazione spesso rinnovata e presto dimenti-
cata. 

Tra il 1860 e il 1870, invece, l'interesse e la preoccupazione per la questione sociale cresco-
no progressivamente per intensità e per ampiezza, si fanno costanti; cresce e si diffonde, in corri-
spondenza, in larghi strati della popolazione quel doloroso malcontento, che trova la sua causa nel 
dileguarsi di tutte le speranze di miglioramento, che aveva concepite per l'immediato avvenire, 
innanzi il 1860, aggiunto alla non variata miseria. Di fronte a certe manifestazioni piú violente del 
disagio popolare la preoccupazione borghese si converte in incubo pauroso. 

Nelle città, progredisce la organizzazione operaia. Iniziato dai moderati, ripreso e tenace-
mente incoraggiato dai mazziniani, il mutuo soccorso associa operai, artigiani, qualche volta conta-
dini, nel nord e nel centro d'Italia; piú lentamente si diffonde nel mezzogiorno. Dal mutuo soccorso 
per malattia, vecchiaia, infortuni si sviluppa, nascostamente perché non tollerato, quello per la 
disoccupazione involontaria e volontaria, crescono rapidamente per numero e per importanza gli 
scioperi; si tentano le prime cooperative di consumo e di produzione, assai numerose le prime, 
raramente fortunate entrambe. Alcune minoranze di operai della grande industria si mostrano, intor-
no al 1870, già provviste di un vero e proprio sentimento di classe. 

Le grandi masse agricole, invece, hanno in generale accolto con ostilità le novità politiche e 
i pesi del regime nazionale; giacciono inerti in una plumbea immobilità, rotta soltanto da disordinati 
sfoghi di malcontento, ignare di ogni organizzazione, incapaci di attirare l'attenzione durevole delle 
classi dirigenti sui propri bisogni, gravate dalla secolare ignoranza. Troveranno una nuova vita 
nell'emigrazione transoceanica; ma questa, intorno al 1870, si presenta piú come una promessa per 
l'avvenire che come un immediato vantaggio. 
 

I partiti politici e il problema sociale. 
Tentar di classificare i punti di vista sotto i quali, fra il 1860 e il 1870, era considerata in Ita-

lia la questione sociale è un po' arbitrario: la classificazione suppone una certa immobilità di posi-
zioni, che in realtà sono mutevoli, e non può tener conto delle zone intermedie tra partito e partito; 
ma una classificazione, sia pure sommaria e grossolana, è tuttavia utile a chiarire quello che avviene 
in Italia nel 1871. Con queste cautele, mi sembra di poter precisare le varie posizioni come segue: 

a) Clericali. Del disagio in cui versano le classi povere, sono responsabili tutti coloro che 
hanno cooperato a fondare l'Italia una e indipendente rovesciando gli antichi regimi e spogliando il 
papato; scalzando il sentimento religioso, essi hanno tolto alle masse l'unico conforto. Di qui nasce 
il problema sociale; la soluzione non può trovarsi che in un ritorno al cristianesimo, che dà ai dise-



Saggi sul Risorgimento Nello Rosselli 
 

128 

redati la rassegnazione, e ai potenti il sentimento di carità. Mostrando i guai del regime inaugurato 
nel '59, i clericali si soffermano volentieri sui mali del proletariato, esagerandoli e accentuando le 
inquietudini ai danni del governo e delle classi dirigenti. Di color nero è dunque la prima semina-
gione del sentimento classista tra le masse. 

b) Conservatori e moderati. È impossibile distinguerli nettamente, li accomuna uno scarso 
calore per il problema sociale in tempo di calma: discussioni sul mutuo soccorso, sulla cooperazio-
ne, qualche volta sull'arbitrato, che vengono additati agli operai come mezzi atti a raggiungere la 
progressiva soluzione del problema sociale, e poco piú. In tempi grossi (esempio: scioperi) nasce lo 
spauracchio della questione sociale; moderati e conservatori si agitano, gridano al pericolo, usano 
parole gravi, ma raramente affrontano i problemi con decisa volontà di risolverli. Gli uni e gli altri 
non ostacolano la nascita e lo sviluppo delle organizzazioni operaie, spesso anzi le incoraggiano; 
vogliono però che esse siano dirette o vigilate da uomini del loro partito, non ammettono che fazio-
ni sovversive se ne servano a fini politici. Ma, mentre i moderati riconoscono, in qualche occasione, 
non essere perfetta la costituzione della società, ed essere loro dovere proteggere le classi operaie, 
studiando la possibilità di accogliere una parte delle loro richieste, ai conservatori il problema ope-
raio appare sotto la veste di un puro e semplice problema di beneficenza: non si parla ai lavoratori 
di pretesi loro diritti. Nell'educazione e nella istruzione diffuse fidano entrambe queste correnti: 
l'operaio diventerà ragionevole e fuggirà i demagoghi. 

c) Mazziniani. Nei gruppi di sinistra o «d'azione», il problema sociale è agitato prevalente-
mente dai mazziniani: non hanno essi idea di un proletariato vero e proprio, come quello che si 
forma dovunque si sviluppano le grandi industrie; in tutta Italia non vedono che artigianato e non 
pensano che a questo. Il problema sociale è uno degli elementi del problema di rinnovamento gene-
rale che incombe al paese. 

Le classi operaie conquisteranno il diritto all'emancipazione partecipando alla lotta politica; 
questa, realizzata la completa unità della patria, darà la cosa pubblica in mano ai repubblicani. Le 
organizzazioni operaie, promosse e favorite con fervore, debbono essere specialmente centri di 
propaganda e di azione unitaria e repubblicana. Suggerendo agli operai tutte quelle provvidenze atte 
a migliorare i rapporti tra capitale e lavoro, i mazziniani condannano generalmente lo sciopero, 
nutrono fiducia nell'aiuto che le classi medie volontariamente presteranno alla elevazione delle 
classi artigiane; il principio della lotta di classe viene respinto. Ma il proletariato non speri in un 
radicale miglioramento delle sue condizioni se non da un radicale mutamento della costituzione 
politica del suo paese. Il massimo impulso, che i mazziniani imprimono al moto operaio, si ha tra il 
1861 e il 1865. 

d) Bakunisti. Il programma anarchico collettivista di Bakunin (il quale soggiorna in Italia tra 
il 1864 e il 1867) si propaga dapprima segretamente tra pochi isolati e viene attenuato notevolmente 
non appena trovi modo di farsi noto pubblicamente. Nell'attesa di un moto rivoluzionario, che si 
prepara in segreto, la propaganda pubblica si riduce a un blando riformismo che domanda, per 
esempio, l'istituzione di una imposta unica sul reddito, in sostituzione di ogni altra. Ma i bakunisti 
appoggiano gli scioperi, comprendono per i primi, come gruppo politico, l'importanza delle masse 
agricole italiane; sono, infine, i primi importatori in Italia dell'Internazionale (fondata a Londra nel 
'64); di una Internazionale, però, che ha ben poco a che fare con quella marxista e ha un programma 
al tutto confuso con quello bakunista. Essa si diffonde con lentezza tra il 1867 e il 1870, trovando 
seguaci quasi esclusivamente nel mezzogiorno dove Bakunin aveva soggiornato piú a lungo e aveva 
trovato favorevole terreno in piccole zone della borghesia intellettuale. Il primo periodo di acclima-
tazione dell'Internazionale in tutta Italia corrisponde a quegli anni, fra la Convenzione di settembre 
(1864) e la presa di Roma (1870), durante i quali i mazziniani, preoccupati dal problema politico e 
istituzionale, trascurano assai il campo operaio. 

All'infuori di queste correnti ideologiche, poche minoranze operaie del nord e centro d'Italia, 
alla ricerca di un effettivo miglioramento delle proprie condizioni economiche, si organizzano 
esercitando istintivamente la resistenza, in netto antagonismo con la classe proprietaria e industriale. 
I primi esempi di organizzazione di resistenza sono dati dai tipografi. 



Saggi sul Risorgimento Nello Rosselli 
 

129 

 
La Comune e Mazzini. 
Tra le crescenti preoccupazioni conservatrici da un lato, e il moltiplicarsi delle organizza-

zioni operaie e la lenta infiltrazione dell'internazionalismo dall'altro, la Comune di Parigi del 1871 è 
come una scintilla che produce il corto circuito: essa ha in Italia enorme ripercussione, porta alla 
crisi l'evoluzione dell'intero decennio, obbliga partiti e coscienze ad assumere un atteggiamento 
preciso, dissipa molti equivoci. 

La Comune fu generalmente e falsamente interpretata da noi come una insurrezione di carat-
tere nettamente socialista. In realtà, di socialista, a Parigi, ci fu ben poco: ma gli Italiani, detrattori o 
apologisti che fossero, trascinati da opposte passioni, avvolsero immediatamente «la Comune» in un 
velo di leggenda. Se il «Monitore di Bologna» (moderato democratico), nel numero del 25 marzo 
1871, scrive che si tratta addirittura «di abolire l'incomodo del tuo e del mio, si tratta di sostituire la 
forza al diritto, la barbarie alla civiltà», il «Gazzettino Rosa» (repubblicano garibaldino, prossimo 
ad abbracciare i principî dell'Internazionale) (Milano, 1° aprile 1871) inneggia alla rivoluzione del 
18 marzo: «Salve, o aurora della libertà, io ti veggio già spuntare all'orizzonte nel color della fiam-
ma». Se la «Nazione» (conservatore) (Firenze, 3 maggio 1871) trova che il «socialismo, il comuni-
smo, tutti i delirî delle sette piú sfrenate minacciano la società», la «Civiltà Cattolica» (6 maggio 
1871) ride di tanto sbigottimento, vantandosi: «Noi soli, che abbiam sempre detto: – O cattolici col 
papa o barbari col socialismo – abbiamo il diritto di giudicare o vituperare Parigi, senza mutare 
improvvisamente il nostro modo di pensare». 

Garibaldi, generoso, impulsivo, irreflessivo, esalta i soli uomini che «in questo periodo di ti-
rannide, di menzogna, di codardia e di degradazione hanno tenuto alto, avvolgendovisi morenti, il 
santo vessillo del diritto e della giustizia». 

L'atteggiamento di Mazzini è assai complesso. Lodi, sí, all'eroismo degli insorti, e alle loro 
aspirazioni repubblicane; indulgenza per i loro, in parte giustificabili, eccessi; vergogna eterna alla 
codarda assemblea versagliese; in guardia però da ogni esaltazione per il programma parigino, che, 
applicato integralmente, annienterebbe la Francia come nazione, riducendola ad una federazione di 
comuni autonomi. Di mano in mano che Mazzini s'accorge della crescente infiltrazione delle idee 
comunarde in Italia, la sua condanna si fa sempre piú aspra e radicale. Le conseguenze di questo 
suo atteggiamento furono gravissime. Tra i partiti politici italiani, quello mazziniano-garibaldino 
aveva costituito, fino al 1871, l'estrema sinistra; e non soltanto nel campo politico, ma anche in 
quello sociale. Fino allora le prime incerte, e a malapena precisabili, infiltrazioni internazional-
bakuniste non avevano occupato un posto considerevole nella vita pubblica italiana. Fino allora, 
quasi tutti i rivoluzionari di temperamento, i malcontenti, i sognatori romantici di una società mi-
gliore o diversa si erano stretti intorno a Mazzini, uniti nel nome di repubblica, sinonimo di rivolu-
zione, discordi in ogni altra questione, e soprattutto nei presupposti morali e religiosi. Ma la discor-
dia si manteneva generalmente latente; non aveva avuto modo di manifestarsi, o, ancor meno, di 
approfondirsi. Il programma mazziniano era l'unico che promettesse novità sostanziali, richiedesse 
audacia di propositi e di mezzi, calmasse quel bisogno di agire in un modo o nell'altro, ma, comun-
que, d'agire, che, specie dopo il '67, assillava quanti fino allora avevano sfogato la loro energia 
esuberante nella cospirazione e nelle campagne di guerra. Mazzini era stato per interi decenni l'ini-
ziatore o il sicuro alleato di tutte le battaglie per la libertà; amici e nemici lo consideravano ormai 
come il rivoluzionario per antonomasia, come il prototipo del ribelle; lo seguivano, quindi, anche 
tutti quei rivoluzionari per temperamento che un'assidua propaganda e la naturale inclinazione 
andavano spingendo al materialismo, all'ateismo, ossia – e non riuscivano ad accorgersene – agli 
antipodi del sistema mazziniano. 

Quando Mazzini condannò la Comune di Parigi, molti fra i suoi seguaci, specialmente i piú 
giovani, rimasero profondamente delusi. Non era Mazzini repubblicano? Non era anch'egli nemico 
delle disuguaglianze sociali? Sorpresi dapprima, finirono coll'esserne indignati; almeno non preten-
desse, Mazzini, di tenere ancora lui, fra le sue mani, lo stendardo della repubblica e della rigenera-
zione sociale! 
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È inutile che Mazzini ripeta che si devono condannare tanto i comunardi quanto i versaglie-
si: egli apparisce come l'alleato della reazione di tutta Europa. I fogli di estrema destra non si la-
sciano sfuggire la buona occasione per gabellare come loro alleato l'ex-irriducibile nemico. Il «Cor-
riere di Milano» (26 giugno 1871) in un articolo intitolato Mazzini codino, afferma che l'esule è 
ormai molto meno lontano dai cosiddetti conservatori che dai suoi pretesi discepoli; la «Nazione» di 
Firenze, che ha ancora fresche di stampa le peggiori calunnie sul conto di Mazzini, ammette (10 
luglio 1871) che egli ha detto in questa occasione «gravi e solenni verità», che egli ha cuore «di 
patriotta e di uomo onesto», che le sue invettive sono «eloquenti». La stampa conservatrice tutta, 
realizza un doppio vantaggio: dimostra che il ribelle ha messo giudizio, e ne ricava la conseguenza 
che la Sinistra, divisa, è prossima a sfasciarsi. Molti giovani, ai quali la Comune di Parigi dà per la 
prima volta la sensazione della possibilità di abbracciare un sistema d'idee piú avanzato di quello 
mazziniano, e non davvero nebuloso o incerto poiché già ha dato luogo a un grandioso tentativo di 
realizzazione pratica, reagiscono abbandonando Mazzini. 
 

Crisi tra i mazziniani. 
Una volta distaccatisi dal mazzinianismo, in che senso poteva dirigersi, quella minoranza 

ardente? Quali ideali servire? La via era chiaramente indicata: all'Associazione Internazionale dei 
Lavoratori venivano concordemente attribuite le glorie o le colpe della Comune. Tra noi, l'Interna-
zionale si era frattanto diffusa qua e là (specie nel mezzogiorno), attraverso una propaganda abba-
stanza attiva esercitata da agenti di Bakunin, non ancora entrato in aperto conflitto con Marx. Inol-
tre Mazzini, non appena lanciata la scomunica contro l'insurrezione parigina, aveva sentito il dovere 
di spiegare con una causa generale i perturbamenti sociali del suo tempo, e l'aveva rintracciata (e 
del resto l'andava additando da un pezzo) nel materialismo, che minacciava, secondo lui, le fonda-
menta della civiltà intera. 

Creatura e incarnazione del materialismo era l'Internazionale dei Lavoratori. Il materialismo, 
la Comune, l'Internazionale, erano dunque fulminati dall'istessa condanna; a quest'ultima, quindi, si 
rivolgono tutti i mazziniani eterodossi anche nei riguardi del problema religioso. 

Mazzini conserva durante tutta la crisi, che si determina nello scorcio del '71 e perdura nella 
sua fase piú acuta fino al marzo '72, ossia fino alla morte di lui, un'ammirevole intransigenza. Le ire 
e le polemiche divampano in tutta la stampa, perché quanto piú recenti e fulminee sono le conver-
sioni anti-mazziniane, tanto piú caloroso è l'entusiasmo per la nuova fede. 

Non v'è, credo, letteratura piú viva e varia di quella dei giornaletti internazionalisti che pul-
lulano in Italia tra il 1871 e il 1872. Lettura purtroppo tutt'altro che agevole; tanto è difficile rintrac-
ciarli e seguirli in collezioni complete. Giornaletti di piccolo formato, i piú con testate chiassose, 
iscrizioni di grande effetto; generalmente colti da malattie mortali dopo pochi numeri; sempre tor-
mentati da angustie finanziarie e dagli artigli del fisco. Trascinati da un impeto di entusiasmo a 
lodare la Comune si sentono dapprima, di fronte alla condanna mazziniana, come spaventati dalla 
loro audacia. Ma noblesse oblige: bisogna difendere la posizione, anche se difficile. Cercano di 
spiegare l'atteggiamento di Mazzini, osservando che egli non ha forse tutti gli elementi necessari per 
giudicare equamente la Comune. Protestando la loro devozione a lui, che li ha educati al culto della 
libertà, e della giustizia, e da cui li divide una momentanea aberrazione, non vogliono sentire parla-
re di una scissione, o, comunque, ne respingono ogni responsabilità. Ma non intendono sacrificare 
al rispetto, alla gratitudine per il Maestro, la loro propria indipendenza di giudizio. Frattanto l'in-
transigenza e lo sdegno di Mazzini e del suo stato maggiore li obbliga ad assumere posizioni sempre 
piú nette; superato il disagio iniziale, si sentono alfine nello stato d'animo di minorenni usciti di 
tutela. Alla fermezza di Mazzini oppongono da parte loro una fermezza corrispondente e crescente. 
Li urta, soprattutto, la pretesa del Maestro di non concedere patente di repubblicano a chi non accet-
ta in blocco il suo sistema: non si può, secondo lui, essere atei e repubblicani. Protestano: – Siamo 
repubblicani convinti e lo mostreremo alla prova; siamo forse per questo obbligati a credere nei 
fantasmi? Dio, se mai esiste, sta nei cieli e non ha niente a che fare con il regime politico-sociale. 
Non si rallegrino, però, i nemici comuni; s'accorgeranno se non saremo di nuovo tutti d'accordo 
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quando si tratterà di fare la rivoluzione. Ora che abbiamo calma e tempo, ne approfittiamo per 
discutere tra di noi. 

Mazzini fa il processo all'Internazionale, che si preoccupa, egli dice, dei soli interessi mate-
riali. Ma che cosa hanno guadagnato gli operai finché si sono attenuti alle moralissime teorie maz-
ziniane? Un uomo che ha formulato il suo sistema da oltre trent'anni non può pretendere di tenervi 
aggiogate eternamente le nuove generazioni. È vecchio, si è cristallizzato; è incapace ormai di 
seguire il progresso. Lo nega, anzi, e con ciò distrugge la base stessa del suo sistema. Siamo atei e 
materialisti, e ce ne vantiamo; stufi di quella odiosa abitudine di trasportare sempre nelle piú alte 
sfere della morale, della giustizia, del dovere questioni d'interesse immediato, questioni di pane; 
abitudine che serve a ingarbugliare i problemi piú semplici, e a nasconderne la soluzione. 

«Siamo patrioti? Può darsi. Unità e indipendenza hanno portato vantaggi a iosa ai signori; 
ma al proletariato? Forse che le sue condizioni sono mutate? La patria è del lavoratore di tutto il 
mondo, perché patria vuol dire interessi, aspirazioni comuni». 

Queste in sintesi, le accuse piú caratteristiche e le corrispondenti professioni di fede che la 
stampa internazionalista rovescia addosso a Mazzini, fra il 1871 e il 1872, con un crescendo im-
pressionante. Liberatisi dal peso dell'autorità mazziniana, rotta la lunga tradizione di sommissione, 
sembra che questi transfughi o reietti del mazzinianismo traggano come un sospiro di sollievo, si 
sentano piú leggeri, piú agili, piú liberi nei loro movimenti; che provino una gioia infantile nel 
gridare, contro tutto e contro tutti, le loro audaci negazioni, le loro nuove aspirazioni. Rigettano 
tutto quello che del mazzinianismo hanno ingerito (non digerito) negli anni durante i quali di neces-
sità hanno dovuto farne parte. 

Hanno a noia soprattutto quell'uniforme misticismo (come essi scrivono), quel velo di miste-
ro, quella nebulosità che ravvolgono sempre Mazzini; quei suoi ragionari sono cosí complessi, 
quelle sue premesse cosí confuse, tutto il suo sistema è tale un intreccio di logica e di sentimento, 
che i cervelli semplici e sani non possono né comprenderlo, né seguirlo. 
 

I successi degli internazionalisti. Morte di Mazzini. 
L'esito di questa crisi è indicato molto eloquentemente dai fatti. Nel luglio del 1871 Mazzini, 

con un certo ottimismo, constata che l'unica città italiana dove l'Internazionale abbia messo piede, è 
Napoli445. Ma le cose mutano rapidamente. Il 5 novembre tre delegati internazionalisti fanno una 
prima parata al XII Congresso operaio, convocato a Roma dai mazziniani; Marx scrive a Sorge, 
annunciandogli che in Italia «noi facciamo progressi vertiginosi. Grande trionfo sul partito di Maz-
zini»446. Il 19 dicembre 1871 si tiene a Bologna il primo comizio dei fasci operai aderenti all'Inter-
nazionale, presenti sei sezioni; il 18 febbraio '72, altro comizio internazionalista a Villa Cambellara: 
intervengono le sezioni e i gruppi romagnoli, in numero di undici. 

Il 17-19 marzo 1872 a Bologna altro congresso regionale, presenti diciotto sezioni. Il 5 apri-
le 1872, Bakunin scrive a Francesco Mora che l'Internazionale ha preso grande sviluppo in Italia, 
tanto che questa, con la Spagna, «è forse il paese piú rivoluzionario in questo momento»447. 

Il 3 agosto 1872, a Rimini, si aduna il primo Congresso generale, nel quale gli internaziona-
listi italiani, separandosi violentemente e con grande leggerezza dal Consiglio Generale di Londra, 
ossia da Marx, si stringono attorno al Bakunin, ossia al collettivismo anarchico; vi partecipano 
ventuno sezioni, di ogni parte d'Italia. Da ricerche fatte nei giornali del tempo, mi risulta che verso 
la metà del '72 esistevano in Italia almeno 50 sezioni internazionaliste! 

Chi rilegga oggi i giornali mazziniani del tempo, come la «Roma del Popolo» (Roma) o 
l'«Unità Italiana» (Milano), ammira, sí, la fermezza con la quale Mazzini e i suoi fedeli sostengono 
l'urto; ma si avvede di un certo sgomento da cui sono presi di fronte alla grandezza della valanga, 
tanto piú funesta quanto piú improvvisa; valanga sospinta e ingrossata, da un lato, dal curioso atteg-
                                                 

445 Agli operai italiani, in «Roma del popolo», 13 luglio 1871. 
446 Lettera del 9 novembre: Briefe an Sorge, Dietz, Stuttgart 1909, p. 34. 
447 Marx, L'Alleanza della democrazia sociale e l'Associazione Internazionale dei Lavoratori; sta in Opere di 

Marx, «Avanti!», Milano 1901, vol. II, pp. 117-19. 
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giamento di Garibaldi; dall'altro, dalla polemica scatenata con il consueto ardore da Michele Baku-
nin. 

Mazzini muore sconfortato, in piena crisi del suo partito, abbandonato dalle piú giovani e 
promettenti forze, convinto della intima debolezza dei suoi piú fidi, quasi tutti vecchi e sfiduciati, 
divisi da dissensi, talora non lievi, e da rancori personali. L'amarezza sua è cosí profonda che a 
volte anche la lotta gli pare inutile; unico bene il suo riposo eterno. «Le delusioni di ogni genere – 
egli scrive a un repubblicano in Svizzera nell'ottobre 1871 – hanno ucciso in me l'entusiasmo e ogni 
capacità di gioia o di solo conforto, fuorché quello che viene dagli affetti; non il senso del dovere. 
Tento quel poco che tento per un'Italia ideale e per uomini ch'oggi non sono. E se questo senso 
religioso non si fosse per ventura serbato in me, mi sarei ucciso...»448. 

Sí, aveva ragione Agostino Bertani quando, la sera dei funerali di Mazzini, agli amici raccol-
ti e pensosi dell'avvenire, diceva che, morto il Maestro, l'Internazionale «sarebbe entrata a scindere 
il partito repubblicano e assai presto se ne sarebbe sentita l'azione..., sarebbe forse venuto del san-
gue, sarebbe cominciata l'età delle ire, che, invece di affrettare, avrebbe ritardato di chi sa quanto 
l'attuazione degli ideali sociali emananti dalla dottrina del Maestro»449. 

Ma, qualche mese piú tardi, Marx ed Engels s'accorgono che la crisi del mazzinianismo, dal-
la quale essi hanno tanto sperato per il vantaggio della loro corrente, si è risoluta a tutto favore del 
collettivismo anarchico: Bakunin, sfruttando il malcontento generale e la sua perfetta conoscenza 
dell'ambiente italiano, ha tirato verso di sé il rivoluzionarismo verboso degli internazionalisti italia-
ni. «Bignami – scrive malinconicamente Engels a Sorge il 2 novembre 1872, – è il solo individuo 
che abbia preso il nostro partito in Italia»450; e allude all'esiguo gruppo che fa capo al giornale «La 
Plebe» di Lodi. 

Avevano commesso, in realtà, un formidabile errore fondando serie speranze per l'avvenire 
del socialismo in un'idea, che era nata quasi dal nulla in conseguenza della Comune di Parigi e che 
aveva raccolto, in pochissimi mesi, un impressionante numero di seguaci. Lo stesso Bakunin so-
pravvalutava la potenza rivoluzionaria dei giovani italiani; alla distanza di due anni, anch'egli dove-
va accorgersi che si trattava soltanto di un'effimera infatuazione,destinata ad esaurirsi in vani tenta-
tivi di sommossa. 

                                                 
448 Da «L'Alleanza» (Bologna), 6 aprile 1872. 
449 G. C. Abba, Cose garibaldine, Società Editrice Nazionale, Torino 1905. 
450 Guillaume, L'Internationale. Documents et souvenirs, 4 voll., Paris 1905-907, vol. III, pp. 21-22. 
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3. 
Repubblicani e socialisti in Italia 
 
I. 
Si ragiona molto oggi, in sordina e no, di un desiderabile riavvicinamento fra repubblicani e 

socialisti. Il connubio porterebbe a una maggior valutazione del fatto politico da parte socialista 
(della cui necessità i socialisti piú intelligenti si rendono oggi perfettamente conto) e a una maggio-
re valutazione del fatto sociale e a un piú stretto contatto con le esigenze e le aspirazioni del proleta-
riato, da parte repubblicana. Lascio ai politici di determinare la convenienza del connubio: io vado 
ripensando alla storia dei due partiti in Italia e alle ragioni riposte o evidenti che valsero a separarli 
dapprima, e poi a mantenerli divisi e corrucciati. C'è una vecchia ruggine fra di loro, ci sono astiosi-
tà e malintesi: non sarà forse del tutto inutile indagare quando e come si formarono e se per caso la 
comune disavventura dei partiti democratici non potrebbe costituire l'auspicata occasione di un 
chiarimento. 

Premetto ch'io non son di quelli che ritengono contenere il programma di Mazzini la solu-
zione integrale del problema sociale; credo anzi che tale programma, quale Mazzini lo delineò, non 
possa piú informare di sé un partito vivo e operante, profondamente innestato nelle radici vitali 
della nazione. Parlo volutamente di Mazzini, trascurando gli altri teorici nostrali del repubblicane-
simo, perché da lui son discese e a lui si son costantemente ispirate la dottrina e la prassi del partito 
repubblicano italiano nel campo sociale, che è quello che presentemente c'interessa. Mazzini, non 
v'è dubbio, sta ai repubblicani come Marx ai socialisti, e forse piú ancora; ché un revisionismo 
mazziniano paragonabile sia pure alla lontana con quello marxista non s'è mai avuto; nel che sta, 
per me, la massima prova d'insufficienza del mazzinianismo. 

Credo per contro che di un bagno di mazzinianismo – e se volete solo o soprattutto di spirito 
mazziniano, rettamente inteso – possa molto avvantaggiarsi il movimento socialista, che ora, ricco 
di una durissima esperienza, va dolorosamente riprendendo il suo cammino; se non altro è ormai 
chiaro a tutti che la pregiudiziale repubblicana è destinata a diventare comune denominatore di tutte 
le correnti sinceramente democratiche. 

Il fascismo, che ha salutarmente aperto gli occhi a molta gente e affrettato processi di com-
posizione e di decomposizione lentamente maturantisi, ha in sostanza, io penso, segnato la vittoria 
del principio repubblicano e, nello stesso tempo, probabilmente firmato l'atto di morte di un partito 
repubblicano italiano; d'ora innanzi, invece di repubblicani tout court, avremo dei socialisti repub-
blicani, dei democratici repubblicani, e perché no?, dei cattolici repubblicani. Dire: io sono repub-
blicano e basta, sarà dire assai poco, equivarrà cioè a esprimere una quanto mai generica fede de-
mocratica. 

Di necessità dunque, a parer mio, si giungerà o prima o poi a un connubio tra socialisti e re-
pubblicani, o meglio tra socialisti e una frazione di repubblicani; connubio che non avrà niente di 
transeunte, niente di opportunistico; che non si opererà cioè in vista della formazione di un provvi-
sorio fronte unico di battaglia. 

Ma sono andato fuor di strada, ché il mio intento è solamente quello di riandare le vicende e 
studiare le relazioni corse tra repubblicani e socialisti negli ultimi sessant'anni. 
 

Di propaganda socialista in Italia non si principiò a parlare prima del 1865: il partito repub-
blicano era allora forte e combattivo; era il piú intransigente dei partiti d'opposizione e, per quanto 
disposto a compromessi e a transazioni, il piú sinistro; era, in una parola, il partito sovversivo. 
Socialismo era parola vaga, mal compresa dai piú, usata a designare correnti in Italia ancora di là da 
venire, da qualche scrittore politico: fra i quali, deplorandola, se ne serviva Mazzini. C'era un mode-
sto movimento operaio, conteso fra democratici moderati e repubblicani, che si limitava a raccoglie-
re élites di lavoratori nelle fila del mutuo soccorso, a convocare di quando in quando i loro rappre-
sentanti a congresso, a pubblicare giornaletti popolari, a fondare e a incoraggiare le società coopera-
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tive. Qua e là, nei centri industriali, v'eran gruppi di operai che stavan scoprendo l'arma della resi-
stenza e principiavano a proclamare con crescente frequenza gli scioperi – spontanei perché non 
suggeriti da alcun partito politico. 

Il programma mazziniano (che ritengo superfluo riassumere qui sia pure per sommi capi) era 
l'unico programma concreto di rivendicazione che si offrisse alla classe lavoratrice. Attorno a Maz-
zini si stringevano perciò, con e anche senza riguardo all'aspetto politico e religioso della sua pro-
paganda, tutti i democratici degni di questo nome, che non avessero con lui particolari troppo vive 
ragioni di dissenso. Mazzini, per quanto prevalentemente assorbito dalle cure del partito, poteva 
fondatamente sperare di riuscire in un giorno non lontano a organizzare sotto la sua insegna l'intera 
classe lavoratrice italiana, contadiname escluso. 

Capita in Italia il primo socialista di marca: il Bakunin, introdotto e presentato da Mazzini il 
quale ignora le sue nuove tendenze anarchico-socialiste. Bakunin d'altronde si è fino allora curio-
samente ingannato, come molti altri conoscitori per sentito dire di Mazzini, sui fini e sui metodi del 
partito repubblicano in Italia; lo ritiene un partito di opposizione intransigente che si sforzi di intro-
durre in tutte le manifestazioni della vita pubblica quel medesimo spirito di libertà su cui ha fatto 
leva per cacciar d'Italia le dinastie straniere. Non ci fu dunque né dabbenaggine da parte di Mazzini 
nell'unger le ruote a Bakunin, né tradimento nero da parte di quest'ultimo nell'immediato rivoltarsi 
contro Mazzini, che fece non appena orientatosi un poco nell'ambiente italiano: non senza amarez-
za, come provano le sue lettere di quegli anni. Ma è tuttavia notevole il fatto (esaurientemente 
dimostrabile) che la prima propaganda socialista in Italia fu facilitata da repubblicani e si compié 
massimamente in ambiente repubblicano. Forse molti ignorano ancora che Mazzini fu per quattro 
anni un amico dell'Internazionale. 

Strano a dirsi, Bakunin, un forestiere, riesce in un battibaleno a radunare intorno a sé e al 
suo programma di rivoluzione sociale, direi a rivelare a sé medesimi, un non esiguo gruppetto di 
democratici, mazziniani e garibaldini. Gli è che la propaganda attivissima del libero pensiero e la 
fortuna incontrata dalle correnti positivistiche che, fuori dagli ambienti piú colti, si traducevano in 
gretto materialismo, hanno preparato al socialismo un terreno assai favorevole. Bakunin non fa che 
approfittarne con abilità e con fortuna, rivolgendosi dapprima a una ristretta élite di intellettuali, 
quindi a un piú vasto pubblico di operai e di artigiani, ai quali riesce a insinuare il sospetto che 
Mazzini non ad altro tenda, col suo programma sociale a scartamento ridotto, che a solleticare i 
lavoratori per ottenere l'aiuto nella lotta per la conquista del potere politico. 

Dell'opera piuttosto sotterranea svolta da Bakunin si cominciarono a scorgere le conseguen-
ze un paio d'anni dopo la sua partenza dall'Italia, avvenuta nel 1867: si videro sorgere qua e là 
robuste sezioni dell'Internazionale, si sentí parlare di una società segreta tra democratici socialisti 
con ramificazioni all'estero, fece capolino qualche primo giornaletto di propaganda socialista, si 
videro italiani partecipare ai congressi dell'Internazionale, s'intensificarono certi attacchi contro 
Mazzini da parte di suoi gregari poco ortodossi, evolventi non more solito verso destra, sibbene 
verso un'estrema sinistra, scorto dalla quale il programma mazziniano pareva addirittura roba da 
conservatori. Fondamento di tutte le accuse il suo misticismo religioso, la sua visione di un Dio 
autoritario, primo gradino di una scala d'autorità, di padroni e di sfruttatori cioè, che dal cielo si 
prolungava in terra, fra gli uomini. Di qui, a torto o a ragione, pigliava le mosse, e a quella come a 
punto centrale si richiamava, ogni altra critica, fino al 1870, per altro, piú mormorata che detta, 
timidamente affacciata e non sostenuta: 

Mazzini si è cristallizzato in formule di quarant'anni addietro. Mazzini ciancia di emancipa-
zione operaia, ma dopo tutto gli basta e gliene avanza dell'innocuo mutuo soccorso e di qualche coo-
perativetta; Mazzini imborghesisce il movimento operaio; Mazzini non capisce che la rivoluzione 
sociale, come tale, comprende e quindi risolverà col problema sociale anche quello politico e non vi-
ceversa, e che solo nella speranza della prima si moveranno gli infimi strati sociali; Mazzini, infine, 
seguita a predicar la rivoluzione, e sia pure una rivoluzione meramente politica, ma in sostanza, co-
me Bertoldo l'albero, non trova mai il momento opportuno per scatenarla; per non mollare sulla que-
stione monarchia o repubblica, Mazzini perde insomma di vista faccende di assai maggior rilievo. 
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Accuse velate e a mezza bocca, diserzioni alla chetichella scoppiano in aperta rivolta nel 
1871, quando tutta Italia è corsa da un fremito rivoluzionario che è un riflesso, una conseguenza e 
un contagio della Comune di Parigi: le masse operaie s'affollano nelle neonate sezioni internaziona-
liste, i ceti possidenti si buttano al conservatorismo reazionario, raddolcito da prudenti proteste di 
pseudo-democraticismo, un gruppo d'intellettuali e d'intellettualoidi inizia con entusiasmo la carrie-
ra degli organizzatori; i mazziniani, disorientati, attraversano una penosa crisi d'incertezze, che si 
traduce e si risolve in fierissima lotta contro i socialisti non appena questi accennano a voler con-
quistare le società operaie, tentando di travolgere la invidiabile posizione fino allora goduta dai 
mazziniani, di quasi monopolisti del movimento operaio italiano: repubblicani e socialisti sentono, 
primi in Italia e per la prima volta, che la forza dei partiti da ora innanzi sarà commisurata all'entità 
della loro penetrazione nelle masse lavoratrici. Mazzini e Bakunin polemizzano clamorosamente, 
mentre un'improvvisata stampa socialista copre tutta l'Italia. 

La rapida fortuna del socialismo è a tutte spese del mazzinianismo: lo prova il fatto, docu-
mentabile, che quasi tutti i capi del movimento socialista sono transfughi delle file repubblicane; è 
tutta gente venuta su con Mazzini e che, turbata per l'aspra condanna da Mazzini pronunciata contro 
la Comune repubblicana, se prima sospettava, ora sostiene apertamente che Mazzini, per incom-
prensione senile, tradisce il suo stesso programma, che non ne intenda piú i logici necessari svilup-
pi. Mazzini ribatte che repubblica non vuol dire comunismo; quei giovani (che tali sono pressoché 
tutti) concludono che ormai per Mazzini l'aspirazione repubblicana importa un semplice mutamento 
nella forma del governo: il resto, immutato. 

È proprio nel 1871, dunque, che si determina l'incomprensione fra i due partiti; forse Mazzi-
ni avrebbe saputo in progresso di tempo eliminarla e, calmati gli spiriti, passata la raffica rivoluzio-
naria, trovare un punto d'accordo durevole; ma purtroppo morí nel '72, in piena battaglia, e quel che 
è ancora piú grave, senza poter lasciare il partito in mani vigorose. Poiché credo si possa andare 
tutti d'accordo nel negare ai Saffi, ai Campanella, ai Quadrio, ecc. (bravissime persone del resto 
sotto molti altri punti di vista) un acuto temperamento politico, una consapevole energia, la capacità 
insomma d'intender nello spirito e non, come troppo spesso accadde, di osservare bigottescamente 
l'insegnamento di Mazzini. 

La frazione giovanile del partito repubblicano si gettò con vera e propria voracità sugli ideali 
banditi dall'Internazionale; con la voracità di chi da tempo ha sete, insoddisfatta, d'ideali. Era un 
pezzo che il mazzinianismo non le bastava piú. Nel 1871 la sua inadeguatezza alle aspirazioni della 
gioventú intellettuale apparve evidente. Scriveva Cafiero, l'ardente rivoluzionario pugliese, ad 
Engels: 

Il povero vecchio (Mazzini) non vuole comprendere... che il suo concetto di unità e libertà 
nazionale – grande al suo tempo – impallidisce ora come la luce di una candela innanzi alla luce del 
sole, venendo paragonato al sublimissimo concetto dell'unità... di tutti i popoli nella nuova organiz-
zazione sociale, che avrà per base l'eguaglianza. 

Sí, al programma mazziniano mancava ormai un mito, mancava un orizzonte lontano e ma-
gari irraggiungibile cui tendere. Il mito di Mazzini era stato l'unità d'Italia e Mazzini aveva avuto la 
fortuna (o la sfortuna) di vederlo bruscamente realizzato, se pur non secondo le sue aspirazioni, per 
un colpo di bacchetta magica. Dopo il '60, nonostante il rinforzo dato alla parte di rivendicazioni 
sociali, il suo programma era rimasto come svuotato: poco seguite e poco comprese erano le sue 
aspirazioni religiose, che gli davano una luce vivissima d'idealità e lo proiettavano in un lontano 
futuro; poco chiara era la sua visione della trasformazione sociale, a mezzo della riunione nelle 
stesse mani del capitale e del lavoro; evidentemente utopistico, nella sua realtà immediata, il suo 
vagheggiato collaborazionismo tra borghesi e operai. Ai giovani che hanno bisogno di guardar 
lontano, parve che il mazzinianismo avesse terminata la sua trentennale funzione di propulsore della 
vita italiana e che si riducesse ormai, in sede politica, a un ripicco da vecchio intransigente, ripicco 
al cui soddisfacimento non meritava davvero si dedicassero fresche energie, ansiose di provarsi 
(tanto piú dopo che si era dimostrato parto di mente settaria il ripetutissimo ammonimento non 
potersi giungere né a Venezia né a Roma con l'Italia monarchica e dopo l'infelice esito delle ultime 
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spedizioni militari repubblicane); e in sede sociale si riducesse a un metodo di lenta e severa educa-
zione di alcune élites operaie, ossia a un loro progressivo imborghesirsi – metodo comunque inca-
pace d'affrontare in pieno e risolvere la questione appassionante del conflitto di classe, appena 
disegnato in Italia, già in atto da tempo in altri paesi d'Europa. 

Fra il 1860 e il 1870, certo, Mazzini non si preoccupò abbastanza del necessario reclutamen-
to di forze giovani, ossia non pensò alle esigenze comprensibili dei giovani; non li appassionò alla 
repubblica, presentando loro un suggestivo e compiuto programma di rinnovamento politico e 
sociale, non seppe appassionarli al lavoro di organizzazione degli operai, ravvivando quei congres-
si, quei giornali, quegli istituti che andava convocando e creando. Gli mancarono i collaboratori, è 
vero, ma egli stesso perse il senso per l'innanzi cosí vivo in lui, dell'ambiente, perse in sensibilità; si 
ostinò sulla questione religiosa, senza avvertire che su quella strada, in quegli anni, nessuno lo 
avrebbe seguito e non capí quel che di buono e di sfruttabile anche a fini idealistici era in quell'on-
data di materialismo che lo rendeva furioso e a volte ingiusto e che pur rispondeva a sentite necessi-
tà della vita italiana e precisamente a quella fase della sua evoluzione nella quale gli italiani dove-
vano guardarsi intorno, studiarsi, conoscersi, acquistar la positiva nozione del proprio stato, delle 
proprie possibilità economiche, provvedere con sollecitudine agli immensi bisogni di una moltitudi-
ne priva di tutto. 

La sua ostinazione, la sua sicurezza, la sua mancanza di elasticità – ben comprensibile del 
resto, posta la sua avanzata età – lo compromisero irrimediabilmente agli occhi dei giovani, non 
appena questi giunsero, faticosamente, a liberarsi del tradizionale fascino che egli esercitava su di 
loro, lo misero in urto, in seno al suo partito, con quelle forze a cui teneva di piú e nelle quali per 
l'avvenire fidava di piú. Scatenò la sua battaglia, nel 1871, sicuro di vincere; e invece morí quando 
volgeva a male. Questa fu la sua tragedia. 

In un prossimo articolo cercherò di lumeggiare altri aspetti di questa crisi, proseguendo la 
succinta storia delle relazioni fra repubblicani e socialisti, dalla morte di Mazzini fino ai giorni 
nostri. 
 

II. 
Dopo il 10 marzo 1872 il dissidio fra internazionalisti e repubblicani, vivacissimo di già, in-

ferocí: polemiche violente sui giornali, risse per le strade. 
Ma non tardò molto a cambiar vento: appunto perché cosí aspro e acuto, il dissidio non po-

teva prolungarsi troppo. Una volta affermatisi nonostante i repubblicani, gli internazionalisti si 
buttarono alla positiva propaganda insurrezionale, agendo in piccoli gruppi di artigiani, operai e 
piccoli borghesi, risoluti, piú per disperazione che per convinzione, a passare ai fatti: era dunque 
naturale che la lotta con i repubblicani passasse in seconda linea. (Dell'atteggiamento dei socialisti 
evoluzionisti non è il caso di parlare: troppo esigua era ancora la loro forza perché potesse pesare 
sulle sorti della battaglia politica e sociale, e ben lo seppero Marx ed Engels). Un altro incentivo 
alla pacificazione degli animi venne da una nuova ondata di quel confusionismo, che Mazzini aveva 
tanto virilmente combattuto e che costituiva invece la riconosciuta specialità dei garibaldini, i quali 
si vantavano socialisti e repubblicani, ma – Garibaldi in testa – da un lato castravano placidamente 
il socialismo dei suoi «eccessi» (ossia di quanto lo distingue da un radicalismo di maniera), dall'al-
tro dimostravano d'avere in uggia grandissima Mazzini e la sua scuola. Garibaldi essendo dunque il 
duce della democrazia italiana (tot capita tot sententiæ) volle tentare il pateracchio fra le due ali 
estreme. E nel novembre del 1872, in un congresso torre di Babele fece varare un mastodontico 
Patto di Roma, che avrebbe dovuto essere il loro minimo denominatore comune. Questo Patto è 
senza dubbio un documento di notevole interesse; programma d'azione di quella democrazia repub-
blicana che trovava ridicolo ormai il voto di castità politica degli intransigenti, ebbe un solo difetto: 
che ai filo-socialisti parve troppo blando e reticente; ai mazziniani – che si dilettavano a declinare 
candidamente passato presente futuro del verbo insorgere – e agli antisocialisti arrabbiati in genere, 
troppo acceso; ci si accennava nientedimeno che alla repubblica sociale e al lavoro come unica 
sorgente della proprietà. Il pateracchio andò a monte; e invece di confusionismo, portò alla demo-
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crazia repubblicana: almeno per allora, distinzione netta. Distinzione cioè fra quattro gruppi: 1) 
mazziniani puri (giornalismo un po' educativo e un po' barricadiero; comizi e comizi; sindacalismo 
operaio; antiparlamentarismo); 2) repubblicani transigenti, alla Bertani (partecipazione alla lotta 
politica, rinvio sine die dell'attuazione del programma integrale); 3) repubblicani alla Alberto Mario 
(voto di castità, ma interessamento vivissimo alla politica; ottimi giornali, e idee chiare in testa); 4) 
repubblicani alla Garibaldi (filo-socialismo, confusione). 

La storia delle relazioni fra socialisti e repubblicani negli ultimi trent'anni del secolo XIX è 
la storia dell'alterno prevalere, nella democrazia di sinistra, della prima, della seconda o dell'ultima 
di queste frazioni. Parrebbe, a prima vista, che con tutte i socialisti potessero accordarsi, meno che 
con quella dei mazziniani, legata per l'eternità al verbo antisocialista del Maestro. E invece fu pro-
prio essa che – passata la bufera del 1871-72 e finché prevalsero fra i socialisti i rivoluzionari – si 
dimostrò la piú sensibile alle loro seduzioni. Gli è che i socialisti rivoluzionari erano in gran parte 
ex-mazziniani i quali del mazzinianismo avevano ereditato la frenesia per la cospirazione e per il 
«tentativo», nonché i metodi di lotta; gli è anche che i mazziniani, pur condannando fermissima-
mente le loro intemperanze teoriche, li consideravano come preziosi alleati per quell'eventuale 
colpo di forza che avrebbero pur tentato, un giorno o l'altro, al fine di rovesciare il regime monar-
chico. I socialisti avrebbero dato una mano col disegno di scatenare la rivoluzione sociale addirittu-
ra, ma si sarebbero poi dovuti necessariamente arrestare alla prima tappa, e cioè alla repubblica 
mazziniana, che almeno assicurava l'instaurazione di un serio regime democratico. Di qui, fra diffi-
denza e sospetti, Villa Ruffi (1874); e ci vuole una bella dose d'ingenuità per credere che soltanto a 
un inqualificabile arbitrio fossero dovuti gli arresti di repubblicani eminenti ivi eseguiti dal gover-
no; per credere insomma che in un momento nel quale i socialisti rivoluzionari preparavano l'insur-
rezione armata, invocando anche pubblicamente l'adesione o almeno la neutralità benevola di tutti i 
democratici sinceri, i capi del movimento repubblicano si sarebbero adunati segretamente in cam-
pagna per avvisare ai modi atti a intensificare la lotta antisocialista! Bubbole. 

Ma il mancato successo, con gli arresti e la sospensione della libertà d'associazione che ne 
seguirono, rinnovò i rancori: gl'internazionalisti non dimenticarono mai piú che i deputati repubbli-
cani alla Camera – Ferrari eccettuato – nel gran chiasso d'interpellanze e discorsi, si limitarono a 
scagionare il loro partito dall'accusa di cospirazione, buttando a mare l'Internazionale; fra i repub-
blicani si fecero avanti – colla voce grossa e con gravi «l'avevamo detto noi» – gl'intransigenti 
antisocialisti, che ebbero, da allora in poi, almeno fino al 1880, larghissimo seguito. 
 

Quali in Parlamento, quali fuori (i comizi popolari per agitar nel paese questioni di larga ri-
sonanza furono invenzione repubblicana rivelatasi efficacissima e a torto abbandonata), i repubbli-
cani in questi anni furono attivissimi: si lottò per il suffragio universale, per la laicizzazione dello 
Stato, per l'obbligatorietà della scuola primaria, e via discorrendo. I mazziniani puri, alieni dal 
parlamentarismo, partecipavano sí a questa lotta, ma ribadendo periodicamente la pregiudiziale; non 
potendo altro, sfogavano il loro rivoluzionarismo impotente in dimostrazioni di piazza, coronate da 
discorsi sovversivi, con largo sfoggio di bandiere vietate. Era questo il loro modo di tener viva la 
scintilla, ma con tali sistemi si attirarono addosso il ridicolo, un ridicolo che li circondò poi sempre, 
aureola di maniera; se ne allontanavano gli uomini seri che ne avevano abbastanza di buffonate e di 
alfierianismi, gli scontenti e i rivoluzionari per davvero che, tanto, preferivano il positivo sovversi-
vismo dei seguaci di Bakunin. 

Un merito per altro va riconosciuto a questi mazziniani, e grandissimo: che portarono tutti 
nella lotta politica una onestà, una purità d'intenti e uno spirito di sacrificio personale, che si può 
senz'altro dichiarare senza esempio in Italia. In periodi di piú sozza corruzione politica, si poté e si 
può rivolgersi alla loro scuola con un senso di vero sollievo. Peccato che alle eccezionali doti di 
moralità i discepoli di Mazzini non unissero doti altrettanto eccezionali di vivacità e originalità 
intellettuale. Proverbiale ad esempio divenne la indeterminatezza del loro programma massimo: 
ripetevano instancabili le formule di Mazzini, ma chi avesse domandato loro particolari precisi 
sull'ordinamento e il funzionamento della repubblica futura, avrebbe dovuto contentarsi di frasi, di 
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certe frasi per giunta che parevano uscir tutte da un identico conio, tanto si trasmettevano identiche 
e immutabili di bocca in bocca, di penna in penna, d'anno in anno. Questa indeterminatezza favorí 
naturalmente le diserzioni di destra e di sinistra; ché i mazziniani si trovavano fra due calamite: 
l'una, quella parlamentaristica (dell'inserirsi, cioè) attirava soprattutto gli anziani che, a seguitar 
nell'intransigenza, vedevan tramontare qualsiasi possibilità di carriera; l'altra, socialista rivoluziona-
ria, soprattutto i giovani, piú spregiudicati, meno tradizionalisti, piú bisognosi d'azione. Reazione e 
causa ad un tempo, di qui nacque e prosperò la famosa e deprecata ortodossia mazziniana (carattere 
sacro attribuito alle virgole nei testi del Maestro). Con una falla a prua e una a poppa, i Saffi, i 
Quadrio e loro satelliti si chiusero a chiave nel punto di mezzo della nave, tappandosi le orecchie 
per non sentirsi chiamare da una parte o dall'altra (Dio sa se ce ne volle, per esempio, perché am-
mettessero, con infiniti ma e se, la partecipazione del partito alle urne!) Sapevano per esperienza 
che, quando si stabilivano contatti fra repubblicani e socialisti o fra repubblicani e gente di governo, 
chi ci perdeva era sempre il loro partito: come matrimoni fra ebrei e cattolici, che i figli, novantano-
ve su cento, vengono su cattolici. Ciò nonostante il mazzinianismo fu sempre roso – o ravvivato, 
secondo i punti di vista – da un dissidentismo di destra e uno di sinistra. Gli è che in certe regioni – 
prima l'Emilia – si nasceva allora, di regola, repubblicani; si facevano le prime armi in quel partito e 
poi, da entro il medesimo, si mostravano le vere tendenze individuali. Chi, fra il '70 e il Novecento, 
non esordí alla vita politica con una milizia piú o meno breve tra le file repubblicane? (a guardarlo 
in prospettiva, il movimento repubblicano di quegli anni assomiglia un poco a quelle stazioni ferro-
viarie di smistamento nelle quali gli innumerevoli viaggiatori si trattengono quel tanto che basta per 
prendere il treno; e vi sono treni per tutte le direzioni). 
 

Se sul terreno dell'azione internazionalisti e mazziniani avevano considerato tuttavia di 
quando in quando la possibilità d'accordi, sul terreno teorico il disaccordo era completo e inesauri-
bile; piú ancora su quello sindacale. I mazziniani circondavano d'ogni cura le associazioni operaie 
aderenti al Patto di fratellanza mantenendole sul terreno della cooperazione e della mutualità; gl'in-
ternazionalisti facevano la concorrenza, incoraggiando ovunque lo sciopero. 

A leggere oggi i resoconti dei vari congressi che il Patto radunò dal 1872 in poi, non si può a 
meno di ammirarne la saggezza, la moderazione; qualche volta, la praticità. Senza dubbio vi si 
tennero a balia gran parte di quegli istituti la cui propaganda e imposizione rappresenta l'immensa 
benemerenza del movimento socialista, e di quello solo. Perché mai nessuno ne va grato agli orga-
nizzatori del Patto? La risposta – fatta la debita parte alla consueta ignoranza delle cose di casa 
nostra – è semplice: le deliberazioni dei congressi mazziniani eran bellissime, ma non uscirono mai 
dai congressi, a confrontarsi con la realtà; o se uscirono, se ne accompagnò la prova con uno spirito 
eccessivamente timido e timoroso; né informarono mai di sé – si eccettui la bellissima campagna 
cooperativistica – una propaganda vivace e attraente. E fu cosí che il mazzinianismo preparò, il 
socialismo si appropriò ed attirò, ma imprimendo a tutto, anche a ciò che era sembrato meno mo-
derno, un suo potente spirito vitale, una sua profondissima forza di rinnovamento, un suo eccezio-
nale senso della realtà. 

Altro errore dei mazziniani fu, io penso, la condanna degli scioperi (nel congresso del 1882 
si decisero a considerarlo come una non sempre evitabile iattura!); e gli scioperi son la chiave del 
successo socialista. L'esservisi opposti, il non averne compresa l'indispensabilità e l'altissima fun-
zione, anche morale, almeno nella prima fase dell'organizzazione operaia, condannò il sindacalismo 
mazziniano a morir dissanguato, nonché ad attirare su di sé la dolorosa ingratitudine della massa 
lavoratrice. 
 

Nel 1879 il partito repubblicano, la cui ala sinistra aveva attraversato nei due anni precedenti 
e specie nel 1878 (attentato contro Umberto) un periodo di relativa stasi e di impopolarità, ebbe un 
impulso di vita piú fervida. 

Gli giovavano la decadenza precipitosa dell'Internazionale rivoluzionaria, il sempre piú dif-
fuso malcontento del paese (anche la sinistra, dopo tante promesse, ora che era al potere seguitava a 
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picchiar tasse su tasse) e anche una maggior vivacità degli stessi dirigenti suoi, fra i quali si andava-
no rivelando personalità notevoli, battagliere, dotate di fine senso politico, venute su alla scuola di 
Mazzini e di Cattaneo, ma con cultura e mentalità indipendenti (aprile 1879, fondazione a Roma 
della Lega della democrazia). Un valido aiuto la causa repubblicana ricevette anche dalla rinascita 
massonica (quanti erano i repubblicani che non bazzicassero in Loggia? e dove, se non in Massone-
ria, si troverà la spiegazione di certe riconciliazioni, di una piú intensa propaganda, di una maggiore 
organicità?) e dall'agitazione irredentistica, patrocinata calorosamente, ma anche sfruttata a fini 
propri, dai repubblicani; agitazione che il supplizio di Oberdan portò ad un alto grado di passione. 

Il partito operaio (fondato nel 1882) venne a dar nuovo indirizzo e nuovo tono alle relazioni 
fra socialisti e repubblicani: preoccupato di conquistar benefici economici e politici al proletariato, 
con un programma pratico antidottrinario e antirivoluzionario, il partito operaio – a parte il ricono-
scimento dello sciopero – può sembrar figlio, se si vuole illegittimo, della scuola repubblicana, e 
invece le si contrapponeva nettissimamente per la dichiarata intransigenza di fronte a tutti gli altri 
partiti sul terreno economico (sul politico eran previsti accordi) e per l'esclusivismo antiborghese: si 
sa che i mazziniani avevano tirato avanti le società operaie a forza di soci onorari factotum: consi-
glieri, delegati ai congressi, sovvenzionatori, ecc. Era un brusco colpo di timone; ed era, in sostan-
za, il primo serio tentativo di concorrenza al sindacalismo democratico in quanto che il partito 
operaio lottava sul suo terreno legalitario. La guerra si dichiarò quasi subito contro Milano. Le due 
organizzazioni si rubarono i soci, si oppugnarono nei congressi regionali e nazionali, si contrastaro-
no il terreno perfino nelle elezioni politiche, tendendo i repubblicani ad allearsi con la democrazia 
radicale, i dirigenti del partito operaio a lasciare candidature indipendenti di lavoratori. Sono arcino-
te le accuse furibonde scagliate dai demo-repubblicani lombardi ai loro oppositori di aver applicato 
il tradizionale «non olet» alle interessate lusinghe dei gruppi di governo, pronti a gonfiare la nuova 
frazione pur di indebolire la temibile coalizione di sinistra: primo accenno a una politica antidemo-
cratica di parte socialista, primo scontro di una lunghissima battaglia antisocialista condotta dai 
repubblicani in anni piú vicini ai nostri. 

Non mancarono anche, tra i repubblicani e quelli del Partito operaio, provvisori accordi. Ma 
la nuova tendenza sindacale che questi ultimi rappresentavano, modificatasi sotto l'influsso dei 
socialisti intellettuali imbevuti di Marx, i quali, attraverso il partito operaio operarono la loro con-
versione tattica verso il proletariato militante, era destinata a portare un fierissimo colpo al movi-
mento repubblicano, conducendo a morte il vecchio Patto di fratellanza che ne costituiva la base 
granitica; condannandolo cioè, per molti anni, a essere un partito essenzialmente se non unicamente 
politico, disinteressato o ridotto a vivere in margine alla rigogliosa attività sociale che da allora in 
poi caratterizzò la vita italiana. Di fronte al rigoglio d'idee nuove, di metodi nuovi, di forze nuove, il 
vecchio Patto, capitanato dagli stessi uomini del 1871, ma inquinato da elementi sospetti vagheg-
gianti un accordo tra il mazzinianismo e il collettivismo socialista, non seppe resistere; posto di 
fronte alla necessità di adeguarsi alle mutate esigenze dell'ambiente operaio, non fu elastico, non fu 
politico; si contrasse, s'irrigidí e fu travolto. Che i mazziniani vedessero con orrore il collettivismo 
acquistar diritto di cittadinanza nel Patto creato da Mazzini, è comprensibile; ma non è piú com-
prensibile ancora che i giovani, gli uomini nuovi provassero un irresistibile desiderio di sbarazzarsi 
di certi Catoni oltrepassati che – come il Minuti, ad esempio – erano ancora nel '90 o giú di lí con-
trari all'agitazione per le otto ore? 

Con la morte del Patto sparivano dall'orizzonte operaio alcuni postulati, sui quali, come sul 
nucleo della dottrina sociale mazziniana, i suoi dirigenti avevano costantemente battuto; e ai quali 
dopo tanti anni di lotta e di esperienze gli operai italiani – cadute le attuali elefantesche soprastruttu-
re bestemmiatrici dello spirito medesimo di un sano associazionismo – dovranno pur tornare: non 
voglio citare che l'indispensabile conciliazione fra emancipazione del lavoro e senso nazionale; e 
l'importanza straordinaria del fatto politico. 
 

Nel 1895 nacque il partito repubblicano italiano; ma di ciò e delle successive relazioni fra 
socialisti e repubblicani, altra volta. 
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Mi preme per ora concludere rilevando la sempre piú netta distinzione che, dopo il 1890, va 
operandosi tra repubblicani alla vecchia e repubblicani moderni: Bovio, Colajanni, Ghisleri, Im-
briani, Papa, per non citare che i piú eminenti, ricchi d'idee e di attività, stretti intorno a giornali che 
ancor oggi si rileggono imparandovi, hanno infatti ben poco a che fare, per esempio, col d'altronde 
rispettabilissimo gruppo che si riunisce intorno alla Fratellanza artigiana di Firenze. «Cuore e Criti-
ca», «L'Italia del Popolo», rappresentano degnamente la generazione repubblicana che seppe fonde-
re e integrare le idealità mazziniane col positivismo di Cattaneo; e cioè con una vigile coscienza dei 
sempre nuovi complessi problemi della vita nazionale. 
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4. 
Di una storia da scrivere e di un libro recente 
 
La storia del movimento operaio in Italia negli anni che corrono dalla morte di Mazzini alla 

fondazione del partito socialista (1892) è ancora da scrivere: e sarebbe un lavoro di prima importan-
za e, direi, necessità. È vero che sull'argomento noi disponiamo di una bibliografia vastissima: 
vecchie storie dell'Internazionale, memorie documentarie e aneddotiche, biografie e autobiografie, 
pubblicazioni di propaganda degli anarchici, dei socialisti, dei repubblicani, qualche monografia di 
carattere regionale, qualche studio obiettivo sulle organizzazioni economiche, e via discorrendo; ma 
il tentativo di radunare le sparse membra, di superare la cronaca, di basare solidamente una sintesi, 
e non è stato compiuto o è stato compiuto senza adeguata preparazione, e, forse, troppo presto. 
Licenziando nel 1927 il mio Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-
72), scrissi un po' alla leggera che a quel primo studio avrei fatto ben presto seguire un altro volume 
che avrebbe condotto il filo della narrazione «almeno fino alle soglie del secolo XX». Svariati 
motivi m'impedirono poi di tener fede a quella promessa, ma certo il piú serio sarà stato quello che 
non ero ancora maturo a un'opera di cosí vasto respiro, né sufficientemente distaccato dalle cose di 
quel tempo per poter affrontare un'esposizione obiettiva. Preferii piuttosto indagare la preistoria del 
nostro movimento operaio e rifarmi alle fonti italiane e premarxiste del pensiero socialistico. Per 
chiarire l'azione politica e sociale svolta dall'ultima generazione nata nel clima preunitario occorre-
va d'altronde penetrare assai piú a fondo ch'io non avessi potuto fare fino allora il modo della sua 
formazione spirituale, e con quali premesse e con quali finalità, e, da ultimo, con quali residui essa 
avesse partecipato alla fase conclusiva del processo unitario italiano. Di dove venivano, cosa ave-
vano operato, quali esperienze positive e negative avevano attraversato nei loro giovani anni gli 
uomini della prima Internazionale, i continuatori del «socialismo» mazziniano, i primi cooperativi-
sti, i primi apostoli del verbo marxista? Fino a qual punto la loro nuova attività obbediva a profonde 
esigenze della vita italiana, fino a qual punto invece a sollecitazioni dall'esterno? 

Era giusto il loro assunto che lo Stato italiano, quale si era venuto concretando sotto il go-
verno della Destra, non rispondeva alle mete proposte da coloro che piú avevano contribuito alla 
sua formazione e che perciò proprio ad essi aspettava l'imporne una radicale trasformazione? Cosa 
c'era di vero nella formola da essi usata della «delusione» provata dalle «masse» pei risultati dell'u-
nità? Altrettanti interrogativi ai quali bisognava rispondere meditatamente e non già ad orecchio, 
ricalcando schemi consunti. 

Ho l'immodestia di ritenere che questi dieci anni d'infedeltà al tema primamente propostomi 
non siano da considerarsi, in questo senso, interamente perduti; d'altra parte l'approfondimento 
notevole che gli studi di storia del Risorgimento hanno registrato da ultimo ha senza dubbio giovato 
a maturare i problemi storici posti dalle vicende italiane dell'ultimo trentennio del secolo XIX. La 
prima storia del movimento operaio in Italia può inoltre solidamente basarsi, ormai, sulle ricerche 
d'archivio; possibili, a tutt'oggi, solo fino al 1867, ma in certi casi, forse, prolungabili fino ad anni 
piú prossimi a questi nostri. E non verrà voglia, ad esempio, di rettificare la narrazione, che fin qui 
si è fatta del primo diffondersi dell'Internazionale nell'Italia del sud, in base ai dossiers della questu-
ra napoletana che di recente son stati segnalati e ordinati? Non penserà qualcuno a estendere siffatte 
ricerche negli archivi di Firenze, di Milano, di Torino? Dei primi processi contro l'Internazionale 
non si conoscono, fin qui, che gli atti di accusa e le sentenze, oltre alle poco attendibili versioni 
degli interessati: non vorremo adesso compulsare addirittura le filze processuali? 

C'è molto da lavorare, dunque, in questo campo; e in certo senso occorre affrettarsi se vo-
gliamo valerci delle testimonianze dei pochi superstiti fra i veterani della vecchia organizzazione 
operaia, e in altro senso occorre procedere con molta cautela e andare a rilento prima di trar conclu-
sioni. Da lavorare per chi, come me si proponga di dare un seguito, ormai, a un'opera bene o male 
già avviata, e per chi intenda incominciare daccapo e con diversi criteri; abbandonando tutti la rotta 
indicata da precedenti «storici» per segnarci una via nuova attraverso ricerche di prima mano. Co-
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minciano ad essere possibili, ad esempio, certe biografie critiche di un Cafiero, di un Costa, e – 
perché no? – di un Malatesta o di un Cipriani; e si potrebbe studiare la prima Internazionale sui suoi 
innumerevoli giornaletti di propaganda, se non addirittura tentare la storia della stampa sovversiva 
in Italia dal '70 in poi; anche si potrebbero studiare i rapporti di filiazione e d'incrocio fra i vari 
partiti e gruppi: come si passi, che so io, dalla «Plebe» alla «Critica sociale», da Bignami e Gnocchi 
Viani a Turati e alla Kuliscioff; e quale sia stato, in concreto, l'apporto del mazzinianismo con la 
sua tradizione e la sua pratica cooperativistica al sindacalismo socialista. O anche la storia del mo-
vimento operaio, nelle sue varie fasi, in una singola città, o regione: Milano socialista, ad esempio, 
dai tempi del «Gazzettino rosa» fino al tramonto del partito operaio. Bellissimo tema, in particolare, 
sarebbe la storia di un piccolo centro provinciale che abbia sentito, per tempo, l'influenza o il con-
traccolpo della propaganda socialistica: un tema che potrebbe venire affrontato dagli studiosi di 
provincia (i quali lamentano, nel loro isolamento, di non poter lavorare) col semplice ausilio, il piú 
delle volte, della biblioteca e dell'archivio comunale. Bisognerebbe cominciare col rendersi conto di 
quale fosse, agli albori della vita unitaria, la costituzione sociale del paese prescelto: proporzioni fra 
i vari ceti, rapporti reciproci, risorse locali, condizioni economiche e morali della classe lavoratrice, 
ecc.; e poi, o prima ancora, ricercare l'atteggiamento assunto dai vari gruppi di fronte ai problemi 
della organizzazione politica (contributo positivo o negativo o nullo alla creazione dello Stato unita-
rio; stato d'animo della popolazione di fronte alla realizzata unità; divisione in partiti politici; in-
fluenza della Chiesa, e via discorrendo); tener d'occhio, a mezzo della stampa locale e di memoriali-
sti paesani – ce ne furono tanti, in Italia, anche in tempi recenti, e son cosí poco sfruttati – o di 
carteggi particolari, il primo disegnarsi di una organizzazione autonoma fra i lavoratori, e le reazio-
ni da essa suscitate, e l'urto eventuale, in seno ad essa, di tendenze diverse; seguire le successive 
prese di posizione della classe lavoratrice di fronte a importanti avvenimenti della vita nazionale, e i 
progressi delle organizzazioni e il loro entrare in rapporto con altre consimili della provincia e della 
regione; indagare l'effettivo grado di autonomia dei lavoratori organizzati (rapporti con gli intellet-
tuali propagandisti), e, pian piano, le forme e i limiti della loro partecipazione alle lotte politiche e 
amministrative, e via cosí. La storia di dieci o dodici paesi di provincia, a economia agraria o indu-
striale o marittima, del nord, del centro o del sud, di pianura o di montagna, questa storia, narrata di 
su fonti autentiche, con scrupolo di verità, senza intenzioni di «rivendicazione», non ci fornirebbe 
forse un materiale prezioso per la piú grande storia d'Italia negli ultimi tre o quattro decenni del 
secolo passato? 

Pensavo tutto questo, leggendo il primo volume della Vita di Mussolini, di fresco pubblicata, 
pei tipi Mondadori, da Ivon de Begnac. Son 355 pagine fitte, le quali arrivano al 1902 e nelle quali 
si parla soprattutto del padre di Mussolini, Alessandro (molto anche della Romagna in genere). 
Alessandro Mussolini, nato nel 1854, fece, si sa, di professione il fabbro, e fu nella sua Predappio 
(e, per maggior esattezza, nella frazione di Dovia) uno dei primi e piú attivi operai socialisti: auto-
didatta, amico devoto e ammiratore del Costa, e del Cipriani – non forse chiamò il suo primogenito, 
oltreché Benito, in memoria del Juarez, anche Andrea e Amilcare in omaggio ai due idoli della sua 
giovinezza? –, partecipe, nel '74, a quella «marcia su Bologna», che alcuni anni or sono ha fornito la 
trama a un buon romanzo italiano; fieramente anticlericale, garibaldino a oltranza come tutti i primi 
internazionalisti; patriota e nel tempo stesso antimilitarista; propagandista indefesso delle sue dot-
trine, e perciò carcerato due volte (nel 1878 e nel 1902) e per quattr'anni ammonito (dal 1878 al 
1882); attentissimo ai problemi della organizzazione economica: fondatore e capo, nonché di una 
società dei bevitori, arguto travestimento di un gruppo sovversivo, di una cooperativa di braccianti, 
e per ciò assuntore di lavori pubblici, e finalmente e per parecchi anni fra gli amministratori del suo 
comune. Il De Begnac, che è uno scrittore, sa presentarcelo vivo e naturale, il suo personaggio, e 
con lui la sua Predappio con le sue lotte intestine, con la sua miseria, con le sue insoddisfatte aspira-
zioni di accrescimento e di potenziamento, nella cornice di quella Romagna eternamente appassio-
nata e violenta, civilissima e sovversiva. Nulla di piú suggestivo e di piú illuminante, per uno stu-
dioso dell'età recentissima; nulla di piú comprensibile, s'aggiunga, delle ingenue contraddizioni 
nella vita e nel pensiero di questo operaio socialista di ceppo repubblicano, il quale, mentre sogna la 
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rivoluzione sociale (e, quando è possibile, la tenta), non per questo si sente meno nel solco della 
tradizione del Risorgimento; di questo anticlericale nato, il quale pur manda i suoi figli in collegio 
dai salesiani; di questo estremista intransigente il quale accetta cariche pubbliche; di questo tardo 
legalitario che, quando le elezioni volgano sfavorevoli al suo partito, non troppo s'adonta che i suoi 
seguaci fracassino le urne. 

Il torto dell'autore (oltre a quello di annegare in troppo colorismo strapaesano, troppe diver-
sioni introspettive un soggetto di tanta umana schiettezza), il torto dell'autore, anzi, è proprio quello 
di non avere inteso come siano appunto cotali contraddizioni e, con esse, taluni atteggiamenti non 
ortodossi del suo personaggio, quelli che valgono ad accentuarne ai nostri occhi il singolare interes-
se, facendone un tipo piú nettamente rappresentativo di un'età e di un costume. Giacché il problema 
non è davvero quello di rappresentare Mussolini padre come precursore di tempi allora impreveduti 
e di correnti ideologiche allora inconcepibili; ma piuttosto quello di conferire tanta verità alla sua 
figura, tanta necessità, direi, alle sue azioni, da farne un interprete fedele e immediato e quasi un 
simbolo di certe esigenze, di certe aspirazioni, di certi motivi ideali del suo ceto, nell'Italia d'allora. 
Se nella vicenda di lui noi dobbiamo vedere non solo la premessa e il punto di partenza per il singo-
lare cammino percorso dal figlio, ma anche un poco – come è certamente nei desideri del De Be-
gnac – la storia delle masse operaie e contadine che finalmente entrano, sia pur da ribelli, nella vita 
della nazione e via via acquistano coscienza dei suoi multiformi problemi, e piú in generale, della 
immensa distanza che sempre separa ideale e realtà, programma e prassi, ben s'intende come sia 
erroneo, oltreché inutile, lo stendere un velo su talune sue limitazioni e, talvolta, deviazioni. Tutte le 
esperienze son necessarie e in ultima analisi preziose alla vita di un popolo, tutte le riconquiste 
presuppongono un antecedente abbandono, tutte le affermazioni una negazione o almeno un dubbio: 
tutto sta nel saper ricostruire e tenere realisticamente presente il processo dialettico che lega questi 
vari momenti con un vincolo reciproco di indispensabilità. È cosí che, ad esempio, io non avrei 
affatto temuto di riferire integralmente certi passi caratteristici della prosa rivoluzionaria del primo 
Mussolini: sia le invettive contro i milioni del «povero prigioniero Gioachino Pecci»451, che l'invito 
ai preti a gettare la «tonaca alla fiamma purificatrice del progresso per indossare il farsetto onorato 
dell'operaio»452, o il contesto della infiammata corrispondenza «Cos'è il socialismo?» («il sociali-
smo... è la scienza che illumina il mondo..., è una sublime armonia di concetti, di pensiero e di 
azione che precede al gran carro dell'umano progresso... Diceva un giorno il grande Brunelleschi: 
datemi un punto di appoggio per la manovella, che io vi solleverò il mondo. Ebbene, diciamo noi, 
uniamoci tutti pel comun bene e prementi tutti come un sol uomo nella gran manovella – la rivolu-
zione sociale – daremo l'ultimo colpo a questo mostruoso e crollante edificio...»)453. Il De Begnac 
addita in Mussolini uno dei pochi socialisti di allora sensibili a un patriottismo monarchico e, per 
cosí dire, nazionalistico: ma la dichiarazione da lui fatta in consiglio comunale all'indomani del 
regicidio di Monza («... nel prendere parte al lutto nazionale protestiamo contro l'insulso ed efferra-
to assassinio commesso contro la vita di un galantuomo, dichiariamo, per essere coerenti ai nostri 
principî, e per ragioni di partito, di astenerci dalla votazione»)454 non corrisponde forse all'atteggia-
mento ovunque assunto in quella occasione dai socialisti italiani? Questa figura di popolano serba 
tutta la sua attrattiva a condizione che se ne rispetti scrupolosamente la primitiva semplicità: orbene, 
scrivendo che una letterina di Mussolini alla «Lotta» di Forlí per dissuadere il partito dal riunire un 
congresso a Lugano costituisce «un documento importantissimo per la storia del socialismo in 
Italia»455, oppure che «se la storia non parla ancora di quest'uomo ciò si deve al fatto che nessuno 
storico ha ancora scrutato nella vita di Romagna dal 1880 al 1900»456, non si rischia forse di svisare 
i lineamenti e l'azione di questo ardente e modesto e sincero militante dell'idea socialistica? 

                                                 
451 «Rivendicazione», Forlí, 4 maggio 1889. 
452 Ivi, 25 maggio 1889. 
453 Ivi, 28 febbraio 1891. 
454 Vita di Mussolini cit., pp. 319-20. 
455 Ibid., p. 164. 
456 Ibid., p. 102. 
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Il De Begnac ricorre forse un po' troppo a queste amplificazioni, a queste omissioni: direi, in 
genere, che ha troppo il gusto della «interpretazione». Perché sorvolare, ad esempio, sulla circo-
stanza, pur nota, che la forlivese «Rivendicazione», cui Mussolini di quando in quando mandò 
qualche sua cronachetta predappiese (rapporti succinti, quali poteva scriverli, negl'intervalli del suo 
lavoro, un autentico operaio, non mai articoli veri e propri), era un giornale anarchico rivoluziona-
rio, tra i cui assidui collaboratori figurava un Malatesta?457. Perché, ancora, non affrontare con 
storica obiettività il problema dell'atteggiamento assunto dai socialisti nostrani di fronte al primo 
tentativo coloniale dell'Italia d'allora? Pareva a costoro che i partiti di masse avrebbero in qualche 
modo tradito le loro idealità se, in un paese afflitto da grande miseria, com'era allora il nostro, e 
quindi dalla impossibilità di risolvere sollecitamente i suoi piú gravi e piú urgenti problemi interni, 
avessero aderito a una costosa politica espansionista. Il che non implica affatto che i socialisti non 
amassero il loro paese: lo amavano bensí, ma in quanto si mantenesse fedele a quella bandiera di 
libertà cui pur doveva il suo costituirsi a nazione; bandiera di libertà alla cui ombra i socialisti ita-
liani avevano, dal piú al meno, militato tutti, nei loro giovani anni, e sarebbero stati pronti ad impu-
gnare ancora le armi, se dall'esterno si fosse comunque minacciato l'integrità nazionale. Garibaldi 
non era (o almeno non si reputava) dei loro? E quando Oberdan salí il patibolo, non furono i sociali-
sti appunto che meglio ne compresero il disperato gesto e ne onorarono poi, di anno in anno, la 
memoria?458 Cosí per Crispi: dal fatto che un certo giorno, vista respinta una prima domanda d'im-
piego presentata al comune di Predappio dal figlio giovinetto, Mussolini gli gridasse, in piazza: 
«Non ti avvilire, tu sarai il Crispi di domani», non mi sembra si possa senz'altro dedurre che il 
fabbro rivoluzionario nutrisse qualche inconfessata simpatia pel «gran vecchio». La lettura del 
«Risveglio», l'altro giornaletto cui Mussolini collaborava in quegli anni, legittima comunque qual-
che dubbio in proposito. 

Questi pochi miei appunti ad un libro, il quale, indiscutibilmente, ha in sé qualcosa di assai 
stimolante e rappresenta un meritorio sforzo di documentazione in un campo fin qui disertato dagli 
studiosi, vogliono significare invito all'autore a proseguire nelle ricerche adesso iniziate, racco-
gliendo ulteriori documenti e ulteriori testimonianze sul protagonista di questo suo primo volume 
(del quale, del resto, egli ci parlerà di certo anche nel secondo volume: Alessandro Mussolini, infat-
ti, morí nel novembre del 1910, a pochi mesi di distanza dal «suo» Andrea Costa)459. A tale proposi-
to mi permetto di segnalare fin d'ora al De Begnac quei pochi accenni sul Mussolini, a lui sfuggiti, 
che ho potuto rintracciare fra le mie note: 

«Sole dell'avvenire», Ravenna, 30 settembre 1883: corrispondenza da Predappio. Circa la 
visita compiuta il 12 settembre a Predappio e a Dovia dal Costa; suo discorso di propaganda sociali-
sta a Dovia, suo incoraggiamento a partecipare alle elezioni amministrative; grande spiegamento di 
forze compiuto nell'occasione dall'autorità: «tanta forza quassú era uno spettacolo straordinario; 
dapprima le donne nostre temevano chi sa che diavoleria, poi risero». La corrispondenza non è 
firmata: che sia di Mussolini? 

«Sole dell'avvenire», 1° dicembre 1883: cronaca del Congresso dei socialisti rivoluzionari di 
Romagna, riunitosi a Forlí il 18 novembre: tra i delegati figura, per Dovia, Mussolini. 

«Rivendicazione», Forlí, 20 novembre 1886: corrispondenza da Predappio firmata da diversi 
«socialisti di Predappio», non da Mussolini, circa i disordini verificatisi in paese il 23 ottobre (altra, 
su analogo argomento, a firma Ravajoli, il 29 settembre 1888). 

                                                 
457 «Noi non siamo della scuola marxista perché anarchici sin dal 1871», scrive «La Rivendicazione» il 12 no-

vembre 1887; per gli articoli del Malatesta, cfr. ad esempio, i nn. del 21 febbraio, 18 marzo, 11 aprile, 23 maggio 1891. 
458 Cfr. «La Plebe», Lodi, 24 dicembre 1882: «Ammiratori dei forti e generosi caratteri, dinanzi al cadavere di 

G. Oberdan ci scopriamo reverenti il capo e pensiamo con dolore e nausea a quell'Italia redenta...» «La Rivendicazio-
ne», 23 dicembre 1886: «Noi socialisti, noi gli abolitori della Patria, sapemmo combattere, ancora sedicenni, per l'intan-
gibilità di essa; noi traditori saremmo al nostro posto domani, se qualche tiranno volesse conquistare la terra ove vivia-
mo». Cfr. anche ivi 5 e 19 febbraio 1887, 25 giugno 1887. 

459 Il II volume (che conduce la biografia fino a tutto il 1909) mi giunge mentre correggo le bozze, ma non vi 
sono che frettolosi cenni sulle ultime vicende di Alessandro Mussolini. 
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«Rivendicazione», 6 agosto 1887: corrispondenza da Predappio circa la situazione comuna-
le: anche questa non firmata da Mussolini. 

«Rivendicazione», 17 settembre 1887: corrispondenza da Predappio circa i funerali del 
«compagno» Antonio Bartoletti, svoltisi in forma puramente civile («In Predappio o si è socialisti o 
cattolici; i monarchici o democratici sono pochissimi, ed avvi un sol repubblicano»). È firmata «I 
compagni». 

«Rivendicazione», 7 dicembre 1888: «La Federazione socialista rivoluzionaria di Predappio 
e sezione di Dovia, liete del felice avvenimento che ha commosso tutti i compagni, vale a dire della 
liberazione dell'indomito Carlo Cafiero, salutano in lui affettuosamente l'eroe ribelle dei moti di 
Benevento, e il futuro campione delle lotte economiche. Per la Federazione: Chiadini, Lombardi, 
Mussolini, Marani, Girelli». 

«Rivendicazione», 23 febbraio 1889: lettera aperta a firma «Molti lavoratori di Predappio e 
comuni vicini per invocare la costruzione di un certo tratto di strada che dovrebbe congiungere la 
vallata del Rabbi con quella del Savio». 

«Rivendicazione», 30 marzo 1889: corrispondenza a firma Mussolini, da Predappio, 18 
marzo: «Ieri sera, vigilia della gloriosa rivoluzione parigina del 71, la nostra Federazione socialista 
nel locale sociale fra molti invitati commemorò il 18° anniversario del comune parigino. Vari com-
pagni pronunciarono discorsi di circostanza e tutti applauditissimi. Si finí inneggiando alla prossima 
rivoluzione sociale e inviando un saluto all'eroico colonnello del comune, il valoroso rivoluzionario 
Amilcare Cipriani, glorioso avanzo di tanta grandezza». 

«Sole dell'avvenire», 6 luglio 1889: cronaca della riunione del partito socialista rivoluziona-
rio della Romagna tenutasi a Forlí, il 30 giugno: per la federazione di Predappio e Dovia sono pre-
senti Mussolini, Brusaporci e Balducci. Si discute della partecipazione ai due congressi socialisti 
che si riuniranno a Parigi nel luglio; Mussolini prende parte alla discussione. 

«Rivendicazione», 1° maggio 1891: lettera aperta de «Gli operai disoccupati» da Predappio 
28 aprile, alla deputazione provinciale di Forlí: domandano lavori pubblici; «è in nome della fame 
che domandiamo di essere occupati». 

«Rivendicazione», 27 giugno 1891: corrispondenza da Predappio, 3 giugno, a firma Musso-
lini, circa la visita compiuta a Predappio dai componenti la detta deputazione per studiare lavori 
stradali; gradito ricordo lasciato in tutti, speranze degli operai, ecc. 

«Risveglio», Forlí, 31 marzo 1894: corrispondenza da Predappio, 28 marzo, circa l'arresto 
verificatosi alla domenica dei compagni Capelli, Raggi, Brusaporci, rei di aver cantato l'inno dei 
Lavoratori; Castagnoli è riuscito a fuggire. 

«Risveglio», 10 maggio 1896: corrispondenza da Predappio, non firmata, circa questioni 
stradali. 

«Risveglio», 7 giugno 1896: cronaca del IV Congresso regionale socialista romagnolo tenu-
tosi a Forlí il 31 maggio. Manca qualunque rappresentante di Predappio. In relazione a ciò si noti 
che in calce alla corrispondenza da Predappio pubblicata il 26 gennaio si legge: «I socialisti di 
Predappio hanno aderito al partito? [N. d. R.]». 

«Risveglio», 29 luglio 1899: cronaca del XXIII Congresso socialista romagnolo tenutosi a 
Forlí il 23. Manca, ancora una volta, qualunque rappresentante di Predappio. 

«Risveglio», 5 maggio 1900: la corrispondenza da Predappio, 29 aprile, non firmata (ma che 
il De Begnac attribuisce a Mussolini), si occupa anche della bicchierata fatta a Dovia il 1° maggio: 
«Si inneggiò all'Estrema Sinistra per l'energica lotta che ha sostenuto e sosterrà... e si fecero auguri 
perché la vittoria finale assicuri l'indipendenza e la libertà al forte popolo boero». 

Termino augurando che l'esempio del De Begnac venga seguito da altri: cioè che s'inizi una 
fervida opera di raccolta e d'illustrazione di documenti spettanti alla storia del movimento operaio 
italiano negli ultimi trent'anni del secolo XIX. 

Dopo la pubblicazione del volume qui segnalato non è da dubitarsi che studi siffatti non ab-
biano ad incontrare il plauso ed anzi l'incoraggiamento generale. 


