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AL MIO CARISSIMO AMICO

GIUSEPPE FRACCAROLI

STORIELLA VECCHIA

Se Domenico Ghegola non fu un eroe, la colpa certo non é stata sua, ma del coraggio che
sempre gli venne meno in tutte le circostanze della vita.

Vi €, non é vero? un certo coraggio sui generis, cosi detto della paura, il quale, alle volte,
spinge anche i timidi a compiere prodigi di valore.... Ebbene, lo credereste?... Domenico Ghegola
non ebbe mai neppure il coraggio della paura.

Tuttavia, pero, non bisogna credere che, di tanto in tanto, non se la sentisse anche Menico,
cosi tra carne e pelle, la fregola di essere o almeno di parere un ammazzasette; ed anzi, si puo dire
di piu, che, per diventare un eroe, o soltanto un di quei buli capaci di tener la gente in soggezione,
egli avrebbe fatto di tutto; tranne, s'intende, di mettere in pericolo una goccia del suo sangue, o
un'ora della sua vita.

Egli non discorreva che di scherma, di duelli, di fucili e di cannoni. Passava l'intera giornata
in sala d'armi; e nel cortile di casa s'era fatto costruire un bersaglio per divertirsi nel dopo pranzo.
Le sue stanze erano tappezzate di sciabole, di spade, di pugnali e di stocchi di ogni forma e di ogni
tempo, dalle scimitarre ricurve alla turca, agli spadini flessibili delle Eccellenze veneziane. | quadri
ricordavano qualche battaglia fra le piu sanguinose della storia; nella sua camera, inchiodato forte
sul muro, accanto al letto, teneva un guancialino di pelle, sul quale, per esercitarsi il pugno, tirava
lesto lesto varii colpi di fioretto ogni mattina appena alzato, e ogni sera prima di coricarsi. | ferma-
porte rappresentavano degli zuavi col muso nero come il carbone, delle armature antiche e dei
cannoni.... di legno. La sua biblioteca conteneva i migliori trattati di scherma e i codici piu
autorevoli della cavalleria; gli unici versi ch'egli sapesse a memoria eran quelli del Tasso, quando
descrive il duello di Tancredi con Argante.

Tutti i giorni, durante la guerra del 59, perché la nostra e una storiella vecchia, egli, a
sentirlo dire, voleva passare il confine, emigrare in Lombardia, correre in Piemonte, entrare
nell'esercito, arruolarsi con Garibaldi.... e invece restava sempre fermo al di qua del Garda, non
decidendosi mai al salto del Rubicone, brontolando con le sue amiche contro il Comitato segreto,
che non sapeva cogliere il momento buono per farlo scappar via. Pero, siccome egli tirava innanzi
colle chiacchiere, i suoi amici a poco a poco cominciarono a non salutarlo e a non guardarlo piu in
faccia; le signore gli mandavano a casa, per deriderlo, dei soldatini di piombo e delle spaducce di
legno, i monelli scrivevano il suo nome su per i muri, accompagnandolo con degli aggettivi
pochissimo lusinghieri; e Domenico Ghegola, per paura di prendersi, una sera o l'altra, anche un
paio di scapaccioni, a buon conto preparo le valigie, poi, appena firmata la pace di Villafranca,
passo il confine col diretto, chiuso, tutto solo, in un coupé di prima classe, e ando difilato fino a
Brescia, dove prese un quartierino in affitto e si fermo in esilio.

A Brescia ci si trovo subito e molto bene. Egli faceva sempre vita in mezzo agli ufficiali;
andava con loro al caffe, al teatro, e al passeggio sul corso di Torre Lunga, Dava loro delle lezioni



sul modo di battersi, di tirare, di stare a cavallo, e guardava i borghesi dall'alto al basso. Ma pero,
dopo qualche settimana, i suoi nuovi amici, vedendo ch'egli lasciava passare il tempo senza far
nulla, lo consigliarono apertamente di arruolarsi in un reggimento per essere pronto al bisogno.
Ghegola finse, in sulle prime, di accomodarsi volentieri a quel buon consiglio e di esitare soltanto
nella scelta fra la cavalleria e i bersaglieri; ma poi, visto che ogni bel giuoco, anche quello del
tentenna, non puo durare un pezzo, allora, comincio a rallentare la sua intrinsichezza cogli ufficiali,
finche usci in certe proposizioni che lo fecero mettere al bando dell'esercito, tanto di quello a piedi
che a cavallo.

Ghegola era malcontento di Cavour, di Vittorio Emanuele e di Napoleone.... il piccolo! -
Egli aveva dei grandi ideali, delle forti aspirazioni: le monarchie erano tutte compagne e avevano
fatto il loro tempo; Ghegola non sarebbe mai, ad ogni costo, il soldato di un re. Peuh!... E agli
avventori del Caffe del Duomo, dov'egli adesso consumava il suo tempo, sdottoreggiando di
politica, ripeteva sempre, a proposito e a sproposito dei re, e senza mai stancarsi, il noto epigramma

Che cosa € re?...

Di reo due terzi egli €,
Anzi, per dire il vero,
La differenza e zero!

Occorrendo, per l'indipendenza del paese e per una volta tanto, avrebbe fatto un sacrificio
alle proprie convinzioni e si sarebbe arruolato con Garibaldi; il quale, appunto in quei giorni, aveva
sciolta la sua legione. Ma quando, pochi mesi dopo, Garibaldi richiamo la gioventu italiana sotto le
armi per la campagna delle Due Sicilie, il nostro esule rimase a Brescia scandalizzato e molto
malcontento anche di Garibaldi, perche, lo diceva Ghegola al Caffé del Duomo, cominciava a
compromettere la causa. Il Duce dei Mille aveva cantato con un tono troppo alto Italia e Vittorio
Emanuele; I'equivoco non poteva piu essere mantenuto, era un caso di coscienza bello e buono: e
Ghegola, che avrebbe sdilinquito per Casa Savoia se si fosse trattato di porre a rischio la pelle per
la repubblica, questa volta si mostro un repubblicano intransigente per non esporre la pancia in
servizio della monarchia.

Con questo suo modo di agire, non occorre dirlo, in poco tempo egli s'era fatto prendere in
uggia da tutti indistintamente, monarchici e repubblicani; ma ancora piu degli altri ne avean piene
le tasche i suoi stessi compaesani, i veneti, i quali dubitavano, e a torto, di poter sfigurare, perché
fra i tanti giovani animosi, coi quali aveano ingrossate le fila dell'esercito e dei volontari, era
capitato pure dalle loro parti anche quel tanghero unto e bisunto di pomate e di profumi, colle
gambe lunghe lunghe, la faccia bianca bianca, i capelli di stoppa, la barbettina rada.... e il cuor di
coniglio.

Lo deridevano, lo prendevano in giro, lo tormentavano in mille modi. Ma Ghegola, di
rimando, faceva l'incompreso, l'vomo superiore al pubblico flagello, e solamente quando la
discussione si accendeva, ed egli, messo proprio fra l'uscio e il muro, non sapeva piu che
rispondere, allora tirava fuori i suoi paroloni da smargiasso e le sue arie da ammazzasette. In fondo
in fondo pero non gli dispiaceva punto di essere quasi sempre il centro delle conversazioni politiche
del Caffe del Duomo; e questo passatempo, unito alla saccoccia rigonfia e ai conforti di una
sartorella sana, fresca e sui diciott'anni, faceva si ch'egli trovasse la vita abbastanza sopportabile,
anche in terra d'esilio.

Ghita, si chiamava cosi la sartorella, era una buona ragazza, e comincio a volergli bene
perche Menico le fece credere di essere un cospiratore travestito, uno di quelli, tal e quale, come se
ne vedono nell'Ernani. Co' suoi paroloni le intronava la testa, e la poveretta non ne capiva un'acca,
ma sbarrava tanto d'occhi quando sentiva il suo innamorato vantarsi di essere un martire dell'idea,

5



un eroe dell'ombra, l'avanguardia del pensiero. Ghegola, il birbaccione, abusava della sua
influenza; colla Ghita faceva lo spaccamonti piu che non lo facesse cogli altri. Assumeva un‘aria
terribile, un cipiglio da tiranno, e la spaventava in mille guise, qualche volta allungandole anche
certe carezze che pesavano un po' troppo. Era sempre la Ghita, in fin dei conti, che doveva scontare
le canzonature inflitte al suo Menico dagli avventori del Caffé del Duomo.

*

* *x

Pero, tutte queste fortune e la bella vita che menava, furono presto intorbidite per quel suo
viziaccio di parlar sempre ad alta voce e in modo che, quando c'era lui, si sapeva subito, da un
punto all'altro del caffé. Aveva una vocina sottile, ma rompeva i timpani come un campanello. Per
di piu, pranzava di solito alla Fenice, dove c'era un vinetto di Gussago limpido come un rubino, che
si faceva bere anche quando la sete era finita da un pezzo. Si capisce dunque come Ghegola,
tutt'altro che resistente alle seduzioni, fosse il dopo pranzo alticcio anzi che no, e ci vedesse di sera
ancor piu rosso che alla mattina. E fu di sera appunto, sorbendo il moka, quella volta che comincio
a tirarne giu, senza un motivo, di cotte e di crude, addosso ai piemontesi, ai monarchici ed ai
fedifraghi; tanto che un giovinetto, il quale sedeva ad un tavolo vicino, stomacato da quella retorica
balorda, si alzo d'un tratto e venne a gridargli sotto il muso che «parlando in quel modo, il signore
era un vigliacco!...»

Ghegola si levo in piedi, bianco come un panno di bucato, e colla voce strozzata sfido
I'impertinente a ripetergli I'ingiuria.... E quell'altro, prontissimo, non la ripeté una volta sola, come
avea desiderato Ghegola, ma due, dandogli cosi la buona misura, e accompagno le parole coll'atto
di volergli allungare un man rovescio.

Era questi un giovinetto bresciano, tarchiato, bruno, dalla faccia ardita: un garibaldino, anzi
un mazziniano per la pelle, ma che in que' giorni, contentandosi, come diceva lui, di fare una cosa
alla volta, raccoglieva compagni per la spedizione dei Mille.

Dopo quel fatto un duello era inevitabile.

Certo credevano tutti, che Menico Ghegola non avrebbe mandato giu in santa pace un'offesa
tanto grave; e Marino Aimoni, cosi si chiamava il provocatore, prego in anticipazione due suoi
amici perché fossero pronti a rappresentarlo appena il Don Chisciotte lo avesse mandato a sfidare.

In questo frattempo, attorno al tavolino dov'era seduto Ghegola, s'era fatto un silenzio
sepolcrale. Subito, appena I'Aimoni ebbe lanciato quell'insulto, tutti si aspettavano che Ghegola gli
si buttasse addosso come una tigre inferocita. Il pallor del volto lI'avevan creduto, cosi in sulle
prime, causato dall'ira, dal furore, non mai certo dalla paura; ma quando udirono quelle sue parole
uscirgli dalla bocca balbettante, quando videro grosse gocce di sudore correr sulla sua fronte, e
quella figura lunga allampanata scattar su ritta dalla sedia, non gia per avventarsi sull'offensore, ma
invece per tirarsi prudentemente indietro, allora capirono che in quell'eroe della retorica non c'era di
vero altro che della gran paura.

Appena I'Aimoni ritorno tranquillamente al suo posto, Menico disse a chi lo circondava,
ansando forte e ancora tremante, che era stato la vittima di un‘aggressione bella e buona, e che
quell'altro, per fare a lui quella partaccia, doveva essere 0 matto o ubbriaco; percheé, in fin dei conti,
se avevano mandato al diavolo i tedeschi, era perche ognuno voleva avere la liberta dei propri atti o
per lo meno delle proprie opinioni.

Ghegola, si sa, dei tedeschi non ne aveva certo mandati al diavolo per detto e fatto suo; ma
intanto anche lui aveva preso parte ai plebisciti!...

Tuttavia quelle parole, biascicate col tono di volersi scusare, non ottennero, non solo alcuna
adesione, ma nemmeno alcuna risposta dalla brigatella che gli stava seduta intorno. Invece
cominciarono l'un I'altro a guardarsi in viso; poi si alzarono senza dir motto, e si allontanarono tutti
quatti quatti, salutandolo appena con un lieve cenno del capo.

* Kk *



- Domattina lo mandero a sfidare e domani sera gli tagliero il muso - borbottava Ghegola fra
i denti, ritornandosene tutto solo a casa sua. - Gli dard una di quelle lezioni da far epoca, e cosi
insegnero a lui e a tutti di non rompermi le taschel... Del vigliacco a mel... Animale!... Non ha
osato di toccarmi, pero; che se mi avesse toccato, per Dio che si sarebbe preso una seggiola sui
corni! Lo ammazzero, voglio ammazzarlo come un cane! - E mentre Ghegola allungava il bastone e
lo batteva contro il muro, quasi volesse far la prova d'infilzare I'Aimoni, colla testa combinava delle
azioni che terminavano tutte con una botta terribile.

Giunto a casa, sali e si chiuse nel suo quartierino senza passare a salutar la padrona; entro
subito nella camera da letto e stacco una sciabola bene arrotata che aveva appesa al capezzale, e
ch'egli chiamava, con gergo soldatesco, la sua madonna.

Ma, ahimé, povero Ghegola! lo stridore che fece la spada nell'uscir dal fodero, e la vista di
quella lama cosi lunga, cosi larga, con quelle due dita di punta, con quel filo che la faceva parere un
gigantesco rasoio, gli fece correre un brivido per tutto il corpo.

Se invece di colpire I'Aimoni con una stoccata, gli fallisse il colpo, e quell'altro forasse a lui
il petto con un simile spadone?... Se gli spaccasse la testa?

A questa idea spaventosa Ghegola si chind macchinalmente come per parare quel colpo, che
egli gia, nella fantasia impaurita, sentiva il fischiar della sciabola attorno al capo.

- Che ghiribizzo era stato quello dell'’Aimoni per insultarlo a quel modo? - pensava Ghegola
rabbonito, mentre rimetteva prudentemente lo sciabolone nel fodero. - Che cosa doveva importare a
quell'altro se lui voleva mo' la repubblica invece della monarchia! Appunto! fra i vantaggi della
liberta non c'é quello anche di poter volere chi una cosa, chi un'altra a piacimento? Insultarlo a quel
modo!... Dov'era la creanza.... e dov'era il patriottismo? perche lui, alla fin fine, Domenico
Ghegola, era un esule, sicuro, come Mazzini in Svizzera e Victor Hugo in.... in qualche altro luogo,
e pero aveva diritto a tutti i maggiori riguardi. Lontano da' suoi, egli aveva rinunciato agli agi della
vita, alle abitudini piu care, ai cavalli, al cuoco, perfino alla comodita di far la doccia in casa, e tutto
cio per il suo paese; e I'Aimoni, quell'asino, invece di ammirarlo, gli diceva gratuitamente delle
insolenze?! Ma dunque per far cio I'Aimoni doveva essere proprio, anche ammessa l'ubbriacatura,
un poco di buono! Sicuro, egli si sentiva troppo superiore a quel becero e non lo avrebbe mai
inalzato fino al suo livello, non gli avrebbe mai fatto I'onore di rilevare un insulto che partiva
troppo dal basso per poterlo colpire. Tutt'al piu, quello che Menico poteva fare per I'Aimoni, era di
dargli una lezione di generosita perdonandogli quell'offesa, se gli avesse mandato a chieder delle
scuse. Dopo tutto, non era stato toccato.... Oh! se lo toccava anche con un dito appena, allora....
allora sarebbe stato un altro paio di maniche! - Ghegola era di buona pasta, e quando ragionava per
conto proprio, riusciva sempre a convincersi; ed anche quella sera, appena in letto, chiusi i bilanci,
trovo tra il dare e l'avere, che il vigliacco era I'Aimoni, e che nel caso suo ci voleva certo piu
coraggio a non battersi. - Una sciabolata! - pensava, - mi fa proprio ridere una sciabolata.... E una
scalfittura, un salasso.... la dai, la pigli, e dalla sera alla mattina tutto & scomparso. Ma la vera forza
d'animo, il vero coraggio sta appunto nel non piegarsi davanti ad un mascalzone che t'insulta per
avere da te una patente di gentiluomo. Qui ti voglio! - E Ghegola, siccome quel coraggio sentiva
d'averlo, si addormento convinto d'essere un eroe.... 0 poco meno.

Ma egli cominciava appena a sognare, non si sa piu bene se un bacio della Ghita o un pugno
dell’Aimoni, quando fu svegliato di soprassalto da un battere precipitoso che facevano alla porta
della camera.

- Chi e?... Indietro!... Chi e Ia? - grido Ghegola, spalancando gli occhi, tutto spaventato.

- Sono io, apri, fa presto! - rispose una voce al di fuori.

Ghegola doveva conoscere quellio, perché, accesa una candela, si alzo subito, senza
indugiare, e a pié nudi corse ad aprir I'uscio; poi, prima ancora che l'altro fosse entrato in camera,
balzo daccapo nel letto, dove lo aspetto seduto.

Chi faceva quella visita a quell'ora ed in quel modo, era Gianni Foscarini, un bravo
giovinetto, che avea guadagnate le spalline d'ufficiale combattendo a San Martino come un leone, e
che in que' giorni aveva mandate al Ministero le proprie dimissioni, perché voleva esser libero di



andare con Garibaldi in Sicilia. Era veneto anche lui e cugino di Menico, e non € a dire se ci
soffrisse pel ridicolo che circondava il bollente Ghegola.

- Che cosa vuoi? - chiese Menico, un po' inquieto, a Gianni che s'era fermato a' piedi del
letto.

- Diavolo, m'hanno contata la scena di poco fa, e ho rotto il sonno della tua padrona di casa
per farmi aprire e correr qui subito a mettermi a tua disposizione.

- A mia disposizione?

- Spero bene che un imbroglio simile lo lascerai sbrigare da me. Sono tuo cugino, mi sta a
cuore l'onor tuo, che e quello della nostra famiglia e, tu lo sai, sono abbastanza pratico di tali
faccende. Dunque di' su, contami com'e andata, dall'a alla zeta....

- Com'e andata? O che non lo sai? di piu io non ho nulla da contare. Che I'Aimoni sia un
mascalzone, anche questa & cosa nota, ergo non seccarmi, perche io non sono venuto a Brescia per
dare delle lezioni agli ineducati. - E Ghegola, cosi dicendo, si allungo tutto sotto le coperte coll'aria
di chi ha sonno e vuol dormire.

- Scusa, caro, ma, di lezioni, invece di darne mi pare che tu ne riceval...

- Pare a te?... Ebbene, cosi sia e felicissima notte! - e Menico si dimeno nel letto adagio
adagio come per farsi la nicchia ancora piu comoda.

- In quanto all’Aimoni, poi, ti so dir io ch'egli é tutt'altro che un mascalzone e che....

- Sta a vedere che m'hai rotto.... il sonno per venir qui adesso a farmi il panegirico di quel
villano!

- lo sono venuto qui per sapere come intendi di riparare al tuo onore, dopo I'insulto che hai
ricevuto.

- Prima di tutto non capisco perché tu voglia pigliartela cosi calda....

- Me la piglio calda, sissignore; me la piglio calda perché tu sei mio cugino, me la piglio
calda perché I'onor tuo & anche l'onore della nostra famiglia, e in fine me la piglio calda perché
vedo te pigliartela troppo fredda!

- Allora ti diro, in secondo luogo, che il mio onore non ha perduto nulla, e che ci perderebbe
in un caso solo: qualora io mi degnassi di raccogliere le parolacce di un ubbriaco.

Foscarini apri la bocca.... voleva rispondere, ma non fiatd. Fisso invece suo cugino con
un‘occhiata cosi espressiva, che diceva molto piu di quanto Ghegola avrebbe voluto intendere.

- Tu pensa cio che vuoi - disse alla fine, non potendo a meno di sentirsi un po' impacciato
sotto quello sguardo - ma in quanto a me non desisto e non desisterd mai dalla presa risoluzione.

- Ma crederanno che tu abbia paura.

- Chi lo credera?... Gl'imbecilli!...

- No, perché lo credero anch'io!...

- Ogni regola ha la sua eccezione.

- Diranno che tu sei un vigliacco!...

- Che si provino un po'!...

Menico torno a sedersi sul letto, incrociando le braccia, con un piglio da guerriero.

- Ma per I'amor di Dio, non te lo hanno detto e ripetuto sul muso anche due ore fa?

-Edio....

- E tu.... te lo sei lasciato dire!

- Perche non ero ubbriaco, perché non sono un mascalzone come quell'altro, perché sono
una persona educata!...

- Hai paura!... Hai paura di batterti!... Non trovarmi fuori delle scuse!...

- Sia pure. Avro paura. Tu sei padrone di credere quello che vuoi! - E Ghegola si stiro di
nuovo sotto le coperte, esprimendo la rassegnazione di chi si sa colpito dalla calunnia, ma che pero,
forte della propria coscienza, la sopporta tranquillo e sicuro.

Gianni capi che colle cattive non avrebbe ottenuto nulla da suo cugino, e allora, tanto per
dire d'averle tentate tutte, volle provare a commuoverlo colle buone e si avvicino, penetrando nella
stretta, alla sponda del letto.



- Via.... sii ragionevole.... pensa che se tu non ti batti coll'’Aimoni, sarai costretto a partire da
Brescia.... Nessuno de' tuoi conoscenti ti guardera piu in faccia.

- Andero a Modena.

- Vuoi andare a Modena?... Sta bene; ma e la gente? Non pensi che cosa dira la gente di
te?...

- Ebbene, tu dici che io non ho il coraggio di battermi, non é vero? E io ti mostrero che ho il
coraggio, ancor piu raro, d'infischiarmene dell'opinione pubblica, quando per ottenere i suoi
applausi dovrei perdere il mio tempo e la mia dignita, dispensando dei brevetti di cavalleria:
perche, sai, I'Aimoni cerca d'avere uno scontro con me per far del rumore, e non per altro. Ma non
gliela do vinta, sta' sicuro; sarei ben minchione!...

- Un uomo come I'Aimoni che cosa vuoi che ne faccia de' tuoi brevetti? fa un po' il
piacerel... Ne ha tanto dell'onore, quello |a, da darne anche a.... a degli altri che ne avrebbero
bisogno.

- Questa sara la tua opinione; la mia e diversa: tante teste tanti cervellil...

- Ma perché non sei rimasto a casa a far l'avvocato, invece di venire quaggiu a fare di queste
figure!?

- E te?... chi ti ha pregato di venire in casa mia a dirmi di queste piacevolezze?...

- Ti voglio bene, mi sta a cuore I'onor tuo.

- Oh, grazie!

A questo punto, Gianni, che s'era proposto di esercitare la pazienza del povero Giobbe pur
di riuscir nell'intento, torno da capo a pregar Menico, a scongiurarlo d'accettare i suoi consigli. Ma
I'altro, duro. Allora gli promise che avrebbe condotto la cosa in modo che tutto sarebbe finito con
una scalfittura.

- Vedi che non c'intendiamo! - rispose Menico, sempre sotto le lenzuola, con una mano sola
fuori, colla quale gestiva come un burattino. - Vedi che non c'intendiamo! Se dovessi accettare
questo duello, non sarebbe che a condizioni gravissime. E, o non & un'offesa che meriti una
riparazione? Nel primo caso bisogna ammazzarsi.... 0 quasi....

- Ebbene, ammazzatevi, se cio ti accomoda di piu.

- Ma nel secondo caso, che € il mio, si lascia morir la faccenda....

- E si fa la ricevuta di cio che hai preso! -

A questo punto, Foscarini, che non ne poteva piu, attacco un di que' moccoli da far arrossire
la barba d'uno zappatore; poi, acceso d'ira, usci bofonchiando e tirandosi dietro l'uscio con tanta
forza da far tremare tutta la casa.

Menico, a questa sfuriata, si tird un po' su, fuori dalle lenzuola, e tornd a mettersi a sedere
ascoltando attentamente il rumore che faceva Gianni colla sciabola e gli speroni correndo giu per le
scale; poi, quando lo udi serrare con impeto anche la porta di strada, allora, adagio adagio caccio
fuori dal letto le sue gambe lunghe, secche, pelose, corse a richiuder colla chiave l'uscio della
camera, poi, in due salti si corico di nuovo.

- E un bel matto quello la - pensava tra sg, tentando di persuadersi che aveva ragione lui.
Pero non ci riusci del tutto, ma, in compenso, dopo una mezz'ora, pote riaddormentarsi quetamente.

*

* %

La mattina dopo, Menico si alzo per tempo, e tutto musone, colla faccia stralunata, stava
facendo le sue valigie per prepararsi ad andare a Modena, allorche suo cugino ritorno a capitargli in
camera.

- Sai? Ho combinato tutto per oggi alle cinque - disse Gianni a quell‘altro che lo guardava
con due occhi sbalorditi. - Ho pregato un mio amico a nome tuo perché ti serva da testimonio. Il
duello ¢ alla pistola e....



A queste parole, Ghegola non lo lascio piu andare avanti, si pose a gridare, a urlare, a
dirgliene di tutti i colori, e concluse col mettere Foscarini alla porta 0 poco meno: se non del
coraggio, questa volta la gran paura riusciva a mettergli in corpo un po' d'ardire.

- Ma il duello, - continuo Gianni senza scomporsi, appena Menico si fermo per pigliar fiato
- salvera I'onore, senza che ci sia alcun pericolo né per te.... né per I'Aimoni.

Ghegola straluno gli occhi a quelle parole, ma fu piu sorpreso che fidente.

- Spiégati!...

- Subito. Devi sapere che il secondo, scelto dall'Aimoni, € il Gottardi, che € poi fratello di
una signorina che I'Aimoni ha promesso di sposare quando ritorna dalla Sicilia. Anche a lui,
dunque, rincrescerebbe moltissimo, come puoi figurarti, se al suo mandante accadesse qualche
sinistro. Noi due, vedi che cosa vuol dire nascere colla camicia? siamo amici intimi: eravamo a San
Martino soldati nello stesso battaglione. Figurati!... appena saputa la cosa, immaginandosi che io
sarei stato scelto da te per questo affare, € venuto a cercarmi, e allora, d'accordo, abbiamo fatto in
modo che all'insaputa dei nostri due primi, bada bene, all'insaputa dei nostri due primi, il duello non
avesse tristi conseguenze.

- E che cosa avete combinato?... Che cosa avete deciso?... - Ghegola passava dallo stupore
alla diffidenza e dalla diffidenza all'incredulita.

- Che cosa abbiamo combinato? E presto detto. Devi sapere intanto che si scelse appunto la
pistola, perche I'inganno cosi é sicuro. Siamo noi due, non & vero, che dobbiamo caricarle? ebbene:
noi due le carichiamo soltanto a polvere. Tu tiri il primo colpo a venticinque passi di distanza,
I'altro tira il secondo avvicinandosi di cinque passi, tu tiri il terzo avvicinandoti d'altri cinque: avete
sparati i tre colpi, non vi siete presi, naturalmente, e I'onore ¢ bello e salvo.

- Ma gli altri due testimoni sono poi d'accordo in quest'affare? Bisogna che sieno presenti
alla carica.

- Non é vero. Non ¢ necessario che restino i a guardare; del resto é facile allontanarli con
una scusa qualunque, mandandoli a dire qualche cosa ai medici 0 a vedere se tutto & a posto, se non
c'e nessuno che si avvicini o che possa sorprenderci!... Ce ne sono tanti, dei pretesti!

A Ghegola, se si deve dire la verita, quella soluzione non dispiaceva punto. Trovava che
c'era molto del buono: salvava I'onore e non metteva in pericolo la pelle. Ma.... poteva proprio
fidarsi di Foscarini? E se quelle palle da far scomparire, se quel giuoco di bussolotti non riusciva
bene?...

Foscarini lesse negli occhi del cugino tutte le incertezze e le esitazioni che gli turbavano lo
spirito, e con quella sua eloquenza di soldato franco e sincero gliene disse tante che riusci ad
assicurarlo e a convincerlo.

- Avere un duello.... senza correre alcun rischio?! - Per Ghegola era addirittura I'avverarsi di
un sognol!...

Pero seppe far le cose per benino. Non volle ceder tutto in una volta, tornd da capo colla
dignita, coll'onore, coi brevetti di cavalleria; ma cosi debolmente adesso, che Gianni Foscarini duro
poca fatica a guadagnarselo completamente.

- Il secondo dell'Aimoni sara uomo capace di conservare un segreto di tanta importanza?...

- Non e un ragazzo, diamine! E poi ne va del suo onore, come ne va del mio, e in ogni caso
egli non sa che t'ho messo a parte del nostro progetto.

- Tutta Brescia dunque credera che ci siamo battuti sul serio?...

- Certamente.

- L'Aimoni avra una gran paura, credera che lo ammazzi!...

- A meno che non isperi di essere lui ad ammazzar te!...

Ghegola, quantunque sapesse ormai questa supposizione fuori affatto del possibile, non poté
trattenersi, cio non ostante, dal fare una smorfia.

- Via, via, - replico Foscarini - fortunatamente, come t'ho detto, nessuno dei due corre di
questi pericoli. Ti raccomando intanto di mostrarti sicuro, disinvolto sul terreno, e di far vedere in
una parola che é proprio vero che tu non hai paura.
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- Lascia fare a me; e come mi devo vestire?

- Véstiti un po' come vuoi.

- Di nero?

- Di nero o di rosso, non importa. Resta fissato che verro qui a prenderti colla carrozza, alle
quattro e mezzo.

- Alle quattro e mezzo in punto mi troverai in casa ad aspettarti.

- Intanto bada di non far chiacchiere, di non contare a nessuno che hai un duello.

- Diavolo, per chi mi pigli?!

- Siamo intesi!

- Siamo intesi, arrivederci alle quattro e mezzo.

Partito Foscarini, e Ghegola rimasto solo, fece due o tre salti nella camera, fregandosi le
mani dalla contentezza. Quella soluzione insperata gli andava molto a genio, perché la parte da eroe
ch'egli avrebbe sostenuta nel duello, senza nessun rischio e pericolo, pareva proprio fatta a suo
dosso, nello stesso tempo che, non avendo piu paura d'essere infilzato da quell'altro, vedeva bene la
necessita in cui era di lavare col sangue l'insulto patito dall’Aimoni. Di piu, sfidato I'Aimoni e
battutosi con lui, poteva continuare a fermarsi a Brescia, non occorreva altro che egli partisse per
Modena, e di fatti si pose subito a disfare le valigie ch'erano gia quasi piene di roba.

Durante quell'operazione fu sorpreso dalla Ghita ch'era solita di regalare al suo Menico delle
visite mattutine.

Ghegola si lascio baciare serio serio, sospirando.

- Che cos'hai, Menico?... Perché mi guardi in quel modo?

- Nulla, nulla; levati lo scialle.

Ghita si levo lo scialletto nero che, secondo l'usanza delle sartorelle bresciane, aveva
puntato sul capo e dopo averle circondata la faccia le scendeva giu fino ai fianchi avvolgendole
tutta la persona.

- Povera la mia Ghita.... mi rincrescerebbe!... per te mi rincrescerebbel... - borbottava il
giovinotto a mezza voce, mentre ricambiava alla fanciulla baci e carezze.

La Ghita, a tali parole, si senti stringere il cuore, e viste le valigie sparse per la camera, € i
cassettoni aperti, ne rimase shigottita; poi d'improvviso, sollevandosi sulla punta de' piedi per
arrivare, piccina com'era, a stringersi al collo del suo lungo innamorato:

- Tu parti con Garibaldi - esclamo - tu parti! - e la poveretta si pose a piangere.

Menico, invece di mostrarsene intenerito, accettd con un gran sussiego tutte le
manifestazioni di quel dolore cosi sincero, ed anzi fece intendere all'amorosa che sarebbe stato piu
facile di tornare indietro partendo con Garibaldi che non andando dov'era aspettato lui.... alle
cinque in punto. E cosi, dopo averle fatto giurare che non direbbe nulla a nessuno, le conto il gran
segreto, cioe che egli doveva battersi quel giorno coll'Aimoni, che lI'arma scelta era la pistola, e che
I'uno o l'altro, indubitabilmente, sarebbero rimasti sul terreno con una palla nello stomaco,

Ghegola, il crudele, la nomino varie volte quella palla micidiale, tanto che la poveretta ne
era disperata e piangeva, piangeva con dei singulti che facevan pieta.

- Almeno - concluse singhiozzando - che tu fossi andato con Garibaldi! saresti morto per
I'ltalia e per Vittoriol...

Povera tosa; non aveva torto: ma c'era questo di male, che con Garibaldi i fucili si
caricavano a palla!

Domenico Ghegola usci di casa prima del solito e passeggio sotto i portici per un pezzo,
fumando tranquillamente un sigaro d'Avana, molto piu corto, ma quasi piu grosso di lui. Poi sul
mezzogiorno ando a far colazione al Caffé del Duomo, dove fece mostra d'un appetito invidiabile.

Quando si tratto di pagare il conto, gettd al cameriere un biglietto di banca da duecento
cinquanta lire.

- S'accomaodi, signore, paghera domani - e il cameriere fece I'atto di restituirgli il denaro.
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- Domani.... domani, caro mio, chissa dove potrei essere a far colazione! Dammi il resto.

Usci dal caffe zufolando l'arietta della Bella Gigogin, e si avvio dal suo parrucchiere, sul
Corso del Teatro, a farsi radere la barba. Quel giorno Ghegola fu amabilissimo coi giovani di
bottega, si provo anche a fare dello spirito, e, finito d'acconciare, prima di andarsene volle pagare
I'abbonamento, benché non si fosse allora che ai quindici del mese.

- Il signore e di partenza? - gli domando il padrone di bottega, tutto cerimonioso.

- Potrebbe anche darsi....

- E.... va lontano, s'¢ lecito?...

- Mah! te lo sapro dire.... se ritorno. - Cosi parlando si arricciava i baffettini radi,
ammirandosi nello specchio.

Il parrucchiere gli si avvicino con intrinsichezza, e - Ho capito, anche lei se ne va con
Garibaldi - gli sussurrd in un orecchio. Eh! se avessi vent'anni di meno le chiederei I'onore
d'accompagnarla: le farei magari da ordinanza!

Menico se ne ando indispettito. Per Dio, non sapevano parlar d'altro che di Garibaldi, in
quei giorni!

.... Foscarini fu puntuale: suonavano le quattro e mezzo, ch'egli entrava da Menico. Lo trovo
tutto vestito di nero, come un notaio.

- Andiamo?

- Andiamo.

Ma e proprio vero che il peggior passo é quello dell'uscio!...

Difatti tutti due stavan gia per uscire, quando, proprio sulla porta, s'incontrarono nella Ghita
che voleva ad ogni costo abbracciare il suo amante per l'ultima volta.

La poverina comincio a piangere, a strillare, e fini col buttarsi per terra in preda a fortissime
convulsioni. Foscarini, commosso, l'aiutava, la soccorreva, tentava di tutto per darle animo, per
acquetarla; mentre Menico, imperturbabile, non faceva che ripetere a suo cugino: - Bada, Gianni,
che si fa tardi; sono le quattro e trentacinque! - Andiamo, Gianni, ti ripeto che si fa tardi; sono le
quattro e trentasette.

- Madonna delle Grazie, salvatemelo voi, salvatemelo, per carita! - singhiozzava la Ghita, e
si stringeva con degli spasimi da disperata addosso al suo Menico, che rimaneva duro come un
palo.

- Animo, via, sta' su, Ghita. Sai bene che io non posso sopportare di queste scene!...

- Ma se quell'altro t'ammazza....

- Ebbene, e per questo?... Una volta o I'altra bisogna morire!

- Ma non vedi, stolido, che potresti far crepar lei parlandole in questa maniera? - grido
Gianni stizzito.

- Intanto che ti commovi, ti ricordo che son le quattro e quarantatré! - E Menico mostro
I'orologio al cugino con un sangue freddo da far stordire.

La ragazza fu quasi trascinata da Gianni fuori della stanza e, sola, comincio a discender le
scale, come istupidita, senza che nemmen lei sapesse che cosa si faceva; ma appena in fondo, fu
tutta presa dalla angoscia paurosa di non rivederlo mai piu: allora risali precipitosamente e gli si
butto nelle braccia, stanca, priva di forze. Mai come in quel momento la Ghita era stata sua. Poi
fece un gesto deciso, bacio Menico ripetutamente, in fretta, e spari di corsa giu per le scale; asciugo
gli occhi, benché non avessero piu lacrime, nascose il viso dentro lo scialletto nero e si caccio in
mezzo al frastuono della via.
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Le due parti s'eran date convegno, per il duello, in un tratto di terreno abbandonato che si
distendeva al di Ia del Camposanto.

Ghegola e Aimoni vi giunsero quasi nello stesso punto. Aimoni un po' pallido, serio, ma
sicuro; Ghegola saltellante, sorridente, con una parlantina ed una disinvoltura tutt'altro che forzata,
distribuiva saluti e strette di mano ai medici, ai testimoni dell'avversario, e per poco, nell'effusione,
non complimentava anche il brumista che I'avea condotto sul luogo.

Intanto i padrini si occupavano dei preparativi, e dopo misurata la distanza, fissarono i
duellanti I'uno di fronte all'altro. L'Aimoni, colle braccia incrociate, si manteneva grave, taciturno;
Ghegola, sempre sorridente, si arricciava i baffetti. Perd ci fu un momento, anche per lui, di una
dolorosa perplessita: cioé quando vide tutti e quattro, i due padrini e i due testimoni, riunirsi per
caricar le pistole. Ghegola si senti correre un sudor freddo per il corpo e manco poco non scappasse
via. Fortunatamente in quel punto i due testimoni si allontanarono, uno per indicare ai medici dove
dovevano mettersi, l'altro per avvertire i fiaccherai che s'eran di troppo avvicinati. Foscarini, allora,
rimasto col secondo dell’Aimoni, shircido Ghegola con un'occhiatina che gli rimise il fiato in corpo e
gli ritorno il colore sulle guance.

Caricate le armi, i due padrini si avvicinarono e le misero in pugno ai loro primi, che col
braccio piegato ascoltarono le solite raccomandazioni, senza batter ciglio.

- Attenti! - grido Foscarini, e fece I'atto di cominciare a batter le mani.

Ghegola tranquillo, impassibile, continuava a sorridere. Era bello di coraggio e d'audacia;
tanto bello, che lo stesso Aimoni si senti costretto ad ammirarlo.

- Attenti! - grida Gianni per la seconda volta. - Uno!... Due!... Tre! - Ghegola pronto tira il
grilletto.... il colpo parte.... Aimoni, colpito, gira su se stesso, poi cade fra le braccia del suo
padrino.

Foscarini, i medici, i testimoni, gli corsero tutti d'intorno per soccorrerlo; soltanto Ghegola
non si mosse.

Egli s'era fatto bianco, quasi livido: pareva un cadavere. Gli tremavano le gambe, il terreno
gli comincio a girare sotto gli occhi, poi tutto all'intorno gli alberi vicini e le colline lontane; e fini
anche lui col cader per terra, senza dir motto, lungo disteso.

Aimoni ebbe forata una spalla parte a parte, e rimase a letto per una quarantina di giorni; ma
dopo pote dire d'averla scappata bella, che i medici, dapprincipio, lo davano come spacciato.

Anche Menico, appena finito il duello, fu portato nella sua vettura pit morto che vivo: la
sera fu colto da una febbre fortissima, e poco manco non se ne andasse davvero all'altro mondo.

Fra malattia e convalescenza, ne ebbe per piu di un mese anche lui. La paura gli aveva
sconvolto la mente; gridava tutta la notte che lo volevano ammazzare; e, nei momenti di riposo, gli
pareva di vedere un fantasma al quale domandava perdono giurando d'essere innocente!

La Ghita faceva dire delle messe alla Madonna delle Grazie, e non abbandono mai, née
giorno, né notte, il capezzale del povero delirante, finché duro in quello stato e non comincio a
migliorare.

Com'é poi l'usanza cavalleresca, gli avversari, appena furono in caso di poterlo fare, si
affrettarono a scambiarsi delle visite. Ma in questa occasione fu il ferito quello che fece visita per il
primo al feritore, perché Ghegola era tuttavia convalescente quando I'Aimoni era gia
completamente ristabilito.
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ERA MATTO O AVEVA FAME?...

Quella mattina il buon Michele si alzo piu presto del solito. Aveva cenato la sera innanzi, e
non avendone l'usanza, gli era rimasto il cibo sullo stomaco, si sentiva la testa pesante e la bocca
amara. Non fece colazione punto; prese soltanto il caffé con due gocce di latte, e poi bighellonando
14 14, dove il fumo del sigaro lo conduceva, infilo, senza avvedersene, per forza d'abitudine, la Via
Nazionale, dove stava di casa la contessa Lavinia: una signora, che voi mi domanderete subito se &
vedova, perche io vi possa rispondere di si, e salvarle in tal modo la morale della favola.... che non
c'e.

La contessa Lavinia € bionda; non come Giulietta 0 come Ofelia, ma come una marchesa
dei proverbi di De Musset, di quel biondo capriccioso, a giorni rossiccio, a giorni quasi castano. E
carina, & buona, & amorosa; e quando voi desiderate una cosa, se la contessa Lavinia non la vuole,
essa, per non disgustarvi, non vi dira di no colla bocca, ma pieghera la sua testina lentamente,
sorridendo coll'aria di una bimba che fa i capriccetti colla mamma.... Perd quel sorriso
amabilissimo, quel no che pare uno scherzo e una carezza insieme, sono inflessibili.

C'¢ un capitano di stato maggiore, per esempio, il cavaliere Arditi, che le fa una corte
spietata: orbene, il buon Michele n'é geloso come un Otello.... bianco; suda veleno ma protesta
invano.

- Cattivo! cattivo che seil.... Non capisci mo'che sopporto la corte degli altri per nascondere
la tua? - E con questa scusa, che pare buona per la grazia con cui sa dirla, Lavinia si tiene il
capitano Arditi sempre fra i piedi.

Proprio quella mattina, passeggiando lemme lemme, come vi ho narrato, in Via Nazionale,
il nostro amico pensava appunto al capitano, che la notte scorsa avea ballato colla contessa il
cotillon, quando, attratto da un rumore di sproni che battevano sul marciapiedi, alza il capo e se lo
vede, luccicante d'oro e colla durlindana sotto il braccio, ca minare in fretta, pochi passi dinanzi a
lui.

- Da dove é saltato fuori? - borbotta Michele certo e uscito dalla casa della contessa. Non c'é
dubbio, la casa della contessa é a dieci passi, lui & a venti, e prima non lo aveva veduto.

Ad ogni costo vuol sapere come sta la faccenda, e si affretta per raggiungere quell'altro.

- Capitano! Capitano!... Buon giorno!

- Oh!... Buon giorno, conte Michele!

- Dove si corre, se e lecito?...

- Devo essere al Comando alle undici, figuratevi, e sono adesso le dieci e mezzo.

- Diavolo, chissa chi vi avra fatto perdere tutto questo tempo!

- Affari di servizio.

- Ma servizio di che genere? Maschile o femminile?

- Il servizio, pur troppo, € di genere neu.... To'l benissimo! una vettural... Fiaccheraio, sei
disponibile?

- Sissignore!

- Scusate, ma come vi ho detto, sono in ritardo.

E il capitano Arditi stringe la mano al giovanotto, salta nella carrozzella e grida al vetturino
di condurlo al Comando militare.

I buon Michele era rimasto la con un palmo di naso.

- Certo - masticava fra s, e intanto sentiva la bocca farsi sempre piu amara - certo esce da
lei. Non ha voluto dirmi nulla, non ha voluto spiegarsi.... e poi lo si vedeva com'era imbarazzato.
Pero questa faccenda bisogna chiarirla subito. O lui 0 me, o dentro o fuori, cara contessa! Ah! Ah!
Crede lei di potermi sorbire come il caffé? Tanto meglio; ma quest'oggi mi trovera senza zucchero,
mi trovera. Un po' per uno, signora mia. Avete sempre comandato voi? Va bene; e adesso tocca a
me a comandare. Ma non sono che le dodici, e fino alle due tanto non mi riceve! Come bruciarle
queste due ore?...
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Il buon Michele si pose a passeggiare; ma gira e rigira, ogni volta che guardava l'orologio,
quella benedettissima lancetta non avanzava mai; pareva che avesse il granchiol... Allora egli si
sentiva addosso, con un orgasmo nervoso, il bisogno di rivederla, di trovarsi con lei, di farle una
scenal... - Intanto, per non perdere il tempo, ruminava nella mente le frasi meglio adatte colle quali
egli avrebbe fatto colpo, rimproverandola. Quando era contento dell'effetto, si fermava su due
piedi, rispondendosi quello che gli avrebbe risposto Lavinia, e concludeva combinando in cuor suo
di finire la visita fissandola con due occhi freddi, proprio di stagione, perché s'era in gennaio, e di
dirle lentamente sottolineando le parole:

- Amleto, quando chiamo la donna perfida come I'onda, non era matto, signora contessa, no,
non era matto!

Ma dopo quello sfogo, dopo quel borbottare eccitato, a mezza voce, il petto gli faceva male
e lo prendeva l'angoscia ed una prostrazione di forze generale. Allora si sentiva avvilito, non ci
trovava piu nessun costrutto nemmeno a perdonare alla contessa Lavinia, s'ella si fosse anche
gettata alle ginocchia di lui; tanto e tanto egli sapeva ormai di essere ingannato; si sentiva
ineffabilmente infelice, vedeva farsi il vuoto d'intorno e, cosa strana, lo provava anche dentro di se,
batteva i denti sotto quel sole falso di gennaio, aveva una gran voglia di piangere; e non essendo
che le dodici e mezzo, penso che poteva ingannare benissimo un quarto d'ora facendosi radere la
barba.

- Perfida! Perfida come l'onda - borbottava fra sé sospirando, mentre il barbiere lo
insaponava. - No! Non era matto Amleto quando lo disse.... Ohi! Ohi! senza il contrappelo, mi
raccomando!...

Rasa la barba ricomincio a camminare, benché provasse un‘insolita stanchezza. Ebbe quasi
Iidea di far colazione, ma quell'idea non fu cosi forte da sedurlo. Ormai cominciava a soffrire
I'inappetenza per il lungo digiuno. Guardo l'orologio: segnava le una e mezzo. Alle cinque
desinava; facendo colazione allora, si sarebbe rovinato il pranzo, e poi aveva piu volonta di morire
che di mangiarel... Vi rinuncio, e, prendendola larga, si avvio di nuovo verso i paraggi di Via
Nazionale. Di quel passo li, sarebbe cascato da Lavinia in punto alle due.

- E se invece la piantassi? Se non mi facessi piu vedere da lei?... cosi alla chetichella, senza
dirle nulla, all'inglese?

Giunto sul posto, guardo di nuovo l'orologio: era l'ora precisa. Benché avesse gia infilata la
porta, si penti, ritorno indietro: sarebbe stato ridicolo, facendosi vedere cosi puntuale da lei che lo
tradiva, che lo faceva aspettare fino alle due; e cio considerato, volendo salvare la dignita, rifece la
passeggiata almeno per altri dieci minuti.

Quando fu introdotto nel salottino particolare dove Lavinia non riceveva che gli amici, gli
tocco di attendere, secondo il solito. La dentro c'era un odore cosi acuto di viole e di mughetti, che
gli fece crescere il mal di testa e cominciare anche il mal di gola, quando un noto aprirsi e
rinchiudersi di porte vicine, ed un fruscio di abiti, lo avverti che Lavinia stava per giungere. Egli
adesso aveva abbandonato il progetto di assalirla con una scenata; non aveva piu lena di parlare.

All'indifferenza avrebbe opposto indifferenza; la trovava anche piu scicche, e invece di
aspettarla dietro la porta per sorprenderla con un bacio, si caccio nel vano della finestra, guardando
fisso in istrada, fingendo di non accorgersi della sua venuta e di essere assorto in lontani pensieri.

Lavinia gli si fece vicina, piede innanzi piede, trattenendo il respiro, poi, improvvisamente
gli chiuse gli occhi con le mani:

- Ahl... siete voi? - Il buon Michele prese un‘aria trasognata, che parea venisse allor allora
dall'altro mondo.

15



- No, sai, e stato il babau - e la contessa, ridendo, andd a rannicchiarsi, co' suoi
atteggiamenti di gattina indolente, in un cantuccio in fondo del canapé. Michele le tenne dietro, ma
si fermo a sedere due poltrone distante da lei. Lavinia lo fisso, poi:

- Temporale, quest'oggi - esclamo con aria di amabile canzonatura.

- Tutt'altro, bonaccia completa - rispose Michele senza guardarla.

- Sara.... sara.... sara ma non lo credo! - canterello Lavinia a mezza voce.

Michele non fiato, tutti e due stettero zitti zitti, immersi nella meditazione. La contessa, dal
canape, sfilandosi colle dita inquiete le frange della manica, di tanto in tanto, di sottecchi, guardava
Michele, che mezzo sdraiato sulla poltrona, una mano in tasca, il bastoncino nell'altra, gli occhi per
aria, scotendo convulsamente una gamba, faceva battere il tacco sul pavimento con un tic, tic, tic,
regolare, monotono, inquietante.

La contessa Lavinia, in fondo, era una buona donna.... Oh Dio, non moriva d'amore per
Michele, questo no, ma gli voleva bene e le rincresceva di vederlo cosi imbronciato. Dopo un po' di
tempo che durava quella scena muta, si rizzo dal suo cantuccio, e pian piano, leggera, si avvicino a
quell'altro, gli si inginocchio dinanzi, poi appoggiando i gomiti sui bracciuoli della poltrona, e
congiungendo le mani in atto di preghiera:

- Andiamo, parla - le disse - qual nuovo misfatto ho io commesso?...

Michele continuo ostinato a non guardarla, e aspetto del tempo prima di risponderle.

- Avete voglia di scherzare, voi - le disse alla fine.... con una voce incerta.

- E lei?... avrebbe volonta di dormire, lei?...

- Quasi! - rispose l'altro con un vocione brusco brusco, mettendosi il corno del bastoncino
sulla bocca per nascondere uno sbadiglio. - Notate bene, anche quello era uno sbadiglio nervoso.

- Allora s'accomodi sul canape, vi stara meglio - e Lavinia forzo il buon Michele,
strascinandolo contro voglia, lei gaia, sorridente, birichina; lui duro, imbronciato, a cambiare di
posto. Poi gli si sedette accosto, vicinissima, e gli prese una mano, affaticandosi inutilmente per
riuscire a sbottonargli un guanto.

- Via, noioso che sei, lévati i guanti!

- No; adesso me ne vado. Con questi fiori c'é da rimanere avvelenati - e si schiari la gola
due o tre volte, dispettosamente pensando fra sé, con una gelosia rabbiosa, che, ad onta di tutte
quelle moine, il capitano era ricevuto prima delle dodici, mentre per lui la porta rimaneva chiusa
fino alle due. - Perfida! - Piu Lavinia quel giorno gli sembrava carina, attraente, e piu cresceva il
suo malcontento, cosi ch'egli adesso ritornava infelice, ma di una infelicita che lo rendeva fiacco,
sfinito, sotto il colpo improvviso di quel gran dolore. Rimproverarla? a che pro? Lei avrebbe
negato, lui non le avrebbe creduto, dunque.... dunque tanto valeva risparmiare il fiato e mostrarsi
invece un uomo di spirito coll'abbandonare quel posto assediato e forse, Dio non lo volesse,
espugnato dallo stato maggiore! - Nella guerra d'amor vince chi fugge! e allora chissa, fuggendo
lui, che Lavinia non incominciasse a corrergli dietro. Michele perd non si fermerebbe,
continuerebbe a fuggire, ed era tanto risoluto in quella idea, che gia si sentiva le gambe stanche....
forse per il gran correre che faceva coll'immaginazione.

Lavinia, nel frattempo, sempre colla testa bassa e dopo molta fatica, era riuscita a levargli
un guanto; rimaneva il secondo, ma il buon Michele, pochissimo compiacente, si ostinava a tener
I'altra mano abbrancata sul bracciuolo del sofa, dalla parte opposta a quella dov'era seduta la
contessa. Questa, ostinata anche lei, non si diede per vinta, si distese, si allungo, riusci ad afferrargli
il braccio e si sforzava a tirarsi Michele vicino, mentre la sua testina bionda passava e ripassava
proprio sotto il naso di Michele, il quale, dalla gran paura che alle volte gli sfuggisse un bacio,
piego il capo vivamente all'indietro; troppo vivamente, che colla nuca, batté, tanto forte da farsi
male, contro la cornice a punte dorate del sofa. Lavinia non pote contenersi, comincio a ridere, e
pit quell'altro faceva la faccia inferocita e piu lei rideva. Il buon Michele, sfido io!, perdette la
pazienza, e, un po' per il dolore, un po' per il dispetto della figura che ci faceva, e per tutto il resto
unito insieme, si alzo, avviandosi risoluto verso l'uscio, e salutandola appena con un - Buon giorno
- che pareva un morso dato nel vuoto.
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- Vai via?

- Sl

- Per ritornare?

- No.

- No?... per sempre?

- Per sempre!

- Tanto meglio!

Lavinia torno a rannicchiarsi nel suo cantuccio.... ma questa volta fece il muso anche lei. Il
suo perd, manco a dirlo, era un musino che non aveva nulla a che fare coi visacci di Michele, il
quale, giunto sulla porta, sperava che Lavinia lo richiamasse indietro; ma invece la contessa non
fiato; allora si decise da solo, e piantandosele innanzi, mentre lei tornava a sorridere, e fissandolo
con degli occhietti furbi, sbarrati, ne imitava a tratti, comicamente, la mimica della faccia:

- Amleto - egli disse con tragica espressione - Amleto, quando chiamo la donna perfida
come l'onda, non era matto, signora contessa, no, non era matto.

- Oh! oh! gquanta erudizione! - esclamo Lavinia, con poco rispetto per l'oratore.

- Addio, signora contessal!

- Addio, signor conte!

- Stupida! - brontolo Michele fra i denti, attraversando I'appartamento, sconcertato per il
cattivo esito della sua parlata; ma quando, nell'anticamera, aiutato dal servo, indossava la pelliccia,
si riapri la porta interna, e Lavinia, sorridente, scherzosa, maliziosetta, fece capolino fuor dell'uscio
che teneva socchiuso, colla sua manina bianca quasi coperta dagli anelli ingemmati:

- Se stasera il signor conte si sentira meglio, I'avverto, per sua norma, che io vado all'opera.
Numero nove, second'ordine, a sinistra.

- Grazie, contessa, ma stasera devo andare alla commedia.

- Pazienza: la sua ferita le duole forse?

- Punto.... ma non é bella la vita!

- Si potrebbe sapere che cosa.... Jolanda ha fatto di male?

Il servitore serio, impalato, che teneva aperta la porta impediva a Michele di spiegarsi
chiaro.

- Ah, contessa! - le rispose con aria diplomatica - Jolanda fa sempre e tutto bene.

Il peggior passo, quello dell'uscio, fu consumato: I'onore era salvo.

Pero il nostro eroe, subito, col freddo della strada, senti un sincero rincrescimento pel
coraggio dimostrato; ma ormai, pur troppo, era inutile il pianto; ritornare indietro non si poteva
piu!... Allora, guardando atterrito nell'avvenire che gli si preparava, provo la sensazione di un vuoto
cosi squallido, cosi debilitante, da essere costretto a chiudere gli occhi perché lo prendevano le
vertigini. Ritorno a camminare dinoccolato, sentendosi dentro una prostrazione tale come s'egli si
fosse appena rimesso da una lunga malattia. Invece la covava addosso, la malattia; erano bastate
quelle poche ore a minare la esistenza di lui; e mentre prevedeva i suoi propri e prematuri funerali,
mentre figurava la sua tomba bianca con un bel monumentino sopra, rappresentante I'amore che
uccide, sentiva ripetersi in cuor suo, profondo, il melanconico lamento di Edgardo, e a mezza voce,
convinto, mesto, rassegnato, canticchiava anche lui, il buon Michele - Mai non passarvi, o barbara
- Del tuo consorte allato. - Qui, l'allato, si sa bene che invece di essere un consorte era un capitano,
ma la situazione rimaneva la stessa.

Il povero infelice non aveva mai amato Lavinia, come allora che non I'amava piu! - Era
bellina tanto in quel suo abito cosi bene attillato!... Civetta!... Le mancava affatto il cuore, le
mancava; ecco il suo difetto! Lo avrebbe tradito, avrebbe aspettato a riceverlo alle due suonate,
s'ella avesse avuto solamente un po' di cuore? - In quel punto egli passava dinanzi al Caffe di
Londra: vi entro per ammollire con una limonata l'arsiccio della gola e si incontro la dentro, per
I'appunto, con un frequentatore platonico della contessa Lavinia.

- Di' un po’, Michelino, la contessa sta in casa stasera?

- No, va all'opera, credo.
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- Sai il numero del suo palco?

- Il nove, second'ordine, a sinistra.... credo.

I due amici si strinsero la mano: uno si fermo nel caffe, l'altro, Michele, ne usci e ritorno
alle sue meditazioni peripatetiche.

- Appena quella gente li, che adesso schiatta dall'invidia, conoscera la mia ritirata,
figuriamoci come gongolera dal piacere!... Ma chi ci guadagna un tanto, per giunta, € il capitano....
Antipatico! l'unico che mi faccia dispetto, che mi faccia rabbia, che, di tutti gli altri, non me ne
importerebbe uno zero. Diranno adesso ch'io sono stato battuto, vinto, messo alla porta; é falso,
falsissimo, perché I'no piantata io, la contessa Lavinia; ma questo fatto chi lo sapra?... nessuno, e
intanto diverro la favola, il ridicolo del paese.

E il buon Michele si vedeva adesso disonorato per avere appunto voluto salvare il proprio
onore con troppa precipitazione.

- Se mi fossi ingannato - continuava - se i miei sospetti sul capitano fossero privi di
fondamento? Oh! no; pur troppo tento d'illudermi, ma non ci riesco: stamattina potrei quasi giurare
di averlo visto io, coi miei occhi, uscire da Lavinia. Che cosa faceva dunque in Via Nazionale?...
Affari di servizio! li chiama affari di servizio, lui! Sarebbe un po' meglio che il Governo li facesse
lavorare davvero, questi soldati, con delle marcie, con delle grosse manovre, con delle spedizioni,
magari nel centro dell’Affrica. Oh! per Dio! sotto la destra se lavoravano di piu! E poi con che
costrutto cercherei d'illudermi? ormai la e finita: certo, se Lavinia non avesse avuto del
contrabbando, non mi avrebbe proibito di andare da lei prima delle duel... Pero e una gran disgrazia
che mi é toccata, sicuro; e siccome le disgrazie non vengono mai sole, cosi ho avuta anche
quell'altra di accorgermene troppo presto. Come faro d'ora in poi a passare il mio tempo?... La sera,
pazienza, vuol dire che mi abbonero al teatro come un marito qualunque; ma di giorno?... Che cosa
faro tutto il santo giorno? Per oggi, tanto, sono le quattro e mezzo, ci rimediero coll'andare a pranzo
mezz'ora prima; ma domani?...

Non posso mica andare a pranzo appena alzato da letto, domanil... Perfida e senza cuore! -

Al club non trovo nulla di pronto e se ne indispetti, quantunque egli non sentisse la fame,
essendosi anche troppo indebolito per causa della colazione soppressa e per la limonata che lo avea
gonfiato come una rana. Avrebbe fatto bene a cominciare il pranzo con una minestra al brodo, calda
e sostanziosa, e lui, difatti, I'avea domandata; ma quando il cameriere gli disse che bisognava farla
andare apposta, allora la disordino brontolando che il servizio del locale era un servizio pessimo e
che bisognava cambiare la direzione. Terminato lo sfogo, si trovo dinanzi una porzione di carne
lessata che opponeva al dente una ostinazione degna di miglior causa. Michele la volto, la rivolto,
ci batté sopra sdegnosamente col piatto del coltello e fini coll'ingoiarla a stranguglioni.

- Aufl... che vital... E pensare - continuava fra se - che quella donna aveva l'impudenza di
ripetermi due volte al giorno, dalle due alle cinque e dalle nove alle dodici, che mi voleva bene, e
poi m'ha lasciato venir via senza dirmi una parola.... M'avesse scritto almeno, ma no: cioe no,
veramente, non lo posso sapere, perché in tal caso avrebbe spedita la lettera a casa mia; anzi & quasi
probabile, é sicuro quasi che lo ha fatto. -

E allora, nella tenebra profonda di quella grande infelicita che lo aveva preso tutto, dal
cuore allo stomaco, la speranza vi alitdo un nuovo raggio di luce benefico e ristoratore.

Lascio il pranzo da finire; gia quella porzione di carne alida e tigliosa lo aveva affaticato,
come se avesse smaltito un bue, e ando a casa dritto, quasi correndo.

- Mal! e proprio vero che i dolori tolgono affatto I'appetito. In tutto il giorno non ho preso un
boccone, e il cibo invece di solleticarmi, chel... mi da nausea! Avra scritto si 0 no?... lo direi di si.

Entro dal portinaio che gli batteva il cuore, gettd un‘occhiata sulla tavoletta per vedere se ci
fosse quella tal lettera, che egli distingueva subito fra cento, ma non c'era nulla.

- Son venute lettere per me?

- Nossignore.

- Portatemele di sopra se vengono.

- Sissignore.
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Michele sali nel suo appartamento e fece una teletta minuziosa, lenta, che non finiva mai;
ma ebbe un bell'attendere; ridiscese pit mortificato di prima.

- Nulla?

- Nulla, signor conte.

- Se piu tardi arrivassero lettere, portatele al club.

- Sissignore....

- Nemmeno una riga! stup.... no! tanto meglio, cosi sono libero finalmente - e il buon
Michele tird un sospirone che voleva essere di sollievo, ma che invece sembrava un rantolo. - Era
la schiavitu dei negri tale e quale: tutti i santissimi giorni dalle due alle cinque e dalle nove alle
dodici comprese le domeniche!... Stasera mi divertiro come uno scapolo al Circo Americano; faro
la corte a madamigella Fayler e sconcertero il suo esercito di adoratori....

- Signor conte! signor conte!

Michele si volse e vide il suo portinaio che gli correva dietro con una lettera in mano.

- Ah! ecco! lo dicevo! m'ha scritto! Intanto e la prima a cedere!

Il volto gli si colori improvvisamente.... ahime! Si accorse subito che non era una lettera di
Lavinia; era un fornitore che lo pregava, stante gli impegni della fine del mese, di rimettergli
prontamente il saldo della fattura gia da tempo consegnata, in lire 1268 75.

- E sempre al verde questo animale! - Caccio la lettera in tasca e ritorno a pensare alla
contessa.

Al Circo Americano non si diverti come aveva sperato. Trovo madamigella Fayler attorniata
da una dozzina di giovanottini che la corteggiavano, offrendole dei fiori e dei cartocci di marrons
glaces. Michele, la in mezzo a quello sciame che ciaramellava, prese l'aria dell'uomo avvezzo,
affettando colla equestre diva una dimestichezza, un fare d'intimita molto olimpico, ma poco
educato, e per voler parere spiritoso fini coll'essere impertinente. Madamigella Fayler gli rispose
per le rime; Michele si strinse nelle spalle, butto Ia un'insolenza e se ne ando. In istrada torno da
capo a non sapere come finirebbe la serata. All'opera gia non ci poteva andare perché c'era la
contessal - Peccato; cosi bell'opera la Favorita!... A tanto amor, Leonora, il tuo risponda..,. Altro
che la musica tedesca e i torci-budella dell'avvenirel... ed io non ci posso andare!... Ciog, anzi, non
andandoci proverei a Lavinia che ho paura di rivederla; andandoci, invece, senza guardare dalla sua
parte, nemmeno per starnutire, le dimostrero chiaramente che non me ne importa un'acca di lei!

Giunto al teatro dell'opera, si sa bene, il numero nove fu il primo che Michele adocchio
colla scusa di accomodarsi il goletto della camicia....

- Come mai il capitano non ¢ con lei?

E Michele che aveva notata Lavinia tutta sola, meno la visita innocua di un piccolo
segretario di prefettura, cerco nei palchi a diritta per scoprire se il capitano Arditi fosse da quella
parte a filare con lei, poi, contento di non avercelo veduto, entro nella sua barcaccia, dopo di essere
passato dal Caffe dove prese un bicchiere di barolo caldo. Il nostro amico si senti animato da una
elasticita nuova, fece gli scalini a quattro a quattro e fra gli amici si mostro gaio ed espansivo. Si
pose sul davanti del palcone, guardo a destra, a sinistra, di su, di giu; insomma il capitano non c'era
proprio davvero!... Ma dunque egli non sapeva che la contessa fosse al teatro? Dungue non l'aveva
veduta quel giorno? dunque lei non l'aveva avvertito, ergo lui, Michele, aveva avuto torto di
sospettare. Allora si senti invadere da una contentezza, da una beatitudine che gli riscaldava I'anima
e il cuore, si accuso di essere stato ingiusto con Lavinia e provo per lei un'effusione di tenerezza
cosi viva da sentirne le lacrime agli occhi. Aspetto un atto ancora; poi, prima dell'ultimo, affatto
sicuro ormai che il capitano non sarebbe piu venuto al teatro, e percio anche dell'innocenza della
contessa, volo, proprio come dal desio portato, a farle visita. Lavinia, vedendolo entrare, arrossi
tutta dal piacere, e quando un altro signore, molto intelligente, ch'era nel palco, batte in ritirata

19



lasciandoli soli, essa, piegandosi tutta innanzi colla vita, per discorrere piu piano e piu da vicino
con Michele:

- Dunque - gli disse - sgarbatone, ti e passata la luna?

- Si, ma sono stato molto male!

- E il motivo, adesso, si potrebbe saperlo?

- Quattordici ore senza vederti! Da mezzanotte alle due e una tirata troppo lunga!

- Hai delle fissazioni, dei capricci proprio da bambino. Lo sai bene che fino a quell'ora non
ho mai ricevuto nessuno, e che facendo un'eccezione per te, darebbe subito nell'occhio e farebbe
sparlare.

- Verro travestito, con una barba finta.

- Quanto sei caro! - esclamo Lavinia sorridendo e guardandolo con due occhioni colmi di
tenerezza. - Ma, vedi, se non teniamo un'ora fissa, tu, a forza di voler anticipare di dieci minuti tutti
I giorni, termineresti col capitarmi in casa appena fa giorno!... 1o sono una pigrona, mi alzo tardi,
ho i miei interessi da vedere, la casa da dirigere, mille bricciche da fare, e sbrigo tutto prima delle
due apposta per essere dopo affatto libera.

- Si, hai ragione, sono indiscreto e ti domando per..do..n.. Michele non fini la parola: un
rumore di sciabola e di sproni, che si ripercoteva nel corridoio, si avvicino e si fermo proprio
sull'uscio del numero nove, poi l'uscio si apri, ed entro in palco il capitano Arditi. Il buon Michele
divento pallido, Lavinia ch'era donna e che percio se le godeva assai tutte queste scenette, sorrise
impercettibilmente, pit cogli occhi che colla bocca. Il capitano salutd Michele, questi gli rispose
colla voce rauca, e il barolo caldo con un impeto subitaneo gli risali dallo stomaco alla gola, mentre
il tenore sul palco scenico cantava il romantico: Spirto gentil, de' sogni mieil...

- Che musica ispirata, divina! - esclamo il capitano dondolandosi dalla commozione.

- Sara benissimo; in quanto a me - brontolo Michele, tenendo le gambe dispettosamente
piegate sotto lo sgabello per isfuggire i piedini della contessa che cercavano i suoi - in quanto a me
e roba da organetti; patrimonio del passato!

- Non vi fate sentire, per amor di Dio, caro Michele: € uno sproposito, un'eresia, questo che
dite; e poi noi italiani non dobbiamo disprezzarci in tal modo. La musica e forse I'unica arte nella
quale conserviamo ancora il primato, e prima di Paisiello e di Cimarosa, ma dopo Palestrina, il
fiorentino Lulli alla Corte di Luigi XIV....

- Scusate, capitano, € una lezioncina che mi volete dare?

Arditi si morse le labbra, ma si contenne, e coll'aria di dire uno scherzo, piu che
un'impertinenza:

- No, no; caro Michele - gli rispose sorridendo - non ho tempo da perdere.

Il vino caldo fece un altro viaggio, quasi avesse preso un biglietto circolare. In questo
frattempo entrava nel palchetto un vecchio parente di Lavinia, che aveva avuto l'incarico di
ricondurla dopo lo spettacolo. Michele si alzo e stese la mano alla contessa per salutarla; Lavinia
gliela strinse con una di quelle strette nervose che parlano cosi bene e cosi chiaro, levando i suoi
occhi cilestri negli occhi foschi cattivi di Michele, con quell'effusione di amorosa inquietudine colla
quale la donna si rivela madre o amante: moglie no, perché le donne, a quel modo, non guardano
quasi mai i loro mariti.

Michele, fatto un saluto col chinar del capo, saluto che comprendeva tutti e non era
particolare a nessuno, usci dal palchetto, passo nel Caffe a bere un secondo bicchiere di vino caldo
per istordirsi, dopo con un brougham si fece condurre al Caffe di Londra, al club, al Circo
Americano, poi di nuovo al club, dove finalmente incontro il barone di Sant'Arduino, che Michele
cercava in tutti quei giri, per mandarlo a sfidare, insieme ad un altro amico, scelto d'accordo, il
capitano Arditi.

- Mi ammazzera - pensava Michele - ma almeno, dopo un fatto simile, il ministro della
guerra si decidera a farlo cambiare di guarnigione.
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Alla cena, ad uno spuntino, non ci pensd nemmeno. La testa gli girava, era stravolto; il
tradimento di quella donna ormai appariva evidente: - Arditi lo sapeva certo che Lavinia era al
teatro, altrimenti non ci sarebbe capitato all'ultim'atto.... con quel freddo cane!...

- Cercavo di te - disse Michele al barone incontrandolo.

- Lo so, e so pure che cosa vuoi dirmi. Il capitano Arditi m'ha lasciato or ora, m'ha detto che
gli & sembrato di vederti risentito per una sua freddura, e m'incarico di dichiararti francamente
ch'egli non aveva proprio nessuna intenzione di offenderti.

- Non si tratta di una freddura, ma di un'insolenza bella e buona, ch'egli gratuitamente mi ha
diretto in presenza di una signora.

- Via, siamo giusti, anche tu pero....

- Voleva rifarmi la storia della musica italiana all'estero: sfido io, I'no fermato appena ho
potuto.

- Va bene, ma insomma, gli estremi per battersi non ci sono!

- Vuol dire, in tal caso, che tu non accetti d'essere il mio secondo?... Pazienza, me ne
dispiacera moltissimo, te lo assicuro, ma ne cerchero un altro.

Sant'Arduino era amico di Michele, e prevedendo che se lo avesse abbandonato sarebbe
stato piu difficile I'accomodar la faccenda o il risolverla alla meno peggio:

- lo accetto - gli rispose - senza discutere i tuoi motivi. Solamente ti fo considerare che
abbiamo ventiquattr'ore di tempo dinanzi a noi. Stasera sei troppo irritato e nervoso, domattina alle
dieci vieni a casa mia, discorreremo e combineremo tutto.

I due amici si separarono, e Michele si avvio verso casa. Cola giunto, trovo il servitore che
lo aspettava.

- E arrivata una lettera per lei, signor conte, mezz'ora fa.

- Datemela.

Questa volta il presentimento non ingannd Michele, che lacerd la busta e lesse con un
sogghigno d'incredulita: «Domani vi aspetto prima delle due, prima dell'una ed anche prima di
mezzogiorno se volete. Bambino, bambino, bambino! - L.»

- Troppo tardi, caral... - si svesti con fretta concitata, strappandosi i bottoni, si caccio nel
letto e spense il lume senza nemmeno leggere la gazzetta. Sotto I'inaspettata dichiarazione del
capitano egli ci vedeva chiaro lo zampino di Lavinia, la quale, volendo salvare la propria
riputazione, aveva scritto a lui quel bigliettino per adescarlo, e aveva ottenuto nello stesso tempo
dal capitano che gli facesse delle scuse. - Oh! era una scaltra, quella la, e sapeva menare per il naso
tutto il mondo. Con lui pero non ci sarebbe riuscita, oh no! piuttosto se lo sarebbe tagliato!... Se non
fosse per lei, il capitano Arditi che contava tre campagne, due medaglie al valor militare e tanti
duelli quanti non bastavano le dita di una mano a numerarli, si sarebbe indotto ad un passo
simile?... Perfidal... ma egli si sarebbe vendicato facendosi uccidere ad ogni costo!

I buon Michele non poteva pigliar sonno: si rivoltava nel letto smaniando, colla gola secca,
bruciata dalla sete, e si sentiva nelle orecchie un ronzio fastidioso come se la camera fosse tutta
piena di zanzare.

Quando alla fine si addormento, fu sconcertato dai sogni piu strani: Lavinia, in mezzo alle
tenebre, con una veste scolorita, i capelli di un bigio chiaro, pallida, gli si avvicinava, allungandosi,
assottigliandosi, finche, come una mignatta, attaccava la sua bocca al petto di Michele e ne
succhiava il cuore.... e il povero paziente soffriva la sensazione di un vuoto strano e molesto; poi,
d'un tratto, la scena variava. Egli era in mezzo ad una campagna sterminata coll'erba e gli alberi
color cenere di sigaro, e vedeva contro di se il capitano, ch'era diventato magro e lungo come Don
Chisciotte, con uno spadone che teneva a due mani; ed egli si lasciava infilare colla stoica
tranquillita di un dindio morto; ma poi si avanzava lentamente, con isforzi inauditi, che lo facevano
sudare, sulla lama che gli attraversava il corpo, finche giungeva ad abbrancare il suo rivale
fortunato: allora, con ugolinesca rabbia, cacciava i denti nelle carni del capitano e, cosa orribile a
narrarsi, Michele, di solito tanto schifiltoso, trovava quella carne saporitissimal...
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Si sveglio che erano le nove e mezzo, si vesti alla lesta e alle dieci in punto entrava in casa
di Sant'Arduino che faceva colazione; Michele annuso con intima compiacenza il profumo di un
consomme di pollo, che davvero doveva essere eccellente.

- Mi fai compagnia?

- No, grazie.

- Sei ancora ostinato come ieri sera?

- Pit che mai!

- Allora mi porro d' accordo con Giuliani per andare insieme dal ca.... Ma tu non ti senti
bene?...

- E stato un capogiro.... momentaneo!

- Sei pallidissimo.... che cos'hai?

- Ho fame.... ciog, ho sete del suo sangue!

Il buon Michele alludeva certamente al sangue del capitano, ma pero, con gli occhi
imbambolati, fissava ostinatamente un piatto di prosciutto cotto, dal taglio fresco, soffice, spumoso.

Sant'Arduino se ne accorse. - Tu non hai fatto colazione? - gli domando.

- Non ho appetito.

- Che! l'appetito viene mangiando, non lo sai? - cosi dicendo il barone aveva fatto cenno al
cameriere di servire Michele. Questi poco dopo si sentiva la faccia avvolta dal fumo denso, caldo e
profumato del consommé. Comincio a sorbire le prime cucchiaiate adagio e svogliato, ma poi a
poCco a poco i suoi movimenti acquistarono una insolita vivacita. Sant'Arduino gli versava del
Chablis e del Médoc e Michele lo lasciava fare, mentre prendeva due volte del prosciutto, ingollava
una bistecca all'ovo e, dopo di essersi battuto con selvaggio accanimento contro lo stracchino di
Gorgonzola, distruggeva adesso un vassoio colmo di tigliate. Il suo volto intanto si rischiarava,
I'occhio avea ripreso la vivacita abituale, Michele tornava a sentirsi sano, robusto, contento, e
provava una certa contrarieta, pensando di finire ammazzato prima di sera.

Dal consommeé al prosciutto e dal prosciutto alla bistecca, egli aveva cominciato a dubitare
del tradimento di Lavinia, la cui figura gli si riaffacciava bionda, colorita, colle sue vaghe linee
tondeggianti come nell'originale; allo stracchino, era certo della innocenza di lei, e giunto alle
tigliate, una cosa sola non riusciva a spiegarsi: come mai egli ne aveva potuto dubitare.

- Lavinia innamorarsi d'un capitano.... delle armi dotte?... Lasciarsi fare un po' di corte,
transeat, ma amarlo? Chi lo sospettava era strambo davvero! Se lo avesse amato, per qual motivo
allora fingerebbe con me?... Cento volte, anche ieri, le avrei offerto un pretesto validissimo per
mettermi in liberta, caso mai mi preferisse un altro, e lei invece tutti i giorni si fa con me piu buona,
pit paziente, piu affettuosa. E poi, bisogna essere giusti; Lavinia non sa fingere e non mi
sopporterebbe dalle due alle cinque e dalle nove alle dodici, in media sei ore al giorno, se proprio
non mi volesse bene.

In fin dei conti non e mia moglie, io non ho nessun diritto, pur troppo, sopra di lei, motivo
per cui non ci vedo lo scopo di fingere in pubblico con me, per il gusto di tradirmi di nascosto; e
quell'altro, se ci potesse qualche cosa per davvero, invece di sopportarmi sempre li fra i piedi, mi
manderebbe dritto a quel paese!

- Diamine!... Ma dunque, ero proprio matto ieri?... Lei indurre il capitano a farmi delle
scuse, per non restar compromessa? Intanto dalle scuse alle dichiarazioni del capitano ci corre e
poi.... e poi non é donna, Lavinia, da simili commedie!... Riepilogando, quale prova mi resta del
suo tradimento? L'incontro mio col capitano in Via Nazionale! Grazie tante: ma io non posso dire
da dove veniva, ed anzi, se Lavinia non me lo ha confessato, vuol dire che non c'é stato da lei.
Certo, quando ieri m'ha veduto con un palmo.... di muso, ne avrebbe indovinata la cagione e con un
pretesto; qualunque - ha tanto spirito - avrebbe subito giustificata quella visita clandestina. Come
I'no trattata male.... povero angelo!... Ma bisogna che mi compatisca.... ero proprio matto!...
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Sicuro!... L'amore fa di questi scherzi!... - E allora Michele, ricordandosi del bigliettino di Lavinia,
che gli permetteva di andare da lei magari prima delle dodici, fu preso da un desiderio vivo,
cocente, di rivederla, di gettarsi alle sue ginocchia, di confessarle tutti i suoi torti, concludendo pero
che se il giorno prima era stato matto, lo era stato per il gran bene che le voleva!... Guardo
I'orologio; erano le 11. Sant'Arduino, il quale in tutto quel tempo non aveva sentito I'amico dire una
sola parola, vedendolo adesso che guardava l'orologio, lo credette deciso pit che mai nei suoi
propositi di vendetta. Allora ritornd da capo, quantunque sperasse poco di riuscirvi, a tentare di
persuaderlo sull'inutilita, e quasi sulla sconvenienza, di quella sfida.

- Dunque - gli domando Michele, quando l'altro ebbe finito, sfettandosi del panattone che
inzuppava nel caffe - dunque tu, nel mio caso, in parola d'onore, accetteresti le dichiarazioni del
capitano?

- In parola d'onore, accetterei le dichiarazioni del capitano, che & un uomo leale e di cuore! -
esclamo Sant'Arduino, meravigliato e soddisfatto™ del buon esito della sua elogquenza conciliativa.
- Tutt'al piu, se lo vuoi, posso fargli sapere, in via amichevole, che tu, risentito un po' dalle sue
parole, avevi cercato di me, appunto per chiarirle.

- Sl, questo glielo puoi dire, ma ti raccomando di farlo in modo ch'egli non debba credere
ch'io abbia del mal'animo contro di lui, perche, lo riconosco, egli ha agito con me da vero
gentiluomo, con molta delicatezza e cavalleria. Dopo tutto, se l'avesse voluto, sai, mi avrebbe
tagliato a fette come quel tuo prosciutto, ch'era proprio eccellente. Hai detto bene. Il capitano é
uomo di cuore!

Mezz'ora dopo, il buon Michele, leggiero, svelto, felice, colla fisonomia ridente e I'occhio
limpido, imboccava la Via Nazionale canterellando il motivo del duetto: mia vita I'amarti - Se' tutto
per me. E confrontando allora quella sua contentezza gaia, serena e confidente, colla torbida
infelicita, I'amaro dubbio e il malessere del giorno prima, non poté a meno di domandare in
confidenza a sé stesso: - Ero matto.... 0 avevo fame?

CAVALLERIA ASSASSINA

Il signor di Gaucherin non avea chiuso occhio in tutta la notte. Dopo parecchi giri di valtzer,
ballati colle piu leggiadre donne di Bordeaux, si era gettato vestito sul letto, convulso e torvo. | suoi
occhi stanchi guardavano con ripugnanza il riflesso bianchiccio dell'aurora che penetrava dalla
finestra socchiusa. Una folla di pensieri foschi, angosciosi, gli turbava la mente. Avrebbe pur
voluto dimenticare col sonno le vicende di quella notte; ma non ci riusciva, anzi faceva peggio.
Gaucherin era stato ad un ballo, e gli splendori delle gemme e dell'oro, i lampi procaci della gaia
giovinezza che per tante ore lo avevano esaltato e commosso, adesso gli suscitavano nell'anima un
impeto d'ironia amara e feroce. - Ah! senza dubbio si era avvolta di tanto lusso, di tanta luce quella
festa, perche a nessuno sfuggisse l'ignominia di lui!

L'irrequieto giovinetto era andato al ballo per una donna.... voleva almeno vederla.
Gaucherin aveva trent'anni, lei ventiquattro. Le fanciulle, quando Gaucherin passava per la via, se
lo rubavano cogli occhi. Era bello, e poi aveva fama di ardito, di battagliero. Non c'era stata mano
di ferro che l'avesse fatto piegare; la sua spada non ricordava il numero de' suoi duelli, e allora i
duelli erano di moda come il ferraiolo a tre baveri e la cravatta a tre giri.

@ Nell'originale "sodisfatto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Quanto alla vaga prescelta da questo giovane bruno, forte, affascinante, c'era davvero di che
perder la testa. Carlotta di Morny pareva una statua di marmo pario, nella quale una strega in
collera cogli umani avesse costretta un‘anima strappata dal limbo. In quella donna, nelle sue carni,
nelle sue fibre, c'era del ghiaccio. Il suo occhio, quantunque bellissimo, sembrava privo di vita. |
fascini che emanavano da lei, erano altrettanti agguati involontari di una bellezza senza cuore.
Aveva la sua forza in un istinto che, mentre temprava la sua virtu, faceva sordo il suo cuore. Era
una donna caduta per caso sulla via dell'amore. A cio non era destinata, ed € per questo che passava
fredda, distratta, sicura attraverso quel campo nemico dove, a vent'anni, ogni fanciulla affronta la
lotta.... con una corazza di velluto ed un elmo di pizzi e di piume.

Carlotta di Morny quella sera ricevette I'omaggio di cento cavalieri; ma rimase alteramente
placida in mezzo al loro caldo entusiasmo: ebbe per tutti un sorriso, una parola, un saluto
ugualmente cortese, ma senza scomporsi dalla sua attitudine di regina annoiata, senza che mai
I'eterno femminino scoperto da Goethe avesse in lei un solo lampo di vita. Anche durante la danza,
nel giro febbrile, vorticoso, insidiatore del valtzer, ella, strana cosa, si mantenne impassibile. | suoi
riccioli biondi ondeggiavano appena quando le coppie incrociandosi le une colle altre mettevano in
iscompiglio I'aria tepida, odorosa, che tutto e tutti circondava. Ma dopo un lungo ballo, quando il
cavaliere garbato s'inchinava innanzi a lei, asciugandosi con una pezzuola di seta la fronte
inflammata, notava, sorpreso e dolente, la tranquillita inalterabile della sua dama. Ella era rosea,
avea l'occhio sereno e Il'atteggiamento di chi vuole la quiete perche ama la quiete soltanto. Ma il
male si e che in quella festa c'era stata una vittima nuova, impensata di questa sirena noncurante e
fatale. 1l signor di Gaucherin se ne era fortemente innamorato, e siccome fra le sue abitudini avea
pur quella di far tutto alla lesta, cosi si spiego con lei spiattellandole la sua brava dichiarazione
durante un giro di valtzer. Con voce rotta dalla commozione e dall'urto della danza, egli le disse che
gia da qualche tempo aveva perduta la pace; che sentiva bisogno di lei come dell'aria, della luce;
che non era bugiardo giurandole di amarla immensamente. Le disse, insomma, tutte quelle belle
cose che son sempre le stesse in ogni idioma; ma alle quali si lavora assiduamente col pensiero
prima di esprimerle, studiandone il modo e la forma piu efficace, paventando con una timidita
inusitata e nello stesso tempo affrettando con un‘ansia indicibile il momento nel quale saranno
ascoltate.

Gaucherin parlo tremando. Egli citato per la sua serenita quando rischiava la vita, egli che
sorrideva in faccia ad ogni pericolo, balbettava, colle ginocchia che gli si piegavano, dinanzi a
questa donna, e quando ebbe finito, aspettdo confuso, impacciato, ubriaco quasi, una parola di lei.
Ma la bionda creatura non rispose né con una parola, né con un sospiro e nemmeno col rossore del
volto.

- Nulla?... Non mi dite nulla? - esclamo Gaucherin fatto pallido e cogli occhi fissi, lucenti.

- No.... Questa musica allegra e appassionata ad un tempo non é certo adatta per quello che
i0 vi risponderei; ma perd non posso disconoscere ch'essa ha pur la potenza d'inspirare sentimenti
quali voi dite di sentire per me.

Cio detto, mollemente si adagio sopra un divano: aveva parlato abbastanza chiaro.... e
Gaucherin, quantunque pazzo d'amore, lo comprese; s'inchind addolorato, attraverso la sala, e
giunto nel mezzo, si volto per salutarla ancora, quasi mendicando cogli occhi un ultimo atto di
compassione. Carlotta di Morny non lo vide, lo aveva gia dimenticato e rideva, rideva
deliziosamente col marchese di Tracy che si sarebbe detto la stasse aspettando appoggiato alla
spalliera dorata di una poltrona vuota.

A Gaucherin quel sorriso punse e rimescolo il sangue; non tremava piu; si fermo guatando i
due in modo da far paura; ma allora il marchese di Tracy, sghignazzando e guardando lui
beffardamente, si sedette al fianco di Carlotta. Per Dio! non lI'avesse mai fatto!... A Gaucherin parve
di morire. 1l cuore gli mancava, si senti traballare, ma fece violenza e impero su sé stesso. Si guardo
ancora d'attorno, e 13, nel mezzo alla sala, urtato, serrato, spinto dalle coppie che ballavano, avvolto
da un'onda di luce, tormentato da un‘afa soffocante, credette per un momento che tutti ingrossassero
la voce deridendolo, come aveva fatto il marchese di Tracy; vide moltiplicarsi le fiamme deli
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doppieri, e tingersi in bianco, in giallo, in rosso, e quella musica folle, spensierata, egli la sentiva
sghignazzante e pettegola, esultare all'oltraggio patito da lui come ad una bastonatura di Pulcinella.

Il suo primo pensiero, forse il suo primo impeto, fu quello di gettarsi sul marchese e di
schiaffeggiarlo; ma lo scandalo sarebbe ricaduto su quella donna che, se si era fatta il suo tormento,
era pur sempre il suo amore, e si trattenne. Invece, coll'odio nell'anima, facendo sacramento a sé
stesso

di far scontare al marchese quella sua beffa temeraria, corse a casa, si butto sul letto, pianse
di rabbia, ma promise a se stesso di aspettare il momento propizio.

*

* %

La stagione delle danze, dei teatri e delle allegre cene era terminata. Il maggio, colle sue
rose, colle sue rondini in cerca del vecchio nido e coi ruscelli colmi d'acqua appena calata giu
dall'alto, metteva fremiti nuovi di nuovi amori. Una gran benedizione discendeva dai cieli tepidi,
tersi e diffusi, parlando di pace, di gioia, sorridendo benigna al fecondo lavorio della natura. Ma il
signor di Gaucherin, da quella notte, si era fatto infelice e cupo. Era stato offeso, odiava e ancora
non avea trovato il destro di vendicarsi. Quel riso beffardo lo seguiva dovunque, se lo sentiva
d'attorno: era l'incubo della sua vita. E mille volte in cuor suo, mentre le voleva un bene pazzo,
smanioso, furente, imprecava contro quella donna che ignorava lo strazio della sua anima, che non
poteva neanche comprenderlo; ma che lo rendeva incapace di difendere il suo orgoglio. Se ella non
fosse stata, oh, alloral...

Da due mesi Gaucherin cercava invano un pretesto. Il marchese di Tracy non sospettava
nemmeno di avere ai fianchi un cosi acerrimo nemico; ma pero se ne accorse il giorno soltanto
ch'egli comprese la provocazione. Fu un'inezia, che fra diversi contendenti e in altri tempi avrebbe
tutt'al piu messo un po' di dispetto. Sangue non se ne sarebbe versato, o quel tanto solamente che ne
poteva correre da una scalfittura. Ma quelli erano tempi intolleranti, per cosi dire, e maneschi. Nel
1829, il duello era una frenesia della vita; affrontare cosi balordamente la morte, una seduzione. La
temerita si confondeva coll'eroismo, essere audaci voleva dire essere celebri, cosi che talvolta il
punto d'onore e la cavalleria giustificavano un assassinio, legalizzando la ragione del piu forte. Il
lion del giorno era Choquart, guardia del corpo, spadaccino insolente e frenetico, il quale avea
avuto quaranta duelli ed altrettante ferite, che alla mattina si svegliava col prurito di trovare una
briga, e con questa spavalda aspirazione entrava nelle botteghe dei parrucchieri, gridando con voce
grossa e volgare:

- Non usano piu i capelli tagliati; € una cosa da stupidi; ve lo dico io; io! pronto a
schiaffeggiare il primo che mi smentisce!

E da cio un tafferuglio, mezza dozzina di pugni, la conseguente sfida e la relativa stoccata
che metteva a letto per un mese lI'uno o l'altro dei contendenti.

Erano tempi da matti, quantunque con un‘apparenza severa e castigata. Da tre anni i duellisti
si erano costituiti in associazione, tutti guasconi, per la maggior parte. Perfezionarsi nella scherma
era lo scopo e il vanto; sciabolare, storpiare, uccidere, il lugubre ideale. Le autorita per tre anni
tentarono invano di porvi riparo. Il giorno che si misero a perseguitare quell'associazione, due
prefetti e un generale, avversari e vittime dello stesso pregiudizio, pagarono colla vita il loro zelo
soverchio. Alla fine gli ufficiali dell'esercito si sollevarono contro questa bestiale mania; ma il
rimedio fu peggiore del male. Era una lotta decisa, pronta, inesorabile, barbara; era togliere la piaga
uccidendo I'ammalato, seminare il dolore dove c'erano e madri e spose e sorelle che imploravano
misericordia. La morte non si presentava piu come un fantasma nero ed immane che cercava gli
eroi; ma come un fantoccio insensato e buffone che amava i capricci.

Appunto sotto questi auspizi i due vagheggini della Morny si mandarono i loro padrini. Il
signor di Gaucherin era capitano d'artiglieria, duellista audacissimo, uccisore di undici membri
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dell'associazione che gli ufficiali dell'esercito si erano proposto di distruggere. Il marchese di Tracy
era l'ultimo dei duellisti guasconi: l'ultimo.... perché era stato il piu forte.

Presso ad Archon i due rivali si trovarono di fronte, in un bel giorno di fiorita primavera,
tutto sole, in mezzo ad un vasto campo serrato da verdura nuova e palpitante: la morte non ebbe
mai un piu festevole sudario.

Il processo verbale, firmato in piena regola, stabiliva che i due avversari, armati entrambi di
due pistole, si dovevano porre alla distanza di venticinque passi, con facolta di far fuoco I'un contro
I'altro, avanzandosi a piacere. Non c'erano sottintesi: lI'uno o l'altro dei due doveva, come si dice,
restar sul terreno.

Al segnale, il signor di Gaucherin fu il primo che si mosse: altero, sicuro, cogli occhi fissi
nel volto del suo avversario, dove pareva a lui che errasse ancora il ghigno di quella notte; ma non
aveva fatto cinque passi che il marchese di Tracy sparo il primo colpo.... nessuna fronda d'attorno si
mosse. Gaucherin si fermo un istante, fu visto un fremito sulle sue labbra, si fece ancor piu pallido,
ma continuo, colle braccia protese, le armi ferme nel pugno, il suo cammino.... Adesso anche egli
ghignava; l'ora tanto aspettata, sognata, era giunta. Che importava a lui della palla che gli bruciava
nel petto?...

Il marchese di Tracy pareva un gigante di granito. Era forse piu audace in quella immobilita
suprema. Attese, altero come un leone, e quando Gaucherin non fu che a dieci passi da lui, sparo il
secondo colpo. Uno sgomento si libro allora su quel campo cosi lieto, eppur cosi desolato; un
grande sgomento, giacché il marchese di Tracy, gettate a terra le armi, colle braccia incrociate,
immoto, baldo, aspettava la morte, mentre Gaucherin, insanguinato, colle sue pistole ancora cariche
si avanzava inesorabilmente spietato.

Egli camminava con una lentezza paurosa: guardo le pistole, osservo freddamente
I'acciarino, le monto con cura e le appunto alle tempie del marchese di Tracy.

Gl'istessi padrini si ribellarono a quell‘atto.

- Fermatevi, Gaucherin! Voi uccidete un inerme - gridarono - Basta!... cotesto € un
assassinio!

Ma né il marchese ebbe un pensiero di speranza, ne Gaucherin un atto di compassione. Si
volse, ebbe tanta forza di volgersi, volle parlare, ma un fiotto di sangue gli spumeggio sulla bocca,
e colle pistole ferme sulla fronte del suo rivale sparo sghignazzando beffardamente.

Il marchese di Tracy cadde fulminato ai piedi di Gaucherin, che un‘ora dopo spirava.

.... Carlotta di Morny, causa involontaria e insciente di cosi orrenda tragedia, al racconto che
gliene venne fatto si rivolto inorridita. Pero non pianse né il signor di Gaucherin, né il marchese di
Tracy.

A dispetto della sua giovinezza, quella donna non era stata mai viva.

SCELLERATAL...

Il signore cerca della marchesa Giulia o della marchesa Lucia?... - domandava un coso
lungo, secco, in livrea, ad un giovanotto elegante, un bel giovanotto, nell'anticamera del palazzo
Tolosana.

- Cerco della marchesa.... - e qui ci penso sopra: - Cerco della marchesa Lucia - disse poi,
quando si crede sicuro del fatto suo.

- Allora da questa parte - e Battista, perché come tutti i servitori del mondo, anche lui si
chiamava Battista, precedette I'elegante visitatore in un gabinetto di temperatura e di lusso quasi
orientale, tutto dorature, specchi e arazzi, fiori e gingilli.

- Chi devo annunciare?

- Gino de' Recanati.

26



Battista s'inchind un'altra volta, e usci lasciando solo il signore, il quale approfitto del
momento per riparare, con una mano, ai guasti che avea fatto il cappello sulle onde della
capigliatura.

Oltre di essere un bel giovanotto, il nostro Gino era anche un giovane ammodo e aveva tutta
I'aria del gran signore e del diplomatico. Gino de' Recanati era infatti attaché alla legazione di
Spagna e si trovava allora in congedo a Roma.... per le Corse dei Barberi.

Aspettando la bella marchesa di Tolosana egli si guardava dentro allo specchio e misurava
le sue forze d'assedio e d'assalto.... A farla breve, da quattordici ore egli era cotto della marchesa
Lucia; l'aveva veduta la sera prima al ballo della duchessa Melikoff, le avea parlato, avea ballato
con lei. Lucia non era una bellezza romana; piuttosto sembrava una donnina balzata fuori viva e
fresca da un capitolo di Feuillet. Il corpicino pieno di grazia.... nervoso, flessuoso, vivace. L'occhio
ora provocante ora languido, aveva alle volte un'espressione scaltra e beffarda. Vestiva come
acconciava i suoi capelli rossicci copiosissimi, cioé con un disordine pieno di eleganza e di ardire.
Rideva, parlava, gestiva continuamente, mostrando due fila di dentini da bambina e due fossette
alle guance pienotte. Due fossette che pareano fatte apposta per raccogliere i primi.... e gli ultimi
baci dell'innamorato.

Recanati non duro gran fatica a perdere la testa per una creatura tanto piacente; ma pero un
merito la cara marchesa glielo doveva pur riconoscere; quello di essersene invaghito subito subito,
senza titubar nella scelta fra lei e sua cognata, perche, bisogna anche sapere che Lucia aveva una
cognata, la marchesa Giulia, donna che, in un altro genere di bellezza, era pure un astro dei piu
sfolgoranti.

Le due cognate erano I'una al braccio dell'altra quando Gino le noto per la prima volta: -
Ohe! c'é del buono!

- Le conosci? - domando il nostro amico al conte Raiberti, un ufficiale di cavalleria che a
Roma faceva al nuovo arrivato gli onori dell'ospitalita.

- Mezz'ora fa mi ci ha presentato il Vitalis.

- Vuoi fare a me lo stesso piacere?

- Volentieri.

- Chi sono?

- La prima e la marchesa Giulia di Tolosana, vedova....

- Peccato! Non ne parliamo piu.... E quell'altra?....

- Quell'altra e la marchesa Lucia, una Tolosana anche lei. Hanno sposato due cugini. Uno é
morto, quello della marchesa Giulia, e I'altro, quello della marchesa Lucia, € vivo e sano....

- Meno male; e che la grazia di Dio lo conservi!

Gino fu presentato alle dame. Egli balldo una contraddanza colla vedova, per convenienza,
poi una mazurka e un waltzer con quell‘altra, per.... per il gusto che ci trovava. Al cotillon, il cuore,
la felicita, I'avvenire del nostro diplomatico, tutto insomma era gia nelle mani della bella Lucia.

- Quando mi sara concesso di rivederla, marchesa?...

- Ricevo gli amici tutti i giorni dalle due alle quattro.

- Allora mi permette di venire dalle quattro alle cinque?

- Come! non vuol essermi amico?

- La conosco da troppo poco tempo per esserlo, e I'amo gia troppo per diventarlo.

- Oh! oh! Una dichiarazione?!...

- No. Una confessione.

- Allora c'e un peccato da assolvere?

- Non lo so, perche é la prima volta che provo.... quello che provo!
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Finito appena il cotillon, Lucia e Giulia furono delle prime a partire, e naturalmente anche
lui, Recanati, s'affrettava a lasciare la festa.

- Sai, Gino, gli disse il conte Raiberti che l'incontrd nell'anticamera, devo farti delle
rettifiche a proposito delle cognate.

- Delle cognate?

- Cioé delle due cugine, delle Tolosana insomma che io credeva cugine, mentre invece sono
cognate perche hanno sposato due fratelli. Uno per una.

- Ah! tu in fatto di parentele sei sempre lo stesso confusionario.

Gino, uscito da casa Melikoff, contro al solito quella notte non si avvio verso il club. Aveva
bisogno di essere solo, di fantasticare. Passeggio come lo portavano le gambe, a caso, per viottoli e
strade deserte, camminando nel fango e nelle pozzanghere colle sue scarpine da ballo, colla
pelliccia aperta, quantunque facesse un freddo acutissimo, e col paracqua chiuso quantunque
cadesse un‘acquerugiola fitta come neve. Suonavano le quattro quando si trovo sulla porta
dell'albergo. - Le quattro!... Dodici ore ancora!... Una eternita. Per accorciare il tempo non c'é che
uno spediente: dormire.... se si puo. Gino fece prova di questo espediente, e il giorno dopo, alle tre,
quando il cameriere apri le finestre della sua stanza, egli sognava la moglie del superstite Tolosana.

*

* %

- Bravo Recanati! Credevo che ella si fosse dimenticato dell'impegno che avea preso - disse
la marchesa Lucia animando il salottino col fru-fru della sua veste di seta turca ed inondandolo con
un profumo acuto, inebriante; un profumo ed un fru-fru che scossero tutte le fibre di Gino.

- Dimenticarmene?... Se da ieri notte io non fo che pensare a lei! non fo che desiderare
questo momento, imprecare al tempo, pigro, eterno, noioso?!

- Dio mio, quale crescendo! Badi pero che sono le quattro suonate.

- Lei m'ha detto, marchesa, che riceve dalle due alle quattro....

- Appunto; come vede, avrebbe potuto imprecare al tempo cosi eterno, cosi noioso, due ore
di meno. Ma via, non si confonda e impari a essere meno eloquente e piu.... e piu utile. Butti giu, da
bravo, la tenda di quella finestra, cosi non mi vedra arrossire ai suoi complimenti.

Gino ubbidi. Difatti dalla finestra entrava una striscia di sole molesta, sfacciata.

- Adesso per0 io non la vedo piu; - esclamo il galante mortificato. - Era sole d'inverno e di
tramonto, e, abbassata cosi la tendina, essi rimanevano in una oscurita quasi completa.

- Si consoli; non ci scapitera molto!...

- Forse, avendo imparato a vederla anche quando non sono con lei....

- Cosi presto?! Ma in tal caso ella avra lavorato di fantasia, e ora, veduta a occhio nudo, chi
sa come le sembrero brutta!

- Divinal... Adorabile!... - Queste due volgarita Gino le aveva lasciate sfuggire a denti
stretti, schiacciando quasi, con un moto convulso, il cappello fra le ginocchia. Benché alle volte
egli fosse pieno di spirito come un termometro, adesso lo spirito era svaporato del tutto. Egli si
sentiva molto.... molto commosso. L'oscurita del salottino, alla quale il suo occhio si abituava,
lasciava distinguere, a poco a poco, la bella marchesa di Tolosana che si disegnava fantasticamente
fra i colori vivaci della seta e dei velluti. Di quella bizzarra creatura, Gino intravvedeva la linea
pallida del collo e delle spalle, una linea che si allungava via via completandosi, quando a Lucia,
che era tutta un continuo movimento, si apriva meglio la scollatura a cuore della veste. E
distintamente, anche nell'oscurita, vedea disegnarsi il biancastro delle braccia tondeggianti, che,
nude fin sopra il gomito, uscivano dalle maniche larghe e cortissime, e poi.... e poi tutta quella
massa di capelli, quel disordine, quella confusione di capelli che, lunghissimi, le cadevano sul collo
sulla faccia, sulle spalle, penetrando qualche ciocca indiscreta anche nell'apertura della veste; il
profumo intenso, nuovo, particolare a quella donna, e il caldo della stufa e i fiori.... Insomma, se a
Gino era svaporato lo spirito, bisogna pur compatirlo!...
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- Adorabile!... Divinal...

- Recanati, attento! E la quarta delle dichiarazioni ch'ella mi fa in cinque minuti, e cosi non
mi lascia nemmeno il tempo di poterle gustare.

- Marchesa cattiva! cattiva! Per amarla troppo terminero coll'odiarla.

- Il caso non sarebbe nuovo, ma:

/* Si fieri sensi nell'ardente petto Chi Vv'ispira, o signor? */

- Sfido io! Non c'e caso ch'ella voglia prendere le mie parole sul serio!

- Oh! Se non prendo le sue parole sul serio, dovrebbe ringraziarmene, caro Recanati - e qui
I'accento ebbe un'intonazione molto marcata. - Se no, scusi, sa, scusi, ma, a quest'ora.... me ne
rincrescerebbe tanto per la diplomazia, ma....

- Marchesa, non era mia intenzione I'offenderla.

- Lo credo, e non si sgomenti. A me piace lo scherzo e ho capito che piace molto anche a
lei, ecco tutto.

- Ella certo non pu6 dubitare della mia stima!

- Oh no; perché sono abbastanza sicura del fatto mio, ma lei, come lei.... Mi conosce da
dodici ore e pretenderebbe di amarmi non solo, ma pretenderebbe anche di farsi amare e....

- Non lo pretendo, marchesa, lo desidero.

- Un momentino; lasci finire. Appena presentato, subito mi scarica addosso una
dichiarazione fulminante. lo ne rido; e lei, con una disinvoltura invidiabile, giu la seconda, la terza,
la quarta: una raccolta non sempre originale, ma molto ricca. Continuo a ridere, per il meno male, e
allora, con un talento superiore a qualunque filodrammatico, mi recita per benino la parte del
cruccio e dell'ira. Senta, se lei mi lascia ridere, rider di cuore, potro credere che, pure scherzando,
abbia della stima per me; ma se invece dubita solamente che io possa accettare le sue, sard buona e
diro le sue amabilita sul serio, per valuta corrente, nei miei Stati - la sua passione che dura da
dodici ore, delle quali ne avra dormito otto per lo meno, mi condurrebbe a delle conclusioni
contrarie, credo, ai suoi desiderii.

Ella rideva mentre parlava, rideva con un riso fresco, giovane, sonante, e le fossette delle
sue guance si facevano piu profonde e piu tentatrici.

- Si.... dodici ore, sara; ma dodici ore sono piu che abbastanza per diventar matto!

- E allora, per ritornar savio, quante ore pensa che le possano occorrere?

Gino, a questa lezione, perche, anche detta ridendo, mentre ella, con una mano, Si
accomodava i capelli dietro la nuca, mostrando cosi tutto il braccio nudo e facendo risaltare le
curve squisite del busto, era sempre pero una lezione, Gino si trovava maluccio....

- Chi le assicura che io I'abbia veduta per la prima volta ieri sera? - diss'egli come l'uomo
che nuota a caso in cerca di una tavola di salvamento.

- Raiberti me lo ha assicurato mezz'ora fa.

Raiberti era un buon diavolo, ma chiacchierava troppo.

Esso racconto alla marchesa I'esclamazione di Gino al sentire che Giulia era vedova, la
confusione delle parentele; racconto tutto, in una parola. D'altra parte era la sua prima visita, e si
riteneva fortunato di avere cosi un argomento qualunque da mantener viva la conversazione.

- Ma Raiberti non lo poteva sapere.

- No?... Se mi ha detto che son due giorni soli ch'ella € qui a Roma e che era assente
dall'ltalia da cinque anni?

- Questo non vuol dire. Non é la prima volta che ci vengo.

- Ma io, cinque anni fa.... cinque anni fa ero gia fidanzata.

- Fidanzata.... pur troppo! - Dicendo queste parole, egli prese una cera rassegnata, Si
avvicino a Lucia che, sicura di s, non si ritrasse nemmeno, e: - Se io le dicessi - continuo - di aver
portato meco in questi cinque anni di esilio....

- D'esilio?... In Ispagna?... Alla Corte?... Con una incoronazione, due matrimoni e un
funerale?
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- Cingue anni di esilio, perché non ho potuto dimenticare mai cio che io avevo lasciato in
Italia, qui a Roma.

- Raiberti me lo ha detto: una nonna adorata!...

- Marchesa, questa e cattiveria, & crudelta....

- Via, via, da bravo! quella brutta faccia non gliela voglio vedere!... - e Lucia stese una delle
sue piccole mani a Gino, che la prese e la strinse.... anche un po' troppo.

- Avevo lasciata in Italia, una fanciulla bionda, pallida, con due occhioni neri.

- Non la si puo dire una rarita della specie; tutte le bionde, da poco in qua, hanno gli occhi
neri.

- Lei.... non si ricorda di nulla, lei? - Gino prima di andare avanti aveva bisogno di un
qualche indizio per poter regolarsi. - Imbecille! Perche non sono andato al club ieri sera? - pensava
intanto fra sé. - Avrei potuto forse conoscere suo marito e raccogliere qualche informazione
opportuna.

- Non si ricorda di nulla, lei?...

- 10?... Di nulla!

- Non si ricorda di avermi veduto mai, né al Pincio....

- No....

- E nemmeno al Valle?...

- Al Valle, cinque anni fa? Ero ragazza!

- Cioé all'Apollo, volevo dire.

- Ci sono stata una volta con papa. Alla premiére dell'Aida.

- E non si ricorda di avermi veduto!... - soggiunse Gino, il quale finalmente si sentiva in
porto.

- 1o no. Ero fidanzata, e capira bene, io non guardava che il marchese di Tolosana. - Cosi
dicendo Lucia abbasso gli occhi sospirando profondamente; profondamente davvero.

Gino penso, con una soddisfazione colpevole, che anche quel marito non andava a versi alla
moglie.

- lo non conoscevo alcuno - continuo il diplomatico - ero a Roma, per gli esami, da
pochissimo tempo. Entro in teatro, mi guardo attorno svogliatamente e vedo.... vedo lei, marchesa,
in un palco di....

- Di second'ordine.

- Appunto.... In seconda fila. Vederla, e restare colla bocca aperta, assorto in una muta
contemplazione, fu tutt'uno. Le cantilene di Selika e di Nelusko....

- Cioe di Radames e d'Aida....

- Di Radames e d'Aida, trovarono la mia mente, i miei sensi distratti. Tutta la mia vita era
negli occhi, negli occhi che contemplavano lei, e la divina musica di Verdi rimaneva soffocata da
un‘armonia celeste dell'anima, che mi trasportava in un altro mondo, in una follia di desiderii e di
sogni. Egli é che allora conoscevo I'amore per la prima volta, egli € che allora per la prima volta
imparavo ad amare. Finito lo spettacolo esco dalla sala per incontrarla all'uscita. Mentre la vedo
passare bionda, pallida, sottile, come la figura d'Ofelia nella mente di Shakespeare innamorato,
scorgo un collega: - Conosci quella giovinetta? domando. - E la.... Qui Recanati s'interruppe un
istante: il casato di Lucia non lo sapeva. - E la fidanzata del marchese di Tolosana - mi risponde.
Creda, marchesa.... mi sono sentito una mano ghiacciata serrarmi la gola, un coltello piantarsi nel
cuore....

Lucia non rispose, pareva commossa.... anche lei pareva avesse perduto lo spirito.

- Ricordo di averla veduta quella sera con.... con un....

- Con mio padre.

- Appunto. Un signore.... piuttosto in eta....

- Alto di statura....

- Sicuro, alto.... un po'....

- Un po' magro.
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- Un po' magro....

- Colla barba bianca.

- Oh bianchissima. Vede bene come ricordo ogni pit minuto particolare!

Lucia lo guardo con un'occhiata che era una carezza, e sfogliando a caso uno degli album
che teneva sul tavolo, mostro un ritratto a Gino.

- Lo ricorda?...

- Suo padre?...

- Mio padre.

- Tal e quale. - Eppure, pensava Gino guardando il ritratto, quella barba io la conosco. - Le
rassomiglia molto.

- Le pare?

- Tutta lei. Come era bella anche allora! Con suo padre nel palco formavano un quadretto,
tutt'e due, che non ho mai potuto dimenticare.

- Tutt'e due?... Ciog, tutti e tre, perche c'era anche mia sorella.

- Sicuro, ma.... non se n'abbia a male.... con sua sorella era il quadretto veduto, solamente lei
era quell‘altro; quello conservato nell'anima.

A questo punto, Gino bacio lentamente la mano della marchesa. Lucia lo lascio fare
abbassando la vaga testina e cosi si aperse un po' piu la scollatura dell'abito. Cominciava ad esser
commossa anche lei, non della commozione effervescente di Gino, ma di una specie di malinconia
tranquilla e profonda.

- Ebbene, signora Lucia.... Permetta che io la chiami cosi, per una volta sola almeno;
ebbene, signora Lucia, quando le avro detto che sono cingue anni, cinque lunghi anni che io vivo
per lei e con lei, credera ancora che, se sono pazzo, mi possano bastare poche ore per ritornar
savio?

Lucia lo guardo, sorrise, e poi abbasso la testa anche di piu:

- Oh se fosse proprio vero.... cinque anni.... allora.... allora sarebbe tutt'altra cosa!...

Recanati intanto continuava a farsi piu e piu vicino, e gia, con un ginocchio, toccava la veste
della marchesa.

- lo non pretenderei, certo, non pretenderei mai di essere amato, ma se tutto quello che ho
sofferto in cinque anni, tutto quello che ho sofferto di dolori, di gelosie....

- Gelosie.... - e qui la marchesa sospiro un‘altra volta - adesso lei non avrebbe piu ragione di
essere geloso....

- No?... - Curiosa! pensava tra sé il diplomatico, fra marito e moglie le relazioni sarebbero
dunque interrotte? - Ascolti, marchesa - riprese poi rinfrancato da questa nuova scoperta. - Ascolti.
Mi deve rispondere con franchezza, con serieta. Se lo ricordi, non ha il diritto di scherzare colla
passione di un uomo, perché ha il diritto di non parteciparvi!

Lucia lo guardo con uno sguardo tenero, lungo, e riabbasso di nuovo gli occhi.

- Quando io facessi tutto cio che il suo capriccio fosse per domandarmi, quando io superassi
tutte le prove alle quali le piacesse di sottopormi, fra un anno, fra due, fra dieci, potrei forse
sperare....

- Che cosa?...

- Una sua parola.... una sua parola sola.... Mi dica qualche cosa, marchesa.... Non rimanga
cosi muta.... la prego, la supplico.... Dunque?... Si 0 no?... Parlil...

- .... Forse! Chi sal...

- Forse! Ah! Grazie, grazie; sente dunque che.... un giorno.... E allora si mostri buona, abbia
della compassione per me. Non mi faccia aspettare troppo quel giorno. Sarebbe una crudelta!

- Ma bisogna intendersi prima sul tenore di questa parola....

- Le domando solo di lasciarmi spendere la vita, tutta la vita, per adorarla in ginocchio.
Domando di essere I'uno dell'altra per sempre! Oh! se potessi portarla con me, fuori dal mondo che
ci separa, in una campagna isolata, lontana, lontana....

- Ma se io la dicessi, quella parola.... potremmo vivere cosi.
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- Liberi?

- Come l'aria.

- Decisamente sono divisi - concludeva Gino - e quello stordito di Raiberti che non me I'ha
detto!... Scommetto che I'ha fatto apposta.

- E allora tanto piu se ella e libera, parli, parli subito. Dica tuttocio che compendia il mio
sogno di cingue anni. Sarebbe cosi bella la nostra vita!

- No. Ella deve prima conoscermi meglio. Conoscermi a fondo. Ho dei difetti, sa; sono stata
viziata, perché sono stata anche molto amata.

- Conoscerla? Ne ho forse io di bisogno? La donna che si ama, s'indovina, si sente.

- Il passo e grave ed io voglio lasciarle tempo a riflettere....

- Riflettere?! Riflettere quando I'amo?

- Si tratta della liberta, si tratta di tutta la vita, ci pensi!

- Ma s'é gia nelle sue mani tutta la mia vita!

- Allora....

- Allora? Ebbenel... allora?

- No, no, parta, signore. Un altro giorno mi ringraziera di non averle ceduto, di non averla
sorpreso, quasi, in un momento di esaltazione.

- Partire? Partird dopo che m'avra detta quella parola, non prima, di certo.

- Ma se io le dicessi questa parola oggi, subito, che cosa poi potrebbe pensare di me?...

- Che siete un angelo! - rispose Gino, tentando il voi per la prima volta.

- No, non sono un angelo - e qui Lucia, a sua volta, cogli occhi umidi, lucenti, accesa nel
volto, tremante, pareva in preda anche lei all'orgasmo, in uno stato, pareva, di eccitamento nervoso.
- No, non sono un angelo. Sono una povera donna che sente, che sente troppo, forse. Un linguaggio
cosi appassionato, la confessione imprudente di un amore che dura da cingque anni, solitario, pieno
di fede e senza alcuna speranza.... tutto cio mi ha commossa, sconvolta. Oh, signore, dev'esser
buono lei, che é tanto forte: ebbene, abbia un po’ di compassione per me.

- Cara....

- E poi ella mi ricorda nella voce, nel volto, negli occhi.... mi ricorda....

- Chi vi ricordo?...

- No, no, parta, parta finche sono padrona di me. Parta, non mi guardi in quel modo.... Mi fa
male. No, é inutile, oggi, cosi subito, non voglio dirla quella parola. No. Sia buono. Non mi guardi
cosi! - Ma il diplomatico si ostinava a fare il cattivo, e mentre sbarrava ancora di piu gli occhi,
fissandola, pareva volesse magnetizzarla, con una mano era penetrato adagio, adagio fra la spalliera
del sofa e la vita della marchesa che, d'un tratto, strinse forte contro il suo petto.

- Ah! Demonio!
- Angelo!... Quella parola la voglio!
- Nol...

- E allora gia io non vi lascio.

- Ah! Mio Dio! Ebbene.... si.... si, sar0 vostra moglie!

- Mia moglie?! - esclamo Gino e, rallentate le braccia, ritorno fermo, al suo posto. - Mia
moglie?!... Cioé.... come sarebbe a dire?...

- Credo che non mi vorrete offendere, signore; credo che non avrete pensato nemmeno per
un istante di poter ottenere il mio cuore, senza prima avermi fatta vostra moglie. Credo che non
sara una colpa quella che dopo cingue anni di amore venite a propormi.

- No, no certo, signora marchesa.... solamente.... mi avevano detto.... che.... vostro marito....

- Mio marito, dal cielo, mi perdonera.

- Dal cielo?!... - Ah imbecille d'un Raiberti, imbecille! - pensava Gino che si sentiva la
voglia d'inghiottirselo crudo come un'ostrica. - Egli ha confuso le due. La maritata era quell'altra! -
e intanto continuava a ritirarsi, restringendosi in fondo al divano; non sapeva piu quel che si
facesse, asciugava il sudore coi guanti, cercava la lente che teneva nell'occhio, avrebbe voluto
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rispondere, ma non sapeva infilar due parole. Quella che avrebbe infilata molto volentieri, sarebbe
stata la porta.

- Credete, siete certa davvero che vostro marito dal cielo perdonera se....

- E la sua immagine ch'egli mi fa rivivere in voi.

- Grazie tante del miracolo - mastico Gino fra i denti e la bile.

- Voi gli rassomigliate in un modo singolare.

- 10?... Gli rassomiglio?

- Nel volto, negli occhi specialmente. E per questo che ho sentito subito di volervi bene.

- Era lui, dunque, che io poco fa vi ricordavo?

- Si, ora posso confessarvelo.... Ora posso dirvi tutto, perché oramai siamo uniti per sempre.
Appena voi mi foste presentato ieri sera, io ho sperato quasi in una risurrezione. Aspettavo una
vostra parola d'affetto come....

- Veramente, in principio, mi avete trattato piuttosto male.

- Volevo mettervi alla prova, e poi temeva quello che non e, fortunatamente. Temeva, e lo
temeva per il mio avvenire, per la mia felicita, che voi foste un vagheggino sciocco, presuntuoso e
leggiero, con nessuna stima nelle donne, e con nessun rispetto per il loro onore; un irresistibile di
professione, un Don Giovanni da strapazzo che si crede un gran Sultano e passeggia colle tasche
piene di fazzoletti per....

- Ma il vostro dubbio....

- Oh! 1l mio dubbio offendeva il vostro carattere, come offendeva la cara memoria di colui
che voi mi ricordate tanto!

- E per cio....

- E per cio capisco che vi debbo un'ammenda.... ebbene, io vi domanderd perdono a
Tolosana.... una villetta appartata dal mondo, una villetta chiusa da tanti anni, ma che si riaprira con
VoI, perché con voi riavra l'adorato suo ospite e signore. Mi avete aspettato cinque anni ed io non
ho il diritto di essere crudele, non voglio farvi aspettare di piu. Ecco la mia mano, é vostra. Daremo
un addio per sempre alla societa, al mondo, alle feste, ai balli, ai teatri, alla Corte, come avete
desiderato, per vivere noi due soli, in campagna, in mezzo al verde, lontano, molto lontano, raccolti
nel nostro amore, fra

Pianure interminabili e colline
Di perpetua verdura inghirlandate;

solamente rallegreranno la solitudine i miei figli che amerete.... come un giorno amerete i nostri,
non e vero?

- | vostri figli?

- Quiattro....

- Quattro?

- Quattro angioletti. E verra con noi, a Tolosana, mia madre....

- Anche la suocera! - borbottava Gino, sospirando un treno diretto che lo riportasse a
Madrid.

- E un po' nervosa, irascibile, malaticcia.... ma & un angelo anche lei!

- Anche lei! Tolosana, cara, diventera la scala di Giacobbe!

- Ah! Gino, ripetete ancora le vostre divine parole di poco fa: Come sara bella la vita!

Lucia, cosi dicendo, questa volta si avvicino lei. Ma a Recanati non pareva piu la medesima.
In quelle tenebre l'occhio si era assuefatto e vedeva che la carnagione della marchesa non
conservava piu la prima freschezza e che molto candore lo doveva alla cipria. | capelli non erano
biondi, ma rossi, il disordine della pettinatura di pessimo genere, i colori sfacciati della veste di
pessimo gusto, e il profumo che aveva intorno quella donna era un odore insopportabile di
kaenferia, da far venir I'emicrania.
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- Prima pero.... ho da regolare qualche affaruccio.... e bisogna per pochi giorni che io ritorni
in Ispagna....

- Benissimo, andremo in Ispagna facendo il viaggio di nozze! Avete sofferto cinque anni di
angosce ed io voglio compensarvene, non lasciandovi mai, mai piu.

- Questo é impossibile.... il mio ufficio.... ho una missione del Governo delicatissimae....

- O posso venire con Vvoi.... 0 date le dimissioni.

- Ma....

- Non ascolto nulla, non ammetto nulla, non vi permetto una sola parola. Sono gelosa, e
basta.

- Avete torto. lo non sono gia un Don Giovanni da strapazzo, io hon sono un gran Sultano
che abbia le tasche piene di fazzoletti per....

- Oh! Questo no. Anzi non ne avete nemmeno uno: da mezz'ora vi asciugate il sudore coi
guanti.

Cosi dicendo, Lucia suono il campanello. Battista entro.

- Alzate quella tendina. Mio Dio! - disse poi Lucia a Gino, vedendolo pallido e quasi
allibito, - voi vi sentite male.

- Non é nulla.... & I'emozione.... mi sento bisogno di prendere una boccata d'aria.... d'aria
libera.

- La signora marchesa ha null'altro da comandarmi? - domandava intanto Battista.

- | bambini sono di 1a?

- Sono usciti, signora marchesa - rispose il servo.

- Con miss Dlain?

- No, col signor marchese.

- Appena ritornano, dite a mio marito, - aggiunse Lucia, fissando Recanati che a queste
parole acquistava gli smarriti colori, - dite a mio marito che li conduca qui, che voglio vederli,
andate.

Battista, fatto uno dei suoi soliti inchini a tre tempi, scomparve di nuovo.

- Come? Ma dunque - allora - voi vi siete presa giuoco di me! - esclamo Gino con aria
offesa.

- Si, un pochino, ve lo confesso. Intanto vi avverto che all’Apollo da ragazza non ci sono
mai stata e che cinque anni fa ero ancora a Bologna.

- Ma....

- Mio padre poi € piccolissimo di statura e non ha mai portata la barba.

- Ma allora, quel ritratto?...

- Quel ritratto? Abbiamo guardato I'album degli uomini illustri: il ritratto era quello di Don
Pedro d'Alcantara, I'imperatore del Brasile.

- Aveva ragione anch'io! Quella barba non mi era nuova.

- Del resto, calmatevi - continuo ridendo Lucia, con un‘aria di canzonatura che le andava a
meraviglia - benche imperatore, Don Pedro € un uomo di spirito e non se n'avra a male se un
diplomatico ha trovata molta rassomiglianza fra l'augusto suo volto e quello di una povera
marchesa.

- Marchesa.... Marchesa scellerata!

Gino, nella sua falsa posizione, non trovava altra scappatoia, per il minor male, che quella
d'irritarsi e d'offendersi. Prese il suo cappello:

- Ed ora.... - mormoro cominciando dal salutare Lucia.

- Ora potete venire anche voi, dalle due alle quattro.... quando vengono tutti gli altri.

- Non mi rivedrete piu, signora marchesa.

- Mai piu?... - disse Lucia con un accento e una espressione che mostravano del
rincrescimento sincero....

- Riparto questa sera per la Spagna.
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- Ebbene, me ne dispiace molto, molto. - Dicendo queste parole Lucia si era rifatta seria, € i
suoi occhioni avevano un'espressione cosi ammaliante, che Gino credendola forse pentita del suo
scherzo e dolente per la sua partenza, ritorno indietro, vicino a lei, e, prendendole una mano:

- Davvero? - le domando - ve ne dispiace molto che io ritorni in Ispagna?

- Molto, perche la nostra diplomazia mi pare in cattive mani!

QUINTINO E MARCO

L'avevano chiamato Quintino, perché bisognava trovare ad ogni costo una parola che,
mentre ricordava al pover'uomo tutta la sua miseria, lo insultasse, e facesse ridere; e la parola fu
trovata.

S'egli fosse stato meno forte, incontrandolo gli avrebbero allungato dei calci, oppure
avrebbero fatto una gran baldoria, buttandogli in faccia dei pugni di sabbia o delle manate di fango;
s'egli avesse avuta una casa, una mensa, una donna, sarebbero entrati la dentro per attossicare quel
pasto, per offendere quella pace e per tentare quella donna: ma il disgraziato, quantunque paziente e
mite, era forte.... ed era solo. Non restava dunque che il veleno dell'ironia; e il pitocco seminudo,
che non aveva mai un soldo in saccoccia e non portava con se che una gran fame per tutto bagaglio,
fu chiamato Quintino perché allora appunto era ministro delle finanze Quintino Sella. Quel
nomignolo, buttato la per ischerno da un burlone ben pasciuto, fece dimenticare il vero nome
dell'oscuro martire, crocifisso dal buon umore altrui, un nome, che la sua mamma forse, povera pia,
avra voluto scegliere apposta per lui da un vecchio libro di preghiere. Ma Quintino era buono,
paziente, rassegnato; e non solo sopportava tutto, anche quell'insulto quasi feroce, sorridendo con
un sorriso cosi mesto che avrebbe dovuto inspirare un po' di compassione, ma per far ridere ancora
di piu, aveva messo il nome d'un altro ministro delle finanze, di Marco Minghetti, al fido e solo
amico ch'egli avesse al mondo; al suo cane. E Marco era proprio degno di Quintino; era una
bestiaccia magra, sozza, appuntita; ma per0 giudiziosa, compassata, prudente.... o dormiva, 0
pensava. Mai un latrato, mai un ringhio ostile, non faceva mai un salto piu del necessario, non
faceva mai una corsa alla quale non fosse stata obbligata. Tutto il suo compito si riduceva a far da
sentinella con un cheppi di carta ed un randello per fucile. | soldati, a veder quel fantaccino piu
rassegnato che formidabile, se lo indicavano l'un l'altro, ridevano a crepapelle, gli si fermavano a
frotte d'intorno e facevano si che la bestia fosse piu profittevole dell'uomo.

Quintino lo capiva, e quando guardava Marco, accarezzandolo colle mani lunghe ed ossute,
I suoi occhi rivelavano una tenerezza infinita.

Come l'uomo, anche la bestia era triste e meditabonda. Quintino diffondeva la sua
melanconia su Marco; e tutti e due, confusi nello stesso dolore, parevano maledetti dallo stesso
destino.

Certo i due affamati che si scorgevano lontani, sul fondo bianchiccio della strada: certo
quell'uomo vestito di rosso, magro ed agile, e quel cane tutto nero che rigava col muso l'arso e
polveroso terriccio, camminando a sghimbescio, formavano un quadro triste e lacrimevole al quale
non c'era raggio di luce ne colori di maggio che prestassero un solo riflesso giocondo.

L'esistenza di Quintino era simile a quella di un bandito perduto in una macchia, senza un
pensiero della vita, senza un desiderio, senza mai una speranza; e alle volte cercava invano una
goccia d'acqua, mentre bruciava dalla febbre, cercava invano un mucchio di paglia mentre cadeva
sfinito dalla stanchezza.

Tuttavia egli non si lamentava mai; era sempre muto come Marco, e l'uno e l'altro facevan
festa a chi donava loro un pezzo di pan nero, anche se non lo dava per carita, ma solo per tenere in
vita quelle due strane creature che facevano ridere coi loro giuochi e col loro aspetto cosi buffo e
meschino.

35



E come non riuscivano a sfamarsi proprio del tutto, cosi non avevano mal nemmeno un
giorno di riposo. Camminavano sempre attraversando le citta, i borghi, i villaggi, ed erano sempre
in mezzo alle feste, al chiasso e alle allegre ribotte. Quintino colla sua faccia da funerale, e Marco
Minghetti colla coda fra le gambe.

Ma quando I'uomo scorgeva di lontano al di la di una strada lunga, arida, corsa dalla polvere
o impaludata dal pantano, il paesello nel quale ricorreva un mercato o una fiera, affrettava il passo
come un povero ciuco al quale si fa passar la stanchezza e il dolor di reni con una bastonata, e
allora dei lunghi e grossi sospiri gli salivano su dal cuore alla gola, come se dietro a quelle bandiere
svolazzanti, a quegli archi di mortella, al brulichio di quella gente, ci fosse stata per lui la gogna o il
patibolo. Ma la fame lo faceva affrettare, allungava il passo e con un fischio confortava il suo
compagno di viaggio e di gloria che gli trottava alle calcagna, col muso basso, colla lingua fuor
dalla bocca, penzolante.

Tutti e due andavano dritto fino in mezzo alla piazza piu frequentata; e la Quintino piantava
le sue tende: stendeva un canovaccio sudicio per terra, intanto che Marco lo stava a guardare
riposando sulle gambe di dietro e il collo piegato per il fastidio della cordicella che gli teneva fermo
sul capo il cheppi di carta. Quando tutto era pronto, il cane si rizzava su, dritto in piedi, il
saltimbanco gittava per aria, salutando la folla, il cappellaccio a tre punte, e la rappresentazione
incominciava.

Era un uggioso spettacolo. Pareva che quella maglia di un rosso scialbo e stinto dalla
pioggia e dal solleone, coprisse uno scheletro. Quando scattavano in salti e capriole o si
allungavano o si torcevano, le ossa del saltimbanco pareva che scricchiolassero. Era un pagliaccio
ben triste quel povero Quintino!...

Egli campava la vita sempre chiuso dentro a quelle sue maglie lacere che non lo
difendevano né dal caldo né dal freddo, coi calzoncini corti a sbuffi verdi filettati di lustrini
anneriti, colle scarpacce bianche, sformate, la coda e il cappello da Meneghino, e, da anni, viveva
in quella buffoneria della miseria, come se per lui fosse diventata la sua propria carne; come Marco
viveva nel suo pelo lungo e inzaccherato. La faccia di Quintino pero era ancora piu buffa del muso
di Marco: quei capelli nerissimi, ruvidi, dritti, parevano un pennacchio, cosi tagliati all'ingrosso
come erbe selvatiche rotte da un colpo di falce. Nel suo viso si vedevano ogni sorta di rughe; aveva
I'occhio senza sguardo, la fronte immota, una rossiccia lanugine sul mento; e perché all'ironia degli
uomini fosse compagna I'ironia della natura, lui, che mangiava cosi poco, mostrava dalla sua bocca
larga dei denti lunghi e bianchi che avrebbero macinato un forno intero.

| suoi esercizi erano numerosi e variati. Dava principio al trattenimento il giuoco della
tartaruga, nel quale si vedeva Quintino ad allungar le gambe all'indietro della testa, accavallandole
attorno al collo, mentre, appoggiandosi colle mani sulla stuoia, dondolava col corpo fra le braccia
dritte, tese, che parevan di ferro. Poi c'era il salto chinese, e poi I'a due, ovverosia la passeggiata
comica: in questo esercizio Quintino faceva sbellicar dalle risa passeggiando guardandosi intorno
coll'aria da moscardino, arricciandosi i baffi, fingendo di fumare con un pezzo di legno, che
avrebbe dovuto essere un mozzicone di sigaro, tenendosi il cappellaccio piegato sulle ventiquattro;
e tutto cio mentre Marco, col muso basso e col cheppi che gli cadeva sugli occhi, gli entrava e gli
usciva di mezzo alle gambe, seguendolo ad ogni passo senza mai farlo incespicare, con una
precisione di tempo degna di un matematico. Ma la rappresentazione finiva perd sempre col
meraviglioso salto del Niagara, che veniva annunciato come un grande e straordinario esercizio,
unico nel suo genere. Difatti era questo, si puo dire, il cavallo di battaglia del celebre Quintino.
Figuratevi ch'egli saliva come un gatto in cima a sei o sette seggiole, messe I'una sull'altra; poi,
quand'era arrivato all'ultima, mentre la mobile colonna dondolava sotto il suo peso, Quintino, il
capo all'ingiu, si sollevava dritto sulle braccia, colle gambe all'aria, stava la qualche secondo, poi
prendeva la spinta e si slanciava a cader lontano su due piedi, nello stesso punto che le seggiole
precipitavano per terra con un fracasso di grande effetto.
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Marco, che serio serio era stato immobile a guardare il suo padrone durante tutto l'esercizio,
a questo punto gli si avvicinava pian piano dimenando lentamente la coda: cerimonia alla quale egli
si abbandonava molto di rado.

Ma quantunque col salto di Niagara Quintino arrischiasse I'osso del collo ad ogni
rappresentazione, tuttavia, quando lo incominciava, non si vedeva mai incoraggiato da un pubblico
numeroso. Cio avveniva perché, messe le seggiole I'una sull'altra, prima di dar principio alla salita,
Quintino andava in giro col piattello, e allora quella gente, pare impossibile ma e proprio vero,
diventava in sull'attimo di una sensibilita eccessiva, e chi gli voltava le spalle brontolando che quel
genere di giuochi avrebbe dovuto esser proibito dalla Questura, chi spergiurava che gli metteva il
capogiro, un altro che gli faceva tornare a gola il desinare; ma pero, appena il saltimbanco aveva
riposto il piattello e cominciava a salire, tutti i suoi disertori si voltavano uno alla volta e si
fermavano un po' discosti per vederlo lavorare. Finito il salto del Niagara egli restituiva le sedie a
chi gliele aveva imprestate, raccoglieva da terra il canavaccio piegandolo in quattro, e ripigliava il
suo viaggio senza dire una parola, senza barattare un saluto e senza curarsi nemmeno dei monelli
che lo seguivano per un buon tratto di via, gridandogli dietro colla vociaccia squarciata: Quintino!
Quintino! accompagnando molte volte quel loro saluto con qualche torsolo che capitava a lui nella
schiena, ma che non gli facea volgere il capo, o con qualche sassata che arrivava fino a Marco
Minghetti, il quale, colto cosi all'improvviso, benché continuasse col muso basso per la sua strada,
dava pero in un guaito breve e sommesso.

Né quell'uomo ne quel cane sentivano rancore per quegl'insulti; essi dimenticavano tutto.
Ogni giorno avevano troppe angosce da soffrire, perche potessero ricordare le amarezze del di
innanzi. Una sola volta Quintino ebbe un impeto d'ira furibonda contro un perverso che gli avea
chiesto, ghignando, s'egli sapeva dov'era nato. Il saltimbanco, smessa d'un tratto I'abituale
mansuetudine, saltd addosso come una belva a quell'uomo senza cuore, lo percosse, lo afferro per la
gola.... e forse lo avrebbe ucciso se non ci fosse stato la chi lo salvo dal commettere un delitto. Ma
il tristo che gli avea fatto cosi male, egli non lo incontro piu sulla sua strada; e quindi si dimentico
ben presto anche del solo ed unico suo odio.

Nessuno sapeva bene chi fosse Quintino, ne di dove venisse; ma pero, cosa strana, pareva a
tutti, anche ai nonni, anche ai piu vecchi, anche al campanaro che aveva quasi cent'anni, d'averlo
veduto sempre e sempre cosi, fino da quando durava loro la memoria, con quel cappellaccio a tre
punte e le maglie stinte, e lo credevano sempre lo stesso. S'ingannavano pero: I'uomo era diverso,
benche fosse la stessa maschera di pagliaccio che appariva di fuori e la stessa sventura che ci
soffriva dentro.

Solamente da dieci anni Quintino durava in quella vita e in quel mestiere: - Per la fabbrica
dell'appetito - come diceva lui.

Egli era nato fra le acque putride e le canne insulse e giallognole di una campagna paludosa
del Veneto, vicino al mare, dentro un casone nero, ampio, umido, diroccato e abbandonato da tutti,
che la leggenda paurosa dei contadini chiamava col nome di Ca del diavolo. Non vi era pace, non
Vi erano sorrisi, non vi erano baci, non si sentiva mai una parola d'affetto in quella casaccia dove il
lugubre silenzio era interrotto soltanto dal fischio del vento, che vi penetrava come un padrone
impetuoso e villano dallo spacco dei tetti e dalle imposte sgangherate.

Ogni volta che Quintino, cosi solo nel mondo, pensava a quella bicocca, sentiva dei brividi
di freddo corrergli per tutto il corpo, e quando la ricordava, prima di addormentarsi sotto un albero
nell'estate, o in un fienile o sui gradini di qualche chiesa nell'inverno, egli si faceva fremendo il
segno della croce.
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Suo padre piu d'una volta avea dato da fare alla Polizia e, per non incomodarla ancora, dopo
una rissa nella quale aveva lasciato correre una coltellata ad un altro contadino proprio sull'uscio
della bettola, era emigrato in Sardegna; e nel Lombardo-Veneto non si fece piu vedere.

Sua madre era stata una faticona tutta cuore.... pareva la bonta divina venuta al mondo per
creare un disgraziato. Ma la pellagra, volgarmente detta il mal di miseria, che in quel tempo
infieriva forse ancor piu d'adesso, la segno fra le sue vittime, e un cattivo giorno il povero ragazzo
se la vide portare a casa colla faccia livida, enfiata, il corpo gonfio, gli occhi spenti: I'avevano
trovata morta in una fossa d'acqua stagnante.

Da vari giorni ella avea gia fatto temere che il cervello le désse di volta: si faceva ad ogni
momento il segno della croce, borbottando: «Gesu, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e I'anima mia
- Vi dono il cuore e lI'anima mia, Gesu, Giuseppe, Marial» E colle mani coperte dalle ulceri, si
premeva con fremiti di disperazione le testa gialla piagata.

Nella notte il ragazzo fu chiuso in casa tutto solo, colla povera suicida, perche delle
contadine chi non si arrischiava di far la veglia nella Ca del diavolo, e chi si valeva del pregiudizio
per andarsene tranquillamente a dormire col su' omo.

Il giorno dopo, quando ritornarono a prender la morta col becchino, il ragazzo, tremante di
paura, scappo via appena l'uscio fu schiuso, ché non voleva lo seppellissero anche lui colla mamma,
e, fuggendo a casaccio, si smarri fra le steppe e le distese d'acqua paludosa.

*

* %

Ando ramingando solo solo per vari giorni, finche fu incontrato da un funambolo che lo
prese e lo condusse seco, che gl'insegno il mestiere e lo avvio alla vita a forza di calci e di percosse;
ma che piu tardi, quando venne a morire di tisi in una stalla come una scimmia, lascio in eredita al
suo alter ego le proprie maglie sdrucite, il cappellaccio bisunto e una giacca logora di frustagno.
Allora Quintino continuo tutto solo quella brutta esistenza, poi, un giorno, s'abbatté nel futuro
Marco Minghetti, allo stesso modo ch'era stato incontrato lui, qualche anno innanzi, dal funambolo,
e lo prese con sé; ma ricordandosi ancora il bruciore dei calci e delle busse patite, volle risparmiarle
al proprio allievo. Quella che non gli poteva certo risparmiare era la fame; pero, in compenso, ci Si
abituarono a patirla insieme, e tanto bene, che Quintino, innanzi al colto pubblico e all'inclita,
soleva dire con quel sorriso nel quale c'era dell'angoscia mista ad alcunché di dolcezza - «Di fame,
illustrissimi signori, non si muore, ve lo so dire per pratica, ma vi domando un soldo perche,
viceversa, si puo morire di setel»

A questa buffonata, tutta quella gente, ch'era solita a desinare, si metteva a ridere e a batter
le mani; anche il povero Quintino, per continuare il giuoco, faceva allora delle smorfie e dei lazzi
comicissimi, ma mentre colle mani suonava il tamburone sulla pancia vuota, egli guardava cogli
occhi pieni di compassione e di lamenti il suo fido compagno di glorie.... e di digiuni.

Tuttavia era l'inverno il nemico piu crudele dei due disgraziati. Quando erano stanchi,
affranti, estenuati dai calori dell'estate, si sa bene, trovavano sempre un po' di refrigerio sotto
I'ombra densa degli alberi e c'era sempre anche per essi una corrente d'aria fresca e refrigerante
sulla riva di un fiume.... ma l'inverno?... I'inverno col freddo, colla neve, colle notti di dodici
ore?!...

Ed era appunto l'inverno, sull'imbrunire, dopo una giornata di viaggio, che Quintino e
Marco si trovarono finalmente in vista di una cittaduzza. Fra tanta gente non ci sarebbe stata
I'anima buona che per carita volesse cavar loro la fame?... Fra tante case accumulate le une colle
altre, non avrebbero trovato un buco, una tana, per ripararsi dal freddo e riposare?

Cadeva un'acquerugiola fitta fitta, minuta, ghiacciata. Quintino non aveva piu nemmeno la
giacca di frustagno; l'aveva dovuta cedere ad un bracciante in cambio di una fetta di polenta.... A
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confronto suo. Marco Minghetti poteva proprio dirsi un signore, e Quintino glielo fece notare. -
Coraggio, Marco! tu hai la pelliccia, come un conte, come un riccone sfondato. - Marco, per tutta
risposta, squasso, dimenandosi con violenza, I'acqua che gli si era diacciata sul pelo nero.

Quando arrivarono alle porte, Quintino fece sghignazzare i doganieri che lo guardavano
battere i denti con quel freddo cane, non avendo per tutto vestito che un calzoncino e un corsetto di
maglia.

- Ohe, ohé, quel ballerino! non hai niente di dazio? - gli gridaron dietro i soldati, per burla.

- Si.... ho un quarto di vitello nascosto sotto il tabarro.

Questa risposta aumento il buon umore delle guardie, che lo lasciaron passare senz'altre
osservazioni.

Ma a mano a mano che il povero buffone s'inoltrava nella cittaduzza, faceva sempre piu
freddo e si faceva sempre piu buio. Le case erano chiuse, chiusi i negozi dietro ai larghi cristalli, e
la poca gente che camminava per le strade correva lesta lesta sotto gli ombrelli perche la
pioggiolina cominciava allora a mutarsi in neve. Quintino sentiva nel petto indolenzito i morsi acuti
della fame, il freddo lo intorpidiva, era affranto dalla stanchezza, e pero gli si stringeva il cuore
vedendo quanto gli riuscirebbe difficile il dare almeno una rappresentazione con quel tempaccio e a
quell'ora.

Allungo il passo per arrivar piu presto alla Piazza Grande.... Quando vi giunse era deserta,
non ci si vedeva anima viva: anche i fiaccherai erano scomparsi, in barba al regolamento, mentre
per terra, tutto il vasto piazzale cominciava ad esser bianco di neve.

Quintino si fermo smarrito, sgomento, e guardd Marco Minghetti che fissandolo a sua volta
guaiva a mezza voce. Ma intanto i lumai cominciavano ad accendere le lucerne e, dall'altra parte
della piazza, Quintino poté notare, sotto un breve porticato a due archi, la luce rossastra d'un caffe e
scorse della gente che stava ferma attorno alla porta della bottega. A tal vista si consolo tutto. Dopo
di essersi soffiato nelle mani per riscaldarle, allungo, batte le braccia con tutta forza attorno al petto
saltando sulla neve per stirare le gambe che avea aggranchite nelle maglie fradice d'acqua, e,
attraversata la piazza, si avvicino a quei signori che stavan la ben tappati a guardar le falde cadere;
poi levandosi il cappellaccio, col piu comico de' suoi lazzi:

- Ilustrissimi! - comincio - Favoriscano d'un benigno compatimento il signor Marco
Minghetti - e indicava il cane - e lI'umilissimo Quintino Sella che sono io, entrambi ministri delle
finanze in riposo, i quali si produrranno con degli esercizi straordinari € non mai piu veduti,
inventati apposta per la fabbrica dell'appetito!...

A tali parole quei messeri si strinsero nelle spalle infastiditi, dando segni non dubbi di noia e
di malcontento, ed entrarono nel caffé brontolando fra' denti:

- Ozioso!

- Ubbriacone!

- Va a lavorare!

- Mi salterebbe il ticchio di fartela passare io a calci nel sedere, la frega del Marco e del
Quintino - borbottd un costituzionale arrabbiato, il quale avea presa quella buffonata per una satira
di colore politico.

Il povero Quintino, viste le mossacce, resto li tutto solo, come interdetto, col cappello in
mano e il corpo inchinato.

La piazza era diventata tutta bianca e co' suoi pallidi riflessi rischiarava tristamente il vasto
squallore di quella notte d'inverno. Il portico soltanto era illuminato da una lucerna che pendeva giu
dall'architrave, e dalla luce viva che si diffondeva al di fuori dai cristalli delle grandi portiere del
caffe.

Che cosa fare?...

Quintino continuava a guardarsi d'intorno smarrito. Non c'era pubblico punto, tranne un
piccolo spazzacamino che s'era fatta una pallottola di neve e la divorava, con un appetito eccellente,
tal e quale come fosse una fetta di polenta abbrustolita, guardando con gli occhi imbambolati il
pagliaccio vestito in quel modo cosi buffo e aspettando che désse principio alla rappresentazione.
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Allora, preso da un avvilimento profondo, Quintino si volse come per interrogare con uno sguardo
il suo compagno d'arte: Marco Minghetti, per tutta risposta, si levo dritto in piedi, sulle gambe di
dietro.

- Vuoi travagliare? Ebbe'.... coraggio e avanti sempre fin che la dura.

Shircio dai cristalli del caffe, dopo averli qua e la strofinati col gomito, perché s'erano
appannati, tutta quella gente che vi stava la chiusa beatamente, che rideva, discorrendo e
cianciando, che beveva delle acque e del vino fumante, che mangiava pasticcini e leccornie, seduta
in soffici poltrone e coi soprabiti sbottonati, perche nella sala si sudava dal caldo.

Egli penso che dalle portiere lo avrebber forse potuto vedere a travagliare, e si animo tutto.
Si batté un‘altra volta colle mani sulle maglie inzuppate d'acqua, soffio colla bocca sulle dieci dita
raggruppate, guardo lo spazzacamino che continuava a merendare pacificamente colla sua
pallottola di neve, e comincio a mettere a posto, le une sulle altre, tutte le seggiole del caffé ch'eran
di fuori sotto il portico. Ma dopo un poco gli tornd a mancar la lena: era tutto intirizzito, gli pareva
di venir meno per la fame e per la stanchezza. Le gambe gli si piegavan sotto, aveva la testa che gli
martellava per la febbre, e la gola secca, arida, che lo faceva spasimare ad ogni respiro, ad ogni
parola, come se vi avesse avuto dentro delle punte sottilissime di acciaio.

Quando le seggiole furono pronte, fece un altro salto per riscaldarsi, ma sdrucciolo sul
lastrico diacciato e manco poco non cadesse giu, lungo disteso.

- Signori!... Si da principio per la fabbrica dell'appetito.

Marco Minghetti sapeva bene che adesso toccava a lui; si rizzo dritto a sedere e colle due
zampette tento, al solito di accomodarsi il cheppi.

Il piccolo spazzacamino rise dall'allegrezza godendosi quella mimica, e batté soddisfatto le
manine ghiacce marmate, quando il funambolo comincio a salire adagio adagio sulla colonna
dondolante. Una seggiola, due, tre, cinque le ebbe superate; supero anche l'ultima e fu su, in cima:
ma quando volle rizzarsi facendo il braccio di ferro colle gambe all'aria, gli scivoldo una mano, le
sedie si smossero, manco l'equilibrio a tutto I'edificio e Quintino precipito riverso a terra, battendo
di tutto peso col corpo sul lastrico, mentre le seggiole gli cadevano addosso sulla testa e sul petto.

Non diede un grido, non un gemito; rimase la sotto, senza piu muoversi.

Lo spazzacamino dié un urlo e fuggi.

Per qualche tempo nessuno venne in soccorso del povero pagliaccio, nemmeno Marco
Minghetti che non osava di muoversi e, ancora seduto sulle gambe di dietro, stanco, si appoggiava
di tanto in tanto per terra colla terza zampa per riposare un poco; e allungava il collo guardando il
padrone immobile sotto le seggiole, fiutando affannosamente inquieto, come se avesse voluto
indovinare il perche di quella nuova buffonata.

Un facchino fu che si avvicino il primo al caduto, poi una donnetta che invoco la Madonna e
tutti i santi del paradiso, poi a poco a poco gli si fermarono attorno otto o dieci persone, tenendosi
perd ad una certa distanza, tanto da poter vedere, senza compromettersi, che cosa era accaduto; poi
usci un cameriere del caffé, ma questi rientro quasi subito dovendo riferire il fatto agli avventori,
che lo avevano mandato apposta di fuori per sapere che voleva dire tutto quel baccano. Finalmente
capito anche un vigile il quale mando subito a prendere una barella dell'ospedale: quando giunse,
sollevarono in due il ferito, che continuava a non dar segno di vita, lo misero dentro, sul
pagliericcio, poi chiusero il coperchio e lo portaron via.

Marco era stato sempre la, in mezzo alla calca; gli pestavano addosso, ma non fiatava e non
si allontanava punto. Segui pero la barella appena si mosse; la segui vicin vicino, colla coda tra le
gambe e il muso basso; ma giunto alla porta dell'ospedale, quando anche lui voleva entrare dietro al
suo padrone, un portantino, stizzito, lo caccio via con una pedata cosi forte e cosi bene aggiustata
che lo mando lontano, a ruzzolar nella neve.
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Per tutta la notte Quintino nulla seppe di se: era caduto in un deliquio che faceva scrollare il
capo sinistramente agli infermieri del suo riparto. Ma quando la mattina vegnente si desto da quel
sonno cosi grave e si guardo all'ingiro, credette allora di cominciare a vaneggiare: per la prima
volta in sua vita gli pareva d'essere un signore. Riposava, ben coperto, in un morbido letto di
bucato. Dalle ampie vetrate delle finestre, che davan sopra la strada, il sole cominciava
allegramente ad entrar co' suoi raggi, rigando le bianche lenzuola con delle strisce luminose, piene
di pulviscoli vaganti; e in quell'ambiente sereno di candidezza e di quiete provo un benessere nuovo
che gli fece prorompere dall'animo grato come un'espansione di riconoscenza e d'affetto per tutta
quella gente ch'egli vedeva andare e venire, con pieta santa, da un letto ad un altro, per quelle sacre
immagini che pendevano appese all'ingiro, e per quel Cristo gigantesco dipinto sotto il soffitto, che
dalla sua croce pareva diffondere nell'ampio recinto la benedizione e il conforto.

Anche per il povero Quintino, la vita ebbe finalmente un sorriso.... e lo ebbe allora che si
svegliava cosi malconcio all'ospedale!... Gli pareva che il suo male fosse stato il suo bene. La testa
gli doleva, nel petto sentiva di tratto in tratto delle fitte acutissime, ma la febbre gli recava, coi suoi
turbamenti, anche le sue leggiadre visioni. Lo prese un gran bisogno, un gran desiderio d'amare, e,
illuso, anch'egli aspettd con® ansia chi lo venisse a trovare, perché ogni volta che si spalancava la
porta entrava nella sala qualcuno che s'indovinava dovesse essere o una madre, o una sorella, o
un‘amante, oppure un amico, e tutti si avvicinavano lesti e sorridenti all'uno o all'altro dei lettucci,
disposti in lunga riga, e vi dispensavano e doni e baci e carezze.

Allora ognuno di quegli infelici aveva pure la sua consolazione!... Quintino vedeva la mano
del povero ammalato stretta in una mano affettuosa che lo confortava, vedeva delle lacrime, dei
sorrisi, udiva delle grida di dolore o di gioia; ma invano aspetto che la porta della sala fosse aperta
da un'anima caritatevole che venisse la per lui. Nessuno sapeva chi fosse quel saltimbanco; nessuno
lo conosceva, e il suo letto rimaneva solitario, abbandonato, come s'egli fosse uno straniero anche
in quella casa del dolore. Allora penso a sua madre, sformata dalla pellagra e morta *dannata in una
fossa d'acqua melmosa, imputridita; penso a suo padre finito miseramente fra gli stenti e i rimorsi
in un'isola lontana, invidio il sorriso di un'amante, la parola cara di un amico, e rimpianse la vita
che gli sfuggiva, per tutto cio che non aveva goduto. Solo!... solo!... sempre solo!... Eppure....
eppure si, un compagno, un amico lo aveva anche lui! A questo pensiero balzdo con un impeto
improvviso fuori dalle coperte e venne giu e guardo e cerco sotto il letto..., ma invano! Era solo,
solo, abbandonato da tutti!... Allora torno a scoraggiarsi, a disperare, e trovo piu penosa quella
solitudine in mezzo al mondo e alla gente di quanto non lo fosse per lui quella delle sue notti di
viaggio, quando si trovava smarrito fra le vaste pianure in riva al mare.

Riadagiatosi nel letto, spasimo piu forte e gli sembro che tutte le liete immagini di prima gli
si annerissero cupamente d'intorno. Gli si era mossa la fasciatura della larga ferita che aveva alla
testa, e ne usciva il sangue a fiotti. Infermieri e medici e suore gli corsero intorno soccorrendolo,
ma, in tutti que' volti sconosciuti, egli non seppe piu leggere una sola espressione d'affetto.

Intanto la febbre consumava quella misera esistenza destinata a quel lugubre fine.

Il povero disgraziato era vicino al termine dei suoi patimenti e de' suoi dolori.... era vicino a
morire.... ma moriva come un delinquente, senza una lacrima, senza un rimpianto, senza un saluto;
e quest'ultimo dolore che lo attendeva la dove tutti gli sventurati trovano un conforto, impresse sul
suo volto, fra le tracce di tante angosce sofferte, il solco profondo di un‘angoscia nuova,
indescrivibile, straziante.... ma poi, prima dell'agonia, I'espressione muto, e a poco a poco si diffuse
su quel volto scarno, distrutto, una tenerezza ineffabile.... le sue labbra balbettarono un nome, piego
il capo sul capezzale, e fu sorridendo che chiuse gli occhi per sempre.

In quel momento, dalla strada, egli aveva udito un ululato lungo, triste, disperato....

Era il saluto di Marco Minghetti.

@ Nell'originale "son". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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