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AVVERTENZA

Non e senza commozione che lanciamo in mezzo al pubblico queste ultime pagine d'un
giovane romanziere, che era gia chiamato maestro, e che dava le piu belle speranze.

Tutti ricordano il compianto destato dalla morte immatura di questo egregio e simpatico
scrittore che fu Roberto Sacchetti. Egli moriva a Roma di soli 34 anni, lasciando privi d'ogni mezzo
di fortuna la vedova e quattro bambini in tenerissima eta. La commozione fra i colleghi non solo,
ma in generale fra tutte le persone colte e gentili, fu grandissima. Si vide un ammirabile slancio di
carita pubblica e di fratellanza letteraria. Le sottoscrizioni aperte a Roma, a Torino, a Milano
produssero un discreto fondo per gli orfanelli; tre illustri scrittori, De Amicis, Giacosa, Lessona,
tennero delle letture pubbliche a beneficio della derelitta famiglia; dei bambini diedero delle recite;
sei gentili scrittrici pubblicarono un volume di racconti.

All'ora della sua morte noi avevamo nelle mani il manoscritto di un suo nuovo romanzo,
I'ultimo, ahime!, intitolato Entusiasmi. Egli aveva riveduto diligentemente il manoscritto; non poté
correggerne le bozze.

Roberto Sacchetti era nato a Torino il 9 giugno 1847.

Nel 1866, a soli diciannove anni, corse tra le file di Garibaldi sul Tirolo.

Era della tempra di que' giovani entusiasti, che oggi, davanti alle sollecitudini materiali
dell'esistenza, vanno scomparendo. Aveva studiato leggi, per desiderio del padre, un restauratore
di quadri, che avrebbe amato vederlo avvocato; esercito anzi I'avvocatura per qualche tempo; ma,
attratto prima dalla vita letteraria di Torino, poi da quella piu romorosa di Milano, buttd un giorno
in un canto i codici per tuffarsi tutto beato nelle lettere per le quali si sentiva nato.

Il suo primo romanzo in tre volumi, Cesare Mariani, ch'é uno dei suoi piu belli, piacque
molto agl'intelligenti; vi & dipinta dal vero la vita non sempre allegra del bohemien, e vi sono
caratteri delineati con vigore. Scrisse poi, fra un articolo e I'altro del Pungolo del quale era il
redattore capo, altri racconti e romanzi come Riccardo il Tiranno, Castello e Cascina, Tenda e
Castello, Candaule; in quest'ultimo volume, che comprende parecchie novelle, ve n‘ha una, Vigilia
di nozze, che e un vero capolavoro.

Da Milano passo poi a Torino, direttore del Risorgimento; e al fine dell'anno scorso si
stabiliva a Roma come corrispondente della Gazzetta Piemontese, nella speranza che questo posto
non gravoso gli lascerebbe largo campo per occuparsi dell'arte.

Tutte le speranze furono recise in un giorno. Pochi giovani avevano destato come lui
amicizie cosi calorose in tutti i partiti, simpatie cosi larghe nel gran pubblico.

Quest'ultimo lavoro mostrera una volta di pit come tante simpatie erano meritate, e qual
perdita ha fatto la letteratura. Non ispetta a noi anticipare i giudizii della critica; ma in queste
pagine drammatiche, che ci fanno rivivere nell'epoca eroica del 1848, tutti rimpiangeranno un
nobile ingegno, un‘anima artistica, un cuore affettuoso, che troppo presto ha cessato di battere.

Milano, luglio 1881.
GLI EDITORI



PARTE PRIMA

Era una famiglia incorreggibilmente discorde, discorde in tutto perfino nel cognome: il
padre e il primogenito si firmavano Della Torre con aristocratica pretesa alla discendenza degli
antichi rivali dei Visconti; gli altri due figli Martino e Guido si chiamavano semplicemente Torre,
alla borghese, come l'avolo, il bisavolo e tutti i loro ascendenti noti; e la signorina Beatrice,
attempatuccia, avrebbe volentieri cambiato i due cognomi con qualunque altro.

Il vicinato, ch'essi rallegravano cogli scandali dei loro diverbi, li chiamava cani e gatti.

Nel quartierino troppo stretto le abitudini piu semplici provocavano attriti stridenti, le
relazioni famigliari si mutavano in altrettanti scontri, e il desco, come quello dell'Edda, in campo di
battaglie quotidiane, ove i battuti oggi tornavano I'indomani piu vivi ed animati alla riscossa.

Era stata questa la disperazione di donna Marina per trent'anni, senza un giorno solo di
tregua, e proprio fino all'ultimo della sua vita.

Mentre essa agonizzava, nell'attiguo salotto, suo marito e i due figli maggiori disputavano
sull'opportunita di fare un consulto: gli scoppi delle loro voci stizzose tradivano il soggetto del
contrasto, e crudamente: uno parlava di decoro, di convenienze, di responsabilita; I'altro della spesa
e negava l'urgenza del bisogno; il marito si lamentava dei proprii fastidi, — non una parola di
interesse per lei, non una parola di pieta.

Il medico non si era avveduto di alcun peggioramento, ma donna Marina si sentiva morire e
I'aveva detto; il marito si era irritato, le aveva dato sulla voce: — «non bastavano i rompicapi, anche
le malinconie ci volevano, le pareva che lui fosse troppo tranquillo!...».

Poi tutti erano usciti dalla camera per il desinare, e n'era seguita quella scena.

Non era rimasto che Guido, il piu giovine, I'unico che durante la sua lunga malattia I'avesse
assistita con amore e mostrasse d'accorgersi del suo stato. Ma le attenzioni di lui non valevano a
consolarla della pena che le dava la trascuranza di Napo, il suo primo, il suo prediletto, il figlio
vano del suo orgoglio che le era riconoscente del sangue, solo perché sangue patrizio, dei Loredan,
famiglia dogale.

Di la sparecchiavano la mensa; la disputa seguitava tra I'acciottolio dei piatti e dei bicchieri;
ogni parola una trafittura per la moribonda, su cui, col rammarico supremo e la tristezza ineffabile
dell'agonia, veniva ad abbattersi la memoria di tutta la vita travagliosa e perduta: I'infanzia aurora
gioconda e fugace; la giovinezza malinconica; malinconia dignitosa pero in cui almeno i ricordi
grandi e nobili del passato colmavano il vuoto del presente — e poi il naufragio di ogni soavita,
d'ogni pace, d'ogni riposo — il purgatorio della casa maritale, trent'anni di baruffe ignobili: prima
tra il marito e i di lui parenti, poi gli alterchi dei figli e del padre e dei figli tra loro: la maledizione
della discordia, suo incubo continuo, genera nelle sue viscere; la mala semenza germoglia nelle sue
creature: ogni figlio una nuova speranza delusa, un nuovo tormento: e i tormenti crescevano con
loro, crescevano, crescevano e si moltiplicavano e si inacerbivano per ferirla pit addentro, per
toglierle il sollievo dell'abitudine, per ricercarle nuove fibre in fondo al cuore e darle nuove
trafitture. Trent'anni! Era stanca, stanca! e neppur la sull'orlo del sepolcro, neppure in quel momento
un po' di tregua, un po' di oblio, non poter neppure morire in pacel...

Donna Marina chiudeva gli occhi, le sue labbra non potevano piu proferire parola, ma il suo
cuore gridava: basta... basta! — affrettava col desiderio la fine troppo lenta, si avventava viva nella
fossa: la almeno la lascierebbero quieta... la dimenticherebbero: — ebbene, questo pensiero la
spaventava, e la ributtava.

Riapriva gli occhi, li girava smarriti intorno.

A quell'ora Guido usava tenerle compagnia: quando gli altri uscivano dopo il desinare, egli
sedeva al capezzale, le leggeva qualche pagina, poi lei divagava discorrendo dei suoi ricordi
giovanili, della sua Venezia, della sua famiglia e lui l'ascoltava.



S'era seduto quella sera al solito posto, come le altre volte, aveva preso macchinalmente il
libro, I'aveva aperto al segno della vigilia.

Ma lei gli fe' segno d'avvicinarsi, con insolito slancio di tenerezza gli butto le braccia al
collo, lo tiro a sé, piego il viso sul suo petto, ve lo nascose per non sentire i discorsi che
profanavano la sua agonia, e rifugiandosi in quel cuore, che almeno negli ultimi mesi le era stato
pietoso, e rivolto un ultimo rimpianto alle promesse della sua gaia fanciullezza, spiro.

Nel salotto leticavano ancora.

Martino s‘affaccio all'uscio:

— Vedete? — disse al padre che lo seguiva, — se ho ragione io? la mamma dorme
tranquillamente.

Guido si volto e con voce alterata disse:

— E morta.

Il padre svaporo in querimonie, Beatrice caccio degli strilli acuti. Poi tutti diedero addosso a
Guido, rimbrottandolo di non averli chiamati in tempo.

Lui non rispose, quasi non sentiva. Provava un forte bisogno di raccoglimento e quel vociare
lo infastidiva: usci di casa, andd girellando lungamente, ripensando con una calma di cui si
meravigliava egli stesso alla madre, alle sue parole, ai suoi patimenti; ai disgusti cagionatile dalla
famiglia, nei quali egli aveva la sua buona parte, oh si lo riconosceva! Ma non era forse in causa
delle volgarita irritanti dei suoi se aveva trasceso?

Lui si sentiva un cosi alto ideale della famiglia, degli affetti domestici! e gli altri glielo
guastavano: libero dalle miserie morali e materiali della sua casa, sarebbe stato nobile e grande. Suo
padre era uno spilorcio, suo fratello maggiore un vanitoso e Martino un cuore arido d'impiegato. Si
rialzava orgoglioso del suo esame di coscienza, si compiaceva di rammentare le premure di cui
aveva saputo circondare il letto della moribonda: finiva di riconciliarsi interamente seco stesso
proponendosi di farle un funerale splendido e ci lavorava attorno con tutta la sua giovanile
immaginazione di pittore.

Pensava dove potesse trovare in quella stagione — in novembre — dei fiori per adornarne la
bara.

Si rammento finalmente d'averne visti dei bellissimi in casa di donna Elodia Fontana in via
Monforte: ci stava suo zio Loredan, il quale poteva fargliene avere.

Egli doveva pure avvertire lo zio della disgrazia.

Loredan era ufficialmente precettore del figlio Aroldo, un fanciullo di dodici anni; ma in
realta I'ospite venerato, I'oracolo della casa. Donna Elodia non gli misurava i riguardi alla stregua
delle obbligazioni, bensi a quella della propria ammirazione. L'illustre filosofo aveva sacrificato
all'indipendenza delle proprie opinioni la cattedra che prima teneva nell’Ateneo di Padova e
rinunziato agli agi che il suo ingegno eminente e la sua notorieta avrebbero potuto procacciargli
all'estero, per consacrarsi tutto alla scienza e alla causa nazionale. Lei s‘onorava di essere la sua
provvidenza sommessa e devota.

Nell'appartamento di due stanze in fondo al giardino, gli aveva fatto un ritiro delizioso,
raccolto, comodo, rispettato come un santuario, elegante come un salottino. Lo studio alto e
spazioso; nel soffitto affreschi di Knoller e ornati dell’Albertolli, una libreria tra le due finestre, due
altre ai fianchi dell'uscio, dietro la scrivania un quadro di Hayez rappresentante Cincinnato che
riceve colla mano sul timone dell'aratro i messi del Senato, sul camino due statuette antiche di
bronzo fiorentino e un orologio di Boule, un canestrino di fiori nel vano della finestra, trapunti,
cuscini ricamati sulle poltrone, infine tutto quel lusso che i pensatori trascurano, accettano e
adorano inconsapevolmente.

Quando Guido entro, lo zio stava lavorando; gli fe' un cenno di saluto impaziente, gli porse
un elegante astuccio pieno di sigari d'Avana dicendo:



— Siedi e fuma.

Poi si rituffo nel mucchio di libri e carte che ingombravano la scrivania.

Per un buon quarto d'ora la sua penna corse frettolosa, scricchiolando sulla carta. Le sue
labbra articolavano silenziosamente parole, la sua testa baldanzosa, a cui i ricci brizzolati appena
diradati alle tempia non toglievano I'aspetto di forza quasi giovanile, scandeva il ritmo dei periodi, e
gli occhi rivelavano linterna soddisfazione dell'autore che s'ascolta e sente nella propria
immaginazione rombare I'entusiasmo dell'uditorio.

Terminata una cartellina la passava a un altro personaggio dietro la scrivania che Guido non
aveva Visto entrando: una grossa testa quadra coperta da una parrucca rossastra che dava rilievo alle
linee dure di un viso sharbato. Costui leggeva e deponeva il foglietto sulla scrivania tentennando il
capo e rovesciandosi sulla spalliera della sedia.

Loredan a un certo punto domando:

— Vi pare, caro Oggiono?

Era il generale Oggiono, un superstite del glorioso esercito italico; quello che nei piu bei
giorni dell'lmpero, ad Eugenio di Beauharnais, il quale gli vantava con compiacenza la prosperita
del regno, aveva risposto: — Abbiamo il regno, ci manca il re.

Guido non lo conosceva che di fama.

— Volete sentirlo il mio parere? — disse bruscamente il generale.

— Ve lo chiedo!

— Poesia, caro mio, — sclamo il generale battendo I'occhialino sul foglietto che teneva in
mano — poesia, — ripeté alzando la voce, — e io mi domando a cosa ci0 puo servire. Credete voi
di menare una popolazione positiva come la lombarda sopra il vostro Pindo? Oh si! per ismuoverla
ci vogliono ben altre carrucole. Bisogna conoscerla come la conosco io che sono nato in mezzo ad
essa, sapere i suoi difetti per dar la spronata a tempo e bene e lanciarla alla carriera. E voi le fate dei
madrigali, come messer Petrarca a Laura, che, occupata a far dei figli e a dar loro la poppa, non li
leggeva; le mostrate le nubi che passano, a lei che ha la fronte curvata nel solco, dove trascina
faticosamente I'aratro. Ha fame e le gettate una zaffata di incenso; ha sete, e le promettete... che so
i0... la manna, I'ambrosia! Ci vuol altro... ci vuol altro... ci vuole... Vedete, I'annata e stata scarsa,
quest'inverno avremo la carestia, e I'Austria, piu scaltra di voi, sapete cosa fara? Proibira
I'esportazione del frumento e delle farine, raddoppiera il dazio degli altri cereali. Inganno, si... ma di
quelli che fanno abboccare il morso...

Loredan, distratto, rimoveva macchinalmente le carte sulla scrivania; la sua mano incontro
I'astuccio che Guido non aveva toccato.

— Non fumi? — gli domando.

Senza aspettare risposta, riprese la penna e soggiunse:

— Sai, figliuolo, se hai qualcosa a dirmi, sara meglio che torni domani: ho un lavoro avviato
che non posso lasciare; va, addio...

Lo saluto colla mano per congedarlo.

— Saluta tua madre; verro a vederla domani.

Guido, che non s'era mosso, die in uno scoppio di pianto. Nel silenzio di quella camera,
dove alcuni gingilli ricordavano le attenzioni di sua madre per il fratello, la piena della passione
I'aveva assalito e sopraffatto improvvisamente.

Loredan allora sporse il viso verso di lui; poi s'alzo e gli si appresso.

— Tua madre €?...

Guido, oppresso dall'ambascia, non fece che un cenno del capo

— Ebbene, — gli disse poi lo zio, — che vuoi farci? ella ha finito di soffrire.

Anche il generale s'era avvicinato.

— E mio nipote, — gli disse Loredan: — ha perduto sua madre.

— Bisogna farsi coraggio, — disse il generale: — la vita € una battaglia in cui chi
sopravvive vede cadersi intorno i camerati; ad ogni passo un'illusione che si perde, un affetto che ci
abbandona. Tu sei alla prima prova: ne vedrai ben altre, ragazzo mio.



— Non sono un ragazzo, — sclamo Guido levandosi dispettoso; ma i singhiozzi lo
interruppero ancora.

— Egli e fiero de' suoi ventidue anni, — disse Loredan al generale.

— Ventidue anni? e sembra un fanciullo! Ecco i risultati dell'educazione effeminata e
svenevole d'adesso. Alla sua eta io rientravo in Italia per il San Bernardo e in Milano attraversando
Marenco; il gelo m'aveva dato gli orecchioni e m'ero buscato al fuoco le spalline. Cosa fa vostro
nipote?

— Il pittore, e si € anche distinto.

Il generale chiese il suo nome, e saputolo soggiunse:

— Ora mi ricordo, bravo giovinotto, — disse poi porgendogli la mano, — non mi tenete il
broncio, i0o amo i bravi giovani come voi, ho veduto a Brera il vostro quadro del Giuramento di
Pontida; mi piace; voi avete un nobile ingegno, servitevi dell'arte vostra per onorare il vostro paese,
non vi perdete in languori, abbiate per ispirazione il pensiero, e il vostro pensiero abbia per meta
costante la patria: questa € la sintesi di ogni vera grandezza.

Guido, rinfrancato, strinse con effusione la mano del generale e mosse per uscire; sulla
soglia si fermo esitando.

— Ti abbisogna qualche cosa? — gli domando lo zio.

Il giovane, abbassando la voce, gli disse il motivo della visita.

Lo zio approvo il suo pensiero e lo accompagno egli stesso in casa.

La signora si era ritirata nella sua camera; le mando a fare I'ambasciata di Guido. Il servo
torno subito dicendo che era padrone di pigliar quanti fiori volesse e lo condusse nella serra. Li lo
zio lo lascio ed anche il servo, dopo aver deposto un candeliere sopra una tavola in un canto.

Guido fra le magnificenze della serra in piena fioritura, rimaneva impacciato; colle forbici in
mano che gli aveva lasciato il servitore, andava su e giu, ammirando, confrontando, senza decidersi
a cominciare, quando, voltandosi, si trovo faccia a faccia con una giovane signora, nella quale, in
quella mezza oscurita, stento a ravvisare la padrona di casa. L'aveva vista qualche volta al corso di
Porta Romana, o sui bastioni in carrozza accerchiata da una fitta siepe di cavalieri, o nel suo palco
alla Scala, al Carcano in tutta la pompa delle serate di gala, ben diversa di quella che ora con un
discreto sorriso lo salutava.

Donna Elodia prese le forbici ch'egli teneva, gli porse una panierina, e, fattogli segno di
venirle dietro, ando di vaso in vaso spiccandone i fiori piu vistosi, piu freschi, piu preziosi e li
posava nella panierina. Colmata che I'ebbe, la riprese, la reco sul tavolo in fondo, vuoto i fiori e li
divise per colori in tanti mucchietti; sedette in una poltroncina imbottita e indico a Guido un
seggiolone innanzi a lei. Chiese poi del refe e dei piccoli fuscellini e comincio a fare tanti
mazzettini di tre fiori I'uno, una rosa bianca e due fiori di colore, la piu parte viole, giacinti,
ranuncoli.

Lavorava in silenzio, a capo chino; qualche volta i riccioli le cascavano sul viso ed ella li
rimoveva colla mano; allora alzava la fronte e dava a Guido uno sguardo di pietoso interesse, uno
sguardo soave e melanconico.

Lui non ne staccava gli occhi, non provava soggezione, ma una dolce reverenza; la guardava
come fosse un'immagine religiosa, una sembianza adorabile ma muta. 1l riflesso della candida veste
di casimira le faceva intorno, sul fondo scuro della verzura (un ciuffo d'aranci e di mirti), una specie
di aureola; a Guido, un po' miope, i lineamenti di lei apparivano fusi, sfumati in un'armonica
tonalita di candori e di penombre leggermente rosee. Cosi, contemplandola, la coscienza del suo
dolore perdeva la sua prima asprezza, si mutava in una tristezza morbida, in un languore pieno di
dolcezza.

Intanto donna Elodia finiva i suoi mazzettini e li univa insieme, ne componeva una lunga
treccia, e finalmente congiungeva questa in ghirlanda.

Quando I'ebbe finita la pose davanti a Guido: a lui parve meravigliosa.

Dove i due capi della ghirlanda si congiungevano, donna Elodia aveva messo una magnifica
rosa muffosa le cui tinte vivaci spiccavano fra due camelie bianche.



— Abbiamo fatto i tre colori.

Erano le sue prime parole. Guido ne fu scosso, sorpreso: rispose balbettando:

— Ella li amava tanto!

— Lo so, — soggiunse donna Elodia.

Fu come se gli avesse fatto un lungo elogio della defunta; gli occhi gli si riempirono di
lagrime.

La serra comunicava collo studio dello zio per un usciolino che donna Elodia aveva fatto
aprire perché egli potesse passeggiare quando faceva brutto tempo. Oggiono aveva ripreso il suo
ragionamento e Loredan gli rispondeva, le loro voci si udivano distintamente, avevano ripreso il
discorso dianzi interrotto. Loredan era il piu calmo: la sua parola immaginosa, eloquente scorreva
con una fluidita eguale ed abbondante.

Quella conversazione, in cui si ripetevano i nomi e le dottrine allora dominanti, contribuiva
al fascino di Guido, il quale, dalla bolgia volgare della sua casa si sentiva ad una specie di eliso, ad
un mondo di sensazioni delicate e gentili, di alti pensieri, di sentimenti nobili e soavi.

Rialzando il viso si trovo solo: la signora se n'era andata. Rientro il servo e gli disse
indicando la ghirlanda:

— Gliela porto a casa?

Ma Guido non volle la toccasse; la prese lui.

Tornato a casa entro nella camera della madre, le scoperse il viso e depose la ghirlanda sul
capezzale.

Poi gli parve d'aver fatto una cosa solenne e preso di sgomento s'inginocchio. Credette in
quel punto di affrontare il destino; le sue memorie e le speranze si riscontravano, si toccavano come
quel volto inerte e quei fiori vivaci sul funebre guanciale.

Due immagini pietose sorgevano insieme innanzi alla sua mente commossa: I'una sussurrava
misteriose parole e se ne andava sorridente, I'altra rimaneva pensosa a consolarlo.

L'una era sua madre, pil amorosa, piu tenera in quell'unico sguardo che non in tutte le
carezze che dianzi ella spartiva fra lui e il fratello preferito — e I'altra, egli non osava nominarla a
se stesso, era una donna ideale di cui gli parlava suo zio, una regina dei suoi desideri audaci e muti
d'adolescente, che mai piu avrebbe creduto ritrovare sul terreno sodo della realta; — ora egli I'aveva
veduta, le aveva parlato — gli riappariva meno lontana, non meno intangibile, non meno fantastica
— forse piu adorabile.

Guido teneva la fronte sul lenzuolo che copriva il cadavere di sua madre e, intanto, ritornava
colla mente nella serra e scordava tutte le sue disgrazie — la rivedeva e con impeto violento levava
il capo e le tendeva le braccia...

La morta lo guardava cogli occhi socchiusi e dalle sue pupille spente scaturiva una tristezza
ineffabile.

Pareva lo rimproverasse.

Guido dava indietro sclamando amorosamente:

— O mamma, mamma, sarai stata sola a volermi bene... tu sola! — ripeteva con voce piena
di rammarico, — nessun‘altra che te!

Nella camera v'era un rimasuglio di logora eleganza; due seggioloni, un tavolino incrostato
di tartaruga e argento, due candelabri in vetro di Murano che donna Marina aveva potuto sottrarre
all'avida tirchieria del marito: tutto il resto del suo prezioso mobiglio aveva servito all'impianto del
gabinetto d'antiquario dove da tanti anni il discendente dei Torriani esercitava il commercio di cose
d'arte. Che delusione, che colpo per lei quando aveva dovuto rassegnarsi all'inaspettato sacrifizio!
Torre le era stato presentato come un dilettante d'antichita; aveva aspetto gradevole e una cert'aria
signorile, bastevole a colpire la fantasia di una fanciulla cosi sventurata come lei: egli viaggiava
allora alla ricerca di capi d'arte per conto di pinacoteche o di negozianti: faceva, secondo i casi, da
negoziante e da sensale o da semplice commesso. Ma vagheggiava l'idea di fare affari per conto
proprio: e appunto si arrovellava per trovarne i mezzi, quando, vista la Marina, la condizione di lei,
la simpatia ch'ebbe la fortuna d'ispirarle, gli offrirono I'occasione che andava cercando. Avevano
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venduto il palazzo, non rimanevano che i mobili, e questi bastavano per cominciare. Il fratello si
trovava a Roma; una parente a cui questi aveva confidato Marina combino il matrimonio. Dopo,
Loredan n'era rimasto mortificatissimo, e alla sorella, che si lamentava d'essere andata sposa ad un
rigattiere, aveva scritto: — «Che vuoi? la sorte non ha finito di percuoterci;» — le raccomandava la
rassegnazione, e conchiudeva dicendo: — Coraggio, non v'é condizione tanto umile in cui non si
possa essere virtuosi.» — Marina non aveva mai potuto rassegnarsi del tutto: il suo rammarico s'era
inasprito invece cogli anni; certi giorni si chiudeva con Guido, piu spesso con Napo, e I3, innanzi
alle poche reliquie che le rammentavano la stanza di sua madre, ingannava con l'evocazione delle
memorie le sue ripugnanze sempre vive, cercava di scordare almeno la sua sorte immutabile.

Guido, per una tenerezza d'artista, riparo al disordine che le scene della morte avevano
lasciato nella stanza, accese tutte sei le candele dei candelabri, ricompose per l'ultima volta intorno
alla estinta quel povero decoro di cui ella si compiaceva. Poi prese il libro, come aveva fatto alcune
ore prima e lesse forte, piangendo con voluttuoso abbandono.

Lo interruppe la voce aspra di Martino che comparve mezzo svestito sul limitare:

— E adesso diventi matto?

Lui solo della famiglia era rimasto in casa; Guido non lo sapeva.

Colto in flagrante sentimentalismo dal fratello che col suo ruvido senso comune lo
mortificava e lo irritava, ma gl'imponeva sempre, non fiato; corse a chiudersi nello stambugiolo
dietro il magazzino, che gli serviva di studio e di camera.

Martino spense le candele.

L'indomani tutta la famiglia torno in casa e si tenne consiglio. Marina s'era sposata senza
patti dotali; ma il marito, nei primi mesi di matrimonio, per calmare con una liberalitd poco
pericolosa i risentimenti della sposa, s'era indotto a riconoscerle un credito di trenta mila svanziche,
che si guardo bene dall'assicurarle sulla casuccia di cui divenne proprietario.

Martino dichiaro senza ambagi che intendeva dividere. 1l padre tenne a lui e agli altri questo
ragionamento:

— La somma che vi devo corrisponde pressappoco al valore che ho in magazzino. Voi la
volete, io ve la do; ma pensateci bene: con quel danaro voi non avete da vivere ed io saro obbligato
a smettere il mio commercio. Invece se voi lo lasciate a me, lo faro fruttare tanto da tirar innanzi
tutti insieme discretamente come s'é fatto finora.

Napo e Martino chinarono la testa; I'uno, avvocato, divideva con un compagno l'ozio
travaglioso d'uno studio senza cause, l'altro aveva un impieguccio di cento svanziche al mese, al
municipio; riconobbero la convenienza di serbar fede al beccatoio paterno. A Guido, «al ragazzo»,
nessuno chiese neppure il suo parere.

Il litigio si riaccese poi per le disposizioni del funerale. Napo aveva ordinato a S. Babila un
servizio solenne e tappo la bocca del padre dicendo: — «Per I'onore della famiglia.» — Nessuno
pensava al terreno dove deporre decentemente i resti di donna Marina; se ne incarico Guido.

Per istrada incontro Gaetano, un giovane incisore, suo amico, il quale lo abbordo:

— So la tua disgrazia, tua madre era una buona signora. Si fa domani la sepoltura? Saremo
in molti, ci saremo tutti.

Diffatti I'indomani venne accompagnato da una trentina di giovani artisti. Tutti portavano
cappello alla calabrese colla fibbia davanti. Attorniarono la bara e lI'accompagnarono contegnosi
come una stretta parentela li legasse alla defunta; eppure non ce n'era due che la conoscessero. La
loro presenza die lo scambio ai commenti del vicinato; circuendo il feretro di un rispettoso silenzio,
lascio dietro uno strascico di ammirazioni.

Un'altra cosa fe' impressione: al momento che il convoglio si mosse, una carrozza, una sola,
collo stemma di casa Fontana si pose in coda ad esso e lo segui. C'era dentro donna Elodia con
Loredan.
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Tornato a casa l'ultimo dal cimitero di Porta Venezia, Guido vi trovo la tempesta. Il maestro
Favaro, l'inquilino del piano terreno a destra del cortile, aveva osservato indicando ai Torre gli
artisti convenuti:

— Vi faranno una dimostrazione e cio puo darvi delle brighe e fastidi.

Pero essi si guardarono bene dall'uscire, e quando Guido torno, tutti gli si scatenarono
contro.

Napo specialmente era furioso: era riuscito a metter insieme una decina di sue relazioni, e
costoro, solleciti della loro aristocrazia a piedi, mantenuta con molti sforzi e sacrifizi, avevano
sdegnato imbrancarsi cogli artisti e se I'erano battuta.

Fu il primo ad affrontare il fratello.

— Almeno in questi momenti dovresti avere un po' di riguardo al decoro della famiglia.

— Vedrete ch'egli mi fara perdere I'impiego, — disse Martino; e soggiunse con calma
biliosa: — e si che qui di gente che lavora non ce n'e poi troppa.

— Oh no davvero! — sclamo il padre.

Anche Napo si senti punto, ed arrossi; tornd con maggior impeto alla carica contro Guido, il
quale gia tratteneva a stento la collera che dentro gli bolliva e a questa nuova sfuriata rispose:

— Non ammetto altra nobilta che quella delle azioni e dei sentimenti, e qui non ne veggo
punto.

Allora anche il padre usci dai gangheri; lui e Napo redarguirono aspramente la sua
irreverenza; lo trattarono come un traditore, un rinnegato del nome paterno.

Per un po' Guido li lascio dire, sopportdo quel rovescione d'ingiurie finché poté; ma
finalmente perdette la pazienza: era la seconda volta, dopo la morte della madre, che se li vedeva
piombar addosso tutti d'accordo: ormai bastava.

— E ora di finirla, — gridd. — Ah io vi comprometto, io vi disonoro! Sapete che debbo
dirvi? che io mi vergogno, che io mi sento umiliato di voi...

Il diverbio, salito d'un balzo agli acuti, fu terminato ad un punto.

— Ebbene? — domando Martino.

— Ebbene, me ne vo, — disse Guido alzando le spalle.

Il vicinato, sino allora, non doveva saper nulla dei loro dissensi; era stata sempre un'illusione
di donna Marina: da quel momento in poi fu autorizzato «a sapere che la famiglia non andava
d'accordo».

Guido usci, l'uscio della casa paterna si chiuse seccamente dietro di lui.

Pioveva e la strada inondata di belletta gli fece un brutto effetto.

Un punto luminoso lo attirava: egli ando istintivamente al palazzo Fontana e chiese dello
zio.

— Quella gente mi ributta, — disse Loredan: — percio non sono venuto ieri in casa.

— Anch'io n'esco e per non metterci piu piede.

— Anche tu?

Lo zio scrisse la fine d'una frase incominciata, poi soggiunse placidamente:

— Hai deciso di separarti dalla famiglia? Ebbene, io approvo la tua decisione: & una
risoluzione da uomo.

Ma intanto una scura malinconia scendeva sul volto di Guido che guardava fuori in giardino
alla pioggia che veniva fitta fitta e ai tetti che grondavano, al cipresso che piegava i rami sotto
I'acquazzone.

Lo zio taceva: Guido si decise a parlare:

— Mi bisogna una stanza, — balbetto.

— Una stanza? sicuro! — sclamo Loredan con infantile stupore, — e non I'hai?

— Non ho nulla.

Lo zio rovisto in un cassetto lungamente, ne trasse una borsa e gliela porse.

— Prendi, facciamo a meta, contali.

Guido conto, erano novantatré svanziche, ne prese quaranta e restitui la borsa.
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Loredan si rimbocco le maniche come un lottatore che s'accinge a un nuovo assalto e prima
di rimettersi al lavoro gli stese la mano:

— Addio.

In quel mentre si sollevo la portiera dell'uscio che dava nella serra e s'affaccio donna Elodia.

— Disturbo?

— No, venite, donna Elodia.

Essa attraverso la stanza, si appresso alla finestra e depose alcune rose nella panierina.

— Hanno chiamato in tavola, volete favorire?

— No, bisogna ch'io finisca prima; mi faro servire qui.

— Debbo avvertire Ludovico?

— No, chiamero io.

La signora si volto e allora soltanto parve avvertire la presenza di Guido.

— Oh scusate, Loredan, — disse, — vi credevo solo.

— Difatti ah! — si rammento di Guido — mio nipote.

Guido s'inchino. La contessa gli fe' un saluto amichevole, ma non disse nulla. Attraversando
il cortile egli cercava il perché la signora non avesse quasi mostrato di conoscerlo.

E ci si scervellava inutilmente. L'aria fredda interruppe sgradevolmente le sue riflessioni.

Veniva giu acqua mista a neve; annottava.

Oltrepassato il naviglio, davanti alla posteria della Filomena, s'imbatté in Gaetano e
bruscamente gli chiese se sapeva indicargli una camera, adatta a servirgli anche di studio.

— Tu cerchi alloggio? — disse l'incisore, — ah gia mi han detto che il tuo «Cedrico» ti ha
fatto cavaliere diseredato — la similitudine gli era suggerita dall'lvanhoe che egli allora stava
illustrando — ma questa non mi pare I'ora piu opportuna per trovare stanze, se almeno andassimo al
coperto? Si potrebbe discorrere.

Andarono insieme all'osteria di S. Romano, dove Gaetano offri all'amico un desinaretto
modesto e, mangiando, lo aiuto a progettare un po' d'avvenire.

Guido era molto abbattuto, vedeva tutto in nero, trovava ostacoli per tutto: — non aveva
ancora riputazione bastevole; per far un quadro bisognavano colori, modelli, spese infinite e come
vivere intanto? Avesse una buona commissione, allora si... ma come trovarla?

— Senti, — disse Gaetano, dopo avergli enumerati I'un dopo I'altro una diecina di spedienti,
— tu inventi con facilita, sai la composizione stupendamente, improvvisi un soggetto in un batter
d'occhio — ebbene tu sei sicuro del fatto tuo, il mezzo e bello e trovato... come diavolo non ci ho
pensato subito?

— Quale?

— Eh la litografia! — prosegui Gaetano senza avvertire la smorfia del compagno, — la
litografia rende tre volte tanto I'incisione e la ricerca & grandissima; non potresti capitare piu a
tempo. Guigoni, Vallardi, Guglielmini, tutti stampano a furia romanzi, storie illustrate con litografie
e sono tre o quattro soltanto che le fanno. Nardoni, sai, quel napoletano, senza rompersi il dosso,
guadagna piu di dodici svanziche il giorno, se lo strappano I'un I'altro. Se ti ci metti tu, in tre mesi li
passi tutti, ti fai un nome, ti pagheranno quel che vuoi, farai fortuna... No?

Guido tentennava il capo.

— No, — sclamo con asprezza, — no, tutto cio non e che mestiere, ignobile mestiere. lo
voglio far 1'arte, I'arte vera o nulla... Se debbo lasciar il pennello, piuttosto che la matita prenderei
la lesina... fo il ciabattino, guarda! Sarebbe meno doloroso che far un lavoro ignobile senza
coscienza che mi rivolterebbe lo stomaco continuamente.

— Ma c'e maniera di aggiustar le cose; non abbandonar la pittura, farla — ma intanto
guadagnarsi da vivere.

— Gia — soggiunse Guido sorridendo amaramente, — far come Arlecchino, servire due
padroni, scontentarli tuttedue: lavorar tutto il giorno come una bestia da soma e dedicare il resto alle
idee, dar qualche pennellata a tempo perso — e intanto la fantasia si sciupa, la mente si logora,
I'ingegno si sfibra. Ah, caro mio, non sai quel che mi consigli! Il talento € una moneta d'oro, che per
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comprare cosa vile bisogna barattare in soldoni, e di questi spendine uno, uno solo, non potrai
riavere il talento intero. Ti persuade?

Gaetano era persuaso: ascoltava attentamente con ammirazione ed umilta questa condanna
indiretta del suo lavoro.

Guido s'incaloriva.

— L'arte per i profani e diletto, meraviglia, ma, per noi artisti, e, dev'essere religione, regola
austera e sovrana di tutta la vita; or come potrebb'esserlo senza una grande superiorita, senza una
liberta sconfinata da tutti i bisogni, da tutte le necessita volgari, come potrebb'esserlo, ti domando
i0, se io cedo a un editore, a uno stampatore tutto intento agli interessi del suo commercio il diritto
di dominare la mia ispirazione, di governarla, di adulterarla! — io gli vendero giorno per giorno le
mie idee, i miei schizzi, e i miei schizzi non troveranno piu il modo di diventar quadri. Sard
condannato irreparabilmente al mestiere, al peggiore dei mestieri. Fo piuttosto il ciabattino: uno che
si fa un paio di scarpe ci pud mettere tutto il suo impegno, tutta la sua abilita, tutta la sua coscienza
— i0 no, invece, saro costretto, per soddisfare I'editore, per far presto, per far molto, di dare cio che
non mi contenta, cid di cui non sono convinto, che non mi par ben fatto, ch'io disapprovo!
Differenza enorme. Capisci?

— Capisco... tu hai dell'istruzione, del talento, ed € un peccato che ti trovi a queste strette...

E vedendo che I'amico si rannuvolava, riprese picchiando un gran pugno sulla tavola.

— Hai del talento, un gran talento e, per la madonna, in un modo o nell'altro riuscirai. Te lo
dico io.

Guido non era disposto ad accettare la sua garanzia; egli non aveva fatto che scandagliare la
sua miseria e vi si lasciava cadere, sommergere.

Avevano fatto tardi. Gaetano offri all'amico la meta del suo letto. Guido accetto e ve lo
segui, accorato, sfiduciato, pensando che la vita era una cosa ben triste e che le sue quaranta
svanziche erano una scarsa consolazione.

L'indomani Gaetano, avviandosi, per tempo, allo studio, lo lascio che dormiva ancora. Poi
Guido indugio piu che poté in letto per ritardare il principio d'una giornata che non sapeva come
spendere.

L'incisore era un inquilino del signor Della Torre: la sua cameruccia s'apriva nel cortiletto
interno dove guardavano da una parte il quartierino del maestro Favaro e dall‘altra I'antico studiolo
di Guido.

Percio questi intese il padre che apriva la bottega e poi tutti i rumori che accompagnavano le
sue antiche abitudini mattutine, le quali, I'una dopo l'altra gli ripassavano in mente lasciandovi
confitto un particolare rammarico.

Verso le undici senti picchiare sommessamente nei vetri della finestra in capo al letto, e
mentre una faccia pienotta si schiacciava contro il vetro, una vocina sommessa domando:

— Gaetano! non sta bene cosi.

Riconobbe Carolina, la figlia del maestro Favaro, la quale lo guardo un momento con
stupore e scappo sorridendo.

Guido sapeva d'una certa simpatia fra I'amico e quella ragazza: e provo un‘orgogliosa
soddisfazione nel fare il confronto di quella relazione comune e schietta col misterioso incontro
della serra.

Chiuse gli occhi e stette un‘altra buona mezz'ora ad almanaccare il suo romanzo
sentimentale.

Levatosi finalmente verso le undici, trovo, uscendo sul pianerottolo Ludovico, il servo di
donna Elodia, che chiedeva di lui alla Carolina e vedutolo gli consegno un biglietto della padrona.

v

Donna Elodia gli scriveva:
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«So che cercate uno studio: ho un bugigattolo in fondo al giardino che deve aver buona luce,
perché gia ha servito a quest'uso: volete vederlo? Abbiate la bonta di passare dal mio portinaio
quando vorrete e vi ci condurra.

«In ogni caso non mi togliete troppo presto la lusinghiera speranza di avervi per inquilino.

«P.S. Se accettate farete piacere anche a vostro zio».

Guido non esitdo un minuto: I'offerta veniva tanto opportuna, — come una riparazione della
sorte: ci ando subito.

Il portinaio lo aspettava. Mentre si alzava per accompagnarlo, il fischio del cocchiere lo
chiamo ad aprire il cancello. Diede la chiave alla moglie ed essa s'incarico di Guido.

Sotto I'atrio dovettero tirarsi da banda per lasciar passare la carrozza.

Donna Elodia andava in visita. Veduto il giovane sporse il viso contro il cristallo e lo saluto
graziosamente.

Guido resto Ii piantato finché la portinaia non l'invito a seguirlo. Lo condusse in giardino, a
una porticina in fondo alla serra, al capo opposto a quello dove dimorava Loredan.

— L'entrata, — disse, — & di fuori verso gli orti, ma per ora passiamo di qui. E anche lei, di
giorno, quando il portone e aperto, potra passarci.

Il locale era bello, spazioso, illuminato da un grande finestrone, onde si aveva una vista
d'orti fino al bastione e da due finestre che davano sul giardino. V'era un divano e qualche sedia
impagliata.

Guido, distratto, abbagliato dal sorriso della signora, non fece attenzione a nulla, appena dié
intorno quell'occhiata frettolosa con cui si guarda I'anticamera quando si aspetta impazienti di esser
ricevuti.

La portinaia gli mostrava e commentava ogni cosa.

— Non c'é lusso, vede, pure tutto & rimasto come quando c'era il sor Fontana. Egli abitava
qui, si puo dire. Vuol vedere? Dormiva qui; — soggiunse alzando una tenda di sargia verde che
nascondeva una piccola alcova.

— Il marito?...

— Si, il marito della signora contessa.

Le davano, anche dopo il matrimonio, il titolo nobiliare della sua famiglia.

— Il sor Fontana dipingeva?

— Che so io! faceva dei disegni, poveretto, come avesse bisogno. Quello Ia non era proprio
avvezzo a fare il signore! Adesso sta nella Cervia, in un buco, che mi dicono, fa compassione: non
c'e neppur portinaio!

— Se gli e matto, suo danno: — sentenzio suo marito entrando; — non t'immischiare negli
affari degli altri.

— Oh per me non m'immischio: quel che I'e, I'e, son cose che tutti sanno.

Il portinaio disse alla moglie di tornare in camerino.

La curiosita di Guido s'era risvegliata. Cio che riguardava donna Elodia non poteva non
interessarlo.

— E molto che la signora s'¢ separata dal marito?

— Oh quasi cinque anni.

— Ma non e stata lei, — soggiunse la moglie fermandosi sul limitare.

— No?

— No: é stato lui.

— Perché?

— Chi puo mai sapere! perché e un rospo lunatico... Vo, vo, — rispose poi al marito che le
faceva segno d'uscire.

— Oh la signora, poverina, gli ha usato sempre troppa pazienza e gliene usa ancora. lo, al
suo posto, non avrei durato tanto a dargli il fatto suo e a dirgli: marcia. 1l fatto suo; presto veduto.

Guido non capiva. Il portinaio commento le parole della moglie passando una palma
sull'altra e disse ridendo forte:
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— Tanto cosi. Bene, se n'é andato da sé, meglio.

— Ma la ragione?

— Nessuna ragione... non vi fu il minimo scandalo.

— Nessuna, — ribatté la moglie, — lo dice lui stesso, sono rimasti amici, viene qui...

— Oh!

— Viene qui una o due volte la settimana, gli conducono il figlio, lui lo riconduce, si
trattiene a prendere il caffé... si... si..., la signora e troppo buona...

Il portinaio stavolta mise termine alle indiscrezioni della moglie, e domando a Guido se il
locale gli conveniva.

Il giovane rispose di si, e domando le condizioni. Il portinaio aveva I'ordine di apparecchiare
la stanza quando gli fosse piaciuta; non sapeva altro; — parlasse con la contessa. Guido disse poi
che sarebbe venuto I'indomani.

— Anche subito, replico il portinaio, — fra un'ora sara pronta.

Cosi rimasero intesi.

In giardino incontrarono Loredan, il quale si mostro sorpreso di vederlo la.

— Come? non sapeva l'offerta di donna Elodia?

— Ah si — soggiunse, — ora mi rammento; me I'ha detto, tu entri nello studio dell'architetto
Fontana.

— Il Fontana che uomo e?— domando Guido.

— Oh — rispose lo zio alzando le spalle, — un cervello stretto; non ha fatto che una bella
cosa, lasciar libera la moglie, che val molto piu di lui.

Guido usci, prese un facchino e venne a casa di suo padre a prendervi i suoi arnesi e le sue
tele. 1l signor Della Torre si affaccio alla porta del magazzino e glieli indico in un angolo della
scala: li avevano messi la in fascio fin dalla vigilia.

Poi comparve la sorella, l'aiuto a caricare I'uomo e quand'ebbero finito gli disse tristemente:

— Non torni piu?

— Mai piu.

Una lacrima spunto sul ciglio della zitellona e scese a rigarle la guancia incartapecorita.

Fu l'unico rammarico che Guido lascio nella casa paterna. Beatrice aveva qualche timida
preferenza per lui: veniva a trovarlo qualche volta nel cantuccio dove lavorava, massime quando ci
si trovava qualche giovinotto suo compagno d'arte. Erano quelli i minuti lieti di quella vita
monotona e squallida.

Mentre usciva col facchino, Guido si imbatté in Gaetano.

— Tu sloggi, dove vai?

Gli conto in due parole la sua fortuna. L'incisore accolse la grande notizia, senza troppo
entusiasmo.

— Ebbene, che ne dici?

— Ma sei sicuro di avere la la tua bella liberta? Noi, giovani, artisti, si & vivi, un po'
scapestrati e le gentilezze dei signori sono pesanti: pero io dico quel che mi pare: tu te ne intendi piu
di me.

— Ah, mio caro! — sclamo Guido allargando le braccia e gettando in aria uno sguardo
sfavillante di altera fiducia.

— Hai ragione — soggiunse Gaetano — col tuo talento saprai farti rispettare dovunque.

Guido, un po' vergognoso del suo modesto bagaglio, passo dalla parte degli orti.

La portinaia aveva messo in ordine lo studio, scopato, spolverato, steso un tappeto davanti al
divano, arricchito il mobilio di un gran seggiolone e di uno stipo grazioso, cambiate le sedie vecchie
con altre piu eleganti, attaccate le tende al finestrone.

Gli fe' vedere tutte queste novita ad una ad una, quando aveva finito, tornava da capo.

Per levarsela d'attorno, Guido drizzo in mezzo il suo cavalletto; ci pose su una tela
qualunque, un bozzetto di paesaggio e impugnata la tavolozza, si dié l'aria d'uomo estremamente
pressato dal lavoro.
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Ma la donnicciuola gli si posto dietro le spalle colle mani sui fianchi, a guardare il bozzetto.
Lo trovo di suo gusto, ne fece I'elogio, disse che era molto piu bello delle pitture del sor Fontana.

— Ma, — soggiunse, — é tanto brutto lui!

— E brutto?

— Non lo conosce? Magro, lungo, con una barba rada e grossa come fossero setole, un naso
che non si vede, una bocca che gli mangia il viso, braccia lunghe come la misericordia di Dio, la
testa piantata sulle spalle, una figura da paesano della bassa, tal quale.

I ritratto fe' ridere Guido.

Una volta avviata, tirod innanzi per un pezzo; finalmente la chiamarono fuori.

Allora il giovane poté orizzontarsi un poco nel nuovo studio, bello, a paragone del
magazzino paterno, bello, come una speranza, e dove tutto gli susurrava lusinghiere promesse.

Dal fondo triste della sua vita passata, appena passata e gia lontana, spiccavano il volo arditi
e giocondi i presentimenti.

Cosi di fuori un pallido raggio di sole prometteva al terreno nudo le sue verzure primaverili,
e ai tigli che in fila tortuose scendevano fino al bastione le fronde opulente dell'estate; la facciata di
una rustica osteria biancheggiava silenziosa fra i rami brulli invitando le liete brigate a venirla a
trovare fra qualche mese, a tuffarsi con lei nell'ombre diafane di smeraldo, e nelle nubi di fiori che
le acacie alte le farebbero intorno.

E dall'altra aveva il giardino: una glicina incorniciava la finestra e nel maggio l'avrebbe
inghirlandata coi suoi grappoli leggermente violacei. Allora Guido si voltava da quella parte con un
brivido acuto di desiderii nuovi ma imperiosi, che il labbro non avrebbe potuto esprimere ed il
cuore gia definiva, e che gia parlavano altamente dentro di lui.

Di la intanto qualcuno, un visino sparuto, lo stava osservando. Doveva essere il figlio della
signora; lo capi subito, tanto le somigliava, ma in brutto: gli stessi occhioni azzurri, ma senza
vivacita; gli stessi capelli biondi, ma senza quei toni dorati che le davano splendore, fluenti lungo le
tempia; il candore, onde le fattezze della madre ricevevano nobilta, degenerava sulle guance
eccessivamente scarne del fanciullo in pallore malaticcio. Guido depose il pennello che da piu
d'un’ora teneva inoperoso e ando ad aprirgli.

Si lascio prendere la mano e condurre dentro senza la menoma resistenza.

Guido aperse una cartella e gli mostro dei disegni, dei bozzetti.

Aveva un modo di guardare serio, sostenuto, che non era dell'eta sua: preferiva quelli dove
scorgeva un'intenzione concettosa o sentimentale.

Uno specialmente lo colpi: una figura austera di donna che s'appressava ad una citta e pareva
che venisse a salvarla da un grande pericolo, forse da un lungo e travaglioso assedio, poiche le torri
e le mura erano ancora guernite di soldati, irte di armi e di macchine bellicose, la campagna intorno
devastata dalle battaglie recenti, ma la cittadinanza coronata di ulivo, esultante, correva dalla porta
ad incontrarla.

Il fanciullo non si stancava di ammirarlo.

— Ti piace? te lo regalo; — disse Guido.

Accetto senza alcun imbarazzo come chi e avvezzo a essere contentato in ogni suo desiderio.

— Lo porto nella mia camera: — disse semplicemente.

Com'egli stava per andarsene, Guido gli domando:

— Verrai a vedermi spesso? faremo amicizia.

— E lei m'insegnera la pittura.

La contessa rimase fuori di casa fino all'ora del pranzo; percio Guido dovette differire alla
sera la sua visita d'obbligo.

Vi si prepar0 con una certa solennita. Spazzolo con una premura mal corrisposta il suo abito
turchiniccio, cerco fargli fare la miglior figura, di simulare con una piega elegante la ripugnanza
invincibile dei due petti ad abbottonarsi: mise una sottoveste fantasia a quadrettoni, la piu chiara che
avesse, s'immagino di riparare con un nodo bizzarro della cravatta e con una certa sprezzatura
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artistica la poverta evidente del suo abbigliamento: fe' la spesa affatto insolita del parrucchiere e
arruffo poi a bello studio i ricci sulla fronte. Ed alle otto suonava alla porta della contessa.

\%

Lo fecero aspettare un pezzo: l'anticamera era in allegria: uno scorrazzare, un tafferuglio,
risa, strilli soffocati, un buscherio che faceva strano contrasto con la serieta ansiosa di Guido. Egli
non osava ripetere la scampanellata. Ma finalmente Ludovico gli aperse mentre il cuoco in
uniforme scappava da una parte e la cameriera si buttava in un uscio dall'altra, entrambi ridendo
come pazzi. Il servo scalmanato, aveva sul volto acceso i segni visibili d'una mano un po' pesante, e
rideva anche lui.

Non lo lascio neppur aprir bocca, lo salutd con premurosa dimestichezza, come lo
conoscesse da un secolo.

— Venga, venga: — gli disse, e lo condusse attraverso la gran sala buia e, indicandogli un
uscio socchiuso, — entri, entri pure.

Lo pianto li, senz'annunziarlo e torno indietro ghignando e correndo in punta di piedi.

Guido entro nel salotto: venendo dal buio a tutta prima vide soltanto Loredan e il generale
Oggiono che leggevano giornali presso la tavola in un canto.

Lo zio mise il colmo al suo imbarazzo dicendogli:

— Co belo che ti xé!

Il generale stava leggendo forte poiché si volse e disse:

— Mi date retta Elodia?

Allora Guido scorse la contessa seduta presso al fuoco. Si avanzo verso di lei, prese la mano
che lei gli porgeva e recito la frase preparata:

— Contessa, lei sapra che non ho fatto cerimonie.

Non lo lascio finire e, con un gesto della mano, sorridendo graziosamente:

— Non ne fate neppure ora, — gli fe' cenno di sedere, — ascolto, zio, rispose al generale —
e volta di nuovo a Guido gli indico un‘altra persona seduta rimpetto a lei, lo presento e disse a lui:
— il nobile Fontana.

Questi lo saluto gravemente. Guido rispose con un inchino profondo: ma la presenza di quel
personaggio lo indispetti; dal mattino in poi gli attraversava le sue matte fantasie!

Il generale riprese la sua lettura di un articolo del Cattaneo sull'avvenire economico della
Lombardia.

Intanto Guido si ricompose; incoraggiato dalla benevola famigliarita della contessa, prese
una posa, un po' forzata, di serieta malinconica.

Ma ci fu, di li a poco, un‘altra interruzione. Entro il figlio e il signor Fontana lo garri
dicendo:

— Ancora sei alzato Aroldo? Se poco fa cascavi dal sonno? vedi, hai la tosse, ti fara male,
vai, vai a letto.

— No, no, — rispose il ragazzetto tranquillamente, — c'é il pittore, vo' rimanere.

La madre lo spinse verso Guido:

— Bene, salutalo.

Poi prevenne un'osservazione del marito dicendo:

— Lasciamolo ancora una mezz'ora, poverino.

Il signor Fontana prese una mano del bambino e la tenne fra le sue. Aroldo discorreva con
Guido: ad un tratto si volse e disse al padre:

— Il pittore m'ha dato una pittura molto bella, ora te la mostro.

Usci e torno col bozzetto.

Il generale aveva finito di leggere. Elodia domando:

— Cosa rappresenta?

— E I'idea d'un quadro che intitolero: Fede liberatrice.
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— E qui in quest'angolo cosa c'e? mi pare una tenda con dentro un cadavere decapitato.

— Ah, — rispose Guido, — prima volevo fare una Giuditta ed Oloferne é rimasto.

— Difatti, — osservo l'architetto Fontana, con un sorriso freddo che a Guido rammento il
sarcasmo di suo fratello Martino, — puo significare tanto I'una che l'altra.

Elodia volse al giovane un'occhiata quasi supplichevole.

— Per me, — prosegui il marito,— non c'é cosa pill vana dell'allegoria. E come sostituire a
una quantita nota un'incognita; & un invertire i rapporti del pensiero e della sua manifestazione: —
come logica & un controsenso, come arte un geroglifico, un‘astruseria che bentosto diventa
indecifrabile. Si puo spiegare in mille modi e non chiarir mai, dacché esprime tutto quel che si
vuole e non rappresenta nulla esattamente. Oh io sarei curioso di sentire fra dieci anni, — son
discreto, non dico un secolo, — fra dieci anni, il giudizio che si fara di codest'arte pretensiosa.

— Mio nipote ha ragione, — sclamo il generale, — perocché non vi sia grandezza all'infuori
del vero e del semplice e non vi sia arte nobile all'infuori della storica.

— Sentiamo il parere del professore, — disse la contessa.

— Il mio parere é questo, — rispose tranquillamente Loredan, — l'allegoria é la piu alta
espressione dell'arte. 1l contenuto dell'arte non e forse il pensiero, e il suo scopo non e forse il
rappresentarlo? Or bene, l'allegoria coglie il pensiero nella sua sintesi assoluta, nelle sue finalita
scevre d'ogni elemento contingente, rappresenta I'idea nelle sue generalita piu vaste e comprensive
come la musica fa dei sentimenti, dei quali non ci da che I'essenza piu pura e piu efficace.

— Ed anche a proposito della musica avrei qualcosa a ridire, — l'interruppe l'architetto.

Loredan non discuteva mai con lui: — sorrise e tacque.

Guido non aveva la sua serenita: non trovava il verso di intromettersi in quella discussione
che gli pareva un attacco personale; cosa avrebbe detto? Si sentiva il cuore gonfio di collera ma il
cervello arido di ragioni. E s'indispettiva e opponeva alla logica fredda e cauta dell'avversario un
cipiglioso silenzio. Il suo risentimento non sfuggi alla contessa, ma l'aria di malinconica
rassegnazione con cui essa lo guardava non faceva che irritarlo: ce I'aveva anche con lei, a lei
specialmente dava in cuor suo la colpa di quell'oltraggio ai suoi sentimenti crudelmente manomessi
da quell'uomo odioso. Possibile lei non capisse che se lui taceva per suo riguardo — a lei, padrona
di casa, spettava il difenderlo?

Si riprometteva le piu fiere rappresaglie: oh avrebbe presa una risoluzione.

L'architetto, dopo avere maneggiato, con crudele noncuranza il suo bozzetto, lo restitui ad
Aroldo, il quale lasciava a poco a poco trasparire sul viso la disillusione che lo veniva penetrando.

Intanto era sopraggiunto un prete, una cerona badiale, bianca e rosea, raggiante di giovialita
e di mansuetudine: poi una vecchia dama dall'occhio aguzzo di faina e due denti minacciosi che
uscivano come zanne fuor dalle labbra, e con essa una giovinetta svelta, molto bella, e un signore
attempato, burbanzoso come un ritratto spagnuolo. Le signore baciarono la contessa: il signore
salutata la padrona, strinse la mano al Fontana e sedette accanto a lui.

Tutti erano di casa: i convenevoli non produssero che un breve turbamento nella tranquillita
del salotto.

L'architetto riprese il discorso:

— Sicuro, non posso sentire le strampalate teorie in voga intorno alla musica, senza
rammentare la comica storia dell'inno boliviano. La sapete? Bolivar molto tempo innanzi che
potesse prevedere la sua futura presidenza della futura Bolivia, ebbe in dono, per le sue nozze, una
romanza in musica o ballata che fosse, composta per la circostanza da un francese amico suo. Mise
fra l'altre carte sue questo spartito che in quel momento non aveva alcuna presumibile utilita.
Proclamata poi la repubblica e battezzatala col suo nome, data la liberta e largita la sua presidenza
ai suoi popoli, s'avvide che mancava alla loro felicita una cosa essenzialissima: un inno nazionale,
senza cui nessun Stato si puo dire solidamente costituito. Fino a far leggi, statuti, tribunali, ci
arrivava lui, a far ponti e strade, a mantenere magistrati e soldati ci pensavano i suoi sudditi, ma,
sgraziatamente né lui, né alcuno de' suoi Boliviani avevano la menoma scintilla musicale. Come
fare? La necessita urgente di avere un inno nazionale si faceva sentire ogni giorno piu: il presidente
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non dormiva piu la notte, si stillava il cervello diavol mai potesse rammentarsi dieci note purchessia
delle tante che n'aveva sentite nei suoi viaggi in Europa. O sventura! non si rammentava di nulla;
neppur del piu magro ritornello di taverna: si sarebbe contentato di questo. Ma alla fine la memoria
invano richiesta di un'ispirazione, gli suggeri un buon ripiego. Non aveva egli la musica del suo
bravo madrigale? Trovo fuori lo spartito, ci scrisse sotto invece dell'invocazione ad Imene, gli
aneliti alla liberta, invece degli encomi alle bellezze della sposa i vanti alle prodezze della Bolivia e
le note parevano fatte apposta. A nessuno venne mai in mente di trovarle poco marziali; esse
suonarono a Bellona e a tutte le vittorie boliviane, colla stessa espressione con cui avevano
celebrato le grazie di madama Bolivar e il fulgore, ormai un po' smontato, dei suoi rai...

Il racconto suscito Il'ilarita del salotto: meno la contessa, risero tutti, e rise anche Guido, ma
questa debolezza lo rese furioso.

La giovinetta ridendo pareva averlo preso di mira.

Il prete, un campione eccellente di quella ingenuita che attraversa intemerata, quasi
inconscia, le piu violente bufere della vita, disse alla contessa:

— E di buon umore stasera il sor Fontana.

Poi domando di che si discorresse a Guido, il quale non rispose.

— lo non dispero, — disse ancora l'architetto, — di indurre qualche poeta a trasformare la
Marsigliese in una cantata per prima comunione.

Ma questa sua nuova uscita non produsse piu il medesimo effetto. Se n‘avvide; la sua vena di
vivacita inaridi, riprese la compostezza di prima.

La conversazione si svolse poi tranquillamente: le signore discorrevano fra loro del
matrimonio imminente della signorina Beolchi; il vecchietto solenne consultava I'architetto intorno
al frontone della casa che andava costruendo in via del Giardino: qua e la un aristocratico
strascicare di pronunzie blese.

Il prete s'era appressato alla tavola e parlava con Loredan e col generale.

Guido rimaneva in disparte: anche Aroldo s'era staccato da lui. S'immaginava le piu perfide
umiliazioni e le assaporava amaramente. Ogni cosa lo urtava. La contessa non l'aveva presentato
alle signore e lui non era disposto a credere fosse una semplice dimenticanza.

Si sentiva piu che mai a disagio in quell'ambiente famigliare e confidente per tutti eccetto
lui.

Poi era una famigliarita aristocratica e manierosa: la contessa s'era messo i guanti e cio
metteva in imbarazzo lui che aveva cominciato a levarsi i suoi e non riusciva piu a calzarli, per
guanto manovrasse dentro il cappello che teneva sulle ginocchia. Per colmo di disgrazia si trovava
di faccia al lume, mal seduto sopra una seggiola troppo alta, che toglieva alla sua persona
impacciata nell'abito stretto la possibilita di una posa confacente.

Vennero altri: un omino e un chierico. Questi Guido li conosceva: il maestro Favaro e suo
figlio. 1l maestro insegnava la musica ad Aroldo e quando suo figlio usciva in congedo dal
seminario lo portava seco dalla contessa, la quale aveva preso a proteggerlo.

Fatti i complimenti a tutta la compagnia, il maestro, di cui la dentro appena parevano
accorgersi, ebbe la malaugurata idea di salutare Guido come un'antica conoscenza. Egli e il suo
chierico vennero a sedergli accanto.

Guido inorridi dalla doppia umiliazione alla quale lo esponevano la la famigliarita del
maestro e poi i suoi pettegolezzi nel cortile paterno.

Come mai la contessa non vedeva il suo tormento? Qualche volta essa guardava lui e il
chierico, e, parevagli, con la stessa espressione di bonta. Oh il pensiero d'esser messo allo stesso
livello con quel baccellone gli coceva particolarmente. Il confronto non gli giovava; I'umilta vera di
quel povero scrofoloso, quella modestia un po' goffa ma decentissima dava risalto alla miseria
pretenziosa del suo vestito ridicolo.

Non si poté tenere piu: coll'impeto de' timidi, si levo, savvicind alla contessa;
interrompendola e ostentando una fiera noncuranza per la compagnia si congedo da lei.

20



— Ve n'andate? — gli disse Elodia, — discorrevamo di voi! Qui la marchesa Lattuada é di
Venezia, e ha conosciuto vostra madre.

Lo presentd naturalmente, con tanta buona grazia e distinzione, tenendolo per mano, che
costrinse la vecchia dama a ripetere due volte I'inchino. Lo presentd come «Della Torre» e a Guido
la vanita di suo padre e di Napo parve molto meno ridicola del solito.

La scena per lui cambio ad un tratto. La giovinetta s'era voltata anche lei a guardarlo con
interesse.

Nella sala si fece un po' di silenzio. Si compiacque di credere che finalmente si degnassero
tutti di vederlo; il maestro e il chierichetto erano respinti a una conveniente distanza.

E indugiava: ora gli rincresceva d'andarsene. Ma come disdirsi? era troppo novellino per
questo.

Usci racconsolato, ma di mala voglia.

Era appena nel salone deserto, ma rischiarato splendidamente, che la portiera si rialzo e
ricomparve donna Elodia.

— Scusate, — gli disse, — se non aveste troppa fretta d'uscire, vorrei parlarvi.

Fretta lui? non si rammentava piu d'averglielo detto.

— Aspettatemi Ii due minuti; — gli indico un uscio li accanto e rientro subito nel salotto.

Guido obbedi e si trovo in una bella stanza, gabinetto di lavoro e di toeletta al tempo stesso,
arredato con grande ricercatezza, ma un po' disordinato. Dei libri, delle carte sparse sul tavolino e
sopra un piccolo divano fra le due finestre; un armadio in fondo era socchiuso e ne usciva il lembo
d'uno scialle, quello stesso in cui ella teneva avviluppate le spalle il giorno che I'aveva incontrato
nello studio di Loredan. In ciascuna finestra un grosso vaso di Faenza e uno piu piccolo di Sévres,
tutti ricolmi di fiori, il cui profumo si confondeva con un altro piu acuto che Guido aveva notato
sulla persona di Elodia.

In un angolo un inginocchiatoio sormontato da un antico trittico su legno rappresentante la
Madonna e due santi nei tre campi divisi da cornici di finissimo intaglio, ma ridorate male.

La portiera rialzata da due bracci d'argento apriva allo sguardo i penetrali d'una camera buia
dove, in una penombra bianca, potevano indovinarsi le cortine di un letto.

Benché inchiodato la in mezzo alla stanza da una cintura invincibile, divorava cogli sguardi
impunemente temerari, scrutava, sviscerava sbrigliando le avidita infinite, insaziate, condensate nel
suo cuore d'artista dalla volgarita sordida della casa paterna, sforzandosi istintivamente di fissare in
esse, in quella cornice di realta I'immagine di Elodia, che tuttavia gli sfuggiva, ondeggiando
vaporosa in un vago ed attraente idealismo; — poi chiudeva gli occhi e colla mente si contemplava,
si ammirava in quell'ambiente cosi famigliare ai suoi desideri, cosi nuovo pei suoi sensi, tanto che
gli pareva conoscerlo da un secolo e non poteva credere d'esserci veramente.

Un orologio sono le dieci e subito dopo intese con una piccante soddisfazione le voci
dell'architetto e del generale che uscivano insieme. — Oh! la contessa voleva sbrigarsi di loro,
penso, essa verra ora.

Indovino il suo passo leggero, eppure trasali quando la vide entrare.

Lei si scuso di averlo fatto aspettare e gli disse:

— Mio figlio mi ha prevenuta: volevo pregarvi di dargli lezioni di disegno.

E siccome il giovine, commosso della delicatezza squisita con cui liberandolo del debito di
riconoscenza gli chiedeva di diventare sua obbligata, non trovava parole di ringraziarla, soggiunse:

— Sono indiscreta a domandarvi un cosi grave sacrifizio del vostro tempo?

— Oh contessa! — balbettdo Guido commosso fino alle lagrime, — tutto il mio tempo non
sara mai abbastanza a comperare la sua benevolenza...

— Dite amicizia, vecchia amicizia, — prosegui con un sorriso quasi affettuoso, — perché é
molto tempo che parliamo di voi col professore e che seguo i progressi del vostro talento; che
desideravo conoscervi dappresso. Ero sicura che il vostro carattere rispondeva ai pregi della mente:
noi donne cerchiamo il cuore in tutto, e io ne ho trovato molto nei vostri lavori; la vostra fantasia ha
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le vibrazioni del sentimento; io I'no sentito che dovevate avere un animo buono e, perdonate se
tocco un tasto doloroso, un animo afflitto... Ed ebbi il dispiacere di aver indovinato il vero.

Gli volse un'occhiata pietosa e s'interruppe.

— Poverino, ho saputo quanto siete disgraziato in famiglia...

— Le mie disgrazie, — sclamo Guido, — io le benedico dacché lei ha fatto di questi giorni
tristissimi i piu belli della mia vita.

Elodia accolse senza adombrarsene, calma, indulgente, il fervido omaggio di
quell'entusiasmo giovanile. Accettdo francamente il compito di consolatrice che il giovane con
repentina confidenza le attribuiva.

Il lume temperato di una lampada coperta rammorbidiva le linee della sua bella persona,
nella stanza faceva freddo ed ella aveva preso entrando un fazzoletto di seta e I'andava stringendo
ogni tanto con un gesto femmineo di leggero e voluttuoso raccapriccio. Le sue parole erano tutte
nobilissime: — Guido non aveva a sgomentarsi delle prove a cui una volonta provvidenziale
cimenta i forti ingegni e gli alti propositi: egli doveva invece trovare in esse I'ardimento e lI'onesta
alterezza del proprio valore.

Parlava a fior di labbra raddolcendo con una pronuncia soave i toni acuti argentini della sua
voce; e s'interrompeva di quando in quando, poi seguitava lentamente.

Guido rimaneva silenzioso; ogni soggezione era svanita e sottentrava una tranquillita
profonda.

Finalmente Elodia tacque e segui una pausa piuttosto lunga, ma senza il menomo imbarazzo
per lui: la contessa aveva ragione: erano vecchi amici.

— Orsu, non voglio trattenervi, — ella disse poi stendendogli la mano.

E conducendolo verso la porta:

— Oramai ci vedremo; venite liberamente quando avete tempo, io vi considero come di casa
e questa e casa di vostro zio. Se mi dedicherete qualche sera, specialmente di domenica, dopo le
dieci, vi faro conoscere delle persone simpatiche.

Gli fe' ancora un grazioso sorriso e rientro nel salotto.

Nell'anticamera Guido trovo che la galleria continuava. Ma Ludovico, a cui la contessa
aveva suonato, corse a dargli il mantello, e Guido con una certa padronanza gli disse:

— Siamo allegri eh?

In istrada passO accanto al maestro Favaro ed al suo chierico, usciti poco prima. Il maestro
che una volta non faceva complimenti con Guido, lo saluto quella sera con insolita premura e con
rispetto e volle ad ogni costo accompagnarsi con lui.

Quell'uvomo gli era sempre spiaciuto; si era fisso in testa che la sua loquacita intermittente,
sistematica, nascondesse una curiositd non affatto limpida. Ne diffidava. Ma Favaro attiro la sua
attenzione parlandogli della contessa di cui fece i maggiori elogi e finalmente confidandogli che
essa gli aveva promesso il suo appoggio per ottenere certo benefizio a suo figlio, lo prego di
mettere, se gliene veniva il destro, una buona parola anche lui.

Guido promise, e lascio capire che non dubitava della propria influenza.

A casa trovo Gaetano alzato che lo aspettava con viva inquietudine. Era venuto, verso sera,
un messo della polizia a cercar di Guido per invitarlo a recarsi I'indomani, a mezzogiorno, a Santa
Margherita.

Passarono gran parte della notte in congetture. Guido non chiuse occhio.

La mattina dopo, Gaetano, contro il suo solito, resto in casa. Poi quando I'amico usci, venne
fuori con lui.

— Dove vai? — domando Guido.

— Ti accompagno.

Guido passo ad avvertire lo zio.

Loredan gli disse gravemente:

— Bada, figliuolo, di non fare debolezze; quando le coscienze persistono, la tirannia vacilla.
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Il consiglio acquistava singolare autorita dall'esempio di chi lo dava: dacché egli aveva
passato due anni nelle prigioni di Mantova sotto il peso di una falsa imputazione per non scolparsi a
danno di uno che appena conosceva di vista.

A Santa Margherita Guido fu condotto davanti al segretario Lindenau, il quale gli disse
pacatamente che certe imprudenze da lui commesse nei funerali della madre avevano richiamato
I'attenzione dell'autorita. Poi, senza volgergli alcuna domanda, con voce monotona, come chi recita
macchinalmente una formula, usci colle solite raccomandazioni: di guardarsi bene dalle compagnie
pericolose, e pensasse che al governo non sfuggiva nulla.

Quando ebbe finito, siccome Guido non si moveva, gli disse:

— Vada pure. —

A lui non parve vero.

Gaetano che passeggiava in istrada, gli corse incontro tutto allegro di rivederlo e appena
svoltata la cantonata non poté trattenersi dall'abbracciarlo. Poi lo condusse nella bottega dei
Lazzaroni, a S. Babila sul canto di via Monte Napoleone, dove alcuni amici avvisati da lui li
aspettavano, e li nella stanzuccia dietro I'offelleria si fe' un pranzetto in suo onore.

Naturalmente il richiamo della polizia fu il soggetto principale dei discorsi che vi si fecero, e
man mano che gli spiriti si andavano infiammando, quest'atto compiuto con tanta fiacchezza di
convinzione da un impiegato la cui ripugnanza ai rigori del suo mestiere era nota a tutti i liberali,
prese le tinte piu scure e piu odiose, e getto la goccia amara di rancore in piu di un cuore dove la
ribellione fermentava sordamente. Dietro l'atto apparve intera l'odiosita del sistema.

Ambrosino, un giovane tipografo, sclamo ch'era un sopruso indegno.

Un altro soggiunse che era un attentato ai sentimenti della famiglia.

Gaetano conchiuse tentennando il capo:

— Bene, ci faranno commettere uno sproposito.

Guido fu largamente compensato dalla simpatia che gli mostravano, della inquietudine e
dell'incomodo sofferto.

Ma un piu gradito successo ebbe la sera quando entro nel salotto della contessa.

Elodia gli corse incontro, gli prese le due mani:

— Noi eravamo in pena per voi; ebbene, che v'é accaduto?

Tutti si voltarono a guardarlo, ed egli si senti un po' vergognoso di non aver una piu gran
prodezza da raccontare.

Pero disse semplicemente la verita; e non ebbe a pentirsene; il suo laconismo fu preso per
modestia; e crebbe I'ammirazione per la sua intrepidita, tanto che egli pure ne fu penetrato; certo si
sentiva capace delle piu difficili imprese.

La polizia, spauracchio fantastico e tenebroso, fe' parer piu bella la serenita del suo volto, la
calma del suo sorriso.

C'erano delle signore giovani che, quando Elodia lo presento, rabbrividirono al tocco della
sua mano, come fosse la mano di uno che esce da una tomba, poi lo guardarono abbagliate.

Mancava al suo trionfo un po' di contrasto ed anche questo egli ebbe.

Il generale Oggiono disapprovo le dimostrazioni.

— lo ne ho viste di tutti i colori, e so come tutte vanno a finire: sempre hanno giovato al
dispotismo, che vi trova un pretesto di rigore, mai alla nazione che vi si snerva e si degrada. Percio i
nostri nemici le permettono, e con un simulacro di correzione le attizzano e all'occorrenza le
provocano. Un popolo savio, prudente, bisogna governarlo con saviezza e prudenza: matto e
turbolento facilmente si opprime.

Gli rispose Loredan:

— Il passato ci da una grande esperienza, e noi la rispettiamo; ma noi amiamo la nostra fede,
e questa e rivolta all'avvenire, a un avvenire affatto diverso; ora una fede non si diffonde senza un
culto esteriore, senza pubbliche testimonianze; il dispotismo le permette? suo danno; la sua
debolezza cresce la nostra forza e i nostri neofiti; le reprime? suo danno ancora, perché ci consacra
colla persecuzione, e i neofiti vengono a noi per rivolta; in ogni caso la comunione si estende;
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quando tutto il paese sara convertito, avra vinto. Questa gioventt generosa che ora tributa i suoi
pronti omaggi alla liberta, vorra e sapra ottenerla.

Egli poso il suo sguardo profondo sopra Guido e richiamo su di lui le simpatie per un
momento distratte.

Elodia, spiccatasi dal fianco del generale, che seguitd a discorrere inutilmente, venne a
sedere presso il giovane e fu il segno decisivo. Tutte le resistenze caddero. Si fe' crocchio intorno a
lui. Egli si vide oggetto delle piu delicate attenzioni, ed ebbe la fortuna di dire qualcuna di quelle
parole saporite che servono a condire una conversazione.

Ma la sua timidezza lo preservo dal pericolo di guastare colla fatuita il proprio successo.
Egli rimase serio e contegnoso. Intese con squisita volutta la marchesina Lattuada, che
compiacendosi d'averlo conosciuto prima, parlava sottovoce di lui con le damigelle Beolchi: egli
serbo tutta la sua deferenza per la contessa, che se ne avvide e gliene fu riconoscente.

Dopo un po' il generale usci. Loredan e il marchese Lattuada entrarono nel circolo che si
allargo. La conversazione si spezzo e continuo piu tranquilla.

Elodia non si mosse, continuo a discorrere con Guido con quel tono di famigliare intimita,
con quella liberta che sorprende, disorienta tanto i nuovi venuti nell'alta societa.

Perd quando lo prego secretamente di rimanere dopo gli altri, Guido si lusingd di un
appuntamento misterioso, e poi ebbe un disinganno, vedendo che rimaneva anche lo zio.

Ricondotte le damigelle Beolchi, le quali furono le ultime ad uscire, Elodia ando a chiudere
tutte le porte della sala vicina, sollevo il piano del caminetto e da un ripostiglio che si discoperse
trasse un mucchio di carte, di lettere che porse a Loredan: poi tornd presso Guido che osservava
stupito tutte queste sue precauzioni.

— Non avremo piu segreti per voi, — disse — voi potete anzi, se volete, aiutarci.

Sedette sul canape, alla sua destra si tiro davanti un piccolo tavolino da lavoro e si preparo a
scrivere.

Loredan leggeva le lettere e le dettava le risposte. Elodia suggeriva sovente qualche parola;
erano tanto avvezzi a pensare assieme che il concetto nato in una mente si completava passando
spontaneamente nell'altra. Essa spiegava al giovine il linguaggio convenzionale, gli dava man mano
le informazioni necessarie a capire la corrispondenza.

Allora a Guido, stupefatto, si rivelo una cosa: una rete finissima ed immensa, i cui fili da
tutte le citta d'ltalia e da diverse capitali straniere, venivano a far capo Ii in quel salotto, in quella
mano piccola, nervosa che certi momenti posava sulla sua. Egli la guardava con ammirazione,
pensando ch'essa avrebbe la potenza di suscitare il suo paese oppresso e sepolto; e poi guardava con
ansieta il suo labbro onde pareva dovesse uscire il «sorgi e cammina.

Il miracolo non poteva tardare: Loredan ed Elodia si scambiavano degli sguardi sfavillanti di
contentezza ineffabile.

Ognuno di quei foglietti esprimeva la fede di piu in piu invincibile: erano tutti insieme un
inno solenne, alla vittoria— in cui ad ogni strofa non mutavano che i cantori.

— Sono i1 Veneti, — susurrava Elodia a Guido enumerandoli, — ecco quei di Bologna, di
Ravenna, di Napoli, di Messina, di Genova...

E Guido vedeva le schiere passargli davanti ad una ad una in una sfilata trionfale.

Qualche sospiro di profugo si smarriva in mezzo a quel caos di voci che bisbigliavano
impazienti il loro gran grido di trionfo. Ma gia I'entusiasmo traboccava: si dava l'allarme, si batteva
la generale, ma per la parata piu che per la battaglia: occorreva forse battaglia? «Dov'e la vittoria? ci
porga la chioma.» Ci si dava appuntamento per il gran giorno da un capo all'altro della penisola e si
capiva che quello doveva essere il giorno lieto e decisivo, dopo il quale ogni dolore, ogni vergogna
spariva, gli esuli tornavano, i rinchiusi nelle prigioni di Stato uscivano tripudianti e i cittadini
coronati di lauro e di verbene salivano al governo delle loro cento citta.

La mano di Elodia cercava fremente quella di Guido e vi si abbandonava; ed egli ora la
stringeva e si congratulava dentro di sé d'aver in un giorno conquistato il triplice ideale della sua
generazione: — l'arte, la donna, la patria.
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Non poteva rifiutarsi nessuna speranza, per quanto temeraria, nessuna gioia, per quanto
proibita. Nel violento miraggio tutto si trasformava; le vette piu alte diventavano accessibili e un
vaporoso sentimentalismo velava, innalzava il fondo dei precipizii.

Sulla soglia di tutte le fortune il suo desiderio si fermava per contemplarsi, per irritarsi;
I'avrebbe varcata quando volesse...

Vi

Dopo tre settimane non l'aveva varcata ancora.

Era diventato intimo della casa; a mezzodi veniva a dar lezione ad Aroldo; Elodia assisteva
sempre, e, finita la lezione, si tratteneva a discorrere con lui un'ora o due, facevano qualche passo in
giardino, o, se era brutto tempo, I'accompagnava nello studio dello zio o nella serra.

Lo trattava colla massima dimestichezza come fosse uno della famiglia; lo riceveva con
abito negletto, con una trascuranza che la sua bellezza rendeva piccante: entrava certe volte
abbottonandosi la veste da camera o legandosi i capelli, gli stringeva le mani con una cordialita
premurosa, affettuosa; poi passeggiando nella serra prendeva il suo braccio, vi si appoggiava, lo
stringeva gestendo e vi si stringeva.

I suoi discorsi erano sempre nobili ed alti; gli parlava, quando erano soli, dell'ufficio e dei
doveri della donna, della «missione» della donna e mostrava averne un concetto elevatissimo.

Non scansava il grande argomento diretto o indiretto d'ogni colloquio tra giovani di diverso
sesso, parlava anzi apertamente e sovente dell'amore; ma gli toglieva ogni scabrosita, ogni
intenzione mondana, lo analizzava e lo definiva con le sottigliezze della metafisica romanzesca
eterizzandolo in una amicizia, in una collaborazione per il conseguimento di un ideale morale e
umanitario che la donna doveva, a suo avviso, concepire e I'uomo eseguire.

— E un connubio dell'anime che si cerca attraverso le tirannie della materia e alle esigenze
sociali.

— Col ribellarsi ad esse? — domando Guido.

— No, elevandosi e superandole.

— E se resistono?

— Pur troppo resistono. Pur troppo la realta non risponde all'ideale: ma questo solo € il vero,
e il culto di esso ci da la forza di rassegnarci alla realta.

E la sua voce armoniosa pigliava il tono rigido di una regola d'obbedienza.

— Che pensate? — domando poi a Guido che la guardava.

— Penso che mai sentenza piu severa fu pronunziata da labbro piu gentile.

Elodia sorrise e non rispose.

Certi momenti era afflitta, accorata. Un giorno parlavano della famiglia di lui.

— Vi persuaderete, — disse Elodia sospirando — che le sventure non sono le prove piu
dolorose. Vedrete quale ostacolo sia alle nostre aspirazioni il concetto che gli altri hanno di noi
stessi. Ma, per voi uomini il sottrarvi all'egoismo altrui non € un delitto, bensi un merito, quasi un
dovere; oh non saprete mai come pesi la dura, incessante soggezione cui siamo sottoposte noi
donne, poste fra un ideale altissimo e una schiavitu inesorabile, tanto piu tenace quanto piu
dissimulata sotto le dignitose apparenze del decoro, dei riguardi, del rispetto a noi stesse; e
condannate non a combattere questi due irreconciliabili I'uno con I'altro, il che anzi ci é proibito, ma
bensi a conciliarli, quasi ad armonizzarli.

— Fortuna ancora, — continud dopo una pausa, — se le circostanze, se le... persone a cui la
nostra posizione, i costumi, le leggi concedono il dominio della nostra vita, sono tanto buone e
discrete da permetterci di pensare, di sentire un po' a nostro talento.

Torno poi sovente su questo discorso con amarezza sempre maggiore, e un giorno gli disse:

— Non potete immaginarvi, amico mio, quanto ci costi la minima, la piu onesta liberta, e di
quale ingiuriosa cospirazione di vigilanza sotto la sembianza dei riguardi piu scrupolosi si circondi
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il piu insignificante degli atti nostri.... Vedete, persino questi momenti di conforto mi sono forse
contati.

Elodia tacque, accorata, poi con voce leggermente alterata, soggiunse:

— Scusate, Della Torre.

E cerco di cambiare discorso; gli chiese dei suoi studi, dei suoi lavori. Ma Guido credette
dovervela ricondurre.

— Voi avete una pena che non mi dite, donna Elodia, voi avete dei dispiaceri per cagion
mia; perché non mi fate intera la confidenza e non mi dite come debbo regolarmi, quel ch'io debbo
fare... Credete ch'io esiterei un momento ad obbedirvi?

— Vi credo; voi siete un bravo giovine — e prendendo il suo braccio, lo ringrazio con un
SOrriso.

— Ma non posso far nulla per voi? io che vi debbo tanto!

— Non c'e da far nulla... conservatemi la vostra buona amicizia.

Il suo viso s'illumino di una soave rassegnazione.

— Non c'é da far nulla... s'io soffro, la colpa non e d'alcuno o forse non é che della mia
soverchia sensibilita e un poco anche delle circostanze che nessuno potrebbe mutare, né io né gli
altri. Non mi lagno di loro; essi non sanno, obbediscono alle migliori intenzioni, alle regole comuni
e inesorabili delle convenienze, credono di giovarmi, e mi danno una protezione che credono sia, e
forse €, per i rispetti umani, necessaria; una protezione simile a quella che io ho per queste
pianticelle. — Erano nella serra presso una graziosa aiuola di tuberose, e di clerodendros. — lo le
difendo dall'aria e dal freddo che le potrebbe offendere; perd ci sarebbe un mezzo migliore;
riportarle nel loro clima; ma io dovrei privarmene... E come si puo pretendere che la famiglia, la
societa si privi di noi?

Quel mezzo riserbo stuzzico la curiosita di Guido

— Ma chi pu0 aver diritto a molestarvi, salvo vostro marito, il quale deve avervi rinunciato?

Elodia lo interruppe gravemente:

— Fontana ha fatto tutto quello che la sua lealta gli suggeriva. Rispetto a lui io sono quasi
libera, e lo sarei intieramente, se lo esigessi. Da cinque anni si contenta di venire qui una o due volte
il mese e sarebbe crudelta rifiutare a lui l'ospitalita che concedo agli altri miei conoscenti. E solo,
non ha famiglia, né amici... Del resto egli € discreto, conosce le mie idee e le rispetta.

— Le rispetta davvero? — domando Guido, che confrontando quel ritratto con le proprie
impressioni, si ostinava a ritrovare nelle parole della contessa un ottimismo volontario.

Ma lei si schermi dal rispondere, canso tutte le altre sue domande e rimase impenetrabile.

Di Ii a qualche giorno fu annunziato ufficialmente il matrimonio della maggiore delle
Beolchi e la contessa si consultd con Guido per il regalo alla sposa. Lo condusse nel suo gabinetto,
e, aperto un forzierino, lo prego di guardare se tra le sue gioie ne trovasse qualcuna che potesse
servire.

— Questi vani adornamenti non convengono piu a una donna che una dolorosa esperienza
ha da tanto tempo disgustato delle futili pompe.

Guido scelse un monile di grosse perle di una rara bellezza, legate con una catenella di
coralli e oro di foggia antica, rotta in tre pezzi e tenuta insieme da un filo di seta. Le perle erano in
gran voga quell'anno; egli propose di far rilegar quelle.

— No, — disse Elodia, — € la mia collana di nozze, non I'ho portata che una volta. Quel
giorno stesso mi si spezzo nel risalire in carrozza. Era un pronostico.

Guido insisté allora per indurla a disfarsene.

— Perché tenere un ricordo penoso ed... inutile?

Lei non ribatté parola e Guido porto le perle al gioielliere.

Fu per lui una soddisfazione: appena fu in istrada sorrise con fatuita e dandosi una spalmata
sul petto sclamo:

— Perdio! ci sono.
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Si persuase di aver superato un contrasto serio: e le sue pretese della prima sera si
riaccesero. Le aveva quasi dimenticate. Di solito i suoi collogui con la contessa lo lasciavano
tranquillissimo. 1l suo amor proprio s'irritava bene qualche volta, specialmente quando discorreva di
donna Elodia con Gaetano e sentiva un forte bisogno di esagerare o almeno di lasciargli credere piu
di quel che fosse. Nelle ore d'ozio — ch'erano molte, poiché, in pitu d'un mese, tranne un ritratto
pagato discretamente per il marchese Lattuada, non aveva fatto altro, — nelle ore d'ozio
almanaccava delle conclusioni drammatiche, si preparava dei pezzi di dialogo, delle sortite copiose,
ingegnose, astutissime. Si trovava poi con lei e non gli servivano piu. Certe volte gli pareva notare
ne' suoi modi un qualche turbamento; gli stendeva la mano, la lasciava fra le sue e chinava il viso
come per ascoltarlo. E lui nulla... — allora, dopo un po' parlava lei e, a poco a poco, divagando, si
ravvolgeva in ideali sempre piu vaporosi, lo tirava tanto lontano dal suo punto di partenza che egli
non lo vedeva piu e non avrebbe voluto tornarvi. Le rispondeva con ammirazione, riparava con una
riverenza intera alla segreta mancanza di rispetto, e lei con un sorriso triste triste, stanca della corsa
vertiginosa attraverso le astrazioni, accettava in silenzio le sue devozioni.

La sera poi il diapason dei loro discorsi risaliva sempre all'entusiasmo. L'idealismo
immaginoso e sintetico di Loredan guidava e dominava la conversazione, la avviava alle emozioni
altamente armoniche del pensiero.

Ma verso la fine di dicembre quel sereno s'intorbido improvvisamente.

L'architetto Fontana, dopo un'assenza di parecchie settimane, tornd dalla campagna e
ricomparve con insolita assiduita la sera nella conversazione della contessa.

Dirigeva sempre gli affari di casa, di cui Elodia gli aveva ceduto volentieri il peso, ed in quei
giorni conferiva coi consulenti, trattava coi notai, regolava coi fittabili, coi debitori la fine
dell'annata.

Bencheé si avesse l'aria di non far attenzione a lui, la sua presenza non era meno un impaccio;
il suo freddo positivismo, come un ostacolo isolatore, interrompeva le correnti simpatiche con cui in
quel circolo s'andavano allora scambievolmente esaltando.

Giusto in quei momenti I'ardore delle dimostrazioni cominciava.

Si aspettava per la festa di S. Ambrogio un predicatore romano, il quale avrebbe recato la
benedizione del nuovo Pontefice, e il fiore della cittadinanza si accordava tacitamente di trovarsi,
per quell'occasione, nell'antica basilica.

Guido aveva promesso alla contessa di saper l'ora e i particolari, e la mattina della festa
gliene venne a riferire.

Ludovico gli disse che la signora era occupata.

Ma la cameriera sopraggiunse e lo invito a passare.

Guido intese poi i due servi che si bisticciavano.

— lo ho eseguito gli ordini del sor Fontana — diceva Ludovico.

— E tu sei uno sciocco! — lo rimbeccava la cameriera.

La contessa non lo fece aspettare: entro con l'aria stracca e premurosa insieme di chi sfugge
a una conferenza molesta.

— Dunque?

Il sermone a S. Ambrogio era fissato per l'una e ne sarebbe seguita una dimostrazione
imponente. Guido aveva disegnato un ritratto in litografia di Pio IX e passata la notte con Gaetano a
tirarne alcune centinaia di copie.

Le portava il primo esemplare.

Oh! era proprio gentile! Lo ringrazio con effusione, non si stancava di ammirare il lavoro.

— Oh come mi vergogno — esclamo — pensando che intanto io era trattenuta qui in
faccende volgari!

Ludovico venne a dirle che di la I'aspettavano.

Elodia non si mosse: sotto il ritratto vi erano due strofe; gli chiese di chi fossero. Non lo
sapeva.

— Sentirete la musica: — era d'autore ignoto anch'essa.
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Gliene canticchio il motivo: Elodia ripeteva.

Li interruppe la voce dell'architetto che garriva con Ludovico.

— Non glie I'hai detto? Perché?

Il servo si scusava. Fontana entro vivamente, seguito dal generale Oggiono.

— Cosa c'e? — domando in modo brusco la contessa.

— Non si aspetta che voi per leggere la minuta.

— Oh vi prego, dispensatemene, fate voi!

— Ma bisogna bene che v'informi, prima che venga la controparte, di alcuni punti, delle
clausole, delle garanzie, di cio che si vuole sottintendere, perché siate al fatto di ogni cosa.

— Voi sapete che non ci capisco nulla e poi i segretumi, sapete, m'infastidiscono.

— Sono segreti e interessi vostri.

— Ve ne occupate con tanto zelo voi!

— Ve ne rincresce?

— Tutt'altro.

La contessa tronco il discorso dicendo:

— Ora debbo uscire, il notaio lasci I'atto, tornero per la firma.

L'architetto usci scontento.

— Tu lo tratti come un ragioniere, — disse il generale.

— Se gli piace di fare il ragioniere!...

— Ha torto, — osservo ruvidamente il generale, — torto marcio: doveva fare il padrone. La
parola non é piu di moda; a' miei tempi si usava anche la cosa.

— | suoi tempi, per fortuna, sono cambiati.

— E in peggio, e si vedono delle stravaganze mostruose, dei matrimoni come il vostro, dei
mariti senza puntiglio, senza amor proprio come Fontana, delle donne cervelline come...

— Zio, almeno in presenza d'altri!...

Il generale alzo dispettoso le spalle.

— Difatti, — soggiunse, — gli altri sono di troppo... ma la colpa forse e mia?

Guido si alzo; Elodia lo trattenne.

— Non volete, accompagnarmi, Della Torre? Mio Zio non andrebbe in chiesa per nessun
conto, e mio marito, vedete, ora é troppo occupato dagli affari.

Le dodici non erano lontane; la carrozza aspettava nell'atrio. Elodia si fe' dare la pelliccia e
discesero.

Benché le cortesie della contessa lo compensassero largamente e lo dispensassero dal
raccogliere lo sgarbo del generale, Guido non era soddisfatto. Il suo giovanile risentimento resisteva
alle lusinghe dell'insperato favore ed egli rimaneva accigliato e silenzioso.

Elodia gli domando cosa avesse.

— Non posso non accorgermi, — rispose, — che in casa vostra non mi possono vedere.

— Zitto, io vi assicuro...

— Voi siete la bonta in persona, ma vi sono delle persone che voi rispettate e la cui volonta
vi s'impone.

Elodia nego con un gesto.

— Voi non siete indipendente, cio si vede, benché vogliate per generosita dissimularlo. Si
danno l'aria di lasciarvi arbitra delle vostre volonta, ma per imporvi segretamente le loro. Credete
che io non lo sappia? La loro discrezione non e che apparente; e della singolare posizione che vi
creano, essi hanno tutti i vantaggi, tutto il merito, voi tutti gl'incomodi.

Elodia pareva afflitta e stornava il viso.

— Non ¢ vero forse? — domando Guido.

— Supposto che sia, perché darvi pensiero di loro? Voi lo vedete, la mia amicizia sa
esimersi da ogni estranea preoccupazione; perché non fate come me?

Il giovine voleva replicare; lei lo interruppe ancora.
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— No, Della Torre, lasciamo questo argomento. Son cose che meritano appena la vostra
attenzione.

Per alcuni minuti lo strepito delle ruote che correvano sul ciottolato ineguale di via S.
Romano impedi la conversazione.

— Voi capirete, — disse poi Guido, — che io sono felice di essere obbligato a voi, ma non
vorrei essere né una molestia, né un imbarazzo.

— E non siete né I'una cosa, né l'altra, e I'obbligata sono io.

E con dolce gravita soggiunse:

— Una nobile fierezza vi spinge a combattere, ad affrontare degli ostacoli immaginari; non &
questo il modo di far fortuna nel mondo, ma in compenso, seppure questo € un compenso, Voi avete
tutta la mia stima e tutta la mia ammirazione. Avete fiducia in me?

Guido s'inchino premuroso.

— Ebbene, — prosegui Elodia, — promettetemi di non giudicarmi che dalle mie azioni, di
lasciarvi regolare da me, che ho piu esperienza di voi, e di non preoccuparvi d'altro. Vi assicuro che
se credessi menomamente compromessa la vostra dignita, ve lo direi. Me lo promettete?

Come non promettere? Guido piego il capo verso di lei e susurro qualche parola sommessa.
Elodia sorrise e tacquero, e il tragitto passo in un niente.

Presso la basilica v'era folla grande: la gente circolava a stento fra i banchi di merciaiuoli
che l'invitavano con le loro grida incessanti. La giornata fredda, ma limpidissima, i colori vivi degli
abiti femminili, delle pezzuole, delle banderuole, delle cravatte, spiccavano al sole: su tutti i visi
un‘aria di festa, un'allegria in alcuni franca e lampante, in altri sostenuta e pensosa: e questi erano i
giovani, artisti, artigiani, scolari, i quali osservavano chi veniva e scambiavano dei richiami, dei
motti, dei sorrisi. Le carrozze specialmente attiravano la loro attenzione; i piu vicini dicevano agli
altri il casato di ciascuna, il nome si diffondeva in mezzo alla folla e tutti sporgevano il viso.

Un poverello a cui la contessa fece elemosina la precedette premuroso nel chiostro e nella
chiesa a farle porre una scranna davanti il pulpito.

Guido rimase in fondo alla chiesa con alcuni amici che vennero a stringergli la mano.

Sono il mezzogiorno: la campanella della sacristia annuncio la predica; una calca
opprimente irruppe dalle porte che rimasero aperte lasciando penetrare nelle penombre della chiesa
dei riflessi di sole che si sparsero per le navate.

La folla ondeggio dalla soglia all'altare e quindi il fiotto discese lentamente. La campanella
squillo un colpo breve e comparve sul pulpito la tonaca nera e bianca d'un carmelitano che si chino
per la preghiera. A poco a poco si fe' silenzio.

Il predicatore comincio: le frasi arrotondate della sua pronunzia romana destavano gli echi
del tempio; s'inseguivano in una parabola continua per le navate. Un gesto largo le accompagnava,
quasi le lanciava.

Era un oratore mediocrissimo: recito il suo panegirico di Sant'’/Ambrogio tessuto nello stile
pesante, enfatico e vuoto delle Vite dei santi.

Fu ascoltato con qualche impazienza; tutti pero aspettavano la chiusa.

Infatti dopo la perorazione, il frate si fermo e giro intorno uno sguardo solenne: e segui un
silenzio pieno di aspettazione.

Il frate disse lentamente:

— lddio volendo premiare la fedelta del suo popolo ha suscitato sulla cattedra di S. Pietro un
uomo buono e un pastore mansueto, un padre indulgente, ei volle chiamarsi Pio... — egli alzo la
voce per dominare la commozione dell'uditorio, — e in nome suo io vi saluto e vi benedico.

Un applauso represso termino in un mormorio profondo.

Il frate si prostro, si rialzo alzando gli occhi, sollevando la destra.

Allora scoppiarono dei singhiozzi, delle voci confuse, e tutti si prostrarono, e Ssi
abbracciarono piangendo, mentre la voce tranquilla e grave del frate pronunziava la formula della
benedizione.
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Nel cortile applaudirono: il predicatore discese, tutti si levarono in piedi e la folla si
rimescolo da cima a fondo.

I ritratti del pontefice come per incanto si sparsero per tutto, mentre un coro spontaneo e
generale ne cantava le lodi:

«Esulta, o Pio, per te I'eterna Roma
Ancor risorge al prisco suo splendore...».

Le voci acute tremolavano, le gravi diventavano solenni; — poi si fermavano; I'entusiasmo
rombava dall'alto nelle canne dell'organo: un raccapriccio, un brivido immenso correva nel popolo e
le fronti pallide si ergevano e gli occhi flammeggiavano.

Dall'un capo all'altro della chiesa gli sguardi di Elodia e di Guido si cercavano, e insieme si
esaltavano.

L'inno prosegui:

«Te grande, te saggio il mondo nomax.

I singhiozzi e sospiri ardenti coprivano le voci e nuovamente suppliva l'organo e parlava per
esse ed esprimeva la commozione di tutti.

Il sentimento risaliva e turbinando si perdeva negli archi delle navate che ne rintronavano:
per qualche momento la folla immobile pareva impietrata in una estasi silenziosa, come quella
schiera di immagini di pietra onde sono cola intorno istoriate le arche sepolcrali. Poi ad un tratto le
anime assorte ridiscendevano; la vita risuscitava, piu fervida, piu rumorosa, traboccava fuori delle
porte, e la basilica inondata di sole, rumoreggiante di voci, respirava l'antica popolarita ambrosiana.

La ressa scemo ben presto: Elodia si mosse, Guido la aspettava alla porta e le diede l'acqua
santa. Uscirono insieme. Il poverello di prima corse a chiamar la carrozza.

La piazza aveva ripreso l'aspetto vario, confuso d'una fiera campagnuola, ma la comunione
degli animi brillava in tutti i volti; si parlavano, si rispondevano e si intendevano come tutti si
conoscessero e avessero gli stessi affetti, gli stessi pensieri.

La carrozza andava avanti lenta, passo passo: la folla si sparti, molti salutavano con
riverenza famigliare ed affettuosa.

Guido propose di passare per il bastione e vi salirono per la via San Vittore.

Nel tragitto non parlarono: si sorridevano, non capivano se stessi, ma si capivano
scambievolmente.

Il freddo era intenso, nell'orizzonte limpido e acciarino si sprofondava la campagna
biancheggiante di neve intatta e scintillante al raggio fioco e impotente del sole. A poco a poco i
cristalli si appannavano, si fiorivano agli orli.

Elodia non sentiva il gelo, lasciava ricadere sulle spalle la pelliccia, e Guido, presone un
lembo tra le mani, lentamente lo carezzava.

A casa il portinaio le disse che il notaio era tornato e I'aspettava di sopra col signor Fontana.
Guido non poté trattenere una smorfia di dispetto.

Elodia gli domando:

— Ci rivedremo?

Gli porse la mano, lui la prese e senti che tremava un poco.

— Venite nella serra, — le disse.

Ella esitdo un momento.

— Mi aspettano.

— Vedete?

— A stasera.

Guido si schermi dal rispondere, Elodia si volse e ripeté ancora:

— A stasera.
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Guido attraverso il giardino ed entro nello studio di Loredan, il quale si fe' raccontare la
scena di S. Ambrogio.

— Ebbene, — soggiunse, — mi fanno pieta quelli come quel borbottone di un generale, e
quell'anima di ghiaccio del Fontana, i quali negano l'utilita di queste commozioni. E vero si 0 no
che oggi tutta quella gente, uscendo di S. Ambrogio, si sentiva piu concorde, piu forte, piu
desiderosa di liberta? Fate che in uno di questi momenti capiti un'occasione ed essa la cogliera e
fara prodigi. Ma essi habent aures et non audiunt, percio vorrebbero che si ammutolisse. Il loro
positivismo ci condurrebbe o piuttosto ci sprofonderebbe in un eterno silenzio, il risultato della
filosofia d'Amleto, il maggiore degli scettici, la fibra piu floscia dell'uman genere.

Improvvisamente entro donna Elodia: non aveva neppure cambiato I'abito.

— Avevo premura di parlarvi, — disse con qualche imbarazzo a Loredan.

Ma poi si dilungo a parlare delle impressioni di S. Ambrogio e si dimentico di dire il motivo
della sua visita. Una volta i suoi occhi incontrarono quelli del giovane e arrossi leggermente.

Quando Guido uscl, gli tenne dietro, e tacitamente entrarono nella serra.

Elodia prese il suo braccio e passeggiarono un poco parlando di fiori, del tempo, di cose
indifferenti.

Ad un tratto gli chiese:

— Mi facevate il broncio?

— Perché?

— Temevo... voi mi avete detto delle parole amare oggi; ed anche poco fa nel salutarmi...

Guido voleva chiederle scusa; essa lo prevenne.

— Lo so, non l'avete fatto apposta; siete — aggiunse, guardandolo con indulgenza — in
quell'eta che per voi uomini tutti gli affetti, i piu leggeri e i piu profondi, sono governati dalla
passione. Ma, benché involontarie, le vostre parole mi hanno afflitta e ispirato dei timori per la
nostra buona amicizia. Mi premeva dissipare qualche malinteso che la scena d'oggi pud aver
lasciato fra noi e sono venuta... Vedete ch'io sono libera, quanto una volonta di donna puo esserlo...
Desideravate parlarmi: ebbene, amico mio, eccomi; siete contento? credete alla mia sincerita? io
credo pure alla vostral

Sedettero presso alla tavola in fondo, come quella prima sera.

— Direte ancora che io non ho confidenza in voi? non sono stata io la prima ad aprirvi
I'animo mio?

— E vero.

— Certe cose € meglio tacerle: le situazioni difficili, delicate, riesce piu facile sopportarle da
soli. Ma forse avete ragione: dopo quanto e avvenuto oggi e forse meglio che voi conosciate i
segreti della mia famiglia: voi potreste pensare peggio di quel che &, e mi rincrescerebbe non tanto
per me, quanto per gli altri...

— Generosal!

— No, giusta soltanto.

— Ascoltate...

Fu interrotta da un vivo alterco nella casa. La porta del terrazzino si spalanco
rumorosamente e ne scappo fuori Aroldo, mezzo vestito e col capo scoperto.

La cameriera insisteva per farlo rientrare, ma lui aggrappandosi alla ringhiera si ostinava
dicendo:

— No, e no; papa non mi ha voluto aspettare; ebbene io resterd qui e mi faro venire la tosse.

La contessa s'alzo, ando a picchiare nella vetrata. Aroldo si volse, ma non si mosse; scoteva
imbizzito la testa e avventava calci nelle stecche. La cameriera discese, venne a parlare colla
signora. Il ragazzo voleva uscire col suo papa e si stava vestendo, ma il signor Fontana si era
opposto perché era troppo tardi e troppo freddo, e perché gli pareva non stesse bene...

— Chi? Aroldo? Ma santo Dio, cosa ci trova sempre? io non capisco, un ragazzo che é un
fiore: intanto chi resta nei fastidi son io... almeno non lo lusingasse. Orsu, vestilo, e di' a Fabrizio di
attaccare il legno: tu o Ludovico lo accompagnerete.
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— Eh non vuol saperne di carrozze, vuol andare alla fiera dei bei oh bei a piedi.

— Ebbene, vada con Ludovico, un'oretta; vestitelo bene; non é poi tanto tardi, c'é sole
ancora. Fate, dategli tutto quello che vuole. Ma, per amor del cielo, che non senta piu quelle grida
che mi spaccano la testa!

La cameriera si allontano.

— Non posso soffrire che si contraddicano i ragazzi: li si fa diventare cattivi e anche loro si
guasta la salute. Le precauzioni non debbono poi essere tormenti!

Riprese tranquillamente il suo discorso interrotto:

— Il mio é stato un matrimonio di libera elezione: soltanto ci siamo ingannati un po' tutti: io,
lui e il generale — involontariamente.

Un giorno, a Pavia, ella stava alla finestra in casa dello zio Oggiono quando venne a passare
di la un uomo, ancora giovine, che alcuni studenti sulla porta del caffe rimpetto salutarono con dei
calorosi battimani. Per sottrarsi ai loro applausi egli era entrato nel portone del generale, e questi,
che lo conosceva, fattolo salire, lo presento allora a lei come il nobile Fontana, aggiungendo: «Ecco
un uomo.» Intanto sotto seguitavano le grida e gli evviva. Il motivo della dimostrazione era che il
Fontana aveva rinunciato, in quei di, alla carica onorifica e lucrosa di architetto della citta per
esimersi dal sottoscrivere un servile indirizzo, che i suoi colleghi dell'amministrazione rivolgevano
all'imperatore Ferdinando per il di lui avvento al trono. Ed il Fontana era povero: quell'atto suo
nobile, coraggioso l'aveva invaghita. Era giovanissima in allora, ma, ignara di tutto il resto, aveva
provato della vita le angoscie piu gravi. Suo padre, il conte Ottolini, compromesso nei moti del
1821, aveva passati allo Spielberg gli ultimi anni della sua vita; sua madre, amorosissima del
marito, faceva ogni due o tre mesi una gita in Moravia, dove per intromissione di un amico
influente, con singolare e secreto favore, le permettevano di vederlo e di piangere qualche ora
insieme. Questo misero sfogo ella lo pagava con quindici giorni di disagi e di fatiche sovrumane
che rapidamente la logoravano. Mori al ritorno di uno di tali viaggi affannosi. Elodia aveva ricevuto
dal suo esempio un'idea elevata del compito consolatore della donna: e tutti i suoi sentimenti
precocemente suscitati dalla sventura, tutte le sue aspirazioni piu vive cospiravano a preparacela.
L'architetto Fontana era, si puo dire, il primo uomo cui fece attenzione, e credette di trovare in lui
personificato il tipo che andava istintivamente cercando, degno di tutta la sua devozione. Trovato
I'uomo, — come lo chiamava lo zio, — le pareva quasi un obbligo di essere la sua donna. La sua
non fu una passione, ma un entusiasmo riflesso.

— La nostra unione fu, — soggiunse Elodia, — una follia ragionata.

Era stata lei ad offrirgli la sua mano; lui non avrebbe mai osato domandargliela, era discreto
e modesto, fin troppo modesto, e qui stava la radice dei futuri dissensi. Accettdo con riconoscenza
che pareva sgomento; il generale che gli voleva bene lo incoraggio. Sfortunatamente non era un
ideale come lei se lo immaginava; era quasi il contrario: nemico dichiarato d'ogni idealismo: «inetto
a sentire, lo diceva lui, ogni qualunque poesia di sentimenti o di pensieri; diffidente di tutto cio che
oltrepassava in altezza le gronde dei tetti.» Era pero, non si poteva negare, un brav'uomo; quando si
era potuto accorgere che fra lui e la moglie esisteva un equivoco, le aveva detto francamente: «Non
pOsSsO conservare una devozione per dei meriti che non ho e, prevedo, non avro mai, non essendo
neppure capace di comprenderne la necessita. Sono uno spirito limitato che non crede ai voli e
detesta le capriole. Dacché non mi riesce col mio passo lento e pesante di stare a paro con voi, non
voglio neppure farmi, di mala grazia, trascinare. Oramai quel che ¢ fatto é fatto e rimediarci bene e
impossibile, ma si puo trovare un temperamento. Vi liberero almeno dal peso del mio positivismo;
va bene? Mi tirer0 in disparte e se credete mi occupero degli umili interessi domestici per voi e per
nostro figlio.» — Cosi aveva fatto, era partito per un viaggio e, tornato, si era stabilito in campagna.
Veniva di tratto in tratto a visitarla per sviare le maldicenze. Piu tardi essendosi avvezzi i conoscenti
a quella loro separazione, aveva preso un quartierino in via della Cervia e veniva un po' piu di
frequente.

— Eccovi la verita, — soggiunse donna Elodia, — non é lieta, ma ci si puo rassegnare.
Fontana sa ch'io ci tengo alle condizioni ch'egli stesso mi offerse, e le rispetta e mi rispetta.
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Guido tentennava il capo.

— Voi mi avete gia detto questo e io vi credo... ma credo soprattutto alla vostra indulgenza.
Il rispetto, — sclamo vivamente, — € uno scarso compenso di tutto cio che vi si toglie: scusate, se
io turbo, con le mie indiscrezioni, la calma sublime del vostro spirito. Ma non posso tacere; c'e
qualcosa in me che si ribella per voi. Perdio! si sequestra una vita nel suo fiore, la gioventu di una
donna degna delle maggiori divozioni e la si condanna.... al rispetto, ebbene cio é iniquo e mi ripu...

— St!
I loro sguardi s'incontrarono.
— lo vorrei... — disse Guido e s'interruppe di nuovo.

— Ebbene? — mormoro Elodia.

— Vorrei chiedere se ci0 vi basta, se cio basta al vostro cuore; se esso accetta senza protesta,
senza soffrire, la triste solitudine che l'altrui crudelta e la vostra ragione gl'impongono e se non
chiede cio che e in fin dei conti il suo diritto, un po' di tenerezza.

Elodia pallida pallida I'ascoltava; di tratto in tratto nei suoi occhi abbassati, socchiusi, velati
di lagrime, uno sguardo vago, un sentimento profondo, il riflesso d'un interno incendio traluceva.

— Alla tenerezza ho rinunziato — disse con voce tremula e appena intelligibile, come
parlasse a sé: — una volta, nei primi tempi del mio matrimonio la desideravo e ci pativo a non
averla ma, — aggiunse con triste sorriso, — ormai sono... quasi... una vecchia.

— Ah, s'io fossi... qualcosa per voi... se...

La lingua se gli annodo; arrossi.

Sul viso d'Elodia passo un lampo di ansieta; chino il viso sul seno che si gonfiava.

Guido tacque, e, dopo una lunga pausa, ella rispose:

— Non siete voi mio amico?... Mi pare persino d'aver diritto di darvi un titolo piu... — ella
esitd un momento — un titolo piu stretto... Da quella sera che voi siete venuto e vi siete seduto i
davanti a me sentii che il nostro incontro non era cosa fugace. Mi avete raccontato i pensieri che
quel nostro incontro vi ha lasciati, ebbene anch'io li ebbi allora. Mi pareva che il destino
conducendovi qui quella triste sera mi chiamasse se non a sostituire la madre che vi toglieva, a
compensarvene debolmente con I'affetto di una sorella...

Diceva questo con una dolcezza infinita, con delle soavi inflessioni, piu espressive di cio che
dicevano, ed espressive in modo diverso.

Guido ne provava un senso singolare di riposo. Quelle parole lo rasserenavano ma
rattristavano lei. Pareva ch'essa volesse dir qualcosa e non riuscisse a farsi capire e che il linguaggio
con una tirannia prepotente I'andasse allontanando dal suo pensiero.

A un tratto essa alzo il capo risoluta; una fiamma leggera le imporporo le pallide guancie.
Stese a Guido la mano affilata e parve avesse ad aggiungere qualcosa di molta importanza.

— Una sorella... maggiore. Sono vecchia, sapete; ho ventinove anni.

Guido le prese la mano, la bacio con rispetto profondo.

Il discorso cadde: né l'uno né l'altra lo riprese. Poco dopo sono la campanella del pranzo.
Guido si accomiato.

Elodia lo segui collo sguardo mentre attraversava il giardino; e una lagrima si sprigiono
dalle palpebre e scese lenta a rigarle la guancia. La sera la conversazione fu animatissima e non si
parlo che della dimostrazione di S. Ambrogio.

Guido pregato dovette descriverla a quelle signore; le giovani, la Lattuada, la Seregno, le
due Beolchi gli si strinsero intorno. Ei fu eloquente, immaginoso, strappo loro delle grida, delle
lagrime. Le commozioni della mattina si ripercossero nella sintesi del suo racconto, piu colorite, piu
efficaci e comprensive; una fanfara gloriosa di speranze attraverso il salone.

Non c'era l'architetto né il generale, nessun elemento refrattario.

Di tratto in tratto Guido consultava con I'occhio donna Elodia, che confermava con de' cenni
del capo le sue parole e con un sorriso lo incoraggiava.
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Quando ebbe finito ne segui un chiacchiericcio vivace; ripigliavano il suo racconto, lo
commentavano, ripetevano ciascuna i particolari che piu l'aveva colpita, poi l'attenzione, un
momento divisa, rifluiva verso il giovane.

Le ore passavano rapide e finalmente la marchesa Lattuada diede il segno della partenza: la
compagnia si sciolse.

Elodia ritorno sola nel salotto, s'appoggio un momento alla spalliera di Guido, poi sedette in
faccia a lui presso il camino.

Segui un lungo silenzio: non avevano nulla da dirsi: la compagnia aveva portato seco tutta la
vivacita e l'interesse. Elodia si tolse lentamente i guanti e riprese il suo ricamo: e guardava Guido
che si dondolava placidamente guardando i tizzoni. L'orologio batté le dodici.

— Mio zio ritarda, stasera, — disse Guido.

La contessa rammento che egli aveva una riunione alla Societa Unitaria; — la seduta avra
tirato in lungo, — poi le solite cautele nell'uscire, la strada era lunga, — tutte cose che si sapevano...
— s'interruppe repentinamente, e dopo un po’, all'improvviso:

— Pensate ancora ai discorsi... d'oggi?

— Vorrei che voi li dimenticaste. Voi siete uno spirito superiore ed io vi ho tenuto un
linguaggio volgare, il linguaggio delle miserie comuni che non vi offendono e quasi non vi toccano.
I vincoli convenzionali non possono inceppare la vostra indipendenza che nei rapporti sociali...

Elodia, lasciato il ricamo, lo fissava con attenzione.

— Non possono avere, — prosegui il pittore, — alcuna profonda influenza su di voi, perché
voi non siete solamente la donna della famiglia e della societa; ma la donna dell'intelligenza e delle
aspirazioni umanitarie e in queste soltanto potete trovare i vostri limiti naturali. VVoi rappresentate il
vostro sesso nelle sue piu alte qualita; non siete una donna ma la donna. Anime come la vostra
possono trovare nelle persone cui rivolgono l'invito de' loro ideali delle nature inferiori ed ignobili;
ma quell'invito non si perde mica per questo, fara palpitare, in cambio di uno, cento cuori,
accendera non una ma mille intelligenze, rimbalzera dal sordo presente al conscio avvenire:
I'umanita intera compensa ora don Chisciotte della stupida sconoscenza di Dulcinea. Mi guardate
sorpresa? E opera vostra; non vi si pud avvicinare senza sentirsi innalzare; ora io vi comprendo.

— Siete anche poeta e filosofo, — disse Elodia, e aggiunse sospirando: — se tutti la
pensassero a questo modo si sarebbe meno ingiusti verso di noi, povere donne e ci si potrebbe
contentare d'essere, come voi dicevate oggi, condannate al rispetto.

Questo secondo richiamo ai discorsi della serra smonto la facondia di Guido.

Finalmente rientro Loredan e venne presso al fuoco a sgranchirsi le membra intirizzite.

C'erano quella sera delle notizie importanti. Gli avevano annunziato l'arrivo di un inviato
con una vasta missione nei centri di Lombardia. Questa regione non era attiva come la sua coltura
permetterebbe: disperdeva le sue forze, le smezzava in ideali di secondo ordine, in concetti impuri,

in speranze monarchiche e regionali — illusioni larvate con speciosa apparenza di pratica serieta.
Ma Loredan confidava nel mezzogiorno, la l'indirizzo rivoluzionario si palesava piu schietto, piu
vero, piu razionale: e nessuna fiducia nei principotti malfidi della penisola. — Il moto sarebbe

venuto di la: il fascio stava per comporsi, oramai non mancava che qualche Circolo delle Romagne.
Quanto al Piemonte era indietro, € vero: troppo ligio al passato; ma forse una volta cominciato, esso
si sarebbe scosso.

— Olio alla nostra lampada e vegliamo; — soggiungeva Loredan, posando l'occhio
scintillante sopra la contessa. — Guai a noi se in questi gravi, decisivi momenti, avremo conservato
nel cuore altra preoccupazione che quella non sia; appena bastano le nostre energie al grande
cimento...

L'entusiasmo che pareva svanito, si riaccendeva, si innalzava dal sentimento nel pensiero.

Elodia, nervosa, singhiozzando rispondeva:

— Noi aspettiamo la fede, la costanza e la forza da voi, Loredan.

E lui, con serena bonta, prendendola per mano:
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— Voi avete tutto questo, e Dio ha dato alla donna la necessaria potenza; egli stesso é rinato
le cento volte nel suo seno, tutte le fedi umane vi furono concepite e quindi uscirono alla vita.

Poi rivolto a Guido, sorseggiando il te che Elodia gli aveva porto:

— Vedi, ben poche anime virili sarebbero capaci di cio che ha fatto questa donna. Da molti
anni ella non ebbe desiderio, ambizione, affetto, posso ben dire pensiero, — io li conosco tutti i
vostri pensieri, — che non fosse per la nobilissima causa: ella & passata imperturbabile per le prove
piu difficili, pit acerbe... non chinate il viso... cio si dovra sapere un giorno o l'altro da tutti.

Loredan, vinta con un ultimo scossone la tentazione del caminetto, si appresso alla tavola:

— All'opera! Domani parte I'amico per Bologna, tutto dev'essere pronto.

Elodia lo serviva premurosamente: gli assestava il cuscino nel seggiolone, gli accostava le
penne, la carta, gli adattava il lume. Poi gli lesse la corrispondenza, e lesse una dopo l'altra sette od
otto lettere fatte in linguaggio convenzionale e parte in cifre, che lei traduceva direttamente.

Finito che ebbe gli domando se voleva dettare le risposte. Ma preferi scrivere lui stesso.

Lo lascio dunque tranquillo al suo lavoro, e, in punta di piedi, ritorno presso il camino.

— La Provvidenza € buona, € generosa, — disse sottovoce a Guido, — in cambio di un
affetto che mi fallisce, mi da due nobili amicizie, le vostre: sento che diventero orgogliosa...

— La Provvidenza, in questo caso, siete voi; voi operate il miracolo, intorno a voi non pud
rimaner nulla di comune.

Elodia levo la fronte con aria di rassegnazione.

Tornando a casa, Guido si lodava del proprio contegno di quella sera: non capiva come
avesse potuto la mattina commettere delle indiscrezioni. Certo non l'aveva fatto apposta. La
passione non c'entrava per nulla: la sua amicizia per Elodia — si poteva chiamarla cosi — era un
affetto calmo, sereno, e se trascendeva era solo per ammirazione.

Gaetano era fuori ancora: rientro che Guido stava gia steso sul canapé che gli serviva da
letto. Era stato a caccia con l'ingegnere Vigano; era tutto infangato, quasi morto dalla fatica; era
felice come una pasqua: gli mostro la carniera discretamente rigonfia.

— Hai perduto la dimostrazione di Sant'/Ambrogio.

— Che vuoi mai? Lo so, mi rincresce; ma dopo otto giorni di sgobbamento, se capita una
giornata come questa non ho fegato di resistere alla tentazione di scappar fuori a far una corsa in
campagna, a sgranchirmi le gambe; che vuoi, si sente in me la rustica progenie. Del resto avete fatto
senza di me. E stata bella?

Guido la descrisse per la terza volta.

— E i conigli?

— Piu buoni che mai.

— Ma li leveremo un giorno o l'altro?

— C'e temporale per aria.

— Ah si, di' su, di' su.

Guido accenno, in nube, alle notizie di Loredan.

Gaetano domando:

— Ma, quando, quando si fara?

Guido rispose con un gesto d'impazienza.

— Sai — disse poi l'incisore avanti di smorzare il lume, — chi ho incontrato oggi? Indovina.

— Eh?

— Il sor Fontana, il marito... I'ingegnere ha voluto accompagnarlo un buon tratto. Andava a
Corsico, a piedi! con un certo gabbanello sottile che metteva i brividi solo a vederlo. A me pare un
taccagno col pelo. No forse? Ma ho sentito dire che ha dei soldi e molti, che maneggia tutto lui e
che I'ora pro me lo sa recitar bene.

— Questo e certo, — sclamo Guido, — figurarsi quel coso li!

— L'é furbo; basta che possa aprir le mani, lui si contenta di chiudere magari tutti e due gli
occhil...

Rise sonoramente; ed anche Guido.
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VIl

Guido dava sempre lezione di disegno al figlio della contessa. Ma Aroldo era uno scolaro
indocile e trascurato. Il fervore del primo incontro era passato subito: non aveva potuto cavarne
niente: si capiva che non voleva bene a Guido e lui pure provava un'avversione, sentiva in quel
ragazzo un nemico.

Il giorno della Concezione, venuto Guido all'ora solita per la lezione, Aroldo era fisso di hon
voler scendere: era festa e voleva far vacanza. Finalmente venne in salotto, ma per ripeter le sue
bizze. Lui era stanco, e voleva andar fuori, eppoi non si sentiva bene. Non si stemprava in
chiacchiere; mostrava una fermezza di volonta singolare: moveva le sue obbiezioni ad una ad una,
con un fare reciso, con certe scosse di capo piene di protervia.

La madre non lo rampognava: si lamentava: — era un cattivo figliuolo, il suo tormento, lei
che in tutti i modi lo contentava: e lui cosi la ricambiava. Cosa doveva pensare il signor Della
Torre!

E il ragazzo pronto:

— Oh lui, lo so, mi dara torto.

Era cattivo! cattivo! VVoleva far soffrire sua madre!

Aroldo si sentiva mortificato, ma non persuaso: il dispetto gli bolliva dentro. Si pose a
tavolino, incrocio le braccia, senza far la menoma attenzione a Guido.

Entro l'architetto che lavorava nella biblioteca.

Guido aveva finito di tracciare il modello e porgeva ad Aroldo la matita. Lui invece prese la
tavoletta, la sbhatté in terra e brontolando: — no, non voglio, — se ne ando alzando le spalle.

— Scusate Della Torre, — disse Elodia, — per oggi, se si vuole aver pace, bisognera
lasciarlo stare.

— Ma cos’ha? — domando il Fontana.

— Nulla, lo vedete, € caparbio... non so perché vien su stizzoso a quel modo. Gli & un po' di
tempo che guando s'intesta d'una cosa, non c'e verso di smuoverlo. Quand'é cosi non c'é che far la
sua volonta.

— Invece, no, scusate, lui deve far la vostra volonta. Non dovete disdirvi mai con lui. Ora
vo'io a cercarlo.

— No, no, per carita, quelle scene mi fanno male!

Oggi gli avete ordinato di prendere lezione e bisogna farvi obbedire. Piuttosto, —
continuo l'architetto fermandosi sulla soglia, — piuttosto, poiché siamo su questo proposito, si
potrebbe riflettere se sia bene fargli proseguire questo studio del disegno: non ne profitta niente, gli
ripugna; invece perché gli serva avrebbe a chiedervelo lui come uno svago, un premio.

La contessa rispose leggermente accigliata:

— Cosi me I'ha chiesto.

— Ci s'era messo con tutta la passione, — osservo Guido.

— L'ha voluto lui, lo sapete, — soggiunse Elodia.

— Si, ma poi gli € venuto a noia subito e...

— Si capisce, — sclamo lei, lasciando travedere il suo risentimento, — si capisce.

— Sia incostanza sua, indisposizione, o in causa del metodo, o...

— Colpa del maestro, — fini Guido, il quale non reggeva piu.

Il Fontana senza dar retta a lui, come non ci fosse, rispose alla contessa:

— Perdonate, Elodia, ma non c'e da inquietarsi: sono considerazioni ch'io sottopongo al
vostro giudizio semplicemente: se pero voi avete deciso altrimenti...

— Non ho deciso nulla. Aroldo non prendera piu lezioni di disegno: quest'e la vostra
volonta, sara fatta, e inutile che ve ne rimettiate a me, gia io non faccio nulla di bene!...

— Oggi non siete d'umore, non ne parliamo piu... — La saluto e, salito alla cameruccia
d'Aroldo gli disse soltanto:
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— Va dalla mamma a chiederle perdono.

Il ragazzo non disubbidiva mai a lui; senza replicar parola discese.

Ma Elodia lo respinse: era un ragazzo disobbediente, cattivo, senza cuore, senza rispetto per
sua madre; andasse, facesse a suo modo, non l'irritasse piu...

Poi, come Aroldo fu uscito, sconvolta della propria violenza, vergognosa, sentendosi
soffocare dall'amarezza, si levo di scatto e scappo fuori anche lei.

A Guido, mortificato per tutte queste scene, non rimaneva che andarsene. Perd gli
rincresceva d'essere stato il terzo incomodo, e nell'attraversare il salone, visto aperto I'appartamento
della signora spinse l'uscio e passo.

La trovo nel salottino, buttata sul canape, che piangeva dirottamente.

— Donna Elodia, — disse, accostandosi compassionevole, — non si crucci a quel modo.

Essa scoteva la testa, mormorando fra i singhiozzi:

— E troppo!... & troppo!...

Poi, dopo un altro sfogo di pianto, levando il bel viso molle di lacrime:

— Ah Della Torre, voi avete indovinato giusto. Ora conoscete il mio strazio... e io voleva
nascondervelo!... Per lui! per fargli far buona figura, preferivo patire in silenzio!... Volevo che tutti
lo credessero giusto, generoso; amavo illudermi da me, suppormi circondata di riguardi...

— Me n'ero accorto...

— Vi ho mai detto nulla io? mi sono mai lamentata di lui? non ho fatto invece di tutto, ditelo
voi, non ho fatto di tutto per iscusarlo? per giustificarlo? per dissimulare a suo vantaggio la verita
che voi avevate sospettata?... Ha voluto farvela sapere! ebbene, peggio per luil... Peggio per luil..
Pure anche ora gli € a me che rincresce... € una debolezza, lo capisco, non posso liberarmene...

Il suo dolore, esalando, si mutava in risentimento.

— A tutti sembra un brav'uomo; € un brav'uomo, si, ma ha un carattere!... bisogna provarlo,
non si sa come prenderlo, mai che approvi, mai che una cosa gli vada... sempre freddo, pacato,
ironico... Mostrate un po' d'entusiasmo; il suo sguardo severo ve lo ghiaccia nell'anima; esprimete
un‘opinione, vi contraddice... Ne ho tollerate di quelle, e sopportavo tutto, mi adattavo a tutto per la
famiglia: mi sforzavo di togliergli ogni motivo di dispiacere, sperando che mi avrebbe tenuto
almeno conto della mia arrendevolezza. Lui niente. Mi ha le cento volte mortificata davanti alla
gente; io mai che gli abbia replicato, sorridevo, e piangevo poi in segreto. Certe volte le amiche mi
dicevano: voi siete stata fortunata, avete trovato un uomo discreto che non vi urta, non vi tormenta.
Avessero saputo tutto! Rispondevo come ho risposto a voi l'altro giorno: oh si e vero, mi contentavo
di queste apparenze. Povera consolazione, vero? Ma mi si toglie anche questa; si vuol rendere
pubblico il mio dolore, dar spettacolo delle mie lagrime!

La sua voce tornava lamentevole; gli occhi le si imbambolavano.

— In fin dei conti se mi si vedra piangere, non mi si dara il torto a me! Non ho io ragione di
patirci? di essere afflitta? di dir che e troppo?...

— Darvi ragione é poco, — sclamo Guido; — ammirarvi bisogna.

Lo guardo riconoscente tra le lagrime; e rizzandosi sulla persona, proruppe:

— In fin dei conti cosa pretende, cosa vuole da questa donna che gli ha tutto sagrificato? Ho
soffocato per lui la giovinezza, ho rinunziato senza compenso alla tenerezza che ingenua gli offrii e
non seppe raccogliere... mi sono, a vent'anni, persuasa d'averne cinquanta; mi sono vietato ogni
affetto...

— In questo avete torto, — disse Guido, prendendo la mano ch'essa gestendo sporgeva
verso di lui; — perché respingere la tenerezza che la vostra gioventu esige, che il vostro viso,
malgrado vostro promette? perché martirizzarvi, seppellire il vostro cuore cosi generoso, cosi
affettuoso? perché uno che aveva il dovere di colmarlo di gioia non seppe che opprimerlo
d'amarezza? Che colpa ci avete voi, se voi siete buona e gli altri non lo sono, non vi capiscono?
volete punirvi dell'ingiustizia non vostra, dell'ingiustizia di cui soffrite: alla vostra eta isolarvi dalla
vita... mentre siete giovane...

Le stringeva forte la mano, la voce gli tremolava, i suoi occhi scintillavano.
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— Siete bella... adorabile...

S'inginocchio ai suoi piedi.

Elodia, pallida pallida, si tiro indietro, ricadde sulla spalliera, lo fisso un momento, poi
subito storno gli occhi, li rinchiuse, ritrasse le mani, che egli lascio senza resistenza, se le reco al
cuore, poi al viso e ve lo nascose: tremava, un brivido le scuoteva la persona...

Guido si rialzo confuso.

— Donna Elodia... contessa, — balbetto.

Lei non rispose e non si mosse.

Il giovine tentd ancora inutilmente di levarle le mani dal viso e, finalmente, vergognoso,
arrabbiato, cacciato da un assalto di timidezza irresistibile, si allontano, si trovo fuori della stanza
prima di aver pensato a nulla. Attraverso in fretta il salone, I'anticamera: Ludovico venne ad aprirgli
e lo saluto, gli parve, con maggior riguardo del solito. Appena fuori, ruzzolo le scale, scappando
come una saetta.

La contessa chiamo la cameriera e le ordino di non lasciar passare nessuno; non si sentiva
bene.

— Il sor Fontana ha detto che anche oggi tornerebbe.

— Ho detto nessuno!

— 1l pittore ne ha fatta qualcuna, — disse poi la cameriera a Ludovico: — la padrona &
scura come il temporale.

Cio che aveva fatto, Guido non se lo poteva perdonare.

Una cosi buona e nobile amicizia rischiarla a quel modo! Rischiarla? perderla! Oramai
poteva ben essere certo d'averla perduta. E fosse almeno stato per impeto cieco d'amore, di
passione; ma no, per uno sciocco puntiglio, per una vanita ridicola. Ragazzaccio! Suo fratello
Martino glielo diceva che sarebbe sempre stato un senza criterio, un senza tatto, che non avrebbe
mai fatto altro che dei fiaschi. Perdio se aveva ragione! Ora cominciava a indovinare.

Alla contessa non ardiva piu comparirle davanti.

La contessa, dal suo canto, non chiese menomamente di lui, neppure a Loredan.

Un di, alla fine della settimana, essa discese nella serra; vi si trattenne fin verso il tramonto.
Poi, uscendo, passo davanti all'uscio dello studio, e le parve sentir rumore dentro: tird dritto; in capo
al viale si volse, ripasso: l'uscio era solamente accostato, lo spinse pian piano e fe' qualche passo nel
breve corridoio: chiamo a mezza voce Della Torre; non ricevendo risposta, s'avanzo francamente e,
sollevata la portiera, penetro nello studio. Nessuno.

Dacché Guido I'occupava non c'era mai venuta.

La campagna, brulla, fiammeggiava di fuori nel tramonto; I'ampio finestrone pareva una
bocca di fornace. Nella stanza una penombra calda, rosea, investiva tutte le cose smussandone e
ingrandendone i profili; i colori si confondevano in un sol tono luminoso.

Elodia si guardo intorno come fosse un luogo nuovo, misterioso: esaminava i bozzetti appesi
alle pareti che nuotavano in un‘onda di luce, gli arnesi dell'artista, gli oggetti dispersi che tradivano
le abitudini farraginose di una gioventu impaziente e turbolenta; una pipa turca che col bocchino
d'ambra sosteneva una pianellina femminile ricamata e coi lustrini. Sul manichino, delle vesti
muliebri avvolte intorno ad una vecchia scimitarra rugginosa; sullo scrittoio aperto un batuffolo di
libri, di carte, di disegni, di gingilli senza nome, frantumi di cose irriconoscibili, e sovra esse una
guzla zingaresca, scordata; — il solito limbo caotico, il caleidoscopio confuso ed inerte, dove l'idea
dell'artista scende vivificatrice a ricercare le sue forme. Rovisto curiosamente nei cassetti: trovo dei
ricordi, dei fiori appassiti, delle note illeggibili, delle perle; nulla che lei conoscesse.

Tuttocio polveroso e trascurato. La trascuratezza si vedeva in tutto: — il cavalletto in un
angolo, il deschetto in un altro, la tavolozza in terra coi colori disseccati.

Sul cavalletto una tela piuttosto grande coperta da un pannolino. Altro non le restava da
vedere e la scoperse. Era il quadro abbozzato della Fede liberatrice; subito la colpi la figura della
protagonista nella quale ravviso il proprio ritratto: nella espressione, nella posa, nel gesto, tutto
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proprio come lei voleva essere, com'era certamente, se lui cosi l'aveva vista e la rammentava nel
ritrarla.

Era dunque cosi! era dungue cosi! Batté le mani con gioia infantile; era divenuta leggera,
leggera, sollevata da una felicita nova, da una compiacenza divina. Si lasciava dietro la noia grigia,
uniforme della vita cui I'avevano condannata; le malattie, le futilita prepotenti, le esigenze tiranne di
quegli anni interminabili, vuoti e pesanti, le cadevano come una cappa di piombo dalle spalle; n'era
fuori finalmente, si sentiva rivivere! La gioventu assopita, intorpidita dal tedio, scoteva il cruccioso
letargo, balzava ad ammirarsi in quell'immagine, a specchiarvisi dentro.

Non si stancava di guardarsi: andava; veniva per lo studio; riconosceva il proprio regno: in
ogni cosa, negli arnesi, negli abiti del manichino, altrettanti strumenti la raccolti per rendere
omaggio a lei. Ogni soggezione, ogni inquietudine spariva — non era la veramente al suo posto,
non era tutto lei, tutto per lei? Chiamava tutti i suoi amici, specialmente le amiche a comparire la
davanti, a riconoscerla, e renderle giustizia e rispetto come le figure del quadro alla protagonista; li
vedeva sfilare, li sentiva ripetere: — € lei! — suo marito soltanto conservava il suo freddo sorriso
sarcastico: e lei lo respingeva con violenza; lo metteva alla porta; che ci veniva a fare? con che
diritto penetrava, lui, uomo mediocre, in quel mondo superiore, dove il pensiero si personificava
colla bellezza?

Non ammetteva li altra eguaglianza, anzi altra devozione che quella del genio, dell'uomo che
sapeva comprenderla. Non le aveva detto Guido che per accostarsi a lei bisognava innalzarsi? Certo
era un pensiero che gli era venuto mentre dipingendo frugava nella propria mente per trovare le sue
sembianze. — Se ora la vedesse li, dove tante volte doveva aver pensato a lei...

Metteva il deschetto a posto davanti al quadro; si immaginava Guido seduto. Lei entrava
dalla porta, dietro la tela, appariva ad un tratto; che stuporel...

Poi lei sedeva li vicino sul divano, cosi, chiudeva gli occhi, lui le si appressava come l'ultima
volta che si eran visti... sentiva il suo cuore battere...

Se venisse davvero in quel momento! rabbrividiva, non si muoveva... non aveva la forza di
muoversi. Un passo s'appressava nella strada di fuori, teneva il fiato, lo sentiva passare davanti la
porta chiusa, allontanandosi.

Non poteva esser lui a quell'ora.

Chissa se ci veniva piu!...

Una dolorosa tristezza l'assaliva.

Ma infine che gli aveva fatto? Cosa pretendeva? Che gli si buttasse tra le braccia? Neppur
lui, neppur lui la capiva, anche lui come gli altri impaziente, imperioso, grossolano, incapace di
avvertire le delicatezze di un cuore di donna. Ebbene, era un ingrato.

Ma le si velavano gli occhi di lagrime.

Gia non doveva aspettarsi altro che della sconoscenza da tutto e da tutti. Per lei non ci
doveva essere bene mai; tutte le illusioni finivano a quel modo... La sua vita era quella! Era vita?
Una prigione elegante! Le convenienze del mondo, tante stecche dorate e tenaci.

Sarebbe invecchiata.

La sua gioventu si rivoltava: era giovine ancora!... si sentiva giovane!

Una gran collera l'aizzava contro se stessa, contro il destino che I'aveva ingannata. E non
poterla spezzare! Tutta la sua volonta femminile s'attutiva nel cozzo violento.

Col capo nascosto tra le mani singhiozzava, si stringeva la fronte convulsivamente. Il pianto
sgorgava poi e un poco la quietava: levava il viso inondato di lagrime. Oh! il bel sogno era svanito!

Il giorno moriva: i colori della stanza si perdevano nel crepuscolo scialbo. Ma nel mezzo del
quadro campeggiava quella figura bianca; quasi luminosa, spiccava sulle tinte oscurate del fondo. In
quel momento, benché appena abbozzata, pareva viva e ingrandita. Elodia affascinata la
contemplava. Era lei, era lei davvero, era I'immagine del suo destino. Cosi serena, insensibile alle
lusinghe, agli omaggi mendaci, la fronte alta, lo sguardo radiante di pieta divina, soffocando i propri
dolori, muta de' suoi patimenti, eloquente di carita per quelli degli altri, doveva attraversare la vita:
era la sua sorte!
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— Oh Signore, Signore, volete darmi il vostro divino calice di fiele! Ebbene, — esclamava
gemendo e lagrimando, — ebbene... sia fatta la vostra volonta...
Usciva di 13, ebbra d'abnegazione, oppressa da una grande e sublime tristezza.

PARTE SECONDA

Guido non veniva piu nello studio che di quando in quando ad ammazzarvi qualche ora. Una
di quelle mattine entro Ludovico.

— Lei non viene piu in casa — gli domando — e da piu d'una settimana la signora non ha
piU ricevuto nessuno.

— E malata?

— Si... ma credo piuttosto abbia de' dispiaceri. E rimasta pil di otto giorni senza uscire di
camera. leri soltanto é discesa in giardino..., ma, — aggiunse shadatamente, — lei I'ha vista...

— No.

— Non era qui verso le tre?

— No.

Guido non fe' attenzione a quell'insistenza del servitore, gli chiese che volesse. Ludovico
veniva da parte del professore che I'aspettava nello studio.

Usciti in giardino; — ecco la contessa, — disse Ludovico, — vede com'e patita.

Elodia usciva dalla serra; egli la salutd imbarazzatissimo.

— Buon giorno, — rispose freddamente la contessa.

— Le ho dato dispiacere, — soggiunse Guido sinceramente contrito, — ne sono
afflittissimo. Perdoni un momento d'esaltazione, di follia...

Teneva il viso basso.

— Difatti, — disse Elodia con mal celata amarezza, — non vi poteva essere nulla di serio:
quelle imprudenze, voi altri artisti, le commettete per ozio, per svago, colla distrazione di chi,
camminando, svelle un filo d'erba sul margine della strada. Ci fate, passando, I'onore di un desiderio
senza importanza, senza conseguenza, che appena avvertite e subito dimenticate...

La sua voce pigliava delle inflessioni lamentevoli, di penoso rammarico.

— Non e vero forse? — disse poi fissandolo per la prima volta, con ansieta viva e pungente.

Ma Guido non trovava il verso di rispondere.

— Oh, — sclamo Elodia dopo un lungo silenzio, — non me lo meritavo. Voi siete anche,
credero, in diritto di tenermi il broncio, di vendicarvi con dispetto.

Guido protesto finalmente; se non era venuto era perché non osava. Aveva torto, lo sapeva:
doveva venire a far ammenda a costo di vedersi messo alla porta.

— Mi perdoni, — soggiunse poi.

Essa gli stese la mano e mormoro:

— Tutto e finito.

— Come siete buona!

— Oh la mia eta mi permette d'essere indulgente con un fanciullo come voi...

Lo guardo, si rabbuio un momento, poi rialzo il viso fiero, malinconico come il suo ritratto
nel quadro di Guido, la stessa espressione di martire, di santa.

C'era in quel loro colloguio qualcosa di solenne, di decisivo, che dava importanza alle cose e
alle parole piu comuni: e Guido se ne sentiva oppresso.

Quando la contessa, dopo un po', gli disse addio, questa parola gli sono all'orecchio triste
come un congedo.

— Donna Elodia, — soggiunse facendo qualche passo dietro a lei che sallontanava, — mi
permetterete di rivedervi?
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La contessa rispose:

— Venite pure... La sera, — voi sapete, — son sempre in casa per gli amici.

E rientro.

In quel mentre Loredan si mostro sull'uscio del suo quartierino e lo chiamo. Fattolo entrare
lo presento a un giovane alto e bruno che stava appoggiato al caminetto, e gli disse:

— 1l signor Balestra mi & raccomandato dai miei amici di Roma. E pittore e vorrebbe,
mentre si trattiene a Milano, far qualche lavoro: gli ho offerto di approfittare del tuo studio.

Guido si disse felice di potergli render servizio: e quell'altro lo ringrazid con un cenno del
capo.

— Sara bene, — aggiunse Loredan a mezza voce, rivolgendosi al forastiero — che noi ci
possiamo vedere ad ogni momento senza soggezione e cosi voi avete un motivo di essere qui. Mio
nipote e a vostra disposizione; se vi bisogna qualche cosa ditelo a lui.

Guido condusse subito il forastiero nello studio.

Gli domando se dipingeva ad olio, rizzo un cavalletto in buona luce davanti alla finestra,
trasse fuori una tela nuova, dei cartoni, dispose sul deschetto la tavolozza, le matite, i carboni, le
spatole, chiedendo ogni tanto il suo parere. L'altro consentiva con un cenno distratto del capo.
Aveva un fare preoccupato, uno sguardo e un sorriso misteriosi che lo colpirono: s'informo se il
luogo era tranquillo, se non veniva nessuno, se si poteva essere in liberta.

Guido rispose senza fargli delle domande indiscrete.

Finalmente il forastiero chiese il permesso di rimanere nello studio e Guido lo lascio solo.

Venne piu tardi a vedere se non gli bisognava nulla, ma affacciatosi all'uscio, vide le tende
calate e I'intese che russava tranquillamente.

Tornato I'indomani per tempo, lo trovo in mutande che si stava radendo davanti lo specchio.
Aveva passato la notte sul canape; il tappeto gli aveva servito di coperta. La stufa accesa
scoppiettava allegramente; e un dolce tepore cominciava a fare sgrondare i ghiaccioli dal finestrone.

— Avete trovato legna? — gli chiese Guido.

— L'ha recata il servo della casa: in questa Siberia mi sentivo aggranchiare.

Guido diede un'occhiata al cavalletto: tutto a posto; la tela, la cartella, la spatola, i colori
intatti.

— Non avete trovato il vostro bisogno?

— Ah si; ma non m'é riuscito di cominciare; anzi siccome devo mostrare qualche schizzo,
volevo pregarvi d'imprestarmene qualcuno dei vostri, che non ne facciate nulla.

Guido gli mise davanti un mucchio di bozzetti, e lui ne scelse in un minuto, senza esitare, i
cinque o sei migliori.

— Vi comunicher0 poi i miei lavori, — aggiunse col solito fare misterioso.

Finiva intanto di vestirsi con una cura minuziosa, infilava i suoi calzoni color nocciola un
po' smontato, spazzolava e piluccava minutamente il bavero del suo soprabito alquanto ragnato.
Frugando nelle tasche lascio cadere una carta che Guido raccolse: una specie di diploma coperto di
cifre e di segni strani. Balestra glielo ritolse in fretta dalle mani e corse a ficcarlo nella stufa.

Poi, come volesse stornare la sua attenzione, gli fe' alcune domande sul tempo; gli fe' una
rassegna meteorologica, comparativa, delle diverse citta italiane che, si capiva, doveva avere in quel
torno percorse rapidamente una dopo l'altra. Cambiato quindi discorso, gli parlo delle donne con
indifferenza, solamente per discorrere di un argomento che interessasse il giovane suo ospite.

A Guido parve conveniente non infastidirlo, e prima d'uscire gli domando per compitezza se
voleva venire a far colazione con lui.

— No, caro mio, ho qualche faccenda da spicciare, eppoi — soggiunse a fior di labbra —
sono costretto a starmene ritirato tutto il giorno...

Guido lo saluto.

— Piuttosto, — disse Balestra stringendogli la mano, — siccome non posso andar fuori, mi
fareste il piacere di farmi portar qui qualcosa dall'osteria piu vicina?

— Si. Dunque arrivederci domani.
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Quella sera Guido volle tornare dalla contessa, ma si picco di venirci dopo le dieci, all'ora
riservata per gli amici davvero.

Fu assai sorpreso, entrando nel salone, di trovarvi Balestra seduto accanto al fuoco che
discorreva con Loredan e con la signora. Questa gli domandava — lui rispondeva:

— Si, anche da Genova; potrei con pari verita dire da Livorno, da Pisa, da Firenze, da
Roma, da Napoli, perché non dimoro in nessun luogo e mi trovo pertutto dove c'é bisogno di me,
come Cagliostro...

Vedendo Guido che si faceva innanzi a salutare la signora, si interruppe, e anche la contessa
tacque. Ma Loredan fe' un sorriso e disse:

— Con Guido si puo parlare; vi prego anzi di iniziarlo all'opera vostra.

— Iniziato lo é di gia: — rispose Balestra alzandosi vivamente per stringer la mano all'ospite
suo: — non ha egli I'inestimabile fortuna di vivere presso di voi e di attingere direttamente alla
vostra dottrina?— Indicando il professore soggiunse: — Egli € un maestro, uno dei piu grandi
nostri, me lo diceva, non sono tre settimane, Giuseppe Mazzini. Loro sono il pensiero e noi il
braccio. Noi saremo orgogliosi di versare domani tutto il sangue per I'idea che essi hanno concepita,
non é vero giovinotto? Voi conoscete lo scopo, io vi faro vedere I'arsenale dei mezzi: al contrario di
tant'altri, di me stesso, che ci siamo penosamente innalzati, attraversando molte e difficili prove, dal
terreno subordinato dell'azione all'idea, voi discenderete con me dall'idea all'azione, e non come
forza soltanto, ma come intelligenza, e fra i gregari siete capo fin d'ora. Posso disporre della vostra
parola?

Guido rabbrividendo dalla commozione esclamo:

— Son vostro.

Allora Balestra lo abbraccio dicendo:

— Fratello, io accetto la vostra offerta per la santa causa cui mi sono consacrato.

Anche lo zio lo abbraccio esclamando:

— Tu sei un bravo giovine; é vero, donna Elodia?

E la contessa approvo con un gentile sorriso.

Guido, inflammato, domando a Balestra:

— Quando si cominciera? avete detto domani?

— Chissa, fors'anche domani, — rispose Balestra buttando indietro la sua zazzera bruna e
crespa; — dipende dalle circostanze. L'essenziale € l'essere pronti: I'occasione pud venire da un
momento all'altro.

Dié alcune spiegazioni: quando certi avvenimenti, che indico genericamente, si fossero
verificati, allora, senza bisogno di altro accordo, tutte le sezioni unitarie avrebbero agito.

Poi, mutando discorso, soggiunse:

— Abbiamo pensato alla battaglia, pensiamo un po' ai soldati; il patriottismo € prima di tutto
beneficenza. Debbo raccomandarvi un compagno disgraziato di cui il Governo del Borbone ha
confiscato una notevole sostanza al suo paese in Calabria, ed ora qui solo, malato, ospitato per
carita da povera gente, sconta duramente il delitto d'aver amato la patria.

La contessa aperse un piccolo stipo sul canterale.

— E la nostra cassa di soccorso, — disse: — le mie amiche ci versano le loro collette.
Bastano trecento svanziche?

— Son troppe, bastano duecento — disse Balestra: — bisogna far economia anche della
carita. Tra i liberali, i ricchi come voi, sono pochi, e gli infelici come il povero Capece son molti.

La contessa gli porse il denaro. Lui si tiro indietro.

— No, datelo a Della Torre; che avra caro di fare una buona azione in nome vostro; quanto a
me ho fatto proposito di non toccare mai alcuna delle somme che la generosita cittadina largisce.
Prendeteli voi, Guido; domattina andate in via Tre Alberghi, alla porticina dirimpetto alla chiesa di
S. Giovanni in Laterano, salite al primo piano a sinistra, verra ad aprirvi una vecchierella, ditele che
cercate I'amico di Zefirino.

Poi se n'ando, e salutando la contessa, baciatale la mano, le disse:
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— Il vostro nome € noto a tutti i liberali d'ltalia, per cid sapevo che eravate una santa, ma
ignoravo la soave attrattiva delle vostre grazie.

I due giovani uscirono insieme.

— Badate, — osservo Balestra, — non & forse prudente per voi il farvi vedere con me.

Ma Guido volle assolutamente accompagnarlo.

Vennero sul Corso, lo risalirono fino alla piazza, presero per la Pescheria vecchia.

Balestra pareva contrariato: dianzi aveva detto che lo aspettavano, ma non si decideva a
prendere alcuna direzione; lo menava a caso per le strade che girano dietro, intorno alla piazza del
Duomo.

Finalmente Guido se ne accorse e gli domando se non si fidava di lui.

Altro che fidarsi; ma certi segreti non gli appartenevano — la regola della Societa, cui
obbediva ciecamente, gl'imponeva un assoluto riserbo con tutti gli estranei senza alcuna eccezione.

— Sono stanco di bei discorsi, — disse Guido, — sono smanioso di fare qualcosa:
presentatemi alla vostra Societa. Non é forse possibile?

Possibilissimo: bastava adempiere alle formalita necessarie. E ci volevano alcuni giorni.

— Le vostre lusinghiere parole di stasera, — insisté Guido, — mi avevano dato speranza
che si potesse passare su tutti questi preliminari. Se voi garantiste de' miei propositi?

Passavano davanti al teatro della Scala: un signore alto, con una gran pelliccia, che stava
sulla soglia del Caffé della Cecchina, dirimpetto, fermo Balestra.

— Ehi! E il cannocchiale, niente?

— Niente.

— E quando?...

— Domani te lo rimandero, — rispose Balestra allontanandosi con dispetto.

L'altro si avanzo, e lo prese pel braccio.

— Non sei mica in collera... aspettero finché vuoi... volevo anzi...

Fu distratto da alcuni che entravano nel caffé e lo salutavano. In quel momento era finita la
prova: uscivano in folla dal teatro; le carrozze di affitto rimenavano i primi soggetti, le masse si
sparpagliavano per le botteghe aperte dei due caffé e delle osterie vicine, si allontanavano a branchi
serrati ai due capi della strada.

Una giovane grande ravvolta in una mantiglia orlata con piumino di cigno attraverso la
strada e venne diritta alla lor volta; una vecchierella le trotterellava dietro.

Il signore della pelliccia senza lasciar Balestra fe' un passo indietro, aperse la porta del caffe.

— Entra, figliuola, entra, ora vengo.

Balestra saluto la giovane, lei gli rispose con un leggero cenno del capo e guardo
particolarmente Guido che non conosceva.

— Dunque, volevo pregarti, — prosegui quell'altro, — di collocarmi un orologio...

— Bene, bene, ci parleremo, — replico Balestra visibilmente infastidito, sgusciandogli dalle
mani.

— Avete compreso? — disse poi allontanandosi con Guido. — Vi spieghero io il gergo: il
cannocchiale significa un fucile, e per collocare un orologio, s'intende fissare un appuntamento.

— Chi é quel signore?

— Nella societa comune o nella nostra? Nelle due I'importanza degli individui cambia,
perché la gerarchia e affatto diversa. Certi nostri capi paiono fuori gente da nulla. Del resto, quello
li € un agente subalterno: avete visto come mi & sottomesso?

Balestra aveva preso una decisione; allungava il passo.

— Vi voglio contentare, — soggiunse, — Vi presentero alla Societa.

— Adesso?

— Non so; potrebbe darsi che stasera vi fosse una di quelle gravi deliberazioni che non si
confidano ai neofiti. Vediamoci domani.
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Cosi rimasero: Balestra gli strinse risoluto la mano e infilo la via del Pesce. Guido, trattenuto
dalla curiosita, si fermo alla cantonata del Visconti, finché lo vide sparire in una porticina di cattiva
apparenza.

Poi torno indietro, e, un passo dopo l'altro, si ritrovo al caffe della Cecchina.

N'usciva in quel momento la giovine di poco innanzi; gli passo davanti colla vecchierella per
montare in carrozza, lo fisso nuovamente con quei suoi grand'occhi neri che gli avevano fatto
impressione.

L'indomani ando per la commissione della contessa in via Tre Alberghi al luogo indicatogli
da Balestra, e detta alla donnicciuola che gli venne ad aprire la frase convenuta, dopo una non breve
sosta in un camerino dove era un rifritto forte di baccala, fu introdotto in una stanza quasi buia
ingombrata da un gran letto e nuda nuda. Dapprima non distinse che una mano che si levo dal letto
a fargli un atto di saluto; s'appresso e stava per esporgli il motivo della sua visita, ma la mano gli fe'
cenno di tacere finché la donna che I'aveva accompagnato fu uscita ed ebbe rinchiuso l'uscio. Allora
finalmente al filo di luce che sgusciava dalle imposte accostate della finestra, vide sgomitolarsi un
mucchio di cenci e riuscirne una forma quasi umana che, voltata verso il muro, si reggeva a stento
sul gomito e piegava un po' la testa, tutta bendata, verso di lui.

— Scusate, — disse con voce affiochita che appena si sentiva, — non posso voltarmi di piu;
un‘artritide tiranna mi tiene inchiodato cosi, immobile. Firino si € dunque ricordato di me; alla
buon'ora! Credevo mi avessero dimenticato, — e ricadde con un gemito penoso sul letto.

Prego Guido di mettergli la borsa che gli porgeva sotto il capezzale; disse che era
riconoscente a donna Elodia.

— E ho caro, — soggiunse, — che abbia incaricato voi: € un pezzo che desideravo parlarvi.
lo vi conosco, sapete... Vi meraviglia? So che siete un giovane bravo e valente; da un pezzo noi vi
teniamo d'occhio e contiamo su di voi per I'occasione che oramai non puo tardare a presentarsi. Noi
ci troveremo presto in ben altra guisa. Non dubitate; in questo avanzo delle galere borboniche vi e
una vitalita tenace... Quando verra il gran giorno, Iddio e I'odio dei tiranni mi ridaranno la forza di
combattere. Ero in questo stato poche ore prima di evadere da Castel dell'Ovo e superati due muri,
feci a nuoto due miglia fino a Posillipo.

Guido promise di tornare a vederlo, ed usci; la donna lo aspettava nel camerino e lo
ricondusse sul pianerottolo, raccomandandogli di non badare, per carita, al disordine del quartierino.

Ando dritto allo studio a cercare di Balestra, il quale gli annunzio che la sera stessa sarebbe
ricevuto dalla Societa. Stava per uscire.

— Vengo anch'io, — disse Guido.

Rispose che aveva una gran fretta.

— Ci rivedremo stasera; dove ci troviamo?

— Al caffe della Cecchina? — propose Guido; questo nome gli era venuto spontaneamente
sulle labbra.

— Va bene, alle undici. Ed ora scappo, perché mi aspettano e sono gia in ritardo.

Era gia fuori, si riaffaccio nell'abboccatura dell'uscio e con un sorriso malizioso soggiunse:

— Ti lascio ai tuoi... amori.

Guido venne fuori subito anche lui; nello studio non ci si trovava piu. Internandosi nella
citta, in una delle strade dietro al Palazzo Reale, rivide il Balestra che aveva rallentato il passo e
pareva andasse passeggiando a caso. Svolto in un vicoletto a destra, Guido tiro innanzi per la sua
strada, ma alla cantonata del vicoletto si trovo faccia a faccia con lui che ve lo aspettava e gli disse
seriamente:

— Tu mi hai seguito. Bada che prima condizione per meritare la nostra confidenza é la
discrezione.

Poi, senza aspettare la risposta, lo pianto i.

La sera, un bel po' prima delle undici, Guido era al caffe. La prima persona che vide
entrando, fu la bella della sera innanzi, la quale anche stavolta lo osservo con quella sua curiosita
contegnosa.
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Si guardo attorno cercando da sedere; tutti i tavolini erano presi; rimaneva impacciato e fu
ben lieto che il maestro Favaro lo invitasse al suo tavolino. Non l'aveva ancora veduto; accetto con
una premura che fe' sorridere lo scaltro omettino.

— Lei qui, maestro?

— lo ci vengo tutte le sere dopo la prova; sa che sono dell'orchestra; ma lei?...

Gli disse che aspettava un amico.

— Un artista da teatro?

Non ci venivano abitualmente che di quelli. Alle faccie scialbe e dipinte, al fare dinoccolato
e cascante di tutta quella gente, alle ciarpette pretensiose, ai falsi gioielli, 0 ai menci soprabiti che
avevano la piu parte, si riconoscevano i ballerini e i mimi di magra fortuna, ma v'era anche qualche
notabilita. Tra i crocchi correva uno scambio di conversazioni animate, e il solenne personaggio
dalla pelliccia, addossato al banco, le dominava.

Si discorreva di un giovane artista francese scritturato per quell'anno alla Scala e uno ne
faceva un enfatico elogio.

— Vi dico, — ripeteva, — che e una vera rivelazione dell'arte.

Il grave personaggio si scoteva nelle spalle dicendo:

— Potete dire rivoluzione...

— Ebbene si, — aggiungeva l'altro abbassando la voce, e guardandosi attorno, — anche
rivoluzione.

— Benissimo, cioé uno scompiglio in cui tutto va colle gambe per aria, il buon gusto, il
buon senso...

Si staccava dal banco e si portava in mezzo con passo maestoso, le mani nelle tasche della
pelliccia; in una la mazzetta d'avorio col puntale volto in su contro la spalla.

— Caro mio, tu sei giovane, — proseguiva: — se prevalgono sulla scena queste novita,
vedrai fra vent'anni che sara l'arte.

— L'arte mentale, — sentenziava poi piu alto, — l'arte mentale ha delle regole fisse, perché
e una lingua prima di tutto: di' un po', perdiana, se tu cambi i nomi alle cose, chi ti capisce piu?

— L'arte mentale, sapete voi che sia? — domandava sottovoce il maestro Favaro a Guido,
tutto intento a shirciare la bella che cenava colla solita vecchia al tavolino dirimpetto.

— No, — rispose.

— La mimica!

Guido era tornato alla sua contemplazione.

La giovane aveva finito: respinse il piatto lentamente e comincio a sorbire il caffe. Con una
mano bianca e delicata si teneva il tovagliolo sul seno, e un po' ricurva, gettava innanzi verso di lui,
ma senza aver l'aria di guardarlo, delle occhiate profonde e penetranti. La vecchia, sdentata, tuffava
ancora nel piatto la sua cera disfatta, agonizzante, e con tremolio penoso si accaniva intorno agli
avanzi di un cibreo di pollo.

Il personaggio, finita la dissertazione sull'arte mentale, s‘appresso a Guido:

— Lei aspetta il caro Firino? Verra stasera?

Guido dovette rispondere di si.

— Chi e quello 1i? — domando poi al maestro.

— E il grande Rovetta; é stato mimo anche lui, e ora ha messo insieme qualche soldo e fa
un‘arte meno mentale, ma piu positiva: presta a pegno e spreme pel collo i suoi compagni meno
fortunati di lui.

— E quella... e sua figlia?

— Quasi. Sua figlia adottiva. L'ha raccolta nei cenci dove la madre, quella vecchia li
dappresso, una ballerina famosa ai suoi tempi, era cascata discendendo la parabola dell'artista. Il
Rovetta voleva farne una ballerina; da piccola era minuta, graziosina, ma il di lei fisico si e poi
troppo sviluppato. Ma non conoscete la Desolina? Diamine, non si parla d'altro! A Verona le hanno
fabbricato un po’ di successo, adesso, se riesce la cabala che stanno organizzando, il Rovetta e i suoi
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parenti di borsa, non la vedrete piu cenare qui dalla Cecchina, avra quartiere, servitori, carrozza,
insomma tutto l'accessorio... e il principale.

Entro poco dopo il Balestra, vestito con insolito sfarzo, mantellina e cappello nuovo. Fe'
dalla soglia cenno a Guido d'uscire.

Ma il Rovetta, che aveva ripreso con un altro interlocutore il suo discorso, gli si accosto e gli
mise, con fare protettore, la mano sulla spalla:

— Questo, — disse, — era un artista che prometteva, I'unico mio vero allievo. Chi I'ha visto
nel Sardanapalo e nell’Abd-el-Kader, ha visto quel che puo fare un buon metodo, ma adesso lui ha
ben altro per il capo.

Guido si era alzato e i due giovani uscirono subito dal caffeino. Il Rovetta volle stringer la
mano a Balestra e salutd graziosamente Guido.

— Hai inteso? — disse il Balestra strada facendo: — ho fatto persino il mimo. Noi si € tutto
e nulla, quel che si vuole, quel che si deve parere. La secreta missione & l'unica vera nostra
personalita; il resto, le condizioni palesi, le professioni sono abiti che noi indossiamo e smettiamo,
come porta la convenienza; quelle del teatro sono le preferibili perché ci forniscono dei pretesti alla
vita vagabonda che dobbiamo fare.

Poi improvvisamente:

— Tu conosci il maestro Favaro?

— Si, abita nella casa di mio padre.

— Bada che e una spia.

Guido, meravigliato, voleva delle spiegazioni; ma il compagno si limito a ripetere:

— Ti so dire che € una spia.

Guido non ne dubitava piu.

— Pareva lo sapessi; quel figuro mi &€ sempre stato antipatico.

Il Balestra cambio discorso. Gli domando se aveva parlato col Rovetta.

— Lui mi chiese di te.

— E tu gli hai detto che mi aspettavi. Non gli dir mai nulla delle nostre relazioni: quell'uomo
ci appartiene, ma e uno dei nostri agenti inferiori; nella nostra Societa non si conoscono che le
persone indispensabili; nessuno dei capi conosce tutti gli inferiori, nessuno degli inferiori conosce
dei capi altro che uno, quello cui son messi direttamente in rapporto. Anche tu dipenderai
probabilmente per i primi giorni da me, e avrai i tuoi subalterni di cui risponderai nella tua
determinata sfera d'azione. Se ti confidassi col Rovetta, non ti capirebbe, ma insospettirebbe di te:
gli é alla vaga e insidiosa ostentazione di conoscere tutti che noi conosciamo i delatori.

Seguito cosi ad addottrinarlo nelle regole e negli usi della Societa in cui stava per farlo
inscrivere.

Avevano, discorrendo, percorsa la via Tre Alberghi, svoltavano a sinistra in via del Pesce.

La via non era che debolmente rischiarata da un piccolo fanale infisso in fondo nel muro del
palazzo Reale. La semioscurita, delle persone che andavano rasente il muro, e le porte che si
chiudevano silenziosamente dietro a loro, de' bisbigli negli angoli e negli sfondi degli usci,
irritavano la fantasia di Guido.

Balestra aveva rallentato il passo e taceva; si fermo a una porticina a sinistra, quella stessa
della sera innanzi. Subito lo sportello si apri e comparve nel vano una figura femminile, una faccia
pallida con due occhi lustri che cercavano. Si ritrasse per lasciarli passare e li segui nel corridoio
buio.

Balestra condusse allora il compagno su per una scaletta ripida e lubrica per il pattume
viscido e denso.

A una voce della donna, si spalanco un uscio sul pianerottolo in alto lasciando cadere una
striscia di luce obliqua, che taglio in due la scala. Si affaccio un'altra donna giovane con de' fiori
finti nei capelli, un abito di seta gualcito, un fisciu di maglia bianco incrociato sul seno piatto.
Venne incontro a Guido ch'era passato il primo, mentre Balestra scambiava a bassa voce qualche
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parola con quell'altra e, senza guardarlo, lo prese famigliarmente per il braccio dicendogli con voce
commossa:

— Buona sera, biondino.

E Guido era, si sa, bruno come sua madre.

Ma, a un'occhiata di Balestra si tir0 indietro e lascio passare i due uomini in una stanzaccia
dove si sentiva un tanfo ributtante, un puzzo d'olio e di liquori spiritosi e le esalazioni della
carbonella che ardeva in un ampio braciere nel mezzo. Non c'erano altri mobili che un grande
specchio arrugginito, coperto di moscature, e quattro o cinque sedie di crine.

— Se non lo sapessi, — disse Balestra a Guido, — non supporresti mai che qui si cospiri; e
il buono si € che non lo sospetterebbe neppure la Polizia. La quale diffidente di tutte le riunioni
serie, & credenzona e indulgente con le conventicole viziose e le case da giuoco; percio noi ci
raccogliamo in esse e sfruttiamo I'immorale privilegio a profitto della nostra santa causa. Per la fede
non vi sono mezzi turpi, — aggiunse solennemente, — Cristo, nostro Reggitore, non si valse della
peccatrice per propagare il suo Vangelo? Capisci?

— Ho capito: voi vi fate bruchi per diventare farfalle.

— Bravo: nessuno, neppure queste donne conoscono lo scopo vero per cui ci raccogliamo,
nessuno saprebbe distinguere i cugini dalle altre persone che vengono qui liberamente. 1l solo Gran
Cugino li distingue. Se queste donne e gli estranei fossero interrogati, potrebbero giurare in buona
fede che noi si viene qui unicamente per far la partita a tressette o a bazzica.

Gli disse poi d'aspettarlo li ed entro in un usciolo da cui usciva un rumore confuso di voci.

La donna che li aveva ricevuti passeggiava su e giu per la stanza sbirciando Guido ogni
volta che gli passava davanti. Poco dopo entro anche l'altra rimasta da basso scotendo la persona
intirizzita e brontolando:

— Oh, per stasera basta, non scendo piu passasse il Vicere. C'e da perderne gli orecchi;
tocca, son due ghiaccioli, ma piano ehi! che si spezzano.

L'altra sghignazzava.

Sedettero presso al braciere, trassero in mezzo a loro una sedia; una cavo fuori un mazzo di
carte bisunte e la partita comincio con un accanimento che ben presto assorbi tutta la loro
attenzione.

Dopo un quarto d'ora Balestra ricomparve e l'invito a seguirlo.

Nel corridoio gli buttd addosso una specie di tappeto, gliene tird un lembo sul viso,
avvertendolo pero che poteva guardare, e lo introdusse in un luogo buio, salvo un sottile filo di luce
scialba che uscendo da una lanterna chiusa attraversava diagonalmente la tavola in mezzo.

Una voce cupa domando:

— Buon cugino, chi mi conduci?

Balestra rispose alterando la voce anche lui:

— Uno smarrito.

— E che vuoi farne?

— Un veggente.

— Il suo zelo?

— Fervido.

— La sua parola?

— Salda.

— Il suo braccio?

— Sicuro.

— Ne risponde?

— Il mio sangue.

— Il suo battesimo?

— Emilio.

Allora venne la volta di Guido.

L'invisibile inquisitore domando
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— Emilio, donde vieni?

Balestra suggeriva, Guido rispose:

— Dalla foresta.

— E cerchi?

— Luce.

La lanterna apri in viso a Guido un occhio di fuoco.

— Che ti occorre?

— Un segno per trovare il cammino; un ferro per abbattere i rami.

Guido distingueva dietro la tavola tre figure ravvolte in bautte nere, mascherate, in piedi.
Quello di mezzo che aveva parlato, si voltd al compagno di destra:

— Dategli il segno che redime.

Colui s'avanzo e porse a Guido lI'impugnatura di un pugnale, foggiato a croce.

Guido lo bacio.

L'inquisitore disse al compagno di sinistra:

— Dategli il ferro che recide.

E quello si fe' innanzi a sua volta, e prese il pugnale dalle mani del primo che ritorno al suo
posto e lo porse a Guido dalla parte della lama.

Lui lo diede a Balestra che gliel'appunto contro il petto.

L'accusatore soggiunse:

— Lo riconoscerai?

— Con devozione.

— Lo vibrerai?

— Sempre che mi sia imposto.

— Per chi?

— Per la liberta.

— Orsu, — e gli stese sopra una tavola una mano, — orsu, tu riceverai le commissioni della
vendita, tienti pronto.

Dove mai Guido aveva vista quella mano? Riconosceva quellindice deformato, ma non si
rammentava.

— Vieni, — gli disse Balestra prendendolo pel braccio.

Uscendo, Guido vide da una parte un tavolino con delle bottiglie, dei bicchieri, delle carte
sparse.

Balestra lo ricondusse nella prima stanza.

— Ora l'accusatore proporra le sue difficolta, se ce ne sono, per la tua ammissione; poi la tua
ammissione ti sara notificata da me, con l'incarico che ti si destina.

— Quando?

— Fra una mezz'ora; tu puoi aspettar qui: queste buone ragazze ti faranno compagnia, vero?

Le due che giocavano alzarono il viso e fecero a Guido un ghigno frettoloso.

Balestra soggiunse ridendo:

— Non e mica necessario che tu stia compunto: noi siamo chiesa militante e non si é tenuti a
un‘austerita rigorosa.

Poi rientro nel corridoio.

Guido, pieno dell'emozione che il rito misterioso e terribile gli aveva lasciato, non poteva
star fermo. Poi quelle donne lo uggivano. Preferi aspettare il compagno di fuori, discese al buio,
trovo a tastoni la porta.

La strada era deserta. A momenti una brezza acuta e impetuosa smarrita in quel dedalo di
risvolti, come nelle canne di un organo, mandava dei suoni vaghi e larghi. Seguiva un silenzio
profondo e allora Guido distingueva il passo grave e misurato della sentinella in via dei Rastrelli. Si
fermava raccapricciando; poi piano piano, rasente il muro, si spingeva sino alla cantonata ed
ascoltava come cosa nuova, con una viva sensazione di pericolo, il passo del soldato. Fra quello che
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camminava sicuro e lui che appostato lo spiava, rappresentavano la lotta che nell'ansia s'andava
maturando. Quel tedesco era la prepotenza sicura e ignara, lui la cospirazione cauta e vigile.

Balestra non scese che dopo un‘ora; fu sorpreso di trovarlo li sulla porta e lo rimprovero di
quell'imprudenza.

— Dunque? — domando Guido.

— Dunque le difficolta ci sono. Appena uno é proposto alla Societa lo si mette in
osservazione e se si trova nel suo contegno qualcosa di sospetto I'accusatore lo ripete al Consiglio.
Sei stato visto col Favaro. Che ti diceva stasera?

— Mi hanno respinto!

— No, t'hanno ammesso, ma in prova; non ti si dara nessun incarico finché la tua condotta
non dissipi ogni dubbio. Lasciati vedere.

— Domani?

— No, domani ¢ il Natale; posdomani ti consigliero io quel che devi fare. E intanto di cio
che hai visto silenzio con tutti.

Guido venne il giorno di Santo Stefano a cercarlo nello studio.

Balestra era di buon umore; steso sul divano, caricava una lunga pipa e canticchiava.

Non gli parlo della Societa; alle sue domande rispose soltanto:

— Stai tranquillo, sii prudente, ti avvertiro io a suo tempo.

Poi cambio discorso. Aveva scoperto il quadro di Guido e lo stava contemplando.

— La rassomiglianza c'é, — disse.

— E fatto a memoria, — osservo Guido arrossendo.

— Suwvia, tu non sei schietto, — riprese Balestra severamente: — perché fare dei segretucci
a me?

E raddolcendo la voce, con fare scherzoso:

— Se Egeria fosse venuta a trovare Numa, che male ci sarebbe? T'ho detto che siamo
militanti.

Guido protesto vivamente che fra lui e donna Elodia non c'era stato mai nulla.

Balestra tentennava il capo; lo lascio dire, ripetere, giurare; poi soggiunse:

— Ebbene, ti credo: si, tu sei capace di quella mostruosita che e I'amore silenzioso; e lei
vuol essere presa, come I'Ostia eucaristica, sull'altare, in mezzo alle nuvole d'incenso, con tutte le
cerimonie piu solenni.

Guido sentiva il dovere di replicare; Balestra, rifacendosi serio ad un tratto:

— Questa & una prova concludentissima della tua prudenza: chi & discreto in amore puo
custodire un secreto. Te ne terremo conto. — Del resto, — disse poi, — non creder mica di esser
stato il primo.

Si lascio ricadere sul divano, e, ricomponendo sbadatamente le gale della camicia
elegantissima, soggiunse:

— Non sarai neppur l'ultimo.

Guido osservo che era vestito con molta ricercatezza; quella mattina aveva anche un
soprabito nuovo a due petti magnifico, e un paio di calzoni chiari color nocciola stretti alle polpe.

Gli domando se fosse di visita.

Rispose che era invitato a pranzo.

Guido uscendo penso di fare una visita alla contessa. Da piu settimane, dacché non dava piu
lezione all'Aroldo, non era pit venuto la di giorno. Ludovico lo condusse con fare insolitamente
riservato nel salotto, e gli disse che la signora era colla sarta.

Donna Elodia venne un momento a salutarlo; sapeva del suo ricevimento al conciliabolo
segreto di via del Pesce e se ne congratulo. Poi, quando egli le ebbe raccontato il colloguio con
Gerace, aggiunse che metteva a sua disposizione la propria borsa per quegli altri soccorsi ch'ei
credesse necessari.

Poi Guido la saluto; lei stava occupata, non voleva disturbarla.

La contessa non insisté per trattenerlo.
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Subitamente le domando se andava alla Scala quella sera.

Ma si, ci andava. — Bisogna pur fare qualche concessione alla societa cui si appartiene;
almeno per I'apertura della stagione, senza motivi serii non si poteva mancare: avrebbe dato troppo
nell'occhio.

— Ci vo anch'io, — disse Guido vivamente.

La contessa non aggiunse verbo.

Guido usci da Ii malcontento, mortificato senza sapere precisamente perché.

La sera, mezz'ora prima dello spettacolo, Guido ronzava davanti la porta della Scala.

Passo di la Gaetano con alcuni amici dell'antica sua compagnia: il Carati, il Terzaghi e il
pittore Magri.

— Vieni anche tu in teatro? — gli domando l'incisore.

— E voi?

— Si va tutti, — rispose il giovine scultore Terzaghi: — non lo sai? dove vivi?

Quando «s'andava tutti» l'intesa correva da sé e «non mancava nessuno».

Difatti egli vide passare alla spicciolata tutta la compagnia; i piu entravano dalla porta del
loggione, alcuni dalla porta principale.

Sulla porta della Cecchina il Balestra discorreva col Rovetta.

Le carrozze, sempre piu numerose, venivano lentamente, in fila, dalla parte di Santa
Margherita; si fermavano un momento davanti alla porta per deporre i signori e proseguivano
svoltando in via S. Giuseppe. Guido, addossato ad un pilastro del portico, le esaminava
attentamente; due sartine chiacchierine nominavano le dame, enumerando I'uno dopo l'altro i piu
gran nomi di Milano; — c'erano «tutte» anch'esse.

Finalmente Guido riconobbe alla distanza di due carrozze il cocchiere della contessa.

Quasi nello stesso tempo il Balestra si spicco dalla soglia del caffeino attraverso la strada ed
entro frettoloso in teatro.

Guido, a rischio di farsi pestare dai cavalli, si avvento alla porta ed entro anche lui.

Nel vestibolo rivide il Balestra che gli fe' un cenno di saluto: aveva deposto il mantello e
sfoggiava uno stupendo frac; col cannocchiale sotto il braccio si abbottonava i guanti bianchi.

Non tardo a comparire la contessa a braccio della minore delle Beolchi. Nessun uomo
I'accompagnava tranne Ludovico, in gran livrea, che le precedeva ad aprire il palco.

A Guido non isfuggi che anche il Balestra, in disparte, l'osservava. E allora, fattosi
arditamente innanzi, si ficco nella siepe degli uomini che passavano in rivista le signore.

La contessa rispondeva ai saluti che quasi tutti le facevano e anche a lui fe', passando, un
breve sorriso a fior di labbra.

Voltandosi non vide piu il Balestra.

Il vestibolo si vuotava; mancavano pochi minuti al cominciare dello spettacolo; in platea
c'era una cosi gran ressa che la gente rigurgitava fin sotto I'atrio. Tutti i posti distinti erano presi.

Ma Guido voleva ad ogni costo penetrare nella sala; e mentre ne cercava il mezzo e si
stizziva di non trovarlo, sopraggiunse il maestro Favaro che lo saluto con particolare cortesia.

— Non avete posto? Volete venire con me in orchestra?

Accetto senza discussione. Il maestro gli pose una seggiola dietro la buca del suggeritore.

Il maestro Cavallini dava il primo segno d'avvertimento; il raschio degli accordi cessava, si
sentiva nella sala un vasto chiacchierio.

Gli ufficiali e gli impiegati che occupavano i primi trecento scranni sul davanti si
guardavano intorno e gittavano sul pubblico delle occhiate spavalde; qua e la lo strepito di qualche
sciabola che urtava nella seggiola.

Il maestro Favaro stringendo le chiavi del violino si piegava verso Guido bisbigliando:

— Avremo novita questa sera.
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Ma il giovine non dava retta a lui, guardava nel palco della contessa in seconda fila.

La signorina Beolchi lI'aveva visto, lo fissava col cannocchiale un momento e l'indicava alla
contessa, che si tenne impassibile. Le due donne rimanevano sole.

Lo spettacolo comincio tranquillamente; l'uditorio era distratto, le conversazioni
continuavano nei palchi. Il primo duetto di Odabella con Attila parve destare la curiosita. Ma la
Tadolini al suo comparire sulla scena fu appena salutata da qualche breve appluso, che non trovo
eco in platea. Disse commossa la prima frase:

Santo di patria indefinito amor!

Un brivido corse per la sala, il maestro Favaro alzo gli occhi dallo spartito e li pianto in viso
a Guido. | trecentisti si voltano indietro, dai palchi tutti guardano in platea, tra la folla i visi si
agitano, alcuni divampano, altri impallidiscono, si scambiano delle rapide occhiate, dei gesti
d'intelligenza. La Tadolini ha cominciato l'aria; il suo canto possente richiama l'attenzione del
pubblico. Solleva in atto marziale la persona maestosa, percote colla destra il colmo seno corazzato,
e si slancia al proscenio e gitta con voce squillante il grido:

Ma noi, noi donne italiche...

In fondo alla platea un bravo timido, subito represso; corrono delle altre occhiate, la folla
ondeggia un momento e subito si queta. Negli scanni i trecentisti si guardano stupiti, imbarazzati,
dispettosi di non comprendere il pubblico, che si comprende mirabilmente da sé.

L'artista, scoraggiata, si sfredda, la sua voce si scolorisce, il duetto termina nel silenzio, non
applaude nessuno, neppure dal proscenio.

Poi il baritono De Bassini, che, con mezzi eccezionali, canta la parte di Ezio, pronunzia la
parola pericolosa d'«ltalia», inneggia alla salvezza «del gran nome romano» impreca alla
«masnada» del barbaro conquistatore; tutti si voltano alla gran loggia dov'é il viceré con Radetzki e
con un brillante stato maggiore, si rivoltano verso gli ufficiali degli scanni; la commozione, una
fierezza ironica brilla in tutti gli sguardi; in questi soltanto — non si tradisce neppure con un
bisbiglio; le labbra rimangono chiuse. Pero al finale del prologo I'agitazione si trattiene appena, e si
vede lo sforzo.

Il tenore Moriani intona con accento passionato la grand‘aria:

Cara patria, gran madre, reina
Di possenti, magnanimi figli...

L'entusiasmo provocato € Ii Ii per prorompere, il sacro nome si ripete.
Il coro risponde:

Rivivrai nostra patria piu bella,
Della terra, dell'onde stupor.

Poi il tenore ed il coro riprendono l'aria insieme, un vivo mormorio li accompagna, € cresce
col crescendo del finale. Le masse si avanzano alla ribalta, il sentimento snoda i loro gesti
automatici, il Moriani nel calore della invocazione protende il braccio verso il pubblico che si
rimescola con un fluttuare profondo; tutte le teste si adergono.

Poi l'aria finisce, e cade subito anche il mormorio, si spegne.

Il telone scende e si fa silenzio.

Oramai i punti piu scabrosi sono passati.

La folla si dirada in platea; nei palchi i visitatori s'alternano, le conversazioni si rianimano.
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Guido aveva visto il Balestra col Rovetta in quarta fila. Dopo il prologo il Balestra usci.

Nel palco della contessa era entrato il Lattuada.

I due atti seguenti passarono senza il menomo turbamento; dalle streghine del proscenio si
applaudivano di quando in quando gli artisti.

I trecentisti erano visibilmente scontenti, diffidenti di quella calma inverosimile e percio
sospetta. La serata aveva un carattere straordinario, anche piu evidente per il contrasto della
tranquillita; tutta quella folla non era mica venuta per nulla; c'erano delle faccie che alla Scala non
comparivano che nelle sere di tempesta.

Negli scanni si facevano piu irrequieti. Quando nel secondo atto il baritono canto:

«Dagli immortali vertici
«Belli di gloria un giorno,
«L'ombre dei padri sorgano...»

alcuni giovani ufficiali ostentavano di superbiare il pubblico silenzioso con un ghigno beffardo.
Nessuno accolse la loro provocazione; — ed essi applaudirono i versi:

«Roma nel vil cadavere
«Chi ravvisare or puo?»

Rispose un leggero brontolio.

Dai soliti palchi di bocca d'opera colgono I'occasione per applaudire I'artista che, impacciato,
non ardisce ringraziare e si nasconde tra la folla dei coristi che sopraggiungono.

Guido non si era mosso. Nel palco della contessa non era entrato che il marito della Beolchi,
maggiore. La signorina seguitava di quando in quando a guardare il pittore, la contessa mai.

Dopo il secondo atto la sala si affolla di nuovo e si nota una viva agitazione; negli scanni la
curiosita si ridesta e cresce l'inquietudine.

Il ballo sta per cominciare. Il palco di Rovetta si riempie strabocchevolmente e c'e sempre il
Balestra. Il maestro Favaro tira Guido per la manica dicendo:

— Non sentite odore di temporale?

L'intermezzo dura una mezz'ora, che I'impazienza fa sembrare piu lunga.

Finalmente la tela si rialza.

Passarono inavvertiti un primo ballabile e una scena mimica insignificante.

Poi entra la protagonista e attira tutta I'attenzione di Guido. La mima che fa la Duchessa di
Mazarino € Desolina, la bella e silenziosa del Caffé della Cecchina. Porta stupendamente con vera
maesta il ricco abito di Corte, e fra tante comparse di cortigiani, essa sola ha I'aria di una regina.

I giovani la bersagliano coi cannocchiali.

Ma quest'ammirazione non dura che un minuto, perché sopraggiunge la Essler e tutti gli
occhi si rivolgono a lei. E accolta con rumoroso e generale applauso; dagli scanni, gli ufficiali la
salutano con grida altissime e anche il pubblico batte le mani per manifestare la propria simpatia
alla celebre ballerina, che si & resa benemerita della cittd con alcuni atti insigni di beneficenza. Il
suo primo passo, accompagnato da applausi continui, termina fra i battimani di nuovo, generali. Tra
gli scanni e la platea é una gara di applaudirla; gli ufficiali stizziti non meno di esser d'accordo con
la moltitudine che di averla contraria, vedono nella di lei adesione poco meno che una mancanza di
rispetto e vi sospettano un'insidia; si alzano in piedi, e colle mani levate, colle grida, colle
esclamazioni tedesche fanno a soverchiarla, quasi ad ecclissarla; come si pud permetterle di
applaudire quel che applaudono loro? La ballerina, il cui pallore rivela in lei, avvezza ai successi
pit clamorosi, una particolare commozione, una trepidanza insolita, si avanza risolutamente sino
alle fiamme della ribalta, e oltre la siepe dei suoi indiscreti cortigiani, cerca e accoglie con un
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sorriso di viva contentezza, l'approvazione piu spontanea, piu schietta di quel pubblico che le si
vuol rendere ostile.

Tutti 1 suoi ballabili successivi sono poi altrettanti trionfi. Non si bada che a lei, non si
aspetta che lei, non si vuole che lei. Quando & fuori di scena I'attenzione svanisce, la mediocrissima
azione coreografica irrita l'impazienza degli spettatori, la si tollera a stento prima, poi la si
disapprova, la si fischia. Le peripezie amorose della Duchessa di Mazarino non interessano alcuno,
tranne gli amici della mima in terza fila e Guido in orchestra, il quale non ha pit occhi che per lei e
dimentica il palco della contessa, onde si comincia a far attenzione a lui.

Desolina, artista di razza, di temperamento, punto intimidita dal pubblico, avvezza alle
tempeste del teatro, non si spaventa, non si perde d'animo, non s'indispettisce; risoluta, senza
provocazioni, continua la sua parte con franchezza, con coraggio.

Dopo una scena di passione ch'essa eseguisce con vero talento, scoppiano dal palco del
Rovetta applausi che la lasciano fredda, e che, prolungandosi un po' troppo, eccitano qualche
resistenza, degli zittii, dei basta.

Allora Guido batte vivamente le mani, e incoraggiati dal suo aiuto, gli applausi si ripetono e
si estendono qua e la tra gli spettatori imparziali.

La mima, sorpresa, guarda inaspettata questo suo ammiratore, lo distingue tra i bagliori della
ribalta, e un leggero sorriso di riconoscenza, di compiacenza le illumina il viso.

La Essler rientra e il breve incidente termina Ii.

In seguito si disapprovano due grandi ballabili, ma si lasciano compiere alla Desolina le due
scenette opportunamente accorciate, che precedono la catastrofe. Infine poi il pubblico non ha alcun
motivo di particolare ostilita verso di lei, e le accorda con indulgente trascuranza di raccogliere il
suo modesto successo. E lei tutte le volte che compare sulla scena non dimentica Guido, il quale ha
deciso la fortuna pericolante del suo debutto.

La Essler danza l'ultimo passo finale; le acclamazioni diventano frenetiche, la gara si
confonde, si risolve nell'unanimita. Dopo, I'entusiasmo tocca il colmo, sale al parossismo; si vuole il
bis, e la ballerina ricomincia il suo passo, tra i battimani e i brava che non cessano pit un secondo.
Intanto piovono fiori dai palchi del proscenio e fiori si buttano dagli scanni.

La danza termina e sembra il finimondo. La ballerina corre agile a saltini al proscenio, a
destra e a sinistra, si inchina per ringraziare, raccoglie fiori, li stringe al seno, li bacia cogli occhi
molli; lo strepito si prolunga.

Nel meglio del baccano due piccole corone di camelie rosse e bianche annodate con un
nastro verde cadono dall'alto del loggione, descrivono una grande parabola e vanno a cadere, l'una
ai piedi della Essler, la quale, la vede o no, passa oltre; I'altra sulla botola della ribalta presso la
cuffia del suggeritore.

Subito i battimani scemano nella sala e vi si mescola qualche fischio. I trecentisti non si
sono accorti di nulla e applaudono sempre piu furiosamente.

Guido prende la corona e, mentre la tiene in mano indeciso, vede la Desolina che guarda lui.
Le butta la corona, ed essa la raccoglie con uno sguardo di gratitudine, quasi di tenerezza.

Allora quelli del loggione e dei palchi, cui non e sfuggito questo piccolo episodio,
riprendono a battere le mani e gli applausi si rifanno generali. Desolina sorride; essa ha capito che
buona parte di quegli applausi, anzi la migliore, sono per lei.

L'Essler si ritira un po' meno contenta, un po' piu pallida di prima. La mima termina l'azione,
e applaudita con qualche calore, a grande meraviglia dei trecentisti, che non capiscono ancora e
lasciano fare.

Guido, ritto sul suo sgabello, non ha cessato un minuto di battere le mani.

I maestro Favaro lo piglia per il braccio e strizzando I'occhio malizioso gli dice:

— Ci siamo fabbricata un‘amicizia, eh?

La folla agitata, rumorosa si shandava dalla platea nel vestibolo.

Il Favaro ritorno poco dopo in orchestra. Guido usci dal teatro.

Molta gente s'era fermata in via San Giuseppe dinanzi alla porta riservata agli artisti.
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Mentre arrivava lui ne usciva la Essler e si buttava nella sua carrozza. Vi fu un tentativo di
applauso e qualche fischio. La carrozza s'allontano rapidamente.

Guido si senti fermare per il braccio: era Gaetano, il quale gli disse di aspettare un momento,
che sarebbero andati a casa insieme. C'era con lui anche il Carati, il Magri ed il Terzaghi.

Poco dopo usci la Desolina a piedi col Rovetta; mentre passava davanti al suo crocchio, il
Magri e il Terzaghi si sporsero verso di lei e le susurrarono quasi nell'orecchio:

— Brava! Brava!

La giovane si volto, e, visto Guido, gli fe' ancora un grazioso sorriso.

— La Triestina si & portata bene, — disse poi il pittore Magri: — quest'altre sere il pubblico
le fara festa e bisognerebbe metterle insieme un po' di dimostrazione.

— Facciamole il ritratto e la prima sera lo spargiamo in teatro; un ritratto in litografia: tu
Magri...

— Bravo, ma bisognerebbe avere una seduta; c'e qualcuno che mi possa presentare?

Guido disse:

— Lo disegnero io a memoria.

La proposta fu subito accettata.

Rimaneva tempo d'avanzo, perché I'indomani era riposo.

Il Magri gli reco la mattina la pietra e Guido si mise subito all'opera, e in un'ora fece il
ritratto. Gaetano ne tird poi lui stesso un trecento copie che furono distribuite ad una dozzina
d'amici fidati, e la prima sera di rappresentazione tutti costoro erano appostati separatamente per il
loggione col rotolo misterioso nella tasca del soprabito. Era corsa voce che ci s'andava e c'era folla
di nuovo. La maggior parte del pubblico ignorava il perché ci venisse, ma si era sicuri che qualcosa
doveva accadere, e al momento buono tutti capivano e si capivano. All'aprirsi del ballo la platea era
piena zeppa come la prima sera; solo qualche palco e qualche scranno vuoti.

Guido a stento aveva potuto penetrare in platea e ci stava a disagio; Balestra, ch'era solo nel
palco di terza fila, lo vide e gli fe' segno di salire.

Mentre entrava nel palco, Desolina compariva sulla scena, salutata da applausi che,
incominciando dal loggione e dal fondo della platea, mano mano si estendevano.

La giovane mima, franca, tranquilla, seria in mezzo a quella dimostrazione benevola come
alla trascuranza della prima sera, s'inchinava con grazia, con modestia, senza muoversi, e questo
aumentava il favore del pubblico che si sentiva accarezzato nel proprio orgoglio. Mentre le allieve
della prima quadriglia, la Negri, la Citerio, la Tommasini, la Scotti danzavano una tarantella
infelice, Desolina girava intorno uno sguardo lento, acuto, cercava nell'orchestra, in platea; poi,
alzando gli occhi, li fermava al solito palco di terza fila con un‘attenzione affatto insolita, che sfuggi
a Guido, ma non al Balestra, il quale disse al compagno scherzosamente:

— Tu mi hai innamorato la Desolina.

— Che! — esclamo sinceramente il pittore: — non mi conosce.

— Quanto a conoscerti, t'assicuro io che ti conosce.

La mima incominciava, la sua scena; il suo viso, il suo gesto si rianimavano coi sembianti
della passione piu viva; gli applausi scoppiavano di nuovo; essa ringraziando si tirava tranquilla ad
un lato della scena.

Entrava la Essler; in platea e nel loggione si faceva subitamente silenzio: I'acclamavano
dagli scanni. Cosi con alternativa senza opposizione la mima e la ballerina si divisero il successo
della serata. Il pubblico, che non odiava I'Essler, si contentava della sua dimostrazione a Desolina: i
trecentisti che non sapevano nulla non contrastavano.

Alla gran scena del penultimo quadro la mima ebbe una vera ovazione; il pubblico aveva
seguito l'azione e applaudiva, oltre il motivo politico, anche l'artista.

Lei se ne accorse e, nel ringraziare, fu stavolta un po' meno fredda di prima. Si avanzo al
proscenio: i battimani incominciarono: — allora, come ad un segnale, dai diversi punti del loggione
si buttarono i ritratti; i fogliolini si spargevano, svolazzavano con dei zig-zag di rondoni spauriti e
cadevano; mani innumerevoli se li disputavano; poi i brava, le acclamazioni si prolungavano.
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Poi seguiva l'ultimo passo della Essler, applaudito sonoramente dagli ufficiali; poi l'ultima
scena mimica brevissima, dopo la quale Desolina si astenne d'uscire — e il pubblico comincio a
sgomberare.

— Come non vien fuori? — disse Guido che non poteva staccare gli occhi dalla scena.

Venne fuori I'Essler, e Guido, poco soddisfatto, fe' un gesto come volesse fischiarla.

— Guardatene bene, — disse il Balestra, — tu renderesti un pessimo servizio a Desolina che
sarebbe fischiata domani.

— Perché non viene fuori? — ripeteva Guido.

— Orsu, devo proprio presentarti? Vieni.

Discesero sul palcoscenico: in un angolo quasi buio dietro i palchi di bocca d'opera, il
Rovetta discorreva con qualcuno che egli copriva quasi interamente coll'ampiezza della persona.
Non se ne sentiva che la voce, una voce aspretta, stridula, stizzita che diceva:

— Imprudenza, fu un'imprudenza.

— Quando le dico, — rispondeva Rovetta, — quando le dico che e stato buon cuore del
pubblico; che né io né la ragazza non ne sapevamo niente...

— lo vi avverto, fu un'imprudenza, — ripeteva la vociuzza del personaggio invisibile.

La porta del camerino di Desolina era socchiusa, sua madre cominciava a slacciarle il corsé;
alla voce di Balestra si affaccio prontamente dicendo:

— Alla buon'ora, ecco Firino... Oh! bravo; scommetto che mi porti uno dei ritratti; lo vedro
finalmente questo famoso ritratto!

— Meglio ancora, ti porto il pittore che I'na fatto.

E, tirandosi da parte, presento Guido alla mima, che fe' una voce di sorpresa.

Poi gli stese la mano, lo tird premurosamente dentro il camerino.

— Il ritratto, datemelo, datemelo, che muoio dalla curiosita di vederlo.

Guido ne cavo fuori un esemplare e glielo diede.

Desolina si appresso alla toeletta, e spiegato, con una febbrile vivacita, il foglietto al lume di
alcuni moccoletti piantati in certe bugie di latta piene di sgocciolature, lo guardo un momento:

— Bello, bello! — sclamo. — E mi rassomiglia? Guarda, mamma.

La vecchia sempre in piedi tossicchiando, aspettava pazientemente di svestirla. Sporse per
condiscendenza il capo, lascio cadere di sbieco sopra il foglio uno di que' suoi sguardi
d'agonizzante, e, fra due sbruffi di tosse, con voce spenta rispose:

— Si.

La mima si confronto poi col ritratto guardandosi nello specchio e collocando le fiammelle
in modo che le illuminassero il volto in tutti i sensi:

— Proprio bello, — sclamo ancora; — e come avete fatto senz'avermi sott'occhio?

— Vi avevo osservata cosi bene!... — rispose Guido.

— Ta, ta... vi lascio in preda alle vostre espansioni, — sclamo Balestra uscendo.

Desolina si volto verso di lui.

— Ehi! stasera s'inaugura con una cenetta il quartierino nuovo, vero? — domando al Rovetta
che entrava in quel punto e fe' cenno di si gravemente. — Firino, ti aspettiamo.

— Non manchero.

— Se vieni dopo di noi, che la porta sia chiusa, puoi passare dall'albergo Marino; e in fondo
al cortile, al primo piano.

Balestra se n'ando canticchiando.

— Sta ben, verro!

Il Rovetta entro: nel piccolo stanzino la sua persona sembro colossale, maggiore del vero: lo
riempiva tutto quanto.

Guido dovette tirarsi contro il muro tra due sottane che pendevano da un appiccapanni.

Desolina lo presento al suo padre adottivo.

— Padrino, il pittore del ritratto.

— Tanto piacere, signore. Fuma?
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Gli porse un sigaro colossale come lui.

Desolina comincio a svestirsi.

Rovetta disse:

— Burrasca, figlia mia, burrasca; il tuo trionfo ha dato al naso a qualcuno.

— Conta, conta, — disse la mima lasciando cadere nelle mani della madre I'ampia tunica di
velluto e coprendosi colle braccia il seno.

Guido per discrezione voleva uscire, ma lei lo trattenne pel braccio e lo obbligo a rituffarsi
nella sua nicchia di sottane.

— Non c'e nulla di segreto, — disse, — spero mi favorirete a cena.

Il padrino riferi il suo dialogo col consigliere: essa lo ascoltava con un risolino orgoglioso.
La madre con una spazzola di piumino le strofinava intanto le spalle e il collo. Poi le passo un
accappatoio di scialle e il Rovetta l'aiutd a infilare la pelliccia. Allora Desolina prese il braccio a
Guido ed uscirono. In quello stesso mentre la Essler attraversava la scena; la turba grossa e minuta
la salutava e tutti si guardavano bene dal far attenzione alla mima.

Invece Guido non faceva attenzione che a lei: una sensazione nuova, violenta lo agitava,
delle faville gli passavano davanti agli occhi, andava innanzi incerto. Desolina lo guidava attraverso
il laberinto della scena, avvertendolo quando doveva svoltare col premere leggermente il braccio sul
suo, e questo gli dava un sussulto nervoso: il disordine fantastico del luogo, una reggia che si
trasformava in una serra, alberi, che spuntavano fra le lumiere e i colonnati, le luci crude alternate
all'ombre fitte delle piante, il frastuono confuso della manovra lo sbalordivano.

Rovetta rimase indietro; Guido lo precedette a casa con le donne. Lo fecero attraversare
un‘anticamera che pareva una vera officina di stiratora, con delle lunghe tavole torno torno,
ingombre di ferri d'ogni maniera, di cucchiare per le gale, di piattelli d'amido, delle assi in cui
stavano infilzati de' sottanini insaldati, e in terra dei fornelli pieni di cenere e di carbone. Lo
condussero nella sala dove una fanticella aiutava un fattorino d'albergo ad apparecchiare la tavola. 1l
numero delle candele, eccessivo per il locale piuttosto stretto e molto basso, i fiori finti, due pasticci
guarniti e le coppe colme di confetti disposte simmetricamente, davano alla mensa una solennita
che la finta argenteria chiariva piu pretensiosa che schietta. La cena era preparata per una diecina di
persone, ma di Ii a poco il Rovetta torno col solo Balestra e, tutto imbronciato, ordino di dare in
tavola, perché gli altri cinque invitati, per diversi pretesti, s'erano schermiti di venire. Questo rifiuto
di malaugurio, che annunziava la disgrazia e I'abbandono nel mezzo di un successo, tolse alla cena
ogni allegria.

— Oramai tutto é cabala sul teatro, — sclamo il Rovetta, — I'invidia, l'interesse, le clientele
vi adulterano ogni cosa. Cosa c'e di piu spontaneo, di piu legittimo, di piu sacrosanto che il successo
di questa povera piccina?

Il Balestra die al coreografo un‘occhiata maliziosa; ma il Rovetta parlava con convinzione.

— Oh essa non lo deve che all'arte e percio appunto eccita le gelosie.

— Non fosse che l'arte, glielo si perdonerebbe,— disse Balestra, — ma — aggiunse
volgendosi a Guido — Desolina € anche bella, molto bella, & vero?

Guido approvo vivamente guardando Desolina, la quale ricambio il complimento con un
leggero sorriso.

Rovetta tentennava il capo.

— Se sapeste che talento ha la mia figliuola, — disse a Guido mentre Desolina si voltava a
servire la madre. Bisognerebbe conoscere la coreografia per apprezzare tutta la finezza del suo
porgere.

Guido era disposto ad ammettere qualunque miracolo. La sua ammirazione a poco a poco
rasserenava la mima che, sotto il suo sguardo insistente, si atteggiava placidamente e pareva
diventare piu bella. E non dicevano una parola.

Rovetta e Balestra avevano intavolata una discussione sulle sorti dell'«arte mentale» e li
lasciavano in pace. La vecchia divorava in silenzio la cena con laria di chi compie

56



coscienziosamente un dovere. Ripulito ch'ebbe l'ultimo piatto, gittd un‘occhiata smarrita sulla
tavola, e sospirando, accompagnata dalla figlia, si ritiro.

Desolina torno dopo alcuni minuti, che parvero lunghissimi a Guido, sedette vicino a lui, e
presero il té. Poi lo prego di aiutarla a recarlo alla madre: gli diede la tazza, e prese lei la teiera e lo
condusse in una camera, il cui disordine rivelava il cinismo inconscio di una vita ridotta alla pura
animalita. La vecchia si alzo a sedere sul letto e mentre Desolina le aggiustava sotto alle spalle i
guanciali, prese la tazza dalle mani di Guido senza guardarlo.

Desolina verso il te dicendo:

— Aspetta, mamma, che é caldo.

Ma la vecchia impaziente soffiava nella tazza e la sorseggiava con avidita.

Intanto Desolina, senza il menomo imbarazzo, diceva a Guido.

— Voi mi avete osservato... E anch'io — soggiunse — vi ho subito ravvisato appena entrai
in scena. VVoi pero non facevate attenzione a me, guardavate in un palco.

Guido arrossi e cercava una spiegazione qualunque. Ma la mima cangio discorso e gli
domando:

— Dipingete anche quadri?

— Si.

— M fareste un ritratto come quello dell'Essler?

— Si.

— Lo fareste?

— Sarebbe una gran fortuna per me se voi mi permetteste di ritrarvi.

— Ma — soggiunse semplicemente la mima — dicono che costa molto. Che volete per
farlo?

Guido esito a rispondere: la presenza della vecchia gli dava soggezione: Desolina ripeté la
domanda.

E lui rispose:

— O niente o... troppo.

— Troppo?

— Un vostro sorriso.

— Vi piace il mio sorriso? — domando con ingenuita la mima. — La mamma lo trovava
sgarbato: non sapevo mai ringraziare quando mi applaudivano.

Guido tentenno il capo e disse sottovoce:

— Non vi chieggo il sorriso che voi fate al pubblico, ma quello che fareste a una persona
che vi fosse... cara.

— E diverso? — Non capiva, rimaneva interdetta.

La vecchia aveva finito di bere il te. Tornarono in sala; Rovetta e Balestra erano usciti;
Guido voleva ritirarsi, ma Desolina lo trattenne. Non era stanca? Non se ne desse pensiero, dormiva
quasi tutto il giorno; che doveva fare? S'annoiava tanto! Leggere la fastidiva; eppoi non intendeva
bene. Vedeva poca gente e noiosa anche quella; tutti gli uomini ch'essa conosceva si somigliavano;
no... tutti, salvo lui, che, non lo diceva per complimento, le sembrava un giovane serio, per bene.

Guido la lasciava dire, s'abbandonava a quel cicalio lento, benché incessante, e con certe
cadenze musicali che gli accarezzavano dolcemente l'orecchio intronato dai rumori e dalle
chiacchiere di quei due giorni.

Desolina gli racconto poi la sua vita, una povera vita fino allora molto oscura in cui l'unica
luce era quella che veniva sott'insu dalla ribalta. Sua madre le aveva da bambina insegnata la danza
e Rovetta le dava lezioni di mimica. Suo padre non l'aveva conosciuto; era, le avevano detto, un
ufficiale ungherese. L'educazione per il teatro € lunga e noiosa: tanti anni di esercizi prima di poter
toccare quel sospirato palcoscenico.

Tanti anni? Lei era giovane.

— Quanti anni ho? Indovinate.

— Venti?
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— Nol... non ancora diciotto. Che, vi sembro vecchia?

— Tutt'altro, ma siete cosi seria...

— Seria, me lo dicono tutti; e forse per questo che voi mi piacete; gli scherzi mi paiono
scipitaggini.

Finalmente Guido si congedo; prima di uscire le chiese permesso di tornare.

— Ma venite, venite la sera dopo il teatro o anche di giorno.

— Voi dormite.

— Mi terrete sveglia, mi fara anche bene, dormo troppo. Venite, anche mia madre n‘avra
piacere.

L'indomani fu per Guido una giornata lunghissima; non ardi profittare dell'invito di
Desolina. Da molti giorni non era piu stato nello studio; ci ando per ammazzare il tempo.

Vi trovo Balestra perfettamente alloggiato: avevano messo un letto nell'alcova, aggiunti ai
mobili dello studio un canterano ed un armadio, €, per far posto, ammonticchiati alla meglio i suoi
arnesi.

— Dunque dalle Muse alle Grazie, — lo apostrofo il Balestra invitandolo a sedere colla
liberta di chi riceve un amico in casa propria.

Gli parlo poi di Desolina come di un‘antica conoscenza.

— Quella almeno non e dama che sul palcoscenico, — soggiunse.

Guido, per cambiare discorso, gli domando quando sarebbe definitivamente ammesso alla
Societa politica cui I'aveva presentato.

— Caro mio, — rispose il Balestra rifacendosi serio, — hai parlato ancora col Favaro; e fu
osservato. Perd guarderemo di aggiustare ogni cosa e ti sapro dare presto notizie. L'affare ha preso
un giro un po' largo, — aggiunse misteriosamente, — delle nuove circostanze sono sopraggiunte,
ma si va bene.

Guido tiro fuori la tavolozza, pianto il cavalletto, vi pose su la tela.

— Sei in vena di lavorare oggi?

— Si; ti do fastidio?

— Affatto, accomodati pure. A momenti ti lascio.

Il Balestra termino la sua toeletta che s'era venuta considerevolmente arricchendo e
raffinando. Quando fu all'ordine, usci dalla parte del giardino lasciando il compagno sempre piu
stupito della liberta dei suoi modi.

— Gli uomini d'azione non danno importanza alle cose, se ne servono, — disse Guido ad
alta voce come per rispondere all'obbiezione di qualcuno.

Non diede una sola pennellata; tuttavia si trattenne li parecchie ore, poi passo a salutare lo
zio Loredan, il quale anche lui gli disse che «s'andava bene».

Finalmente venne la sera, e Guido non manco di trovarsi in teatro per I'ora del ballo. Un
cartellino annunziava che I'Essler, per improvvisa indisposizione, non avrebbe preso parte allo
spettacolo. Pero le poltrone riservate rimanevano vuote, ma il teatro era discretamente affollato, e
Desolina riscosse da sola gli applausi del pubblico.

Guido, in fondo alla platea, non applaudiva, la guardava estatico; e la seppe scoprirlo la
mima con una di quelle sue occhiate sicure cui nulla sfuggiva.

Appena calata la tela sali sul palcoscenico; ei s'imbatté nel Rovetta, il quale, tutto turbato, lo
prese in disparte.

— Che vi e venuto in mente l'altra sera a voi e ai vostri amici di rovinare la mia figliuola con
una dimostrazione politica? La polizia I'ha saputo; esco in questo momento dal commissario che mi
ha fatto le piu fiere minacce. Se la Desolina venisse sospesa, la sua carriera, cosi bene incominciata,
sarebbe perduta. Andavate da Desolina? Se avete qualche amicizia per lei e non volete
comprometterla di piu, non ci andate.

Si guardava paurosamente d'intorno; senza aspettare la sua risposta, si allontano in fretta e
ritorno nel camerino.
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Guido dovette rinunziare alla visita; usci a malincuore dal teatro, e venne ad aspettarla in
istrada almeno per salutarla. Ma la mima usci col Rovetta, € non si volto e non lo vide.

Prese, mortificato, la strada di casa sua; ma, arrivato sulla porta, tiro dritto e venne fino al
palazzo della contessa. Il portone era aperto ancora, sali.

Nel salotto rimaneva Loredan, e, presso il camino, al posto che lui soleva dianzi occupare, il
Balestra.

Sedette alla tavola collo zio.

Il Balestra gli domando, ammiccando malizioso, notizie dello spettacolo.

— Benissimo, — rispose Guido con una cera tanto buia che fu osservata da tutti.

Il Balestra venne generosamente in suo soccorso.

— Il nostro amico é di malumore. L'ansieta di compiere grandi imprese lo travaglia e io
appunto sto lavorando per compiere il termine della sua prova.

— Oh, in fin dei conti, — esclamo Guido, — il mio avviso é che chi non mi vuole non mi
merita.

Elodia e Balestra scambiarono un'occhiata.

— Chi e che non ti vuole? — domando lo zio Loredan con un fare ingenuo che fe' ridere
Balestra il quale soggiunse:

— La signora... liberta. Gli dica lei, contessa, a questo Guido impaziente, a questo Guido
ingrato, il conto che noi si fa di lui e la parte che gli si assegna.

— Nuovi misteri, — mormoro Guido irritato da quella indulgenza.

— Sono misteri per lei, — disse la contessa, — per lei, che, occupato fuori, trascura gli
amici.

E s'alzo, I'orologio batteva le dodici.

A Guido, quella sera, non gliene andava bene una. Accompagno Loredan fino alla sua porta.

— Non ti pare, zio, — gli domando, — che donna Elodia sia molto cambiata?

Il filosofo lo fisso con quegli occhi azzurri che quando non erano distratti, saettavano
argutissimi.

— Mi pare, — rispose severamente, — che tu faccia della politica coi capricci
degl'innamorati.

L'indomani Desolina, per consiglio del padrino, accuso un'indisposizione e chiese un
permesso che la direzione le concedette prontamente.

Si omise percio il ballo, tranne il passo dell'Essler che fu anticipato d'un atto.

Guido non sapeva nulla; venne alla Scala. In teatro, salvo la solita falange d'impiegati, non
c'era quasi nessuno. Era una sera in cui non «ci si doveva andare».

La celebre danzatrice compariva quando Guido entro: in platea i trecentisti applaudivano in
piedi, le mani levate, per nasconderle il mortificante spettacolo della sala vuota: v'era in quegli
applausi l'irritazione del dispetto e la minaccia di future rappresaglie.

— Se si vuol risparmiare alla mima una brutta sorpresa, bisogna avvertire gli amici di non
venire la prima sera ch'ella ricomparira, — susurro Balestra accostandosi a Guido.

I due giovani uscirono insieme dal teatro: nel vestibolo incontrarono il Rovetta che
passeggiava impensierito e non ebbe I'aria di avvedersi di loro.

— Il vecchio lupo di mare fiuta la tempesta, — disse Balestra.

Sull'angolo del Marino gli porse la mano per salutarlo.

— Dove vai? — domando Guido.

— Dalla contessa.

— Vengo anch'io.

— Ebbene, vacci tu, io andro a far un po' di compagnia alla Desolina,

Lo guardo di traverso, poi dié in una sonora risata e sallontano improvvisamente. Alla
cantonata si volto e rise di nuovo.

Guido entro: la mima fu lietissima di vederlo. Perché non era venuto il giorno dianzi e la
sera in teatro? Lei I'aveva aspettato.
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Le disse della raccomandazione di Rovetta.

— Se date retta a lui, a quel geloso!...

— Geloso! — sclamo il giovane aggrottando le ciglia.

— S, geloso... della mia carriera che rappresenta per lui un capitale.

Lo condusse nella stanza della madre che gia stava in letto: si chind con una tenerezza
tranquilla, bacio quel viso emaciato e rugoso, e disse:

— E il pittore.

La vecchia che teneva gli occhi semiaperti li rinchiuse. Allora Desolina tird una delle cortine
dell'alcova tanto che il lume del tavolino non le battesse sul viso, poi invitd Guido a sedere sopra il
divano ingombro di scialli, di cuscini, di cenci d'ogni maniera. La mima si muoveva in mezzo a
tutto quel ciarpame con una grazia tutta sua particolare.

— Noi la sveglieremo, — osservo Guido.

— Anzil... se non avesse compagnia non si potrebbe addormentare.

Dietro il divano, il muro era coperto di ritratti in miniatura, a dagherrotipo, in litografia, nei
quali si ripeteva, con qualche leggera differenza di eta e di costume, una stessa figura di ballerina,
dalle forme snelle ma ricche, tondeggiante sotto i corsé attillati e il volume di veli; un viso
grassoccio, leggermente roseo, qua sorridente, la ispirato, languido altrove.

— Questa e mia madre, questa € mia madre, e anche questa, tutti mia madre, — disse la
mima a Guido, stupito della orribile trasformazione dell'originale.

— Dieci anni sono, era ancora cosi, soggiunse Desolina, toccando il ritratto di mezzo piu
grandicello degli altri nel quale colla ballerina era rappresentato un uomo ginocchioni che
I'implorava colle braccia aperte, mentr'essa guardandolo in aria civettuola, l'un piede a terra, l'altro
sollevato sulla punta, alzando con ambe le mani le cocche del gonnellino pareva stesse per spiccare
il volo.

— E questo signore chi &?

— Non so, — rispose la mima.

Il giovane rimaneva imbarazzato; lei gli domando:

— E tu a me lo farai il ritratto?

— Si.

— Grande.

Lo prese famigliarmente pel braccio, gli fe' col dito segno di non far rumore, accese una
candela e in punta di piedi lo condusse alla sua stanza dove due armadi aperti riboccavano delle
foggie piu strane.

— lo non metto costumi dell'impresa quasi mai, — disse: — il padrino me li fa fare apposta
per me.

Poi stacco uno degli abiti in panno rosso tutto ricamato.

— Ecco, tu mi devi fare da greca come nella Caduta di Missolungi.

— No, qualcosa di piu semplice.

— Da Gulmara nel Corsaro, alla turca.

Guido tentennava il capo.

— Da Aurora mitologica, coronata di rose...

— Vi voglio fare vestita di bianco.

— Allora da Ninfa... o piuttosto da Naiade, si da Naiade, si... — ripeteva supplichevole —
vestita di velo bianco con coralli in testa e al collo...

— Vestita di bianco, ma senza coralli, coi vostri capelli neri, senz'altro.

— E saro bella cosi? Staro bene?

Pareva ne dubitasse. A che serve dunque I'abbigliarsi?

Tornarono nella stanza della madre. Guido disse ch'era stato alla Scala e che aveva trovato il
teatro vuoto: la mima manifestd candidamente la sua soddisfazione per I'insuccesso della rivale.

— E se si vendica? — osservo Guido. — Voi avete fatto un nobile atto di patriottismo; noi
giovani vi sosterremo con tutte le nostre forze; ma lei ha dalla sua la polizia, il Governo!...
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La mima era diventata pensierosa.

— Vi piace il teatro? — domando il pittore.

— Si.

— Davvero? Come potete sopportare queste perpetue battaglie? Questa vita dove tutto e
falso, dagli affetti ai gioielli?

Desolina lo ascoltava stupita.

— Che dovrei fare?

— La vita che fanno tutte le donne di famiglia.

— Oh no! — esclamo Desolina tentennando vivamente il capo. — Vivere sempre con un
uomo che vi maltratta, lavorare come una serva, star in casa tutto il giorno, non veder mai nessuno,
patire ogni sorta di privazioni... oh no, non mi va.

Guido stava per dire che la famiglia non richiede la meta dei sacrifizi che si fanno alla vita
del palcoscenico, ma si ricordo di sua madre e tacque.

— Se non fosse il teatro non vi avrei conosciuto, — disse Desolina seria, seria, con una
leggera intenzione di rimprovero.

— E vero, — disse Guido intenerito, — ed ho torto io di annoiarvi con la mia morale.

Infine si sentiva artista anche lui, capiva e desiderava la lode della folla, adorava que' suoi
capricci che danno in un'ora un successo agognato, cercato per dieci anni inutilmente, che vi
pigliano ignoto nel limbo delle mediocrita e vi buttano celebre all'ammirazione del mondo.

A questo discorso la mima si accese e gli descrisse le ansie e le commozioni dei primi
esperimenti, spiegando un'eloquenza che Guido non si sarebbe aspettata da lei.

— Voi mi sosterrete? — domando poi.

— Si.

— E mi farete il ritratto?

— Si.

— E poi lo esporremo sul Corso. Voi siete un bravo amico.

Rimasero intesi: avrebbe cominciato il giorno dopo.

L'indomani, venuto allo studio per pigliare i suoi utensili, lo zio lo fe' passare da lui. Li c'era
anche la contessa, e tutte e due lo salutarono con un‘aria misteriosa che annunziava novita grandi.

Loredan disse:

— Tu hai una lodevole smania di agire e questo alla tua eta e un tesoro prezioso di forza che
non bisogna disperdere ma adoperare utilmente. Milano non e forse per ora il paese che meglio ti si
convenga, perché qui tutto e preparazione e per partecipare con profitto a questo lavoro segreto si
richiede maturita di senno e abitudini piu operose di quel che un giovane come te possa avere. Ti Ci
vuole una citta dove l'azione sia piu aperta, piu franca; e noi — volse una occhiata alla contessa che
chino il capo in atto di consenso — noi abbiamo pensato di mandarti a Roma. La potrai collo studio
dei grandi maestri perfezionarti nello studio dell'arte tua e rendere nello stesso tempo dei buoni
servigi alla nostra causa. — Ebbene? non sei contento? — domando, maravigliato che il nipote
rimanesse freddo alla lusinghiera proposta.

A Guido pareva di sentire, tra le parole dello zio, il cachinno schernitore del Balestra.

— Tanto contento, — rispose mortificato, — che vorrei sapere a chi renderne grazie.

— E a chi dungue se non alla nostra buona amica? — disse spazientito il filosofo.

— A donna Elodia ho tanti obblighi che lei pud disporre di me: se crede necessario ch'io
lasci Milano, andero dove lei vuole.

— Si direbbe che tu fai un favore a lei...

La contessa che non aveva detto parola e sembrava evitare studiosamente gli sguardi del
giovane, balzo in piedi:

— Se gli rincresce, se non ci va volentieri, non ne parliamo piu, — disse rivolgendosi a
Loredan.

— Perche gli dovrebbe rincrescere? — sclamo questi. — Ragazzo, fai dei complimenti?
Donna Elodia, compatitelo, egli verra a ringraziarvi.
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— Confesso francamente che mi rincresce; — disse Guido — mi lusingava assai piu l'onore
di collaborare con voi.... di avere la vostra confidenza, la vostra amicizia...

— Rimanete dunque, — soggiunse freddamente la contessa.

Poi usci. Guido I'accompagno fino alla gradinata in fondo al giardino e le disse:

— Perché non avete fatta quella proposta a Balestra?

— Perché siete voi cosi ingiusto e cattivo, — disse la contessa e lo lascio senza rispondere al
suo saluto.

Lui entro nello studio.

Balestra, sdraiato sul divano, colle gambe per aria, leggicchiava un giornale.

Guido, con ostentata indifferenza comincio a preparare la sua scatola di colori; tird in mezzo
cassetti e cassettini, fece in terra un mucchio di vescichette e di pennelli, mise tutta la stanza a
soqquadro.

L'altro non si scompose menomamente.

Infine Guido gli si pianto davanti:

— Sai la proposta della contessa?

— No.

Gliela disse.

— Ho rifiutato, — soggiunse.

— Benissimo.

— Ma tu non ne sapevi nulla? davvero? non sei... Suo amico?

— Queste son cose che un gentiluomo non confida.

— Ma si compiace di lasciar capire.

— Ehi! — sclamo Balestra aggrottando il ciglio.

— Qualche intrigante si é preso il divertimento di guastarmi con donna Elodia; se arrivo a
scoprirlo!...

— Vuoi sapere chi é il tuo nemico, anzi i tuoi nemici — perché son due — quegli occhi li
che hanno I'aria di pigliarsi in pubblico quel che non osano chiedere in segreto. Sai quel che si dice
per le cose fragili: «guardare e non toccare», ebbene per quelle fragilita Ii bisogna invertire la frase.

Guido scosse dispettosamente le spalle; aveva finito di riempire la scatola e stava per
andarsene.

— Senti, — gli disse Balestra, — se dai retta a me, lascia che le mime facciano le mime.

— Che vuoi dire?

— Non e punto necessario per essere amabili che diventino donne di casa.

Dalla mima, la serva gli disse che la padroncina stava prendendo lezione e lo voleva
rimandare, ma Desolina gli grido d'entrare.

Ripassava una parte nuova col padrino; gli fe' cenno di sedere e di pazientare un poco.

Il Rovetta, salutato frettolosamente il pittore, riprese la lezione.

— Dicevamo dunqgue che tu hai a significare derisione superba alla minaccia della rivale;
ecco qua la regola: piegar il tronco da un lato, stringendosi nelle spalle, cosi — ed eseguiva — e poi
il labbro superiore contratto a un sorriso immobile, naso leggermente arricciato. Vediamo un po' te.

Si ritraeva da parte. Desolina prendendo il suo posto, imitava la posa.

— Piu sostenuta, altrimenti si confonderebbe col diverbio. Se tu fossi un personaggio buffo
ci sarebbero degli altri gesti piu espliciti; battere coll'indice due volte il naso da un lato. Una
femminuccia del popolo metterebbe le mani alla cintola giocolando all'infuriare della rivale; ma tu,
bada, sei una gentildonna; quindi una grande compostezza; piegando il tronco hai sempre da star
ritta abbastanza da dominare I'avversaria, come per dirle «vil verme velenoso tu strisci a' miei piedi
e non desti che il mio riso». La posa e delicata e difficilissima, tutto I'effetto sta nella giusta misura.

— I novatori del giorno d'oggi dicono che il mio metodo € monotono — soggiunse rivolto a
Guido. | loro gesti sono monotoni, perché con essi esprimono confusamente tutti i sentimenti. Le
mie pose sono fisse e diverse per ciascun sentimento e ci sono le differenze di sesso, di eta, di
grado. Prendiamo questo stesso tema «derisione delle altrui minaccie». Se fosse un uomo attempato
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0 un personaggio comico unirebbe il pollice e l'indice della destra come per pigliare il tabacco, e
batterebbe piu volte col corpo destro sul sinistro. Si vuole poi, oltre la decisione, significare il
disprezzo? si striscia il destro piede avanti come gettando lungi qualche cosa. — Si vuole invece
significare noncuranza? si strofina a man rovescia coll'ugne sotto il mento fin verso la bocca. L'arte,
mentale deve esprimere tutti i moti dell'anima in modo assoluto e chiaro. Dico bene?...

Seguito la sua lezione tranquillamente.

Guido aveva deposto in terra la sua scatola ed aspettava. Desolina, in compenso della sua
pazienza, gli dedicava tutte le pose languide e affettuose, scaraventando le collere nemiche in viso
al padrino. Questi sembrava lo facesse apposta a tirare in lungo. Lei era stanca, stanca, svogliata ma
sempre docile.

Finalmente si stanco anche il Rovetta e allora venne la volta di Guido. La mima, allegra
come uno scolaro che ha finito il suo compito:

— Eccomi, eccomi, come devo stare?

Il pittore la fe' sedere in un atteggiamento naturale e tranquillo.

Rovetta sedette dietro a lui, che con una lentezza particolare collocava la tela sopra una
seggiola, disponeva i suoi arnesi, sceglieva i pennelli, saggiava le tinte alzando la mestica tra
I'occhio e il modello, non cominciava mai...

Il padrino fece qualche osservazione. Non approvava la posa; non gia che pretendesse
intendersene; diceva il suo parere per quel che poteva valere — la posa gli pareva insignificante:
Desolina non era solamente una ragazza, ma un‘artista e anzi una mima — il ritratto non doveva
rappresentarla nel suo atteggiamento piu favorevole, in qualcuna delle pose che avevano riscosso
I'applauso del pubblico?

Guido rispose bruscamente che quello non sarebbe un ritratto, ma un cartellone da
saltimbanchi.

Il Rovetta si guardava bene dall'insistere, il pittore ne sapeva certo piu di lui: solamente
rammentava i ritratti della Essler, della Cerrito e della stessa Edvige, madre di Desolina, tutti in
carattere.

Guido, tracciate alcune linee sulla tela, s'interruppe ad un tratto.

— Per oggi non si fa nulla, proveremo un altro giorno.

— Son io che disturbo? — domando il padrino.

Guido non disse di no.

— Ma io me ne vado, — soggiunse il Rovetta ossequioso.

— Si, si, vai padrino, sei tanto bono, — sciamo Desolina venendo a carezzarlo.

— E tanto bono, — ripeté poi a Guido quando il padrino fu uscito. — Mi vuol tanto bene!

— Si, come si vuol bene ai cagnolini cui si danno chicche e zuccherini ma non il permesso
d'andar fuori.

— Perché avete riferito a Balestra i nostri discorsi di ieri? — le domando poi mentre lei lo
guardava stupita.

— A Balestra? Ma io non I'ho neppure veduto.

— No? davvero? — disse Guido rabbuiandosi.

Rovetta s'era fermato nella stanza vicina a discorrere sottovoce con la madre: poi questa
entro, sedette, e rimase la sonnecchiando finché il pittore se n'ando.

Guido era di malumore, gli pareva d'essere circuito d'insidie d'ogni maniera, aveva bisogno
di sfogo — e la sera conto ogni cosa a Gaetano.

— Tu sei curioso, — questi gli disse — ami la semplicita, la sincerita, ed é l'artifizioso, lo
spettacoloso che ti attira; lo cerchi e te ne arrabbi. Ti innamori di due donne alla volta e sei geloso
di tutte due. Se la contessa non avesse avuto la testa piena di fanfaluche non ci avresti pensato
neppure. — se la... la, come si chiama quest'altra, se non l'avessi vista in scena, che te ne saresti
invaghito? Tu che sei un uomo superiore t'abbassi a desiderare quel che desiderano gli altri. Questa
volta tanto ha ragione quel tuo imbroglione di Balestra: sicuro, lascia che le mime facciano il loro
mestiere, se ti lasciano andare qualche carezza in particolare e tu pigliala ma senza importanza.
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Guido non voleva consigli.

Lasciamola li, — disse, — 0 noi ci guastiamo; tu sparli di persone che non conosci.

— Bella! non sei tu che sparli, che ti lagni?

Sicuro che era lui, — ma pero s'arrabbiava.

Il giorno appresso, quando torno dalla mima, essa era sola, ma vestita per uscire.

— Non aspettavo che te, — gli disse, — oggi abbi pazienza, debbo andare alla prova, si vuol
affrettare I'andata in scena del ballo nuovo, perché la Duchessa di Mazarino non regge piu. Mi
accompagni? saremo soli: la mamma é rimasta a letto.

Guido non rispondeva.

— Mi accompagni? — ripeté lei.

— Per tutto dove vorrete, ma non al teatro.

Desolina lo guardo un momento mortificata.

— Se vieni, — soggiunse abbassando la voce, — e mi aspetti, dopo la prova, faremo un
giretto in sieme. Si? si, si...

Lo prese per il braccio, lo trascino al teatro; Ii lo fe' entrare in una streghina del proscenio.

La prova comincio subito; la mima era in ritardo e non aspettavano che lei. — A Guido
nessuno fece attenzione, come se la sua presenza non avesse nulla di particolare. Desolina era in
vena, non dovette ripetere neppure una mossa: tra una scena e l'altra veniva nelle quinte a discorrere
con Guido.

— Hai torto, — gli diceva, — torto marcio di non voler venir qui: io qui ti voglio piu bene.

E s'indugiava tanto che il direttore di scena la doveva chiamare ogni volta. Allora correva a
posto e, spiegata la situazione, tornava ancora. Alla fine il direttore e i due maestri di ballo le
batterono le mani.

Lei corse da Guido, gli salto al collo, gli fe' un bacio.

— Senti? é tutto merito tuo. Ed ora vieni, voglio che andiamo a braccetto sul Corso.

Ma Guido volle prendere delle vie meno popolose e la condusse sul bastione di Porta Nova.

La Desolina ne fu umiliata; cammino lungo tratto in silenzio imbronciata.

— Molti giovani, — disse poi, — al tuo posto sarebbero felici; e tu invece ti vergogni di
farti vedere con me.

— Molti giovani? tu hai dunque molti adoratori?

— Certo, — rispose lei con una smorfia dispettosa. — E vero, — gli domando fermandosi
subitamente, — che hai una contessa per amante?

— Chi ti ha detto questo? Balestra?

— No, il mio padrino, é vero?

— A loro da noia che ci parliamo. Tu hai fiducia in me? Non dar retta a quel che diranno:
non parlar mai di me con nessuno. Cosi fo io, per esempio, col Balestra, che ha I'aria di darsi per
tuo... amico.

— Siamo amici difatti.

— Ma piu che amici, — soggiunse Guido, fissandola a sua volta in viso.

— Questo non e mica vero, — disse lei punto sdegnata.

Spirava dalla campagna una brezza acuta e modesta; l'ultime foglie incartocciate si
spiccavano dai platani e correvano trascinate con uno scricchiolio secco, stridulo. Desolina
rabbrividiva e si stringeva al braccio del compagno.

— Senti, — riprese Guido, — i0 non sono stato innamorato mai, se io lo divento ora saro
molto esigente.

Lei lo guardo e contrasse le labbra intirizzite a un leggiero sorriso.

— E sento che lo divento furiosamente.

— Torniamo, ho freddo, — disse la mima che batteva i denti.

Discesero sul Corso di Porta Renza. Il moto, I'aria piu queta, la vita rumorosa della citta
rasserenarono Desolina. Parlarono di teatro: quella sera lei aveva rappresentazione. Guido le riferi il
consiglio di Balestra.

64



— Devo avvisare gli amici di non venire?

— No, ci sarai tu, non ho paura di nulla.

Salutandolo lo prego di venirla a prendere.

— Come vuoi, ma vieni subito in camerino.

La sera Guido entrando in teatro incontro sulla gradinata che mena ai palchi la contessa che
saliva al braccio del giovane Lattuada, nipote del marchese, tornato quella settimana da Parigi piu
bello e piu elegante. La saluto, e lei lo sferzo con un'occhiata distratta e dura che gli lascio il viso
rosso di fuoco.

Ridiscese ed entro in platea: terminava l'atto; v'era molta gente che si agitava con un sordo
rumorio.

Guido, piantato contro il muro, non si occupava che del palco di donna Elodia, tantoché il
Lattuada se ne avvide e lo fisso col cannocchiale. Allora, indispettito, si mosse e torno nel vestibolo.

Balestra, che stava discorrendo in un angolo, lo chiamo e lo presento a un tale vestito con
una decenza molto ostentata, al quale disse:

— Voi, Scauro, volevate conoscere qualche giovane milanese. Della Torre ve ne presentera
quanti volete.

Colui prese premurosamente la mano di Guido.

— Un amico di Balestra ha diritto a tutta la mia confidenza, — disse con un accento
napoletano, che a Guido non sembrd ignoto; — bisogna che la Lombardia faccia assolutamente
qualcosa per riscontro ai moti di Napoli, delle Romagne e del Piemonte. Se voi coi vostri amici
voleste tentare qui a Milano, mentre a Brescia, a Venezia, a Vicenza, a Padova altri moti si
farebbero, io con alcuni amici miei, giovandoci d'intelligenze che abbiamo nella fortezza,
tenteremmo di sollevare Mantova.

Parlava a voce bassa e concitata; gli occhi infocati lucevano nel viso scarno, smunto, color
dell'esca e mobilissimo.

— Vi dico subito; noi non apparteniamo a nessuna sétta, siamo semplicemente del partito
del fare a qualunque costo, in qualunque modo. | comitati segreti, sia detto con buona pace del
nostro caro Balestra, sono troppo cauti e lenti: se noi diamo I'esempio dell'azione, ci seguiranno,
scoppiata la rivoluzione ci aiuteranno a dirigerla, a farla trionfare. Ma per cominciare non possiamo
far calcolo sovr'essi, ci bisogna far da noi: bisognano delle armi e percio del denaro. Se qualche
cuore generoso ci aiutasse, ci metteremmo subito all'opera, ch'é preparata e io risponderei
dell'impresa.

— Ne hai parlato alla cont...

Balestra, che aveva ascoltato impassibile il discorso del compagno, ammicco l'occhio a
Guido; poi lo prese in disparte.

— Forse Scauro ha ragione; ma io che ci posso fare? |1 miei impegni colla Societa cui
appartengo mi vietano assolutamente di favorire un moto cui essa non partecipa...

— Lo dico io a donna Elodia?

Balestra allargo le braccia come per dire: pensaci tu.

— Aspettatemi qui, — disse Guido a Scauro, e si slancio su per la scaletta dei palchi con
una furia che stupi Scauro e fe' sorridere il Balestra.

Entro con lo stesso impeto nel palco e sosto sulla soglia, interdetto, sopraffatto dalla
commozione, guardando stralunato il compagno della contessa.

Lattuada, sorpreso die un'occhiata a lui, un‘altra alla contessa, rifletté un momento, poi s'alzo
per uscire.

— Andate dalla Carolina? — gli disse la contessa. — Mi preme di sapere quando ritorna sua
sorella; fatemi il favore di chiedergliene e tornate a dirmelo.

Guido s'era seduto al suo fianco.

— Mettetevi costi, — gli disse donna Elodia severamente indicandogli la seggiola rimpetto
rimasta vuota.

Lui le fece I'ambasciata per Scauro.
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— Mi sono lusingato di ottenergli quel che gli bisogna; sono stato forse... — aggiunse con
un po' d'amarena: — forse troppo presuntuoso.

La contessa rispose tranquillamente:

— Ne parler¢ a vostro zio.

Le disse che lo zio non poteva approvare direttamente la cosa.

— Bene, domani vi mandero a dire qualcosa, — soggiunse la contessa: e si tiro indietro
contro la spalliera.

Il colloquio era finito; Guido lo sentiva, ma non se n'andava.

Il ballo era cominciato: I'agitazione cresceva in platea.

— Non e la celebre mima quella? — domando la contessa appuntando il cannocchiale.

— Si, — rispose Guido senza guardare sulla scena, cui volgeva le spalle.

Un applauso contrastato salutava l'entrata di Desolina. Le brevi scene del prologo: «il
colloquio furtivo di Ortensia col paggio Alonzo nel cortile di San Germano, la sorpresa della
pattuglia notturna, l'intromissione del salvatore maresciallo di Saint Evremont» passarono
rapidamente.

La mima pareva distratta, la sua azione mancava di calore, di vivacita.

Ma all'uscire fu nuovamente applaudita.

— Poverina, la confondono, — disse la contessa.

Segui il primo quadro: Desolina ricomparve vestita a lutto; la sua distrazione le servi
mirabilmente a colorire I'accasciamento di Ortensia «per la creduta morte del paggio Alonzo, e per
I'imminente arrivo del suo sposo aborrito Armando Della Porta».

Le sue mosse languide, i suoi sguardi pieni di lagrime davano alla sua persona
un'espressione nuova, irresistibile. 1 suoi numerosi difensori di proposito si mutarono in ammiratori
sinceri, e batterono le mani con convinzione. | trecentisti zittirono.

La scena muto di nuovo: «il Duca Armando, per festeggiare la propria riunione con la sposa
Ortensia Mancini, ha disposto una gran festa e il re Luigi XIV interviene ad onorarla: una graziosa
danzatrice eseguisce un passo di carattere per rallegrare gli occhi reali». La danzatrice era I'Essler.
Allora il pubblico rovescio su di lei la stizza provocata dai trecentisti e la fischio risolutamente. |
trecentisti la difesero con battimani. Il pubblico, pago della propria dimostrazione, si queto: segui
una pausa; il passo termino tra gli applausi dei trecentisti, stavolta non contrastati.

L'azione proseguiva; Desolina, seduta al fianco di «Luigi XIV» guardava ansiosamente nei
palchi. Essa falli il suo turno. «Luigi XIV» la prese per mano e la condusse al proscenio. Allora
vide Guido nel palco della contessa, che le voltava le spalle: rimase li incantata cogli occhi fissi
sulla rivale. Fu un momento solo, ma non isfuggi ai suoi nemici che diedero in risa di scherno.
«Luigi XIV» per riparare allo strappo della scena aggiunse alcune variazioni di suo che
stuzzicarono ancora quell‘ilarita.

Quando Desolina abbasso lo sguardo in platea, una viva lotta vi si era impegnata fra le
poltrone ed il pubblico: fischi ed applausi cui si mescolavano grida e ingiurie: la contessa rideva.
Per la prima volta la mima ebbe paura, senti piegarsi sotto le gambe. Gli attori abbreviarono la
scena. Saint'Evremont ricondusse la duchessa di Mazarino fra le quinte qualche minuto prima del
solito.

I rumori continuarono nella sala; si voleva rivedere la mima, ma essa non comparve.

L'intervallo fra la prima e la seconda «epoca» si prolungo eccessivamente.

Lattuada rientro dalla contessa, la quale gli domando se sapeva quel che era accaduto alla
duchessa di Mazarino, e alla sua risposta negativa soggiunse:

— Ce lo sapra dire qui Della Torre.

— Vo ad informarmene, — disse Guido piccato dalla provocazione della contessa.

Discese sul palcoscenico e venne al camerino di Desolina. La mima usci con impeto, gli
afferro le mani, lo tiro in disparte: tremava come avesse la febbre.

— Che hai? — le domando.

Lei appresso il labbro all'orecchio di Guido:
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— Sono gelosa! Giurami che la contessa non € tua amante.

— Te lo giuro; ma tu non hai fiducia in me, dai retta alle ciarle dei mettimale.

— Son gelosa, ti ho detto. Non tornar piu in quel palco.

Se non voleva che guesto!

Desolina si queto. In quel mentre il direttore di scena veniva a vedere se poteva continuare.

— Tu, aspettami li, — disse la mima a Guido, spingendolo in una streghina, — io finisco,
mi sento in vena; se ti vedo trionfero di tutto. Poi ci rivedremo; mi accompagnerai a casa.

Poco dopo un servo di scena venne a cercar Guido e gli disse che l'ispettore di polizia lo
voleva.

— L'avverto, — lo apostrofo il funzionario — l'avverto che se continua sto baccano, si
prenderanno delle misure di rigore; la lo dica ai suoi amici. La mima sara sospesa.

— Che colpa ne ha lei se...

— La colpa l'avranno loro di aver costretta l'autorita a questo passo. Ci pensino dunque se
non vogliono il male di quella ragazza; ci pensino.

Il baccano era gia ricominciato: ma Desolina, ricuperata tutta la sua franchezza, imperterrita
lo sfidava, e se ne compiaceva. Sorrise a Guido con una liberta e una dolcezza che a quattr'occhi
non gli aveva mai dimostrata.

Rovetta aveva seguito il pittore, e a mezza voce lo scongiurava di usar prudenza
interrompendosi per imprecare contro la platea dove imperversava il naufragio del suo «capitale».

Finito l'ultimo quadro.

— Non vi movete di li per amor di Dio, lasciateci uscire! — sclamo a mani giunte, poi si
slancio fuori del palco.

La tela calo; la scena divento buia; i rumori continuarono col ritmo cupo di un terremoto.

Guido non s'era mosso: Desolina venne a cercarlo. S'era appena buttata sulle spalle la
pelliccia senza mutar l'abito.

— Cosa fai li? t'aspetto.

Lui voleva scusarsi.

— S0, s0: non importa, vieni lo stesso; questo é il mio trionfo e voglio che tu ne partecipi,
che mi vedano al tuo braccio; ti rincresce?

Preso dalla sua esaltazione lui la segui, e, — lasciando indietro la vecchia, Balestra, tutti, —
discesero.

Non uscirono per la riservata. Desolina volle attraversare il vestibolo, in mezzo alla folla,
che la ravviso e le fece ancora un‘ovazione. Guido arrossi un poco. Discendeva in quel mentre la
contessa Elodia, e lui nel passarle davanti con moto istintivo la saluto facendola sorridere. La mima
non se ne avvide.

Indi camminarono per un buon tratto frettolosi, in silenzio.

— Questa € la mia vital — sclamo la mima. — Non contraddirmi, ti voglio piu bene in
questo momento.

L'indomani mattina Guido ricevette un biglietto della contessa che l'invitava a passare da lei.

Mentre egli vi andava, s'imbatté in Balestra, che, toccandolo famigliarmente sulla spalla, gli
disse:

— Ringraziami: tu mi devi questo colloquio, o, meglio, questa riconciliazione. Chissa!... Mi
voleva incaricare di un‘ambasciata per te; ho ricusato. Mi terrai tu ancora il broncio?

Donna Elodia, calma, affabile come nei primi giorni della loro relazione, gli disse che
avrebbe aiutato il suo raccomandato, le dicesse il modo, il come, s'intendesse lui con lo Scauro.

Egli rispose, con un po' d'affettazione che si riteneva sempre onorato, benché indegno, della
di lei fiducia.

— Nessuno ne & piu degno di voi, — replico Elodia.

— Nessuno?

Una nube passo sulla fronte di lei.

— Nessuno, — ripeté dolcemente, ma con fermezza.
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Il giovane arrossi: davanti a quella serenita che testimoniava la completa abnegazione di
ogni personalita a quella, non piu donna, ma idealita pura che serbava la forma di donna, perché la
piu bella e la meglio rispondente alle sue perfezioni, si vergogno dei propri risentimenti, del proprio
egoismo, dubitava dei proprii sospetti. E lei sollevandosi candidamente sopra ogni possibile
famigliarita, e suscitando e frenando con un sorriso la sua ammirazione, gli parld del momento
decisivo, solenne, dell'obbligo per un animo generoso di consacrarvi le sue forze, spogliandosi di
ogni debolezza, di ogni affetto indegno. Oh ella non parlava di sé! Perd tutte le sue parole
rivolgendosi a lui non erano rimproveri, solamente gli facevano lo stesso effetto.

Quel di Guido non ando da Desolina, che lo aspettava: ando in traccia di Balestra per
chiedergli I'indirizzo di Scauro.

Egli promise di trovarlo e di condurglielo la sera al caffe della Cecchina; poi gli domando
del suo colloquio colla contessa.

— E un angelo! — sclamo con impeto il pittore.

Balestra die in uno scroscio di risa sguaiate.

E ripigliando subitamente il suo piu grave contegno:

— Come sei buono! — soggiunse, — tu sarai sempre gioco dell'altrui malizia: tu avevi il
mezzo di pigliare la tua rivincita e invece...

Guido, furente di collera, ebbe paura del ridicolo.

— E invece... chissal — sclamo fatuamente.

Balestra gli fe' allora le proprie felicitazioni e cangio discorso.

Rimasero dunque intesi per la sera. Guido venne all'appuntamento con Gaetano. Balestra vi
si fece vedere solo; gli disse che Scauro si sarebbe trovato piu tardi nello studio, lo aspettava la.

— Tu non vieni? — domando Guido, — dove vai?

Balestra nomino un luogo equivoco. Non si prendeva piu soggezione di lui; ma se lui aveva
I'aria di formalizzarsene gli parlava della simulazione di Bruto e di Lorenzaccio.

Era appena fuori che Guido prese Gaetano per il braccio e non gli dié quasi il tempo di
pagare.

Balestra discese per via del Marino: e loro dietro con prudenza; ma vistolo svoltare in San
Raffaele, Guido rassicurato si fermo.

— Tu credevi che andasse dalla mima? Non ti fidi di colui, oppure ha messo la tua vita, la
tua liberta nelle sue mani?

Scauro li aspettava alla porta dello studio: non volle entrare.

— Verrdo domani sera, — disse — e discorreremo ogni cosa per l'impresa; ma non &
prudenza ripetere i ritrovi, non bis in idem.

— | mezzi ci sono.

— Sta bene.

— Seimila lire, bastano?

— Basteranno, — rispose con indifferenza lo Scauro senza voltarsi.

— E... e che garanzia mi date?

— Nessuna: i patrioti non hanno che la loro parola. Se non vi fidate, tenetevi il vostro
denaro.

— La parola basta.

Poi Guido sali ad avvertire donna Elodia e ci trovo anche lo zio.

— Gli ho confidato tutto e lui approva, — gli disse la contessa tutta giubilante.

L'indomani Guido non si lascio vedere da nessuno, come Scauro gli aveva raccomandato. La
sera si reco solo allo studio, poiché Gaetano non ci volle venire e s'era scusato dicendo che lo
tenesse per presente, disponesse di lui, gli dicesse poi quel che doveva fare; non si sarebbe tirato
indietro. Invece fu molto sorpreso, entrando nello studio, di trovarvi la contessa con Loredan.
Desideravano assistere al colloquio, anzi la contessa aveva fatto qualche preparativo: avevano
messo un tavolino coperto di un ricco tappeto, due candelieri accesi agli angoli, e in mezzo un
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involto onde luccicavano misteriosamente i tre colori. Consegno a Guido la somma da rimettere a
Scauro: non voleva punto intromettersi in questo.

Poco dopo s'intese il picchio d'un sassolino nei vetri. Era il segno convenuto. Scauro entro
un po' imbarazzato, ma subito, senza aspettare la presentazione, s'avanzo e strinse la mano che
Elodia e Loredan istintivamente gli offrirono.

— Noi ci conosciamo gia, — disse volto a Loredan, — e da piu tempo di quel che crediate.
Per due anni ho inteso il vostro passo sopra la mia testa nella cella N. 3 a Mantova, e quel passo
calmo, sicuro, era la mia compagnia, il mio conforto.

Loredan sorrideva.

Scauro ripeté poi a lui il suo disegno senza uscir dalle generali.

— Quanto ai particolari ci pensera ciascuno per conto suo: voi qui a Milano, io a Mantova.

E fissava intanto Loredan, il quale disse soltanto con una calma che diede il raccapriccio a
Guido:

— Se anche il progetto fallisse, non sarebbe inutile.

Scauro fe' una smorfia di fiducia e ammicco I'occhio furbescamente; poi, ricomponendosi
subitamente, disse serio serio:

— Non fallira.

Egli non aveva altro da aggiungere; conchiuse:

— Quando tutto sara pronto, avvertiro il professore; anche lui si degna d'essere dei nostri e
dirigera, spero, I'azione a Milano. — E s'alz0 per uscire.

Allora Guido gli consegno il denaro, e la contessa, preso l'involto sulla tavola, lo spiego: era
una piccola bandiera tricolore, in mezzo alla quale aveva ricamate le parole: Viva I'ltalia, Viva Pio
IX.

— Ve la restituiremo vittoriosa, — sclamo Scauro.

Cosi dicendo l'alzava e la sventolava.

La contessa, commossa, lagrimando, sorrideva; Loredan, l'occhio vago, distratto,
fantasticava. Guido osservo che la mano di Scauro aveva le due ultime dita rattratte; si ricordava
d'aver visto in quei giorni, e non una volta sola, quella stessa deformita. Si rammentava di Capece e
del carbonaro presidente: fossero tutt'uno con Scauro?...

In quel mentre l'uscio del giardino si aperse con violenza ed entro con impeto l'architetto
Fontana.

— La polizia, la polizia! — sclamo a mezza voce — presto, presto!

Scauro si lancio verso la porta di strada, poi, subitamente mutato pensiero, torno indietro e
fece per uscire in giardino.

Ma l'architetto, pronto, gli sharro l'uscio.

— Volete comprometter la casa?

— Maledetto! — balbetto lo Scauro, — se vo di la mi pigliano.

— Di qui non si passa, — disse risoluto il Fontana.

Un altro personaggio entro in scena: il Balestra, pallido come un morto, sbuco fuori di dietro
un mucchio di grandi tele nell'angolo dell'alcova e si avanzo nel gruppo.

— Tu, fai I'ammalato, — disse pigliando lo Scauro per il braccio, — e Guido finga di
vegliarti.

L'architetto non badava che alla contessa e le andava dicendo:

— Presto, presto, venite di qua, rientrate in casa.

Essa dapprima non pareva sentirlo, ma finalmente obbedi e usci senza parlare, contegnosa. Il
marito che era li per seguirla torno indietro vivamente e raccolse il drappo tricolore caduto a terra. Il
Balestra approfittd del momento che esso stava chino per scappare dall'uscio del giardino rimasto
aperto.

Intanto Scauro aveva seguito il consiglio di Balestra: si era spogliato in furia e buttato nel
letticciuolo dentro all'alcova.

69



— Se vengono i conigli, direte che io sono Michele Avitabile, un vostro amico, un povero
cantante a spasso infermo che avete ospitato per carita.

In tanto scompiglio Loredan, solo tranquillo, imperterrito al pericolo tante volte sfidato,
indifferente all'ignobile shigottimento degli altri, non si era mosso, non aveva fatto il minimo gesto.

Un momento il suo sguardo incontrd quello dell'architetto e questi stornd subito
dispettosamente gli occhi da lui ed uscendo chiuse a chiave di fuori senza dirgli di seguirlo. Passo
piu d'un quarto d'ora e gia dubitavano di un falso allarme, quando un forte picchio alla porta di
strada li avverti che non era.

Guido, non senza tremare un poco, apri.

— E il medico? — domando con voce lamentevole ma chiara lo Scauro.

Un ispettore entro senza dir nulla, risolutamente, ma fatti due passi, si guardo intorno e si
fermo perplesso.

Due poliziotti in uniforme comparvero dietro a lui nel vano della porta: di fuori si sentiva un
bisbiglio sommesso.

— Nessuno si mova, devo procedere ad una perquisizione, — disse l'ispettore.

Gli agenti si avanzarono; egli li trattenne con un cenno.

Nell'alcova il finto malato si agitava.

— Mi fai diacciare! — mormorava.

L'uscio era rimasto aperto e penetrava una brezza pungente.

L'ispettore entro nell'alcova. Allora Guido gli ripeté la favola suggerita dallo Scauro.

— Dottore! — balbettd costui spalancando gli occhi stupidamente. Tremava, batteva i denti,
la paura aiutava la simulazione della febbre.

L'ispettore parve contentarsi e torno indietro. Ad un tratto domando a Guido:

— Chi e? — indicava Loredan, il quale lo guardava imperturbabilmente.

— Mio zio.

L'ispettore allora fe' un giro per la stanza esaminando i pochi mobili con qualche attenzione.
Una delle guardie venne a susurrargli qualche parola all'orecchio, e s'appressarono insieme alla
porta del giardino.

— Dove mette?

— Nel giardino della proprietaria.

— Si puo aprire?

— No, non ho la chiave; nessuno passa mai di 1.

| tre agenti si consultarono a bassa voce, e finalmente l'ispettore disse:

— Non occorre altro per ora.

Poi, data loro un'occhiata aguzza, uscirono.

Per un quarto d'ora, nello studio, nessuno si mosse.

Poi la porticina del giardino s'apri pian piano e s'affaccio il maestro Favaro, il quale, messo
un dito sulle labbra, disse sottovoce a Guido ed al professore:

— Loro signori possono andarsene; quanto a lui — indicava lo Scauro — ci penso io. Non
abbiano paura.

— Di che s'avrebbe paura? — disse Guido con ostentata pacatezza.

I maestro lo fisso attentamente con fine bonarieta.

— Vengo da parte della contessa — soggiunse.

Loredan s'era gia mosso.

— lo rimango a vegliare il mio amico ammalato.

— Lo faro guarire io, — disse Favaro sorridendo ed entrando nell'alcova.

Lo Scauro si era levato a sedere sul letto.

— Che? siete voi, maestro? Come qui?

— Capece Avitabile, lo stesso io chiedo a voi, — rispose il maestro un po' sorpreso: — ora
capisco... per poco la burla finiva in tragedia. La meno peggio & ancora farsi fischiare come
baritono: codesto mestiere che fate € piu pericoloso.
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L'altro ammiccava coll'occhio, susurrando:

— E stato quel matto di Balestra.

— Ah era lui quel che ho visto sortire!

Scauro Capece si vestiva in fretta aiutato dal maestro: quando ebbe finito gird gli occhi
intorno per la camera. Poi prese in disparte Guido, che non aveva inteso le parole del maestro e non
capiva nulla, per domandargli dove avesse messo il denaro.

— Non ce l'avete voi? — disse Guido.

Non l'aveva, no, e cercava ansiosamente: si rammentava ora che avevano buttata la borsa
sopra la sedia insieme co' panni, ma non c'era piu.

Si fermava a riflettere, tornava a guardare. Ad un tratto si picchio la fronte:

— Auvete visto il Balestra uscire? — domando al maestro.

Un fiero dispetto gli schizzava dagli occhi; brontolava fra i denti:

— Santissimo diavolo, quel mafioso m'ha colto!

Voleva uscire subito, ma il maestro lo trattenne e disse a Guido di andarsene a casa.

— Siete sicuro che lui non corre alcun pericolo? — domando Guido.

Favaro rispose sottovoce:

— Non si trattasse che di lui, lo lascerei tanto volentieri nella ragna; ma state tranquillo, in
grazia vostra e della contessa, l'aiuterd per stavolta a cavarsela. Pero, date retta, voi che siete
galantuomo: non v'immischiate piu con codesti cialtroni.

L'indomani mattina per tempo, Guido fu molto sorpreso di vedersi capitare in casa il signor
Fontana.

Gaetano era uscito un momento, e v'erano ancora i letti disfatti.

Guido, che finiva di vestirsi, rimase confuso non tanto per la visita imprevista quanto per il
disordine della stanza.

Ma l'architetto non si guardo nemmeno d‘attorno, e senza salutarlo disse:

— Quiattro parole solamente. Credo avra riflettuto alla scena di ieri sera che per miracolo
non ebbe conseguenze. Tutte queste pagliacciate...

— Non so che voglia dire, — interruppe il giovane fieramente.

— Lei mi capisce benissimo, sono tutte pagliacciate che possono finire malamente. Abbia
pazienza, io chiamo le cose col loro nome. Le dimostrazioni, le cospirazioni, le riunioni segrete
cogli inni, le bandiere, i giuramenti sono tutta coreografia...

— Oh! — sclamo Guido e non poté proseguire.

Il signor Fontana alzando un poco la voce, termino pacatamente la frase:

— ... tutta coreografia che i furbi e i ciarlatani adoprano per abbindolare i semplici; mi
permetta di metterla fra questi ultimi, & il meglio ch'io possa fare. Alla sua eta si pud credere un
momento sul serio di liberare I'ltalia con le canzoni, coi cappelli dalle fibbie davanti, con le
prediche in chiesa e i fischi in teatro; ma alla mia si ha un po' di esperienza e so dirvi che in quel
modo non faremo che renderci ridicoli davanti al mondo intero. Che volete fare? Una rivoluzione?
Una rivoluzione di preti e di ballerine! Ritenete bene che I'ltalia non fara mai la rivoluzione: non ci
sono uomini capaci di sparar uno schioppo e ce ne vorrebbero di molte migliaia.

— Non sono punto del suo avviso... — disse Guido in tono solenne e convinto...

— Non si tratta qui del suo avviso, — replico con ruvida pacatezza l'architetto, — non ho la
menoma voglia di farle dei sermoni, e di convertire uno che conosco appena. Non mi sento, si sara
accorto, alcuna vena di apostolato. Lei si tenga quelle sue preziose opinioni e faccia quel diavolo
che vuole, ma a casa sua...

Guido divento bianco come un cencio lavato.

— Mi permetta di domandarle una cosa, se € la contessa che lo incarica di dirmi queste cose.

— Glie I'ho detto, lei non puo negare che non siano giuste, supponga che sia mia moglie o
che sia io, come le piace, gia é lo stesso...

— Non e lo stesso, — sclamo Guido superbo, esaltato dal proprio ardimento.

L'architetto, a sua volta, perdette un momento la flemma.
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— Giovinotto, lei dice una sciocca impertinenza.

Lo sdegno grande che gli bolliva dentro non permise a Guido di rispondere. Il signor
Fontana si calmo e prosegui:

— Loro dimenticano troppo i riguardi dovuti a una donna, non si preoccupano minimamente
della situazione della signora che con soverchia... fiducia li riceve in casa. Parlo non solamente di
lei, ma anche di suo zio: con lui non si puo parlar di convenienze, di riguardi, I'hnanno da troppo
tempo avvezzato a tenersi superiore a questa piccolezza che si chiama la discrezione, a credersi un
grand'uomo... Ma con lei, giovinotto, credo che quest'inciampo non ci sia.

— Donna Elodia pu0 dirle ch'io non le ho chiesta I'ospitalita; e che é stata lei ad offrirmela
spontaneamente...

— Questo ¢ il suo torto.

— Che non ne ho abusato, anzi ne ho usato il meno possibile; se ora si trova pentita delle
sue cortesie, io non ho, glielo dica pure, nessunissima difficolta di rinunziarvi.

— Alla buon'ora, lei mi ha capito. Sara bene mettere subito in esecuzione questo
divisamento.

Ed usci, com'era entrato, senza salutarlo.

Allora, rimossa la soggezione, la collera di Guido proruppe. Come aveva potuto tollerare
quell'albagia? Se fosse ancora li quell'uomo! Gli bisognava una vendetta assolutamente. In un
momento ebbe fatto il suo piano: avere una spiegazione dalla contessa, certo irritata dell'accaduto,
farsi pregare a ritenere lo studio e rimanerci a dispetto del marito, per poi uscirne, dopo qualche
giorno, con comodo, di sua volonta, magnanimamente.

Aspetto con impazienza che fosse ora di presentarsi e venne dalla contessa.

Ludovico, tutto cerimonioso, nel condurlo in sala gli manifesto il proprio rincrescimento che
lui lasciasse lo studio.

Chi glie l'aveva detto? La cameriera.

— Non usciro mica subito, — disse Guido.

Il servitore fe' un sorriso malizioso, che lo rese furibondo di non potersi spiegare come
voleva.

— Annunziatemi alla contessa.

— Diro alla cameriera di avvertirla: e di la col signor Fontana e col generale.

Pareva una cosa giurata ch'egli se lo trovasse ancora fra i piedi: quell'uomo gli scompigliava
tutti i suoi disegni. Se uscisse? ma non era piu in tempo.

Uscivano dal salotto l'architetto Fontana e il generale Oggiono. Questi precedeva scotendo
vivamente le spalle, e diceva:

— Fammi un po' il piacere: con tutti i tuoi scrupoli di dignita io ti dico che sei un cattivo
marito e un pessimo padre. E cosa ci guadagni? Che sei ridotto a chiedere come un favore quelle
misure di prudenza che potresti imporre. Se tu fossi qui quel che hai diritto di essere, cioé il
padrone, ti si rispetterebbe, invece per la tua delicatezza ti si trova esigente e molesto.

— E vero, — rispondeva il Fontana a mezza voce, — non c'é che la tirannia per aver ragione
con le donne; ma che volete, a questo patto preferisco aver torto.

Essi non avevano visto il giovane, nascosto dall'alta spalliera della poltrona e dall'oscurita.

In quel mentre donna Elodia attraversava la sala per entrare nelle sue camere e gli passo
davanti. Lui balzo in piedi istintivamente.

— Lei qui? — disse la contessa; — non l'avevo visto.

L'architetto e il generale si fermarono. Guido senti che lo guardavano, e allora, con esagerata
fierezza, disse le prime parole che gli vennero sulle labbra:

— Contessa, le sue bonta per me le sono cagione di disgusti ch'io non posso tollerare. Sento
quindi il dovere di rinunziare alla nobile ospitalita di cui lei mi fu cortese.

— Lei lascia lo studio? — rispose la contessa con leggiero e freddo stupore.

Non sapeva dunque di nulla! Era tutta una prepotenza del marito. Se si potesse fargliela!
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Ma Guido aspetto inutilmente che la contessa lo pregasse di rimanere. — Niente, neppure
una parola di rincrescimento.

Questo l'irrito veramente.

— Si, — soggiunse, — lascio lo studio e le auguro che gli altri suoi amici abbiano per lei gli
stessi riguardi e lo stesso rispetto che ho io.

Fe' un inchino profondo e rizzandosi tosto, usci impettito senza salutare i due ch'erano
rimasti spettatori della scena.

— Mi pare che si meritasse una piccola lezione, — disse il generale al nipote.

— Perché non gliel'ha data? — sclamo indispettita la contessa.

— Dovevo fargli il vanto di uno scandalo? — osservo tristamente I'architetto.

Guido era furibondo; uscendo in istrada incontrdo lo zio, che ritornava, passo passo,
leggendo; ma l'evito, perché la serenita di quell'uomo sempre assorto nei suoi pensieri, che viveva
senza chieder nulla alla vita, lo irritava maggiormente contro se stesso.

Si ritird in casa, ma solo non poteva soffrirsi, gli bisognava un compenso della
mortificazione avuta, e allora penso a Desolina a cui da due giorni non si era fatto vedere.

Torno fuori quasi subito. Sul Corso si imbatté in Rovetta, il quale, afflittissimo,
lamentevolmente gli disse:

— Ho una gran paura che per me non ci sia rimedio.

E perché il giovine non capiva:

— Non sapete? Hanno sospeso la mia figliuola. Sono stato per tutto, non mi hanno voluto
sentire. Bisognera lasciare Milano ora che le cose si mettevano tanto bene. Benedetti ragazzi, mi
avete rovinato!...

E s'allontano ciondolando in modo insolito quella sua bella testa maestosa.

Guido, rianimato subitamente, affrettd il passo, ed entrd risoluto in casa della mima. La
madre rivolgendogli per la prima volta la parola nell'aprirgli la camera della figliuola, sforzandosi di
raddolcire la sua dura pronunzia straniera, gli disse:

— Fate coraggio voi a lei, fate coraggio.

Il giovine rispose con un cenno sicuro.

Desolina abbandonata in una poltrona, profondamente abbattuta, quando lo vide venire cosi
franco, si levo di scatto:

— Mi porti una buona nuova tu? Tornero alla Scala?...

— Non so...

La mima gli lascio prendere la mano e ricadde nel suo angoscioso stupore.

Lui le disse che era mortificato di non poterle dare la buona nuova che essa desiderava,;
aveva creduto che la sua compagnia le farebbe piacere, la consolerebbe un poco, percio era venuto.

Segui un silenzio penoso: Guido fe' qualche passo su e giu fermandosi di tratto in tratto,
come cercasse di parlarle, davanti alla mima, che, seduta sull'orlo della poltrona, il capo chino, le
braccia penzoloni, rimaneva immobile. La stanza piccolina era tanto ingombra e disordinata che ci
si moveva a stento; egli prese una sedia e sedette vicino a lei.

— Desolina! — disse in tono di carezzevole rimprovero, mettendo il viso sopra la spalla
della giovine che alzo un momento il capo e gli fe' distratta un breve sorriso.

— Capisco, — soggiunse lui aggrottando il ciglio e tirandosi indietro, — capisco, € una cosa
spiacevole, ma non ¢ poi la fine del mondo, non e una ragione per... Anch'io ho avuto dei serii
disgusti in questi giorni, delle gravi contrarieta, se sapessil... Eppure, qui, vicino a te, dimentico
tutto, il bene di rivederti mi compensa di tutto... E si tratta di ben altro che non una sospensione
teatrale, che forse puo essere per tuo bene...

Alla mima era ripreso un singhiozzo lento, rotto dalla stanchezza e le dava dei leggeri
sussulti.
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— Dunque addio, — disse Guido: e s'alzo risoluto, ma rimase li... ritto, impalato.

Desolina prese macchinalmente la mano che lui le porse; poi lo trattenne e gli disse
meravigliata:

— Te ne vai?

— Si, tu non sei d'umore, non mi dai retta! VVedo che ti secco!

Allora finalmente ella si scosse.

— Perché dici codeste sciocchezze? — domando.

— Perché lo vedo.

— Non vedi nulla, non capisci nulla, non sai compatirmi e mi tormenti...

— Tu non mi guardi nemmeno: son qui da mezz'ora, non m'hai detto una parola.

— T'ascoltavo.

— Non é vero.

— Zitto, da qui, — gli pigliava il cappello e il mantello, lo buttava sul divano; — siedi Ii,
resterai qui a pranzo e staremo allegri.

Ma il suo buon umore non fu che un lampo, si rabbuio di nuovo. E Guido non sapeva cosa
dirle; taceva sforzandosi di dissipare il malcontento che tornava a fermentargli nel cuore.

Poco dopo la mamma, che s'era gia seduta a tavola, li chiamo senza muoversi nell'attiguo
salotto con uno strillo acuto che termino in un accesso di tosse.

Desolina si levo e prese con vivacita carezzevole il braccio di Guido.

— Vedi, mamma, — disse entrando, — lui non e come gli altri; & tanto buono da farci
compagnia.

La vecchia, colla bocca piena, fe' un cenno 0ssequioso.

Avevano messo la posata del giovine a capo della tavola. Ma lui, rasserenato dalla
gentilezza di Desolina, volle levarla di la e metterla da una parte, alla sinistra di lei.

— Preferisco star qui, — disse a bassa voce, — dove ero la prima sera ch'ebbi la fortuna di
venire in questa casa.

A quel ricordo lei contrasse il viso dolorosamente; lI'evocazione del suo trionfo, di quella
gioia tanto desiderata, tanto insperata, tanto immensa e cosi presto svanita, I'anniento. Piego il viso
smemorata, rimescolando la minestra senza assaggiarla.

— Ma se fate cosi... — disse Guido spazientito.

Allora Desolina respinse il piatto e rovesciandosi sulla sedia diede in un pianto dirotto.

Guido chinandosi verso di lei la sgridava e confortava alternando i rimproveri e le tenerezze.
Lei gli faceva cenno di tacere, poi alzandosi e appoggiandosi a lui venne a buttarsi sul canape,
nascose il capo fra le mani e seguito a piangere convulsa.

Anche la vecchia s'era appressata e la guardava istupidita. Desolina se ne avvide e col gesto
la persuase a mettersi a tavola.

— Beh, io me ne vado, — disse Guido, ma non si mosse e soggiunse: — la disgrazia non &
poi tanto grande come pare.

— Ma che mi poteva accader di peggio!... — sclamo finalmente la mima strascicando le
parole pei singhiozzi.

— Mi vuoi bene? si? Ebbene ti poteva accadere di peggio. Poteva accadere che non ci
vedessimo piu.

E rispondendo ad un suo sguardo interrogativo:

— Sono stato due giorni senza venire, e sai perché?

— Perché?

— Ho corso un gran pericolo; quel ritrovo ebbe, come ti facevo prevedere, conseguenze
gravi.

— Quale ritrovo?

— Non ti ricordi? te n'ho scritto; — disse Guido mortificato, — hai ricevuto il mio biglietto?

Se n'era dimenticata, aveva perduto la testa.
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Lui le conto la scena della vigilia, lasciando capire che nemmeno in quel momento si teneva
sicuro.

Desolina, senza parlare, raccapricciando un poco, gli strinse la mano.

— Vedi, — sclamo Guido rianimandosi subitamente, — un destino ci riunisce nell'avversita
e nel pericolo, certo perché noi troviamo I'un nell'altro incoraggiamenti e conforto. Facciamo il
patto di lottare insieme, di non dividerci mai, di consacrarci a quella causa cui entrambi abbiamo
sacrificato I'agiatezza e la speranza di fortuna. 1o sono solo, tu quasi...

La mamma, terminato pacatamente di desinare, s'era ritirata. Guido prosegui:

— Tu non hai nessuno che protegga la tua giovinezza e la tua dignita di donna: vuoi tu
lasciare a me questa cura? Dammi il diritto di difenderti...

Parlava tremando e si esaltava.

Lei lo fisso un momento pensierosa, poi un po' sorpresa, ma senza troppa commozione, gli
domando schietta:

— Tu vuoi ch'io ti sposi?

Colpito da quella franchezza, il giovane rimase interdetto.

Ma tosto, vinto dalla passione, la prese per le mani, e per tutta risposta, gliele coperse di
baci.

Desolina soggiunse semplicemente:

— Non ci avevo pensato.

— Ti spiacerebbe, — disse Guido tenendole sempre le mani e premendosele al petto, — ti
dispiacerebbe di avere costantemente sopra un cuore tutto tuo I'impero che una moltitudine ti ha per
qualche momento accordato? lo ti offro umilmente, per sempre, la devozione che con tanti sforzi
hai potuto fugacemente conquistare sopra un pubblico distratto e sara smemorato domani; ti offro
un‘ammirazione uguale, senza rovesci, senza disinganni. Tu hai avuto un nobile, un grande successo
sopra il piu famoso teatro del mondo; ma quelli che ti applaudivano l'altra sera furibondi, ignorano
adesso che tu sei la vittima del loro entusiasmo, permettono che ti si frodi dell'onore che ti hanno
concesso, che ti si allontani da quelle scene dove pure ti hanno dato il trionfo. Ebbene, io vagheggio
per te una scena meno rumorosa, dove tu sii sempre adorata, sola adorata. — La mia ammirazione
merita la preferenza, — seguitd dopo una pausa; — perch'io non mi sono contentato di trovarti
amabile, ma ti ho amata e ti amo piu della prima sera che ti vidi, ed ora che tutti ti abbandonano son
qui a dirtelo.

— E vero, & vero, — esclamo Desolina intenerita.

Poi volle sapere I'impressione che gli aveva fatta quando la trovo al Caffe, e Guido con la
cieca buona fede dell'innamorato le disse, le ripeté le ingenuita piu lusinghiere, piu entusiastiche,
prodigando in esse I'eloquenza della sua giovinezza, buttando ai piedi di quella donna tutta la
passione preparata per la donna.

E Desolina l'ascoltava tenendo gli occhi chiusi, colle labbra sorridenti, che di quando in
quando si contraevano ancora ad un leggero singhiozzo. Non capiva bene, ma il suono di quelle
tenerezze carezzava il suo amor proprio e, nella prostrazione in cui era, addormentava dolcemente
la sua pena. Finalmente Guido le domando:

— Dunque non mi rispondi?

— No, per ora, € una mia idea.

Le chiese con insistenza il perché, non glielo volle dire, solamente aggiunse:

— Bada che non ho detto di no.

E lo prego vivamente di tornare il giorno dopo.

Guido ci venne prima di mezzogiorno: era punto da una curiosita gelosa piu forte dell'amor
proprio.

La mima non s'era ancora riavuta dall'abbattimento: si vedeva dalla trascuranza della sua
toeletta di mattina. Aveva pianto di nuovo e fu sorpresa della puntualita di Guido: non lo aspettava
tanto presto.

Ma si rassereno un poco e gli disse:
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— Ah! tu sei venuto per la risposta; ebbene, come vuoi, sei contento? — Gli butto le braccia
al collo e gli porse la fronte che lui bacio con un po' d'esitanza.

Guido le domando perché non avesse voluto dirgli di si la sera innanzi.

— Per una mia idea... ieri era venerdi, e sono gia abbastanza perseguitata per non buscarmi
altre disgrazie.

Era presente la madre.

— Gliel'hai detto? — domando Guido a Desolina.

— Si.

— E lei...

— E lei & sempre contenta di quel che piace a me.

Desolina tird a sé sua madre e carezzandole colla piccola mano il viso rugoso esclamava:

— Povera mammina!... Povera mamminal...

La vecchia fece a Guido un grazioso sorriso, unico avanzo degli antichi vezzi.

— Voglio che stiamo allegri a dispetto di tutto, — soggiunse la mima, — faremo una gran
festa, un gran pranzo, vero Guido?

— Ma... si... E chi inviteremo?

— Sicuro! chi s'ha ad invitare? le mie amiche, Balestra...

— Ascolta: al Rovetta glie I'hai detto?

— No.

— Bisogna dirglielo; é tuo padre adottivo e occorre il suo consenso.

— Bene, ora che viene glielo diciamo subito.

— Sei sicura che non abbia difficolta?

Che difficolta poteva avere?

Guido pero non volle aspettare il padrino; preferiva gli parlasse lei da sola.

Usci, ando in cerca di Gaetano e o meno a colazione con sé all'osteria di San Romano.

— La stanza del povero verniciatore che e morto € sempre da affittare? — gli domando. —
La piglio io per farvi il mio studio.

— Cambi studio?

— Si... avevi ragione, in quelle case di nobili ci si trova a disagio; la loro liberalita non e che
vernice. Poi quel marito che spadroneggia sempre e lo lasciano fare... oh una seccatura che non ti
dico! 1o non son uomo da voler stare in paradiso a dispetto dei santi. Ho preso una risoluzione, io
non ci metto tanto!...

Gaetano trasecolava. Guido soggiunse:

— Anzi dovresti farmi il piacere d'andar tu con un facchino a levar le mie robe: per evitar
scene spiacevoli, sai ch'io odio il patetico!

L'amico non volle contraddirgli: approvo la decisione e promise di fargli il piccolo servizio
che gli chiedeva.

— Son contento di vederti fuori! — sclamo poi.

— Ed io! figurati, n'avevo fin sopra gli occhi, non mi potevo piu soffrire in quella posizione
falsa: tanto piu ora che...

— Sicuro, ora che...

— ... Ho tutt'altri pensieri: prendo moglie.

Gaetano lascio a meta la parola che aveva incominciata e resto a bocca aperta; passava di
meraviglia in meraviglia.

Guido, una volta trovato il verso, termino la confidenza.

— Sposo Desolina.

— La mima?

— Lei... che c'é?...

— Nulla: mi pare strano.

— Che c'¢ di strano? E una bella e buona ragazza che mi vuol bene: quanto ai pregiudizi,
alle borie volgari, tu sai che me n'infischio. Son sicuro del fatto mio e vo' dritto per la mia strada.
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Gaetano era ammutolito dallo stupore e Guido gli racconto della sospensione della mima.

— E per cagion nostra!

Prevenne un'obbiezione che lesse in un gesto dell'amico aggiungendo risoluto:

— E specialmente mia; le dovevo una riparazione e sono felice di dargliela.

Egli saliva, nel concetto di Gaetano, vergognoso del proprio senso comune, ad altezze
impreviste, e n'era orgoglioso. Ma dopo una pausa di compiacenza solenne, soggiunse
modestamente:

— Ti assicuro che sono felice di dargliela, perché mi vuol bene.

— Matu?...

— E anch'iol... E se vedessi, — riprese a dire Guido sinceramente convinto, — se vedessi
come mi & riconoscente, com'era commossa quando le dissi le mie intenzioni... piangeva, cosi
angosciata, mi guardava cogli occhi pieni di lagrime, stupita!... Ah! povera Desolina!...

— Insomma, le vuoi bene?

— Si, come non ne ho mai voluto ad altra donna. E senz'avvedermene, mentre io
m'immaginavo d'aver il cuore altrove. Ma lei é cosi buona, cosi affettuosa, cosi degna di stima, cosi
superiore alla sua sorte, alla condizione in cui l'avidita del suo padre adottivo I'ha messal...

E descrivendo le perfezioni della sua sposa, il discorso lo trascinava, lo ispirava.

Intanto Desolina aveva parlato col padrino, il quale, alla notizia che la figliuola gli diede,
fece una brutta smorfia; poi non voleva credere e la fece ripetere.

— Parli sul serio? — sclamo poi. — Allora pensiamoci seriamente. Sono il tuo babbo e
prima di dare il mio consenso bisogna che m'informi, che ragioniamo un poco, che riflettiamo...

— No, no, — interruppe Desolina infastidita, — informati, ragiona, rifletti tu, non ho
bisogno di saperlo. Ma fa presto a deciderti, perché ho promesso a Guido e non posso disdirmi;
poverino, cio gli farebbe troppo dispiacere.

Rovetta pensieroso, costernato, si lisciava i baffi neri, imponenti: gli pareva impossibile.

— Perché vuoi sposare il pittore? — le domando poi.

— Perché Guido lo desidera e perché ci vogliamo bene.

— Non e mica una ragione per sposarsi, — disse bonariamente il padrino, — non € mica una
ragione, figliuola mia benedetta, di mettersi una corda al collo per tutta la vita. Perché un ragazzo vi
scalda la fantasia con quattro stornelli, non & necessario di darglisi in balia anima e corpo, avvenire,
tutto; si pud essere economi anche in amore, specialmente quando si hanno degli obblighi di
riconoscenza. Che ti da lui in cambio di tutto questo? dell'amore? Non siete pari fin d'ora? Il pittore,
come tutti i suoi colleghi, &€ povero. Questo non sarebbe il guaio maggiore, — aggiunse a mezza
voce come fra sé, — sara meno esigente; ma scommetto che & geloso, e questo vuol essere un
grande impiccio per te che devi vivere in pubblico.

— Tutti gli uomini sono gelosi, — disse Desolina.

— Eh no! — mormoro Rovetta, — pero cogli altri & peggio.

— Guarda lo Zerbi con Euridice, e lo Spettini e I'amante della Claudia, un tiranno!

— Ma quello lo puo ringraziare quando vuole e mandarlo a spasso.

— La Claudia! se s'ammala quando lo vede guardare la sua ombra! Lui che lo sa non ha che
a dirle di lasciarla per ridurla docile come un bambino: e allora ella si lascierebbe levar gli orecchini
dalle orecchie: e lui le vende fin le corone delle serate.

— Oh lo so, — disse il Rovetta, colpito da una riflessione, — voi altre donne non c'é quanto
la paura di perderlo per farvi innamorare di un uomo. Forse hai ragione, il matrimonio tranquillizza
meglio.

In conclusione il padrino non disse né si, né no; quando incontrava qualche difficolta non si
lasciava decidere dalla prima impressione; si faceva consigliare dalla calma, pigliava tempo e non
alterava in nulla le sue abitudini che lo aiutavano a ricomporsi.

— Ne riparleremo, — soggiunse, e se ne ando a far la solita partita del pomeriggio al caffé
dell'Accademia.

Uscendo disse alla mamma Edvige che I'accompagno fin sul ripiano:

77



— Brutto affare!

Lei chino il capo, e Rovetta, risentito, soggiunse sottovoce:

— V'avevo pur detto di tener d'occhio vostra figlia: di abbadare i nostri interessi; perché non
mi avete avvertito? Bisognava stare attenta, sgridarla, voi che siete sua madre, impedirle
d'impegnarsi con quel povero figliuolo, contrariare quest'amorazzo.

La vecchia levo il viso pieno di sgomento e alzando le braccia:

— Contrariare Desolina, e se lei per rabbia pianta me!

Pare che I'argomento fosse decisivo, poiché Rovetta chino il capo e s'allontano.

Torno verso le quattro perfettamente sereno.

— Figliola, vengo a pranzare con te per discorrere. Edvige, non vi date pensiero, son passato
dall'albergo qui sotto ad ordinare quel che bisogna... Tu hai pianto? — disse guardando Desolina
negli occhi, poi, con un po' d'ansieta, le domando: — c'é qualche guaio? ti sei disputata col tuo...?

— No, ho letto sulla Gazzetta che stasera va in scena il nuovo ballo e m'ha fatto pena il
veder data alla Monti quella parte che m'andava tanto bene, e lei non fa che rovinarla.

— Ah, meno male, vedo con piacere che I'amore non ti fa dimenticare I'arte; ricordati che
quella ¢ la tua strada e la tua fortuna.

— Si, intanto eccomene fuori.

— Tu bada a star savia, che a fartici rientrare ci penso io.

— Davvero? Quando? C'e probabilita?

— Lascia fare a me.

La mima gli salto sulle ginocchia, gli butto le braccia al collo e strofinando la fronte sulle
sue guancie liscie e tonde, ripeté:

— Caro padrino, caro, caro.

Lui le restituiva le carezze con bonta contegnosa, domandandole:

— Mi vuoi bene ancora?

— Piu che mai.

— Piu che al pittore?

— Chissal

— Bene, se lo mettessimo da parte? eh! sarebbe una difficolta di meno per il tuo pronto
ritorno alle scene; se almeno pigliassimo tempo... Egli non & della nostra razza; preferirei quasi
vederti sposare un artista di teatro, avrebbe forse minori conseguenze.

La giovane s'era rifatta seria e pensosa: rifletteva.

— Gli ho dato la mia parola, — disse finalmente.

— Vedi, sei piu innamorata che artista!

— Si pu0 essere I'uno e l'altro, mi pare.

Il padrino le carezzava i capelli malinconicamente.

— A proposito, — riprese Desolina, — I'hai preparato questo tuo consenso? Egli verra qui
fra poco e bisognera darglielo, contentarlo.

— Come vuoi, — disse il Rovetta facendola sedere a tavola; e, porgendole un piatto di
minestra prima di servirsi, chinandosi verso di lei: — Non mi ringrazi nemmeno? Convieni che io
non mi sono mai opposto a nessuno dei tuoi desideri. Non saprei come resisterti: non capisco come
si possa voler bene senza essere compiacente, e questa e la mia debolezza: ma che farci? é il mio
carattere. Quando mi affeziono a qualcuno, il suo piacere diventa il mio. Vedi, ora tu stai facendo
una pazzia ed io l'approvo e quasi ne godo perché piace a te. Facciamola adunque, e se gli effetti
saranno cattivi li sopporteremo insieme.

Si faceva buono buono e proseguiva paternamente:

— Pero rammentati che se cedo la mia autorita su di te, non rinunzio al diritto di aiutarti
come ho sempre fatto. Tu sarai sempre e in ogni caso la mia figliola, ed io continuero ad assicurarti
I'avvenire che t'ho preparato. Spero che tu avrai per me un po' di riconoscenza.

Aveva gli occhi umidi, la voce malferma e saltellante per la tenerezza.
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Erano alle frutta quando sopraggiunse Guido impaziente e premuroso come non l'avevano
mai visto: s'era montata la testa e aspettava la risposta di Rovetta con una trepidazione molto
maggiore di quando il giorno innanzi aveva fatto a Desolina la sua dichiarazione.

— Caro Della Torre, voi mi sposate la figliola senza che quasi io ne sappia nulla.

— Ebbene? — balbetto il giovane.

— Eh... benedetto da Dio, mi rassegno: lei lo vuole e io non mi oppongo mai ai desideri di
Desolina: e la mia debolezza. | padri non sposano le figlie... le allevano per gli altri.

Poi lo prese pel braccio familiarmente, lo tiro in disparte.

— E una cara creatura, mi sono sagrificato sempre e mi sagrifico volentieri, dico la verita, se
lo merita: ha un talento e un cuore! e buona e si ricordera di quel che ho fatto per lei. Sua madre te
lo puo dire; le ho trovate in uno stato da far paura, malate, morenti; le ho curate, le ho soccorse, ho
fatto studiare la piccina; mi e costata piu di cento svanziche al mese per molti anni solo in maestri;
mi sarei levato il pan di bocca per lei; quando ho dell'affezione son fatto cosi... — Si asciugava una
lagrima e proseguendo: — Merito bene un po' di gratitudine, una qualche ricompensa...

Guido aveva saputo quel che voleva: che consentiva, non lo ascoltava piu da un pezzo.

Il Rovetta chiamo Desolina: se li fe' sedere uno per parte, ai due capi del canapé che
occupava quasi intieramente da solo.

Voleva essere il loro babbo, ci si sentiva tagliato a questo, non chiedeva che un posticino
nella loro felicita — era forse troppo esigente?

Guido rinfrancato da quella facilita disse che voleva far le nozze al piu presto, e Desolina
approvo. Nessuno fe' parola d'interessi, di convenienze, di necessita materiali.

Ne parlo la sera Gaetano, il quale chiese all'amico se intendeva rivolgersi al padre per avere
il fatto suo.

— Mai, — rispose Guido fieramente.

— E come farete?

— Tu non capisci con che felicita, volendoci bene, noi soffriremmo insieme la fame.

No, non capiva affatto; percio Guido, mortificato nel suo entusiasmo, aggiunse che avrebbe
fatto di tutto, anche delle litografie, se fosse necessario. Intanto aveva due commissioni di ritratti
che finirebbe a furia e gli darebbero di che fare largamente le spese delle nozze: un seicento lire.

Per la casa aveva trovato due camerette attigue allo studio lasciato dal verniciatore e
potevano benissimo bastare per i primi mesi.

Gaetano utilizzo il riposo dell'indomani che era domenica per ritirare le robe dalla casa della
contessa. Guido nell'esaminarle s'accorse che gli mancavano quasi tutti i suoi bozzetti.

— Ma non li hai venduti? — domando Gaetano.

Lui ne aveva visto qualcuno in un negozio di quadri a Porta Romana.

Il negoziante a cui Guido venne a chiedere notizia, confesso d'aver comperato i bozzetti —
ma li aveva tutti esitati. — Non tutto il male vien per nuocere; ecco un nuovo orizzonte: Guido non
si perdette in querele, offerse al negoziante altri lavori. Poi si procurd dei ritratti, fu un mirabile
divampar d'energia.

Le nozze erano fissate per l'ultimo giorno di carnevale e in quelle tre settimane che
rimanevano fini i due ritratti e preparo la casa. Per questa non si perdette in minuzie, né I'una né
I'altro ci tenevano molto. Desolina non aveva la menoma idea di cio che sia una vera casa. Quando
Guido la condusse nel quartierino dié un'occhiata frettolosa alla camera matrimoniale osservando
che occorrevano le cortine senza le quali non poteva dormire, ficco appena il naso nello studio, non
si curo di alcuna delle comodita che sono I'ambizione piu viva delle donne casalinghe: la cucina non
volle neppur vederla e mortifico un poco Guido dichiarando ingenuamente che gia lei non ci
avrebbe mai messo piede.

Il Rovetta che lI'aveva accompagnata, oltrepassata la soglia, sedette sopra una scranna che
era presso l'uscio, e 1a, maestosamente silenzioso, col pomo d'oro della sua mazza fra le labbra,
aspetto che avessero fatto il loro giro. Non si stupi della poverta del quartierino, non turbo la
serenita di Desolina con alcuna rimostranza.
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In quei giorni di preparativi, fu indulgente come un padre trascinato dalla volonta di una
figlia prediletta.

La vigilia delle nozze condusse gli sposi da un notaio e la costitui a Desolina la dote di
diecimila svanziche, delle quali s'impegno a pagare annualmente la rendita.

Poi la sera regalo alla figlioccia una collana stupenda.

Questa e I'anello che diede Guido furono i soli regali ch'essa ebbe.

Mai nozze della borghesia piu sottile furono meno splendide di queste originate dallo
strepito di un successo teatrale.

Dopo un pranzo al Marino pagato dal Rovetta, e al quale Gaetano fu il solo invitato, un
pranzo orribilmente comune, gli sposi colla madre vennero nel quartierino in via Monforte.
Desolina intirizzita batteva i denti, s'era annoiata; ella aveva vagheggiato un banchetto e si sentiva
avvilita di quell'abbandono di tutte le conoscenze, che l'una dopo l'altra s'erano schermite
dall'accettare I'invito.

L'indomani, all'ora che Gaetano usciva dopo pranzo dall'osteria di S. Romano, trovo sulla
porta Guido che I'aspettava e fe' un giretto con lui.

Poi seguito a venire le altre sere, sempre solo, e si trattenne un po' piu. Parlava della sposa,
che era buona, cara, adorabile e d'una devozione... s'era perfino messa a far la cucina, lei che non
I'aveva mai fatta; insomma era felicissimo quanto si poteva esserlo.

Una volta capitd un po' piu presto; Gaetano stava ancora pranzando, si fe' servire qualche
cosa anche lui, puramente per fargli compagnia e mangio con invidiabile appetito.

— Il matrimonio ti fa bene, — disse Gaetano, — adesso pranzi due volte di seguito.

— Gia, due volte di seguito: e strano!

Ad un tratto cesso di venire. Dopo due o tre giorni Gaetano ando lui a cercarlo in casa.

La vecchia gli apri e lo lascio nel salotto da pranzo dove rimase solo un gran pezzo, nella
vicina camera si sentiva il bisbiglio vivace di una disputa; finalmente Guido comparve e gli strinse,
con una straordinaria giovialita, la mano, esclamando:

— Oh bravo! bravo!

— Disturbo?

— Tutt'altro... figurati!

Lo fe' sedere, gli chiese cosa faceva. Gaetano glielo disse, gli parlo delle proprie
commissioni, modestamente come era solito. Guido pero era distratto e inquieto: ogni momento si
voltava all'uscio della camera.

Poi l'interruppe e chiamo Desolina, la quale di dentro rispose con un oh! tranquillo che non
prometteva nulla.

— Dunque?... — disse Guido a Gaetano invitandolo a seguitare. Ma guardava sempre
indietro.

Gaetano aveva ripreso il discorso, ma, accortosi che I'amico non gli badava, tacque.

Segui un silenzio piuttosto lungo. Ad un tratto Guido venne fuori con un: bene! bene!
d'approvazione.

Gaetano s'alzo per uscire.

— Aspetta; ora viene mia moglie, — gli disse Guido, — & di la che si veste.

E s'avvio per chiamarla. Ma Gaetano lo trattenne.

— La vedro un‘altra volta.

— Bene, si, come vuoi, — disse Guido prontamente e lo lascio uscire.

Torno parecchie altre volte; doveva aspettare sul ripiano, e dentro si sentiva il tramestio di
una famiglia disturbata da una visita inopportuna, dei mobili che si spostano in fretta, poi Guido
veniva ad aprirgli frettoloso, affaccendato. Gaetano sorprendeva involontariamente dei lembi di
veste che scappavano in un uscio, una tavola sparecchiata in furia, ancora sparsa di briciole...

Desolina, le rare volte che si lasciava vedere, gli pareva asciutta, di poche parole; sovente,
appena era entrato, Guido lo menava nello studio e non gli faceva mai troppe insistenze per
trattenerlo. Pero tralascio di venire.
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Anche il Rovetta non si faceva piu vedere, ma per proposito — perché per lui Desolina era
sempre tutta riguardi e carezze.

Due giorni dopo le nozze, avea condotti gli sposi dal notaio per farsi rilasciare ricevuta della
prima annata d'interessi sulla dote costituita a Desolina. Nello stesso atto la sposa, debitamente
autorizzata, riconosceva con frasi di notarile pieta i benefizi ricevuti dal padrino, le spese da lui fatte
per avviarla al teatro e il suo amore paterno calcolato in una somma di parecchie migliaia di lire;
prometteva in compenso di cedergli la meta su tutte le scritture teatrali che ella avesse ulteriormente
ad accettare.

Guido ascolto in silenzio e per pura formalita la lettura di quest‘atto, che, a suo avviso, non
lo riguardava; solamente in ultimo domando sottovoce al notaio se con esso Desolina s'impegnava a
tornare sulle scene. Egli non voleva questo, ma rifuggiva dal dichiararlo apertamente.

Il notaio lo rassicurd dicendo che dipendeva interamente dalla volonta di sua moglie e
quindi dalla sua. Guido firmo I'atto.

Di quella settimana, una mattina Guido, uscendo di casa, incontro il maestro Favaro che
veniva dal palazzo Fontana e tirava dritto a capo basso senza aver I'aria di vederlo; lui, che prima lo
evitava il piu che poteva, ebbe il ghiribizzo, di fermarlo. Gli chiese notizie di casa Fontana, non
avendo piu visto nessuno, neppure lo zio Loredan, a cui aveva annunziato il suo matrimonio. Non
c'era nulla di nuovo.

— E Balestra é sempre 1a?

— Oh quello é scomparso a tempo, — disse Favaro, — coi danari di donna Elodia.

Lo informd come costui fosse un intrigante famoso condannato per truffa a Firenze, suo
paese; condannato per scrocco in Piemonte e sfrattato a pena finita.

Poi il maestro gli parlo del suo matrimonio improvviso e gli domando com'era rimasto il
Rovetta.

— Contentissimo.

— Capisco, egli e un uomo che non piglia mai gli ostacoli di fronte.

— Ha senza difficolta acconsentito.

— Non c'era né da acconsentire, né da proibire. Cos'é lui per la vostra sposa?

— Padre adottivo.

— Niente affatto: voleva adottarla, ma occorreva il consenso del padre vero che é vivente e
che non si lascio mai trovare.

Guido e Desolina passarono le prime settimane in un gaio stordimento, senza darsi alcun
pensiero dell'avvenire, senza fare alcun progetto, alcun piano di vita, pit fuori che in casa; fuori
Desolina era espansiva, briosa; faceva con la leggiadra vivacita dei modi rivoltare la gente, e Guido
inorgogliva di darle il braccio, di trotterellare per le strade con lei, di mostrarsi con lei nei pubblici
ritrovi.

Quand'era bel tempo facevano anche delle scarrozzate fuori delle porte, ma tornavano
sempre a pranzare in citta, perché lei abborriva le osterie di campagna.

Era una vita tollerabile se avesse potuto durare.

Piccandosi di passare agli occhi della moglie per un uomo positivo capace di guadagnar
denaro, le aveva consegnato, subito all'indomani delle nozze, il suo peculio, un povero gruzzolo di
alcune centinaia di lire, che a lui parevano chissa cosa. Con quelle Desolina gli aveva comperato
delle sottovesti spettacolose come quelle del Rovetta, una grossa catena da orologio, un bottone di
brillanti per lo sparato della camicia. Intanto in casa mancavano quasi del necessario: della casa non
si curavano né lI'uno né l'altra: non se ne servivano che per passarvi qualche ora tra una passeggiata
e l'altra. Desolina sempre vestita come per uscire, avviluppata nel suo mantello di pelliccia, si
raggomitolava sopra il divano intirizzita, intorpidita, indifferente fino all'ora di tornar fuori. Le tre
stanze mal riparate, mal arredate, non avevano alcuno dei comodi indispensabili ad una famiglia
qualunque. Ma né lei né Guido se n'accorgevano.

Un giorno che Desolina stava per uscire, la signora Edvige la trattenne per dirle che non
c'erano denari per fare il pranzo.
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— Ah benedetta! mi sono dimenticata stamane di mandare la donna dal padrino.

Guido intese, resto indietro un momento, e mettendo in mano alla suocera tutto quello che
aveva in tasca, le susurro tra i denti:

— Questo basta per oggi; hon mandate da nessuno.

Poi appena fu libero corse dal Rovetta.

— Avete dato del denaro a Desolina voi? — gli domando bruscamente.

— Si. Quel che potevo, — rispose I'ex mimo spazzolandosi i capelli ritinti.

— Quel denaro io debbo restituirvelo...

Il Rovetta si voltd vivamente e rimase qualche minuto a guardare stupito. Poi disse
tranquillamente:

— Come vuoi, viscere.

Termino tranquillamente, senza scomporsi; quand'ebbe finito e si fu guardato nello specchio
minutamente, cavo dal cassetto della scrivania un piccolo quaderno, tenuto con la cura di uno che fa
diligentemente i suoi conti e lo mise sott'occhio al pittore.

— Ecco qua: al 2 di marzo cento svanziche...

I 2 di marzo, una settimana dopo che Guido e Desolina erano sposati!

— Poi al 29 cinquanta — prosegui Rovetta, e cinquanta al 25 di aprile, e settanta al 15 di
maggio... C'eé altro? aspetta... ah! ecco, venti il giovedi della settimana passata; in tutto
duecentonovanta svanziche...

Guido impallidi.

— Ve li rendero... al piu presto possibile.

— Va bene... con tuo comodo, al mio ritorno, che debbo partire oggi o0 domani.

— Fate un viaggio?

— Si, un giro per affari.

— E quando tornerete?

— Non so, fra cinque o sei settimane.

— Siamo intesi: al vostro ritorno... — soggiunse Guido ripigliando coraggio.

— S, sl... non so se potro andare a vedere Desolina; salutala tu.

Tornato a casa, Guido domando alla signora Edvige, che aveva assunto il governo della
casa:

— In questi tre mesi non v'ho dato per la casa quattrocento svanziche?

— S, quattrocento dodici.

Queste e le duecentonovanta e le cinquecento date prima dal Rovetta e il suo gruzzolo che
aveva al giorno delle nozze, tutto era sparito in tre mesi!

L'indomani Desolina mando dal padrino e rimase spiacevolmente sorpresa di sentire ch'era
fuori.

Allora Guido I'informo della partenza del Rovetta.

— M'ero dimenticato di dirtelo.

Al sentire che rimarrebbe lontano qualche mese, Desolina si turbo.

E non aveva lasciato l'indirizzo!

— Come si fa a vivere senza di lui? Come si fa? — sclamava ingenuamente.

— Non basto i0? — disse Guido mortificato.

— Poverino, — sclamo la moglie con sincera compassione, — come vuoi fare a mantenerci
tutti?

Infatti lui si persuase ben presto che era cosa enormemente difficile. S'era procurato delle
lezioni, aveva dipinto qualche altro ritratto. Ma tanti venivano e tanti ne andavano. Desolina aveva
una candida ignoranza di quel che costi la vita; sapeva soltanto cosi in nube che ci volevano molti
danari e non faceva mica colpa a Guido di non guadagnarne abbastanza. Nel mondo in cui l'avevano
allevata non erano i mariti che mantenevano le mogli, era press'a poco il contrario. S'arrabbiava
della lontananza del padrino il quale rimase fuori fin verso la fine dell'autunno, nel quale tempo le
scrisse due o tre affettuosissime lettere, ma senza darle mai il suo recapito. Ogni volta le parlava
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delle speranze d'avvenire sulla scena, le accennava qualche progetto ancora vago, le preconizzava
sempre prossimo il ritorno e non tornava mai.

Quando Guido lavorava nello studio Desolina si metteva dietro a lui a passeggiare, colle
braccia conserte, su e giu lentamente, con un'insistenza cosi monotona e fastidiosa che lui, nervoso,
doveva cercare qualche modo per liberarsene. Essa usciva e andava a passeggiare nella sua camera:
tutta la santa giornata quella creatura non sapeva cosa far di se stessa.

Dopo un po' tornava per dirgli con un gemito supplichevole:

— Usciamo?

Certe volte Guido serio serio, diceva di no, perché doveva lavorare.

— A che pro? — domando lei un giorno.

— A buscarci da vivere.

Lei tentenno il capo: non sembrava persuasa.

Venuta l'estate, le lezioni cessarono tutte; gli altri lavori diradarono.

Seguirono dei giorni difficili d'angustie dolorose senza lo sfogo di lamentarsi insieme. Guido
s'accorse allora di una cosa: fra lui e Desolina non V'era alcuna intimita di cuore, alcuna affinita di
pensiero. Sentiva sempre per lei quella stessa soggezione dei primi tempi, di quando le nascondeva
la propria poverta, e quel che piu lo faceva soffrire era che la moglie non lo lasciava tranquillo un
minuto: aveva bisogno della sua compagnia per occupare l'ozio travaglioso della sua vita: esser
sempre insieme e non aver nulla da dirsi! Lei tanto ci si adattava, le bastava non esser sola
materialmente, di pensare faceva a meno. Ma lui! L'unico suo sollievo era di poter scappare fuori da
solo qualche ora, per correre in qualche luogo deserto a sfogarsi a mezza voce, a illudersi di
confidare in qualche modo il suo rovello.

In una di queste rade corse attraverso gli orti, capito a passare davanti al suo antico studio e
al cancello del giardino, che allora, alla fine d'agosto, era tutto ombre fresche e dense. Rimase
lungamente con la fronte contro le stecche a divorare cogli occhi quelle delizie, quella pace amorosa
che sei mesi prima aveva vagheggiato per sé. Poi lo prese una gran paura di essere veduto: la
famiglia non era ancora in campagna; difatti un passo leggero e ineguale s'appressava dal fondo del
viale a sinistra. Scappo a precipizio. Aveva pensato qualche volta nelle sue strettezze di ricorrere
allo zio, ma il pensiero che lui ne lasciasse trapelar qualcosa con la contessa lo aveva trattenuto.
Qualunque cosa avrebbe preferito al farle sapere le sue miserie: a tutto il mondo magari, ma non a
lei.

v

Una domenica di settembre, Gaetano, che da parecchi mesi quasi non vedeva piu Guido, se
lo vide capitar in casa all'improvviso con una cera shattuta, che supplicava un po' di conforto e di
amicizia. Lui ardeva dal desiderio di offrirgli il rifugio del suo cuore; perché da un pezzo aveva
tutto indovinato, solo a vederlo camminare qualche volta per le strade col capo chino e gli occhi
fissi a terra. Gli agevolo una di quelle confessioni in cui il dolore si abbandona, ma rimane dritto
I'amor proprio. Non lo lascio avvilirsi, lo difese contro di lui bravamente.

Mentre Guido parlava singhiozzando, comparve di fuori alla finestra del cortile Carolina
Favaro la quale lo saluto e si ritrasse subito arrossendo.

Gaetano si rannuvolo un poco e guardo per qualche minuto distratto alla finestra. Poi ad un
tratto si riscosse e prego Guido di continuare.

Questi scotendo il capo soggiunse:

— Ah mio caro, € una gran responsabilita il matrimonio quando si e poveri!

— Oh si! — sclam0 Gaetano, come se le parole dell'amico avessero risvegliato in lui
qualche penosa riflessione.

Gaetano aveva anche lui le sue inquietudini.
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Era da qualche settimana promesso con Carolina. Come cio fosse avvenuto lui non lo
sapeva; e non lo rammentava bene neppure il maestro Favaro il quale quando gliene chiedevano,
ripeteva a se stesso la domanda:

— To', come diamine é avvenuto?

Ma la cosa non poteva esser piu semplice. Era avvenuto cosi. Il padre aveva detto cento
volte alla figliuola: — Vedi o vuoi stare con me, cuoci la mia minestra, la mangi, — e la figliuola
ardeva invece dal desiderio di cuocere la minestra all'uomo ignoto e aspettato. Il maestro terminava
il dilemma: — o vuoi maritarti; ma bada che di sacramenti uno basta per le mie povere forze; io
penso all'Ordine di tuo fratello; al Matrimonio, se ne hai voglia, pensaci tu.

Carolina ci aveva dunque pensato lei. Ferma nel proposito di riuscire, non era schizzinosa
nella scelta: pero ebbe fortuna alla prima. Il primo uomo sul quale poso I'occhio, era un bello e
bravo figliuolo: Gaetano. Le piacque, gli piacque: anzi a lui non pareva vera una tanta felicita, che
una giovane, una signorina come lei, badasse a lui, — cosa tanto enorme, che spesso, in principio,
lo sgomentava con delle ombrose diffidenze e lo pungeva con degli acuti sospetti. Era stato célto
all'improvviso dall'ardita franchezza di Carolina fin dai primi giorni in cui era venuto a stare vicino
al Favaro. Un mese dopo, lui non aveva ancora risolto nulla che nei suoi discorsi lei sottintendeva le
piu serie risoluzioni.

Man mano che uno scrupolo spuntava in lui, lei lo metteva allegramente da parte. La mattina
della domenica, Gaetano rimaneva in casa, si metteva alla finestra; Carolina apriva quella della sua
camera. Lei ammanniva il desinare, lo faceva assistere alle sue faccende; lo interrompeva, correva a
dare un'occhiata al fornello, a schiumare il manzo; tornava colla tafferia rimondando il riso e
diceva;

— Mi chiami dunque signorina o mi dia del lei, se n'ha il coraggio!

Voleva assolutamente che fumasse la pipa, gli porgeva colla molletta la brace per
accenderla.

Quando Gaetano s'era voluto fermare, lei lo spinse innanzi.

Un bel di lui si fe' coraggio, le parlo seriamente, le confido la sua povera condizione.

— Lo sapevo, — rispose la ragazza, — e poi?...

E poi, lui voleva aggiungere che gli era assolutamente impossibile il pigliar moglie; aveva
deliberato di sciogliersi da ogni impegno. Ma Carolina non comprese: I'invitd a venire in casa:
Gaetano ci ando, la trovo col padre, informato appuntino, il quale gli tenne questo discorso:

— Lei sta bene, anch'io, grazie. Felice di conoscerla, imparero a stimarla. Veniamo
all'argomento. Carolina non ha nulla, ma in compenso non ha neppure pretese. Dunque, ragazzo,
cerimonie da banda e qua la mano.

I maestro domando:

— E quando volete che facciamo le nozze? Presto, si capisce. Gli innamorati amano le cose
spiccie, ed anch'io; dunque quando volete: un po' di corredo é presto messo assieme, poco, pochino,
badate...

Il giovane ebbe un momento di resistenza.

— Ma io non sono pronto, — balbetto...

— Come? — sclamo il maestro, — cosa mi raccontava Carolina! Non e vero dunque che le
volete bene, che volete sposarla? Che siete dunque venuto a far qui?

Gaetano, confuso, soggiunse:

— Lei sa quel che sono.

— Sicuro, mi hanno detto che sei un bravo ragazzo laborioso...

— Ma povero...

— E che importa?...

— Ma non ho casa, non ho mobili ora.

— Non hai una camera? basta quella; vuoi un appartamento?

— Ma s'adattera la Carolina?
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— Perché vuoi che non si adatti? Le donne son fatte apposta per adattarsi. L'uomo condizion
che gli giova, donna la sorte che trova.

Gaetano lo guardava stupito.

I maestro si mise a ridere.

— Tu mi dai nel sentimentalismo serio, nel dramma serio. Tu leggi per caso i romanzi che
illustri? dove tutte le donne son principesse del sangue? Ai miei tempi tutte ste parabole non si
usavano, si pigliavano le cose pel manico; quando ero giovine, non m'e mai venuto in mente di
queste malinconie. La mia Aurelia era di buona famiglia, io suonavo il violino nell'orchestra del
Mosé a Venezia, avevo due lire per sera; quando ci siamo sposati, ho comprato da un rigattiere il
letto, due sedie, un canterano — li ho pagati poi...

In conclusione, Gaetano, venuto per ritirare la sua mezza parola, lI'aveva data intera, ed era
USCIto SPOSO Promesso.

Una volta saltato il fosso, egli non era uomo da tirarsi indietro. L'indomani, appena ebbe il
coraggio di chiedere un sei mesi per procurarsi lo stretto necessario; e rimase fissato, che il
matrimonio si celebrasse al principio dell'anno seguente.

Se ora vi rifletteva, non si conosceva; piu stupiva della propria temerita.

Gaetano si rammento che Guido non era venuto per sentire le malinconie altrui; tenne per sé
i propri sopraccapi, gli parlo de' suoi.

Persisté perché accettasse qualche commissione di litografie — avrebbe pensato lui a
procurargliene.

Passarono alcuni giorni che non si videro; poi una mattina, verso la fine della settimana,
Gaetano capito in casa dell'amico e gli racconto la grande dimostrazione fatta la sera innanzi al
nuovo arcivescovo Romilli, in cui s'era gridato viva Pio IX! Guido non ne sapeva nulla. Ai tumulti
che seguirono per tre sere, provocati perfidamente e repressi ferocemente dalla polizia, Guido non
prese parte alcuna: al racconto che Gaetano gliene faceva, qualche lampo di sdegno patriottico gli
accendeva il viso, ma subito se ne scordava tutto assorto com'era nella lotta domestica che con la
ineguale energia dell'artista andava sostenendo contro le dure necessita della vita reale. La sua
indifferenza alle gravi sciagure di quei giorni impensieriva Gaetano: tornata la quiete, lui gli fe'
avere le promesse commissioni di litografie. Ma a che serviva questo? Guido s'era deplorevolmente
indebitato con tutti i bottegai del vicinato. Le strettezze si mutarono nel bisogno reale.

Desolina fu molto sorpresa un giorno quando senti a dire che non c'era caffe da darle e piu
ancora che non c'era carne da fare il desinare: i bottegai ricusavano credito. Essa non si lamento con
Guido, non pretendeva nulla da lui: se la piglio coi bottegai, col destino che non insegnava loro la
creanza.

Guido, profondamente umiliato, usci di casa col proposito di chiedere un piccolo prestito a
Gaetano; ma non seppe vincere la vergogna e non 0s0 neppure farsi vedere dall'amico, per timore
che gli leggesse in volto il suo bisogno.

Digiuno dalla mattina, passo la sera girellando, sfogando la sua pena in sospiri e in lagrime.

Tornato a casa tardi, trovo nel salottino la tavola apparecchiata e carica di ghiottonerie.

Desolina era gia a letto, si sveglio e gli disse:

— T'ho aspettato; perché non sei venuto? Adesso tutto é freddo, peccato! Hai cenato? No?
Mangia dunque.

Lei aveva cenato.

Guido non 0s0 chiederle spiegazioni. La suocera gli disse che Desolina era stata da un‘amica
a farsi imprestare qualche denaro.

Lui non tocco nulla; mangio del pane avanzato la mattina.

Coll'avvicinarsi dell'inverno ricominciarono le commissioni: Guido fece alcuni ritratti: le
angustie di quel giorno non si ripeterono piu, ma le molestie continuarono. Guido non era capace di
regolare la casa: appena aveva riscosso qualche denaro, correva a consegnarlo alle donne: e tosto le
spese lo divoravano.
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Un giorno Guido, esasperato, si lamento della propria famiglia, del credito ch'egli aveva
Verso suo padre.

— Fatti pagare, — disse Desolina.

Guido non rispose altrimenti che con un gesto di invincibile ripugnanza.

— Poverino! — sclamo poi Desolina colla madre, — lui non sapra mai far valere le proprie
ragioni.

Qualche giorno dopo, una mattina per tempo, Guido si stava vestendo nel salotto, entro
Martino col cappello in testa e la cera scura scura; depose sulla tavola un involtino.

— Sono trecento lire che ti manda il papa per gl'interessi delle tue settemila lire — disse; —
non c'era bisogno di fare scrivere da tua moglie; non € da uomo mettere in mezzo le donne negli
affari.

E, senza aspettare risposta, se ne ando.

Guido era tanto shalordito dalla sorpresa che non aveva potuto pronunziare parola; prese con
impeto il denaro e voleva correre dietro al fratello. Ma, accortosi della presenza di Desolina, si
trattenne e, quasi per giustificare il suo atto, diede a lei I'involtino.

Da quel giorno non passo piu per la via di San Romano, per non farsi vedere dalla famiglia.

Verso la meta d'ottobre, un giorno Desolina, che era uscita colla madre, indugio oltre I'ora
della cena; poi comparve tutta giuliva; e, senza entrare in camera, svestendosi nel salotto:

— Ho trovato il padrino, — disse, — e non s'é dimenticato di me; anzi ha sempre le migliori
intenzioni.

— Quali intenzioni? — domando Guido.

— Mi ha trovato una scrittura.

Guido, sorpreso, si fe' rosso rosso, ma chino il viso sul piatto e tacque,

Desolina a tavola non parlo d'altro che delle sue nuove speranze. Si trattava d'andare a
Parma come prima mima assoluta.

— Ci verrai anche tu?

— No, — disse Guido bruscamente.

— No davvero?

— No davvero.

— Andro col padrino e con la mamma, — disse Desolina punta dal suo rifiuto.

Per tutta la sera Guido non disse una parola. Desolina si ritird di buon'ora e lui I'intese, che
mentre si spogliava, discorreva colla mamma del suo progetto. Lascio che la signora Edvige uscisse
dalla camera e la moglie fosse coricata, poi entro, si chino sul letto, le prese una mano e
carezzandola le disse:

— Se mi vuoi bene, rinunzia alla scrittura di Parma.

— Perché?

— Perché I'idea di vederti tornare sulle scene mi fa male.

— Come si fa a vivere? — domando seriamente Desolina.

— A questo lascia che ci pensi io.

Lei lo guardo con ingenua incredulita senza ombra di cattiveria: ma a Guido quella sfiducia
che pareva tanto profonda quant'era tranquilla, fe' I'effetto d'un ferro rovente.

Balzo in piedi esclamando:

— Sai che debbo dirti? che non hai per me nessuna confidenza, nessuna stima, nessun
rispetto, nessun riguardo: che fai tutto senza consultarmi, che mi lascieresti domani senza alcun
rincrescimento.

Desolina, stupitissima, lo seguiva cogli occhi spalancati.

Ad un tratto Guido si ravvide; a quel primo impeto segui una crisi di tenerezza, e,
vergognoso della violenza delle sue parole, si appresso al letto, chino il viso sopra quello della
moglie, mormorando con voce di pianto:

— Perdona, codesto tuo progetto mi fa perdere la testa.
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Lei non parlo neppure allora, non respinse le sue carezze, non rispose: aveva chiuso gli
occhi e pareva che dormisse.

La scena fini Ii.

Piu tardi nella notte Guido, che era riuscito, dopo un penoso fantasticare, a pigliar sonno, si
desto subitamente e al lume che lei teneva sempre acceso, vide Desolina che, sollevata sul gomito,
lo guardava fiso e pareva immersa in una meditazione profonda. Un brivido involontario gli corse
per le membra: non si mosse, rimase 13, colle palpebre appena socchiuse, sotto il fascino di quello
sguardo, onde scaturivano tristi e paurosi presentimenti.

Nei di seguenti lei non gli parlo piu della proposta del Rovetta, e anche lui poté per un po'
mantenere il proposito di non ritornare sull'argomento, che, del resto, si lusingava fosse messo da
parte. Ma finalmente ci casco.

Fe' peritoso qualche cenno scherzevole, sperando che la moglie lo rassicurasse. Ma lei non
la prese per quel verso: alle facezie di lui oppose la maggior serieta e un silenzio ostinato.

Allora Guido si stizzi. Se tornando a casa la trovava seduta sul divano impensierita, col viso
scuro, non poteva risolversi a starsene queto: bisognava che le si mettesse intorno, prima colle
domande, poi colle preghiere, con gli scongiuri. Finiva col montare in collera: le scene si ripetevano
ogni giorno mano mano piu violente.

A tavola, egli cominciava col servire la moglie con una premura insistente, molesta, e
com'ella non era pronta subito a corrispondere alle sue attenzioni, le domandava dieci volte di
seguito:

— Ma che c'eé? cos'hai? — Poi dopo qualche minuto in cui egli mangiava rabbiosamente,
scoppiava in lamenti.

Bisognava esser senza cuore, brontolava, a fargli trovare ogni giorno quel piatto di cattiva
cera, a lui che aveva gia tanti sopraccapi.

S'andava cosi irritando da sé e finiva col buttare il tovagliuolo nel piatto e scappare nello
studio a smaltire I'amarezza che gli riempiva I'anima.

Un giorno ch'era piu cruccioso del solito, avendole rimproverato di non aver confidenza in
lui:

— Che debbo dire, — rispose Desolina, — che debbo dire a un uomo come te che non ha
giudizio?

Guido, non avvezzo a trovare aperta resistenza, fu sorpreso da questa improvvisa rivolta.
Desolina soggiunse:

— Bisogna pur ch'io faccia senza dirti nulla.

— E cosa hai fatto?

— Quel ch'era necessario.

— Quel ch'era necessario? — ripeté sbalordito Guido fissandola torvamente, — quel ch'era
necessario! Cosa significa questo?

— Lo saprai a suo tempo.

Guido rovescio con un gesto furioso la zuppiera, la bottiglia e quanto gli venne sottomano: il
vino zampillo nel piatto e sul viso della suocera che in mezzo a tanta burrasca mangiava colla sua
solita rassegnazione.

Desolina lascio la tavola mormorando:

— Villano... villano.

Guido non vedeva piu lume; fuggi dalla stanza, ma ci torno subito; aveva bisogno di trovare
una scusa alla sua collera nella resistenza di Desolina. Le rimproverd la sua indifferenza, il suo
egoismo, l'accuso della propria violenza. Poi poco a poco dalla sua collera sprizzava un dolore
acuto, inconsolabile.

Desolina s'era buttata sopra una sedia, e, cogli occhi bassi, mormorava come parlasse tra sé:

— Ah! l'avevo previsto, patire ogni sorta di privazioni, vivere ai cenni di un uomo che ci
maltratta! Ebbene questo non lo volevo credere.

La sua voce esprimeva piu dispetto che risentimento.
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Guido, commosso, gia si pentiva, le si buttava ai piedi, le chiedeva perdono.

— A che serve? — diceva Desolina sfiduciata. — Un'altra volta tornerai a far lo stesso e
peggio. Siete tutti cosi voi uomini.

Lui aveva assolutamente bisogno di una pronta riconciliazione; Desolina non si lascio
smuovere.

Verso la fine del mese di ottobre la mima se n'ando a Parma colla madre senza avvertirne
Guido. La notizia della sua partenza egli I'ebbe dalla serva, improvvisamente, tutt'in un colpo,
mentre tornava a casa per cenare.

L'indomani corse a domandare un passaporto per Parma, che gli fu negato: I'impiegato cui si
rivolse, prima di dargli risposta conferi lungamente a bassa voce col capo ufficio e a Guido parve di
sentire pronunziare il nome di Rovetta.

Allora corse dal padrino e seppe che era partito anche lui.

Fece quindi i piu stravaganti e disperati propositi e fini col non farne nulla.

Cadde in un‘apatia profonda, dalla quale non poterono riscuoterlo nemmeno le amichevoli
premure di Gaetano, da cui era corso a lamentarsi della propria disgrazia.

Intanto scoppiavano intorno a lui avvenimenti gravissimi. La popolazione milanese
protestava contro il Governo astenendosi dal tabacco, e la guarnigione e la polizia rispondevano con
provocazioni violente.

Guido, dimentico di tutto quel suo fervore di cospirazioni patriottiche per via del quale
aveva compromesso tutta la sua esistenza, uscendo di casa una sera, sul principio di gennaio,
s'avviava verso il ponte di S. Romano. Un vecchio curvo camminava davanti a lui; alla cantonata di
casa Cicogna fu fermato da due soldati che, mettendogli alla bocca un mozzicone di sigaro, gli
gridarono:

— Fuma, meneghino.

Il vecchio, avendo respinto colla mano il gesto ingiurioso, gli si buttarono addosso, lo
rovesciarono a terra e cominciarono a pestarlo rabbiosamente.

Guido si slancio in suo aiuto, e afferrato alla vita quello dei due che gli capitdo primo nelle
mani, lo buttd contro il muro. Ma l'altro, lasciato il vecchio, sfoderata la daga, gli vibrava alla
schiena un colpo furioso. Il ferro, lacerandogli il fianco, scivolo sull'anca e venne a spuntarsi contro
lo zoccolo di pietra del palazzo. Guido, rivoltandosi subitamente, riusci ad afferrare lI'aggressore. In
guesto una compagnia di muratori venivano dal ponte e accorrevano in suo Soccorso.

I soldati, visto il pericolo, se la diedero a gambe e si rifugiarono nel palazzo del Governo.

| sopravvenuti rialzarono il vecchio malconcio.

— Presto, presto, € mezzo morto; dove si porta?

Si udiva in fondo a Monforte un rumore che non prometteva nulla di buono: la sentinella del
palazzo del Governo aveva dato due volte I'allarme, riparando nel portone.

— Portatelo in casa mia, venite, — disse Guido, avviandosi innanzi per indicare loro la sua
porta.

Ma egli barcollava, e fatti alcuni passi cadde stramazzoni. Non s'era accorto prima d'essere
ferito. Lo presero anche lui, e, senza altri inconvenienti, li portarono entrambi nel quartierino del
pittore: misero questo nel suo letto e il vecchio in quello che prima serviva alla vecchia signora
Edvige.

Guido mando ad avvertire Gaetano, e questi venne con un medico, un giovane suo
conoscente, persona sicurissima. Esaminati i due feriti, il medico promise bene dello stato di Guido,
ma dichiaro aggravatissimo l'altro.

Nella notte il povero vecchio ando peggiorando rapidamente; chiese che prima di morire si
chiamasse il signor Fontana e un prete. L'ingegnere per fortuna era a Milano, e venne subito la notte
stessa. Per andare dal vecchio dovette passare per la camera di Guido, e, vedutolo, lo saluto, Si
trattenne piu di due ore col morente, ch'era un suo antico operaio, capo mastro della casa di donna
Elodia. Uscendo si appresso al capezzale di Guido e assicuratosi con riguardo che questi fosse
sveglio, gli stese la mano e gli disse con voce malferma:
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— Vi ringrazio di quanto avete fatto per il mio povero Pietro.

Era piu difficile il far venire un prete, senza destare sospetti nella polizia che perquisiva tutte
le case dove erano feriti, arrestandone i parenti e gli amici. Eppure il vecchio insisteva a chiederlo
con voce fioca e lamentevole che straziava le viscere.

Gaetano allora penso di far venire don Celestino, il fratello di Carolina, che da poco aveva
ricevuto gli ordini. Ando egli stesso a prenderlo.

Quando lo condusse nella camera del moribondo c'era molta gente: alcuni imprecavano;
Ambrosino, il figlio, piangeva. Qualcuno, mentre egli entrava, pronunzio il nome di don Celestino;
poi si fece silenzio; tutti uscirono lasciandolo solo col moribondo.

Il pover'uomo aveva il petto rotto e conservava appena un filo di voce. Dopo averlo
confessato, il giovane prete lo esortava a perdonare i suoi uccisori.

— Li perdono, — rispondeva il vecchio, — non li conosco; ma spero che il Signore
castighera chi li comanda e commette delle iniquita senza alcun motivo.

Don Celestino lo assolse e aggiunse con impeto:

— Si, si, li castighera.

Quando torno la sera, il vecchio era spirato.

Gaetano gli fece lume giu per le scale e lui lo saluto ringraziandolo, e stava per uscire in
istrada, quando si senti prendere pel braccio e ributtare nell'andito. Riconobbe la voce di suo padre,
che gli disse piano:

— Aspetta qui, non ti muovere.

Il maestro usci di nuovo; don Celestino I'intese che parlava sottovoce con qualcuno: poi
torno a prenderlo e mentre lo riconduceva a casa a braccio gli domando tremando:

— Cha facevi 1a?

— Sono stato a visitare un moribondo.

— Un ferito? Dio ti scampi da un‘altra imprudenza di quella sorte.

La ferita di Guido, benché non grave, lo tenne lungamente inchiodato in camera. La
convalescenza tird innanzi per quasi tre mesi.

Veniva Gaetano, sempre che poteva, a tenergli compagnia, e malgrado l'avvertimento del
padre veniva anche don Celestino con la sorella.

Gaetano e Carolina tornavano poi la sera insieme quando il maestro Favaro era in teatro. Si
ritenevano per sposi promessi, ma avevano dovuto differire ancora il giorno delle nozze per una
disgrazia ch'era loro sopravvenuta.

A Gaetano era morta a Gallarate, improvvisamente, la sorella, I'unica che gli restasse della
famiglia. 1l primo dell'anno, una domenica, avendo passata la sera innanzi cogli amici e fatto tardi,
si era indugiato in letto, ed ebbe rotto il sonno della mattina da un forte picchio all'uscio.

Era il cavallaro di Gallarate, il quale, quando gli ebbe aperto, depose nella camera un grosso
fagotto. Costui gli faceva le commissioni della sorella, e giusto la settimana innanzi, la vigilia di
Natale, gli aveva portata una focaccia con un cappone.

— Uhi! — aveva esclamato Gaetano ricacciandosi in furia tra le lenzuola, — quanta
abbondanza quest'anno! Anche la strenna mi manda la Beppa?

Ma il cavallaro era uscito, e poco dopo torno tenendo per mano due ragazzetti tanto
imbacuccati che sembravano due batuffoli di cenci. Poi gli racconto che la Beppa, caduta da una
scala, era morta in poche ore il giorno innanzi; la povera donna, vedova da un paio d'anni, lavorava
in una filanda; essa lasciava le sue creature, un maschio di quattro anni e una femmina di tre, alla
carita del fratello, e, morendo, glieli raccomandava.

Il cavallaro spinse i due fantolini alla proda del letto ed usci.

Gaetano fu a terra d'un balzo. I poverini erano come due ghiacciuoli; li spoglio, li pose I'uno
appresso all'altro al suo posto ancora tepido, e stette a guardarli finché, di Ii a poco,
s'addormentarono.

Compiuto questo primo atto della sua nuova paternita, il suo pensiero corse a Carolina.

Come pigliar moglie, oramai?
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Ando allora da lei a raccontarle la sua disgrazia, a dirle il grave carico cascatogli sulle
braccia, a farle capire la necessita di nuove riflessioni...

Che! non lo lascio neppure finire. Appena le ebbe parlato dei nipotini:

— Fa vedere, fa vedere, — esclamo.

E bisogno contentarla subito subito e mostrarglieli.

Cosi Carolina entro per la prima volta nella camera di Gaetano.

I bambini dormivano: essa si curvo sul letto, e non poté tenersi dal baciarli.

Si svegliarono,

— Ehi, passerini, sapete chi son io?

Il pit grande fe' cenno di no.

— Saro la vostra mammina.

Sorrisero.

— Orsu, volete dormire ancora o venire a prendere un dolce?

Si consultarono seriamente coll'occhio I'un I'altro, poi si decisero per il dolce.

Essa li rivesti, e se li porto via l'uno in collo, I'altro per mano, dicendo a Gaetano:

— Vedi, siamo amici di gia...

Gaetano, che doveva fare? tenne le sue riflessioni per sé.

L'indomani i ragazzi non volevano staccarsi pit dalle gonne di Carolina e la chiamavano
«mammina» con moine tanto graziose che la Beppa, a vederli, se ne sarebbe ingelosita.

La povera donna poteva dormire tranquilla nella sua fossa: il posto era preso ed anche il suo
titolo.

Carolina aveva un gran da fare per il fratello prete, a cui la tirannica predilezione del padre
non permetteva si lasciasse formulare un desiderio; pure trovava tempo di lavarli, que' piccini,
pettinarli, vestirli e rivestirli dieci volte al giorno. Li custodiva mentre Gaetano stava, alla stamperia
dove lavorava; alle sei egli veniva a prenderseli; ella avrebbe voluto tenerseli con sé anche la notte e
se ne separava sempre mal volentieri.

Ogni sera una piccola disputa tra lei e Gaetano.

— Fossi almeno buono a qualche cosa! — gli diceva: — scommetto che, se si svegliano, tu
non li senti nemmeno. E I'é una vera crudelta, poveri angioli, portarli al freddo, in quella spelonca di
ladri: mentre qui starebbero bene, al calduccio: nella bambagia. Sei pure il grande ostinato!...

Gaetano rideva del rabbuffo, gongolava delle sue premure, ma teneva fermo per riguardo
all'ultima volonta della sorella.

Allora Carolina si corrucciava sempre un poco, glieli spingeva tra i piedi.

— Portateli via, va... e schiavo.

Ella non li avrebbe piu toccati con un dito, venisse a pregarnela in ginocchio, — guarda.

I piccini facevano il greppo e si davano a frignare.

E Carolina, intenerita, si buttava loro addosso e li mangiava di baci, li sciupava colle
carezze.

Ah! cuoricini belli, forse che I'aveva con loro, con loro, innocenza di paradiso? ma no, con
lo zio orso, solo con lui.

Lasciassero fare, essa sarebbe presto venuta a stare con loro.

— Ah! — sclamava, — avete un gran bisogno ch'io diventi la vostra mammina davvero!

Ecco una seria ragione di affrettare le nozze.

Tuttavia Gaetano aveva voluto, a costo di far borbottare il maestro, differire le nozze fino a
Pasqua.

La loro compagnia sollevava un po' Guido: particolarmente gli era gradita la conversazione
di don Celestino; avevano un punto comune, una grande timidezza nella vita e una inconscia
infrenabile temerita di aspirazioni. Il pittore e il patriota, stimolato dagli ideali austeri ed ingenui del
prete, si ribellava alle codardie dell'innamorato.

Passavano insieme delle mezze giornate nello studio; Guido inchiodato nella poltrona
buttava giu qualche pennellata, e don Celestino, al suo fianco, leggeva i libri di Gioberti. Uno
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sguardo azzurro lucente lampeggiava di tratto in tratto in quel viso affilato e macilento di rachitico:
alzava repentinamente la fronte e fissava l'occhio nel vuoto come contemplasse il pensiero
incorporeo.

A poco a poco nell'animo di Guido germogliava una nuova primavera morale, il suo
sentimento si liberava dalle forme in cui I'aveva successivamente ravvolto.

Ma poi tutto quel fermento morale si svid nuovamente. Verso la meta di febbraio Guido
comincio a reggersi in piedi; una mattina senti all'uscio un fruscio particolare, minuto e frettoloso
che lo rimescolo tutto. Apri e vide Desolina.

La mima, ravvolta in una magnifica pelliccia nuova, entro franca e risoluta. La madre
sempre sordida e tremolante la seguiva.

— Dunque? — disse Desolina.

Guido s'era lasciato andare sopra una sedia e la guardava abbagliato.

— Sono stato malato, ferito, — rispose con voce lamentevole.

— Fossi venuto con me a Parma, non ti sarebbe accaduto, — soggiunse Desolina senza
durezza.

Gli domando se stava meglio, e se ne rallegro. Poi, senza affettazione, riprese possesso della
casa.

A Guido non passo in quel momento neppure per il capo di resisterle, di farle dei rimproveri.

Era troppo felice che Desolina fosse tornata.

Si risenti dopo, ma il timore che lei gli sfuggisse ancora lo trattenne.

Desolina poté fare di lui quel che volle; essa ricupero tutta la sua liberta senza sforzo, senza
contesa.

La sua presenza fe' cessare le visite di don Celestino e degli altri amici.

\%

Un grosso nuvolone venne in quei giorni a rabbuiare gli amori di Gaetano e Carolina.

Carolina era gaia come una passera, cui ogni pianta par buona per farvi il nido.

In sua compagnia, Gaetano si sentiva forte, sereno; nella giovialita limpida di lei l'avvenire
gli appariva tutto luce e buon umore; ma da solo, ricascava nelle malinconie e nelle inquietudini.

Quella fretta del Favaro, piu ci pensava, meno lo persuadeva. Ci fosse un qualche
imbroglio?

E si dava ad investigare la condotta passata di Carolina, a scrutare le sue abitudini;
preparava, congegnava faticosamente una quantita di trabocchetti alla sua ingenuita, si affacciava
alla finestra, dove, malgrado la nuova confidenza, continuavano i loro ritrovi armato di mille
insidie; e una risata, una franca parola della giovinetta gli sfondava, rovesciava, spuntava ogni cosa.

Ridevano insieme.

Poi vinto, sconfitto, si ritraeva, tornava a macchinare daccapo.

Cercava quali fossero state le sue conoscenze. Dei diciott'anni di Carolina, appena alcuni
mesi gli appartenevano! prima essa aveva certo riso e parlato, — e con chi? come? Perché non si
nasce all'amore come si nasce alla vita?

Il maestro Favaro abitava la da oltre dieci anni: e la casa non aveva portinaio; il quartierino
di tre stanze a terreno si apriva nel vicolo S. Carlo.

Non c'erano altri vicini che lui; il cortiletto era chiuso a sinistra da un muro cieco, e rimpetto
dal magazzino dove il padrone di casa, il signor Della Torre, teneva il fondo della sua mercanzia.

Gaetano, dopo aver istruito con inesorabile serenita il processo contro la propria passione, e
contrastatole palmo a palmo accanitamente il terreno, si trovava disarmato, si riconosceva
irragionevole, assurdo, e si dava dell'imbecille ad alta voce vigorosamente, ed era felice.

Si abbandonava alla corrente, la quale lo trasportava dolcemente verso il giorno della
contentezza favolosa, incredibile e sommamente desiderata.

Avanti! c'erano altri ostacoli da superare? si chiudono gli occhi e si saltano a pie pari.
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Il giorno di Pasqua, il gran giorno, alla fine sarebbe venuto. Dopo si sarebbe visto.

Si sorridevano, e l'avvenire sorrideva loro sereno, luminoso.

Solitamente, dopo cena, addormentati i bambini, Gaetano tornava dai Favaro.

Don Celestino si ritirava presto nella sua camera; il maestro era sempre fuori e rientrava
tardissimo.

Carolina era sola: Gaetano passava con lei un paio d'ore a discorrere in santa pace: era
questa la dolcezza della sua giornata.

Ma una sera verso la fine del carnevale Carolina aveva il mal di capo, e lo congedo piu
presto del solito.

Gaetano si ritiro di malumore e sopra pensiero. Non sapeva perché, ma il fare di Carolina
non gli era parso naturale: aveva notato in lei delle distrazioni, un'inquietudinel...

L'indomani ella gli disse che il suo malessere persisteva; egli allora voleva chiamare un
medico; ma Carolina gli dié sulla voce, non era nulla, solo aveva bisogno di un po' di riposo, di
coricarsi presto...

Gaetano non chiuse occhio in tutta la notte, mulinando le cose piu strane del mondo.

Non si poteva levar dal capo che la indisposizione di Carolina non fosse che un pretesto per
mandarlo via.

La stéssa scena si ripeté la terza sera.

Ella era dunque malata...

Carolina nego daccapo, si stizzi, poi parve pentirsi, e gli si mostro piu tenera ed affettuosa
del solito: e daccapo fini colla storia dell'andare a letto di buon'ora, gliel'aveva consigliato il
medico.

— Qual medico?

— Un medico... che aveva trovato dallo speziale.

Gaetano non insiste, ma si trattenne.

Carolina gli pareva sulle spine.

E percio s'impuntava a rimanere.

Verso le nove gli parve sentir rumore nel corridoio. Carolina non si mosse.

— Hanno aperto l'uscio di strada, — le disse Gaetano.

— No, — rispose lei, ed arrossi e storno il viso.

Ma dopo un po' s'alzo, usci dal salotto: ritorno agitata e non sedette piu, € non parlo piu.

Si vedeva che egli le dava soggezione.

Ma che diavolo era?

Gaetano alla fine non resse piu, e ruppe il ghiaccio.

La prese per le due mani, — tremava, — se la tiro davanti, I'obbligo a guardarlo in faccia e
le disse:

— Di' la verita, vuoi che me ne vada?

— No, no... per me no...

— Per te... per chi dunque?

— Sai, il babbo mi sgridasse!...

— Ah! non m'hai detto le cento volte ch'egli sapeva ch'io ci venivo e che era contento?...

Era verissimo; Carolina si confondeva.

— Si, lui era contento... Ciog...

Cercava le parole.

Gaetano le lascio andare le mani.

Carolina soggiunse:

— Ma, sali, la gente sparla... si comincia a sospettare.

— Gia, si comincia a sospettare, — disse Gaetano; e le fissava gli occhi in volto. —
Contentiamo dunque la gente: — e s'alzd per uscire.

Aveva preso una decisione: Carolina lo accompagno fin sull'uscio; nel salotto gli poso una
mano sulla spalla:
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— Non mi fai mica il broncio?

— Figurati!...

— Pensa che fra due mesi staremo sempre insieme.

Gaetano usci; ella richiuse.

Egli stette in orecchi: non senti rumore di passi nel corridoio.

Si scosto un poco e si fermo di nuovo.

Allora intese la porta riaprirsi piano piano.

Aveva una gran voglia di tornare indietro e di affrontare Carolina faccia a faccia. Ma si
contenne; fe' mostra di nulla, trasse la pipa, I'accese, poi si allontano fischiettando, con qual cuore lo
si puo pensare, usci dal vicolo e si apposto in via Monforte. C'era neve in terra, e si vedeva una
pedata che andava fino all'uscio del Favaro; qualcuno era entrato.

Non aspetto molto. Un uomo, intabarrato, venne fuori dal vicoletto e si avvio sul Corso.

Gaetano gli tenne dietro.

Lo sconosciuto venne in piazza del Duomo, ando rasentando il portico dei Figini, entro in
piazza dei Mercanti, ne usci per il volto del Cordusio, prosegui per il Broletto, svolto pei Meravigli,
sbuco sul corso di Porta Vercellina, I'attraverso in via Brisa nel palazzo del maresciallo.

Gaetano aspetto.

Lo sconosciuto non abitava la, poiché, poco dopo, venne fuori ancora, torno sul corso di
Porta Vercellina.

Gaetano l'aveva preceduto; arrivato al forno sull'angolo dei Meravigli, rallento il passo, se lo
lascio passare innanzi, e, al lume che usciva dalla bottega, poté vederlo ben in faccia; poi lo pedino
fino ad una porticina in S. Giovanni sul Muro.

La mattina seguente per tempissimo, Gaetano era la di nuovo ad aspettare.

Verso le sette vide uscire un uffiziale di stato maggiore in cui ravviso subito il suo uomo.

Ne aveva fin troppo.

La sera all'ora solita, dopo una giornata d'inferno, venne da Carolina per vedere che faccia
farebbe.

Le parlo d'una ragazza che i fratelli avevano cacciata di casa perché amoreggiava con un
austriaco. Il caso era recente; la sciagurata, dall'avvilimento, non aveva neppure ardito lamentarsi.

Carolina non si commaosse punto.

Gaetano, quella sera, non si fe' dire d'andarsene; prima delle nove si alzo e venne fuori a far
la sentinella. Vide I'uffiziale austriaco venire e tornarsene.

L'indomani, nella giornata, capito in casa all'improvviso.

Egli non era uso a fare di queste sorprese.

Carolina dié un balzo.

— Oh Signore! mi hai spaventata! — sclamo ridendo, ma voltatasi, dalla cera scura che egli
aveva, capi che non era tempo di ridere.

Gaetano sedette, le conto una storiella inventata travagliosamente nell'insonnia della notte,
con grande sciupio di particolari atroci; di una spia pugnalata, buttata nel Naviglio.

— Cosi si fara, dicono, di tutti gli altri; c'e chi li conosce e ne ha preparato una lista; uno per
volta li spaccieranno.

Carolina impallidi.

Gaetano piu di lei. Poi dopo una pausa, tutt'ad un tratto le domando:

— Tuo padre ieri e l'altro ieri sera € rientrato all'ora solita? dopo mezzanotte?

— Si, — balbetto lei.

— Dunque quello la e venuto qui per te...

— Chi?...

Egli con un'occhiata le mozzo la parola sul labbro.

— O per te o per don Celestino...

— No, no per lui — ribatté pronta Carolina, che partecipava alle tenerezze del padre per il
prete.
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— Dunque per te...

Carolina era tanto turbata che non penso neppure a difendersi.

Gaetano la guardava, aspettava che parlasse; una parola di giustificazione, di scusa, fosse
anche una bugia, ne aveva bisogno... Era vero dunque!...

L'amarezza che gli gonfiava il cuore da due giorni trabocco: il pensiero di essere stato
giuoco d'un turpe intrigo lo rivolto; le rimprovero, singhiozzando dal dolore e dalla rabbia, lo
strazio della sua ingenua confidenza; maledisse, impreco alla tenerezza di lei, al suo inganno ormai
chiaro, — si, chiaro come il sole... Negasse se poteval...

Carolina, spaventata, angosciata, taceva sempre.

— Dovevo pensarlo, — egli soggiungeva, — dovevo pensarlo; la vostra premura di tirarmi
dentro doveva mettermi in guardia; una signorina come lei non s'innamora di uno come me. Doveva
esserci del marcio... e vi eral..., su, di' che non & vero, ma dillo!... Vedi, non hai il coraggio!

— Oh Gaetano, Gaetano! — sclamo supplichevole Carolina.

Il giovine s'era avviato in furia verso la porta; torno indietro, premuroso, le ridomando se
aveva qualcosa da dire, la scongiuro di scolparsi...

— Gaetano, ti diro tutto...

— Si, parla, parla!

Le prendeva le mani, gliele stringeva con passione, con tenerezza.

— Parla, parla!

Carolina si schermiva.

— No, ora no...

— Quando?

— Poi, sii buono... poi... non ora.

— Perché?

— Non posso.

La povera giovane, messa a quella tortura, die in uno scoppio di pianto.

Gaetano insisteva; non poteva arrendersi alla triste evidenza; la sua mente gridava: é vero,
— il suo cuore continuava a negare.

— Senti, — le diceva, — tu puoi confidarti in me, non sono il tuo sposo? C'é forse cosa che
tu non possa dirmi? Ti prometto che saro prudente: se c'e un segreto sapro mantenerlo. Dimmi.

Cercava tutte le ipotesi per giustificarla.

— Tuo padre & compromesso forse? Quell'ufficiale € venuto a interrogarlo, a perquisirlo
d'ordine di Radetzky? Vi ha imposto di non parlare? Non fiatero... ma tu parla, parla...

La giovane continuava a piangere dirottamente, disperatamente...

Gaetano sentiva spezzarsi il tenue filo dell'ultima illusione.

La sua collera si riaccendeva.

— Son pure bestia io ad insistere. Quello che non vuoi dirmi, che ti vergogni di dirmi, lo
s0... si, lo so...

Non ci vedeva piu, un'‘onda di sangue gli ottenebrava la vista, ebbe paura di fare uno
sproposito, e scappo a precipizio.

Gaetano dai Favaro non ci mise piu piede.

Carolina tento piu volte di parlargli quando egli si mostrava alla finestra: una sera era venuta
a picchiare nei vetri. Lui era dentro, e non rispose. Non gli mancavano motivi di perseverare nel suo
proposito. Finche la sua buona intelligenza con Carolina era durata, nessuno gli parlava dei Favaro,
e lui non ne parlava direttamente con nessuno; viveva nell'isolamento e nella ignoranza degli
amanti; subito dopo, naturalmente, le tristi informazioni saltarono fuori, e in copia, da tutte le parti.
Tutti i suoi amici conoscevano vita e miracoli del Favaro.

Come, non lo sapeva? Il maestro era una spia dell'Austria!

Il primo sentimento di Gaetano, a queste rivelazioni, fu una viva contentezza per la supposta
innocenza di Carolina: il suo primo pensiero, correre da lei. Ma tosto la riflessione fiacco il suo
slancio: — da lei? in una casa di spioni, di austriacanti, casa infamissima, dove un patriota non
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poteva assolutamente entrare? Carolina poteva avere la coscienza bianca come la neve; non era
forse affetta da peccato originale, indelebile? Eppoi chi gli garantiva che ella fosse innocente?
ch'ella ignorasse proprio cio che tanti sapevano — il turpe mestiere del padre?

Invece egli ora si rammentava degli indizi tutt'altro che favorevoli: fra l'altre cose, Carolina,
la vigilia del complotto del 3 gennaio, l'aveva pregato di non sortire I'indomani: e I'indomani per le
vie di Milano frotte di croati ubbriachi buttavano il fumo dei loro sigari in viso ai cittadini, e
sciabolavano chi aveva l'aria di non pigliare I'ingiuria per un complimento.

Poi venne a sapere che il luogotenente Hermann, quello stesso che egli aveva veduto uscire
dalla casa di Favaro, aveva abitata la camera ch'egli ora occupava. Carolina doveva conoscerlo
bene, forse!... un fiero sospetto lo assaliva, — sospetto?... certezza, ributtante certezza!

Una volta sulla china delle tristi supposizioni, non si fermava piu; quella stessa camera dove
lui aveva passate le notti pensando a Carolina, ad adorarla, era stata forse testimone della tresca...
Non ci si poté piu vedere; piglio un'altra camera nella casa vicina, e sloggio senza indugio.

Rimuto, a proposito, tutte le sue abitudini. Si dava l'aria di vizioso; ricomincio a frequentare
la posteria della vedova Filomena sull'angolo di San Romano presso il ponte, dove, prima delle sue
intimita colla Carolina, passava, la sera, qualche ora cogli amici a farne un mezzo. La Filomena gli
usava delle parzialita significanti: aveva dei vecchi progetti su di lui. Gaetano riannodo con lei la
relazione, si trovava nella bottega nelle ore che doveva venire la Carolina per la spesa, € in sua
presenza chiedeva dell'acquavite, pigliava con la vedova un fare di intrinsichezza, che tutta
I'inorgogliva; poi le confidava i bambini e lei aveva gran cura di non lasciarli toccare dalla rivale.

Carolina non resse a quest'ultimo affronto; non venne piu in bottega, e, quando era costretta
a passar di la, girava in largo.

Un‘altra cosa tormentava profondamente Gaetano: s'era accorto che gli amici diffidavano, se
non di lui, delle sue relazioni sospette, e non gli usavano piu la confidenza di una volta. —
Evitavano di diffondersi con lui in spiegazioni, lo lasciavano fuori dai complotti per le
dimostrazioni che continuamente si facevano.

La sera del 17 marzo entro nella posteria un po' piu presto del solito: c'era I'Ambrosino con
altri due e parlavano a mezza voce: ma, al suo comparire lasciarono il discorso. Uno dei compagni
prese una carta che era sul tavolino e se la mise in tasca.

— Novita? — domando Gaetano.

— Niente, — rispose questo.

Non dissero altro e, poco stante, i tre uscirono.

Allora la Filomena s'alzo di scatto di dietro al banco dove pareva sonnecchiasse sopra un
abbozzo di soletta.

— C'e novita si, — per domani, — gli sussurro. Ma lei non sapeva nulla di piu.

Gaetano si slancio fuori del botteghino, raggiunse i compagni nel vicoletto di S. Damiano.

— Dove andate? — domando.

—Finla...

Dove? non volevano dirlo. Gaetano si fermo.

Gli altri tirarono dritto: ma poi Ambrosino parve pentirsi, si volto, torno indietro e gli disse:

— C'e torbidi a Vienna, si vuol fare una dimostrazione domani e andiamo, per gli orti, dal
signor Loredan per avere novelle.

Ma non gli disse d'andare con loro.

Pero a lui coceva troppo di rimaner cosi al buio d'ogni cosa e penso a Guido, che poteva
sapere dallo zio. E sali dal pittore.

VI
Quella stessa sera, anzi in quello stesso momento, due persone uscivano da casa Favaro e

per le strade meno frequentate si recavano al palazzo del maresciallo in via Brisa.
Erario il maestro e il capitano Hermann.
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Il maestro Favaro era uno strumento di quella polizia formidabile che assorbi e concentro in
se stessa tutte le funzioni e tutte le forze dello Stato, ed ebbe percio il carattere e I'importanza di un
completo sistema di governo.

Uno degli istrumenti inferiori, ma piu attivi.

Apparteneva alla classe dei confidenti, utilissima pei molteplici suoi servizi, utilissima al
Governo che la sfruttava bene e la compensava male, procacciandosi e assicurandosi la loro
devozione preziosissima e quasi impagabile, col mezzo delle passioni, dei vizi, dei timori, delle
speranze abilmente stimolate, colla catena di un passato disonorevole, con l'esca di un avvenire
desiderato, ed anche solo con l'attrattiva che esercita sempre il potere.

Spietata e senza viscere, la polizia non trascurava la molla potentissima del sentimento.

Esempio questo ritratto, che, con tanti altri degli agenti segreti della polizia, fu trovato poi
negli uffici di Santa Margherita:

«Agostino Favaro, vicentino, maestro di musica, uomo sobrio, senza pretensioni, per sé
costumato, ordinato, buon padre di famiglia. Ha un figlio avviato alla carriera ecclesiastica, nel
quale ha riposto tutta la sua ambizione, e per cui andrebbe nel fuoco. Allo scopo di assicurargli
alcune alte protezioni, egli serve il Governo che non ama, del cui favore vuole servirsi a vantaggio
di detto suo figlio. Si puo esser sicuri di lui perché lo si mantiene nella persuasione di giovare a
questa sua affezione. Bisogna favorirlo quanto basta a conservare la sua devozione, non tanto da
dargli I'indipendenza.

«Impiegato infido, ma utilissimo per la sua rara scaltrezza nell'intrigo. Si puo valersene con
grande profitto per le indagini nella societa signorile, dove per la sua professione ha accesso, e
dove, colla sua buonomia, col garrulito lepido e piacevole della sua conversazione, provoca le
confidenze e le indiscrezioni. Ricordarsi in ogni caso che egli fa il mestiere per proprio conto e che
delle sue scoperte partecipera solo quel tanto che credera di suo interesse far sapere».

L'anonimo Teofrasto poliziotto conosceva a fondo il soggetto. Appena era sorto
I'antagonismo fra la polizia civile e quella militare, invadente, del Radetzky, il Favaro s'era subito
arruolato in quest'ultima, senza pero staccarsi dalla prima, presso la quale anzi esercitava una
missione di vigilanza per incarico del maresciallo. Ma teneva sempre qualche segreto in serbo per
Sé, come scorta pei casi impreveduti. Da tutte e due le parti gli erano venute promesse: I'appoggio
per l'investitura di beneficio canonicale, e la nomina di suo figlio a cappellano del governatore;
badava a farle maturare, pronto a cogliere la piu sicura, conservandosi per chi fosse piu sollecito e
piu largo nel mantenere.

Intanto quella doppiezza contentava il suo talento naturale per I'intrigo; faceva la commedia
e se la godeva; i servigi che rendeva ad un padrone lo vendicavano di quelli che l'altro gli
imponeva.

L'atteggiamento liberale del Papa lo aveva sorpreso, non persuaso; non aveva creduto un
momento al divorzio di Roma colle Potenze, necessario puntello al suo dominio terreno.

Nel grido nazionale di Viva Pio IX aveva avvertito il cemento di una illusione poco tenace e
presentito il distacco di un disinganno, inevitabile tra quel nome e quel saluto. L'entusiasmo saliva,
la marea era al colmo, — il riflusso non poteva tardare.

Qualche volta nelle case che egli frequentava lo obbligavano ad accompagnare sul cembalo
I'inno di Pio IX. Al direttore Torresani, che lo rimproverava di tale condiscendenza, aveva risposto:

— Mi spingono, cedo: li accompagno per alcune battute; si scaldano, si accordano, io mi
fermo ed essi non se ne accorgono. lo faccio come il Papa e il Papa fara come me.

Queste parole, riferite al maresciallo, avevano attirato sul maestro la sua attenzione.

Egli faceva gran caso delle sue informazioni.

Quando il capitano venne quella sera a cercarlo per ordine del maresciallo, il maestro Favaro
aveva fatto il suo solito giro in diverse case e caffé della citta, per indagare le impressioni che
facevano le novelle dei moti viennesi. E questa esplorazione l'aveva lasciato perfettamente
tranquillo.

96



Il Radetzky interruppe una conferenza d'alta importanza, e lo ricevette subito nel proprio
gabinetto.

— Ebbene? — gli domando.

— Ebbene, nulla di serio, nulla di importante, — aveva risposto il maestro; — molta
curiosita, molta ansieta, non I'ombra di una cospirazione, non la minima intesa...

— Eppure, da avvertimenti che ho ricevuti, si direbbe che qualcosa vi sia.

— Sono avvertimenti anonimi. Non si fidi, Eccellenza, dei dilettanti.

— Voi mi assicurate che non c'é nulla?

— Saprebbe dirmi V. E. — aveva chiesto piccato il maestro — cosa ci sia?

Il maresciallo gli mostro un bigliettino su cui stava scritto: sabato, domenica, lunedi.

— Lo conoscete?

Il maestro strinse le spalle.

— Si, e so anche che ne ha messo in giro qualche decina un ragazzo, un allievo del defunto
prof. Ravizza, il quale, arrestato domenica sera, confesso di aver cio fatto al vano scopo di far
raunare gente, colla speranza di provocare una dimostrazione pel seppellimento clandestino del
suddetto professore eseguito dalla polizia.

I maresciallo chino il capo in segno di assentimento. Poi soggiunse:

— Siete certo che dal Piemonte non sieno venute intelligenze, incoraggiamenti, armi?

— Il Governo non ha diplomatici a Torino, non ha ufficiali e soldati alla frontiera?

Il maresciallo non aveva fretta; senza badare alla irriverenza del confidente si contentava di
ripetere:

— Insomma niente?

— Niente. Vostra Eccellenza puo dormire tranquillo.

Il maresciallo domando ancora, congedandolo:

— Non Vv'ingannate?

Il maestro non s'ingannava: non c'era nulla di preparato, neppure I'ombra di un complotto.

VIl

Desolina era scritturata come prima mima assoluta per la stagione di primavera al R. Teatro
della Cannobiana: segno che le ire della polizia erano dissipate e promessa di un futuro ritorno alle
maggiori scene della Scala.

Il Rovetta venne in persona a darle la grande notizia: e lei gli salto al collo e se lo voleva
mangiare co' baci; poi subito decise di festeggiare il fausto avvenimento con un banchetto e di
invitare la Monti e I'altre sue rivali. 1l padrino, bono, vera immagine della Provvidenza che riporta il
sereno dopo i guai del temporale, s'impegno lui di pagare la cena e di far le cose a modo. — Pero
un‘altra volta si facesse giudizio e non si compromettessero le cose serie con quelle grullerie della
politica! per ora l'aveva aggiustata lui, e sa Dio se gli era costato, ma non poteva sempre esser
sicuro di riparare alle malefatte.

Le ripugnanze del marito, Desolina non se le ricordava nemmeno: corse a raccontargli la sua
fortuna e buttandoglisi in grembo con un abbandono che gli fe' sussultare il fianco ferito, gli
domando con tutta sincerita:

— Non sei contento? i malanni sono finiti. Perché mi fai codesta faccia d'un Cristo messo in
croce?

E, senz'aspettare risposta, torno ad abbracciare il padrino che s'era affacciato all'uscio.

Il Rovetta, sempre cortese e paterno, domando a Guido notizie della sua salute.

Questi, alla presenza del mimo, di cui era sempre obbligato, fu preso da vergogna.

— Vi domando scusa se non ho potuto... — balbetto.

— Di che? di che ragazzo? badate a star bene, per il resto son qua io, lasciate fare al babbo
di Desolina.
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Questa clemenza I'umilio veramente: piu che se gli avesse detto: — chi sei tu mai in questa
casa? Se Desolina ha un po' di fortuna e d'agiatezza & forse tuo merito? che diritto hai tu di
tormentarla? lei e suo padrino sono gia troppo boni di non metterti alla porta.

Il festino si doveva fare quella stessa sera; ma non prima di mezzanotte scoccata; perché
Desolina non voleva baldorie in venerdi.

Tutta la sera passo nei preparativi: la mima non voleva sfigurare colle compagne. Guido,
rimandato da un cantone all‘altro, perché il quartierino bastava appena, meditava ad andarsene fuori.
Gaetano capito a buon punto a deciderlo. Gli fece una festa che mai l'uguale, e, come gli ebbe detto
il motivo della sua visita, prese il cappello.

— Andiamo dallo zio, — gli disse.

— Tu vai fuori? ritorni per la cena?

— Non so, — disse lui sostenuto.

— Va, spicciati e torna.

Dopo un anno, Guido rientro zoppicando un po' in quella camera, dove aveva carezzato
tante belle ed audaci speranze.

Giusto in quel momento ne usciva donna Elodia.

C'erano il generale Oggiono e due giovani signori.

— Come stai? — domando Loredan al nipote.

— Poco bene.

Ma lo zio non aspetto la risposta; pareva ignorasse che era stato malato.

Si volse a lui vivamente e gli domando:

— Non hai inteso parlare di nulla per domani, sabato? Tu che conosci tanti bravi giovani
dovresti saperne qualcosa.

Guido disse di no, chinando la testa, vergognoso dell'indifferenza politica in cui era ricaduto.

— E voi? — chiese Loredan a Gaetano.

Questi tentenno il capo e lui pure arrossi.

Ma Loredan e il generale diedero al suo diniego un significato molto maggiore del vero.

Il generale scosse le spalle esclamando:

— Ve I'ho detto i0? Nulla di serio, nulla di preparato, e sara sempre cosi.

Quei due signori rimanevano contrariati.

— Figlioli miei, — disse Loredan, — ci vuole ancora pazienza.

Il generale soggiunse:

— Non vi lasciate ingannare da lusinghe bugiarde.

Vi hanno detto che dal Piemonte son venuti quarantamila fucili. VVorrei che i nostri padroni
avessero delle armi come quelle, che non sarebbero guari temibili. Il Re sardo € un ambizioso,
m'insospettisce piu che non m'affidi. Date retta a me, giovinotti, la Lombardia non ha nulla da
guadagnare dalle convulsioni politiche: essa deve imporre all'Austria col suo buon senso, colla sua
energia laboriosa, con la sua civilta, farla vergognare davanti all'Europa di tiranneggiare un paese
cosi colto e cosi civile. Ecco quel che deve fare. Andate a casa e non fate dimostrazioni...

— Dunque, domani niente?... — domand0 a mezza voce uno dei giovani, e, con un'ultima
speranza, fissava Loredan.

— Niente — questi rispose — non ebbi né dalle associazioni né dai corrispondenti alcun
avviso. Tornate da me fra qualche settimana e intanto tenetevi pronti.

I due giovani uscirono e Oggiono se n‘ando brontolando:

— E un vero peccato ingannare con quelle pazzie unitarie della brava gente come costoro.

Loredan si riscosse subitamente:

— Tenete bene a mente, — disse con impeto insolito, — tenete bene a mente: o I'ltalia sara
una, o I'ltalia non sara libera mai.

Poi, raccogliendosi di nuovo:

— Fra otto o dieci giorni arrivera, spero, il solito messo... Ed ora, amici miel, lasciatemi
lavorare: l'opera € lunga e appena dieci notti basteranno a compierla.
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Guido usci con Gaetano, e per tornare a casa fecero un lungo giro perché numerose pattuglie
percorrevano le strade.

Alla cantonata di S. Damiano, l'incisore saluto I'amico: ma questi disse:

— Vengo con te.

Non voleva capitare in mezzo al festino.

Gaetano lo condusse nella sua nuova cameretta. Parlarono di politica e d'arte: c'erano nelle
loro cognizioni degli strappi e, ad ogni momento, il discorso cadeva.

— Abbiam fatto tutt'e due una grossa minchioneria, — disse finalmente Gaetano; — I'unica
e rompere la rete finché s'é in tempo. Se tu ritornassi a star con me?

Guido non rispose. Pero, due ore dopo, avviandosi a casa, ripeteva le parole di Gaetano e
faceva a se stesso delle intimazioni e delle rampogne che non avrebbe voluto sentirsi fare da altri.

Erano quasi le quattro del mattino; per le strade non c'era pitu anima viva; il palazzo del
Governo si drizzava nel rossiccio chiarore di un fanale e non ne usciva il menomo rumore.

In casa sua il banchetto era finito, gl'invitati erano usciti. Buttata sul canapé nel salotto,
mezzo vestita, Desolina sognava ad occhi aperti e sorrideva.

Stese la mano a Guido, lo tiro con lei sul canape, e gli disse con una grazia irresistibile: —
Ti aspettavo.

— Non vai a letto? — domando Guido resistendo debolmente alle sue carezze.

Desolina soggiunse con un filo di voce:

— Aspettavo, che tu mi ci mettessi e mi spogliassi come una volta.

— Questo mi pareva bello, quando tu eri tutta mia.

— Non lo sono forse piu?

E stese le braccia voluttuosamente.

Chi puo dire se Guido ci si butto o ci cadde?

PARTE TERZA

La mattina del 18 marzo don Celestino si sveglio di buon umore.

Da una settimana predicava alla Passione il suo primo quaresimale, e vi profondeva gli
entusiasmi della sua fede giovanile, le balde certezze fecondate in lui dalla dottrina assoluta di un
insegnamento imposto senza titubanze, accettato senza obbiezioni e senza riserve. Il discepolo
umile aveva fatto I'apostolo impavido.

A quel tempo il clero era popolare; ma, appunto perché esprimeva il sentimento comune, era
difficile il farvisi distinguere.

Pure la fama del giovane teologo si era sparsa rapidamente intorno.

Suo padre, lui che proprio I'adorava, e viveva da tanti anni abbagliato dalle speranze del suo
avvenire, era rimasto sgomento di cosi repentino successo. E il giorno innanzi gli aveva detto:

— Sai, figliuolo, che le tue prediche piacciono fin troppo!...

Don Celestino non se n'era accorto; fra l'uditorio e lui nessuna relazione; non conosceva
alcuno: l'uditorio, quando lui era sul pulpito, non gli appariva che come una folla immobile e
silenziosa; parlava come pensava da solo nel silenzio della propria cameretta.

La notizia del successo non cercato lo aveva mortificato, accusandolo di una vanita di cui
prima non aveva coscienza. Non si compiaceva forse un po' troppo delle proprie frasi? qualche
volta egli s'ascoltava pure con piacere.

— Ci0 non ista bene, — aveva esclamato arrossendo e sinceramente addolorato; — mi
credevo forte, ed ecco qua che inciampo al primo passo. Sono un presuntuoso.

I babbo non voleva dir questo.

— Oh! come corri, vecio! Ma tu predichi invece come un santo padre; troppo bene... capisci
troppo! E cio ti fa onore; tutti ti lodano e — non ¢ perché tu sia mio sangue, — non ti regalano nulla
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del loro; non ci sei che tu in giornata a saper il mestiere, ad aver quell'ispirazione, a toccare i cuori
per quel verso; ma, sai, un giovane che fa tanto parlare di sé da sempre fastidio ai vecchi che sono
zucconi e se ne tengono. Tu, per ora, hai bisogno di loro, della loro protezione, perché chi sta in alto
ha sempre ragione lui, e non si proteggono che gl'inferiori. Bisogna lasciarli credere che tu riconosci
la loro superiorita finché non hai spuntata la tua mira. Ma poi, quando avrai, come si dice, e qui € il
caso, il tuo posto a predica... allora dirai la tua ragione e farai lungo e largo a modo tuo. Viscere
mie, tu hai un gran talento, nel seminario ti hanno insegnato molta scienza, molta dottrina, ma, per
quel che e del viver del mondo, hai da impararlo da sta pelata, che ne ha viste, ne ha intese e

conosce i bertovelli con cui si pescano gli uomini — e che, colla prudenza e colla furberia, &
riuscito a farsi un posticino e a tirar su un sapiente della tua forza. Non saprai mai, ed & meglio che
nol sappi, — aveva aggiunto abbassando la voce, — quel che mi e costato, e come mi son fatto

piccino e sottile. Se avessi dato retta alla tua povera madre, non sarei mai venuto a capo di nulla...
Aveva un cuor grande, ma una testa debole...

Don Celestino, distratto, rammentava il suo professore di eloguenza in seminario, uomo
rigido che diceva sempre:

— L'arte di trastullar la gente con le belle parole va lasciata ai ciarlatani, ai poeti e agli
avvocati: il sacerdote deve istruire il popolo a costo di spiacergli.

— lIstruire il popolo, non divertirlo, — ripeteva a se stesso il giovane prete.

— Bravo, — aveva soggiunto il maestro, — una persona che € ben disposta per te mi diceva
la stessa cosa; e, ti riferisco le sue parole, che ora il popolo € agitato da cattive passioni, e che il
clero dovrebbe esortarlo alla pratica delle virtu cristiane, e, prima di tutto, alla umilta; mi consiglio
di parlartene. Perché non tratteresti questo argomento?

— Lo trattero domani stesso, — sclamo don Celestino: e i suoi occhi sfavillarono di zelo
evangelico; era impaziente di sdebitarsi verso la propria coscienza, con un atto di coraggio, della
debolezza di cui si credeva colpevole.

— Bene, predica ora I'umilta per conto tuo, un giorno la predicherai per gli altri.

Don Celestino non gli badava piu. La sua mente, afferrata I'idea, la stava gia svolgendo.

Appena finito il desinare, si era chiuso in camera e aveva pensato e steso I'abbozzo della sua
predica.

Pero era quella mattina contento di sé.

Doveva aver passato una notte irrequieta; lo sentiva in modo vago e confuso; dei sogni strani
lo avevano agitato; non li rammentava, ma gliene era rimasta una sensazione gradita ch'egli
riassaporava involontariamente, una serenita quasi gioconda, senza causa apparente, ma
limpidissima.

Fatto sta ch'era di buon umore: la sorella Carolina lo sorprese che canticchiava il Veni
Creator Spiritus.

Ella venne a recargli la biancheria.

— E sabato oggi, — sclamo don Celestino, — ed io non ci pensavo!

Carolina gli disse che il padre era uscito gia per tempissimo, raccomandandogli di non andar
fuori e di aspettarlo.

Ma lui doveva uscire assolutamente. Aveva una messa in Duomo, all'altare della Madonna
dell’Albero. Il martedi precedente gli avevano ordinati tre servizi divini ad intenzione: e lo scaccino,
nel fargli la commissione, aveva aggiunto a bassa voce: «Sa, &€ per uno dei poveri morti
dell’Arcivescovado». Poi, mentre don Celestino traeva il taccuino per pigliar nota dei giorni che si
volevano fissare, una donna s'era fatta innanzi dicendogli:

— Reverendo, non occorre, prenda questo.

E gli aveva porto un bigliettino in cui stava scritto in tre caratteri di diversa grandezza:

Sabato, DOMENICA, LUNEDI'".

Sul rovescio, tracciato colla matita, mezzo svanito, ma ancora intelligibile, un
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W. Pio IX.

Nulla di strano: queste parole si udivano e si trovavano continuamente per tutto: eran nulla
ed esprimevano tutto: aspirazioni, speranze, — erano, secondo i casi, un saluto, un segno di
conforto, di riconoscimento, protesta, sfida, provocazione: i monelli le scarabocchiavano sui muri,
specialmente sugli edifizi governativi, gli scolari sui quaderni delle lezioni, i commessi di studio
sulla carta suzzante dei libri maestri...

Dunque don Celestino usci.

In istrada si meraviglio che piovesse. Carolina gli aveva messo in mano un ombrello, ma
egli, senza riguardo alla sua cappa nuova, non volle aprirlo.

Prima di recarsi alla cattedrale, passo dal suo barbiere, sul Corso.

Per via incontrdo molta gente. Faceva una giornataccia umida; veniva giu una acquerugiola
minuta e penetrante; eppure molti camminavano senza ombrello e avevano, gli pareva, un‘aria
vivace, quasi festosa.

In bottega, caso strano in sabato, non c'era nessuno. Spedita la bisogna, e alzatosi, don
Celestino, nel cavare il moccichino, fe' cadere di tasca una carta, quel tal bigliettino.

Un operaio che entrava in quel mentre, lo raccolse e, nel restituirglielo, con un sorriso e in
tono espressivo, sclamo:

— Viva Pio IX!

Poi, ammiccando e abbassando la voce:

— E sabato oggi.

— Da mane a vespro, tutto il giorno... che non e bello, — spiritoso il barbiere.

— Bellissimo, se Dio vuole, — ribatté quell‘altro.

Don Celestino s'avvio prestamente al Duomo.

L4, sulla soglia della sacrestia, trovo la donna che gli aveva ordinato la messa, e la saluto
dicendo:

— Ci siamo dunque.

E voleva alludere all'appuntamento.

Ma un giovinetto ch'era con lei, chissa cosa intese, mormoro a fior di labbra:

— Viva Pio IX!

— Benedetto! — rispose sorridendo don Celestino.

La donna voleva dargli i denari dell'offerta, ma lui li ricuso, pregandola di darli in
elemosina.

Cio gli accadeva di fare soventissimo, senza proposito deliberato, per istinto, per una viva
ripugnanza a vendere le sue preghiere.

Suo padre, che da lui trovava tutto ben fatto, con tutto il grandissimo rispetto che aveva per
il danaro, si compiaceva di queste sue liberalita e ne faceziava dicendo: «Al purgatorio in questo
mondo ci penso io; mio figlio mi compra il paradiso nell'altro».

Don Celestino, vestiti gli abili del celebrante, s'appresso alla cappella della Madonna
dell’Albero; parecchi giovani vi si erano aggruppati e scambiavano, a bassa voce, qualche parola; si
scostarono riverenti per dargli il passo.

La cappella era abbrunata per un funerale.

La giornata si rabbuiava sempre piu: i pilastri nascondevano il capo nell'ombra della navata.

Don Celestino sali all'altare: il suo volto sereno contrastava colle nere paramenta e colla
triste maesta del luogo e del suo ministerio: aveva il cuore pieno di festivita.

Ma quando aperse il messale e vi lesse I'introito della giornata:

— «Ricordati sempre della tua misericordia; perché i nostri nemici non abbiano ad aver
dominio su noi; liberaci o Dio d'Israele, da queste nostre angustie,» — fu sorpreso dal senso
straziante di questo lamento e piu dal tono involontariamente solenne della propria voce, e si fermo
ad ascoltarne I'eco dentro di sé, come se un altro avesse parlato in vece sua.
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Quella mattina il rituale rispondeva in modo singolare all'intimo svolgersi dei suoi
sentimenti.

Subito dopo il primo versetto del salmo diceva:

— «A te, o Signore, innalzai I'anima mia, confidando in te, Dio mio, che non avro ad
arrossire».

E si fermo di nuovo, distratto, pensando che questa confidenza egli l'aveva avuta e
interissima: di che dunque si vergognava, perché arrossire?

Il ministro gli rispose:

— «E non mi scherniscano i miei nemici. Saranno confusi coloro che commettono iniquita
senza motivox.

Don Celestino involontariamente si volto.

Quel sagrestano sciancato e zoppo non capiva certo le parole che diceva. Eppure esse non
perdevano sulle sue labbra il loro tono fiero e minaccioso di profezia.

Al Confiteor il giovane prete si prostro profondamente, e appoggiata la fronte all'altare,
congiunte le mani, recito la preghiera, accusandosi, davanti a tutte le potesta del cielo, di aver
peccato col pensiero, colle parole, colle opere. Non mai egli aveva pronunziato quella formola con
maggiore chiarezza di proposito, nemmeno nelle ore dei fantastici ed ipocondriaci ravvedimenti
giovanili nel seminario. Ma al mea culpa una voce ribelle si levo dal fondo della sua coscienza e
disse: — Quale?

Strano: V'erano in lui due persone, I'una convinta e l'altra no; I'una accusava l'altra che si
difendeva.

Nella prima egli riconosceva bene se stesso, il proprio passato, il giovinotto che aveva
abbracciato con fervore la carriera ecclesiastica come si abbraccia un ideale, e che, acceso
d'entusiasmo, aveva attraversato la fredda prigionia dei lunghi anni di preparazione. Ma l'altra era
una persona nuova, ignota e prepotente, che da qualche tempo gli s'imponeva e gli dava dei pensieri
e dei sentimenti diversi da quelli di tutto il suo passato.

Egli aveva il sentimento confuso d'una contesa, d'una lotta dentro di sé, d'intorno a sé, fin
nei versetti del libro sacro. Di questi, alcuni ch'egli leggeva a se stesso con la franca risolutezza
della sua volonta, nel silenzio profondo della chiesa; e degli altri ch'egli sentiva proferire dal suo
labbro, da una volonta diversa, piu vasta, piu forte.

Ascoltava stupito, smarrito, estasiato.

E nella chiesa giungeva I'eco confusa di una folla rumoreggiante.

Poi la strana soggezione si mutava in una gioia intensa e inesplicabile come quella della
mattina: ogni lotta cessava in lui; e don Celestino pronunziava, senza il menomo stupore, I'epistola:

«Fratelli, noi vi esortiamo a non ricevere invano la grazia di Dio: perocché egli dice; ti
esaudii nel tempo opportuno e nel giorno della salute ti porsi soccorso. — Ecco ora il tempo
opportuno, ecco ora il giorno della salute!...».

Egli trovo altre parole che per la prima volta assalirono la sua attenzione; la sua mano
voltava avidamente le pagine segnate come da un misterioso volere; i fogli frusciavano e cadevano
con un suono secco e stridente, quasi agitati dal fremito delle antiche rampogne bibliche; rampogne
eterne di un'autorita imperitura che giacevano la in quelle vecchie carte lettera morta ed
erompevano improvvisamente per un arcano giudizio; trovo delle minaccie che diventavano
sentenze, delle memorie rimutate in speranze, delle vecchie consolazioni che risuonavano come
nuove promesse.

Si rammentava il vecchio muratore che aveva assistito due mesi innanzi.

Mentre stava genuflesso adorando I'Ostia eucaristica, e mentre recitava la preghiera della
Comunione, la lugubre scena gli riappariva.

Gli tornavano alla mente quelle parole: «Spero che Iddio castighera quelli che fanno del
male senza motivoy, e la sua risposta: «Si, Egli li castigherax.

Ed ora quel si gli risuonava nell'anima come una fiera certezza. Alla fine della messa, il
commiato «Procedamus cum pace,» fredda, severa ammonizione, lo fe' trasalire.
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Subitamente la sua esaltazione si freddo, si spense.

Discendendo dall'altare, vide che gli assistenti erano scomparsi. Il tempio era vuoto.

Non rimanevano che la vecchia e il ministro, i quali lo guardavano curiosamente.

Insospetti di aver dato scandalo colle sue distrazioni, e un fiero pudore lo punse,
ricordandogli i discorsi e i propositi della vigilia.

Entrato in sacristia, svesti in fretta la stola e la pianeta ed usci.

Poco mancava all'ora solita della predica; don Celestino si avvio malcontento di se,
sfiduciato, impaurito del suo proposito, ma colla ferma risoluzione di compierlo interamente. Frasi
austere, rigide di tutta la severita onde condannava se stesso, gli flagellavano la mente, ed egli
assaporava le battiture di quella disciplina morale: non andava a fare un sermone, ma ad incontrare
una espiazione, contro la quale pero il suo amor proprio si sollevava inconsciamente altero.

Nella strada gli si accosto I'Ambrosino e gli disse:

— Don Celestino, io debbo ringraziarla e anche domandarle scusa di non averla ringraziata
prima. Lei non mi conosce: io sono il figlio di quel vecchio che lei ha assistito. Lei forse si
dimentica del bene che fa; ma io dovevo rammentarmene. Perdoni, in questi tempi non si sa piu di
chi fidarsi...

Si fermo impacciato, e con tutta I'espressione del viso, pregava di dispensarlo dalla necessita
di spiegarsi pit chiaramente.

— Lei e stato cosi nobilmente discreto con noi, e noi invece... ma, veda, non desidero che
un‘occasione di provarle la mia buona memoria...

E siccome il prete voleva schermirsi dicendo:

— Di nulla, di nulla...

— Lasci, lasci... io non so se lei abbia avuto molestie per cagion nostra... so che lei s'é
esposta, col suo silenzio, a un pericolo grande... Ma venga l'occasione, e lei conti sempre
sull’Ambrosino del capomastro.

Don Celestino non capiva bene, ma si sentiva sollevato dall'effusione di quella schietta e
cordiale riconoscenza.

Il giovane lo accompagno sino alla porta della Passione, e continuo a parlargli dei casi e
delle agitazioni di quei momenti; Don Celestino non l'udiva, seguiva preoccupato lo svolgimento
del suo tema, pero ascoltava il suono simpatico della sua voce, ne godeva come di un'approvazione
incoraggiante, e sensibilmente la sua logica diventava meno rigida e la sua immaginazione piu viva.

Sulla soglia della chiesa il giovanotto conchiuse i suoi discorsi dicendo:

— Preti giusti, santuomini come lei, ragazzi di coraggio come me, nell'occasione tutti
d'accordo nel gridare: Viva Pio IX! e chi non gli piacera di sentire, ci faccia la grazia di andare a
casa sua. Va bene cosi?

E presagli franco la mano, gliela strinse vigorosamente.

Don Celestino non ebbe tempo a rispondere, perché in quel momento suo padre, che era
venuto ad aspettarlo, gli si appresso con premura, lo prese per il braccio, e tiratolo in disparte, gli
disse:

— Perché sei venuto fuori? Non avrei voluto che uscissi oggi.

— Cosa c'e?

Il maestro Favaro schiuse le labbra misteriosamente e rispose:

— Ma... ci sono dei guai per aria.

— Che guai?...

— Ma... se venissi a casa...

— E la predica?...

— Se per 0ggi tu tralasciassi?...

— Impossibile, babbo... — sclamo Celestino avvezzo alle continue ed eccessive
sollecitudini del padre.

Erano arrivati in sacristia.
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— Oh! capisco, — mormoro sempre inquieto, — se almeno potessi rimaner qui! — Basta,
— disse poi, — appena hai finito, subito a casa.

Ando fino alla porta, poi torno indietro, e soggiunse sottovoce:

— Ricordati di quel che ti ho detto ieri!... Ma mi raccomando con prudenza, da non irritare
la gente.

Don Celestino rimase combattuto da opposti pensieri. Inginocchiato a pie dell'altare,
ripeteva macchinalmente il suo tema: «umilta, umilta, umilta», ma ora gli pareva quasi una cosa
obbligata.

Un sentimento, stavolta piu spontaneo, piu suo lo spingeva a ribellarsi alla volonta.

Era lui che s'era imposto quell'argomento? davvero ne dubitava. Chi gli vietava di
cambiarlo? Egli si sentiva in vena per qualunque altro meglio che non per quello.

Salito sul pulpito, al momento di cominciare, l'ultimo contrasto cesso subitamente.

Silenzio assoluto. Frugo nella sua memoria e vi trovo la ricca messe dei suoi ragionamenti
abbattuta, pesta; le sue immaginazioni disperse, scolorite, smorte.

Ne infild una a caso e comincio a parlare.

Egli descriveva I'umilta di Gesu, raccontava il suo viaggio nel deserto, il suo battesimo sulle
rive del Giordano, la sua riverenza verso Giovanni Battista, la sua rassegnazione sublime nell'orto
di Getsemani, e nello strazio che ne segui sulla croce, nell'appressar le labbra al calice della
passione e nel vuotarlo fino alla feccia...

Ma senza calore, senz'animo. Il sentimento non rispondeva alla convinzione. Mille rumori lo
distraevano; un sedile sbattuto, un usciale accostato che destava gli echi delle navate; — per la
prima volta l'uditorio lo disturbava con le sue tossi ostinate, i suoi raschii fastidiosi, i suoi sospiri,
quasi col suo alitare: per la prima volta distingueva in quella folla le persone: un vecchietto che
dondolava, sonnecchiando, la testa calva e luccicante, un bambino che sfogliava un libriccino di
preghiere; Ambrosino in piedi, dirimpetto contro un pilastro, che lo guardava e gli dava soggezione.

Poi il suo sguardo era attirato da una candela pendente che gocciolava nel piattino, e a quel
modo sentiva cadere le sue parole misurate, monotone.

Non gli pareva di parlare, ma di recitare una lezione.

A un punto si fermo. Il bandolo del suo ragionamento s'era spezzato. Se ne accorse quando
vide molte faccie attonite levarsi verso di lui e guardarlo con istupore.

A sua volta egli le guardava con curiosita. Continuava a tacere, e ogni minuto che passava lo
comprometteva; eppure egli non era menomamente sgomento: era freddo, annoiato, accidioso.

Vedeva chiaramente il proprio imbarazzo, non lo sentiva, tanto meno se ne accorava.

Gli altri ne soffrivano per lui, leggeva la stessa pena in tutti i volti, in tutti gli sguardi che lo
incoraggiavano e lo minacciavano.

A poco a poco quest'ansieta lo stringeva, lo compenetrava, s'impadroniva di lui, lo obbligava
a compatire se stesso, ma come se si trattasse di un altro.

Un'idea gli baleno nella mente.

Egli disse:

— Vi esorto dunque ad essere umili, poiché I'umilta e coscienza della propria impotenza ed
e anche fiducia nella onnipotenza, nella onniveggenza, nella sempre vigile giustizia di Dio.

Una nuova forza era entrata nel suo spirito, una scintilla elettrica aveva attraversata la
confusa miscela delle sue contraddizioni, e le idee si precipitavano l'una contro l'altra, si
combinavano, si fondevano, e dal cozzo sprazzava luce e calore e la fusione fecondava il
ragionamento.

Don Celestino prosegui:

— Credete voi che la vostra pazienza nel desiderare il bene lo disperda, e la vostra
rassegnazione nel tollerare il male lo giustifichi? No, se il bene e il male sono veri; no, se il vostro
desiderio € giusto; no, se la vostra tolleranza € sincera; no e poi no se I'uno e l'altro si ispirano alla
speranza, alla fede in Colui la cui sola esistenza € condanna del male, e onde ogni bene
necessariamente deriva.
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Egli era ridiventato eloquente, la parola scaturiva abbondante, efficace dalle sue labbra,
zampillava in immagini vivaci e sfavillanti, cadeva sull'uditorio e quindi risalivano a lui gli sprazzi
degli affetti che vi suscitava.

Tutte le sue facolta erano entrate nella corrente e n'erano trascinate.

Enumerava le prove bibliche della Provvidenza; gli argomenti si affollavano rapidi,
incalzanti nella mente; vi trovavano veste, espressioni belle e pronte, vi pigliavano il fatto loro,
erompevano fuori, a furia...

— Rassegnazione di deboli, — sclamava, — non & mai stata forza di violenti. Le tenebre
d'Egitto sono dense: fede, il sole non e spento; — i paesi e le fatiche d'Egitto sono gravi, una mano
di bronzo stringe la sferza: speranza; una mano di acciaio la spezzera; — il deserto € arido e
infuocato: speranza! troverete la fonte; — il deserto sembra sterminato: speranza! troverete il
sentiero. — A voi lo sperare se ingiustamente soffrite, perché vostra sorte e il sollievo; a chi
ingiustamente vi percuote il temere, perché sua sorte € la pena. A voi la speranza, se siete giusti
senza compenso, — a quelli il temere che sono iniqui senza motivo...

Per la seconda volta questa frase gli veniva alle labbra. E rammento ancora il vecchio
moribondo.

Vide Ambrosino che si stringeva con mano tremante la fronte e dai suoi occhi sprizzavano
scintille e lagrime.

— «Poiché il castigo € lento ma inevitabile.»

Don Celestino si fermo di nuovo, ma per la commozione. Un minuto, e riprese:

— «Poiché il Signore ci dice oggi: ti esaudii nel tempo opportuno, e nel giorno della salute ti
porsi soccorso. Ecco ora il tempo opportuno, giorno della salute!».

Sollevo la fronte pallida, spinse lo sguardo innanzi a sé, e nella pala dell'altare, dirimpetto,
gli apparve I'immagine del Redentore che balza dal sepolcro stringendo in pugno il vessillo bianco
con la rossa croce.

Egli ripeté solennemente:

— Ecco ora il giorno della salute!

Allora segui una cosa straordinaria.

Ambrosino batté le mani, e un applauso entusiastico scoppio d'ogni parte.

Don Celestino tacque: guardava smarrito quella folla che I'applaudiva e lI'acclamava. Colle
mani appoggiate al parapetto, curvo, guardava smarrito e affascinato.

Una voce stizzosa al pié del pulpito gli grido:

— Scenda.

Don Celestino scese. Incontro il curato, il quale lo rimbrotto dicendo:

— Lei ci tirera addosso dei guai!

Egli non rispose; era tanto sbalordito...

Don Celestino torno in sacristia: si inginocchio ai piedi del crocifisso, dove era venuto
un‘ora prima a cercare raccoglimento ed ispirazione.

Egli vi tornava con un successo ben diverso dal suo primo intento. Uno scandalo, una
profanazione; egli sentiva il dovere di condannarla, di condannarsi; s'umiliava, ma non poteva
pentirsene. Invano la ragione incominciava i suoi rimbrotti; gli gonfiava il cuore un entusiasmo di
missionario, un'ebbrezza di bibliche battaglie, un giubilo inesplicabile, sacrilego e pieno di religioso
fervore.

Il luogo era deserto e silenzioso; ma veniva dalla chiesa la romba confusa della folla
commossa, I'eco del tumulto da lui suscitato: e lo attirava.

Don Celestino s'alzo istintivamente e usci.

Si ficco tra la gente che usciva dalla chiesa rumoreggiando, attraverso la piazzetta
inavvertito. Quella moltitudine ancora agitata dalla sua parola non lo ravvisava piu.

Era stata la sua parola davvero?

Gli venne incontro I'Ambrosino, gli prese la mano, e, benché egli se ne schermisse, gliela
bacio.
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Don Celestino gli butto le braccia al collo e sclamo commosso:

— Viva Pio IX!

— E i suoi degni sacerdoti, — rispose Ambrosino.

Era la con lui un altro che se ne stava in disparte: Gaetano.

Don Celestino lo saluto con l'usata cordialita:

— Gaetano, vai alla stamperia?

Ma quegli rimase freddo, appena ricambio con un cenno del capo il suo saluto, e rispose un
no asciutto.

Ambrosino aggiunse:

— La sua stamperia e chiusa d'ordine superiore, pero...

Gaetano l'interruppe bruscamente:

— Si, insomma, I'é chiusa e si va a spasso a leggere i proclami del Governo.

— Che promettono la liberta di stampa.

Don Celestino non avverti la freddezza dell'incisore.

— Povero Gaetano, — gli disse, — voi siete dunque senza lavoro?

Un grande scalpitare di cavalli che si appressavano interruppe il discorso. Arrivava, di trotto
serrato dalla parte di via Monforte, uno squadrone di gendarmi a cavallo: li seguiva una frotta di
ragazzi che gridavano:

— Viva i gendarmi nostri!

Don Celestino e i due giovani dovettero ritirarsi da banda contro il muro per lasciarli
passare.

I soldati, confusi, infastiditi piu che lusingati da questa dimostrazione, badavano a scansare
la folla e a liberarsi dalle sue pericolose simpatie.

In quella sboccarono a tutta corsa sulla piazzetta dallo stradone della Passione tre o quattro
giovani, dei quali uno portava un cappello alla calabrese di feltro nero con una grossa coccarda
tricolore infissa nella fibbia d'acciaio.

La gente li accerchio subito a li assali con una gragnuola di domande.

Uno di essi, quello della coccarda, divincolandosi, a furia di spintoni, dalle strette dei
curiosi, ripeteva:

— Al Governo! al Governo! Vanno al Governo!

— Chi?

— Il podesta, gli assessori.

— L'arcivescovo, — soggiungeva un altro.

— Anche l'arcivescovo?

— Evviva il Romilli!

— E afar che?

— A domandar la Costituzione.

— Viva la Costituzione!

Un'ondata di popolo irrompeva nel crocchio.

Il giovane della coccarda e i suoi compagni, un po' aiutandosi coi gomiti, un po' spinti
dall'urto dei sopravvegnenti, riescivano a sfondare la diga dei curiosi e a proseguire verso Monforte.
E tutta la gente dietro.

Gaetano, Ambrosino e il prete n'erano trascinati. La massa infilava l'angusta via del
Conservatorio, Vi si pigiava, vi si incalzava a furia.

Le porte e le botteghe si chiudevano, le finestre dei piani superiori si aprivano, si
affacciavano visi curiosi di donne, fra le quali compariva qualche testa d'uomo.

Dalla strada si gridava:

— Abbasso gli uomini!

Alcune delle donne guardavano inquiete e si ritiravano; la maggior parte si sporgeva
salutando la folla con gesti vivaci, rispondendo con parole inintelligibili alle sue confuse
acclamazioni, battendo le mani.
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Una giovinetta, da un terrazzo, buttava coccarde tricolori e sorrideva; sotto, cento mani se le
disputavano; il cavallone della folla le sospingeva, le sparpagliava come schiuma di quel torrente
umano. Cento altre si levavano. Scattavano fuori dei motti festosi, scherzevoli di ringraziamento, di
preghiera:

— Grazie, sor Angiolo.

— Anche a me, bella popola.

Gaetano ebbe I'idea di sporgere la coppa del cappello, e la fortuna di coglierne in aria tre o
quattro. Se ne mise una fra i denti, le altre distribui ai vicini. Una ne porse, senza volerlo, a
Celestino; ma, accortosi, tiro indietro la mano e la diede all'’Ambrosino. Il quale riparo allo sgarbo
dell'amico, puntandola egli stesso al tricorno del prete.

Quella moltitudine shboccava nella via Monforte, urtava ed era respinta dalla folla fitta che
I'ingombrava tutta quanta dal bastione al Naviglio: ne seguiva un ondeggiar vasto e continuo. Un
alto frastuono, grida, risa, canti, acclamazioni, nessuna imprecazione. Una corrente scendeva dal
ponte, un‘altra dal bastione, cozzavano, si rompevano, si confondevano fluttuando.

Il palazzo del Governo era invaso, ne usciva uno strepito confuso di porte sfondate, di
mobili infranti, la romba incessante e chiassosa di una disputa immensa.

Dalle finestre spalancate del primo piano si vedeva nelle stanze una ressa enorme,
tumultuosa, uomini e donne di ogni eta e condizione, mani e cappelli levati; questa gente vociava
tutt'insieme. Qualcuno si affacciava al davanzale e gettava qualche parola, che cadeva soffocata dal
rumore della strada. Sul balcone di mezzo un giovane in giubba nera e cravatta bianca, come uscisse
da una festa da ballo, tentava invano di apostrofare la folla e di calmarla col gesto della mano.

Su tutti i volti una curiosita viva, gioviale e secondo i caratteri e l'eta, l'ardore
dell'entusiasmo e la fiducia della sicurezza — e non un'‘ombra di timore o di collera.

In alto, il cielo rannuvolato, gravido di nubi e minaccioso; in terra, la serenita, il buon
umore: non pareva una rivoluzione, ma una festa.

Presso il portone, la garetta della sentinella rovesciata e macchiata di sangue: era la sola nota
sinistra.

Ad un tratto, una bandiera tricolore, nuova fiammante, comparve sul balcone, fu legata alla
ringhiera e si spiego sventolando. Scoppio un grido altissimo di gioia, un evviva unico e smisurato,
un delirio giubilante. Lagrimavano, ridevano, si abbracciavano. Quel segno di ribellione, vergine di
lotta, che col solo mostrarsi trionfava, era salutato da migliaia di mani inermi. Il tripudio della
vittoria senza il sospetto della battaglia imminente.

Poi correva la voce che dalla Corsia dei Servi arrivava la rappresentanza del Municipio.

Tosto la gente si voltava ad incontrarla, si formava una corrente, i piu vicini erano trascinati,
i piu lontani ributtati.

Gaetano coi due compagni, spinti fino al ponte, erano costretti di ripiegare in S. Damiano.

Giungeva il podesta cogli assessori, scortati dai pompieri, € poco dopo l'arcivescovo in
carrozza: ed entravano nel palazzo del Governo. Dietro a loro la calca si rinserrava piu fitta.

Poco dopo piovvero a piu riprese dal balcone dei foglietti che recavano I'annunzio delle
concessioni strappate I'una dopo l'altra al vice-presidente O' Donnel.

Sotto li raccolsero, li lessero: — «IlI Governo ha concesso la guardia nazionale,» poi: — «lI
Governo ha concesso la liberta di stampa.»

Taluno rispondeva: Viva la guardia nazionale — Viva la liberta di stampa!

A qualche passo dalla porta si gridava:

— Viva la liberta!
E piuin la:
— Viva I'ltalia!

Le concessioni cascavano e I'entusiasmo montava e le copriva; la bandiera sventolava.
I marosi delle acclamazioni passavano, s'incalzavano.
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Gaetano, Ambrosino, don Celestino discesero lungo il Naviglio fino al ponticello che da nel
vicoletto dietro il palazzo Visconti e lo attraversarono per venire verso S. Babila. Sopra un ponte
lavoravano due muratori che Ambrosino conosceva.

— Vai a vedere? — gli domando uno di essi.

— Vado con lui, — rispose Ambrosino indicando Gaetano.

— T0, vengo anch'io.

— E anch'io, — disse l'altro muratore.

Porsero i loro martelli al ragazzo che li serviva.

— Teneteli, — disse Gaetano,— ché vi sara forse da fabbricare qualcosa.

Il vicolo di S. Damiano si aggira in mezzo a certe stalle che hanno I'aspetto antico di un
villaggio. | rumori della citta penetrano difficilmente fin la: appena di tutta quella grande
commozione si udiva una romba confusa e lontana. In una stanzaccia a terreno un pianoforte
stonava tranquillamente una cabaletta d'opera buffa.

Gaetano guardo nella povera finestrella e picchio nei vetri verdognoli.

Un giovinotto dal viso gaio, gioviale, incorniciato da lunghi capelli, aperse la finestra e
saluto Gaetano e don Celestino. Era un allievo del maestro Favaro.

— Che si fa? — domando a Gaetano.

— Della musica nova, chissa? Volete venire anche voi? — disse Gaetano.

— La padrona mi ha chiuso dentro, ed € uscita da piu di due ore. Ma aspettate...

Monto sopra una sedia, e d'un balzo fu nella strada.

Usciva da una stalla vicina uno stalliere con un grosso timone da baroccio.

Uno de' muratori lo conosceva.

— Dove vai?

— Porto questo ad accomodare.

— Sara difficile che tu possa passare; vieni con noi, ti aiuteremo a farti strada.

Anch'egli s'uni agli altri.

La compagnia, cosi accresciuta di quattro, prosegui verso S. Romano, ma allo sbocco di
questa via la folla era tanto grande che non era possibile uscire.

Allora i sette tornarono indietro e si ritrovarono ancora a pochi passi da San Damiano; allo
sbocco del ponte la folla era sempre grandissima.

Furono costretti a fermarsi: si sentivano delle grida a destra e a sinistra del ponte, ma non
distinguevano nulla.

Ad un tratto corre una voce strana:

— | Tedeschi.

Si guardano in viso attoniti, con istupore.

Pareva che nel tripudio li avessero dimenticati; avevano quasi l'aria di chiedere cosa
venissero a fare.

Le grida cessano subitamente: segue un minuto di silenzio e si ode un rumore da lontano, le
raffiche minacciose di una tempesta che s'avanza.

Si ripete da tutte le parti:

— | Tedeschi, i Tedeschi!

La folla, si accorge allora d'essere perfettamente inerme, si rimescola, si agita con cupo
fragore, si precipita in tutte le direzioni, alla ventura: sul ponte, lungo il Naviglio, a tutti gli sbocchi
della strada.

Il panico e prepotente, la confusione enorme.

Nella calca si rovesciano gli uni sugli altri; quelli che son fuori corrono a precipizio;
incontrano altra gente che accorre dai sobborghi e ripete anch'essa:

— | Tedeschi, i Tedeschi!

— Da che parte?

— Da Porta Romana.

— Dal bastione.
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Si voltano, si buttano contro i sopravvenuti, li costringono a ripiegare verso il centro della
citta.

La folla dirada, — ripassa il podesta coi pompieri, ripassano gli assessori, tirandosi dietro il
vice-governatore O'Donnel, — l'arcivescovo si butta in casa Mantegazza.

Sul ponte, Gaetano apostrofa gli ultimi fuggenti;

— Coraggio ci vuole, per Dio! siamo uomini o cosa siamo?

Qualcuno si ferma: prima due, poi tre, poi dieci; si fa crocchio intorno a lui.

Egli si accende:

— | Tedeschi, bella novita! Si sa, bisogna battersi, bisogna batterli; credevate sfumassero da
sé? Le riforme, ci credete voi? le concessioni, cosa servono? Oggi le danno per forza, domani le
riprendono. Vi dico io che sarebbe tempo di farla finita.

Qualcuno risponde:

— Di farla finita, si.

Ambrosino alza la voce a sua volta:

— Farla finita colle nostre mani, farsi giustizia da noi. Gia, & l'unica, una buona fucilata
soda. Vi pare?

— S, si.

— Chi ha delle armi, vada a prenderle.

— Non ne abbiamo.

— Nemmen io, — sclama Ambrosino, — ma ne cercheremo; ogni cosa serve... Si suonino
le campane.

Li presso c'@ la chiesa privata di San Damiano. Vi corrono. E chiusa. Si picchia, nessuno
risponde.

— Bisogna chiamare don Ippolito, il proprietario.

— Don Ippolito non c'e.

Scuotono i battenti. Ci vuol altro!

S'avanza lo stalliere che portava ancora in ispalla il suo timone.

— Largo! largo!

Due lo aiutano, gli altri fanno ala, li incoraggiano colle loro grida. Con quel corno d'ariete
improvvisato si mena nella serratura alla rincorsa; una volta, due, tre, crach! la porta cigola, si
sverza, si sfonda.

Avanti tutti. Un prete si slancia sulla scalinata; li ferma. E don Celestino, il quale colle
braccia aperte grida:

— Nol! rispetto alla chiesa, adagio, non fate sacrilegio.

— Le campane! le campane!

— Le sonero io, — risponde don Celestino.

— Sta bene, sta bene: — e si fermano tutti sulla soglia.

Una squadra di gendarmi a cavallo veniva lungo il Naviglio, poi, vista la folla, tornava
indietro.

Un sergente, cui nella ressa s'era imbizzarrito il cavallo, tagliato fuori dalle file, seguiva lo
squadrone a qualche distanza.

Ambrosino che lo conosceva, lo apostrofo, dicendo:

— Gliel'no detto io che ci avrebbero fatto fare uno sproposito?

Il gendarme lo saluto e tiro dritto per la sua strada.

Don Celestino corre sul campanile. Trova chiuse le corde: il custode ha portato via la chiave.

Monta su fino alle campane, e suona allegramente a distesa.

Ma l'ora del tripudio era passata.

— No, no, non cosi, — esclamavano dalla strada i compagni, — non cosi! — E colle pugna
levate martellavano in aria per fargli capire di sonare a stormo.

Don Celestino non vedeva, non sentiva. Inebriato dal suo campanio festoso, si esaltava nelle
visioni delle bibliche vittorie, pensava alla tromba di Gerico, alle mura abbattute, agli eserciti
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sbaragliati, sgominati dallo squillo dei leviti, dagli scongiuri imminenti del popolo eletto. Pio IX
aveva benedetto I'ltalia; chi ardiva resisterle?

Le nuvole, basse, galoppavano, cacciate dallo scirocco. L'aspetto del borgo era mutato. La
strada era deserta, le finestre del palazzo governativo restavano aperte e silenziose: ma la bandiera
era comparsa, € da basso la garetta rovesciata e insanguinata animava da sola nella sua immobilita
triste la triste scena, denuncia della ribellione alla vendetta.

Su quel fondo tragico il giubilo candido e fiero del giovane sacerdote s'innalzava sublime,
gettava sopra le commozioni fugaci della moltitudine la sua parola di bronzo alle torri, alle guglie
annerite, vette storiche di eta remote.

Non sentiva il fermento che cresceva nella strada, finché questo monto fino a lui.

Guido quel mattino non s'era mosso; non s'era lasciato tentare dal rumore della
dimostrazione: temeva di incontrare i suoi amici di una volta, ed egli, per un profondo sentimento di
vergogna, cercava di evitarli. Ma lo scampanio che ad un tratto gli scoppio sulla testa lo riscosse.

Il quartierino non aveva finestre verso strada: la finestra dello studio s'apriva con un abbaino
sul tetto basso sotto il campanile. Usci di la e si trascino carponi sul tetto della chiesa. Alzando il
capo scorse in alto, estatico in mezzo al rombazzo enorme che saliva dalla strada, don Celestino.
Suonava sempre a distesa tranquillamente. Guido intese le grida di sotto: — Non cosi, non cosi, piu
forte. — Allora preso da grande curiosita, si ficco per un finestrello che s'apriva a fior di tetto nella
scaletta del campanile e monto su fino alla cella. La s'affaccio al parapetto, tuffo I'occhio sopra la
folla fluttuante e grido con voce tuonante che s'intese tra gli squilli placidi della campana:

— Viva I'ltalial

In quella sbuco fuori dalla scaletta Ambrosino e con una grossa spranga di ferro che
stringeva in pugno, si die a picchiare sulle due campane.

Don Celestino lascio le corde e stette a guardarlo.

Il giovine operaio menava, martellava furiosamente: gli occhi gli schizzavano dalla testa e la
fronte gli grondava di sudore.

Poco dopo le campane di S. Pietro dei Servi risposero all'allarme, poi quelle di S. Babila, poi
quelle di S. Carlo, della Passione, poi quelle di S. Vito, di Santo Stefano.

Man mano che lo scampanio si allargava, Ambrosino tralasciava un minuto, porgeva
I'orecchio, salutava con una esclamazione, con un sorriso il nuovo squillo e poi con gioia crescente
ripigliava di lena a battagliare, gridando:

— L'attacca, l'attacca!

Finalmente, stanco, porse la spranga al prete, dicendogli:

— Vuol divertirsi un poco anche lei?

Si affaccio al parapetto.

Da tutti i campanili si suonava a stormo. Ai suoni violenti rispondevano i rintocchi furiosi,
affrettati delle squille. Anche i grossi bronzi affiochiti nel ritmo solenne e mesto della
rassegnazione, rompevano la secolare gravita e tuonavano bravamente alla rivolta. Una tempesta
sonora, le cui raffiche scoppiavano or qua or la, si allontanavano, tornavano impetuose,
s'incrociavano, si sposavano in un frastuono ora stridente, ora fragoroso.

Milano mandava, dopo tanta pazienza e tanta soggezione, il suo formidabile grido di collera.

Ambrosino levo la berretta, saluto con riverenza profonda, poi disse:

— Musica italiana!

E trinciando colla destra, batteva la solfa del fiero concerto.

Dopo alcuni minuti, in un breve intervallo, senti uno sparo: tese I'orecchio e ne senti un
secondo, poi un altro poi parecchi altri insieme, una vera fucilata e il grandinare delle palle sui tetti
bassi della casa di faccia, di la dal Naviglio, alla sinistra del ponte.
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Veniva gente alla corsa dalla parte di Porta Renza, e, varcato il ponte, fuggiva per via S.
Romano.

Sull'angolo del vicolo S. Carlo e del passaggio dirimpetto si costruiva una grande barricata;
un carro di botti vuote, che passava sul ponte, era fermato, e, staccati i cavalli, rovesciato sull'uno
dei fianchi.

La gente rimasta da basso davanti la chiesa aveva cominciato a smuovere il ciottolato; ma
subitamente lasciava a mezzo il lavoro e si rifugiava anch'essa oltre il Naviglio.

— Ci siamo, — pens0 Ambrosino, e, pigliato per un braccio don Celestino, che seguitava a
picchiare a buono, lo tird seco giu per la scaletta dicendogli:

— Presto, presto, se hon vogliamo ballare noi la polka sonata per gli altri.

Attraversarono la chiesa deserta, sboccarono nella strada.

Passava correndo un muratore.

— Ehi, ehi, che c'e? — domandd Ambrosino.

L'altro, senza rallentare il passo, voltandosi appena, rispose:

— Tedeschi da Porta Tosa... dalla Passione... bastioni... cannoni, cavalleria...

Anche dall'altra parte, lungo il Naviglio, s'avanzavano degli Austriaci; prima alcuni Usseri
di trotto e dietro molti Reisinger al passo di carica.

Non c'era tempo da perdere.

In due salti furono al di la del ponte, e, sgattaiolando tra la barricata e il muro, entrarono in
via S. Romano, la quale tra il ponte e il Leoncino era tutta ingombra di ripari, lasciati imperfetti, alla
voce che i Tedeschi s'appressavano.

La gente, parte s'era ritirata oltre San Babila, parte rifugiata entro le case: le porte si
chiudevano, si serravano, si puntellavano di dentro.

| passi dei soldati gia risuonavano sul ponte. Ambrosino col compagno riuscirono a ficcarsi
nel portone. Nel cortile v'erano molte persone: levavano i ciottoli, li recavano sul tetto della casa,
che aveva un piano solo, oltre il terreno.

Ambrosino sali con loro.

| Tedeschi s'erano fermati davanti alla barricata, incerti, irresoluti.

Si sentivano gli ordini, le rampogne, gli eccitamenti imperiosi dei capi.

Poi, mentre gli altri si davano a rimuovere gli ingombri, qualche dozzina di soldati, condotti
da un ufficiale, penetravano nella strada.

S'appressavano alle prime porte e picchiavano col calcio dei fucili. L'ufficiale gridava:

— Porte aprire, porte aprire, o sfondare.

Dopo qualche minuto una voce tonava dall‘alto:

— Giu! — E subito, come ad un segnale, cominciava una terribile gragnuola di pietre e di
tegoli.

I Tedeschi, colti dall'inaspettato saluto, si confondono, si spaventano, fuggono; malconci,
pesti, sanguinanti, saltano, bestemmiando, strillando, sopra la barricata e gettano il panico e lo
scompiglio fra i compagni.

Alcuni si voltano e tirano qualche fucilata sui tetti, che per fortuna non coglie nessuno, e
subito tutti quanti ripassano il ponte e ripiegano verso il Governo.

Segue un momento di silenzio; i rivoltosi si guardano stupiti.

Uno esclama:

— Ehi, come scappano!

Un ragazzo da un tetto di faccia risponde:

— L'antipasto e bastato.

E scoppia da un tetto all'altro un‘allegra risata.

Subito le finestre e gli usci si riaprivano, ne sbucava fuori la folla imbaldanzita dal mirabile
successo, e, con furia febbrile, correva a riparare, a compire le barricate sfatte o interrotte.

Da tutte le case, a gara, si traevano, si buttavano fuori mobili di ogni sorta, che battendo sul
lastrico si sfasciavano, ed erano trascinati, ammucchiati, accavallati alla rinfusa.
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Ambrosino e don Celestino erano usciti cogli altri nella strada, e all'angolo del vicolo San
Carlo incontrarono Gaetano, il quale veniva innanzi curvo sotto il peso di una grossa madia da lui
tolta nella posteria della Filomena.

— Qua una mano, — disse egli all'’Ambrosino.

Ma don Celestino, che si trovava sulla mano, fu piu lesto, e, con un vigore di cui non si
sarebbe mai creduto capace, abbranco la madia, e sollevandola di peso, la reco egli stesso sul
mucchio.

Poi i giovani in tre o quattro volte vuotarono la camera di Gaetano e sgombrarono le
botteghe vicine dei mobili superflui.

Mentre essi andavano e venivano, altri cittadini di buona volonta portavano assi, imposte,
panche, carrette, rottami d'ogni sorta,

In quella una palla di cannone tirata dalle mura squarcio il campanile di San Damiano.
Pareva una vendetta dei Tedeschi.

Ambrosino alzo il capo ed apostrofo il campanile dicendo:

— Veterano, avrai la menzione onorevole.

Ma uno spettacolo piu inquietante attiro la sua attenzione.

Alla cannonata era succeduto un vivo fuoco di moschetteria. | soldati, chiusi nel palazzo del
Governo, tiravano in istrada e contro le case dirimpetto.

Il palazzo Fontana era tutto crivellato.

Ambrosino impallidi mormorando:

— Donna Elodia!

E tosto, senza curare il pericolo, si slancio sul ponte, passo davanti al palazzo del Governo
ed entrd nel portone aperto di casa Fontana. La conosceva molto bene, per averci lavorato con suo
padre, capomastro.

Fe' le scale in due salti, percorse l'appartamento e finalmente trovo la signora nella camera
del figlio Aroldo verso il giardino.

— Presto, presto, signora contessa, venga con me, la casa non ¢ sicura.

Donna Elodia si alzo subito, Ambrosino dié mano ad Aroldo, e tutti e tre, seguiti dalla
cameriera, scesero in giardino, uscirono negli orti.

La fucileria continuava in via Monforte. Ambrosino per certi cortili li condusse in piazza
della Passione, di la lungo il Naviglio di S. Damiano per il ponticello e il vicolo in via di S.
Romano.

I compagni avevano ricominciato a lavorare intorno alla barricata.

Ambrosino disse ad uno dei muratori:

— Conduco la signora qui vicino e torno subito.

— Dove andiamo? — gli domando poi donna Elodia.

— Qui vicino alla Cervia, a casa del signor architetto.

Elodia fe' un gesto di sorpresa, ma non disse nulla e segui Ambrosino.

La donna che serviva l'architetto li condusse nel quartierino ch'egli occupava al primo piano
di una casa di modesta apparenza in via della Cervia: tre stanze in tutto. La fece entrare nella sala,
che era arredata con un certo decoro, di mobili antichi.

Aroldo si sentiva poco bene.

Donna Elodia, che non era mai stata in quella casa, domando alla donna dove fosse la
camera dell'architetto, per mettervi il figlio a riposare. Costei le indico un uscio in fondo: ma
rimaneva perplessa: il padrone le aveva sempre vietato rigorosamente di lasciar entrare alcuno nella
sua camera da letto.

Ma donna Elodia non s'avvide di nulla; prese Aroldo ed entrd. Nonostante la sua gran
commozione di quel momento, fu colpita dall'aspetto di quella camera non solo modesta, ma povera
propriamente: i muri nudi solamente imbiancati, un lettuccio liscio senza tende, due sedie, un
tavolino. Nella nudita della stanza, attirava l'attenzione un quadretto appeso al capezzale e
religiosamente coperto di mussola rossa. Donna Elodia riconobbe il proprio ritratto: appese intorno
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ad esso, tante piccole minuzie le quali le rammentavano diverse epoche solenni della sua vita di
famiglia.

Mentre lei guardava con profondo rispetto quella stanza cosi piena del suo ricordo, parlante
di un amore virilmente discreto e verecondo, s'aperse l'uscio e comparve l'architetto Fontana.

Ambrosino tornando al ponte di San Damiano l'aveva trovato che lavorava coi due muratori
e Gaetano a riparar la barricata. Era arrivato poco prima dalla campagna e correva a casa della
moglie: ma Ii lI'avevano avvertito che donna Elodia era andata coll'’Ambrosino, il quale aveva detto
di tornar subito. Si era dunque fermato ad aspettarlo e da lui aveva saputo il resto.

L'architetto rimase sulla soglia senza dir nulla; aveva un fucile in mano ed era tutto
infangato e impolverato.

Donna Elodia fu lei la prima a parlare: gli mostro Aroldo steso sul letto che gli sorrideva, e
disse:

— A casa non si era troppo sicuri e siamo venuti a chiedere ospitalita a voi.

— Avete fatto bene, — mormoro l'architetto colla sua voce solita.

— Siete contento? — domando donna Elodia stendendogli la mano.

Allora lui parve uscire da una profonda distrazione; si butto innanzi, afferro quella mano e la
bacio furiosamente. Elodia contemplava meravigliata quell'uomo abitualmente cosi freddo,
impassibile, che, preso da un impeto di tenerezza, tremava, come un giovinetto innamorato al primo
appuntamento.

Il fucile che aveva lasciato contro lo stipite dell'uscio cadde a terra rumorosamente.

Elodia trasali e domando:

— E carico?

— Si...

— Voi vi battete dunque?

— Se sara necessario, magari.

L'architetto le volse uno sguardo timido e con un sorriso soggiunse:

— Oggi sono pazzo anch'io.

Donna Elodia gli butto le mani sulle spalle e mormoro:

— Oggi siete grande.

Ella poso un momento il capo sul suo petto. Lui si chino e le diede un bacio sui capelli.

Il ragazzo seduto sul letto li guardava stupito.

L'architetto si scosse.

— Rimanete qui; arrivederci.

— Quando?

— Fra poco; sto qui vicino.

Elodia stava pensando se doveva o no seguirlo; egli era gia in istrada.

I due muratori ed Ambrosino, secondo le sue istruzioni, stavano costruendo una seconda
barricata a una ventina di passi dietro a quella prima, allo sbocco del ponte, appena sconnessa dai
Tedeschi nel loro breve assalto e che pure venne ricomposta per istabilire una doppia difesa.

Altri due ripari minori sorgevano intanto dietro a loro nel tratto dalla via Cervia a San
Babila.

| Tedeschi, ritiratisi nel palazzo del Governo, non turbarono questo lavoro.

Solo dal bastione, in fondo, avevano cominciato a lanciare delle racchette innocentissime,
delle quali alcune cadevano dietro le barricate ed erano subito spente senza il menomo
inconveniente.

Il nemico si raccoglieva per venire alla riscossa? Chi sa? Nessuno piu si dava pensiero del
pericolo imminente; col sentimento della sicurezza era tornato il buon umore; i preparativi di difesa
somigliavano a quelli di una galloria di un ballo improvvisato in campagna, ove ciascuno reca quel
che ha, e in mancanza d'altro, il suo consiglio, il suo chiacchiericcio, e chi fa la festa se la gode.
Raffinavano il disegno della loro barricata con I'ingegnosita illogica e grottesca dei bambini che
fanno il presepio. Si inventavano le cose piu strambe: una stia coi polli dentro fu sollevata in cima
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al mucchio col beccatoio volto in fuori; vicino ad essa si piantd una granata che un bell'umore della
compagnia s'era fatto la mattina buttar giu da un servitore di casa Mantegazza, «per ispazzar via i
caiserlich».

Nella madia tolta nella posteria dell'angolo trovarono un barilozzo pieno di spirito che nel
conquasso s'era un po' sconnesso e spandeva il liquido pericoloso. Lo buttarono in mezzo alla
strada, e vi appiccarono il fuoco, ne fecero una baldoria, ottima a rasciugare gli abiti umidicci per il
piovigginare della mattina.

Fatta la barricata, si tenne nella posteria, trasformata in corpo di guardia, un consiglio di
guerra, al quale presero parte tutti gli uffiziali superiori e inferiori e militi della piazzaforte,
compresa la proprietaria dell'esercizio, rappresentante del servizio intendenza e provvigioni, che
entro subito in funzione col distribuire alcuni bicchierini di grappa ai membri del consiglio. Mentre
si deliberava, i nipoti di Gaetano si baloccavano, ruzzavano per la bottega, mescolando i loro
gridolini e le loro risa infantili alle discussioni.

Gli uomini erano otto in tutto: Gaetano, Ambrosino, l'architetto, il musicista, i due muratori
e un accendilampade municipale che, per la sua vociuzza fioca ed asmatica, si chiamava Agonia, e
colla sua indole vivace e piacevolona sapeva rendere allegro anche il soprannome. Don Celestino
era entrato cogli altri.

Gaetano, conosciuto da tutti, cemento ed anima della compagnia, fu naturalmente acclamato
generale in capo e presiedette I'adunanza.

Visto il prete sulla soglia del botteghino, gli ficco gli occhi in faccia e disse:

— Siamo dunque tutti ben risoluti di batterci? Non c'e mica fra noi alcun vile o traditore?
Chi non si sente d'odiare i Tedeschi e di morire combattendoli, se ne vada. | patrioti restino, e viva
I'ltalia.

Tutti, compreso don Celestino, gridarono:

— Viva I'ltalia!

L'architetto Fontana disse ruvidamente:

— Ora, poiché siamo in ballo, bisogna ballare, e non far delle ragazzate. Le rivoluzioni sono
giuochi da uomini.

Gaetano soggiunse:

— Giuriamo di batterci all'ultimo sangue!

Risposero di nuovo tutti ad una voce.

— Anche lei? — domando al prete.

Questi fe' un sorriso distratto e malinconico: i suoi occhi azzurri brillarono piu dolci e piu
soavi.

— Ah caro signore, — mormoro la fantesca della posteria, — pare I'angiolo dell'Annunziata.

Gaetano invito il suo stato maggiore ed esercito a deliberare sui mezzi e sui modi della
difesa.

Punto primo:

Armi.

Non ne avevano.

L'accendilampade propose di chiederne al municipio. Si approvo senza discussione, e per la
carica ufficiale, ne fu incaricato lui. Egli parti subito per la sua spedizione.

L'ingegnere aveva della polvere da caccia nascosta in cantina: il fucile gliel'avevano
sequestrato in seguito ai rigori provocati dalle dimostrazioni del settembre.

Corse a prenderla, e ne reco circa un tre chili che depose sul banco.

Era qualcosa, ma mancavano sempre i fucili.

La postera disse allora che le pareva di averne vista nel magazzino del signor Torre.

Si sospese la discussione.

Gaetano vi corse con Ambrosino e I'ingegnere.

V'era il proprietario, il quale pero, non si sa come, preso dalla febbre del momento, non si fe'
pregare, e lascio che i giovani si pigliassero quel che volevano. Di questo suo impeto di civismo
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rimase poi ammirato fin che visse, e quando gli parlavano dei sagrifici e degli atti eroici compiuti
dai Milanesi in quei giorni memorandi, interrompeva dicendo: «Venite a dirlo a me!». L'ltalia libera
non gli fu poi riconoscente, ed egli non cesso di mormorare. «Bel costrutto che s'e avuto dal buttarsi
via a quel modo! Pensare che per arrivare a questo io mi sono spogliato; che ho aperto io il mio
magazzino e ho dato i miei mobili, un patrimonio: un sofa, un tavolino di ebano, un cembalo di
palissandro».

Queste preziose rarita figuravano davvero nella barricata, per una bizzarra idea del giovine
maestro di musica, il quale se ne servi ad improvvisare, in mezzo alla strada, un salotto
singolarissimo per «i festini della guarnigione,» addossando il sofa alla barricata, mettendo a
ciascuno dei due lati seggioloni primo impero, un cencio di tappeto in terra davanti, il cembalo nel
mezzo.

Gaetano cercava tutto cio che poteva avere una lontana analogia con un‘arma; fu abbastanza
fortunato di trovare un vecchio archibugio damaschinato a ruota, due grandi sciaboloni da scuola di
scherma, una terzetta, alcuni pugnaletti da teatro, la mazza di un tamburo maggiore del Regno
italico, lo spiedo di un girarrosto.

Compiuta I'esplorazione, portarono questi ferrami nella posteria e si fece la distribuzione.

Gaetano, per consenso unanime, si tenne la terzetta: diede una sciabola al maestro e l'altra
all'’Ambrosino, la mazza e lo spiedo ai due muratori. Essi ebbero, inoltre, un pugnale per ciascuno.
Il solo don Celestino non ebbe arma alcuna; egli non ne chiese, e Gaetano finse dimenticarsi di lui.

Il fucile fu tenuto in comune per il servizio di sentinella.

Si riprese la deliberazione.

L'ingegnere aveva portato anche un po' di piombo, di grosse quadrelle da lepre. Queste
potevano intanto servire per le due «bocche da fuoco»; la postera s'incarico di fondere delle palle
col piombo delle finestre sue e dei vicini. Fu autorizzata di aggregarsi per questo altre donne.

A risparmio di munizioni, si convenne di non tirare che a bersaglio ragionevole, determinato
e quasi sicuro.

Si decise finalmente che uno, per turno, avrebbe fatto la sentinella nel tratto chiuso fra la
barricata e il riparo alla testa di ponte.

Tutti si disputavano la prima fazione. Bisogno tirare a sorte.

Ambrosino scrisse i sette nomi dei presenti su alcuni pezzettini di carta. Li pose incartocciati
nel proprio berretto, ve li rimescolo e porse il berretto a Gaetano.

Il quale estrasse e lesse con una smorfia di dispetto, il nome di don Celestino.

Egli rimaneva perplesso e cercava un pretesto di mandar a monte il sorteggio.

Ma il prete non gliene die il tempo; si fe' innanzi pronto, e preso il fucile, ch'era in un
cantone, s'avvio tranquillamente al posto.

Tutta la compagnia volle accompagnarvelo. Il bizzarro drappello sfilo fra le due barricate,
facendo sfoggio delle armi, che provavano, se non altro, il loro coraggio.

Il maestro di musica aveva snudato la sciabola; quella d’Ambrosino s'era ossidata nella
guaina.

Erano grottescamente sublimi: furono salutati da allegre e vive acclamazioni.

Posta la sentinella e datale la consegna, si ritirarono nel corpo di guardia.

La consegna era semplicissima: tener d'occhio il nemico.

— E le spie, — aveva aggiunto Gaetano.

E I'assedio comincio tranquillamente come se non dovesse mai finire.

Dopo mezz'ora, non si pensava che a combattere la noia.

La postera aveva raccolto una discreta provvigione di striscie di piombo e requisite cinque o
sei donne del vicinato, ed era venuta con queste anche Carolina.

L'ingegnere insegno loro a fabbricare proiettili per le due armi da fuoco che si avevano e per
le altre che si aspettavano.

Gli uomini giuocavano alla morra sul banco.

Tutt'insieme, petulanza puerile, ma formidabile.
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Quella fanciullaggine di barricata, costrutta da un prete appena uscito dal seminario, difesa
da alcuni capiscarichi, munita di un archibugio da museo e di alcuni ferrami arrugginiti, era protetta
da un talismano possente: l'assenza della paura; percio li ispirava.

Tanta imprudenza doveva sembrare un agguato.

Alla baldanza sconfinata i Tedeschi opponevano precauzioni infinite.

Per quasi due ore si tennero queti, nascosti nel palazzo del Governo e negli orti dietro il
palazzo Cicogna.

Parevano scomparsi. La via Monforte rimaneva deserta e silenziosa: solitudine e silenzio
pieni di vigilanza e d'insidie.

In questo frattempo la brigata della posteria s'era accresciuta di tre persone.

Guido dal suo abbaino aveva seguito le peripezie del primo assalto e della ricostruzione
della barricata: aveva visto Gaetano affacciarsi infaticabile, incoraggiare i compagni con la fiera
arditezza del suo esempio e colle sue parole.

Egli contemplava tutto questo come si contempla uno spettacolo straordinario, meraviglioso.

Ma subitamente sbalzo un grido dalla sua coscienza: — Quella era la rivoluzione invocata
da tanto tempo! Come non la riconosceva? Perché non era laggiu cogli altri?

Si vergognava del ritardo, scendeva precipitosamente in casa. Nel salotto da pranzo,
Desolina e sua madre, spaurite, aspettavano tremanti, in silenzio, il finimondo. Il cannone che
tonava di quando in quando, le faceva trasalire.

— lo vo giu — disse Guido — a fare il mio dovere. Venite anche voi con me?

Desolina s'alzo ed anche la signora Edvige.

Discesero nella strada deserta: lo scampanio rallentava ad intervalli, ed allora si udiva un
rombo lontano e distinto come un fremito minaccioso.

Poterono senza molestia arrivare al ponte ed attraversarlo. Furono ricevuti nella posteria con
vivi applausi.

Gaetano abbraccio Guido: le donne fecero posto a Desolina e a sua madre.

Per Guido quest'accoglienza fraterna fu come una assoluzione: egli si risenti degno dei suoi
ideali giovanili. Un grande ardore eroico lo prese. Aveva bisogno di affrontar qualche grande
sorpresa.

Nella posteria s'annoiavano. Gaetano sulla soglia terminava uno schizzo della barricata.

— Quando si fara la storia di questo giorno, questo servira per illustrarla.

Era diventato solenne.

Le donne seguitavano a preparar munizioni.

Finalmente alcuni soldati s'avanzarono, rasentando il muro fino alla curva sporgente di casa
Cicogna, e cominciarono a far fuoco contro la barricata. Si facevano innanzi, uno alla volta,
sparavano e tosto si appiattavano contro il muro.

Al primo colpo la brigata sbuco fuori dalla posteria e stette aspettando I'assalto, che per
allora non venne.

| soldati, sparati i fucili ad uno ad uno, si ritirarono. Dopo ne vennero degli altri, e, colla
stessa prudenza, fecero fuoco anch'essi.

La fucileria seguito ad intervalli.

Le palle, passando sopra i ripari, si perdevano inoffensive in fondo alla strada o scrostavano
i muri delle case.

La minaccia, che non osava farsi pericolo, resto un divertimento; fu rintuzzata a colpi di risa.
Uno dei muratori prese la granata, ando a piantarla, colle barbe in su, in mezzo alla barricata
esteriore, perché «quei poveri coscritti avessero almeno un bersaglio».

Il giovane musicista sedette al cembalo nel «salotto» e comincio a pestare sulla tastiera il
coro dei Druidi nella Norma,

I compagni cantavano:

— Gue... ra, gue... ra...
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Alcuni ragazzetti scappati dai cortili vicini, schiamazzavano e monelleggiavano nella strada,
disputandosi le palle che cadevano.

Le campane, percosse a stormo, coprivano dall'alto, colla solenne sinfonia, il chiasso giulivo
delle vie.

Lassu la burletta si mutava in tragedia: la rivolta di un popolo inerme in una minaccia del
destino, in una terribile condanna di Dio.

Don Celestino, calmo, pensoso, passeggiava dal vicolo S. Carlo al vicolo S. Damiano.

Gaetano era tornato fuori, e immobile, appoggiato alla barricata, lo osservava.

Il riparo, ineguale, in certi punti era tanto basso che copriva imperfettamente la sentinella.

Il suo largo cappello da prete serviva di mira al nemico.

Una palla lo colpi e glielo levo di capo.

Don Celestino lo raccolse e se lo ricalco tranquillamente sulle tempia.

Poco dopo un‘altra scarica glielo butto a terra di nuovo.

— Non se lo rimetta, — gli disse Gaetano, — lo dia piuttosto a me. — E ando ad appenderlo
al piede di una sedia che sporgeva fuori dalla catasta.

Non tardo ad essere bersagliato dal nemico.

Don Celestino riprese a passeggiare a capo scoperto, imperturbabile, benché avesse
ricominciato a piovigginare.

Gaetano non lo perdeva d'occhio un minuto e, guardandolo, il cipiglio diffidente del suo
volto si scioglieva per una commozione profonda.

Il prete s'affacciava spesso ai vani della barricata, e scrutava con uno sguardo attento e
coscienzioso la via Monforte.

Tutto compreso dal suo dovere, egli dimenticava il rischio cui si metteva.

Finalmente Gaetano lo ammoni:

— Non si esponga cosi!

Egli rispose sorridendo:

— Come si fa a vedere senza lasciarsi vedere?

Gaetano piego il capo e s'allontano. Non l'osservava piu, I'ammirava.

Dietro la seconda barricata, nel salotto, il concerto continuava. Cantavano l'inno di Pio IX:

«Viva gridiamo unanimi,
Figli d'un padre istesso,
Viva il gran Pio concesso
Dal Cielo al nostro amor...».

Don Celestino li accompagnava a mezza voce.

Compiuta l'ora, Gaetano, cui toccava la seconda fazione, torno a rilevarlo, e, mentre ne
riceveva il fucile, gli strinse la mano e sclamo:

— Bravo!

Non seppe aggiunger altro, ma con quella parola egli voleva chiedergli scusa dei sospetti
ingiuriosi, dei giudizi temerari ed ingiusti fatti contro di lui da un mese in poi, dello sguardo della
mattina quando I'aveva incontrato, della coccarda negatagli, della diffidenza nel concedergli il suo
turno di guardia: sembrava una famigliarita, ed era invece un elogio dimesso: voleva dire: — lei &
bravo davvero, il piu bravo, il solo bravo; — mettere fra lui e sé una distanza grande quanto la sua
ammirazione per lui: riconoscere la superiorita di quel giovane educato alla preghiera e alla
rassegnazione, e che impugnava l'armi non per odio, non per vendetta, ma per ispontaneo e quasi
inconscio impulso del cuore: non contro un nemico, ma contro i suoi protettori. Riconoscerla ed
affermarla al cospetto della propria coscienza, perché il dare un merito ad altri € sempre un negarlo
a se stesso, una penosa mortificazione dell'amor proprio, ed egli aveva bisogno di castigarsi perché
al confronto di quella trasfigurazione di un chierico in un eroe egli si sentiva troppo I'uomo solito
dei giorni avanti.
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Rientrando, pochi minuti prima, nella posteria, vi aveva trovata Carolina venuta con altre
donne ad aiutare la Filomena. La sua vista gli aveva dato un tuffo nel sangue. Egli aveva avuto
paura di sé, di batterla o di abbracciarla e perdonarle tutto, di essere brutale o vile, ed era fuggito
tutto tremante.

Percio specialmente la serenita di don Celestino I'umiliava.

Don Celestino gli restitui la stretta di mano e disse:

— Diamoci del tu.

Gaetano lo abbraccio.

Finalmente verso sera la brigata si accorse di esser quasi digiuna dalla mattina in poi, e
Filomena preparo il rancio per tutti: del riso, delle luganeghe, dello stracchino, tutto cio che lo
svariato piu che ricco commercio della sua bottega poteva fornire.

L'architetto Fontana aveva fatto una scappata in casa e torno con donna Elodia, che questa
volta volle seguirlo. Per la prima volta ella si trovo impacciata alla presenza di Guido.

Egli invece la saluto allegramente e le presento sua moglie.

Donna Elodia accetto la cena di Filomena e mando la cameriera a prendere l'argenteria che
costei, previdente, aveva recato seco dal palazzo.

L'architetto si mise a ridere e disse alla cameriera:

— Sara meglio che ci facciate portare anche una dozzina di bottiglie: la donna vi dara la
chiave.

Quando la minestra fu cotta, Filomena chiamo la compagnia; don Celestino, I'architetto, il
maestro, Guido, la contessa, Desolina e sua madre sedettero al tavolino degli avventori. Ambrosino
e i due muratori mangiarono ritti dinanzi al banco: tutti attaccarono le provvigioni coll'affetto e il
buon umore d'una merenda da caccia.

Non mancava che Gaetano.

L'architetto, ff. di comandante, dichiaro che le sentinelle non mangiano e consiglio la
Filomena di tenergli la sua porzione in caldo.

Ma Carolina prese una scodella, la riempi ed usci in istrada.

Gaetano, che aveva cominciata la sua fazione, la vide venire a sua volta con quella mirabile
sicurezza abituale che le donne di casa conservano nei momenti piu solenni e nelle maggiori
emozioni della vita.

Ma Gaetano non si mosse, la guardava con occhio torvo.

Carolina stette un po' perplessa, poi depose con una mano la scodella sopra un'asse che
sporgeva dal mucchio del riparo.

— La metto qui, — disse con voce di pianto, — la metto qui; se la mia presenza vi da
fastidio io me ne vado.

Gaetano prese la scodella, la tenne qualche minuto in mano, e poi, mentre gia Carolina lo
ringraziava con uno sguardo di riconoscenza, la scaravento di la dalla barricata. A Carolina fu come
se le avesse dato una mazzata sul capo.

Il suo coraggio svani; barcollo e per non cadere s'appoggio alla barricata.

Gaetano le disse ad alta voce:

— Grazie.

E sommessamente, con grande amarezza, soggiunse:

— Vi ho ringraziata, potete andarvene, i rispetti sono salvi, nessuno si accorgera di nulla,
andate dunque.

Lei non si moveva, piangeva dirottamente.

— Che volete di piu? Non sono stato gentile abbastanza? Che ci devo fare: noi popolani non
sappiamo le cortesi imposture dei signori. Non vi ho risparmiata la vergogna di un rifiuto, la fatica
di trovare una bugia? E sappiate che se ho fatto tanto non I'ho mica fatto per voi, ma per quel bravo
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giovine di vostro fratello. Ma, voi... mi meraviglio di voi... della vostra faccia franca... Non avete
pensato che io poteva, dopo quel che & avvenuto, ricordarmi delle vostre indegnita, e lasciarmi
prendere dalla collera e dirvi qui in mezzo alla strada quel che vi meritate? Ringraziate vostro
fratello, vi dico... Perché siete venuta a cimentarmi? Perché? Cosa pensate di fare?

— Nulla, — rispose finalmente Carolina singhiozzando, — nulla; quando poco fa sono
uscita dalla posteria, la Filomena mi disse: Devo andare i0? con una cert'aria che pareva sapesse mi
avresti respinta. E lo temevo anch'io, ma tanto son venuta. Sono tre settimane che mi sfuggi; ora ti
avevo visto, eri qui, ho voluto vederti... parlarti.

— A cosa serve? Vi ho pregata, scongiurata di parlare, di dire quel che potevate a vostra
difesa; avete taciuto: che cosa potevate dire? nulla, lo so bene; ma allora se anche mi avessi detto
una bugia, una scusa purché fosse, ti avrei creduta, perché allora non avevo occhi che per chiuderli
quando tu non c'eri a prestarmi i tuoi per vedere, e la mia testa era un cofanetto dove tu potevi
metterci quel diamine d'imbroglio che volevi, senza che curiosita al mondo avesse il coraggio di
disfar il nodo per vederci dentro... allora avevo quella febbrona... adesso, mia cara, sono guarito e
ringrazio il Signore... Sarebbe inutile, il beveraggio non serve pid...

Annottava. Le fucilate spesseggiavano. Alla fine il silenzio della barricata imbaldanziva il
nemico, e i soldati s'avanzavano, per tirare, fino al portone di casa Cicogna.

Nella posteria continuava il gaio acciottolio della cena. Gaetano parlava basso con Carolina,
curvandosi verso di lei, come nei loro colloquii amorosi d'una volta quando ella usciva in cortile la
sera e discorrevano dalla finestra, egli dentro ed ella fuori. Con che strazio ella ricordava ora quei
momenti benedetti! La voce era la stessa, ma le parole quanto diverse e che crudele confronto!

Carolina soffriva troppo; a mani giunte lo scongiurava di tacere.

— Gaetano, non dir cosi, non dir cosi per amor di Dio! Tu mi detesti, ebbene ammazzami.

— Non ti detesto, nemmen per sogno: mi sei indifferente; adesso dico per dire...

La sua commozione smentiva la calma che voleva ostentare.

Egli proseguiva:

— Guarda, ero tanto credenzone, ti avevo messo tant'alto nel mio cielo che le nuvole del
sospetto non ti potevano arrivare. Avrei dubitato di tutto il mondo e di me piuttosto che dubitare di
te. Tu eri diventata un articolo di fede. E quella sera quando vidi quell'uomo, sai cosa ho pensato?
Ho sospettato, me lo perdonino, di tuo padre e di tuo fratello. E allora si che ho sofferto!

Carolina levo il capo e lo guardo ansiosamente.

— Soffrivo perché ti stimavo, ti volevo bene e pensavo che un ostacolo veniva a frapporsi
fra noi, ch'io avrei dovuto, per debito d'onore, rinunziare a te, e perderti, e rimpiangerti, perché un
patriota non puo imparentarsi coi traditori, e tali credevo i tuoi. Alla buon'ora, sono libero di ogni
rammarico: io posso disprezzarti senza far torto a nessuno, senza far torto nemmeno a te, perché tu
sei la causa del tuo male... seppure il mio abbandono & un male, come vuoi darmi ad intendere...

Le volto le spalle e s'allontano.

Carolina si guardo intorno smarrita.

La sua condanna era dunque pronunziata! Le campane coi loro rintocchi violenti, a cui I'ora
triste del crepuscolo dava un'intonazione lugubre, la ripetevano al suo orecchio, gliela ribadivano in
cuore con la loro voce di bronzo.

Ella volle ribellarsi, protestare, difendersi.

Un grido le eruppe dal petto:

— Gaetano! Senti!

Ma quando egli si volto, le manco il coraggio; un nuovo pensiero le mozzo la frase sul
labbro. Ella mormoro:

— Mi lascerebbe lo stesso!

Lascio cadere le braccia; tutta la sua persona si accascio sotto I'incubo di una disgrazia
prepotente, inesorabile. Nel suo cervello i pensieri tristi, funesti, martellavano con la rapidita dei
rintocchi delle campane sempre piu cupi e furiosi, e il cuore rispondeva con dei gemiti nei quali
esalavano tutti i suoi affetti, tutte le sue speranze.
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Aveva cominciato a piovere: non se ne accorgeva; alzava istintivamente il capo; lI'acqua le
rinfrescava la fronte ardente.

Fissava lo sguardo nell'oscurita della via Monforte. Quella tenebra bieca, gravida di rumori
indistinti e sinistri, l'attirava, rispondeva allo sconvolgimento cieco del suo spirito.

Il lampo di uno sparo gitto il guizzo di una risoluzione in quella coscienza rabbuiata.

Coll'impeto della disperazione Carolina s'aggrappo alle sporgenze della catasta, s'arrampico,
si rizzo sopra la barricata: il suo profilo spicco un momento sulla penombra scialba.

Segui un‘altra scarica formidabile di |a dal ponte, il riparo ne traballo.

Carolina baleno e cadde.

Gaetano l'intese ruzzolare, le fu sotto d'un balzo, la raccolse fra le braccia.

Colla furia insensata dello sgomento la stringeva, la scuoteva, le dimandava:

— Sei ferita? dimmi, sei ferita? per carita dimmi!

Carolina gli si abbandonava sul petto.

Finalmente disse di no.

— No, sono caduta, ho avuto paura, sono una sciocca!

— Tu non sei ferita davvero?

— No! cosi fossi mortal

Gaetano la guardava impietrito.

— Poco fa, nel venire qui, ero risoluta di ammazzarmi se tu mi respingevi... pensavo che
avresti avuto pieta di me e che sarei morta fra le tue braccia. Ora tu crederai ch'io facessi da burla.

— Morire? — esclamava Gaetano; — ma io non voglio, non voglio.

Soggiogata dall'impero di quella passione che risuscitava tutt'intera e con potenza, ella lo
guardava un momento intenerita e lagrime cocenti le sprizzavano dagli occhi.

Poi faceva per divincolarsi,

— Lasciami andare, lasciami...

— Dove?

Egli la prendeva pel braccio.

— Mi prometti di rientrar in casa? Ti ci condurro io.

— No... Sei stato tanto buono, ma ti pentirai...

— Preghero tuo fratello di tenerti compagnia, gli diro che stai male... vieni...

Ella non opponeva resistenza. S'avviarono, ella appoggiata a lui, egli sorreggendola. Ma
subito egli si fermava:

— No, resta qui con me... non sarei tranquillo... resta qui con me, dopo ti accompagnero io...

Carolina singhiozzava.

— Tu ti pentirai, — ripeteva, — tu tornerai daccapo a maltrattarmi, a parlarmi in quella
maniera di poco fa...

— No, no, te lo giuro. Ti giuro che non ti dird piu nulla; non vedi che mi sforzavo, che
facevo la voce grossa per darmi coraggio, ma che non ti odio... ma ti voglio bene, bene?

— Ah, di', di' ancora... — esclamava Carolina sfacendosi dalla gioia.

— Ti voglio bene, sei contenta?

Erano abbracciati, i loro volti si toccavano, le labbra si cercavano, si trovavano... la pioggia
fredda li inondava... non sentivano...

Poi egli la tirava contro il muro.

I rintocchi delle campane continuavano, e anche le fucilate; essi non udivano che il battito
dei loro cuori.

Poi Carolina diceva:

— Piuttosto che sentirti ancora parlare in quel modo, preferirei morire...

Gaetano trasali.

Una tristezza improvvisa attraverso il parossismo della sua gioia.

Un rammarico acuto lo assaliva.
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Quella donna, ch'egli adorava, ch'egli teneva fra le sue braccia, come fosse tutta la sua
felicita, tutta la sua parte di paradiso, quella donna l'aveva ingannato, egli non poteva stimarla

Ma senza di lei, egli non poteva vivere!

Se la morte fosse venuta in quel momento, I'avrebbe benedetta. L'invocava con ansieta
voluttuosa.

— Resta qui con me, ho in mente che il nemico ci assalira questa notte, fra poco forse... tu
non hai paura?

— No.

— Combatteremo insieme, sara sempre meglio che vivere divisi.

Carolina lo guardava con occhio ardente d'amore.

Gaetano, inebriato, riprendeva:

— Sai, se noi moriamo questa notte, noi moriamo felici, come fossimo alla vigilia delle
nozze.

— E se non moriamo? — domandava Carolina stringendogli con carezza impetuosa il viso
fra le palme. — Se non moriamo? Dopo?...

A questa domanda egli non era arrivato, non voleva arrivarci... ella ve lo spingeva con tutta
la forza del suo amore... e lottava contro l'ultima sua resistenza.

— Dopo? — sclamo vinto Gaetano, — oh, allora quei la saranno tutti scomparsi e il passato
sara passato davvero... noi I'avremo dimenticato.

Tutte le sue ripugnanze, i suoi rancori dileguavano, sparivano.

Carolina gli afferrava le mani, gliele copriva di baci e di lagrime con tripudio infantile, la
sua gioia sentiva gia le campane suonar a distesa.

I Tedeschi, avanzando fin quasi al ponte, seguitavano a far fuoco alla cieca, sciupando la
polvere, contro le ombre della propria paura.

La pioggia imperversava.

I due giovani, stretti I'uno all'altra, sotto la gronda che li riparava imperfettamente,
fantasticavano in due i sogni piu dolci e ridenti. Di tratto in tratto scambiavano qualche parola,
insensata e profonda: susurravano sommessamente come usavano una volta la sera, alla finestra del
cortile.

Gaetano s'abbandonava ora anche lui alla tenerezza, cui il suo perdono riapriva lI'avvenire e
riconciliava la speranza. Carolina gli diceva:

— Allora io potro dir tutto e tu sarai contento.

E Gaetano non capiva, ascoltava la musica deliziosa delle di lei parole, assaporava la carezza
del suo alito, si crogiolava nel tepore che emanava dalla sua persona e la sentiva sorridergli, e le
sorrideva.

Obliati dalle tenebre, chiudevano gli occhi, e un'onda di luce riempiva i loro cuori.

L'ora della fazione era passata da un pezzo, Gaetano aveva appoggiato il fucile contro il
muro, e non pensava a richiamarsene.

Finalmente Guido venne a rilevarlo.

Gaetano e Carolina rientrarono insieme nella posteria tenendosi per mano.

L'architetto Fontana, appena erano ricominciate le fucilate, aveva assolutamente obbligato
donna Elodia a ritirarsi in casa sua dicendo che le donne non ci avevano che fare.

Egli ardeva dal desiderio di far qualcosa di serio: gli pareva da certi spari lontani che altrove
ci si battesse coi Tedeschi.

Quando Gaetano rientro, chiese a lui il permesso di fare un giro per la citta.

— Il permesso? — ripete l'incisore.

— Sicuro; non siete voi il capoposto? non siamo noi vostri soldati?

L'Ambrosino volle seguirlo e s'internarono insieme nella citta.

Poco dopo sopraggiunse un nuovo personaggio, un gobbetto bizzarro, il quale trascinava un
vecchio spadone da teatro.
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Affacciatosi all'uscio della bottega, al chi va 1a? gridatogli, con cipiglio marziale, da uno dei
muratori, aveva risposto chiedendogli la parola d'ordine.

L'operaio non la sapeva.

Il gobbetto aveva poi domandato del capoposto.

Lo presentarono a Gaetano, e allora declino la parola d'ordine ch'era Pio IX! la prima parola
d'ordine della prima veglia d'armi della rivoluzione italiana!

Egli soggiunse che veniva da parte dell'accendilampade, rimasto in servizio al Broletto.

A Gaetano premeva saper l'esito della missione affidata all'accendilampade.

— E le armi? — domando.

— Non ne avete? — sclamo il gobbetto dando un'occhiata intorno.

Inutile il dissimulare la verita: tranne la pistola di Gaetano, nulla che meritasse quel nome
bellicoso.

— Ne aspettavo dal Municipio.

L'omiciattolo fe' un risolino.

— Ne avesse avuto... a quest'ora! Ma bisogna trovarne assolutamente, perché i Tedeschi
pOsSsSoNo venire...

— Oh, giusto, cosa fanno?

— Si ritirano queti queti dall'interno della citta; appena alcuni edifizi governativi resistono:
essi si ritirano sui bastioni ed evidentemente vi preparano una visita per domattina. E come si fa a
rispondere?

— Come si fa?

— Non avete pensato al Comitato di Carlo Alberto? Dicono che abbia quarantamila fucili da
distribuire.

— Oh, appunto, dove si trova?

— Il luogo non lo so bene, ma in Broletto lo sapranno di certo, — rispose il gobbetto con
aria di mistero. — Dobbiamo provare? Prendete con voi un compagno fidato, di cui possiate
garantire.

Gaetano non se lo fe' dire due volte. Il maestro s'era buttato sopra una panca e dormiva
saporitamente.

Lo sveglio, lo prego di assumere la difesa della barricata.

— lo ho bisogno di menar via Guido; qualcuno lo rilevi.

Ma Guido era inquieto per Desolina che dormicchiava dietro al banco, in fondo alla bottega.
Gli rincresceva di lasciarla cola.

— Potresti dare ricovero per questa notte a lei e a mia suocera? — domando a Gaetano.

— Volontieri, — questi rispose, — ma non ci sono piu mobili.

— Come si fa?

In quella, uno, che Guido non aveva visto entrando nella bottega, si avvicino a lui e lo tocco
sulla spalla.

Lui si volse e riconobbe Martino, suo fratello, il quale gli disse semplicemente:

— Possono venire a casa nostra; staranno meglio che qui.

Guido non trovava parole per rispondere.

— Ero venuto apposta per dirtelo, — soggiunse Martino.

— E papa?

— Anche lui lo sa.

Guido voleva buttarglisi al collo; ma la terribile soggezione che il fratello gli ispirava lo
trattenne anche in quel momento. Si limitdo dunque ad esternare la sua gratitudine in un grazie
sonoro che desto Desolina. Egli corse da lei e le racconto I'attenzione inaspettata della famiglia. Lei
accetto senza stupore e senza cerimonie. Fu dunque deciso che le due donne sarebbero andate in
casa Torre.

Guido voleva condurvele.

— No, no, — disse Martino, — se vuoi le condurro io.
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E, avviandosi, soggiunse:

— Naturalmente, tu verrai quando ti piacera.

Desolina e sua madre erano istupidite dalla stanchezza: non si fecero pregare per seguire
Martino in casa del suocero.

— Andiamo? — domando Gaetano a Guido che restava sbalordito.

Non c'era piu nulla che lo trattenesse. Gaetano prima dallontanarsi penso che era
conveniente dare un segno di presenza al nemico: egli e Guido spararono il fucile e le pistole un
paio di volte contro le prime ombre di Tedeschi che comparvero di la del Naviglio.

I difensori rimasero dunque in cinque, quattro soldati e un comandante: il maestro, il quale,
valendosi dei privilegi della sua carica, si stird di nuovo sulla panca e riappicco il dolce sonno
interrotto. | due muratori e lo stalliere, I'un dopo I'altro montarono la guardia.

Le donne sonnecchiavano accanto al fuoco; Carolina, inquieta per la prolungata assenza del
padre, andava dalla casa alla posteria. Di fuori seguitava a piovere.

Don Celestino leggeva il suo breviario dietro il banco, e quando i tre operai ebbero compiuto
il loro turno, senza svegliare il maestro, riprese il fucile e torno a far sentinella.

Si pose sotto la gronda al posto stesso dove erano stati Gaetano e Carolina, e li al buio, tra il
gocciolare delle grondaie, trovo anch'egli la sua estasi luminosa.

Il povero prete era quel giorno immensamente felice. Egli era una di quelle indoli singolari
che si sentono, si rivelano solo in ispeciali circostanze solenni; di solito stonate, incomplete, inerti,
attraversano i tempi ordinari inavvertite, ignote, oscure, mute, impotenti, insignificanti, e trovano in
certi ambienti, nell'ardore di certi momenti, il loro complemento, la loro scintilla, — s'accendono e
brillano; trovano I'occasione e appaiono sublimi, non la trovano e son nulla.

S'era sempre sentito in disaccordo con gli altri e con se stesso; il suo corpicciolo gracile,
infermiccio, strumento inetto agli slanci dell'animo, non gli aveva mai procacciato né gioia, né
simpatia; in casa la tenerezza egoista di suo padre l'opprimeva, in seminario la turbolenta allegria
dei camerati lo lasciava freddo: qui soffriva istintivamente le pene del prigioniero, la dello spostato,
e le scambiava per la condanna di una inferiorita umilmente accettata. Mai egli si era trovato forte
salvo che nei momenti di esaltazione, di meditazione operosa, quando I'affanno dell'ideale, I'ansieta
del vero o piuttosto la smania del bene, gli spingeva a fiotti il sangue nel cuore. In quei momenti
soltanto, quando si dimentica la vita, egli sentiva di vivere; allora tutto il suo essere inerte,
disarmonico, slegato, si temprava subitamente, si intonava, vibrava all'unisono; il suo sentimento si
sprigionava dalla densa materia grigia e fredda delle miserie quotidiane, la penetrava di scintille, di
correnti vivificatrici; la sua giovinezza shocciava improvvisa come quei fiori equatoriali dopo anni
di incubazione, spandendo per il deserto il loro profumo violento. Ma quella vitalita non iscattava
che per lanciarsi fuori della vita. Il suo spirito, avido delle palme che crescono sulla vetta scoscesa
del sagrifizio, cercava l'altare per farvisi olocausto. E fino a quel punto sempre inutilmente.

Ora egli risentiva quella animosa coscienza di seé, della propria missione; e un intimo
presentimento lo avvertiva che il suo momento era venuto davvero. Una figura venerata, che da due
anni stava dritta in tutti i suoi sogni e in tutte le sue meditazioni, la figura di Pio IX, gli indicava
chiara e vicina la meta. Egli vedeva appressarsi la vetta desiata, I'olocausto invocato; egli vi correva
e non piu solo, ma incalzato da una moltitudine immensa.

La rivoluzione consacrata dalla parola di Pio IX, che si combatteva col suo nome in suo
nome, appariva al giovane prete, ignaro del mondo e pieno della propria fede, come la rigenerazione
dell'umanita intera dal male universo: si trovava in prima fila di quel popolo eletto che s'avviava
cantando inni alla conquista della sua Canaan: la liberta.

Liberta: parola, incompresa e magica.

Stringendo lo schioppo, don Celestino sognava la pace in terra, la gloria nel cielo; una
moltitudine giuliva, il Pontefice che stendeva sovr'essa le palme benedicendo e un'intensa luce di
sole per fondo alla visione grandiosa.

Poi una compiacenza di fanciullo attraversava l'estasi dell'apostolo: ricordava le parole dette
dalla fantesca della posteria: egli somiglia I'angelo dell'’Annunziata! Non era dunque piu il
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mostricciuolo ripulsivo che credeva d'essere; lo spauracchio che, quand'era ragazzo, le vicine
pigliavano in braccio per intimorire i loro marmocchi discoli.

Intanto erano passate quasi tre ore.

Gli altri non tornavano piu; la notte avanzava; le fucilate erano cessate, pioveva sempre; il
tedio s'infiltrava nel corpo di guardia.

Il maestro, dopo essersi voltato e rivoltato sulla sua panca, disperando di ripigliar sonno, si
mise a sedere e dichiaro ch'egli cominciava a seccarsi.

Gli altri tre avevano cominciato da un pezzo.

Visto che I'armi non venivano e non venivano neppur i nemici, egli si domandava cosa
stavano a fare .

La barricata, si doveva convenirne, si era difesa da sé; per il che non c'era bisogno di loro,
tanto piu che, inermi com'erano essi, potevano dirsi difensori inservibili.

Se gli altri non erano tornati, segno che avevano trovato da spendere piu utilmente il loro
tempo e le loro braccia.

Gli spari che s'udivano di quando in quando da diversi punti della citta, davano credibilita
alla supposizione.

Pero il musicista sentiva la responsabilita delle sue funzioni.

Egli pose il quesito se, data la convinzione di essere inutili in un luogo, fosse piu meritevole
di rimanerci o cercarne un altro.

— Non parlo di dovere, — egli soggiunse, — noi qui ci siamo messi da noi, nessuno ci ha
data qui alcuna consegna.

L'argomento era decisivo.

— In fin dei conti, — egli sentenzido, — non siamo mica gli strumenti ciechi di una
disciplina tirannica, ma soldati volontari ed intelligenti della nostra causa.

La conclusione fu che ciascuno riprendesse la propria liberta, e la guarnigione si sciolse.
Uscirono dalla posteria e discesero verso S. Babila.

A don Celestino nessuno penso: essi I'avevano dimenticato.

Carolina, che era stata a dare un‘occhiata a casa, trovo, tornando, la Filomena che chiudeva
la bottega, e le disse che tutti se n‘erano andati.

— Anche mio fratello?

— Credo di si.

Don Celestino montava la guardia da piu di due ore; aveva visto chiudere la posteria, senza
neppure gli venisse l'idea di muoversi dal suo posto per vedere che facessero i compagni. Il
sentimento del dovere e I'abitudine della disciplina non gli permettevano di pensare al proprio
pericolo.

Il pericolo veramente egli non lo conosceva bene. Attraversava quella crisi di sicurezza
cieca, la quale, ad onta delle credenze volgari intorno ai presentimenti, copre solitamente le minacce
delle piu gravi sciagure.

Stava li tranquillo come avesse al suo fianco un reggimento, ed il nemico spiava la barricata
come se vi fosse dietro un esercito.

Delle ombre svoltavano lungo il Naviglio, sfilavano davanti a S. Damiano.

Don Celestino le osservava senza rendersi ben ragione che potessero essere dei nemici.

E intanto si appressava il momento piu serio della giornata.

Don Celestino fu scosso nel bel mezzo della sua gloriosa meditazione dal rumore di un
passo che si appressava al ponte, poi di uno scricchiolare dietro la barricata.

S'appresso a sua volta, rasentando il muro, e sporse la testa sopra il riparo, che la, alla
congiunzione del parapetto del ponte colla cantonata della casa, era piu basso.

Si trovo faccia a faccia col ceffo di un croato.

— Chi e 1a? — disse egli bravamente.
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Il soldato che stava arrampicandosi sulla barricata, si butto giu e si ritiro in gran fretta. A
qualche passo si volto e fece fuoco nella sua direzione. La palla gli fischio sopra il capo. Allo sparo
seguirono altri parecchi, e don Celestino capi che uno stuolo numeroso di Tedeschi s'avanzava.

Appunto istintivamente il suo fucile e sparo a sua volta.

Quella gente si diede a fuga precipitosa verso Monforte: uno cadde, mandando grida
lamentose. Don Celestino lascio cadere il fucile di mano e rimase come fulminato. Fissava I'occhio
smarrito avidamente nelle tenebre. Non vedeva nulla, sentiva il lamento che continuava e ne
provava una trafittura acuta, ineffabile. Non capiva, sentiva una stretta al cuore e alla gola. E il
lamento continuava sempre piu doloroso e straziante.

Finalmente si scosse; con subito impeto scavalco la barricata, attraverso il ponte, corse al
ferito, il quale giaceva supino coi piedi sul ponte, la testa pit bassa nella strada.

Si chino verso di lui esclamando con voce piena di lagrime: — V'ho fatto male, tanto male?

Il soldato non rispondeva; mormorava qualche parola inintelligibile e gemeva penosamente.

La sua voce affiochiva ed era interrotta da un rantolo cupo e affannoso.

Don Celestino lo prendeva per le braccia, lo rialzava a sedere, appoggiandolo contro la testa
del parapetto, lo sorreggeva, lo scongiurava di farsi coraggio, e mormorava angosciato: — Oh Dio!
sara nulla, sara nulla!

Subitamente senti le mani bagnate e calde: le ritrasse inorridito, un‘onda di sangue gli
apparve davanti agli occhi; il sentimento, gli avvenimenti della giornata, la coscienza della causa
cui si era consacrato, il sacro diritto della difesa, tutto in quel terribile momento spari dalla sua
coscienza, non rimase che una cosa, l'unica a cui non avesse pensato, alla realtd spaventevole,
miserabile ed enorme della guerra, spoglia della cornice vasta e fulgida dei motivi e degli intenti:
I'omicidio. Il povero giovane ebbe orrore dell'opera sua, contro cui la mansuetudine del suo cuore si
rivoltava, protestava e di cui si disperava.

Il ferito era ricaduto a terra e non si lamentava piu.

Don Celestino volse uno sguardo cercando istintivamente un aiuto. La strada era da tutte le
parti deserta e silenziosa.

Aveva paura di toccarlo. Poi, superata ogni esitanza, si curvo, lo prese, lo sollevo: voleva
portarlo nella barricata; qualcuno avrebbe trovato nella posteria. Ma quando I'ebbe tra le braccia
senti il peso soverchiar le sue forze: l'infelice era un uomo di grandi membra: egli si abbandonava
interamente, il suo corpo penzolava inerte. Allora capi che egli teneva un cadavere: barcollo, il
corpo gli scivolo tra le braccia, stramazzo a terra a rifascio, ed egli cadde ginocchioni accanto ad
esso. Atterrito dell'opera sua, tremava, balbettava gemiti e preghiere.

I Tedeschi, movendo dal Governo all'assalto, s'erano divisi in due squadre. Mentre I'una,
quella che s'era presentata sul ponte, respinta dalla paura, si voltava in fuga, l'altra, costeggiato il
Naviglio fino al ponticello di ferro che sta dietro il palazzo Visconti di Modrone, lI'aveva passato, e
abbattuto, senza fatica, il cancello, entrava nei chiassoletti in cui viene a perdersi il vicolo di S.
Damiano, e quindi riusciva a penetrare nella barricata. Il vicolo era sharrato da alcuni cassoni e da
un baroccio capovolto: si appressarono pian piano e cominciarono, in silenzio, con grande
perplessita, a smuovere l'ostacolo. Il solo timore della resistenza dava loro il convulso e l'atonia
della febbre.

Non avendola trovata, diventarono furibondi; la vergogna della paura irragionevole si muto
in ferocia inutile; imperversarono a vuoto, sfogarono il livore contro la barricata, la grande
colpevole della loro codardia, la dispersero, buttarono le assi, il carro, i mobili nel Naviglio.

Pero si guardarono bene dall'inoltrarsi verso S. Babila.

Soddisfatti della facile vittoria, ripassarono il ponte.

La trovarono don Celestino e il cadavere del loro compagno.

Era certo il prete della barricata. Alla buon'ora, ne avevano uno! E gli si buttarono addosso
in dieci o dodici, disputandosi I'onore della importante cattura.

Don Celestino non oppose la menoma resistenza, si lascio prendere, malmenare, spingere
nel palazzo del Governo.
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La menarono il prigioniero davanti al colonnello, un boemo imbestialito, il quale gli salto al
Viso coi pugni stretti urlando:

— Comitato, Comitato, dir subito o morire!

Don Celestino aveva ricuperato la sua calma rassegnata. Teneva testa bravamente a quella
sfuriata.

— Comitato, dove Comitato rivoluzionario, piemontese, ladro, assassino, o io fucilare,
impiccare!

Don Celestino taceva.

Il colonnello, esaurito il suo vocabolario di vituperi italiani, imprecava in tedesco, in boemo,
in croato.

Finalmente, non potendone cavar nulla, lo fece menar via, e, mentre lo menavano, gli
gridava dietro: impiccare, squartare!

v

Il maestro Favaro era la vigilia andato a letto con la certezza che non vi fosse assolutamente
nulla di nuovo. Ma la sua polizia, scrutatrice infallibile del fatto ordinario, non sospettava della crisi
violenta ed improvvisa: pero facendo professione di non maravigliarsi mai di nulla, ora si trovava
esposto alle maggiori sorprese.

Uscito di casa quella mattina all'ora solita, ando tranquillamente per le sue faccende. Trovo
per le strade un insolito fermento: dei gruppi si venivano formando alle cantonate, ov'erano affissi
manifesti del Governo che promettevano delle riforme a quattro mesi di distanza.

Il maestro Favaro non vide in tutto cio nulla di grave. Mostravano tutti un aspetto, piu che
ansioso, vivace, quasi allegro.

— Volete vedere — penso tra sé, — che questa brava gente fara una dimostrazione per
ringraziare il Governo della sua bonta? Pecore!

Si compiacque, sogghignando, di star coi lupi.

Il suo accorgimento di poliziotto si fermo li: a supporre una dimostrazione e a schernirla; il
suo istinto paterno ando piu in 13, fino a temerla.

Incontro sul Corso due giovani abatini che camminavano a braccetto allegramente tra la
folla, osservandone curiosamene la commozione e fraternizzando con essa.

Rammento che anche il suo Celestino era fuori di casa, e fu colto da repentina e vivissima
inquietudine.

— Diavolmai nascesse qualcosa? La gioventu, non si sa mai...

Ritorno indietro; a quell'ora doveva essere alla Passione; vi corse, lo trovo; la sua docilita lo
rassicuro.

Il maestro aveva una lezione di canto al Pantano. Egli era la puntualita in persona
nell'adempire gli obblighi della sua professione palese, che in fin dei conti era il suo pane
quotidiano; quell'altro mestiere segreto gli fruttava per allora ben poco piu che le speranze.

Lascio il figlio in chiesa, persuaso che egli avrebbe obbedito alle sue raccomandazioni di
rincasare subito dopo la predica, e se n‘ando pei fatti suoi. Aveva ricuperata tutta la sua tranquillita.

Finita la lezione, che duro due buone ore, durante le quali spese tutta la sua attenzione a
metter in gola alla sua allieva olandese — una gola refrattaria — la tarantella: Gia la luna in mezzo
al mare, uscendo di la trovo la strada per un gran tratto nuda di ciottoli. Era ben sicuro che c'erano
guand'era venuto.

Eppoi un‘altra singolarita: la strada deserta in quell'ora e in quel luogo, nel cuore della citta,
le botteghe chiuse e nelle case un confuso mormorio. Ai piani superiori qualche finestra socchiusa,
e, nell'abboccatura dei volti ansiosi.

— Che sara mai? — penso il maestro, e di buon passo venne in via Larga, la percorse tutta
senza incontrare anima viva.
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Allo sbocco, in piazza Santo Stefano, s'imbatté in un ostacolo imprevisto. La strada era in
tutta la sua larghezza sbarrata dai banchi del vicino mercato, accatastati.

Si fermo a guardare quello stranissimo spettacolo, con una curiosita profonda, quasi con
incredulita.

— Fosse una barricata?

Una barricata! Ma se ne facevano dunque davvero? Il suo criterio di poliziotto non s'era mai
bene capacitato della possibilita di una temerita simile. Le barricate non erano dunque un mito, una
amplificazione della rettorica liberale.

Dopo lo stupore, la compassione.

— Ragazzate! Se credono di fermare i croati con queste minchionerie!

La barricata gli volgeva la fronte: dietro si udiva un vociferare tumultuoso e sopra spuntava
qualche canna di schioppo.

Il voler passare non era senza indugio e forse non senza pericolo. Meglio, ad ogni buon fine,
tornare indietro.

Fece il giro di Sant'Antonio, passando davanti alla caserma di polizia, vide un nuvolo di
guardie sotto I'andito del portone e nel cortile, pronte per qualche grossa spedizione.

Arrivato davanti all'Ospedale Maggiore, svolto a sinistra per venire al Verziere. E i trovo un
altro intoppo. Un'altra barricata che si metteva insieme in fretta e in furia.

Intanto era scoppiato il terribile scampanio: dall'alto di tutti i campanili la rivoluzione,
questo spauracchio incredibile, gettava all'improvviso la sua cruda parola di presenza, il suo
appello, la sua sfida, e metteva in iscompiglio tutti i suoi giudizi.

Rifece sbalordito la strada. Al crocicchio in fondo di via Larga, prima cosi deserta, c'era una
gran ressa di gente. In via Pantano s'era nel frattempo compiuta una barricata colle carrozze di
Corte. Rovesciate in mezzo alla strada, offrivano allo sguardo i loro fianchi rovesciati, verniciati in
giallo e carichi di dorature, chiazzati di mota, coi cristalli sfondati, gli sportelli sgangherati, le ruote
fiaccate sull'asse spezzato: l'una contro l'altra a rifascio sopra un mucchio informe di vecchie botti
sucide ed ignobili carrette.

Altre barricate sorgevano in via Tre Alberghi, in via Chiaravalle, a tutti gli sbocchi delle
strade; gente che andava e veniva correndo, cittadini di ogni condizione; uomini, donne, ragazzi,
tutti contribuivano, buttavano, trascinavano roba nella strada; quei che ne avevano, mobili di lusso e
povere masserizie; gli altri ordinavano, le ammucchiavano: arruffio, apparente, senza direzione,
cospirazione ordinatissima di intenti e di attitudine! — I'armonia di un solo volere — e soprattutto
la frase scultorea di una gioia epica, il crescendo di un momento culminante, il riflesso di un'era
nuova.

Il confidente non si meravigliava piu, non capiva piu, girava smarrito, abbacinato, come un
pipistrello sorpreso dal giorno in cerca del suo buio nascondiglio.

Camminando a caso, si ritrovo ancora davanti alla caserma di Sant'/Antonio, dove la
confusione e il panico erano al colmo.

Un commissario, col quale egli aveva abituali relazioni, lo fermo e gli ingiunse di
raccogliere informazioni per la citta, dandogli appuntamento alla caserma per il rapporto.

Ma il maestro non aveva che un pensiero: ritornare a casa sua.

Egli riusci con un'infinita giravolta, attraverso le vie chiuse da barricate frequenti, a
raggiungere la porta S. Celso. Quindi, per il bastione, occupato dalle truppe, dichiarando cento volte
agli ufficiali che incontrava la sua qualita di confidente, venne fino a Monforte. Vi discese, passo
davanti al Governo, e li vide che anche il ponte era ingombro e difeso dai rivoltosi. | soldati
tiravano contro la barricata.

Gli avessero detto che dietro a questa stava in quel momento il suo Celestino, I'oggetto di
tutte, le sue sollecitudini!

Il maestro sostd davanti al Governo a riflettere: cosa fare? impossibile penetrare nel vicolo
S. Carlo chiuso da tutte le parti fuorché verso il ponte.
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In quel mentre il capitano Hermann affacciatosi al portone, lo vide, lo prese per un braccio,
lo tiro dentro e, in presenza del colonnello, gli disse:

— Appunto vi cercavo: il maresciallo vuole assolutamente sapere dove sta il Comitato
direttivo della rivolta, cercate e sappiatecelo dire: il Governo si rammentera poi de' vostri servigi e
avrete fatta la vostra fortuna.

Queste parole ridonarono al confidente tutta la sua energia.

La sorpresa degli avvenimenti aveva mutato i suoi pensieri della vigilia; anch'egli per via
d'induzione, argomentando dagli effetti alla causa, che credeva necessaria, si era persuaso che un
Comitato direttivo ci doveva essere e lo punse ambizione di essere lui a scoprirlo.

Aveva ritrovato occupazione degna di lui: un grande scopo, un'impresa difficile.

Cio valse a distrarlo dalle vaghe inquietudini; don Celestino, cosi timido, figurarsi, era certo
in casa appiattato e al sicuro: la sua timidezza gli era garante della di lui paura e questa della di lui
sicurezza.

In un momento ebbe fatto il suo piano.

— Vado: — disse al capitano: — se trovo informazioni le porto qui. Lei mi aspetta?

— Si, per qualche po', ma se mai tornando non mi ci trovaste, parlate qui col colonnello; egli
vi dara le istruzioni e il modo per farle avere a S. E. il maresciallo.

— Il modo di parlare a S. E.?

— Come volete, purché sia presto...

I maestro torno a S. Antonio.

— Avete degli arrestati oggi? — domando al comandante.

— Si, dieci o dodici, levati coi bracchi in borghese: volete dare una mano anche voi?

I maestro rispose con un‘occhiata altera e domando:

— Avete messo le civette?

Il comandante si dié colla palma sulla fronte. Non ci aveva pensato.

— Chiudete me cogli arrestati, — disse in tono imperioso il maestro.

Egli fu obbedito, e cosi fece la civetta, adescando le rivelazioni dei cittadini che alla
spicciolata i bracchi cacciavano fra le gambe dei gendarmi e dei poliziotti.

Cosi si trovava nel camerino di deposito quando vi furono menati Gaetano e Guido.

I prigionieri si lasciavano insieme: caldi, privi d'ogni sospetto, essi si abbandonavano alle
confidenze, si comunicavano scambievolmente le novelle sui progressi, le vicende, le speranze, le
risorse della rivoluzione.

Il maestro le provocava, le raccoglieva, le coordinava nella sua mente.

Ma, ad onta di tutti i suoi sforzi di abilita e di perspicacia, da lui provocati in questo
dissimulato interrogatorio, in tre ore non aveva potuto cavar nulla di quel che cercava; poi ad un
tratto aveva trovato quel che non s'aspettava affatto.

Ed ecco come.

Guido e Gaetano discesi a San Babila, erano entrati nella barricata che chiudeva a quel
punto lo sbocco della Corsia dei Servi.

Li incontrarono una prima peripezia. Un ragazzetto grido: — To', il gobbo dell'acquaragia!
| difensori del posto fecero delle difficolta a lasciar passare la guida, e si spiegarono poi dicendo che
s'era visto un gobbo girare per le barricate e gettarvi su dell'acquaragia per agevolarne I'incendio.
Gaetano, che conosceva qualcuno li, rispose per il compagno e proseguirono.

Il corso era buio, ma striato ad intervalli dalle liste luminose che uscivano da alcune
botteghe aperte e trasformate in corpi di guardia e in cantine di caserma.

Parecchie delle strade laterali sbarrate; dei crocchi frequenti, e, malgrado l'oscurita, la
pioggia che veniva e la belletta in terra, persisteva il buon umore e la facezia.

Un viavai vivace, affaccendato; benché senza scopo, almeno in apparenza, il desiderio
dell'operosita.

Delle comitive accozzate a caso, che si scioglievano per ricomporsi dieci passi piu in 13, a
guesto o a quel richiamo; chi tirava da una parte, chi dall'altra; si chiedevano scambievolmente
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consiglio, ne davano tutti insieme; per lo piu irresoluti, smettevano il proprio per seguire quello del
primo capitato: non sapevano cosa valesse — doveva essere il buono.

Poi un grido correva da un gruppo all'altro: — Armi da fuoco ai Portoni 0 a S. Vincenzino o
a Porta Romana, — e quei che avevano armi — eran pochissimi — correvano al luogo indicato.

I due giovani incontravano spesso gente di loro conoscenza — i Milanesi si conoscono tutti
— e barattavano qualche parola.

Ma il gobbetto li avvertiva di non dire dove andassero, perché, aggiungeva, se tutti ci
vengono dietro, sara molto difficile ottenere qualcosa.

Arrivarono in piazza del Duomo, la attraversarono sotto il portico dei Figini, ed avendo
saputo che i Tedeschi tenevano ancora la gran guardia in piazza dei Mercanti, presero per via dei
Mercanti d'Oro, vennero per gli Spadari in Cordusio, rimontarono verso il Broletto.

Si trovarono nel cuore della rivolta.

Gaetano osservo che li alméno si sentiva odore di tedeschi.

Si udivano delle grida, degli spari, il rumore di tegoli e di mobili precipitati sul ciottolato.

Affrettarono il passo; ma poco piu in la s'imbatterono in una frotta di cittadini che venivano
correndo.

— Cosa c'e?

— Li menano, li menano adesso.

E tirarono via di corsa.

Gaetano ne agguanto uno, lo tenne fermo, gli chiese informazioni.

Seppe allora che il Broletto era stato invaso fin dal pomeriggio, che i Tedeschi avevano fatti
prigionieri alcuni assessori e impiegati, li trasportavano allora in Castello, e rimanevano ad
occupare il palazzo donde tiravano con due cannoni e coi fucili addosso ai cittadini.

Andare innanzi era mettersi in bocca al lupo.

I due giovani tornarono indietro cogli altri in Cordusio.

La compagnia s'era ingrossata, potevano essere una ventina, tutti disarmati, alcuni soltanto
avevano dei bastoni o delle spranghe.

Al crocicchio si fermarono: — dove andavano? — dove si va?

— Al Comitato, — grido Gaetano, — a chiedere le armi!

— Si, si, — risposero tutti ad una voce. — Al Comitato!

Gaetano voleva solo domandare dove fosse. Ma quelle parole, gettate e ripetute da tutti,
parvero a tutti in bocca degli altri, una vera proposta. Gaetano, dal suo canto, credette ravvisare,
nella risoluzione generale, un disegno chiaro e determinato.

Due o tre avevano proseguito: tutti tennero loro dietro.

Erano tutti fermamente persuasi di andare al Comitato.

Uno chiedeva:

— Troveremo armi?

— Eh diamine! Sono arrivati dal Ticino quarantamila fucili, e ce ne sara bene ancora
qualcuno per noi!

— Li ha fatti passare il Martini!

— E andato a Torino la settimana passata.

Sbucarono per via Moneta in via della Palla.

Un'altra comitiva risaliva dal Carrobbio; si trovarono di fronte e qualche parola fu barattata
fra quelli che stavano dalle due parti in prima fila.

— Avete armi?

— No, andiamo a cercarne al Comitato.

— Per di la.

— S, in via del Torchio, e voi?

Nel gruppo di Gaetano si guardarono l'un l'altro: — c'era qualcuno di loro che sapesse da
che parte andavano?

Chi li guidava? Mal...
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— Il Comitato albertista € in via del Torchio? — domando Guido.

— Che albertismo d'Egitto! — rispose una voce stizzosa nell'altro gruppo.

— Carbonaro, — spiego un altro.

— Repubblicano! — corresse un terzo.

Nonostante la confusione, pareva che i nuovi avessero quel che a loro mancava: una meta
determinata.

Si lasciarono smuovere.

— Vengo anch'io, — comincio a dir uno.

— Veniamo anche noi.

— Bravi, ewviva, I'ltalia fa da sé.

Gaetano tornava gia indietro cogli altri; si volto per chiamare Guido.

Questi s'era fermato a parlare col gobbetto.

Credevano di averlo perduto nello scompiglio di Via Broletto.

Ma egli li aveva seguiti. Quando s'erano imbattuti con quell'altra comitiva, aveva scambiato
qualche parola con uno di essi, poi s'era accostato a Guido e I'aveva preso in disparte per dirgli:

— Lasciateli andare, trattenete il vostro compagno; ho avuto delle informazioni, se venite
con me vi troverete contenti.

— Vieni, — disse Guido a Gaetano,— vieni con noi: quella gente la mi par che vada a
caccia di farfalle. Lui sa dov'e.

— Dove? — domando Gaetano al gobbetto.

— In fondo a Chiaravalle.

E, loro tre soli, proseguirono per la loro strada: infilarono via Tre Alberghi, uscirono in via
Larga.

Quando furono in via Chiaravalle, il gobbo passo innanzi, e tiro dritto, spedito, cantarellando
la Bergamina:

Din! dan! la campanaccia
Din! Dan! del mandrian,
Che di buon passo in traccia
Scende dal monte al pian...

Come fosse vicino alla meta, affrettava il passo e alzava la voce.

I due giovani lo seguivano discorrendo senza alcun sospetto, quando in capo alla strada
sbuco di dietro alla cantonata una pattuglia di poliziotti e si butto loro addosso.

In un batter d'occhio furono presi, legati e disarmati, I'uno della sciabola, I'altro della pistola,
e trascinati nella vicina caserma di Sant'Antonio.

Li rinchiusero nel vasto camerone terreno che serviva di deposito nei casi di razzia.

V'erano parecchi altri cittadini arrestati quella sera stessa, i quali ingannavano come
potevano l'impazienza dell'inazione forzata, discorrendo dei casi della giornata e facendo ogni sorta
di pronostici.

Ogni nuovo arrivato era una nuova messe di notizie fresche per quella gente frenetica di
curiosita e senza posa rimbalzata dalla speranza al timore.

Pero corsero tutti intorno ai due giovani, tempestandoli di domande a mezza voce.

— Cosa si fa? Si resiste? Si battono?

Guido e Gaetano cominciavano a rifiatare, quando un oh! piu vivo delle altre voci li fe'
voltare.

Agonia, I'accendilampade, fattosi innanzi a furia di spintoni, li abbracciava sclamando:

— Camerata, consolatevi, ci sono anch'io. E la nostra barricata? neh? stamattina noi si
pensava di fare chissa che prodezze, e invece ci siamo lasciati pigliare come tante oche.

Essi in poche parole gli raccontarono la sfortunata loro spedizione.

— Ah! press'a poco come me; € un destino questo? Tutto il giorno a guardar in aria per
finire in questo modo! Dico la verita, la mi cuoce.
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Anche lui era stato preso mentre andava in cerca d'armi.

Era la storia di quasi tutti quegli altri catturati! Agonia domando poi chi era rimasto al posto
in Monforte.

Glielo dissero: nominarono fra gli altri don Celestino.

A questo nome entro nel dialogo un nuovo interlocutore.

E i due giovani s'accorsero allora soltanto della presenza del maestro Favaro, il quale
s'appresso loro vivamente e domando:

— Parlate di mio figlio?

Essi fecero le meraviglie di trovarlo la coi prigionieri, e Gaetano gli strinse calorosamente la
mano per riparare al torto che credeva avergli fatto sospettando del suo patriottismo. Il maestro
ripeteva:

— Mio figlio avete detto? mio figlio?

— Proprio lui.

— Alla barricata?...

— E come si porta bene!

Gaetano fe' allora i piu grandi elogi del giovane prete.

Ma l'altro, lungi dal mostrarne piacere, impallidiva, tremava. Interruppe Gaetano:

— Ma lui, Celestino, sei sicuro? Non € una burla?

— E come no? E del vostro sangue...

I maestro barcollo come se gli avessero dato una mazzata sulla testa.

Stette la trasognato, smarrito, un bel pezzo, mormorando parole inintelligibili: poi, di scatto,
corse alla porta e si dié a picchiare furiosamente.

— Cosa c'e? — gridarono di fuori.

— Voglio parlare al comandante, subito, subito.

Passarono alcuni minuti; egli non restava dal menar calci e pugni all'uscio. Pareva un
0SSesso.

— Maledetto! — urlarono nell'atrio, — € la fine del mondo?

Finalmente la porta si schiuse ed egli scappo tra le guardie che comparvero sulla soglia,
lasciando i compagni sbalorditi di quella scena bizzarra e incomprensibile.

La notizia recata da Gaetano era piombata come un fulmine nel suo spirito, cacciandone
ogni cura, ogni pensiero, non lasciandovi che un grande sgomento per il pericolo del suo Celestino.
Dimentico di ogni precauzione, d'ogni prudenza, appena gli fu aperto, corse fuori in istrada, e, senza
voltarsi indietro, senza darsi pensiero degli ostacoli, attraversando con temerita la barricata, per la
piu corta venne al ponte di Porta Tosa, svolto verso S. Damiano.

Era buio e pioveva dirottamente. Andava come uno spiritato; lo scampanio, che non cessava
pit un minuto, gli metteva il fuoco nel sangue e gli rimescolava le viscere come una minaccia e
come uno scherno.

— Maledetti! — sclamava: — anche delle chiese abusano e dei preti!

Quella rivoluzione lo irritava.

A qualche passo dalla meta, senti mancarsi sotto le gambe.

— Purché non me I'abbiano ammazzato! purché io arrivi in tempo!

Raccolse tutte le sue forze, s'avanzo fino al ponte, era sgombro e la strada silenziosa: la
barricata, i difensori, tutto scomparso.

Corse a casa, Carolina era alzata: gli venne incontro col lume.

— Celestino? — le domando.

— Non so, é fuori ancora.

— Dove?

— Per Milano.

— L'hai lasciato uscire, non gli hai chiesto, non sai?

Guai a lei se suo padre avesse avuto testa ad adirarsi!

Ma il colpo era stato troppo forte.
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Egli s'abbandond gemendo angosciosamente sopra una sedia.

Intanto Carolina gli raccontava quel poco che sapeva... la storia della barricata...

Il maestro mormorava.

— Fuori, egli é fuori, dove sara mai?

Un lampo attraverso il suo stupore.

— Bisogna cercarlo! Dove?... Bisogna cercarlo!

Si levo di scatto, usci, corse sul ponte e guardo intorno smarrito, cercando nei luoghi che
erano stati testimoni degli atti di suo figlio un consiglio, un filo per uscire dalla perplessita orribile.

Mentre andava su e giu pel ponte come uno spiritato, inciampo in qualcosa di molle, un
cencio inzuppato d'acqua. Si chino istintivamente, lo raccolse e si trovo tra le mani un cappello di
prete: quello di suo figlio, certo. Il cappello era tutto bucato.

Il maestro si guardo attorno ansioso, atterrito di trovare qualcosa di piu.

Era troppo buio: un lume, un lume!

A due passi, nella casetta dietro alla chiesa abitava il sacrestano di S. Damiano. Il suo
bugigattolo terreno aveva un finestrello sulla strada. Ando a picchiare nei vetri.

Dopo qualche minuto il finestrello si apri e una voce tremante rispose:

— Eccomi, chi ...

— Un lume!

— Ah ¢ lei sor Agostino?... Benedetto, mi ha fatto paural...

— Un lume, un lume!

— Cosa cerca?

— Mio figlio.

— Ma dove lo cerca, se é al Governo!

Gli disse che aveva visto menar il prete nel palazzo. Il maestro gli fe' ripetere parecchie volte
il racconto.

Aveva temuto ben peggio. Quella era una consolazione. Respiro.

La speranza gli ridono il sentimento del proprio valore.

— Alla buon'oral — penso: — egli € 1a, io lo liberero.

N'era sicuro.

Ando difilato al palazzo del Governo, diede il suo nome; fu fatto passare e condotto dal
colonnello, il quale lo riconobbe subito e gli domando:

— Dunque sapere dove Comitato rivoluzionario?

Il maestro si ricordo del proprio incarico, e penso che, per farsi valere, bisognava fingere un
qualche successo.

— Sono sulla strada per iscoprirlo, — disse.

— Dove? dove?

— Glielo sapro dire fra poco: intanto Le chieggo un favore: i suoi soldati hanno catturato un
giovane prete?

— Si.

— M faccia parlare con lui.

Ad un ordine del colonnello fu ricondotto don Celestino.

Il maestro a vederlo fu li per isvenire dalla gioia.

Ma il padre in quel momento nocque al poliziotto: egli commise un'ingenuita imperdonabile.

Parlo colla voce dell'affetto e non con quella della prudenza.

Disse al colonnello:

— C'e stato errore; questo & mio figlio... egli non puo aver fatto nulla di male, lo lasci uscire
con me.

— Come nulla! aver mani insanguinate, aver ammazzato soldato!

Il povero padre capi allora d'aver shagliato strada; impallidi, guardo in faccia al figlio.

— No, no... digli che non é vero.

Don Celestino tacque.
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— I poveretto ha paura, non puo scusarsi, lo dico io che non ha fatto nulla; lo vede; & un
ragazzo; un prete!

— Preti, — sentenzio il colonnello, — tutti traditori, tutti servitori di Pio IX.

— Lo lasci uscire, garantisco io per lui, io sono, lei sa, un suddito devoto di S. M. lo daro, se
occorre, tutto il mio sangue per servirla.

— Intanto non fare nulla! — lo interruppe, alzando le spalle il colonnello. — Promettere,
non mantenere, tutti traditori italiani, Governo pagarvi, voi burlarlo.

— Il capitano Hermann non le ha detto chi sono, quel che sono capace di fare?

— Parlare, tempo perdere, meglio cercare Comitato, provare vostra fedelta, non parole, fatti.

— Ebbene, le assicuro che io lo trovero e lei potra darne notizia al maresciallo.

— Bene, bene, andare, andare.

— Mio figlio viene fuori con me?

— No, egli resta qui caranzia ti fare bona spia.

Il maestro senti lo sguardo del figlio sopra di lui, uno sguardo doloroso e severo che gli
ghiaccio il cuore. Non ardi levargli gli occhi in viso; ma ne indovino la passione ed ebbe paura di
leggervi una condanna.

Il suo ragazzo era dunque un uomo?

Il colonnello fe' un cénno ai soldati; essi ripresero in mezzo don Celestino; il padre se lo vide
menar via prima che egli avesse potuto protestare contro la decisione del colonnello.

Protestare! Oh si, che quel ceffo di boemo avrebbe dato retta alle sue proteste!

Don Celestino usci a capo basso, molto piu avvilito di quando era entrato: allorché egli fu
scomparso, al maestro parve gli avessero strappato il cuore.

Il colonnello lo congedo dicendo:

— Fare vostro dovere, fare presto. — Egli si trovo spinto, ricacciato nel buio della strada.

Fece qualche passo, poi si volto indietro a guardare il portone dove lasciava tutto cid che
aveva di piu caro al mondo. Ricordo la calda speranza con cui v'era entrato pochi minuti prima: ed
ora invece! — Una collera sorda gli fermentava nel cuore: con essa rinasceva vivissimo il proposito
di spuntarla, di levar suo figlio di la ad ogni costo.

I suo amor proprio si ribellava contro I'affronto patito.

— Per chi mi ha preso quel soldataccio immondo? — sclamava; — io confidente del
maresciallo!

Percheé non si rivolgeva al Radetzky? Giusto; se ci andasse?

Aveva inteso dire che il maresciallo s'era ritirato in Castello.

Risali sul bastione; al primo gruppo di soldati in cui s'imbatté, si presento all'ufficiale che lo
comandava, chiese un salvacondotto per recarsi dal maresciallo.

L'ufficiale lo squadro con un'occhiata sprezzante e, senza dirgli una sola parola, ordino a un
fante croato di condurlo in Castello.

Fecero il giro delle mura da Porta Renza a Porta Tenaglia: il maestro innanzi, il soldato
dietro coll'occhio attento alle sue mosse e I'arma pronta.

Per tutto il circuito, le truppe scaglionate vegliavano al buio ed alla pioggia, sgomentate
della cittd rumorosa e sospettose della silenziosa campagna, poste tra la minaccia e l'insidia, tra il
riflesso sinistro delle barricate e la tenebra cupa della pianura.

Le porte custodite da battaglioni interi, i viali perlustrati da pattuglie numerose.

A tratti, le fiamme, levandosi dalle case incendiate, disegnavano e confondevano in una tetra
fantasmagoria i profili rigidi degli alberi nudi e le ombre di soldati, immagini di terrore e di
smarrimento; illuminavano visi biechi, inferociti dal disagio e dalla paura.

Ad ogni gruppo e ad ogni pattuglia che incontravano bisognava dare la parola d'ordine: i
soldati guatavano torvamente il maestro, come segugi ai quali si fa passare sul muso la selvaggina.

Il croato lo mise alla soglia del Castello, lo consegno all'ufficiale di guardia e tornd indietro.

L'ufficiale lo accompagno egli stesso dal maresciallo, facendogli attraversare i cortili e gli
androni pieni stipati di truppe, di soldati di ogni corpo, cavalieri che tenevano i cavalli per le briglie,
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fanti col fucile in pugno, pronti ad una sortita, ufficiali ed ordinanze che correvano per ogni verso
imprimendo alla folla il flusso e il riflusso continuo degli allarmi, degli ordini e dei contrordini, gli
eccitamenti e il garrito in cui si rivelano le convulsioni del comando e la confusione dei capi.

Al primo piano il maresciallo interrogava egli stesso con ansieta febbrile e con frequenti
accessi di collera i messi d'ogni sorta, i prigionieri, i capitani reduci dalle spedizioni in citta; li
apostrofava, li rampognava, li minacciava. Militari, poliziotti, spie, alla rinfusa, gettati gli uni contro
gli altri, affluivano nel suo gabinetto, vi erano ributtati, aggirati, rimescolati nella vasta anticamera
come le acque di un vortice.

Il maestro dovette passare in mezzo a un gruppo di cittadini che, legati due per due, a furia
di spinte e urtoni venivano ricondotti da basso: sereni, impassibili alle contumelie e agli strapazzi,
baldi e superbi del pericolo quanto egli era avvilito e afflitto.

Comparve, tremando, innanzi al maresciallo. Per la prima volta quell'omino gli faceva
paura.

Il formidabile generalissimo gli si pianto davanti e disse:

— Non c'e nulla, vero? Vi siete persuaso che il Governo ha dei pessimi confidenti?

— Eccellenza, — balbetto il maestro, — i suoi funzionari non sono stati piu fortunati...

Era un tentativo di giustificazione, ma poteva sembrare un‘ironia.

Il maresciallo con un gesto mise fra sé e lo spione tutta la immensa distanza che li separava,
si levo, ricacciandolo nel suo fango, alle altezze sublimi dell'autorita.

Poi disse:

— Non é momento d'improntitudini, fate il vostro mestiere e sbrigatevi: sapete dove si
trovano i capi della vostra canaglia e le armi?

Il maestro, messo alle strette, rammentandosi quanto aveva inteso dire a Sant'/Antonio,
rispose:

— In via del Torchio.

Il maresciallo fe' un sorriso di scherno:

— Bravo! — esclam0, — cinquanta prima di voi mi hanno contato I'istessa cosa. Ho fatto
rovistare in tutte le case di quella via, mi hanno trovato un piccola tipografia clandestina e alcune
corbellerie in versi dedicate a Pio 1X. Se non avete di meglio...

E gli volto le spalle.

Il maestro perdette le staffe, rinunzio all'inutile pretesa di lottare col sagacissimo
maresciallo, e tremo di vedersi sfuggire lo scopo per cui era venuto.

Il dolore acutissimo stimolo il suo coraggio: egli corse dietro al maresciallo e con la voce
rotta dall'affanno sclamo:

— Eccellenza, volevo chiederle una grazia. Speravo che Vostra Eccellenza mi userebbe
riguardo.

Il maresciallo, infastidito, si volto appena e disse:

— Vi lascio uscire!

Con un tono che voleva dire: non basta?

— Ho un figlio prete, un ragazzo innocente, incapace di far male ad una mosca, me I'hanno
arrestato, condotto al Governo...

— Che importa mai a me?

— E uno sbaglio di certo.

— Si vedra poi, lasciatemi.

Il maestro voleva buttarsi alle ginocchia del maresciallo; I'ufficiale che I'aveva condotto si
fece innanzi, lo prese per un braccio e lo tiro via.

Prima ch'egli si fosse potuto riavere, si trovo buttato fuori, con una minaccia e una
bestemmia, sulla spianata.

Smarrito, col cuore spezzato dalla disperazione, si allontano dal Castello.

Andava innanzi a caso, mormorando inebetito: — E adesso? E adesso?

La sua disgrazia era tanto enorme che la sua mente non arrivava a capirla.
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Incespico e cadde bocconi sopra un mucchio di ciottoli. Si pose a sedere. Si guardo intorno.

Aveva smesso di piovere: la luna piena appariva tra le nubi squarciate e incalzate dal vento
di tramontana.

Stette Ii smemorato chissa quanto.

L'istinto soffriva senza che egli se ne accorgesse.

Portandosi le mani al viso, se lo trovo caldo di lagrime.

Era dunque vero? Il suo Celestino, egli doveva lasciarlo? 1l suo cuore urlava: no, no; la sua
mente cercava un aiuto: che fare? Dava in ismanie violente, si contorceva.

Poi la piena della passione lo rituffava nello stupore; passavano sopra di lui le ondate dense
e profonde di un dolore sterminato. Si faceva buio, si faceva silenzio intorno a lui. Ma egli si
dibatteva, ritornava a galla, riprendeva I'abbrivo del suo dolore.

Coloro a cui egli aveva dato tutto il suo zelo, a cui aveva sagrificato tanti suoi patrioti, gli
pigliavano la sua creatura, il suo Celestino; essi avevano promesso di proteggerlo. — Infami,
infami! — Una collera terribile gli si snodava nell'anima.

Ed egli voleva castigarli, voleva schiacciarli. Era forse diventato buono a nulla?

Si levo in piedi di scatto gridando:

— Ah per Dio!

Moveva alcuni passi — dove andare?

Ritornava indietro, ricascava al suo posto, dilaniandosi nell'impotenza del furore la fronte,
strappandosi i capelli: non si sentiva forte che di odio, ed era solo, e I'odio suo non ischiacciava che
lui.

Diceva cose insensate, cose che aveva intese dire le mille volte da gente che egli aveva visto
soffrire senza intenerirsi, ed egli le ripeteva stupidamente: non c'é dunque giustizia, giustizia
tedesca! L'egoismo del suo affetto gli ripresentava la sua disgrazia come la sola disgrazia vera; se
ne meravigliava.

Doveva capitare a lui? — Si indignava che l'universo non ne andasse sconvolto come la sua
testa.

Sentiva il diritto di essere soccorso.

— Ma che mondo e questo, — sclamava ad alta voce, — che mondo birbone e questo?

Intimava alla terra e al cielo di venirgli in aiuto. Tornava religioso, per chiedere a Dio la sua
protezione, egli la esigeva assolutamente. Suo figlio non era forse consacrato a Dio? Dunque Iddio
doveva aiutarlo.

E aspettava... cosa aspettava? VVolgeva in alto uno sguardo ansioso e violento.

Il cielo, fatto sereno, lo scherniva; la luna gettava il suo raggio freddo sopra il Castello, e
profilava le linee della citta buia.

Un calpestio di cavalli si avvicinava dal fondo del viale, coperto a tratti dallo scampanio
intermittente della citta e interrotto da qualche sparo lontano.

Uno stuolo di cavalleria avanzava; egli vedeva luccicare gli elmi.

Venivano innanzi di passo.

Poi la luna si oscurava subitamente e non c'era una nube, un‘'ombra la divorava, a poco a
poco l'orlo luminoso spiccava sul firmamento limpido e terso dal vento.

I cavalli s'impennavano, un sordo mormorio sorgeva tra le file. Un ufficiale ordinava la
marcia e urlava e gridava bestemmie, le stesse bestemmie con cui avevano ributtato lui poco prima
quando era venuto in Castello a chiedere grazia per suo figlio.

Il maestro invaso da pazzo furore, prese un ciottolo, si levo, lo scaglio contro i soldati.

Un grido di dolore, di terrore rispose la in mezzo. Lo squadrone si scompiglia, tutti si danno
a fuga rovinosa. Il maestro li tempesta di pietre e d'imprecazioni, i tocchi a martello li inseguono,
vanno a precipizio, volano incalzati da superstizioso terrore, vanno nel fioco barlume della luna
eclissata, come ombre di dannati incalzate dalla maledizione divina.

Sono spariti, il vento tace, la luna riappare: lo scampanio echeggiava piu forte, e Favaro
misura su quel metro terribile la sua collera insaziata.
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Anche la citta si rischiara; nella luce bianca, fredda, i comignoli si assottigliano, le guglie
del Duomo s'aguzzano come fascio di alabarde.

I rintocchi ridiventano piu frequenti e piu squillanti.

Quella collera risponde alla sua e I'attira. La si odiano e si combattono i Tedeschi, come egli
sente di odiarli e vorrebbe combatterli; la una popolazione scuote vittoriosamente il proprio giogo e
la intanto suo figlio e prigioniero.

Si leva repente e viene correndo verso la citta.

All'entrata di via S. Vincenzino, s'imbatte in una barricata. Gli gridano il chi va l1a?

Risponde:

— Amici, morte ai Tedeschi!

— Bravo, viva I'ltalia!

Non é la parola d'ordine: ma non sono schizzinosi, lo lasciano entrare, lo attorniano.

— Gli Austriaci sono rientrati nel palazzo del Governo; essi vi menano i cittadini per
iscannarli, chi vuol darmi una mano per riprenderli? Ci troverete armi e munizioni.

Si guardano perplessi.

— Voi venite di 1a? — gli si domanda.

Qualcuno aggiunge con aria di incredulita;

— Per piazza Castello?

Un vecchio alto, che sembrava il capo della barricata, disse:

— Non possiamo abbandonare il nostro posto; ma andate innanzi, troverete bene chi vi aiuti
nell'impresa.

Il maestro s'interna nella citta. Ad ogni barricata il grido di morte ai Tedeschi gli apre la
strada; ma le sue proposte sono sempre accolte freddamente.

A misura che si avanza cresce la sua impazienza, egli parla con tutti di suo figlio, quasi si
meraviglia che a questo nome gli altri non risentano anch'essi la sua commozione. L'ansieta lo rende
eloquente: egli supplica la rivoluzione come ha supplicato Radetzky.

Egli dice:

— Voi almeno avete I'obbligo di soccorrere uno che si & battuto per voi, un ragazzo che
stava nella bambagia, e che ha cimentato la vita per la vostra causa.

Perorava la sua causa colle lagrime e coi singhiozzi.

Alcuni s'inteneriscono; una donna lo compassiona; ma nessuno é disposto a seguirlo. Hanno
tutti il loro da fare.

Egli prosegue la dolorosa Via Crucis; ad ogni stazione lascia un briciolo della sua speranza.

Ha il cuore dilaniato; un vero sconforto lo assale. Va innanzi a caso, silenzioso. Le gambe
per abitudine lo riportano a San Damiano; ripassa il ponte fatale, va ronzando intorno al Governo;
— il portone é socchiuso; nell'abboccatura vigila la sentinella.

Il cortile & vuoto; segno che il corpo di guardia € molto assottigliato.

Penso un momento di buttarsi la dentro alla ventura, pur di vedere suo figlio ancora qualche
poco. Lo avrebbero ucciso; questo era certo. Non gliene importava. Ma e poi il suo Celestino, che
sarebbe divenuto quando lui non ci fosse piu a pensare ad esso?

Torno indietro lentamente; i rintocchi a martello continuavano e aguzzavano il suo dolore;
tornava a ripudiare la rivoluzione, che deludeva le sue speranze, che non rispondeva ai suoi
scongiuri. A che serviva tanto baccano?

Alla cantonata del vicolo San Carlo si senti prendere pel braccio:

— Oh papa! — disse Carolina, la quale oppressa da molteplice inquietudine aspettava da piu
di cinque ore qualcuno de’ suoi: — non I'hai trovato?

A questa domanda la piena dell'angoscia trabocco: il maestro baleno, e dovette appoggiarsi
al muro.

— L'ho trovato, — disse poi: — é la al Governo, arrestato, e forse a quest'ora...

Egli soggiunse con amarezza:
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— E i suoi compagni I'hanno abbandonato; non c'eé un cane che pensi a lui, e lo lascieranno
assassinare. Una dozzina di buone braccia basterebbero!...

Carolina esclamo.

— Se ci fosse Gaetano, egli sarebbe capace...

I maestro dié un balzo e ripeté come parlasse a se stesso:

— Gaetano?...

— Si — soggiunse scorata Carolina, — chissa dov'é¢ anche lui a quest'oral... E partito in
prima sera...

Ma il padre non l'ascoltava piu.

S'era spiccato in fretta da lei senza dirle una sola parola, e s'allontanava correndo giu per la
via San Romano. Alla cantonata della Cervia svolto e scomparve.

Aii prigionieri in Sant'/Antonio le ore andavano pigre, terribilmente fastidiose.

Dopo Guido e Gaetano non era venuto nessun altro arrestato. Le autorita avevano perduto la
coscienza della propria forza. Cio si capiva anche dalla loro tolleranza. | rinchiusi si lasciavano,
senza alcuna molestia, schiamazzare e far baccano. Urlavano e tempestavano vituperi contro la
polizia, picchiavano nella porta, ma nessuno vi rispondeva.

Quel silenzio e quell'inerzia irritarono dapprincipio le loro smanie. Ma la porta ferrata e
solidissima resisteva. Finirono con lo stancarsi.

Vuotato il sacco delle imprecazioni e delle contumelie, fiaccata negli inutili sforzi la loro
energia, esaurite le ultime vibrazioni impulsive degli avvenimenti cui avevano partecipato,
cominciarono a risentire gli strapazzi della giornata faticosissima.

A mezzanotte sonnecchiavano: un'ora dopo dormivano sdraiati sulla panca fissa al muro
tutt'intorno, Guido e Gaetano come tutti gli altri.

Repentinamente Gaetano si senti pigliar pel braccio: aperti gli occhi, vide al lume della
lanterna, appesa alla volta, il maestro Favaro, il quale, postosi il dito sul labbro, gli disse
sommessamente:

— Levati e vieni con me.

E senza dargli tempo di far domande superflue, gli indico la porta socchiusa.

Gaetano, riavuto dallo stupore, chiamo a sua volta il compagno, e tutti e due, si alzarono per
seguire il maestro.

Altri tre si destarono in quel punto, e indovinato di che si trattava, vennero dietro a loro.
Sulla soglia il maestro si volto e disse:

— Occhio, ragazzi; in fondo all'androne fermatevi, lasciate che vada innanzi io. Sotto il
portone c'e la sentinella; io mi incarico di menarla in fondo al portico e di incantonarla dietro un
pilastro. Appena ci vedete fermi, voi uscite, sfilate lesti contro il muro; la porta é a destra ed &
aperta; uscite, e correte ad aspettarmi al cantone dei Bergamini. E piano, piano.

In quei casi si intende presto e si ritiene bene. Fecero come aveva loro raccomandato.

Il maestro prese pel braccio la sentinella, la tiro adagio adagio nel chiostro e si dilungo con
essa discorrendo dalla parte opposta del portico.

I cinque fuggitivi s'avanzarono allora in punta di piedi. | poliziotti, venuti dalla caserma di
via Lanzone a rinforzare la guardia, avevano messo i fucili in fascio sotto il portone. Guido,
passando, non seppe resistere alla tentazione di quelle armi, che la buona ventura metteva a loro
portata; si appresso ad uno dei fasci, ne levo un fucile; gli altri lo imitarono, e poi, senza
inconvenienti, poterono svignarsela: in istrada che furono, gambe aiuto, e in due salti arrivano in via
Bergamini. Li si fermarono ad aspettare il maestro, il quale non tardo a sopraggiungere.

Nessuno penso a ringraziarlo. Egli pero aveva acquistato su loro una certa influenza; e
nell'ingenuita del sentimento che lo possedeva, miro dritto allo scopo. Poteva invitarli all'assalto del
palazzo del Governo, dare all'impresa un carattere d'utilita generale: egli chiese semplicemente il
loro aiuto per la liberazione di suo figlio.

Avevano tutti la loro propria impazienza, I'ansieta di rivedere, di rassicurare degli amici, dei
parenti.
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Ma Agonia disse:

— Servizio per servizio; siamo con lui, andiamo al Governo, e se ci riesce di riprenderlo, ci
saremo fatto onore.

Gli altri acconsentirono, e avanti.

Il maestro incomincio la sua affannosa odissea: trottava innanzi agli altri; egli solo era
disarmato.

In quei momenti di avventatezza sublime, le azioni si accettano o si respingono, non si
discutono. A nessuno venne in mente di indagare la bizzarra condotta del maestro.

Strada facendo, per via San Clemente, il Verziere, il Durino, incontrarono cinque o sei
barricate, appena custodite; la strada era quasi deserta, i rintocchi d'allarme piu radi e piu lenti, la
luna tramontava, le stelle impallidivano, I'alba non poteva tardare. 1l vento, poco prima gagliardo,
era calato. In quell'ora che una stanchezza pesante incombe sulla natura, e posano le bufere e le
febbri, illanguidiscono le tempeste degli elementi e dei cervelli umani, anche la rivoluzione
sonnecchiava.

Il maestro, a cui l'ansieta, la speranza, il dolore davano trafitture violente, s'irritava di questo
torpore.

Erano riusciti a raggranellare una diecina d'uomini. Egli avrebbe voluto menare a Monforte
la citta intera, voleva essere sicuro del successo; e quando qualcuno si schermiva, lui si crucciava,
alzava la voce.

Gaetano osservo giudiziosamente:

— Non bisogna essere in troppi: se dal bastione ci vedono, i Tedeschi verranno a difenderne
il palazzo.

Si persuase.

E, senz'indugio, sbucati per la Cervia in via S. Romano, passarono uno ad uno il ponte, e
sfilarono lungo il palazzo Cicogna.

In questo momento decisivo il maestro ricupero la sua presenza di spirito. Disse ai compagni
di lasciarlo andar avanti solo e di venirgli dietro.

| battenti del portone erano accostati: egli picchio sommessamente cinque volte, com'era
stabilito pei confidenti che venivano a recar informazioni.

Il soldato che era dentro di sentinella apri e lascio entrare il maestro; ma prima ch'egli avesse
tempo di richiudere, gli altri, appostati dietro la colonna a sinistra, si slanciarono all'improvviso,
irruppero dentro, lo buttarono a terra, lo disarmarono.

Il soldato non fece resistenza, dié uno strappo a Guido che lo teneva, e scappo in istrada
senza fiatare.

Intanto gli assalitori erano penetrati in cortile senza fare il menomo rumore. Ma
improvvisamente una sentinella in fondo al cortile dié I'allarme.

Al suo grido, i soldati — una compagnia di croati che dormivano in terra sotto il portico a
destra — si svegliano, e, visti i borghesi armati nel cortile, presi dal panico, loro piu formidabile
nemico in quei giorni fatali, si danno anch'essi a fuga precipitosa. Gli assalitori tirano contro i
fuggenti qualche fucilata, che aumenta il loro terrore e la loro confusione.

In un momento il cortile rimane vuoto e i quindici cittadini padroni del terreno.

Gaetano, veduto un lume al piano superiore, nelle sale del governatore, si avventa su per lo
scalone, seguito da tutti gli altri, meno il maestro, che, tutto intento al suo scopo, era corso alla porta
dove aveva visto rinchiudere il figlio, e col calcio del fucile tolto alla sentinella menava colpi furiosi
per sfondarla.

Non riuscendogli, e vistosi abbandonato dai compagni, corre loro dietro, e li chiama, e si
sforza inutilmente di trattenerli.

Sopra, nella sala, stava il colonnello con cinque ufficiali. S'erano appena accorti della
sorpresa e si guardavano in viso perplessi.

Gaetano rovescia con un colpo di baionetta il soldato di piantone, entra, spara il fucile,
abbatte un ufficiale; i compagni si buttano sugli altri e sul colonnello.
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Questo, omaccione fortissimo, riesce a divincolarsi dal parapiglia e ad infilare la porta.

Al pié dello scalone gli si para dinanzi il maestro: impugna la pistola che aveva alla cintura,
e gliela spara nel viso quasi a bruciapelo.

Il maestro cade urlando disperatamente.

Gaetano e un altro inseguendo il colonnello, trovano li il maestro boccheggiante, col viso
sfigurato e inondato di sangue.

Gaetano si ferma e chiede aiuto; sopraggiunge Guido e tra tutti e due lo sollevano.

Il ferito si dibatte, e indicando loro la porta dove sta chiuso suo figlio, con quanta forza gli
rimane, grida imperiosamente:

— La... la... Celestino.

I due giovani lo depongono a terra, vanno al luogo indicato e lavorando colla baionetta
riescono finalmente a scassinare la serratura e a liberare don Celestino, il quale, sentendo le voci,
era in piedi dietro l'uscio.

E tornando insieme presso il ferito, che non li ha perduti d'occhio un minuto, e visto il figlio,
da un grido di gioia, gli butta le braccia al collo, gli si abbandona addosso inondandolo di sangue e
sviene.

Intanto Carolina era passata per le perplessita piu crudeli, le angosce piu acute.

Le era rimasta giusto tanta forza quanta bisognava per sentire le proprie pene.

Per molte ore aveva continuato ad andare innanzi e indietro da casa a palazzo Monforte,
dove era chiuso il fratello, alla Cervia e al crocicchio di S. Babila, ad incontrare istintivamente e
inutilmente suo padre e Gaetano.

Al cittadini che incontrava chiedeva notizie che, gia lo sapeva, essi non potevano darle; e a
guel no inesorabile, ogni volta preveduto e pur sempre duro, tornava indietro, affrettava il passo,
correva — caso mai fossero venuti durante la sua assenza — prima certa di non trovarli, poi
dubbiosa, smaniosa; entrava in casa, rovistava in tutte le sue stanze; n'usciva subito, esplorava i
dintorni, lungo il Naviglio, un buon tratto.

Una volta, poco prima dell'alba, vide la posteria socchiusa. Vi si appresso; Filomena
comparve nell'abboccatura.

All'ansiosa sua domanda, ch'ella andava da piu ore macchinalmente ripetendo, costei rispose
spartanamente:

— Dove vuol che siano? A battersi; mi stupirei che fossero rimasti!

Carolina chino il capo.

Filomena soggiunse:

— Vuole un bicchierino di ratafia? un liquore piemontese. Gaetano lo pigliava ogni sera, e
mi diceva che gli raddolciva I'anima amareggiata.

Carolina ringrazio e s'allontano barcollando.

Finalmente rientrd, si buttd contro la proda del letto col proposito di non muoversi, di non
vivere, di non pensare a nulla finché essi tornassero.

Non li disgiungeva nel suo pensiero; temeva che separando i loro nomi, uno gli rincrescesse
piu degli altri.

Non ando molto che intese un calpestio frettoloso passare nell'andito ed entrare nella camera
di suo padre.

Non aveva chiusa la porta.

La camera del maestro comunicava colla sua. Carolina vi entro e vide disegnarsi sui vetri,
dove cominciava la prima luce dell'alba, la figura alta di un militare.

— St! — fece lo sconosciuto, movendole incontro; — silenzio o siamo perduti io e i suoi!

Riconobbe la persona che da parecchi mesi veniva sovente la notte a conferire con suo
padre.

Ella lo aveva sempre visto in borghese, ma lo riconobbe alla voce.

Il capitano Hermann si trovava a palazzo Monforte, quando, poco prima, era nato quel po’ di
scompiglio; venuto per la seconda volta in quella notte a ricercarvi gli ordini del maresciallo,
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discendeva le scale, quando vi si lanciava Gaetano coi compagni. Protetto dall'oscurita, aveva
potuto uscire senza difficolta insieme cogli ultimi soldati fuggitivi, e pigliare la strada del bastione.
Ma allo sbocco del Vivaio, una mano di cittadini, sbucando dagli orti, aveva loro tagliata la ritirata.

Mentr'essi si buttavano sui soldati, egli era corso indietro; la via della Passione era barricata
in fondo, il lungo Naviglio mal sicuro. Sentendosi inseguito, aveva passato il ponte ed era venuto a
rifugiarsi nella casa del confidente.

I suoi persecutori I'avevano perduto di vista.

— Mi lasci qui, — disse egli a Carolina, — e pel bene della sua famiglia badi che non ci
venga nessuno.

Ella non aperse bocca, obbedi; appena uscita dalla stanza intese un forte picchio alla porta di
strada, che il capitano aveva chiusa, poi un frastuono di voci confuse.

Al Governo erano accadute altre novita.

Don Celestino e Gaetano avevano fasciato alla meglio la testa del maestro per ristagnare il
sangue che seguitava a sprizzare dalla ferita. Gli altri si consultavano.

Di repente scoppio il grido:

— Gli usseri! gli usseri!

E tosto uno scalpitio di cavalli che s'avvicinavano.

Si guardarono in viso: cominciava a far giorno; gli assalitori si contarono e meravigliarono
del proprio ardimento. Ma in cosi scarso numero, come resistere, come difendere un edificio tanto
vasto? Non restava loro neppure il tempo di asserragliarsi dentro.

Celestino non era stato i a riflettere: al primo grido d'allarme, aveva preso il padre fra le
braccia e I'aveva portato fuori. Gaetano corse ad aiutarlo.

I compagni li seguirono, e, usciti insieme nella strada, spararono i loro fucili contro la
cavalleria che s'avanzava lentamente.

Quell'atto ardito fu la loro salvezza. Gli usseri, sorpresi dal brusco saluto che rovescio di
sella tre o quattro dei loro, tremando di aver a fare con un nemico molto piu formidabile, si
fermarono alla cantonata del palazzo.

Gaetano e Celestino, col loro carico, corsero al ponte; gli altri dietro a loro, e, protetti dal
fumo, poterono compiere senza inconvenienti la loro ritirata e raggiungerli.

All'angolo del vicolo San Carlo si separarono. Guido, Gaetano e un giovane medico
assistente all'Ospedale, accompagnarono col figlio il ferito; gli altri si internarono in citta.

\%

Un altro era uscito con don Celestino dal corpo di guardia di palazzo Monforte: Loredan.
Nessuno in quel trambusto s'era accorto di lui: e lui li aveva seguiti di lontano, senz'affrettarsi, col
suo passo lento e il suo solito viso pensoso.

Alla cantonata del vicolo di S. Romano li raggiunse, e, appressatosi a Guido, gli domando:

— Dov'é il Comitato rivoluzionario?

— Oh lei, zio! — sclamo commaosso il giovane abbracciandolo. — E dov'é stato?

— Sono stato arrestato, — rispose lui tranquillamente, — poi ripeté la sua domanda: —
Dov'e il Comitato rivoluzionario?

Era stato arrestato nel palazzo di donna Elodia fino dalla vigilia. Al principio della
dimostrazione era venuto a cercarlo nel suo studio il generale Oggiono per sfogare con lui la sua
stizza contro i dimostranti.

— Cosa vogliono costoro? Perché gridano? — sclamava il generale. — 1l Governo fa delle
concessioni? benissimo; accettarle negli utili, senza impegnarsi a nulla, e aspettare I'occasione di
averne delle migliori. | tempi forzano la mano dell'Austria? tanto meglio: un passo dopo l'altro si
arrivera alla meta: e la meta, capite, caro professore mio, — soggiungeva alzando la voce, — la
meta € l'autonomia economica e amministrativa, se non politica, della Lombardia... Cosa vogliono
costoro? — ripeteva piantandoglisi davanti.
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Loredan s'era arrischiato a rispondere:

— L'indipendenza d'Italia.

E n'era nata una di quelle discussioni vivaci ch'essi facevano di quando in quando, nelle
quali, a quattr'occhi, si disputavano i destini della patria.

Intanto di fuori il tumulto era cresciuto e s'era mutato in rivolta; gli usseri e i croati
caricavano la folla. Ma per essi il suono delle loro voci avrebbe coperto il fragore di una battaglia.
Poi erano incominciati i rintocchi delle campane e i primi colpi di cannone, e poco dopo Ludovico
venne a dire che donna Elodia era uscita con Aroldo per la porta degli orti. Allora si erano decisi di
uscire.

Il peristilio era gia pieno di soldati. L'Oggiono, che si trovava davanti, fu tosto accerchiato.
Ma egli disse fieramente in tedesco:

— Rispettate un vostro generale!

Il suo cipiglio persuase gli assalitori, e lo lasciarono passare.

Ma Loredan era stato preso, menato nel palazzo del Governo e rinchiuso con don Celestino.

Ora, liberato miracolosamente, non aveva che un sentimento: la curiosita di sapere dove
fosse la direzione del moto insurrezionale.

Lasciato Guido e gli altri che accompagnavano a casa il maestro Favaro, prosegui verso San
Babila.

All'angolo della Cervia la prima barricata che incontro eccito in lui uno stupore uguale a
quello provato il giorno innanzi dal maestro: anche a lui pareva cosa inverosimile: la tocco colle
mani per persuadersi che non era un sogno. Poi, penetrato dentro e dato conto di sé ai cittadini di
guardia, domando loro dove fosse il Comitato rivoluzionario. Non sapevano: non capivano — tiro
innanzi. Ando di barricata in barricata, passo attraverso venti combattimenti da un capo all'altro
della citta, ripetendo la stessa domanda inutilmente per mezza giornata senza stancarsi e senza
fermarsi in nessun luogo. Al Pantano, a due cittadini che caricavano i loro fucili, chiese per chi e in
nome di chi combattessero.

Si strinsero nelle spalle, e uno rispose:

— Combattiamo contro i caiserlich.

Finalmente gli dissero che al Palazzo Taverna era riunita la congregazione municipale e si
stava formando un Comitato di guerra presieduto dal Cattaneo. Vi ando subito, sfidando, ignaro
com'era delle posizioni del nemico ed inerme, i maggiori pericoli. Entro nel crocchio che trovo nella
prima sala e domando se non intendevano fare il loro programma politico per rassicurare i patrioti e
disingannare gli intriganti.

La maggioranza di quei signori riconobbe la necessita di quest'atto per raccogliere le fila
della rivoluzione che fino a quel momento non si sapeva bene a chi ubbidisse.

Ma qual programma s'aveva a fare?

— Unitario e indipendente.

Qualcuno osservo che la Commissione municipale che sedeva nella stanza vicina non
avrebbe acconsentito.

— Poh! — esclamo un altro: — se non consente la lasceremo fuori.

— Si tratta di unificare tutti gli italiani.

Nel gruppo di cittadini che assistevano alle deliberazioni, uno osservo a mezza voce:

— Bisognerebbe prima essere d'accordo fra noi.

— Unitario e indipendente, — ripeté Loredan.

Il generate Oggiono ch'era li presente mormoro:

— Poh! una parola di troppo. Intestate i proclami, Italia libera, — disse poi, — ci0o
comprende tutto.

Loredan annui con un cenno del capo e si mise a scrivere.

Il generale, cedendo alle istanze dei cittadini riuniti a palazzo Taverna, s'era incaricato di
dirigere i moti nella parte orientale della citta. Egli mandava ordini e messi di qua e di la, e si
stizziva perché le chieste informazioni non arrivavano e gli ordini non si sapeva che esito avessero.
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Pareva che le braccia della rivolta continuassero a far senza del cervello che si era organizzato
apposta per guidarle: la rivoluzione persisteva in un‘anarchia di cui il generale non sapeva
capacitarsi.

Irritato, mormorava: — € una cosa assurda, stupida, che finira male; si € mai visto una
battaglia senza capitano?

Mentre lui si arrovellava per disciplinare il moto in Milano, Loredan spingeva il pensiero
oltre la linea di fuoco della battaglia, alle piu lontane regioni della grande patria, chiamava nella
lotta impegnata tutti i fratelli italiani, ed avviava intorno ai loro sforzi la simpatia e il rispetto
d'Europa.

Insensibile ai rumori, agli allarmi, alle commozioni del momento, imperturbabile in mezzo a
quel viavai continuo di quelli che entravano ed uscivano, scriveva, scriveva senza posa manifesti,
proclami, indirizzi, e li dava a un ragazzo che li recava alla stamperia Guglielmini.

Guido, uscito dal Governo, era corso a casa di suo padre: al punto d'entrarvi lo prese il
timore di non trovarci piu sua moglie. Cosi indugiava al pié della scala, quando dal ripiano di sopra
sua sorella lo chiamo:

— E Ii? — domanda Guido.

— Chi?

— Mia moglie,

— Si.

Allora lui fe' gli scalini interrompendo le esclamazioni festose della sorella, ed entro.

Desolina era seduta in un cantone: lui corse a stringerla fra le braccia, dimenticando in
questa carezza il pericolo corso, quelli imminenti e persino la suggezione della famiglia.

Disse poi della prigionia sostenuta e domando alla famiglia notizie della notte. Il signor
Della Torre racconto la distruzione della barricata e soggiunse:

— Eppoi i liberali grideranno contro l'aristocrazia. lo ho sacrificato i miei mobili piu belli,
— soggiunse. — | miei tesori hanno servito di difesa a questo popolo che non mi sara riconoscente.

Napo si lamentava della lentezza dei Piemontesi e pronosticava male del loro ritardo.

Martino lo interruppe ordinando a Beatrice di dar da mangiare a Guido, che, osservo, aveva
fatta la sua parte e doveva aver fame.

A Guido, commosso di questa nuova bonta, vennero le lagrime agli occhi e si guardava
intorno salutando con uno sguardo di tenerezza tutti gli oggetti famigliari della sua vecchia casa.

Quando Beatrice gli ebbe messo il coperto in capo alla tavola si fe' sedere la moglie accanto
e, mangiando, le racconto le peripezie della notte. Desolina, ancora shalordita, non diceva nulla, e
gli sorrideva. Passo cosi una mezz'ora.

Le cannonate seguitavano e ad ogni sparo i visi del signor Della Torre e di Napo si
allungavano.

Ma Guido non si accorgeva di nulla; non mangiava piu; e assaporava con beatitudine quegli
insperati momenti di riposo.

Martino gli disse:

— Se hai finito puoi venire con me a palazzo Taverna a vedere che si fa, perché quei signori
del municipio, miei padroni, non ci abbiano a vendere come giumenti.

Guido non poteva dir di no al fratello, che aveva ripreso su di lui tutto I'impero d'una volta e
lo segui al palazzo Taverna.

Li c'era una gran ressa di gente e parlavano tutti insieme. Il generale Oggiono, visto Guido,
lo prese in disparte e gli disse:

— Giovinotto, andate a Porta Tosa, cercate mio nipote Fontana e ditegli da parte mia di
venir qua subito, che gli ho gia mandato due messi e che lo aspetto. Un momento...

S'appresso al tavolino, scrisse due parole sopra un pezzetto di carta e glielo diede:

— Ecco la mia firma.

Guido usci e prese per via S. Paolo.
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In piazza del palazzo di giustizia s'imbatté nella cameriera dell'albergo che lo fermo per
domandargli:

— Sa lei dove sia il signor Fontana?

— Dicono a Porta Tosa.

— Venga dunque a rassicurare la mia signora, che da stamane all'alba non é stata tranquilla
un momento.

E lo condusse nel quartierino in via della Cervia.

— 1l signor Della Torre, — disse alla padrona entrando nel salotto, — sa dov'e il sor
Fontana.

Donna Elodia era buttata sul canape, si levo di scatto e domando al pittore:

— Voi sapete dov'e mio marito?

Guido le disse che andava in traccia di lui

— Aspettate, vengo anch'io con voi.

Ma subitamente, assalita da una crisi nervosa, si lascio ricadere sul canapé singhiozzando.

Guido, commosso, s'era appressato: lei cavo dal seno un pezzettino di carta, recatole da una
donna, sul quale I'architetto aveva tracciato in fine col lapis alcune parole per raccomandarle di non
uscire. Il biglietto terminava: «pur troppo vi saranno dei feriti e degli orfani e ci sara da fare anche
per le donne».

— Ecco il concetto che voi altri avete di noi, non ci accordate che un valore inferiore e
intanto ci infliggete il piu grave sagrificio: I'inquietudine mortale di aspettare incerti le notizie di
quelli che si battono e forse...

Parlava interrotta dai singhiozzi, tremava, batteva i denti, sclamando:

— Bella modestia; bella carita!

Guido le ripeté due volte ch'era pronto ad accompagnarvela,

— Mi respingerebbe — disse lei, — non hanno cuore gli uomini.

E seguitava a lamentarsi. Finalmente Guido si rammento il messaggio del generale e si
ritiro.

— Dite a mio marito lo stato in cui mi avete vista, — conchiuse la contessa, — e se non
gliene importa nulla peggio per me e peggio per lui.

Guido affretto il passo per guadagnare il tempo perduto. La citta aveva ripreso l'aspetto di
vita e di sicurezza della mattina innanzi: tutte le case erano aperte, nelle chiese si celebrava il
servizio domenicale, e il sole fulgido dava alle strade affollate, un giulivo aspetto di festa.

A Porta Tosa si combatteva fino dall'alba: nel sobborgo fuori le mura i cittadini assalivano la
polveriera della Bicocca e di dentro un pugno d'audaci, protetti da una barricata, molestavano alle
spalle le truppe che custodivano la porta.

Fra questi I'architetto Fontana.

Guido gli fe' I'imbasciata dello zio Oggiono.

L'architetto indico i Tedeschi che s'avanzavano scaricando i fucili contro la barricata e disse
sorridendo:

— Bisognerebbe invitare quei signori la a desistere garbatamente finché io avessi fatta la
corsa fino a palazzo Taverna. Attenti, — disse poi ai compagni che, curvi dietro la barricata,
caricavano le armi, — attenti che ora viene il bono.

Difatti parecchi soldati scendevano di corsa dal bastione nella strada.

Ma, in quella, un grande frastuono scoppio nel sobborgo, e i soldati tornarono indietro di
corsa e lasciarono vota la strada, su cui alcuni cadaveri di tedeschi e di cittadini giacevano
ammucchiati al sole.

Seguirono dentro le mura alcuni minuti di tregua.

Allora Guido parlo all'architetto di donna Elodia. Lui fe' un cenno dispettoso col capo e non
rispose.

Il rumore cresceva di fuori: la fucileria non cessava piu e di quando in quando tonava il
cannone.
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— Attenti, — ripeté il Fontana e poi grido: — all'assalto!

E lui e i compagni si lanciarono fuori della barricata.

Dall'alto del bastione a sinistra furono ricevuti a fucilate che, per fortuna, non colsero. Essi
corsero alla porta sforacchiata e cadente, e si sforzavano di sfondarla. Allora i soldati scesero di
sinistra e nello stesso tempo nella destra scesero molti Reisinger.

Bisogno ritirarsi e cio fecero, lasciando sul terreno uno dei loro, un giovinotto poco piu che
sedicenne che spiro gridando: viva I'ltalia.

Protetti dal fumo, gli assalitori rientrarono nella barricata.

Dei soldati, alcuni si arrischiarono nella strada e vennero innanzi rasentando i muri senza far
fuoco.

Guido era perplesso se dovesse tornare colla risposta dal generale.

— Ve ne dispenso io; rimanete, — gli disse l'architetto: — per ora la miglior strategia e
quella di battersi. Per chiacchierare laggiu sono gia in troppi.

— Non avete armi? — gli domando poi: Guido aveva lasciato il fucile a casa di suo padre.
— Ne troveremo.

Cinque tedeschi, non sentendo alcuno muoversi dietro la barricata, s'avanzavano pian piano.

L'architetto che aveva ricaricato lo schioppo, tolse di mira; sparo. Uno dei nemici cadde, gli
altri fuggirono.

— Pigliate — disse lui a Guido porgendogli il fucile: — me ne sono procurato un altro. E
lesto lesto, uscito dalla barricata si avvicino al caduto, lo spoglio della giberna, prese il fucile, torno
nella barricata.

Guido rimase con loro e combatterono fino a notte inoltrata.

VI

Il maestro Favaro nel tratto dal palazzo del Governo a casa sua non si era riavuto.

Carolina, corsa ad aprire, ebbe ad un tratto la gioia di trovare Gaetano ed il fratello, e il
colpo terribile di vedersi portare il padre in quello stato.

Gaetano le disse:

— Non ti spaventare: speriamo bene.

E lasciato a un altro l'incarico di sorreggere il maestro, lui pratico della casa, ando innanzi
per guidarli alla camera, l'ultima in fondo all'andito.

Carolina li lascio passare; ma, colpita da un subito lampo di riflessione, si buttd innanzi,
sbarro loro il passo e apri l'uscio della propria camera dicendo vivamente:

— Qui! qui!

Obbedirono. Carolina corse all'uscio per cui le due camere comunicavano internamente: il
capitano Hermann l'aveva chiuso di dentro.

Fece deporre il padre sul proprio letto, e poi lo sgomento I'assali di contraccolpo tanto forte,
che impallidi e le ginocchia le piegarono sotto.

Gaetano la sostenne, e, attribuendo il suo convulso al dolore improvviso, cercava di
confortarla amorevolmente.

Intanto un giovane medico esaminava la ferita e s'adoperava a far rinvenire il maestro.

La palla I'aveva colpito sotto la tempia sinistra, e, fracassato lo zigomo, era uscita lacerando
diagonalmente la guancia fino alla narice.

— Se possiamo evitare I'emorragia, si va bene, — disse il medico.

Il maestro aveva ricuperato i sensi: era tanto debole per il sangue perduto che non poteva
muoversi né proferir parola, ma girava ansioso gli occhi attorno.

— Stia quieto, stia quieto, — raccomando il medico.

Gli lavava i margini della ferita; gliela fasciava; poi ordind di cambiargli ogni tanto le pezze
bagnate; promise di tornare, ed usci.

Gaetano e Guido lo seguirono.
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Allora don Celestino, ch'era al capezzale, si appresso, gli pose una mano sulla fronte e gli
disse amorosamente:

— Stai bene cosi?

Il pover'uomo si riscosse, e voltandosi con subito sforzo, alzo il labbro e bacio la mano che
lo carezzava, dando al figlio uno sguardo parlante in cui trasfuse tutti i sentimenti e le ansieta e gli
affanni di quella notte terribile; e con questi il dolore di avergli scoperto il doloroso segreto delle
sue delazioni, la paura del suo giudizio, poi la gioia di quel momento che dissipava ogni cosa,
finalmente la riconoscenza a lui che gliela procurava.

Era troppa la commozione: si abbioscid un momento, sopraffatto dalla piena degli affetti.
Ma tosto si rinfranco e sorrise agitando le labbra per parlare.

— Zitto, papa, — disse Carolina, — sta tranquillo.

Ma bisogno che don Celestino gli ripetesse lui I'esortazione: e a lui obbedi con sommissione.

Era giorno fatto: una gran luce invadeva la camera: una splendida giornata primaverile; e
intanto il cannone ricominciava a tuonare con frequenza, iracondo la fucileria e lo scampanio
continuavano senza tregua.

Don Celestino s'era spiccato dal letto e appressato alla finestra: era distratto; la sua mente, si
capiva, correva a tuffarsi nella mischia della battaglia.

Una dolorosa gelosia oscuro il viso del maestro.

Indifferente alle cure di Carolina, la quale, reprimendo le acute sue inquietudini, non lo
abbandonava un minuto, egli non aveva occhi che per il suo Celestino, e una lagrima silenziosa gli
rigava la guancia.

Si sentiva dimenticato da quella sua creatura; e ne soffriva senza accusarlo d'ingratitudine.

Il frastuono cresceva di fuori; i colpi di cannone si avvicinavano: la casa, certi momenti,
n'era scossa dalle fondamenta.

Il maestro Favaro ne soffriva. Gli echi violenti della battaglia turbavano il vago ondeggiare
dei suoi affetti e delle sue fantasticherie d'infermo.

Una viva impazienza agitava don Celestino.

Verso mezzodi torno Gaetano col medico: entrarono dalla cucina: venivano dalla parte del
cortile, perché i Tedeschi, spinti due cannoni fino al ponte, tiravano incessantemente e rendevano
impraticabile la via di S. Romano.

| cittadini dai tetti li molestavano colle fucilate; aperti con delle breccie interne i muri
divisorii, le case comunicavano I'una coll'altra fino a San Babila.

Il medico fece una visita frettolosa al ferito; non lo trovo peggiorato e diede un giudizio
piuttosto rassicurante.

Quando furono per uscire, Celestino corse loro dietro.

— Aspettate, — disse — vengo anch'io.

Ma Gaetano lo trattenne.

— No, rimani con tuo padre, per ora bastiamo noialtri.

Aveva notata una dolorosa contrazione sul viso del ferito.

Celestino rimase, torno indietro lentamente e sedette al capezzale. Ma non poteva star
fermo: ad ogni colpo sussultava. Le sue repugnanze della notte avanti erano svanite. A tanta luce di
sole si riconciliava colla rivoluzione.

Finalmente si alzo e fece qualche passo per la camera.

I maestro, che lo seguiva continuamente collo sguardo, non poté reprimere un sospiro:

— Come ti senti? — gli domando Celestino appressandosi.

Il maestro questa volta rispose:

— Bene, viscere, quando ti veggo.

Celestino sedette, il padre gli mise una mano sulla spalla e lo carezzava.

— Ti rincresce dunque tanto di restare qui con me?

Celestino gli fe' cenno di no col capo. La sua tenerezza non pretendeva di piu.
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Col declinar del giorno si sviluppo la febbre. Il malato comincio ad agitarsi; alla
prostrazione sottentro una viva irrequietezza; una penosa chiaroveggenza gli fe' intravedere i piu
grandi pericoli.

Lo sgomento lo rese loquace:

— Bisognera che pensiamo a' tuoi casi, vecio mio... No, lasciami dire: — soggiunse
rispondendo a un gesto di Celestino, — la tua condizione mi inquieta e bisogna provvedere subito...
Questa non & piu aria buona per te; appena la baldoria sara finita, vuol essere un bucato famoso.
Allora guai a chi si sara tinto nella rivoluzione. L'Austria non perdona; io la conosco...

S'interruppe sconcertato da uno sguardo del figlio che senti piu che non vide.

— Tu devi lasciare Milano; andare a Roma o piuttosto in Piemonte; meglio in Piemonte,
dove il Governo I'ha rotta coll'Austria e si vedono di buon occhio i preti liberali come te.

Queste parole avevano per lui medesimo che le pronunziava un senso aspro di sorpresa e gli
scompigliavano le idee.

— E... e... dunque tu andrai in Piemonte per la parte del Lago Maggiore... Tu non mi dai
retta, viscere!

— Si, ci penseremo...

— Non c'e tempo da perdere.

— Quando sarai guarito.

— So io quando sar0 guarito? Non ti dar pensiero di me. lo verro a raggiungerti appena
potro; intanto voglio essere sicuro di te e il saperti in salvo mi fara bene piu degli impiastri del
medico.

Celestino voleva interromperlo. Lui riprese vivamente:

— Ascolta. Nel mio tavolino ci sono dugento svanziche; per fare il viaggio basteranno.
Prendile.

Poi continuo abbassando la voce:

— Ho messo qualche soldo da parte.

— Ma papa, perché dite queste cose a me?

— Perché sono interessi tuoi, figliolo; non € bene che li sappi? Sono quindici mila svanziche
che ho imprestate a due conoscenti del Torre, il padrone di casa, troverai le due obbligazioni
insieme col denaro che ho detto; I'una scade a S. Michele, l'altra a Pasqua dell'anno venturo.
Incaricherai qualcuno di riscuoterle; il Torre stesso, lasciando qualcosa a lui, ti rendera questo
servizio, e anche, se ti preme, ti fara anticipare la somma; se ne intende di questi affari. Ti ricorderai
di tutto cio? Dunque siamo intesi. Sta bene attento: la rivolta continua.

I colpi difatti continuavano e facevano ogni tanto rintronare i vetri coprendo la voce del
maestro. Lui tirava innanzi:

— Ma non puo durar molto; i Milanesi, benedetti da Dio! si fanno delle illusioni, ma o su o
giu: e piu probabile giu. Fra un giorno o due, i Tedeschi vincono o si ritirano per ritornare ben
presto; sta pur certo, ritorneranno ad ogni modo: sono molte migliaia; hanno piu cannoni che voi
fucili; sono il primo esercito d'Europa. Pero appena smette il temporale, profittare della confusione
e spulezzare senz'indugio. Cerca di Rovetta, il coreografo; e mio amico e un po' mio obbligato. Sta
in via dei Bossi, appena svoltata la cantonata dei Clerici, a sinistra. Va da lui, digli che son io che ti
mando, che devi andar fuori di Milano, e se lui, come spero, ti sapra insegnar la maniera, aggiungi
che vai in Piemonte; non dirgli quello che é accaduto a te e a me la notte scorsa; non dirgli altro,
sai... null'altro. Ti fara forse passare per qualche comico o cantante...

Celestino non poté trattenere un gesto di ripugnanza.

— A Torino conosce molta gente, ti raccomandera a qualcuno. Ah birbone di un destino!
Essere inchiodato qui, in questo momento, non poter andar io! — continuo il maestro, rivoltandosi
sul letto; — figliolo mio, adesso che hai piu necessita della mia esperienza ti tocchera far da te!

Tendeva l'orecchio: i colpi di cannone piu lontani e piu radi; la fucilata languiva.

— Verso sera smetteranno, tu non perder tempo. Via de' Bossi, non ti scordare, e al Rovetta
digli quel che t'ho detto, né piu né meno. — Glielo ripeteva. — Avuto il suo consiglio, parti subito
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senza tornar qui. Carolina, — era la prima volta che si occupava di lei, Carolina ti fara avere poi
nostre notizie, tu non indugiare, parti subito, me lo prometti?

Celestino esitava.

Il maestro insisteva scotendogli la mano che teneva fra le sue.

— Me lo prometti?

— Papa, vuoi ch'io fugga mentre qui si battono?

— Ma sono matti, non sanno quello che si fanno...

Celestino, calmo, disse con molta fermezza:

— No, papa, non sono matti e sanno di fare il loro dovere: difendono la loro citta e il loro
paese, combattono nel nome di Pio IX, e volete che io, suo ministro, soldato del suo esercito, volti
le spalle al nemico?

Il padre lo guardava stupito.

— Ma ti ammazzeranno, viscere, e alla meno peggio ti manderanno allo Spielberg...

— Sara di me, come degli altri fratelli nostri, quel che Dio vorra.

Il maestro trasecolava, stava ad ascoltarlo incantato. Poi tornava alla sua idea fissa: —
salvarlo — voleva salvar suo figlio ad ogni costo.

— Senti, vecio, ti hanno esaltato; tu non conosci il mondo; e la pazzia comune di voi altri
patrioti. Ma rifletti un momento, da retta a me tuo padre, che ti voglio bene; non andra molto che mi
darai ragione e mi benedirai cento volte. Ascolta: per un momento di stravaganza hai gia avuto una
dura lezione; tu sei qui per miracolo. Stanotte, se sapessi che notte! non lo speravo piu. Alla
buon'ora, il colpo € riuscito; ti abbiamo cavato fuori; tu sei qui; per amor del cielo, non farmi
un‘altra imprudenza, non tentare la fortuna; sono bravure che finiscono male; obbediscimi: tu sei
religioso, buon figliolo, da retta a tuo padre. La tua prodezza I'hai fatta, ringrazia Dio che I'é¢ andata
cosi; oramai chi si vuol rompere la testa, padrone, tu pensa alla tua salute.

— Ci pensano gli altri che in questo momento arrischiano la vita cento volte il minuto?

— Gli altri... che m'importa degli altri? Tu sei mio figlio e non voglio che ti perda.

— Se tutti dicessero cosi?

— Ebbene, tanto meglio... Perché gli altri si rompono il collo, € necessario che tu faccia
altrettanto? Via, sei diventato un guerriero adesso, ragazzo? col tuo carattere, coll'abito che indossi,
tu, un prete, un uomo di pace! Credevo che queste fossero spartanate della storia antica. Ma che ti
hanno insegnato in quel seminario della malora, ove, per mia disgrazia, ti ho messo? Che ti hanno
insegnato?

Parlava con grandissimo sforzo e, ad ogni parola, una trafittura acuta gli faceva storcere il
Viso.

Celestino, nel suo fervore di apostolo che sacrifica i proprii affetti e dimentica gli altrui,
inconsciamente crudele gli dilaniava il cuore rispondendo:

— Mi hanno insegnato a posporre il bene proprio a quello degli altri, a desiderare la sorte di
quei generosi che, nel nome di Dio, incontrano i maggiori pericoli per la giustizia e la carita. Il
Signore é stato tanto misericordioso da offrirmi I'occasione di far del bene, di propugnare la sua
causa, la causa degli oppressi, di combattere per essa, mi ha chiamato con la voce del suo Vicario,
con lo squillo delle sue chiese; un'occasione tanto facile, tanto chiara, che tutti, anche i secolari,
anche le donne e i ragazzi, la vedono e vi si buttano con entusiasmo...

Il maestro s'era alzato sul gomito con impeto a contraddirlo.

— Chi non si sente coraggioso, — soggiunse tranquillamente don Celestino, — chi non si
sente patriota oggi € da compiangersi.

— Oh, tu mi condanni! — esclamo lamentevolmente il maestro.

— Papa, tu hai errato, — disse con dolcezza, ma inesorabile il prete: — il mio errore pero
sarebbe cento volte piu colpevole. 1o sono certo che Iddio vuole che I'ltalia sia libera.

Il padre si abbioscio sul guanciale: non lottava piu, non discuteva piu le convinzioni di don
Celestino, ne soffriva orribilmente. Sentiva aggravarsi sopra l'unico affetto della sua vita, sopra la
sua tenerezza paterna, una potenza invincibile che abbatteva d'un colpo tutti i suoi disegni,
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disperdeva i suoi sforzi, le fatiche e le previdenze per fabbricare la fortuna del figlio, che gli
toglieva la sua creatura, che con la stessa mano di lui lo respingeva nel fango dov'era andato a
cercargli un po' di bene, contestandogli fino il diritto di sagrificarsi a lui.

Allora intravide, comprese la sua abbiezione, e, come lIsraele battuto dall'angelo, adoro la
mano che lo percuoteva, riconobbe, illuminato dalla sua ammirazione illimitata per il figlio, il
sentimento sublime che lo schiacciava.

— Dio vuole I'ltalia libera! — mormoro.

Dio, I'ltalia, due nomi ai quali lui non aveva mai pensato sul serio! ai quali aveva schernito
le cento volte!

Ora quelle due potenze si vendicavano, si levavano formidabili, e lui era rovesciato.

Si rammentava del male che aveva fatto, delle persone perfidamente compromesse per gli
affetti, per i nomi che ora ricadevano sul suo capo dal labbro del figliuol suo, ed ebbe orrore di se.
La punizione era spaventevole ma giusta; non gli restava che abbandonarvisi. Un'angoscia mortale,
una rassegnazione disperata gli torceva il viso.

Carolina si spavento. Corse al capezzale esclamando:

— Papa, papa, non ti tormentare cosi; Celestino fara tutto quello che vorrai tu: — volgeva al
fratello un'occhiata supplichevole: — Vero?

Celestino si avvide allora del suo turbamento, ma non conobbe mai la passione di suo padre
in quel punto.

— Coraggio, papa, — gli disse, — il cielo che ci ha aiutati, ci aiutera ancora: tutto finira
bene... riparleremo poi, se vorrai, di queste cose...

Il padre lo ringrazio con uno sguardo ineffabile della pietosa lusinga; tutte le sue illusioni
erano svanite, si sentiva colpito, condannato irremissibilmente dal destino e vi si abbandonava.
Aveva rinunciato a tutto, alla stima del figlio — accettava la sua indulgenza come una consolazione
suprema. Da quel punto abdico ad ogni suo diritto su quella vita, fecondata col suo lavoro, col suo
triste mestiere, alla quale aveva affidato il proprio avvenire, la ricchezza della propria vecchiaia.

Celestino non gli voltava le spalle prima che lui chiudesse gli occhi; ebbene, era tutta bonta
sua. Divorava dentro a sé le lagrime cocenti del proprio dolore e gli sorrideva.

Di li a poco, Celestino gli chiese permesso di uscire, solo per vedere quel che accadeva di
fuori.

Lui, rispose sollecito:

— Va, va pure, ragazzo benedetto.

Quando fu uscito, disse a Carolina:

— Tuo fratello & un santo.

Celestino fu di parola; non rimase fuori che alcuni minuti.

Come il maestro aveva preveduto, col calar della sera il combattimento era cessato; il
nemico respinto, si ritirava ancora sui bastioni.

La rivoluzione guadagnava terreno.

I maestro ascolto con gioia queste notizie; oramai aveva fede nella rivoluzione e faceva voti
ardentissimi per la vittoria de' cittadini; la sorte di suo figlio ne dipendeva.

— Non si sa nulla de' Piemontesi? — domando.

— Nulla.

— Venissero, venissero presto; i Tedeschi hanno paura; Milano sarebbe libera.

Sul far della notte, rifinito dalle emozioni di quelle lunghe ore di lotta, cadde in un sopore
grave ed affannoso.

Un triste silenzio si fe' nella camera; la campana maggiore del Duomo continuava ad
intervalli a ripercuotere dei suoni gravi e lugubri.

Carolina accese un lume e lo pose sul canterano a capo del letto. Ella piegava sotto il peso
della fatica e del dolore; ma una viva e tormentosa sollecitudine la sosteneva. Piu volte aveva inteso
il capitano moversi nella camera vicina, e ora, che si faceva buio, tremava che volesse uscire. Nel
vicolo San Carlo v'era sempre gente che veniva da una casa all'altra. Se lo vedessero!...
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Per fortuna egli non usci.

Verso mezzanotte, quando tutto pareva finalmente tranquillo e Carolina sperava di mandar
fuori I'ospite malgradito, un improvviso rumore si fece udire in cortile; delle voci confuse, un
trapestio frettoloso, uno strepito d'armi percosse nella ringhiera della scala; poi uno scalpitio di
cavalli dalla strada e lo scoppio di fucilate lontane.

Celestino s'alzo, usci in cortile; avevano messo in terra una lucernetta e al lume incerto di
quella vide gente che entrava dalla breccia aperta nello sfondo della scala nel muro divisorio e
saliva correndo.

S'imbatté in Guido che arrivava con Ambrosino e Gaetano.

Cessato il combattimento a Porta Tosa, Guido era corso a casa di suo padre, ed appena
aveva fatto in tempo ad entrare.

— Cosa c'e? — domando don Celestino.

— | Tedeschi che, sazii di palle di giorno, vogliono provare se quelle di notte son meglio, —
rispose Ambrosino. — Viene anche lei?

— Vengo, — disse Celestino.

Torno in casa e disse piano alla sorella:

— Sui tetti si battono. Il papa riposa, chiudi bene le finestre e le porte perché lo disturbino il
meno possibile. Se si sveglia digli ch'io torno subito. Non m'allontanero dalla casa. Se vi fosse
pericolo verro ad avvertirvi.

E via di corsa in cortile e sugli abbaini cogli altri.

Il maestro non dormiva; aveva inteso tutto; aveva aperto l'occhio libero dalla benda e lo
guardava spaurito. Quando fu uscito, tenne lI'occhio fisso, incantato, verso l'uscio.

Subito dopo, le fucilate cominciarono sul tetto; dei tegoli smossi caddero e vennero a
spezzarsi davanti alla finestra della camera.

La battaglia si riaccendeva nella strada; lo scampanio si ridestava furioso da tutte le parti.

Il maestro, riscosso, s'era levato a sedere sul letto; un forte brivido gli squassava le membra;
batteva i denti e le labbra tremolanti mormoravano:

— Si batte, si batte, me lo ammazzano.

La sua mente era vinta; ma l'istinto si ribellava.

Carolina tento di quetarlo; inutilmente.

La poverina, sola, in quella confusione non sapeva cosa fare; lo abbracciava, piangeva,
gridava, — il rumore di fuori copriva la sua voce.

Il padre si dibatteva, la ributtava; il parossismo raddoppiava le sue forze e ripeteva:

— Lo ammazzano! lo ammazzano!

Poi gridava imperioso:

— Va, va... vederlo, vederlo... una volta.

Carolina dovette obbedire, correre in traccia del fratello.

Il maestro cadde riverso, percuotendo il capo contro il capezzale; convulsioni orribili lo
assalirono; le sue grida morirono strozzate da un rantolo violento.

Il capitano Hermann aveva udita tutta la scena; intese uscir Carolina, poi le smanie del
maestro e il suo lamento spasmodico. La figlia tardava a rientrare; il rantolo si faceva piu fioco e
piu rauco.

— Muore, — disse; e preso da un sentimento di carita per quell'uomo a cui era
personalmente obbligato di servigi preziosi, aperse l'uscio e corse in suo aiuto.

Lo trovo, col capo penzolante dalla sponda che s'agitava furiosamente; la fasciatura slegata
scopriva la ferita tumida e sanguinosa, I'occhio stravolto, il viso livido, la soffocazione imminente.

Lo rialzo, lo ripose sul letto e ve lo trattenne cercando di rifasciargli il capo.

Carolina aveva visto Celestino salire la scaletta in fondo al cortile. Vi corse. Il rumore della
battaglia si andava rallentando.

Al primo svolto della scala, rischiarata da un‘altra lucerna posta in terra sul pianerottolo,
incontro Gaetano che scendeva.
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— Celestino?

— E sul tetto,

— Per carita venga subito, il papa sta male e lo chiama.

Gaetano risali di corsa.

Lei sedette sulla scala ad aspettarlo; le gambe le piegavano sotto e le mancava il respiro.

Celestino aveva preso parte vivissima alla difesa, scagliando con febbrile ardore tegole e
mattoni sul capo degli assalitori.

I nemici erano ancora respinti. Bersagliati, pesti da quella gragnuola terribilissima, si
ritrassero precipitosi oltre il ponte, lasciando sul terreno una dozzina di malconci che furono
ricoverati nelle case vicine.

Celestino, inebbriato dalle emozioni del breve combattimento, era rimasto l'ultimo ad
osservare la ritirata, mentre, i compagni che avevano armi correvano ad inseguire il nemico e a
chiudergli con una nuova barricata il passo a un tentativo di rivincita.

Gaetano lo fe' discendere e lo meno dalla Carolina. Discendendo trovarono Guido che
usciva dalla casa del padre e li accompagno dal maestro.

Sulla soglia rimasero tutti e quattro a bocca aperta, vedendo il capitano che sosteneva il
maestro svenuto. Il capitano si voltd e Gaetano lo riconobbe subito, tanto quel viso gli era rimasto
impresso; noto poi anche l'uscio lasciato aperto dal capitano, e con la rapidita riflessiva dei gelosi,
connetteva questo particolare colla furia mostrata da Carolina per non lasciarli entrare in quella
camera: ne concluse che colui dovesse essere da molte ore cola nascosto.

Celestino si lancio verso il letto; il capitano se ne scosto lasciando a lui la cura del padre, e,
fatto inquieto per sé, si guardava attorno. Vide i due estranei armati e impallidi.

Gaetano si fece innanzi; era turbatissimo.

— Capitano Hermann, — gli disse con fermezza, facendolo trasecolare dalla sorpresa di
vedersi riconosciuto — Capitano Hermann, lei € mio nemico e pit che nemico, — io I'odio; ma lei
ha reso un servizio a uno dei nostri e i0o debbo proteggerla. Noi italiani si paga i debiti
puntualmente.

Il capitano, commosso, gli venne incontro:

— Brava e valorosa gente! — sclam0. — Ricordero sempre, ricorderd sempre.

— Venga, I'accompagnero fuori del pericolo.

Uscirono loro due insieme, passarono in mezzo a un gruppo di cittadini che ricostruivano la
barricata alla testa del ponte. Qualcuno si volto a guardare con curiosita il capitano, ma l'incisore
disse:

— E un parlamentario.

Nessuna osservazione.

Gaetano lo accompagno fino al portone di casa Mantegazza, li si fermo.

— Vada, — disse, — e non si lasci cogliere a tiro della mia carabina.

Il capitano non capiva, gli stese la mano.

— Le ho detto che I'odio, — soggiunse bruscamente Gaetano; — vada, vada, — e gli volto
le spalle.

Alla voce di Celestino il maestro si era calmato; lo aveva abbracciato, tirandoselo con
violenza sul petto. Poi subito le forze lo abbandonarono e ricadde sul guanciale.

— Cosa ti senti? — domando Celestino.

— Qui, qui, un peso... una confusione.

Si toccava la fronte, aveva gli occhi iniettati di sangue; era I'emorragia che si sviluppava.

— Sono alla fine, — mormoro con voce fioca e lamentosa; — avrei voluto saperti sicuro...
Senti, — soggiunse, — prendi nella scrivania, nel cassetto a destra, tutte le carte, ti possono serv...

Il poliziotto riapparve per un momento, per un momento solo.

— Distruggile... sono compromettenti... il carteggio col... maresciallo.

S'interruppe accorgendosi che non erano soli; Guido era rimasto.
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Lo guardo shigottito un minuto, poi gli fe' cenno supplichevole di avvicinarsi, e con uno
sforzo supremo, rialzandosi sulla persona:

— Voi siete testimonio che mio figlio non ne sapeva nulla e non ne ha colpa... io, io solo...
se lo accusano... voi lo direte... Vero?

Lo scongiurava con lo sguardo, con tutta I'espressione del viso.

Guido chino il capo e rispose:

— Lo diro, parola di galantuomo, e dird pure che don Celestino é un eroe; I'ho visto.

Allora il maestro parve tranquillo; ma coll'ansieta anche le sue forze svanirono ad un tratto.
La sollecitudine paterna era stata la molla piu possente della sua vita ed era anche l'ultima.

Guido si mosse per uscire, e stringendo la mano a don Celestino che lo accompagno
macchinalmente fin sull'uscio, gli disse:

— Coraggio... vostro padre ha aggiustato per bene ogni cosa.

Celestino torno presso al letto.

— Non lasciarmi piu, — mormoro il maestro... — non sara per molto.

Carolina, ginocchioni, singhiozzava.

Celestino rimaneva ritto, incantato, immerso in un muto stupore, in cui l'angoscia penetrava
a poco a poco. Una lagrima silenziosa, la prima, gli scese lungo le guancie. Il padre se ne accorse e
con accento in cui vibrava intera la sua tenerezza, gli disse ancora distintamente:

— Non piangere... meglio cosi... ti rifaccio un nome onorato... altrimenti avresti pianto per
me Vivo.

Furono le ultime sue parole.

Celestino s'inginocchio anche lui al capezzale: il moribondo si volse verso di lui, poso su
quel capo adorato la suprema carezza del suo sguardo e non si mosse piu.

La pioggia che picchiava ne' vetri copri con un rumore sordo il suo respiro fievole come di
un bambino che dorme.

Quando Celestino e Carolina, in un momento di silenzio, alzarono il capo e i loro sguardi si
incontrarono sul viso del padre — era spirato.

PARTE QUARTA
I

La mattina del giovedi, alla punta del giorno, I'architetto Fontana entro impetuosamente nel
quartierino in via della Cervia, dove donna Elodia era rimasta con Aroldo.

Aveva gli abiti laceri e polverosi, lui di solito cosi pulito e composto, ma nel viso gli
sfavillava una gioia immensa. Si precipito presso il divano dove suo figlio dormiva ancora del suo
sonno greve di fanciullo malsano, e prendendolo fra le braccia e stringendolo con insolito slancio di
tenerezza:

— Vieni, figliolo, — gli disse, — vieni a vedere una gran cosa; i Tedeschi che se ne vanno.

Al suono della sua voce accorse donna Elodia, l'aiuto a vestire il ragazzo; poi, prima che
uscissero gli pose nelle mani una piccola bandiera tricolore. Era la stessa da lei preparata per
Scauro; l'aveva, con le altre sorprese, trovata nella camera del marito.

L'architetto le domando se nel suo povero quartierino ci si trovava bene.

— Benissimo! — sclamo lei con entusiasmo; ma soggiunse che non voleva dargli troppo
disturbo, e domando se poteva tornare nel suo palazzo di via Monforte.

— Si... potete tornare, — rispose con esitanza e con voce leggermente tremolante il marito:
— se ci fosse pericolo verrei ad avvertirvi.

— Vi aspettero 13, voi verrete? — disse donna Elodia.

L'architetto fe' un cenno frettoloso del capo e corse fuori.

All'aria aperta, in mezzo alle vie affollate e vivaci, la sua fronte si rassereno.
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Ogni tanto dei gruppi di cittadini, testimoni delle sue prodezze, si fermavano a salutarlo ad
alta voce con delle acclamazioni alle quali egli rispondeva passando con qualche evviva Milano,
evviva I'ltalia.

Insensibile alle fatiche di cinque giorni passati alle barricate, egli correva lesto tenendo
sempre suo figlio in braccio. Sali sul bastione. Era giorno chiaro: delle grandi masse di truppe si
allontanavano in fondo, le tuniche bianche si confondevano colla grigia caligine che chiudeva
I'orizzonte.

Dietro a loro la campagna, spoglia d'alberi, devastata, fumante d'incendi innumerevoli,
pareva che, colla sua desolazione, mandasse un'ultima imprecazione contro la violenza degli
stranieri che fuggivano.

Da tutte le parti frotte di contadini traevano verso Milano. L'architetto rimase lungo tempo
assorto in quello spettacolo incredibile, portentoso. Trascinato nell'insurrezione da un impeto
istintivo, non aveva mai sperato davvero che i Tedeschi si ritirassero davanti alla collera di una
popolazione quasi inerme.

Ora alla meraviglia cominciava a sottentrare la riflessione.

— Se il temporale s'allontana a levante, segno e che il vento lo incalza da ponente, — diceva
fra se.

E una gioconda speranza gli balenava ancora negli occhi.

— Andiamo! — disse levandosi repentinamente.

— Dove andiamo, papa? — domando con voce piagnucolosa Aroldo, stanco per il sonno
interrotto e il disagio di quella passeggiata mattinale.

— A Porta Vercellina e a Porta Ticinese a vedere chi arriva. Cos'hai?

— Ho freddo.

— Ora camminerai un poco e ti riscalderai. Bisogna che tu vegga quel che oggi accade per
ricordartene, figlio mio. Vieni.

E presolo per mano s'avvio percorrendo la linea dei bastioni, dove rimanevano le vestigia
delle truppe tedesche, le ceneri dei grandi fuochi accesi ancora quella notte; di tratto in tratto sulla
corteccia dei tigli, iscrizioni ingiuriose contro I'ltalia, i Milanesi, Pio IX e la rivoluzione.

A Porta Vittoria teatro delle ultime e piu eroiche battaglie popolari, un tripudio immenso.

I fuorusciti, i fratelli delle citta vicine, che durante la lotta avevano avuto il coraggio di
accorrere alle spalle degli Austriaci, entravano accolti con frenetiche dimostrazioni di tenerezza e
d'entusiasmo patriottico.

L'architetto si fermo un momento a guardarli.

— Son valorosi, — disse, — ma son pochi.

Affretto il passo; gli premeva di arrivare alla meta. Prese la scorciatoia, rimonto fino al
Naviglio, e, seguendone il corso, venne per di la alle colonne di San Lorenzo e ridiscese quindi alla
porta.

Risali sul bastione e affisso lungamente nella campagna; alcune diecine di contadini si
appressavano alla citta; salvo questo, null'altro.

Prosegui fino a Porta Vercellina.

Nulla, nemmeno Ii.

Una comitiva, che pareva venuta di lontano, arrivava in quel mentre.

— Di dove siete?

— Di Vigevano.

— Dove sono i Piemontesi?

— Di la dal Ticino.

— Non vengono?

Si strinsero nelle spalle e tirarono innanzi.

L'architetto passeggiava su e giu sul bastione, sempre tirandosi dietro Aroldo che, trattenuto
dallo soggezione, frignava sommessamente. Lui non se ne accorgeva, — gli diceva:

— Ritieni che la salute deve venire di qua.
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Il ragazzetto non capiva, lo guardava stupito cogli occhi lagrimosi.

L'architetto Fontana rimase la piu di due ore; le campane della citta suonavano a festa, e allo
scampanio si sposavano squilli giulivi di trombe e grida di gioia.

Insensibile a tutto quel chiasso, lui fissava sempre lI'occhio ansioso nella campagna sempre
muta e malinconica; non poteva staccarsi di 1a, lasciare quell'orizzonte delle sue speranze.

Ritorno indietro verso Porta Ticinese. Li si senti abbracciare stretto da un suo vecchio amico
che da gran pezza non aveva piu visto.

Questi gli disse:

— Avete vinto, dunque?

— Lo credo.

— Di qui al Ticino non c'é piu neppure un Austriaco.

— Vieni di 18?

— Vengo da Torino.

— Dunque?... — domando l'architetto.

— Dunque, ho inteso che vi battevate e son corso, e non sono arrivato in tempo che per
rallegrarmi con voi.

— Ma l'esercito sardo? ma Carlo Alberto?

— Fino all'altrieri, quando lasciai Torino non s'era mosso; il re e deciso a tutto, dicono, ma
ci sono delle difficolta diplomatiche, politiche. Bisogna che noi lo invitiamo a soccorrerci; se i
Milanesi son disposti a far causa comune con lui, egli verra.

L'architetto era divenuto pensieroso e tentennava il capo.

— Lo saranno, disposti? non lo so io.

— Bisogna che lo siano.

Discesero insieme in citta.

Una folla grande ingombrava le strade rivolgendosi verso il centro, contemplando le fascine
che erano servite di trincee mobili agli insorti. Un grande entusiasmo in tutti; grida d'ogni sorta;
viva Pio IX, viva I'ltalia...

L'architetto disse all'amico:

— Vuoi che proviamo?

E avanzatisi, gridarono l'un dopo l'altro:

— Viva Carlo Alberto! Viva il Piemonte!

— Evvival — risposero molte voci.

Ma mentre i due amici scambiavano uno sguardo di compiacenza, si fecero innanzi due
personaggi portentosamente vestiti in costume, intorno ai quali la folla si apriva con meraviglia
quasi irriverente.

Uno, nel quale I'architetto Fontana non tardo a riconoscere il coreografo Rovetta, portava in
testa un antico morione e sul petto una mezza corazza tutta fitte e ammaccature, e trascinava un
rugginoso spadone, la cui guaina cadeva a brandelli.

L'altro era tutto in velluto, colla mantellina all'italiana sulle spalle e un amplissimo
cappellaccio ornato di una piuma bianca sterminata. Questi prese la parola:

— Milanesi! siete dunque gia stanchi d'essere liberi che acclamate un altro padrone? In
questo giorno sacro alla vostra vittoria perche gridate il nome di un re? e di qual re? Cos'ha fatto
egli per voi? quali aiuti vi ha mandato? sono forse i suoi soldati che hanno espugnato due volte il
palazzo del Governo, che hanno spazzato i Tedeschi dal palazzo Reale, dal Duomo, dalla Gran
Guardia, dal Broletto, dal palazzo di via Brera, dal Genio? lo sono stato in questi cinque gloriosi
giorni ai portoni, a Porta Romana, a Porta Vittoria, in via Lanzone, dappertutto dove si combatteva
contro i nostri oppressori € non ho visto un solo soldato piemontese. Ne avete visti voi?

Un sordo mormorio rispondeva, e l'oratore proseguiva:

— Voi, popolo, le vostre donne, i vostri fanciulli, i vostri vecchi infermi si levavano a
sfidare il primo esercito d'Europa e Carlo Alberto non s'€ mosso, eravate pochi e vi ha lasciati soli
nel tremendo pericolo, eravate inermi e non vi han mandato né una baionetta né una cartuccia. Ora
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che avete vinto egli si muovera forse, e gia sento certi Antoni che vi spingono a offrirgli la corona
del vostro successo; egli verra forse a chiedervela. Sapete quel che s'ha a rispondergli? — Troppo
tardi! Ci avete lasciati combattere soli, lasciateci intero il nostro trionfo; ci avevano detto che il
vostro aiuto era necessario, che per respingere un esercito ci voleva un altro esercito, che i soldati
non si vincono che con degli altri soldati: ebbene, noi abbiamo provato che la tirannia si abbatte
colla sola insurrezione, che per disperdere le migliaia di tartaifel bastano le centinaia di cittadini;
voi venite troppo tardi, non abbiamo bisogno di voi; noi abbiamo cacciato i Tedeschi dal Castello,
dalle nostre vie, dai nostri bastioni, dalle nostre campagne; il furore del nostro coraggio li insegue in
questo momento, li incalza oltre le Alpi mal varcate. — Questo dobbiamo rispondergli, o Milanesi,
ed io che fui compagno e testimone del vostro eroismo, vi propongo un grido piu giusto, vi dico di
acclamare non un re che vi ha abbandonati, ma: Viva il popolo che si e salvato! Viva Milano!

— Viva il popolo! viva Milano! — rispose la folla.

Incalorito da queste approvazioni, l'oratore, dandosi delle grandi palmate sul petto e
scotendo fieramente il suo pennacchio:

— Si, noi abbiamo salvato Milano, noi abbiamo dato un esempio all'ltalia, noi abbiamo
liberato la nostra bella patria dagli oppressori. Le nostre spade serbano traccia del loro fetido
sangue, le nostre membra i segni del loro piombo omicida.

E aprendosi le vesti mostrava la camicia sanguinosa, e indicando il Rovetta che, intenerito,
imbuzzito nella sua corazza, un po' impacciato, posava per l'apologia, prosegui con un'enfasi
finemente grottesca:

— Ecco qua i colpi delle baionette croate, — toccava col dito le fitte della corazza del
compagno; — le tre braccia che li hanno vibrati giacciono inerti al fianco dei loro possessori
freddati d'una sciabolata da questo prode mio amico.

I contadini, che pendevano dalle labbra dell'oratore, si stringevano allora intorno al Rovetta
e tutti volevano vedere, toccare le fitte.

I1 mimo, inquieto di quella insolita sua popolarita, sussurrava nell'orecchio del compagno:

— Per carita, Balestra, tiriamo de lungo prima che ci accoppino!

Ma l'altro se la godeva e rincarava la dose delle rodomontate, che seguitavano a far mirabile
effetto.

L'architetto Fontana, allontanandosi disgustato da quello spettacolo, diceva all'amico:

— Vedi? il Piemonte ci abbandona e i ciarlatani trionfano.

In quella gli si accosto un pittore scenarista che lo conosceva, e gli disse ridendo:

— Studio la macchietta d'eroe della sesta giornata: il povero mimo ha basito cinque giorni
rinchiuso nel magazzino della Scala. Sono due ore che me la godo.

— E vi diverte?

— Dopo la tragedia un po' di farsa non guasta.

— Vedrete, — replico bruscamente I'architetto, — che la farsa ci fara fischiare.

Egli prosegui verso il centro della citta. Dappertutto trovo lo scoppio naturale di una gioia
irriflessiva per il successo ottenuto, della quale, piu che delle gradassate che incontrava di quando in
quando, si rattristava.

In mezzo al tripudio non mancavano gli episodi tristi. Milano celebrava la sua vittoria e
seppelliva i suoi morti gloriosi; le comitive festanti che si recavano al Duomo colle bandiere che
spiegavano la prima volta al sole baldi e fiammanti i tre colori, s'incrociavano coi mesti convogli
che scendevano verso i cimiteri e si salutavano, e poi si dipartivano gli uni pensosi, gli altri
consolati.

Al ponte di Monforte, I'architetto, proprio la dove esistevano ancora i resti della barricata,
trovo quasi tutti i suoi compagni della prima giornata: Guido, Gaetano, Ambrosino, don Celestino.
Accompagnavano la salma del maestro Favaro.

I vicini, i nuovi amici di don Celestino, erano venuti tutti al funerale. L'architetto si scopri e
si fermo per lasciarli passare.
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Avevano portato fuori la cassa nel vicolo e Carolina la seguiva sorretta al braccio d'una
vicina, quando vide Gaetano che aspettava ritto, a due passi col cappello in mano. Dalla domenica
sera non s'erano piu veduti. Gli si avvento contro e, scoppiando in lagrime, gli disse:

— Non c'e piu!...

Gaetano storno il viso e rispose bruscamente a mezza voce:

— Forse meglio per lui; meglio cosi.

Meglio cosi! le stesse parole del padre, ma, come il senso era diverso e anche la giustizia!

Gaetano allontanandosi poi tosto da lei si avvio col corteo.

Carolina rimase impietrita, e la campana di San Babila suonava da morto, piu cupa, piu
lugubre; il sole splendeva vivo ma a lei sembrava offuscato.

La vicina la riprese per il braccio e la tiro dietro al funerale che svoltava in via S. Romano.

Si lascio menare cosi barcollando un poco, senza piangere, senza dir una parola fino al
cimitero di Porta Renza.

Gaetano camminava davanti, in mezzo alla gente, ella vedeva di dietro il suo capo scoperto e
non ne staccava gli occhi un minuto.

Dopo la cerimonia lo vide allontanarsi, scomparire frettoloso dietro il muricciuolo del
cimitero, e poi non vide piu nulla. Celestino la ricondusse a casa in uno stato d'abbattimento da far
pieta. Al vedere il letto sfatto e, in mezzo alla camera, le quattro sedie che avevano sostenuta la
bara, parve ridestarsi subitamente alla coscienza de' suoi dolori, si abbandono sul letto gridando:

— Papa, papa, perdono!

L'architetto Fontana, salutati i suoi compagni d'armi, prosegui verso il palazzo di sua
moglie: camminava lentamente, a capo chino; aveva vinto abbastanza I'antica sua diffidenza contro
la rivoluzione: ora rinasceva.

Il portone del palazzo era spalancato, aperto sui cardini anche il cancello e molta gente vi si
affollava.

Da una rimessa a pian terreno usciva un frastuono confuso di una vivace discussione. Ad
intervalli la voce di Loredan la dominava.

L'architetto ricondusse Aroldo di sopra dalla madre, poi ridiscese lentamente ed entro nella
rimessa.

In quel momento Loredan diceva: — Avete spezzato come fragile canna le baionette
austriache, infranto in cinque giorni le secolari catene, percuotendone il tergo dei vostri oppressori.
Ora un piu difficile compito vi rimane: disperdere le insidie degli amici malfidi, le lusinghe dei lupi
in sembianza di agnello, di qualche nuovo Filippo il Macedone che vi adesca a nuova tirannide. Una
rivoluzione, rammentatevi bene, € sempre lo svolgimento di un principio. Qual ¢ il principio per cui
vi siete levati contro lo straniero?

Loredan tacque un momento, girando intorno lo sguardo come per esplorare gli effetti che il
suono della sua voce armoniosa suscitava nell'uditorio e pareva aspettasse una risposta alla sua
domanda.

Quella gente si guardava in viso inquieta.

L'architetto chiese a due operai coi quali aveva combattuto a Porta Vittoria e avevano
ancora, come lui, gli abiti lordi per I'ultima veglia d'armi:

— Per quale principio vi siete battuti voi? Lo sapete?

— Per mandar via i conigli, — rispose quell'altro alzando le spalle.

Loredan ripeté la domanda.

Allora I'architetto alzo la voce, e disse:

— Vi sono qui alcuni che si sono battuti e non sanno di qual principio vogliate parlare; essi
non hanno che un fine: cacciare lo straniero. L'impresa € appena cominciata; io vi propongo in
nome loro di continuarla; i Tedeschi sono a poche ore di distanza!

Segui nell'uditorio un vivo rimescolamento e un mormorio di commozione.

Ma Loredan, colla sua solita serenita, continuando il suo discorso, soggiunse:
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— Il principio per cui siete insorti & la rivendicazione della sovranita popolare,
dell'autonomia nazionale. Non e forse questa la fede che inflammava i vostri cuori, che dirigeva le
vostre menti, che afforzava il vostro braccio? Il vostro eroismo aveva una chiara eloquenza che gli
eserciti dell'Austria hanno compresa: voleva dire: noi siamo un popolo interprete del pensiero di
Dio, il pensiero di Dio € liberta e le nostre glorie nazionali sono glorie di popolo libero; le nostre
tradizioni, I'insegnamento dei nostri grandi sono tutte prove della legittimita del nostro diritto.

Lo ascoltavano stupiti di avere, senza saperlo, avute delle idee che neppure adesso capivano:
una viva compiacenza li esaltava, li sbalordiva.

L'architetto ruppe ancora I'incanto domandando:

— lo non m'intendo di metafisica: ripeto che gli Austriaci sono a poche ore di distanza e
chiedo con quali mezzi voi volete spingerli oltre le Alpi.

— Il mezzo é quello indicato dal valoroso popolo milanese: l'insurrezione. Ecco il mezzo
che ci rendera vincitori non solamente dell'Austria, ma di tutti i poteri fantasmi, corruttori per indole
e per necessita, ligi per tradizione allo straniero, che opprimono il diritto e il pensiero italiano. 1o ho
qui al fianco due rappresentanti di Genova, accorsi per recarvi il saluto e i consigli della loro citta,
della grande nostra sorella. Ora sapete quali sono i consigli di Genova? La grande citta che da quasi
sei lustri, spogliata delle sue liberta, soggiogata a un Governo che di italiano non ha altro che una
recente presunzione, vi ammonisce di guardarvi dal laccio funesto che ora vi si tende: di non porre
la democrazia lombarda sotto il giogo dell'aristocrazia torinese, di non sottomettere il vostro diritto
popolare alla piu rigida, dispotica monarchia d'lItalia. Questi buoni fratelli che hanno ieri scaricati i
loro fucili contro lo straniero che vi bersagliava dai bastioni di Porta Tosa, vi scongiurano di aver
fede nelle loro parole, di non confidare che nella gioventu animosa che in tutte le citta d'Italia si sta
rialzando per fondare I'unita nazionale.

— Quanti sono? — domando l'architetto.

— Quanti erano che combatterono nei cinque giorni scorsi in Milano? — replico Loredan.
— Quelli che ci consigliano la fusione — nome ignobile, lega cattiva non di popoli, ma di schiavi
con tiranni — vi dicono che a ribattere la forza occorre la forza e vi vogliono far credere che non vi
e forza all'infuori degli eserciti costituiti a difesa dei despoti e spingendovi fra le braccia malfide di
guesti, mormorano sommessamente: Poi che ci saremo giovati di essi e dei loro battaglioni e della
loro influenza, noi li infrangeremo, come gli Israeliti facevano dei loro idoli. Badate a questo: le
nazioni non si rigenerano colla menzogna; i despoti Vv'infrangeranno voi, vi legheranno colle
concessioni che avrete loro fatto, vi schiaccieranno cogli omaggi che avrete loro reso.

Il discorso di Loredan non riscosse alcuna approvazione.

S'alzo allora un giovane alto e magro che discorreva vivamente col generale Oggiono:

— Sentite, i0 sono positivo, amo andare al fondo delle questioni. Qualcuno ha qui nominato
il re di Sardegna ed il Piemonte: quali notizie sanno essi darmi del soccorso promesso tante volte a
bassa voce e mai nel fatto recato? Quanto al Piemonte, al popolo piemontese, io vorrei che fosse
con noi; vorrei che tutti gl'ltaliani fossero con noi, non isdegnerei neppure l'aiuto di tutti i principi
italiani, notate bene, di tutti, ed & per questo che nel Comitato di guerra ho approvato l'altro giorno
un appello ai principi italiani per avere nell'interesse di tutti una garanzia contro I'ambizione di
ciascuno e particolarmente di Carlo Alberto...

— Voi non fate la guerra ai Tedeschi, ma a Carlo Alberto! — interruppe con un riso
sarcastico l'architetto.

— Sicuro, anche a lui, se, come dicono, si presentera a noi non come alleato, ma come
padrone, come sovrano. Noi abbiamo conquistato il diritto di essere trattati da pari a pari: noi
abbiamo combattuto; c'e qui qualcuno che sappia dirmi quel ch'abbia fatto lui?...

Vive approvazioni scoppiarono nell'uditorio:

— lo temo che egli non voglia la nostra alleanza, ma la nostra dedizione, la nostra
sottomissionel...

— No! no! mai! mai! — gridarono molte voci.
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— La nostra sottomissione, — ripeté il giovane: — per questo desidero che si rimova ogni
equivoco. Forse si dovra fare la guerra: ma se questa necessita si presenta, € necessario che la
Lombardia abbia un esercito proprio, ben distinto dagli alleati, che la possa difendere anche da
questi in caso di bisogno. I Milanesi hanno mostrato, vivaddio, di saper essere, all'occasione, buoni
soldati: e non manchiamo neppure di generali capaci: sono ancora vivi alcuni gloriosi superstiti di
quel valoroso esercito italiano, di quelle eroiche legioni lombarde che seppero conquistare un alloro
proprio nella epopea napoleonica. Vicino a me c'é un illustre generale che ha combattuto a Marengo
e ad Arcole e a Rivoli.

— Ewviva il generale Oggiono! — grido uno, e moltissimi altri risposero.

— Uomini come questi guidino i nostri giovani battaglioni: essi coll'autorita del loro nome,
colla loro esperienza, sapranno tenere in rispetto le ambizioni invadenti.

— Benissimo! Benissimo!

— lo domando all'architetto Fontana, a lui cosi tenero del decoro di questa nostra Lombardia
diletta, se questo avviso non sia prudente ed opportuno.

— lo non so, non penso in questo momento che ad una cosa: ripeto che i Tedeschi sono
ancora nel nostro paese, e non vedo che una cosa necessaria: respingerli. VVoi pensate a garantirvi i
frutti della vittoria, ed io vi dico che prima bisogna vincere, e vi dico ancora che sperare di vincere
da soli e una pazzia.

Pronunziate sdegnosamente queste parole, I'architetto Fontana usci di 1, e tornato nel suo
quartierino in via della Cervia, vi si rinchiuse, e diede ordine alla serva di non lasciar entrare
nessuno. Ma verso sera questa venne a dirgli che I'Ambrosino insisteva per vederlo.

L'Ambrosino non era solo; aveva con sé Gaetano. Gli domandarono scusa, ma non avevano
voluto partire senza salutarlo.

— Partite? Dove andate?

— Dietro ai Tedeschi.

— E quanti siete?

— Piu di cento.
Il Fontana sorrise tristamente.
— Bravi giovani! — sclamo, — voi andate alla guerra con la stessa serenita con la quale

avete fatto le barricate. E venite a salutarmi? Ma vengo anch'io con voi.

Chiese dov'era il luogo della riunione. Gli risposero quella sera stessa nel locale della Gran
Guardia in piazza dei Mercanti.

— Ci saro.

Era deciso e pronto alla partenza; torno subito dalla contessa per salutarla e abbracciare il
figlio. Donna Elodia, commossa, esaltata dalla sua risoluzione, voleva seguirlo, accompagnarlo, e
alla fine accondiscese a lasciarlo partire solo, ma disse che intendeva raggiungerlo quando avesse
potuto reclutare tra le donne milanesi un corpo di ambulanza di cui le era venuto i per li il pensiero.

La sera, Gaetano e Ambrosino, uscendo dalla riunione dove s'era senza indugio organizzato
il battaglione di spedizione, incontrarono Guido e don Celestino.

Questi, intesa la notizia della loro partenza, domando se lo volevano anche lui, e Gaetano,
abbracciatolo, s'impegno di farlo ricevere.

Guido disse misteriosamente:

— Verrei volentieri anch'io con voi altri. Ma ci sono di grandi cose per aria. Ho parlato con
mio zio Loredan. Si aspettano i delegati delle altre citta italiane: si fara certo qualcosa di grosso, e
bisogna che qualcuno rimanga; ho promesso di non allontanarmi da Milano.

Gaetano e Celestino approvarono il suo divisamento e lo salutarono.
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L'indomani il battaglione parti fra le acclamazioni.

Si chiamava Esercito delle Alpi ed erano 129 in tutto compresi gli ufficiali. Rappresentava i
molti che avrebbero dovuto esserci. Erano armati delle armi piu strane e diverse: non avevano
bagaglio di sorta. Pareva andassero a una spedizione di qualche miglio fuori delle porte. Qualcuno
di quei giovani diceva che andava a inseguire gli ultimi tedeschi.

Il giorno dopo venne la notizia che Carlo Alberto aveva intimato la guerra all'Austria e che
passava il Ticino con le sue truppe.

Allora si rinfocolarono in citta le discussioni. In casa Torre scoppio una disputa vivacissima:
il padre e Napo stavano per l'annessione al Piemonte, Martino e Guido difendevano l'autonomia
della Lombardia.

Il signor Della Torre sentenziava gravemente che la guerra bisognava lasciargliela fare ai
soldati e lasciare che i re governassero.

Martino, impiegato al Municipio, disapprovava naturalmente, e stigmatizzava la servilita del
podesta e del corpo municipale verso il Re di Sardegna. Guido teneva per lui; ma avendo soggiunto
che bisognava mirare all'unita d'ltalia, tutti, anche Martino, gli diedero sulla voce, e finirono col
gridare tutti in una volta apostrofandosi I'un l'altro con violenza. Cosi ricominciarono in casa Torre i
diverbi e nei giorni seguenti continuarono.

Le discordie cittadine li istigavano. Uno stormo di giornali diversi, ma tutti violenti, si
buttavano alla ruffa sull'opinione pubblica e la sbranavano.

Guido, preso in mezzo tra lo sprezzo borioso del padre e di Napo, e lo sprezzo positivo e
scettico di Martino, si sentiva tornato il ragazzo di qualche anno addietro, doveva ogni giorno
assistere all'esecuzione degli ideali suggeritigli dallo zio, e che, per un sentimento di dovere, si
ostinava a difendere.

Era tanto piu mortificato inquantoché li sentiva tentennare in cuor suo. L'annunziata riunione
dei delegati italiani non avveniva mai, non c'era, il minimo segno della sospirata unita nazionale. |
successi delle armi piemontesi davano forza e autorita al partito della fusione, e in Milano
s'inacerbiva la lotta fra quelli che la desideravano e quelli repubblicani unitari, federalisti,
autonomisti, austriacanti che, per diversi motivi, la combattevano.

Guido passava quasi tutta la giornata per la citta, nelle riunioni, nelle dimostrazioni che
senza interruzione si seguivano; in trambusto continuo, non gli rimaneva né tempo, né mente, né
ragione di lavorare. Viveva colla moglie al tagliere paterno. E in casa non gli risparmiavano le
allusioni pungenti. N'era umiliato per la presenza di Desolina, la quale non gli dissimulava il
proprio disgusto per quella vitaccia.

Una mattina, verso il principio di maggio, dopo un'aspra discussione sull'utilita dei
volontari, argomento frequente delle beffe di casa Torre, Napo disse a Guido:

— Vedo con piacere che tu ti contenti di difenderli, ma ti guardi bene dal metterti con loro.

— E invece ti shagli, — rispose Guido fremendo, — perché io sto per andarmene al campo.

Nessuno parlo per dissuaderlo, nemmeno Desolina, la quale anzi, quando furono soli, gli
disse:

— Hai preso una risoluzione da uomo. Soffrivo per te.

— E tu che farai? — le domando inquieto.

— lo ti aspettero.

— E se... — Guido s'interruppe, e scrutava ansiosamente coll'occhio il viso di Desolina, che
non comprese. Lui soggiunse: — tu mi aspetterai... dove?

— Non ti dar pensiero di me...

— Senti, io desidero che tu stia qui co' miei parenti. Non dirmi di no, so che € un sacrifizio,
ma te lo domando per la mia quiete.

— Vedremo... se tratteranno bene...

— Con te, col tuo carattere, non ci sono ragioni di dispute, non ti tratteranno male;
promettimi...

Desolina ripeté ancora:
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— Vedremo.

Guido avrebbe desiderato una risposta piu precisa, ma dispero di ottenerla da lei
spontaneamente e gli manco anche allora il coraggio di irritare la moglie.

Questo dialogo aveva un po' sfreddato il suo entusiasmo per I'improvvisa risoluzione. Ma,
deciso di mantenerla per togliersi ogni onorato mezzo di ritirarsene, corse ad arrolarsi in una
squadra di volontari che doveva partire due giorni dopo. Furono per Guido due giorni di torture
fierissime. Desolina non si lascio, in quell'ultime ore che passarono insieme, sfuggire un solo
lamento per la prossima loro separazione. Guido non sorprese né sul suo viso, né nelle sue parole il
piu piccolo segno di timore per I'avvenire, per i pericoli che lui andava ad affrontare.

La notte che precedette la sua partenza, lei dormi tranquillamente al suo fianco, poi quel
mattino gli fece il sagrifizio di alzarsi un paio d'ore prima del solito e disse risolutamente che voleva
accompagnarlo fino alla porta della citta.

Fuori, prese il suo braccio e cammino bravamente in mezzo alla folla che circondava i pochi
volontari mostrandosi fiera di lui. Attacco al suo berretto la coccarda tricolore fatta colle proprie
mani e bacio la carabina che al Comitato consegnarono al marito. All'aperto, in mezzo alla gente, la
sua solita apatia scompariva, si esaltava della commozione altrui, i suoi occhi lucevano e le sue gote
si imporporavano come nei suoi successi teatrali.

In quel momento I'eroina sembrava lei; Guido camminava silenzioso, pallido e quasi triste.
Guardava con tenerezza le case, le strade della sua citta come non dovesse piu rivederle; pareva
insensibile alle acclamazioni che ad ogni passo salutavano il drappello.

Davanti a loro una donna giovane malaticcia, si attaccava al braccio di un volontario, se ne
faceva quasi trascinare e sembrava dovesse cadere ad ogni passo. Non piangeva, pareva afflitta da
pena mortale. Un momento barcollo e dovette fermarsi.

— Coraggio, — le disse Desolina, e indicando I'uomo che le dava il braccio, soggiunse: —
dovreste esserne orgogliosa.

La donna la guardo sbalordita e non rispose.

— Poveretta! lei vuol bene a suo fratello!... — mormoro Guido con amarezza.

A qualche centinaio di passi fuor di Porta Renza, il capitano fermo la colonna, invito i
cittadini a salutare i soldati e congedarsi da loro.

Desolina butto le braccia al collo a Guido e lo bacio. Una lagrima spunto fra le sue palpebre.

— Ti rincresce di lasciarmi? — domando Guido commosso.

— Non ti dar pensiero per me, — sclamo Desolina ad alta voce; — va e fa il tuo dovere. —
E allontanandosi ripeté ancora: — Non ti dar pensiero per me.

La povera malata svenne e il fratello dovette lasciarla fra le braccia dei parenti.

Guido era rimasto intenerito a fissare Desolina che lo salutava agitando la pezzuola.

Un compagno lo prese per il braccio, dicendo:

— Ed ora andiamo.

— Andiamo, — balbetto Guido.

La colonna riprese il suo cammino intonando un inno patriottico. La folla da lontano
rispondeva con un ultimo applauso.

Per tutto quel giorno Guido cammino silenzioso e a capo basso. S'era provato di unire la sua
voce a quella dei compagni che cantavano, ma la sua voce era tremula e gonfia di pianto. Si
vergognava di far vedere la sua pena a quei giovani che correvano lieti, senza rammarico, ad
affrontare i pericoli della guerra; molti, fra essi, non avevano mai cospirato; perché lui, una volta
cosi desideroso di combattere, ora si sentiva avvilito?

Quella travagliosa marcia non finiva mai. Guido non ne poteva piu; sospirava di rimaner
solo, di potersi buttare in un angolo per sospirare a sua posta.

Da Vaprio, prima sosta del battaglione, Guido scrisse a Martino raccomandandogli
Desolina.

E questi rispose:
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«Se tua moglie vorra contentarsi della casa, nessuno la mandera via. Perd, bada bene, ch'io
non rispondo di lei».

Martino aveva per questo le sue ragioni.

Quello stesso giorno che Guido era partito, Desolina, tornata a casa, s'era chiusa in camera e
aveva dormito fino a sera; poi, vestitasi con gran sfoggio, era andata al teatro Carcano. L'indomani
avendo inteso il cognato Napo pronunziare il nome di Guido, usci nel salotto e, senz'altro, aveva
dichiarato non permetterebbe se ne parlasse male in sua presenza che, se volevano liberarsi di lei,
questo era il modo. E ad ogni momento lasciava capire che se lI'avessero costretta, sarebbe uscita;
sapeva dove andare, dove l'avrebbero accolta coi dovuti riguardi.

Guido le scrisse ripetendole la sua preghiera di rimanere colla sua famiglia: era insistente e
supplichevole; capiva che sarebbe stato per lei un sacrifizio; lo facesse per amor suo. Desolina
lascio la lettera sulla tavola del salotto perché Beatrice la leggesse. Cid non giovava a mantenere i
buoni rapporti e Desolina diveniva sempre piu piccosa nello scoprire intenzioni ostili e nel
rintuzzarle con un eccesso d'amor proprio. Non pareva piu la indolente dei giorni innanzi.

Ad Iseo, Guido trovo Gaetano e don Celestino e si consolo un poco; parlavano insieme di
Milano. Guido esaltava nei suoi discorsi la moglie e, affascinato dal proprio ideale, arrivo a
persuadere se stesso delle belle cose che diceva di lei.

Quando venivano su quel discorso, Gaetano si rabbuiava in viso e provava una stretta al
cuore, perché non poteva non pensare alla Carolina.

Una volta, esso confido la sua pena a Guido che lo disinganno raccontandogli gli ultimi
momenti del maestro Favaro.

Il povero giovane ne provo una gioia da non dirsi e scrisse una lunga lettera alla Carolina per
domandarle perdono: ma da Milano non venne risposta. Allora parlo con don Celestino e gli chiese
I'indirizzo della sorella; non lo sapeva; tutto assorto de' suoi nuovi doveri, da molte settimane non
aveva piu scritto.

Il battaglione era continuamente in marcia, e i battibecchi fra volontari pigliavano anche
quegli scarsi momenti di riposo.

Gaetano si fe' una ragione di aspettare la fine della campagna; quando, nelle marcie di notte,
vedeva Guido andare innanzi col capo curvo, si incaricava di scuoterlo, pigliandolo a braccetto e
dicendogli: — Allegro, perdio; se si scampa, penseremo ad acconciare il tetto quando saremo a
casa.

Desolina non si contentava della casa. Ci rimaneva, disse fin dai primi giorni alla cognata,
per riguardo a Guido; non si lamentava, ma da tutto il suo fare trapelava un assoluto disprezzo per
la spilorceria dei Della Torre. Passava colla madre le intere giornate fuori di casa, non compariva
piu alla mensa battagliera del suocero. Interveniva sempre colla madre e col Rovetta a tutte le
pubbliche dimostrazioni, a tutti gli spettacoli di quei giorni eccezionali. Rientrava di solito la sera
tardi e non parlava che con la cognata Beatrice, la quale I'aspettava per la curiosita di sapere le
novelle. Ma una sera il signor Della Torre, stizzito che si consumasse cosi l'olio per lei, impose alla
figlia di andarsene a letto e mise egli stesso la stanga all'uscio dicendo:

— Chi c'g, c'e, e i vagabondi vadano a spasso.

Desolina, trovato chiuso e non ricevendo risposta, non si smarri menomamente. Disse al
padrino che I'accompagnava:

— Veniamo anche noi da te, potrai dire a Guido che ci hanno chiuse fuori.

E, senza darsi altro pensiero, rifece allegramente la strada col padrino.

Per alcune settimane non s'ebbero notizie di Guido. Finalmente alla fine di maggio capito
una lettera per Desolina. Martino la mando alla cognata avvertendo in pari tempo Guido che sua
moglie stava col padrino.
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La lettera di Guido raccontava le sfortunate peripezie della spedizione nel Trentino: era triste
ed affettuosa.

Avuta la lettera di Martino, riscrisse a Desolina direttamente lamentandosi ch'essa non
avesse voluto farle quel po' di sacrifizio di rimanere co' suoi. Ma Desolina si difese risolutamente
facendogli un quadro dei maltrattamenti ricevuti in casa Torre. E Guido non poteva smentirla:
s'inteneri, le chiese perdono pregandola d'attribuire alla sua tristezza le frasi della prima lettera. Due
giorni dopo, un‘altra lettera: Guido non poteva sopportare la lontananza di Desolina. E prima che la
settimana terminasse, un‘altra ancora, dove si parlava di donne, parenti o amiche dei volontari, le
quali seguivano la colonna, e vi erano queste parole: «Ti ricordi quella meschinuccia che il giorno
della nostra partenza pareva avesse a spirare la sul corso di Porta Renza? Eh bene, la poveretta ha
trovato tanta forza da venir a raggiungere il fratello ad Iseo ed ora, dopo un mese di fatiche e di
strapazzi per queste montagne del Trentino, pare un‘altra, tanto essa € fiorente. leri I'no vista e
abbiamo parlato di te; si ricorda delle parole che le hai detto quella mattina a Milano e mi chiese tue
notizie.

Dopo una settimana di silenzio, Guido scrisse che la colonna, sfasciata dai malumori e dalle
discordie, scendeva come tutte le altre nel Bresciano per riordinarsi. «Appena saremo fermi,
soggiungeva, penso di fare una scappata a Milano per riabbracciarti, amenoché tu volessi venire
fino a Brescia, che sarebbe meglio».

Desolina fe' leggere la lettera al padrino e gli disse ch'era risoluta di recarsi a Brescia.

— Vengo anch'io, — rispose Rovetta dopo un momento di riflessione, — e se vorrai
rimanere presso a lui fino al termine della campagna, ti terrd compagnia.

E come fosse preso da un repentino impeto marziale, soggiunse ch'era stanco di quell'ozio
inonorato, che voleva vedere se i Tedeschi erano ancora gli stessi a cui aveva picchiato nei cinque
giorni gloriosi di marzo.

Due giorni bastarono per i preparativi: e poi il Rovetta noleggiava una vettura, partiva per
Brescia con Desolina. La signora Edvige rimase a casa. Viaggiarono comodamente, fecero sosta a
Bergamo, e I'indomani, 10 giugno, arrivarono a Brescia.

La sera, essendo venuta notizia della vittoria di Rivoli, la citta s'illumino a festa e vi fu una
grande dimostrazione di gioia. Il Rovetta dalle finestre dell'albergo, saluto i Bresciani a nome dei
Milanesi e fe' voti per 'unita d'ltalia.

La citta era piena di volontari dei battaglioni disciolti. Solo il giorno dopo, Desolina poté
sapere che Guido era a Gavardo; e riparti subito col padrino. Mentre attraversavano Rezzato, uno
che li precedeva nella stessa strada, si volto e li salutd con una lunga esclamazione di sorpresa.

Era Balestra, sempre vestito col suo abito teatrale di velluto, la mantellina sulla spalla, lindo
e lucente come uscisse dal camerino per entrare in iscena.

Inteso che andavano a Gavardo:

— Vengo anch'io, — disse, e senza cerimonie sali in carrozza con loro, adagiandosi fra le
numerose scatole e borse che I'ingombravano.

Racconto per via le sue avventure, imprecando contro i vigliacchi fautori della fusione col
Piemonte, che, a suo avviso, intralciavano in mille modi, coi loro scrupoli e colle loro lentezze,
I'azione dei volontari, dei veri soldati della liberta e della nazione. Enumero le prodezze di una
compagnia da lui guidata e vanto la fermezza colla quale aveva fatto stare a segno i municipi
retrogradi e malfidi, e fra gli altri quello di Crema, che negava il soldo alle sue truppe. Ebbene, il
Governo provvisorio di Milano, aveva preteso mettergli la museruola, e lui era corso a Milano e
aveva messi a posto i suoi calunniatori, strappando colle proprie mani sulla porta del palazzo
Marino la sciarpa tricolore dal petto del podesta Casati, in mezzo agli applausi della popolazione.

— La museruola a me? Hanno provato i miei denti che sono buoni.

— Buonissimi! — sclamo sorridendo il Rovetta, provocando da parte del Balestra
un'occhiata di diffidenza.
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Balestra disse poi che andava a Gavardo d'ordine del generale Oggiono per assumervi il
comando di una compagnia nella nuova legione di bersaglieri lombardi, che il colonnello Fontana, il
marito di donna Elodia, vi stava organizzando.

— Probabilmente Guido sara tuo compagno, — osservo Desolina.

— Di Guido avrei supposto tutto fuorché potesse diventare un soldato, — soggiunse
Balestra. — Tu rimani coi volontari?

— Si.

— Bravissima; staremo allegri; vedrai con che buonumore io so far la guerra; ti divertirai.

— Sil si! — sclamo Desolina battendo le mani con giubilo infantile.

— L'essenziale e di montare continuamente il morale dei soldati, render loro con le
maggiori possibili comodita, coi sollazzi, meno pesante il sagrificio che si impongono. Menar le
mani quando e tempo, ma tra una battaglia e l'altra darsi bel tempo. Organizzeremo dei balli, delle
feste, delle recite. E qui papa Rovetta buzzo, sara il padre nobile della compagnia.

Arrivati a Gavardo, e smontati all'albergo, chiesero di Guido a due volontari. Al nome di
Torre un ragazzetto disse:

— Il capitano Torre? lo lo conosco, gli porto io la colazione tutte le mattine.

Corse senz'altro ad avvertirlo e Guido venne di galoppo.

Era fuori di sé dalla gioia, abbraccio Desolina e la tenne lungamente stretta sussurrandole:

— Buona, buona, grazie, grazie.

Aveva dimenticato in quel momento tutte le sue impazienze, tutte le sue gelose inquietudini.

— E a me che ve I'ho condotta non dite nulla? — domando il Rovetta.

Guido gli strinse con effusione la mano ringraziandolo.

Balestra era rimasto in disparte.

Lasciata passare la furia delle prime tenerezze, si fece innanzi e disse:

— Permetti a un vecchio amico, ed ora tuo commilitone, di salutarti?

Guido non poté dissimulare il dispetto che provava di vederlo li. Gli strinse freddamente la
mano e non fe' parola.

Dopo un quarto d'ora, Balestra s'alzo per andarsene. Rovetta e Desolina gli fecero delle
premure per trattenerlo a cena con loro; ma lui disse:

— Il nostro caro Guido vuol rimaner solo e non posso dargli torto. Oramai non manchera
occasione di star insieme.

Salutando Desolina, soggiunse:

— Pensa ai nostri progetti.

Ed usci ridendo fra sé e sé della faccia di Guido a questa sua conclusione.

Guido si tenne per tutta la sera imbronciato, era troppo orgoglioso per chiedere sulla venuta
di Balestra, perché si fosse accompagnato con loro, cosa significassero le sue ultime parole, e
intanto la sua fantasia di geloso lo travagliava.

Desolina, tutta assorta dalla novita deliziosa di quella scampagnata e dallo spettacoloso
trambusto che animava il paese, non si accorse quasi del suo malumore. Gli teneva una mano nella
sua e discorreva col padrino, costringendolo a mettere delle pause fra i grossi bocconi che divorava
avidamente.

Cenavano nella sala comune. Era stato un capriccio di Desolina, la quale sempre all'intimita
preferiva il frastuono della folla.

L'osteria era piena di volontari, i quali, non ancora in uniforme, vestivano foggie le piu
diverse, dalle piu splendide e teatrali, alle piu misere e sordide. La presenza della bella arrivata, non
poteva sfuggire alla loro ammirazione eccitata dalle privazioni della campagna. Tutti quegli occhi
fissi su Desolina, non turbavano menomamente lei, ma davano noia grandissima a Guido.

Per fortuna suono la ritirata. Il Fontana aveva da alcune sere introdotto quest'uso disciplinare
ed era riuscito a forza di rigore a farlo osservare. | volontari s'alzarono, mormorando, e s‘avviarono
all'appello della sera. L'osteria rimase vuota. Guido si alzo dicendo che doveva recarsi al rapporto
del colonnello; chiese a Desolina se voleva seguirlo nella sua stanza o rimanere.
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— Dove stai? — gli domando Desolina.

— Ho affittato una stanzetta in una casa di contadini abbastanza pulita.

— Preferirei rimaner qui... all'albergo si sta meglio.

— Bene, come vuoi!...

— Ci verrai anche tu, vero? Ci verrali, t'aspetto — soggiunse Desolina trattenendolo per la
mano.

— Si, — rispose Guido un po' rabbonito da quella insistenza.

Dopo mezz'ora Guido torno. Desolina erasi ritirata in camera e si stava svestendo. Lui,
salutatala appena, sedette in un angolo.

La moglie termino tranquillamente di legarsi i capelli per la notte, li chiuse in una reticella di
seta, e:

— Dunque? — disse voltandosi di profilo verso il marito.

Lui non rispose e non si mosse.

Lei frugd in una borsa, ne trasse una cuffietta ornata di trine, se l'aggiusto in capo
guardandosi nello specchiuzzo del canterale. Poi s'appresso a Guido, sedette sulle sue ginocchia, e
cingendogli col braccio il collo, si chino a baciarlo sulla fronte.

— Tu non sei contento ch'io sia venuta!

A quella carezza tutti i risentimenti di Guido svanirono d'un tratto.

Due giorni dopo, la colonna, divisa in due battaglioni, passo la rivista del colonnello. Guido
era al suo posto davanti alla fronte della terza compagnia, la prima del secondo battaglione, quando
comparve il suo maggiore, un genovese, Marco Vado, accompagnato da Balestra, che indossava
un‘uniforme nuova fiammante di capitano, e presentandolo ai soldati e agli ufficiali della quarta
compagnia disse loro:

— Ecco il vostro capitano... Capitano, prendete il comando della vostra compagnia.

Finita la rivista, il Balestra venne incontro a Guido e gli domando:

— Come va, camerata?

Guido da quella sera del suo arrivo non l'aveva piu visto: rispose appena al suo saluto.

Allora Balestra rizzandosi fieramente soggiunse:

— Non vuoi che siamo amici? Peggio per te.

E gli volto le spalle.

Gaetano era tenente della terza compagnia, quella di Balestra. Ricondotti i soldati nella
chiesetta oltre il Chiese, che serviva loro di quartiere, si presentd al colonnello Fontana che gli
voleva bene e gli domando se non era possibile cambiarlo di compagnia.

— Perché? — domando Fontana.

— Se permette, le dird che preferisco un altro capitano.

— Voi sparlate del vostro capitano...

— Lei sacos'e...

— Silenzio. — sclamo Fontana aggrottando il ciglio, — non ammetto queste
insubordinazioni. Ricordatevi che la prima virtu del soldato e la sommissione ai suoi capi.

Gaetano si era messo in posizione e sosteneva con dignitosa riverenza il rabbuffo del suo
colonnello.

Ma questi, rasserenandosi ad un tratto, con un sorriso disse:

— Il mio valoroso ex comandante di via San Romano capira la ragione di questo richiamo
alla disciplina che sono costretto a fargli. La disciplina & e deve essere la nostra sovrana.

E abbassando la voce soggiunse confidenzialmente:

— Se i0 vi compiacessi, come vorrei, sarebbe un triste esempio per gli altri ufficiali. La
parzialita dell'atto non potrebbe passare inosservata. Il capitano... il vostro capitano é stato nominato
dal generale e dal Governo di Milano.

Gaetano non ribatté parola.

Il Balestra quel giorno stesso raccolse la sua compagnia sul sagrato della chiesa e fece loro
un discorsetto:
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— 1l vostro capitano, — disse, — spera che come lui tutti voi siate ben decisi di fare il
vostro dovere, che ufficiali e soldati siano come lui amanti della patria e pronti a menar le mani.
Presto torneremo al fuoco — dico torneremo perché i piu di noi ci siamo gia stati — e voglio che ci
facciamo onore; guai al primo che lascia il terreno della battaglia. | Tedeschi mi conoscono e anche
i vigliacchi: guai agli uni e agli altri; questa é la mia divisa.

La sera stessa ci fu un nuovo avvenimento. Arrivo donna Elodia da Brescia con una squadra
di infermiere volontarie, ch'ella, come aveva promesso al marito, era riuscita a mettere insieme alla
meglio. Era con lei la sorella del maggiore Vado e cinque altre donne che avevano nella colonna il
marito o lI'amante. Si presento fieramente al marito che sapeva la sua venuta e l'accolse con tutti i
riguardi, ma senza mostrarsi troppo entusiasmato del suo eroico progetto. Aveva fatto di tutto per
attraversarlo, opponendo al desiderio di donna Elodia le prescrizioni della disciplina; ma lei s'era
fatta autorizzare dal Comitato della guerra e veniva con uno speciale permesso scritto da suo zio il
generale Oggiono.

Donna Elodia vestiva un abito grigio semplice, senz'altro distintivo che una coccarda al
petto; e cosi pure Amelia. Ma le altre loro compagne portavano dei vistosi costumi di fantasia che le
facevano piuttosto assomigliare a delle vivandiere di teatro che a delle infermiere. Il materiale
dell'ambulanza condotto da uno studente medico corrispondeva mediocremente a tutto quello
sfarzo. L'arrivo delle infermiere produsse fra i volontari una grande commozione. Il capitano
Balestra, fedele al suo programma di buontempone, propose di far loro una serenata. Trovo a
mettere insieme un violino, un clarino e un contrabbasso, e verso sera la sala dell'albergo era pronta
per il festino.

Il capitano Balestra cogli altri ufficiali, meno Guido e Gaetano, vennero dal colonnello per
chiedergli il permesso di protrarre I'ora del silenzio e di fare magari quattro salti. Ma il Fontana
oppose alla loro domanda un asciutto rifiuto e li congedo senz'altre spiegazioni.

Uscendo il Balestra sclamo:

— To', il colonnello é geloso!

E rideva dello stupore che queste sue parole destavano in alcuni dei piu giovani suoi
compagni.

Poi, ridiventando serio ad un tratto com'egli sapeva fare, soggiunse:

— Guido propose a Desolina di arrolarsi fra le infermiere di donna Elodia e questa accetto la
nuova recluta con molta bonta.

La mima non pareva troppo contenta di questa sua nuova condizione: disse alla contessa che
non sapeva nulla.

— La donna, — sentenzio gravemente donna Elodia, — & infermiera nata; non e necessario
che nessuno le insegni come si cura e si conforta un ferito. Non avete parenti?

— Si, mia madre, ma e sempre stata lei a curar me.

— Dunque farete cogli altri come lei faceva con voi — disse Cornelia, la sorella del
maggiore, che prendeva le sue future funzioni molto sul serio.

Era una brava e valorosa giovane. Suo fratello Marco, avuta una sera al Carlo Felice la
notizia della rivoluzione di Milano, era uscito dal teatro e venuto a casa dritto, le aveva detto: i
Milanesi si battono, io parto. E lei aveva risposto: aspetta un quarto d'ora e vengo anch'io. Erano
partiti insieme quella stessa notte e avevano fatto, un po' a piedi e un po' sopra barrocci di
campagna, il viaggio da Genova a Milano. Ora ella seguiva il fratello al campo con la stessa
serenita, con lo stesso profondo sentimento di dovere con cui a Genova gli governava la casa.
Quella giovinetta era animata dalla fede severa, dall'entusiasmo possente e pacato che fa i martiri e
le suore di carita. Aveva appena vent'anni ed era bellissima, ma il suo viso composto e pensoso
come quello d'una Pallade greca, imponeva I'ammirazione, respingeva le licenze e le facezie
soldatesche. Fu la sola donna intorno a cui non si annodassero fin dal primo giorno cupidi intrighi.

Quella che piu li attirava era Desolina; e quasi inconsciamente, per la sua educazione
teatrale, per la sua attitudine ad agire sulla moltitudine. | suoi modi incoraggiavano la confidenza e
lei la subiva. Non poteva uscire senza che intorno a lei si facesse crocchio.
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Per Guido era una disperazione, un tormento incessante, da fargli rimpiangere la lontananza
di prima. Provo ad avvertirla con belle maniere. Lei non capiva, se ne stizziva.

— Ma non siamo mica in un convento. Mi salutano; non debbo rispondere? Mi parlano;
vuoi ch'io li cacci via?

— Parlano con te come non fanno colle altre.

— Bella ragione! Perché le altre sono antipatiche; ti piacerebbe ch'io fossi come loro?

— Ma non senti i discorsi che tengono?

— Quali discorsi? Gli uomini, si sa, sono tutti un po' birichini.

Lei non ne aveva mai conosciuti d'altra specie.

— lo non t'ho mai parlato a quel modo.

— Tu... tu non sei un uomo come gli altri... sei un santo.

Cosa dirle? La disputa finiva, ma ricominciava qualche ora dopo.

Era inutile, Guido non sapeva né far atto d'autorita, né essere indulgente; questo mestiere di
custode della propria moglie lo stancava: non lo faceva bene e non poteva rinunziarvi. Con queste
malinconie non tormentava che sé, e non dava ai proci insolenti di Desolina la menoma soggezione.
Questi non s'accorgevano della sua gelosia, lo pigliavano a parte dei loro scherzi, e lui, per decoro,
faceva le viste di riderne.

Quando le paturne I'opprimevano, si allontanava, si ritraeva nella sua stanzuccia a divorare
con ismaniosa volutta la propria amarezza, a piangere come un fanciullo, a correre come un ebbro
nella campagna per poter gridare ad alta voce il suo dolore senza che alcuno lo sentisse. Qualche
volta cercava la compagnia di don Celestino, il quale era rimasto colla colonna come cappellano. La
sua amicizia l'aveva confortato nello sconforto dell'anno avanti, quando Desolina era a Parma. Il
giovane prete viveva in mezzo ai volontari come nella sua cameretta di Milano: sempre assorto
nelle sue meditazioni, nei suoi sogni, intangibile alla corruzione zingaresca, alla lebbra ciarlatanesca
di quella gente. Guido trovava nella sua conversazione un po' di pace, rialzava, discorrendo con lui,
I'animo ai nobili moventi della rivoluzione, si riaccendeva al calore di quello spirito ardente di fede
e di speranze ideali; si riconciliava col bollore rivoluzionario la cui schiuma I'offendeva.

Ma poi, appena si trovava cogli altri, il disgusto lo riprendeva. La sua gelosia diveniva
sempre piu acuta.

Balestra, senza darsi il menomo pensiero del suo dispetto, della sua freddezza, veniva ogni
giorno a trovare Desolina e Rovetta. Qualche volta, quando lui entrava senza salutarlo, canticchiava
fra i denti: Ecco don Bartolo, e si godeva ridendo sotto i baffi il suo imbarazzo: poi lo stuzzicava
parlando di donna Elodia.

La contessa, che stava al primo piano, s'era formato il suo salotto. Venivano da lei don
Celestino, il maggiore Vado colla sorella Cornelia, qualche rara volta il colonnello Fontana. Aveva
fatto invito anche a Guido e questo non poteva schermirsi dal farle qualche visita. La contessa lo
trattava con una cortesia contegnosa, dava alla conversazione un'intonazione solennemente
sentimentale che gli rendeva piu disgustosa I'ignobile volgarita delle ciarle che era costretto a
sopportare nella compagnia di sua moglie.

Delle volte le risa acute che venivano dal piano superiore facevano arrossire Guido. Fra il
crocchio del primo e quello del secondo piano vi era una sorda opposizione: nel primo si aveva
I'aria di ignorare il secondo, e in questo si sparlava continuamente di quello. Guido era il solo anello
di congiunzione fra I'uno e l'altro, era per conseguenza bersaglio ai motteggi di quelli che, come
Balestra, non erano ammessi alla conversazione di donna Elodia.

v
Gli avvenimenti vennero a rimescolare quel piccolo stagno dove le acque si erano cosi
prontamente corrotte. La fortuna si voltava ad un tratto contro le armi italiane: I'esercito sardo si

ritirava dalle posizioni conquistate sul Mincio. Il generale Oggiono, partecipando all'opinione
volgare che la causa del rovescio fosse l'inerzia del re Carlo Alberto, penso di rialzare con una
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mossa ardita le sorti della campagna e il prestigio delle legioni dei volontari. Pose dunque il suo
quartier generale a Brescia e quindi ordino alle colonne di spingersi da una parte sino a Caffaro,
dall'altra di valicare il Chiese e di portarsi innanzi verso il Mincio.

La colonna del Fontana si trovava al centro del movimento. 1l colonnello divise in due le sue
forze: col primo battaglione per Prandaglio e Barghe si reco a Vestone e diede ordine al maggiore
Vado di discendere colle altre due compagnie verso Montechiaro.

Partirono la stessa mattina con un preavviso di pochi minuti, lasciando a Gavardo le donne,
alle quali il Fontana vieto espressamente di seguire i volontari.

Guido fu quasi contento di sottrarsi alle miserie che per due settimane l'avevano tanto
torturato.

Ma due giorni dopo, le strade verso Montechiaro essendo chiuse dalla ritirata dell'esercito
piemontese, la colonna dovette restringere la propria fronte e il secondo battaglione riaccostarsi al
primo.

Le due compagnie tornarono dunque a Gavardo e, senza fermarsi in paese, vennero a
Soprapponte.

Guido poté appena salutare Desolina passando.

A Soprapponte ebbero ordine di trattenersi.

Passarono parecchi giorni: l'ozio fastidioso del campo ricomincio senza gli svaghi turbolenti
di Gavardo.

Ma Gavardo era tanto vicino! La sera tardi i volontari partivano a frotte e venivano a
passarvi la notte. Ufficiali e soldati s'incontravano e — discretamente — non si vedevano.

Balestra e Guido facevano come gli altri le loro escursioni, ma ciascuno per conto Suo.
Balestra aveva trovato, dicevasi, una relazione in paese: all'albergo non compariva mai.

Alla fine della settimana Guido colla sua compagnia fu comandato agli avamposti oltre il
fiume sulla strada di Salo. Una compagnia di volontari che occupava quella posizione era discesa
verso Desenzano. Agli avamposti si rimaneva quarantott'ore. La seconda notte Guido, tornando
dalla ispezione delle sentinelle, intese due soldati che discorrevano dietro una siepe; I'uno era stato a
Gavardo la sera innanzi e raccontava la gita al compagno.

Aveva passato il fiume a guado e fatta la strada cosi fradicio a piedi e cenato all'albergo.

L'altro gli domandava chi avesse incontrato. Lui gli nomino parecchi e, fra gli altri, il
capitano della quarta compagnia: lI'aveva visto salire le scale dell'albergo.

A Guido queste parole diedero un tuffo nel sangue. | piu acuti sospetti lo colsero. In due
minuti ebbe deciso: voleva sapere la verita.

Ritornato alla casupola che gli serviva di alloggio, e licenziata I'ordinanza, depose la
sciabola, non tenne che le pistole, poi usci quetamente, risali sino al ponte e fece di corsa la strada
fino a Gavardo.

Era tardi, potevano essere quasi le tre, mancava poco a giorno: nelle finestre di Desolina
c'era lume ancora. Mentre pensava al modo di entrare nell'albergo, la porta s'aperse e n'usci un
uomo; — Balestra.

Se gli pianto davanti e gli domando a mezza voce, fremendo, donde venisse.

Balestra lo guardo un po' sorpreso, poi dié in un gran scoppio di risa.

Guido replico:

— Non & momento di ridere: vi proibisco di ridere.

Il tono risoluto di Guido impose a Balestra, il quale fe' un passo indietro.

Guido soggiunse:

— E tempo di finirla con le vostre buffonate. Vi avverto che non voglio scandali, ma che mi
renderete ragione del vostro ignobile contegno.

— Poveretto! — esclamo Balestra, ripigliando il suo tono beffardo. — Se non é che questo
che vuoil...

— Bene! siamo intesi: ci rivedremo.

Balestra fe' qualche passo, poi si volto e disse:
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— Ricordati che aspetto i tuoi secondi, mandali presto, ti raccomando, perché alla sera
vorrei essere libero.

E se n'ando facendo il bravo, canticchiando.

Guido spinse la porta dell'albergo che Balestra aveva lasciata socchiusa ed entro. Sali le due
scalette al buio, urtando nella ringhiera, incespicando negli scalini. Busso alla porta del quartierino
dove stava sua moglie col padrino. Gli aperse il Rovetta. Sulla tavola della prima stanza v'erano i
resti d'una cenetta. Desolina stava ritirandosi e si fermo sull'uscio della camera per vedere chi fosse.

— Ancora alzata? — domando Guido con voce alterata.

— E venuto Firino a tenerci compagnia e s'¢ fatto tardi. Tu avevi detto che per due sere non
saresti venuto, mi annoiavo, e mi fece piacere. Rimani?

— No, riparto.

— Perché dunque sei venuto?

— Per vederti, salutarti.

— Bravo! — sclamo Desolina, — prendi qualche cosa.

Torno indietro, spense e depose la candela che teneva in mano, e tutta contenta di prolungare
la serata, gli apprestava un po' di refezione coi rilievi della cena, gli avanzi di Balestra.

— Non ho fame, — disse cipigliato il marito, — arrivederci.

Lei lo guardava con quel suo stupore molesto.

— Vuoi andartene subito? — gli domando. Potresti riposarti un poco, passar qualche
mezz'ora con me. Bene, come VUOi...

Ripigliava il lume, e malcontenta soggiungeva:

— Dunque arrivederci... quando? Stasera? Ti faro preparare da cena.

— No, non preparar nulla, io non vengo da te per cenare.

Sulla soglia si volto.

— Balestra non verra forse piu da te, — disse, — ma se ci tornasse, rammentati bene, io
I'ammazzo come un cane.

Guido usci di la nauseato. Si vergognava della propria commozione: davanti a quella
mancanza di delicatezza, di senso delle convenienze, la sua gelosia cadeva, si mutava in disgusto.

Era colpevole Desolina? Gli era infedele? Non si poteva dire: in ogni caso lo era senza
averne coscienza.

Verso mezzogiorno la quarta compagnia venne a rilevare la terza agli avamposti sulla riva
sinistra del Chiese. Guido prego il suo tenente e il suo sottotenente di fargli da secondi: tacque il
motivo della contesa; disse solo che il capitano Balestra I'aveva insultato.

Lo scontro fu fissato per I'indomani mattina alla pistola.

La sera Guido ritorno a Gavardo, ma, arrivato davanti alla porta dell'albergo, non ebbe
coraggio d'entrare. Temeva che I'apatia di Desolina irritasse il suo turbamento da fargli commettere
gualche scandalo.

La mattina, all'alba, i due avversari vennero sul terreno scelto dietro il cimitero di
Soprapponte. | secondi stavano misurando le distanze e caricando le armi, quando comparve il
maggiore Vado, il quale, rivolto ai duellanti, disse:

— Vi proibisco oggi di battervi: oggi forse il vostro dovere vi chiamera a battervi coi
Tedeschi

Guido e Balestra si appressarono.

Il maggiore commaosso soggiunse:

— Bravi, ragazzi; fate come Aristide Temistocle: finché la patria ha bisogno di voi,
seppellite i vostri rancori; promettetemi di differire la vostra contesa a dopo la campagna.

— Glielo prometto e le do la mia parola d'onore, — disse Guido con subito slancio.

— E voi? — domando il maggiore a Balestra.

— Poiché ha promesso lui, — questi rispose indicando l'avversario, — non c'é ragione
perché io mi ricusi.

Ma aveva un sorriso sarcastico e spavaldo che indispetti i secondi di Guido.
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Guido non se ne accorse.

Balestra se ne ritorno agli avamposti faceziando sulla prontezza colla quale il suo avversario
aveva accettato la proposta del maggiore.

Nel pomeriggio Guido, tornando al suo alloggio con don Celestino, ebbe la sorpresa di
trovarvi Desolina e Rovetta.

Questi gli disse:

— Ho saputo che dovete partire e ho proposto a Desolina di venirvi a salutare.

— Partire? lo non so nulla; come l'avete saputo voi?

— Ma, mi dissero che... & probabile...

S'ingarbuglio, non diede spiegazioni.

Guido fe' recare un po' di cena e prego don Celestino di rimanere a far loro compagnia.

Sull'imbrunire avevano quasi finito di mangiare che bussarono alla porta della prima stanza.

Guido venne ad aprire; era il maggiore, il quale gli disse:

— Ho da dirvi due parole da solo.

Guido diede un'occhiata all'uscio che s'era richiuso e rispose:

— Aii suoi comandi...

Allora il maggiore l'avverti che I'indomani mattina sarebbe arrivato a Desenzano un grosso
carico di polveri cola sequestrate ai Tedeschi.

Il nemico aveva, dicevasi, ripassato il lago a San Felice e s'avanzava pure dal Mincio:
bisognava mettere il prezioso bottino al sicuro. Il carico sarebbe stato scortato fino a una cascina
che gli indico a due miglia di 13, sulla strada oltre il Chiese. Lo incaricava di andare colla sua
compagnia a riceverlo.

— Sono venuto io stesso, — soggiunse, — perché é cosa delicata e calcolo sulla vostra
segretezza.

Mentre stava per andarsene, la porta della seconda stanza si apri e usci don Celestino. Il
maggiore lo guardo inquieto, ma riconosciuto il giovane prete, che era stimato da tutti, si rassicuro.

Rovetta e Desolina ritornarono a Gavardo.

Il giorno dopo era una domenica: alla punta del giorno le due compagnie passarono il
Chiese, e la don Celestino celebrd la messa sul campo. Una rozza cassa serviva d'altare.

L'aurora spuntava dietro le colline di Salo e illuminava quel suo viso pallido acceso di
fervore, e indorava i suoi capelli biondi.

La messa era al VVangelo, quando un soldato si accosto al maggiore, che cogli altri assisteva
alla messa e gli parlo sommessamente all'orecchio. 1l maggiore, turbatissimo, prese Guido che gli
stava vicino e lo trasse in disparte dietro una siepe a cui l'altare era addossato e gli disse:

— | Tedeschi si sono avanzati alla cascina dove dovevate andare voi in questo momento:
hanno saputo della spedizione e attendono la in agguato. Qualcuno deve aver parlato, — soggiunse
il maggiore fra i denti, ficcando gli occhi in viso a Guido.

Tutti avevano notato l'allontanarsi del maggiore e del capitano e guardavano inquieti e
curiosi dalla loro parte.

Il solo don Celestino non s'era accorto di nulla; la tromba di servizio invitava i soldati a
prostrarsi, e lui, assorto, genuflesso davanti al suo altare, sul quale un sambuco allargava le sue
bacche rosse, alzava la fronte al cielo sereno e pregava il Dio degli eserciti per il trionfo della sua
patria.

— Che sia lui il Giuda? — disse il maggiore; — mi pare m'abbiano detto che suo padre
fosse una spia.

Guido fe' per parlare ma il maggiore l'interruppe.

— Al castigo ci penseremo poi, ora bisogna pensare al rimedio, trovare qualcuno da
mandare ad avvertire gli altri, perché non si movano e non diano nell'imboscata.

Mentre deliberavano sul da farsi, la messa fini, tutti s'alzarono e si levo un vivo mormorio,
ciascuno chiedendo notizie che nessuno sapeva.
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Don Celestino svestiva i paramenti da messa riponendoli, coi sacri arredi, nella cassa che gli
aveva servito d'altare.

Il maggiore gli si appresso e gli disse, fissandolo, dell'imboscata e di prevenire i compagni
dell'altra colonna. Non si trovava nessuno di cui potersi fidare. Far travestire un volontario era cosa
troppo lunga e poco sicura.

— Ci vo io, — disse subito don Celestino: — mi crederanno un prete del paese.

Il maggiore scambio un‘occhiata con Guido; questi gli disse all'orecchio:

— Si fidi interamente di lui; rispondo io.

Il prete era pronto a partire; il maggiore lo avverti di deporre il nastro tricolore che portava
sul cappello.

— Come sapremo che lei avra compiuta la sua missione? — gli domando.

— Verr0 subito a riferire: quando al ritorno ripassero su quel rialzo della strada, mi levera il
cappello due volte; di qui mi potrete vedere.

Il maggiore ordino che le due compagnie si tenessero pronte in armi; diede alle sentinelle
avanzate, che guardavano i sentieri, la consegna di non lasciar passare alcuno, poi sali ad un gruppo
d'alberi sulla costa a sinistra, onde si vedeva la strada per parecchie miglia.

Don Celestino s'era avviato e camminava prestamente.

Dopo una mezz'ora, Guido venne a raggiungere il maggiore. Il prete era arrivato al rialzo da
lui indicato; lo esaminarono col cannocchiale; aveva rallentato il passo, aperto il breviario e
s'avanzava, con cautela, lentamente, all'ombra delle siepi alte, spiccando qualche foglia di tratto in
tratto, come andasse a diporto; camminava calmo e sereno nella quiete della campagna. Supero il
poggetto, ridiscese, scomparve.

Il maggiore e Guido stettero ansiosi a fissare la strada che risaliva in lieve pendio al di la per
un lungo tratto, finché svoltava con una curva ardita dietro la costa delle colline. Passo cosi una
mezz'ora; la campagna s'addormentava nella torpida pace delle ore meridiane; la strada, simile ad
un nastro giallo, solcava di tratto in tratto la verzura folta.

Finalmente videro un denso nuvolo di polvere alzarsi allo svolto in fondo.

— Per Dio, vengono! — esclamo fra i denti il maggiore stringendo con mano convulsa il
braccio di Guido; — il prete non ha fatto in tempo ad avvertirli.

— Si fermano, — continuo Guido.

Dopo qualche minuto il polverio si dissipava, la strada ritornava deserta.

— Sono tornati indietro! — disse il maggiore respirando piu liberamente. — Che si siano
accorti dell'agguato? Ma che n'e del prete?...

— Eccolo! eccolo! — disse Guido dopo un‘altra mezz'ora di attesa silenziosa, — eccolo!

Don Celestino superava, tornando il poggetto; si fermava, si levava il cappello; il sole gli
batteva sul viso bianco, — col cannocchiale lo si vedeva sorridere.

— Imprudente, — sclamava il maggiore, — che fa la tanto tempo? Potrebbe esser visto.

Non aveva finito di dir queste parole che s'intese un colpo di fuoco.

Celestino s'era rimesso il cappello, se lo levava di nuovo alzandolo sopra il capo... poi
cadeva lungo e disteso...

Il maggiore strinse con violenza la mano a Guido; nessuno dei due parlo: si guardarono
coll'ansieta disperata di quelli che vegliano al capezzale di un amico moribondo.

La strada solcava come un nastro giallo la folta verzura e in mezzo, sul colmo del poggio,
c'era una macchia scura, immobile: il cadavere del povero martire.

La campagna si riaddormentava nella pace torpida dell'ore meridiane; lo stridio delle cicale,
voce monotona della natura inconscia, della indifferenza ordinaria e continua, riempiva il silenzio
profondo in cui una fede, un‘abnegazione sublime si era spenta.

Il maggiore e Guido ridiscesero:

— Potevo dirgli di non tornare: — disse il maggiore, e nella sua voce commossa, parlava il
rincrescimento d'avere per diffidenza consentito che il prete, compiuta la sua missione, si esponesse
a un pericolo inutile.
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Guido non parlo; rammentava con una pena ineffabile i discorsi che avevano fatti lui e don
Celestino; lo slancio retto e costante della sua coscienza verso la assoluta perfezione, e la sua carita
infinita, e gli pareva ingiusto che tanta grandezza d'ideali, di aspirazioni, di devozione, dovesse
terminare a quel modo, per salvare la vita a qualche diecina d'uomini, che tutti insieme non
valevano lui.

E si ricordo d'aver una volta, in un momento di sconforto, mossa a don Celestino la stessa
obbiezione, chiedendo perché s'avevano a sacrificare per della gente che non lo meritava, che quasi
ignorava il loro sacrifizio.

E lui aveva risposto allora:

— Non c'e briciola dell'Universo in cui Iddio non abbia profuso la sua sapienza infinita. La
margheritina ignora i tesori di perfezione ch'essa racchiude nel suo piccolo calice e ci vogliono
milioni di margheritine per fiorire un prato.

Guido accompagno il maggiore sino al campo, poi, senza dir nulla, s'avvio per il greto del
fiume al luogo dove Celestino era caduto; vi giunse dopo un quarto d'ora di corsa affannosa. Una
vecchierella aveva levato il corpo dalla strada e adagiatolo contro un rialzo dietro la siepe; quando
vide Guido gli fe' cenno di allontanarsi.

— Sono forse ancora la, — disse indicandogli tra i sambuchi un casolare a mezzo la costa,
ma Guido non le dava retta; guardava il suo povero amico, che aveva gli occhi aperti e pareva vivo.
Il viso sempre bianchissimo come cera non aveva potuto impallidire. Gli abiti non recavano traccia
di sangue. Si chino a baciarlo.

La lonna soggiunse:

— E morto sul colpo... I'ho visto cadere... sono corsa, ma era gia spirato. La palla gli era
entrata sotto l'ascella. Stasera, quando tornera mio figlio, lo porteremo nel cimitero; se il parroco
non vorra saperne di fargli il funerale, lo seppelliremo noi e pregheremo per lui.

\%

Uno squillo di tromba riscosse Guido dalla sua triste contemplazione. Al campo suonavano
I'assemblea.

Prese il breviario di don Celestino, se lo mise in seno, diede alla donna qualche moneta e
ritorno indietro di corsa.

Al campo lo cercavano. Era arrivato il colonnello Fontana e aveva chiesto di lui.

Il Fontana discorreva col maggiore che gli raccontava l'avventura della mattina e la morte di
don Celestino.

— lo sospettava di lui, — diceva poi rivolgendosi subitamente a Guido; — ma in casa
iersera quando venni a parlarvi c'era qualche altro?

— C'era mia moglie, rispose Guido turbato.

Il colonnello fe' un gesto di dispetto.

— Era venuta sola? domando il Fontana guardandolo fiso.

— No, col suo padrino, Rovetta.

— Se non lo sapete, — replico il colonnello — vi dird che Rovetta € un cialtrone. E poi
sentite: padronissimo di fidarvi di vostra moglie per cio che vi riguarda, ma non per i segreti del
servizio.

— Lei crede?...

— Bastal Andate.

Il colonnello si volse al maggiore Vado:

— La posizione ¢ insostenibile, — disse, ripassi il fiume, e mi raggiunga col battaglione a
Gavardo.

Risali a cavallo e venne di galoppo a Gavardo. Smonto all'albergo ed entrato in camera della
moglie le disse che ragioni imperiose del servizio imponevano che si allontanassero dal campo tutte
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le persone non strettamente necessarie, e la prego di avvertire le compagne che si tenessero pronte a
partire la sera stessa per Brescia.

— Ho ordinato la carrozza per voi; vi fard accompagnare dalla mia ordinanza. Di la sara
bene che torniate senza indugio a Milano.

E siccome donna Elodia pareva offesa di queste disposizioni, egli aggiunse:

— Vi prego di farmi questo sacrifizio d'amor proprio. Capirete che toglierei autorita al mio
ordine se facessi delle eccezioni per le persone che mi appartengono.

— Potete voi lagnarvi di me? — domando la contessa.

— Non mi lagno menomamente di voi, prendo una misura che I'indiscrezione di qualcuna fra
le persone che vi seguono ha reso necessaria. Perdonate! non posso dirvi altro.

E fu irremovibile.

Il secondo battaglione arrivo un'ora dopo. Risaputosi tra i volontari I'ordine del colonnello,
nacque un sordo mormorio di malcontento. Il maggiore Vado si presento a lui e gli disse:

— Mia sorella e io non ci siamo separati mai, quando mori mio padre era una bambina; I'no
tenuta come una figliola. Dove vuole che vada senza di me? Non puo mica tornare a Genova sola.

— Mi rincresce; ma lei vede che non ho risparmiata neppur mia moglie. Se crede, puo
seguirla a Milano.

E quella sera stessa il corpo d'ambulanza si sciolse senza aver servito a nulla.

Cornelia ando a Brescia colla contessa; quindi donna Elodia riparti, ma lei non volle
allontanarsi troppo dal campo e rimase. E I'indomani chiese udienza al generale Oggiono, che la
ricevette subito, e quando intese che il colonnello Fontana aveva ricondotto la sua fronte al di qua
dal Chiese, monto su tutte le furie e spedi subito una staffetta per ordinare alla colonna di ripassare
il fiume! Nel suo dispaccio, eccessivamente lungo, si diffondeva a spiegare come ai volontari
spettasse colla propria iniziativa di riparare ai danni della vergognosa ritirata dell'esercito sardo.

La staffetta non trovo a Gavardo che il maggiore Vado e consegno a lui il dispaccio. Il
colonnello era ripartito quella stessa mattina per Montechiaro col primo battaglione, lasciando al
maggiore la consegna di portarsi a Soprapponte e di non muoversi.

Il maggiore gli spedi il dispaccio del generale, e intanto conformando a questo, le cui ragioni
lo persuadevano, le sue risoluzioni, si dispose a ripassare il fiume.

La sera le due compagnie uscirono dal paese e stavano per mettersi in marcia, quando arrivo
di carriera il colonnello.

Era sdegnatissimo; ordino al battaglione di ritornare in paese. Poi chiamo il maggiore.

— 1l dispaccio era diretto a me non a lei; non essendovi urgenza doveva rispettare i miei
ordini.

Il maggiore osservo che il dispaccio era chiaro e perentorio; non poteva supporre che il
colonnello non volesse eseguirlo.

Il Fontana soggiunse:

— Non all'ufficiale ma al compagno diro che il dispaccio del generale non si puo eseguire.
Oramai la sinistra del Chiese é tutta occupata; ogni mossa autonoma dei corpi volontari non puo
avere alcun successo. Non ci resta a far altro che secondare la ritirata dell'esercito sardo,
rinforzandone I'ala sinistra, e, se la fortuna non ci ha abbandonati interamente, cercare con esso una
nuova base di operazione nel Bresciano 0 nel Bergamasco per difendere Milano. Ecco perché io
intendo custodire la strada sulla destra del fiume, finché, come siamo d'accordo coi generali di
Carlo Alberto, essi abbiano ripassato il fiume per ripiegare con essi sopra Brescia.

Il maggiore replico:

— S'io ho bene inteso, si tratta di sostituire al piano del generale Oggiono quello dello Stato
Maggiore piemontese. Perd non le dissimulo che trovo la cosa molto irregolare.

Il colonnello aggrotto il ciglio. Il maggiore prosegui:

— Lei & ben deciso?

— Decisissimo.
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— Soldato volontario di un popolo che si é innalzato da se stesso a liberta, — soggiunse
pacatamente il Vado, — non posso pigliare su me la responsabilita grave di far mancare un piano
del suo Governo, di fargli mancare la gloria che esso ne spera. S'io lo facessi e retrocedessi
coll'esercito sardo, mi accuserebbero di aver avuto paura.

— Lei ricusa di obbedirmi?

— Rifiuto, finché non abbia conferito col generale da cui, con suo permesso, intendo
recarmi subito.

— E vada! — esclamo bruscamente il colonnello. — Mentre voi delibererete, qui si
combattera contro i Tedeschi; vada.

Il maggiore fece qualche passo verso l'uscio, si volse, ritorno indietro e disse risolutamente:

— Colonnello, mi ordini di continuare la marcia avanti e io rimango: io e i miei soldati non
ci lamenteremo mai dei pericoli a cui lei ci avra esposti.

Ma il colonnello gli volto le spalle e non rispose.

Chiamo i due capitani del secondo battaglione, Guido e Balestra, e disse loro:

— Il maggiore Vado deve assentarsi; in sua assenza il capitano Torre comandera il
battaglione.

Poi, licenziato il Balestra, ritenne Guido spiegandogli come col suo battaglione dovesse
custodire il fiume da Soprapponte a Gavardo. Date queste istruzioni, riparti.

Imbruniva; mentre Guido attraversava il paesello fu accostato da una ragazzina che gli
domando se era lui il capitano Torre e aggiunse che una signora, alloggiata in casa di suo padre, lo
voleva.

Guido la segui per un sentieruolo fino a un casolare di pescatore posto sulla riva del fiume a
un tiro di schioppo sopra il paese.

La trovo Desolina e il Rovetta.

— Che fate qui? — domando inquieto.

— Sta a vedere, — rispose il Rovetta, — che tu strapazzi tua moglie di non essersi voluta
allontanare da te! La poverina non ne ebbe il coraggio; a mezza strada per Brescia, volle ritornare
indietro, e siamo venuti qui...

Guido guardava Desolina con qualche po' d'incredulita.

— Suvwvia, sor rustego, le faccia un bacio, ché la se lo merita.

Desolina colla sua solita ingenuita gli sorrideva.

Guido aggiunse:

Non posso acconsentire a che restiate contro gli ordini piu precisi del colonnello. Ora é
fatta, ed é tardi; promettetemi di partire domattina.

— Partiremo quando tu sarai partito, — disse Rovetta, — quando ripassate al di la del
fiume.

— Non si passa piu, si resta qui, — rispose Guido; poi si penti d'aver parlato e soggiunse: —
per ora.

Guido, pago di aver messo, a scarico di coscienza, un termine a quella infrazione di
disciplina, si rassereno. Desolina era del solito buon umore e Rovetta di un‘allegria straordinaria.
S'inflammava di ardore marziale, diceva che la sua campagna stava per cominciare, che finalmente,
gli intrighi piemontesi avrebbero lasciato libero il campo al valore dei veri patrioti, di quelli che,
come lui e Guido, avevano ardito guardare in faccia i Tedeschi sulle barricate.

Poi, abbassando la voce, gli domandava se era contento del colonnello, se non gli pareva
infetto di albertismo.

Guido non sapeva spiccarsi di la; il Rovetta lo avverti che si faceva tardi e gli domando:

— Dunque, dove ci rivedremo?

— Dove e quando a Dio piacera: domani ci batteremo, e... — s'inteneriva.

— Voi andrete ad aspettarmi a Brescia.

Abbraccio Desolina stretto stretto, e le sussurro all'orecchio:

— Ricordati che ti ho voluto tutto, tutto il mio bene.
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Torno a Soprapponte ch'era notte inoltrata, quasi le undici, e fu molto sorpreso che i soldati
fossero ancora sparsi per il paese.

Incontrato Gaetano, gli chiese la ragione di questa novita, e seppe da lui che dopo la
partenza del maggiore Vado, il malcontento aveva invaso il battaglione, e i sussurroni lo aizzavano
con informazioni perfide e sinistre, accusando il colonnello di tradimento e di albertismo. Il
capitano Balestra diceva ad alta voce che bisognava provvedere a schivare la trappola tesa ai
volontari per perderli e disonorarli: aveva ricusato quella sera di ordinare la ritirata.

Guido comando che le trombe suonassero immediatamente a raccolta: i soldati della sua
compagnia, che gli volevano bene, obbedirono e vennero immediatamente alla visita della sera: ma
quelli della quarta, senza darsene per intesi, restarono sparsi per il paese, rispondendo con fischi e
urli di scherno allo squillo delle trombe che ripetevano I'assemblea.

Guido, finito I'appello della sua compagnia, si reco nell'osteriuccia dove stava il capitano
Balestra circondato da cinque o sei de' piu riottosi

— Sei venuto anche tu a berne un bicchiere? E il meglio che possa fare.

— Capitano, — disse Guido severamente, — avrei a dirvi una parola.

— Parla, parla pure; qui non ci sono capitani né subordinati, siamo tutti amici, tutti
compagni.

Un mormorio d'approvazione segui le sue parole.

— Vi prego, capitano, vorrei parlarvi a quattr'occhi, — soggiunse con una fermezza che
impose al Balestra.

Questi soggiunse alzandosi:

— AN, se preghi é un altro affare, se preghi...

Lo segui in uno stanzino attiguo.

— Capitano, perché non fate ritirare i vostri uomini?

— Si aspettava te, — rispose con ghigno ironico; — non sei tu investito del comando? Ma
sembra che tu avessi qualcosa che ti premesse piu del servizio.

Guido impallidi, gli occhi gli si intorbidirono; un acuto sospetto gli attraverso il cuore; che
colui conoscesse la vicinanza di Desolina?

— Che vuoi tu dire? — sclamo.

— Prendila come vuoi! — rispose insolentemente il Balestra.

Guido si rammento della grave responsabilita che egli aveva e si contenne.

— Ora l'ordine é dato, le trombe hanno suonato lI'assemblea, — soggiunse; — spero mi
aiuterete a farlo eseguire dai vostri soldati.

— Provati tu a farli obbedire, io rinunzio ad ogni autorita sovr'essi: ricuso di farmi
strumento di gente sospetta, di capi che ci vendono ai cortigiani; se tu hai questo poco invidiabile
coraggio, buon padrone, io non I'ho.

— E che intendete di fare?

— Faro quel che il mio onore mi consigliera; intanto, ragazzo mio, faccio quel che mi
aggrada.

Nella stanza vicina, i compagni cominciarono in coro una canzone; qualcuno chiamava
Balestra ad alta voce.

Il luogotenente della terza compagnia entro trafelato ad annunziare che gli Austriaci
accennavano a passare il fiume a Gavardo; il capitano della seconda compagnia, accorso sul luogo
del pericolo, chiedeva rinforzi.

La brigata aveva smesso di cantare, e si affollavano attoniti nel vano dell'uscio.

Guido disse a Balestra:

— Finiremo poi il discorso; ora il dovere di ogni buon patriota & di tenersi pronto agli
avvenimenti.

Ed usci a precipizio.

Un minuto dopo, le trombe coi loro squilli acuti d'allarme, risvegliavano gli echi della
campagna e nasceva per il paese un gran tumulto. | soldati che dormivano nelle case, balzarono
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fuori, e col fucile in pugno si raccoglievano nella piazzetta. Quelli della quarta compagnia, sparsi
per il paese, uscivano fuori alla rinfusa per la strada buia accorrendo ai fasci.

Dopo mezz'ora le due compagnie erano in piedi.

Il sottotenente che tornava dalla ronda d'ispezione, riferi a Guido che le sentinelle
segnalavano, sulla riva sinistra del fiume, delle ombre e un luccichio sospetto.

Allora Guido venne al luogo dove stava la quarta compagnia e si appresso a Balestra, che in
tutto questo movimento era rimasto inoperoso e aveva lasciato che Gaetano raccogliesse i soldati, e
gli disse:

— lo corro colla mia compagnia a Gavardo e Dio voglia che arrivi in tempo a respingere lo
sforzo del nemico! Voi rimanete: gli Austriaci potrebbero tentare qui il passaggio del fiume e noi
abbiamo il sacro dovere di difendere questo tratto.

Balestra rispose a mezza voce:

— Non posso tenere i miei soldati esposti a un pericolo soverchiante: se tu parti, me ne vo
anch'io.

— Voi dovete rimanere.

— Non ricevo ordini da un mio eguale.

— Non ordino, — sclamo Guido piangendo di rabbia, di disperazione, — vi scongiuro in
nome della patria, del nostro onore; vedete, vi scongiuro.

E rivolto ai soldati grido:

— Amici, coraggio; forse dovremo batterci prima che la notte finisca; siete tutti prodi e
valorosi giovani.

— Morte ai Tedeschi! — disse una voce.

Era la voce di Gaetano. Molte altre grida risposero.

— Parli il nostro capitano, — disse qualcuno.

— Il vostro capitano, — soggiunse Guido, — é d'accordo con me.

Balestra non ripeté parola.

Guido ritorno alla testa dei suoi soldati e diede I'ordine di mettersi in marcia. La compagnia
parti al passo di carica. Il cupo trapestio della marcia si perdette nel fondo a destra. Per alcuni
minuti non s'intese piu che il gorgoglio del fiume sui pietroni, poi dei rumori indistinti s'intesero
sulla riva opposta.

Allora un brivido corse per le file della quarta compagnia rimasta ferma sulla strada.

— Se ne vanno... e noi? — chiese qualcuno a mezza voce.

— Noi si rimane... a far che?

Un sordo mormorio s'alzo.

— Il nostro capitano?

— Son qui, son qui, figlioli, — sclamo il Balestra; — io non ho piu ordini da darvi; il vostro
maggiore I'hanno cacciato; non si sa piu chi comandi, né cosa s'intenda di fare.

— Vogliono farci maciullare per liberarsi di noi!... La terza compagnia e fuggital...
Andiamo anche noi!

— Se volete andarvene io non vi trattengo, — soggiunse il Balestra.

— Andiamo, andiamo... Dove?... A Gavardo no, piu dentro... allontaniamoci dal fiume.

Una confusione, un frastuono un gridio grandissimo e le tenebre crescevano il terrore.

Un momento la voce di Gaetano dominava le altre:

— Stiamo fermi o ci perderemo e passeremo per vigliacchi.

— No! no! Si...

I no erano i piu, e i si cessavano.

— Vergogna! vergogna! — gridava Gaetano; — avete combattuto i Tedeschi alla luce del
giorno, loro armati, voi quasi inermi, e scapperete davanti al loro nome, alla paura di rivederli, e
avete uno schioppo in mano... Vergogna! vergognal

L'onda del malcontento soverchiava quell'ultima resistenza.

— Non siamo noi che fuggiamo, sono quegli altri. Andiamo, andiamo. Di qua, di qua...
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E lo stuolo, alla rinfusa, senza capi, senz'ordine, si precipitava fuori del paese e infilava la
prima strada campestre a destra.

Gaetano era trascinato; si liberava, poi li sequiva scongiurandoli uno per uno, ammonendoli
ad alta voce, quando si faceva silenzio, di tornare addietro, al loro posto. Gli rispondevano con dei
fischi e delle grida di scherno.

Un leggero barlume appariva: i volontari camminavano rimescolandosi, cozzando fra loro,
urtandosi come un branco di montoni cacciati dal bastone del pastore.

Avevano superato, ansando, il poggio che sovrasta a Soprapponte, scendevano ruzzoloni il
declivio opposto.

La strada infilata a caso, si perdeva in mezzo ai vigneti, e si restringeva tanto che i soldati
erano costretti a salire sopra le ripe, a saltar fossi e siepi e a rompere i filari.

Una grossa scarica scoppio improvvisamente alle loro spalle e li tenne un momento
sbalorditi. La fucileria si ripeté; le palle fischiarono sopra i loro capi, spiccando le foglie degli alberi
che caddero ondeggiando lentamente su quello stuolo muto dallo sgomento.

— Alt! — grido Gaetano, e la sua voce tono nel silenzio di quel momento sinistro. — Alt!
chi ha coraggio si fermi.

Si buttava innanzi per trattenerli. Ma il terrore la vinse ancora questa volta: lo rovesciavano
e ripigliavano la loro corsa.

Sulle alture di Soprapponte apparivano gli Austriaci. Allora un colpo di cannone e poi una
scarica di fucili rispondeva dalla collina dirimpetto.

I fuggenti si fermarono ancora e levarono il viso a guardar davanti a sé. Repentinamente una
voce gridava:

— | Piemontesi, sono Piemontesi.

E al fioco lume dell'alba si videro in mezzo alle foglie delle viti gli alti saco dei soldati
piemontesi.

Gaetano, rialzandosi pesto e polveroso, correva dietro ai compagni, gridando: «Vili, vilil».
Raggiuntili, colla spada sguainata, percuoteva gli ultimi sul dorso a piattonate.

Ma non si voltavano, pareva non sentissero; gia la frenesia della paura li ricacciava; si
buttavano disperatamente a sinistra, si sparpagliavano correndo pei prati. Dalle due alture, il
combattimento incominciato seguitava.

I fuggenti passarono sotto l'altura dove stavano i Piemontesi, i quali s'erano avanzati sopra
l'orlo di un‘alta ripa e, avvolti nei loro grigi cappotti, dritti, imperturbabili alternavano le loro
scariche contro il nemico che rispondeva.

Ad un tratto alcuni soldati abbassarono i loro fucili e fecero fuoco: tre volontari
stramazzarono al suolo. Gli altri li lasciarono cacciando urli furiosi.

Gaetano grido alzando la sciabola:

— Viva il Piemonte! Morte ai vili!

I soldati seguitavano impassibili il fuoco contro gli Austriaci, — il piombo nemico faceva
nelle loro file dei vuoti che erano subito riempiti.

I fuggiaschi, ributtati, sboccarono sulla strada maestra; e i trovarono un nuovo intoppo. Il
colonnello Fontana con una diecina di volontari arrivava a briglia sciolta, e allo spettacolo di quello
sgomento ignobile, si fermava. Parandosi incontro ai primi che incontro, gridava:

— Indietro! indietro!

A poco a poco tutta la compagnia dispersa si raccoglieva nella strada. Gli ultimi dispersi
spingevano quelli davanti per seguitare la fuga; scoppiavano delle imprecazioni, delle bestemmie.

Il colonnello in mezzo alla strada sbarrava loro il passaggio e gridava:

— Indietro! indietro! vergogna! | coraggiosi voltano la fronte, non le spalle al nemico.
Vedeteli la i buoni soldati, — e indicava colla mano i Piemontesi sopra l'altura. — Perdio, voi non
passerete. Il primo che ardisca farsi innanzi o lui uccide me o io uccido lui.

E colle braccia tese, puntava contro i volontari le sue pistole.
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— Ch'io li veda in volto quelli che hanno paura, — urlava Gaetano balzando avanti e
mettendosi al fianco del colonnello, — ch'io li veda, per ricordarmi dei loro musi di vigliacchi.

Nessuno protesto.

Il colonnello, abbassando le pistole, domando:

— Dov'e il capitano?

Nessuno sapeva dirlo; nessuno si ricordava di averlo veduto piu dacché erano usciti di
Soprapponte.

— Tenente, — disse il colonnello a Gaetano, — prendete il comando di questo branco e
riconducetelo a Soprapponte. lo col resto del battaglione tenterdo di penetrarvi dalla strada di
Gavardo. A gualunque costo bisogna che ci siate.

— Se ci sono qui degli uomini, dietro-front e al fuoco, — disse Gaetano.

Rientro nella viottola dalla parte onde venivano. Lo seguirono tutti.

Ripassarono davanti ai soldati piemontesi; erano sempre al loro posto; ma sulla fronte di
battaglia si notavano dei vuoti che rimanevano.

Gaetano grido:

— Viva I'ltalia! Viva il Piemonte!

Non risposero.

Il colonnello continud la strada a briglia sciolta: sbuco tra Gavardo e Soprapponte, e
all'ingresso di questo villaggio trovo la compagnia di Guido che, decimata, respinta dal fuoco
nemico, indietreggiava a poco a poco.

— Avanti, avanti! — grido: — bisogna difendere il paese ad ogni costo, ributtare gli
Austriaci oltre il fiume; i vostri compagni del primo battaglione arriveranno fra poco. | Piemontesi
sono a Gavardo e una loro compagnia tiene fermo li dietro la collina. Avanti avanti!

E si buttava avanti lui stesso per contendere agli Austriaci, che avevano gia occupato il colle
a settentrione, I'ingresso in paese. Dalle alture una fucileria continua molestava i difensori e copriva
la marcia del nemico.

Stimolati dalla voce, dall'esempio del colonnello, i volontari si stringevano intorno a lui
aspettando l'assalto.

Gli Austriaci, accortisi del rinforzo, indietreggiarono. Ma appena i volontari uscirono
all'aperto, una scarica terribile li colpi di fronte, squarciando miserevolmente le loro file.

Il colonnello gridava sempre: «Avanti, avanti!» sfidando superbamente il pericolo. E la
grandinata ricominciava. La fronte era abbattuta continuamente: i soldati dovevano progredire,
scavalcando i corpi dei compagni caduti.

Il colonnello si trovo davanti solo; si volse allora a guardare le sue tre compagnie dimezzate
e si persuase che il proseguire non poteva che condurle a una totale distruzione: il nemico era al
sicuro, tirava sui volontari senza che questi colle loro scariche rade e disordinate potessero
offenderlo.

Ricondusse i suoi in paese, e aspettava con ansieta che Gaetano colla quarta compagnia,
molestando il nemico alle spalle, I'obbligasse a rivolgersi da quella parte.

Un momento credette che il suo disegno fosse per riuscire. S'intesero delle grida sul colle; i
Tedeschi, risaliti su per la china, superarono tumultuosamente la vetta: il fuoco contro Soprapponte
cesso, e comincio vivissimo sull'altro declivio.

— Attenti! — grido il Fontana.

Segui un intervallo di silenzio angustioso.

— Avanti! avanti!

Ma mentre le tre compagnie ubbidienti al comando del colonnello si lanciavano all'assalto, il
nemico torno ad ingrossare sulle alture e ricomincio e far fuoco come prima.

— Maledetti! sono fuggiti di nuovo, — sclamo fra i denti il Fontana.

Ma non erano fuggiti; solamente avevano mutato piano. Gaetano voleva difatti attaccare gli
Austriaci alle spalle, e prima d'inoltrarsi aveva mandato dal comandante del piccolo distaccamento
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piemontese a chiedergli se anche lui intendeva avanzarsi: ma questi, un maggiore burbero e ruvido,
aveva risposto che non raccontava i suoi affari al primo capitato.

Gaetano aveva dunque condotto la compagnia ai piedi dell'altura e tentato un attacco; ma
non sentendosi appoggiato da nessuna parte, perché anche i Piemontesi avevano cessato il fuoco,
viste le forze soverchianti del nemico, desistette. Il colonnello avevagli detto di ritornare a
Soprapponte, e lui fatto un giro a destra ci venne dalla parte di ponente.

Allora il Fontana ordind un nuovo movimento avanti. Il battaglione usci di nuovo dal paese
e si lancio con ardore all'attacco; un nuovo entusiasmo lo animava. La compagnia di Gaetano
veniva prima delle altre; la vergogna li spingeva all'eroismo: provavano il bisogno di espiare con un
sacrificio certo un momento di panico irragionevole: volevano a costo di morire far dimenticare di
avere troppo desirato di vivere; sentivano la responsabilita pesante della disfatta del battaglione e la
scuotevano con rabbia disperata.

Gli Austriaci scesero con tutte le loro forse dall'altura a respingerli: il cozzo fu terribile; i
combattenti furono un momento divisi da un vasto mucchio di morti e di feriti; poi tornarono
furibondi alle prese. Gaetano coi suoi si scaglio di nuovo sul nemico. Lo sforzo di quella
disperazione riusci per qualche momento a trattenere gli Austriaci, ma le loro file ingrossavano,
opprimevano con forze soverchianti l'audace manipolo, il quale scemava rapidamente.

Gli Austriaci avevano tutti i vantaggi: del numero, delle armi, del terreno. | volontari erano
stanchi, mal armati; pure resistevano Ma il colonnello capi che cid non poteva durare: aveva
mandato a Gavardo a chiedere rinforzo di truppa regolare e I'aspettava; penso che I'unico modo di
prolungare la difesa era di entrare in paese e di sostenersi nelle case.

Rientro dunque colle prime tre compagnie in paese: Gaetano coi resti della quarta
proteggeva la ritirata. 1l colonnello fece chiudere l'ingresso della strada con una barricata
improvvisata d'alcuni carri rovesciati, poi ordino agli ufficiali di distribuire i soldati nelle case e di
difendersi fino all'ultimo.

Intanto gli Austriaci distruggevano la quarta compagnia.

Quasi tutta rimase sul terreno. Gaetano con alcuni pochi supersiti, circondato dal nemico,
riusci appena a sottrarsi dal pericolo di essere preso.

Il disegno del colonnello non poté effettuarsi. La ritirata era una prova a cui non resse il
coraggio di quei volontari che non erano avvezzi a sostenere di proposito, e a sangue freddo, una
lotta troppo superiore alle loro forze.

Sentendo che gli Austriaci venivano, un terrore indicibile invase il battaglione.

Invano gli ufficiali tentarono trattenere i loro soldati, di riordinarli: attraversarono il paese
alla rinfusa, si buttarono nella strada di Gavardo.

Il colonnello non sapeva nulla, badava a rinforzare la barricata; quando Guido gli si presento
tutto contrito a dirgli che era solo, che tutti erano fuggiti.

— Canaglia! — urlo il Fontana.

Ma non c'era tempo da perdere. Il nemico stava per entrare. Appena Fontana e Guido
poterono nascondersi in un fienile. Di 1a, per una piccola apertura sotto il tetto, poterono osservare
le mosse del nemico. Gli Austriaci, disfatta la barricata, stettero un bel po' prima di entrare in paese:
non si fidavano. Ma poi rassicuratisi, vennero dentro e l'occuparono.

Potevano essere due reggimenti.

Mentre i capi deliberavano, fu accordato alle truppe di riposarsi; fecero i fasci, si stesero a
terra e fu loro distribuito il rancio. Era mezzogiorno passato: faceva un gran caldo: un‘ora dopo la
via maestra di Soprapponte era mutata in un gran dormitorio.

Il Fontana aveva una speranza: aspettava sempre l'arrivo dei Piemontesi. Difatti, verso le
due, una improvvisa agitazione ridesto i soldati da cima a fondo del paese; tutti balzarono in piedi,
si disfecero in un attimo i fasci, si ricomposero le file: i tamburi chiamarono al rapporto gli ufficiali.
Un quarto d'ora dopo, il piccolo corpo era in colonna e usciva dal paese dalla stessa parte onde era
venuto per risalire sulle alture che occupava la mattina.
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Ma ad un tratto si fermarono: sulle alture si udiva un rullo di tamburi cupo, affrettato e un
frastuono di grida confuse. Gli Austriaci si fermarono: un brivido corse per le file. Il rullo e le grida
s'appressavano.

Si vedevano luccicare tra gli alberi le canne dei fucili.

Allora nuovi comandi correvano per la colonna: e questa si rompeva e col piu grande
scompiglio si buttava dalla parte del fiume.

Il tumulto dileguava rapidamente e il paese rimaneva deserto e silenzioso.

Il rullo s'avvicinava sempre battendo il passo di carica.

Ed entravano in paese cinque tamburini, un maggiore a piedi, un sottotenente e sette soldati,
unico avanzo di un intero battaglione piemontese.

L'audace drappello prendeva seriamente possesso del paese.

Lo seguiva zoppicando Gaetano.

Il colonnello Fontana lo chiamo e colle lagrime agli occhi abbracciandolo:

— Noi tre restiamo qui a provare l'inutilita dei volontari. Sentite, io vi giuro che non faro
parte mal piu di questa mala semenza.

— Perdoni, colonnello, — rispose Gaetano, — io che n'ho visti tanti cadermi al fianco,
posso dirle che a questa semenza per diventar buona non manca che una cosa: la disciplina degli
ufficiali.

— Ed e cio che non avra mai.

Un'ora dopo, un gran polverio dalla parte di Gavardo annunziava l'arrivo di un battaglione
piemontese.

In quello stesso momento il Fontana si presentava con Guido e Gaetano al maggiore che con
sette soldati e cinque tamburi aveva fatto ripassare il fiume a due reggimenti di Reisinger.

E prendendo la parola a nome suo e dei compagni, gli disse:

— Maggiore, lei ha perduto stamane molti buoni soldati per riprendere la posizione che noi
non abbiamo saputo difendere. Siamo qui tre uomini di buona volonta e la preghiamo di prenderci
con lei.

Il maggiore, alla strana proposta, aggrotto il ciglio e li guardo attentamente; poi, osservati i
distintivi dei gradi ch'essi avevano, rispose asciutto asciutto:

— lo ho bisogno di soldati e non di ufficiali.

— E soldati noi vogliamo diventare, — soggiunse pronto il Fontana, strappando dal berretto
i distintivi di colonnello, — soldati coi veri soldati e devoti ai veri ufficiali. Ci prenda, o almeno ci
lasci venire dietro a' suoi.

Il maggiore, colpito da quella risoluzione, non disse né si né no, brontolo un ehm fra i denti e
mosse incontro al colonnello che arrivava. Questi conosceva il Fontana, aveva concertato con lui la
difesa della linea del Chiese.

Alla sua proposta rispose che aggregarlo regolarmente non si poteva; ma che nessuno gli
impedirebbe di seguirlo coi volontari che fosse riuscito a raccogliere.

Il Fontana poté raccoglierne una trentina. Ma quando l'indomani all'alba egli fece la rivista
della sua piccola squadra, trovo che una meta mancava e fra questi il capitano Torre.

VI

Guido non aveva potuto resistere la sera innanzi alla tentazione di recarsi al casolare dove
aveva lasciato Desolina col padrino.

Gli dissero che era partita un'ora prima: gli Austriaci erano passati di la senza molestare né
lei né Rovetta, senza usar con loro le durezze colle quali trattavano i paesani. Ripartiti gli Austriaci,
erano partiti anche loro, ma nessuno sapeva dove fossero andati. Rovetta aveva preso una carretta
che veniva da Prandaglio e vi era salito con Desolina: il carrettiere era tornato indietro qualche
tempo prima, il pescatore lo conosceva, si offerse di menarlo da lui: Guido accetto.
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A Prandaglio trovarono il carrettiere che rigovernava nella stalla la sua bestia e seppero da
lui che mentre conducevano i due colla carretta avevano incontrato l'oste di Soprapponte, il quale
colla moglie se ne fuggiva a Rezzato da un suo parente e aveva consentito a prender seco nel suo
calesse il Rovetta, la signora e un altro capitano dei volontari, che all'uscir di Soprapponte si era
unito a loro.

Guido penso subito che fosse il Balestra; sempre costui! Ritorno indietro. In queste ricerche
la notte era passata. Le strade sulla riva destra del Chiese erano tutte ingombre di truppe piemontesi
che continuavano la ritirata.

Guido non poté passare che a stento. Egli del resto non sapeva bene dove andasse; ritornava
macchinalmente a raggiungere i compagni, ma I'anima sua correva dietro a Desolina.

A Soprapponte quando arrivo dopo mezzogiorno non trovo pitu nessuno. Quel paese che
poche ore prima era stato conteso con tanto sacrificio di sangue, rimaneva aperto e abbandonato al
primo occupante.

Allora Guido tenne dietro alle truppe che si ritiravano.

Nella notte arrivo a Rezzato, all'osteria dove era venuta Desolina coi compagni. Ma erano
gia partiti per Milano.

Guido non ebbe piu che un pensiero; ritornare a Milano, trovare Desolina — perché? per
vendicarsi o perdonarle ancora? Non sapeva bene, non voleva pensarci, non aveva che un intento
chiaro: trovarla!

Dopo qualche ora di riposo, divenutogli indispensabile per la mortale stanchezza che
I'opprimeva, riprese la strada, venne a Brescia, non entro in citta e continuo verso Milano.

Camminava a stento zoppicando, percheé i piedi gli si erano gonfiati.

Si trovo travolto nella ritirata dell'esercito piemontese, che disordinatamente, a precipizio si
portava anch'esso su Milano. | soldati vedendolo zoppicare a quel modo, lo schernivano, altri irritati
dalla campagna infelice, dai disagi sofferti, dalle passioni di quei giorni tristissimi, lo insultavano,
chiamandolo lombardo brigante.

Guido, inebbriato dal suo dolore acutissimo, non se n‘accorgeva, continuava, barcollando, la
sua strada travagliosamente, fermandosi quando non poteva piu andare innanzi, rimettendosi in
cammino appena le forze glielo consentivano. Lo inseguiva il rombo del cannone, I'eco di una
battaglia continua. Una numerosa emigrazione precedeva I'esercito.

La patria straziata urlava di spavento intorno a lui, I'ltalia ripiombava nel nulla; I'edifizio
della liberta cadeva con uno scroscio tremendo; Guido non pensava che a Desolina, a quella donna
di cui egli aveva fatto un simbolo dei suoi ideali patriottici e che ora, indegna dell'alta
rappresentanza, indegna anche come moglie, egli amava perdutamente.

Appressandosi a Milano, il suo furore cresceva, e gli dava forza di scuotere la stanchezza, di
vincere la fatica del viaggio.

Alla Bicocca s'era attendata I'avanguardia dell'esercito piemontese e le truppe ingrossavano
preparandosi alla resistenza. L'avvicinarsi del pericolo, I'esempio dei capi ridonava a quei poveri
avanzi di Santa Lucia, una risoluzione cupa, una fierezza disperata.

Mentre Guido attraversava l'ultime file, un soldato balzo improvviso sulla strada e lo
abbraccio: era Gaetano e gli domando:

— Dove vai?

— Dentro, e tu?

— lo rimango, c'é anche il sor Fontana: ci batteremo fino all'ultimo.

Guido entro in citta con la moltitudine che fuggiva le rappresaglie degli Austriaci.

Una folla immensa ingombrava le strade e fermava ansiosa, insistente, quelli che arrivavano
per averne notizia.

Guido fu, appena oltrepassata la porta, accerchiato come gli altri.

La sua uniforme lo denunziava particolarmente alla curiosita della popolazione.

Gli chiesero notizie dei volontari.

Rispose:
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— Battuti, dispersi!

Queste parole furono accolte da grida vivissime:

— E un traditore.

— E una spia.

— Dagli alla spia.

Guido li guardava attonito, ignorando il motivo di quel furore improwvviso.

Le minaccie e le grida continuavano: qualcuno di quelli che pei primi I'avevano interrogato
si sforzava invano di reprimerle per curiosita di avere dei particolari.

Intanto Guido aveva capito che I'avevano con lui e, indignato, rispondeva:

— Spia io, chi mi chiama spia?

— Si, tu, tu sei una spia! un disertore...

A quest'ultima parola, Guido si senti dare un tuffo nel sangue: disertore lo eral

La vergognosa certezza gli balenava dinanzi alla mente come una spada fiammeggiante.
Guido si vide perduto, disonorato, e nella confusione tumultuosa della sua coscienza si domandava
come avesse potuto arrivare a tanta abbiezione.

— Disertore, — mormorava inconsciamente piangendo di dolore e di rabbia.

Non si difendeva, s'abbandonava agli insulti della folla che coi pugni alzati lo minacciava.

Lo difese una voce che grido:

— Non lo toccate! fosse un messaggio! meniamolo al Comitato di guerra. La lo sentiranno.

La proposta di una risoluzione si impone sempre a una folla indecisa. L'uomo che aveva
parlato si fe' innanzi e preso per il braccio Guido che non fece resistenza, si avvio con lui, seguito
dalla folla, che a poco a poco ando scemando, attratta da nuovi oggetti di curiosita.

Al Comitato v'era il generale Oggiono in grande uniforme di generale napoleonico;
interrogo Guido, il quale gli disse che aveva lasciato il campo la sera del combattimento di
Soprapponte.

Il generale domando notizie del colonnello Fontana, e avendogli Guido risposto che erasi
unito ai Piemontesi, sclamo:

— Avete fatto bene voi a ritornare: il posto dei soldati patrioti non e alla coda di un esercito
di colui che tradisce la causa della liberta; ma qui alla difesa di Milano. VVoi avete combattuto sulle
barricate, mi pare.

— Si.

— Bene! le rifaremo; tenetevi pronto, ripassate di qui stasera.

Guido usci. Il cittadino che l'aveva accompagnato usci con lui e a quelli che li avevano
seguiti da Porta Romana fin la e aspettavano in istrada, disse:

— Rispettate il capitano: € un valoroso che ha combattuto contro i Tedeschi sulle barricate e
al campo, e accorse a difendere Milano.

Quella gente fe' largo e batté le mani.

Guido, sorpreso, irritato da quella dimostrazione come dall'affronto di prima, si allontano
prestamente.

Dileguatasi la tempesta ond'era stato assalito, ricadde nello stupore doloroso che da tre
giorni l'opprimeva.

Si abbandono per qualche tempo alle ondate della folla; poi a poco a poco lI'impulso che di
Soprapponte l'aveva spinto fin 1a, riprese forza e lo condusse in via Piatti al quartierino del Rovetta.
La portinaia gli disse che non era tornato ancora; Guido avendo chiesto di parlare con la signora
Edvige, la donna aggiunse ch'era partita anche lei la vigilia; era venuta sua figlia col signor Balestra
a prenderla e certo erano andati fuori di Milano, ma lei non sapeva dove.

— Ma lei, — domando la portinaia uscendo dal suo stambugio per osservarlo meglio al
barlume che colava giu nel cortiletto, — lei non & il marito della signora Desolina?

Guido le dié un'occhiata bieca e scappo fuori coi pugni stretti.

Annottava: la confusione cresceva; dominava ad intervalli il frastuono della folla, il rombo
cupo e sinistro del cannone che tuonava a Porta Romana. Le tenebre scendevano. Qualche raro
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lampione era acceso e tagliava delle liste giallastre su quel nero e rumoroso rimescolio. Certe strade
interamente buie, avevano l'aspetto di bolgie dove la moltitudine d'ombre irriconoscibili andavano
fluttuando. Le porte aperte, le finestre spalancate e buie come grandi occhiaie che guardassero
ansiose quel pauroso spettacolo.

Di tratto in tratto, un'ordinanza a cavallo attraversava la folla schermendosi dalle sue
domande clamorose.

Sulle cantonate erano appesi dei grandi manifesti: la gente si addensava davanti, si
accavallava per leggerli: un cerino infilzato sopra un bastone svettava un momento: qualcuno
leggeva ad alta voce: gli altri ripetevano, parafrasavano ai piu lontani le frasi del manifesto «Carlo
Alberto coi suoi figli difendera Milano».

Sorgeva qualche esclamazione di dubbio; alcuno non era persuaso, gli davano sulla voce; il
crocchio si agitava fieramente, si rimescolava; il cerino scompariva e la disputa si perdeva nelle
tenebre, nel brulicame generale.

E il cannone tuonava sempre, e come un ordine imperioso imponeva al tumulto qualche
minuto di silenzio riverente.

Guido si lasciava abballottare a caso dalle correnti del flusso e riflusso della folla, senza
partecipare alle sue agitazioni, senza quasi comprenderle. Di strada in istrada, spinto e respinto, si
trovo al Leone di San Babila.

Gittando un'occhiata in fondo alla via di S. Romano, gli sembro che I'abbaino del suo antico
quartierino dietro S. Damiano, fosse illuminato.

Un guizzo di speranza, di timore, di sentimenti contrari, indefiniti, indefinibili, gli attraverso
I'animo ottenebrato.

Si fe' largo a spintoni, e si butto da quella parte.

Sul ponte alzo il capo: il finestrino era buio dentro, ma la luna vi si rifletteva.

Busso all'usciolo della donna a cui dal marzo in poi aveva lasciato la chiave del quartierino,
da lui pigionato fino al S. Michele. La donna, riconosciutolo, fe' un «oh!» sterminato di sorpresa.
Mentre gli porgeva la chiave, Guido le domando:

— E venuta qui mia moglie?

— Si, é venuta... — ma la donna ancora tutta sbalordita non prosegui: seguitava a guardare
il suo viso stralunato.

Guido non ebbe cuore di fare altre interrogazioni, prese il lume e la chiave che lei gli
porgeva, infilo la scaletta e in due salti fu alla soglia delle sue antiche gioie e de' suoi antichi dolori.
Era senza fiato, il cuore gli batteva, e tremava tanto che stento ad aprire.

Di dentro, quando passo il limitare, nessuno si mosse: pure il quartierino sentiva un alito
umano; un tanfo di cucina recente, e a Guido parve sentire il respiro d'una persona viva.

Sulla tavola nel salotto, erano alcuni piatti, delle bottiglie vuote e dei mozziconi di sigaro.

Spinse l'uscio della camera da letto, silenzio: sporse: il lume, vide il letto sfatto, il disordine
brutto di una nozza volgare.

A una Madonna ch'era in capo al letto avevano fatto i baffi con un mozzicone di sigaro.

Guido si senti rintronare gli orecchi di risa e di laidezze da palcoscenico.

Usci correndo di Ia; scese in istrada, passo davanti al botteghino della Filomena e vi getto
uno sguardo di desiderio; Desolina c'era stata quella sera strana e gioconda del 18 marzo. Ripasso
uno ad uno pei tutti i luoghi dov'erano stati insieme, dove il ricordo di una carezza, di una parola
amorosa gli rammentava la sua donna; attraversava la folla agitata, fremente di terrore, di dolore, di
sdegno, di disperazione, non pensando che a Desolina. Sali sul bastione di Porta Nuova dove
l'aveva condotta quel giorno uscendo dalle prove, e chiudeva e tendeva l'orecchio La brezza
notturna faceva stormire le foglie, e lui s'immaginava di sentire il fruscio della sua veste di seta, e
stringeva involontariamente il braccio come per premerne il suo!...

Poi tutto questo sforzo penoso d'immaginazione si fiaccava, si spuntava in un'amarezza
infinita e disgustosa. Una tenebra muta si addensava nel suo spirito: il rammarico gli scavava
nell'animo un vuoto immenso, e la sua memoria non riusciva a riempirlo, e nemmeno il suo dolore.
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L'aveva cercata la sua memoria dovunque — non l'aveva trovata in nessun luogo — non la
trovava piu neppure dentro di sé.

Ad un tratto disse a se stesso ad alta voce:

— Ebbene, non me n'importa piu nulla; ne amero un‘altra!

Avrebbe fatto vita nuova: la sua giovinezza vibro un momento. Ridiscese in citta, e per i
boschetti dei tigli, ritorno sul corso di Porta Renza, guardo stupito la folla e si domando il perché ci
fosse a quell'ora tanta gente per le strade; poi, come un ricordo lontano e confuso, gli tornarono alla
mente le vicende di quella terribile giornata.

Una voce gridava:

— Il re ha capitolato. Gli Austriaci tornano.

E un nembo di irose proteste la soffocavano.

Uno vicino a Guido disse:

— Hanno un bel negare, la battaglia & cessata. Sentite: non c'é pit un solo sparo. Mi disse il
portinaio di casa Greppi che Carlo Alberto lasciera Milano stanotte.

— E un traditore!

—E unre.

A Guido pareva d'aver inteso altre volte quella voce dall'accento veneto che gli rammentava
il palcoscenico della Scala.

Quell'altro soggiunse:

— Ecco qua Loredan.

Guido vide lo zio che usciva dall'offelleria Lazzaroni e gli venne incontro.

Lo zio lo abbraccio; poi, senza domandargli notizie delle sue avventure, di cio che aveva
fatto in quei quattro mesi che non s'eran piu veduti, lo prese pel braccio e, come continuando un
discorso allora interrotto, gli disse:

— Il re ha capitolato, lo sai. Domani si sapra da tutti che egli abbandona Milano ai Tedeschi.
Bisogna che i cittadini facciano come i miei Veneziani: difendano la loro citta. Bisogna rifar le
barricate. Se vinceranno, é sperabile che sapranno usar meglio della loro vittoria. La lezione ¢ stata
dura e meritata.

Cosi discorrendo lo tirdo con sé nella sua camera — abitava sempre nel palazzo di donna
Elodia — e la gli parlo lungamente della necessita che il popolo facesse finalmente da sé.

— Guarda, — diceva — se questi rovesci possono far rinsavire gl'ltaliani e scioglierli dalle
trappolerie monarchiche, disingannarli dalle lustre costituzionali, e dissipare il miserevole concetto
di un'ltalia a pezzetti, io li benedico questi rovesci. Quando tutti questi poteri fantasmi saranno
caduti davanti alla purissima luce dei nuovi tempi; quando gli eserciti dei re malfidi saranno fuggiti
e i cittadini rimarranno soli sulle barricate; allora la liberta vera, la nazione trionferanno.

Nella sua voce grave e tranquilla parlava la solennita di quel momento storico.

Guido si era commosso. S'udiva lontano la romba cupa della citta spaventata, e quella voce
sicura, imperturbabile, la dominava.

— Se Milano cadesse, cercheremo di penetrare in Venezia, combatteremo finché ci sara una
terra italiana che resista e sta pur certo che vinceremo. Qualunque cosa possa accadere, per quanto
gravi siano le disgrazie che ci attendono, rammentati di cio ch'io ti dico in questo momento coi
Tedeschi alle porte: — non passera molto tempo che I'ltalia sara libera ed una! Mai una fede
profonda come quella che mi sento ha mentito a cuore umano.

Loredan continuo a parlare cosi calmo, cosi fidente nella risurrezione della sua patria
moribonda — e intanto I'alba appariva nelle finestre del giardino.

Finalmente Loredan s'alzo e disse che usciva per concertare la resistenza.

— Tu puoi aspettarmi qui, — soggiunse.

Gli strinse vivamente la mano e ripeté giubilante: — Rifaremo le barricate.

Lo lascio tutto infervorato del nuovo ardore che aveva saputo ispirargli. Era smanioso di
scuotere l'obbrobriosa apatia dei giorni addietro, di cimentarsi per il suo paese che nelle sue
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malinconie di marito ingannato aveva dimenticato. Possibile che egli non potesse amare la patria se
non nelle corone tricolori innalzate da una mima o nelle smorfie isteriche di donna Elodia!

Il piccolo Aroldo schiamazzava in giardino. Si rammento dov'era. Se donna Elodia venisse!
To', quasi lo desiderava. In quel momento pensare a simili miserie!

Usci, ma appena fuori da quella stanza, dove la voce di un entusiasmo costante, indomabile,
rinfocolava il suo, si senti raffreddare subitamente.

Il terrore era su tutti i visi. Incontro al ponte Ambrosino, il compagno della prima barricata,
che gli si appresso per domandargli notizie di don Celestino, e quando le seppe si mise a piangere.

L'Ambrosino soggiunse:

— Come si fara adesso?

Guido rispose:

— Le barricate.

— A che servirebbero; i Piemontesi si ritirano, come resisteremo da soli?

Guido non replico; quella sfiducia gli si appiccicava al cuore.

Ambrosino s'allontano tentennando il capo.

Guido passava davanti alla casa di suo padre e istintivamente v'entro; aveva bisogno di
trovarsi tra gente conosciuta.

La famiglia era raccolta nel salotto. Il padre e due fratelli gli strinsero la mano. Poi il signor
della Torre disse a Martino:

— Dagli tu uno de' tuoi vestiti e per carita bruciate subito quella divisa di ciarlatano.

Indicava I'uniforme di Guido.

— Fra qualche ora i Tedeschi saranno tornati, e se si trovasse qui quella roba guai a noi!

Ma Guido disse con fierezza:

— No, non occorre: io non rimarro in casa; non voglio compromettervi.

— Si, sara meglio che te ne vada, — soggiunse il padre; — qui non saresti troppo al sicuro.

— Me n'andro, me n'andro lontano che non abbiate piu a darvi fastidio per me, — mormoro
Guido; e gli occhi gli si riempivano di lagrime.

Ma il fratello Martino gli die sulla voce, dicendo:

— Dove vuoi andare, ragazzo che sei? Non ne hai abbastanza di vagabondare? Non ti par
tempo di mettere testa a partito? Con tutte le vostre prodezze avete forse levato un ragno dal buco?
Per cosa siete usciti a scorrazzare per i campi: per ispaventare gli uccelli?

— A combattere per I'ltalia, — esclamo Guido.

Martino rise del suo riso sardonico.

— L'ltalia, bel nome! Bisognava difendere Milano, la Lombardia; quello bisognava fare se
ci fosse stata della gente buona a comandare e dei soldati buoni ad obbedire. Ma hanno voluto fare
la fusione, l'unita o la trinita d'ltalia, ed ecco il bel costrutto che se n'e cavato.

Il padre disse:

— Bisognava fare quel che dicevo io: lasciare che i veri soldati facessero la guerra.

— E che i re governassero, — soggiunse Napo. — Se si chiamava subito il re Carlo Alberto
e si lasciava a lui la cura di tutto, non saremmao quello che siamo.

Martino ghignava.

Guido nauseato s'alzo.

— lo me ne vo, — disse.

— Sara meglio; — rispose il padre, e soggiunse brontolando: — lo sono gia abbastanza
compromesso, se si sapra che i miei mobili, i miei poveri mobili servirono per fare le barricate. Non
volevo io; li hanno presi per forza; li ho avvertiti che cio non poteva finir bene.

Guido scendeva gia le scale.

Per la citta il tumulto cresceva. L'armistizio era pubblicato alle cantonate.

Le truppe piemontesi ritirandosi da Porta Romana, dove per due giorni avevano resistito con
prodigio di valore all'urto degli Austriaci, attorniavano Milano. Entravano laceri, lordi di fango,
abbattuti dalle fatiche della disastrosa ritirata, col capo basso e il viso scuro.
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Qualche rado ewviva, qualche parola affettuosa li salutava nel loro passaggio. Non
rispondevano: volgevano alla folla uno sguardo triste, stupito, e quando questa mormorava, un
lampo di sdegno cruccioso balenava negli occhi, rossi per oftalmia.

Subitamente Guido si senti preso alle spalle. Era ancora Gaetano il quale gli disse:

— Vieni con me fino al palazzo Greppi, poi staremo un poco insieme.

Mentre coi soldati attraversavano la piazza a braccetto, Gaetano gli disse che la
capitolazione concedeva ai patrioti milanesi di seguire l'esercito sardo: che lui era risoluto di andare
in Piemonte.

— Vieni anche tu? — domando.

Guido fe' cenno di si.

Intanto sboccavano in via Santa Margherita.

Il palazzo Greppi, dove stava il re, era stretto da una folla immensa, da cui s'alzava un
frastuono, un gridio grandissimo.

Il maggiore che comandava il battaglione col quale Gaetano veniva, quello stesso maggiore
di Soprapponte, ordino ai soldati di fare front'indietro, di respingere la folla e di spingersi al
palazzo.

La folla cedette all'urto; i soldati passavano come un nembo furioso davanti al caffe della
Cecchina.

Guido e Gaetano si trovavano in prima fila, e a due passi v'era il Fontana.

Guido vide, sulla porta del cafferino, Rovetta che declamava gridando:

— Il re vi tradisce.

Scoppiava un nembo di voci: poi qualcuno gridava piu forte:

— Parli il Rovetta, parli.

Il Rovetta un po' impacciato, guardando uno che li presso lo stimolava a parlare, ripeteva:

— Ilrevitra...

Ma vide i soldati che venivano, si fermo e rientro nel caffé. Intanto una bordaglia furiosa
s'agitava intorno al palazzo Greppi, gridando: il Re! il Re!

Sul balcone usciva molta gente in uniforme e in mezzo una figura lunga, scarna; Carlo
Alberto stendeva la mano verso la folla.

Ad un tratto partivano delle fucilate, sul balcone avveniva un grande rimescolio; poi tutti
rientravano; le finestre e il balcone si chiudevano.

Di sotto gli urli continuavano.

Il maggiore si faceva strada, correva alla testa del battaglione e lanciandosi gridava:

— Addosso alla canaglia, salvate il Re — evviva il Re!

I soldati lo seguivano alla corsa: primo Gaetano, trascinando seco anche Guido.

La folla degli schiamazzatori aveva invaso il cortile: al piede della scala un sergente dei
bersaglieri le sharrava il passo a colpi di daga.

Gaetano, lasciato Guido, si precipitava innanzi, e, mettendosi al fianco del sergente, colla
propria daga percuoteva i piu audaci gridando:

— A me, ame; anch'io ho il torto d'aver esposta la vita per voialtri cani!

Intanto i1 soldati entravano in cortile e arrestavano due o tre colti colle armi alla mano e
ricacciavano gli altri in cortile; cogli altri anche Guido.

I soldati si disponevano in doppia fila davanti al portone e seguiva un momento di quiete.

Vil

L'architetto Fontana e Gaetano uscirono insieme dal palazzo Greppi. Avevano smesso
I'uniforme di volontario e ottenuto di portare un cappotto di fanteria piemontese.

Si lasciarono al ponte di S. Romano, la dove s'erano conosciuti, e nel salutarsi pensavano
alle illusioni e alle speranze gioconde di quel giorno tanto diverso. Alcuni cittadini costruivano una
barricata oltre il ponte tra il palazzo Cicogna e la chiesa di S. Damiano.
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Gaetano interrogo con uno sguardo l'architetto, il quale si strinse nelle spalle e disse:

— Andiamo in Piemonte.

Gaetano ripeté tristamente:

— Andiamo.

Rimasero intesi di trovarsi due ore dopo. Il termine per uscire dalla citta concesso ai cittadini
dalla capitolazione, scaduto a mezzogiorno, era stato prorogato fino alla sera.

L'architetto Fontana prosegui verso il palazzo di donna Elodia. In cortile aspettava una
carrozza di posta. Per le scale il solito andirivieni di gente, e, sopra, nel salotto, la solita discussione
tra il generale Oggiono e Loredan, nella quale, una volta, la contessa faceva da intermediaria. Ma
ora i due parevano d'accordo.

Mentre I'architetto Fontana entrava, il generale Oggiono diceva:

— | cittadini rifacevano le barricate; si poteva tentare la difesa: ma il re ci ha venduti; egli
ha venduta l'indipendenza che noi soli ci eravamo conquistata.

Loredan approvava chinando il capo.

Poi disse:

— Ma perché i cittadini non si ribellano al tradimento, perché seguono come branco di
pecore I'esercito sardo? Questo mi accora.

— Ci hanno tolta ogni autorita; chi ha piu influenza sulla folla? Gli ordini si danno da
Torino, e i nostri traditori della Consulta li seguono; non sono arrivati a ordinare che si sfacessero le
barricate?

Loredan soggiungeva:

— Ma, ripeto, perché i cittadini non rivendicano la propria dignita?

In quella intervenne l'architetto Fontana e disse:

— 1l perché ve lo dico io; perché non v'é alcuna dignita offesa. La resistenza in Milano non
e possibile. La campagna non ¢ finita. | Milanesi, facendo atto di solidarieta col Piemonte, ne
afforzano il diritto e lo costringono a prendere una rivincita per la causa dell'indipendenza
nazionale.

I due guardarono la sua uniforme con malevola aria di compassione. Donna Elodia venne ad
abbracciarlo.

— Aroldo? — disse il Fontana.

Il ragazzo, chiamato dalla contessa, entro e rimase perplesso a contemplare con istupore il
dimesso abito soldatesco del padre.

— Voi partite? — domando poi questi alla moglie.

— Si, per Capolago, fra un'ora.

— Sola?

— Collo zio generale... e, se vuol venire, col professore Loredan.

— Ve I'ho detto, — ripeté Loredan con voce tranquilla ma risoluta; — non lasciero I'ltalia
finché rimane un'ombra di resistenza allo straniero. Ritornerd a Venezia a imparare da' miei
concittadini come si muore per la patria.

Nelle sue parole non c'era ombra di iattanza, ma un sentimento vero e profondo.

L'architetto ne fu tocco; per la prima volta guardo con rispetto quell'uomo, al cui fascino si
era sempre sottratto... Ma poi crollo il capo e disse a mezza voce:

— Invece io vo in Piemonte a vedere come si fa a vivere liberi.

Lo zio soggiunse:

— Ricordati, Carlo, di quel che ora ti dico, il Piemonte non si muovera piu, all'armistizio
succedera la pace; tu sarai cacciato di |a e forse consegnato all'Austria.

Il Fontana non rispose, e, dopo una pausa, disse alla moglie:

— Voi menate con voi nostro figlio.

— Certo.

Lui esito un momento poi mormoro come parlasse fra sé:

— Meglio cosi; i disagi cui vado incontro lo farebbero soffrire; meglio cosi.
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Prese il figlio fra le braccia, ve lo tenne stretto lungamente, nascondendo il capo tra le
lunghe ciocche di capelli biondi che gli cadevano, sulle spalle.

La contessa, commossa, disse al marito:

— Ci rivedremo?

— Mal...

— A cose tranquille, se voi rimanete a Torino, Aroldo verra a trovarvi.

L'architetto prese la mano che Elodia le porgeva e la bacio.

— Forse non verra solo, — soggiunse lei con un sorriso.

VI

Gaetano, lasciato l'architetto, era corso in traccia de' nipotini, che aveva lasciati alla
Filomena.

Alcune settimane dopo la sua partenza, la tenera e liberale vedovella, trovata un‘occasione e,
i maligni dicevano, una buona compagnia, era andata dietro ai volontari a fare la cantiniera; una sua
sorella aveva consentito a custodire la posteria, ma non i bambini, e lei li aveva rimessi a una sua
comare, portinaia di via della Cervia. Pero, quando Gaetano venne alla posteria, lo mandarono da
quella.

La portinaia non c'era; il portinaio, un vecchio, sordo come un turacciolo, rispose che i
bambini sua moglie li aveva rimessi a un‘altra amica sua in via del Durino: ma non seppe dargli che
delle vaghe indicazioni. Pure Gaetano voleva trovarli e il tempo stringeva. Ando per il Durino di
porta in porta a chiedere informazioni. La via non € poi tanto lunga ed ebbe ancora fortuna: alla
quarta porta gli dissero di salire al primo piano.

Li chi gli venne ad aprire fu Carolina!

La povera ragazza era passata per delle prove terribili.

Il giorno susseguente a quello tristissimo che aveva sepolto il padre, s'era decisa di tener
dietro al fratello e a Gaetano che partivano, ma, a Treviglio, non trovandone traccia, perché la
colonna si era spinta tra le montagne del Trentino, era tornata indietro, e lasciata la sua casa, la cui
desolazione le era divenuta intollerabile, era venuta ad abitare nel Durino, con una sarta che le
voleva bene e da cui era stata, bambina, ad imparare il cucito. Col danaro lasciato dal padre e che il
fratello aveva appena toccato, le rimaneva abbastanza da vivere.

Alla fine di luglio, colla rapidita terribile delle cattive notizie, le pervenne I'annunzio che
don Celestino era morto.

Carolina n'era rimasta tramortita: non comprendeva piu quel che le accadeva, non sapeva
quasi piu di vivere, tutto le pareva un sogno, un purgatorio.

Il vuoto intorno alla poveretta era enorme, completo: tutto il suo universo vi si era,
crollando, sprofondato una volta per sempre.

Per sempre?

— No, — le diceva la sarta per confortarla, — ora che non puo andar peggio, andra meglio.

Peggio non poteva andare.

La sera la coricava come una bambina e le teneva un po' compagnia, € le ripeteva:

— Oggi niente, ma la buona nuova verra, non dubitate.

Il giorno del ferragosto, la sarta aveva fatto un po' di festa, e Carolina, a cui voleva far bere
un po' di vino, aveva versato il bicchiere sulla tovaglia.

Allora essa aveva dichiarato colla convinzione piu profonda, che la buona novella non
poteva tardare.

Il giorno dopo Carolina, passando per la Cervia, si senti pigliare per le gonne, due
fanciulletti sbucati da un portone all'improvviso, le saltarono intorno e le si avviticchiarono alle
gambe.

Erano Peppino e Carletto, i nipoti di Gaetano.

A Carolina, nel vederli, parve le tornasse la vita, che le sorridesse nei loro sorrisi infantili.
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Se li voleva mangiare di baci.

— O cari, cari, vi ricordate di me? Sapete chi sono? Vediamo, vi ricordate?

Peppino, il maggiore, si raccolse un minuto e poi serio serio, allungando il ditino:

— Tu sei la mamma.

Carolina aveva fatto li per Ii il suo piano; la portinaia, allo scoppio di quella contentezza, era
venuta sulla porta, lei le propose di lasciarglieli; I'altra che, della propria carita, non sperava un gran
che, non aveva fatto difficolta; e Carolina, senz'altro, se li era portati con sé dalla sarta, la quale,
saputo chi erano, aveva spalancato gli occhi ad una ammirazione colossale.

— Politicona! tu fai credito alla fortuna e ti pigli il pegno.

To', Carolina aveva l'aria di non capire.

La sarta cambio metafora.

— | rondinini ce li abbiamo, certo verra anche la rond...

— Che cosa?

Rondine? La similitudine non calzava.

— O rondine, o... insomma, verra!

Carolina si stizzi, si scandalizzo.

— Davvero! Dio mi castighi se ci ho pensato!

La la! c'era bisogno di scaldarsi a quel modo? Ammesso pure che non ci avesse pensato, non
le faceva forse piacere, non desiderava che venisse?

Carolina protesto ancora: la sola supposizione la rimescolava tutta.

— Verra... e poi?

Il poi le faceva paura.

Per tre giorni aveva portato questa spina nel cuore, che ogni giorno le penetrava piu
addentro.

Gli avvenimenti precipitavano: i volontari tornavano alla spicciolata. Gaetano non era mai
con essi. Le avevano detto che era coi Piemontesi.

Carolina pigliava delle informazioni senza dirlo all'amica, e questa faceva le viste di non
saper nulla e l'aiutava nelle ricerche.

Figurarsi come rimase a veder Gaetano!... Anzi come rimasero tutte e due...

I bambini erano accorsi; era accorsa anche la sarta, sclamando:

— Vedi, Carolina, € venuta la... &€ venuto il...

Ma Carolina, ritta contro lo stipite dell'uscio, smorta da far paura, non osava alzar il viso:
aspettava tremando la sua sentenza.

Subitamente si senti avvinghiare da braccia possenti e coprire il viso di baci. La sarta scappo
a precipizio e per prudenza aveva chiuso l'uscio del pianerottolo.

Carolina, se le avessero detto di morire in quel punto, avrebbe risposto senza pensarci: —
Tanto in paradiso ci sono. — Ma sotto a quella tempesta non c'era mezzo né di pensare né di
parlare. A mala pena poteva sorridere. Sorrideva e singhiozzava, e i bambini spaventati
dall'uniforme dello zio strillavano.

Finalmente Gaetano si ricordo di parlare e le diceva:

— Mia bella... mia buona...

Poi venivano i rimproveri.

— Perché non dirmi subito? Perché non confidarti in me?

Non aspettava risposta e, a sua volta le chiedeva perdono.

— Sai, era per rispetto a lui, ch'io non potevo immaginare... per rispetto a tuo padre: lo
credevo un...

Carolina gli metteva una mano sulle labbra e gli diceva:

— Zitto, € morto.

Fu questa la prima parola che lei poté proferire.

— E vero, — sclamava Gaetano.

Il triste ricordo attraversava la loro gioia, e li calmava un poco.

187



Gaetano soggiunse poi carezzandole teneramente la mano tra le proprie:

— Fu Guido che mi disse tutto una sera al bivacco. Mi ripeté le ultime parole di tuo padre,
mi racconto anche del povero don Celestino.

Un‘altra fossa in cui la loro gioia inciampava.

Carolina esaminava Gaetano; la sua uniforme di soldato sardo che cascava a brandelli, il suo
Vviso scarno e bronzato...

— Non sei ferito? non sei malato?

— No; e tu come stai?

— Benissimo.

Scordavano in un punto i crepacuori, gli strazi, le fatiche di quei cinque mesi terribili,
dimenticavano le ansieta paurose di quel triste momento, non sentivano la folla che, spaventata,
correva tumultuando all'impazzata per le strade.

Ma un rullo di tamburi li riscosse. 1l sole declinava; il termine della capitolazione spirava.

Gaetano balzo in piedi.

— Dove vai? — domando Carolina.

Le rispose macchinalmente:

— Me ne vado.

— Dove?

— Dietro I'esercito; forse in Piemonte; non vo' veder piu Tedeschi in Milano.

Carolina impallidi paurosamente.

Gaetano le prese le due mani e fissandola ansiosamente negli occhi le disse:

— Vuoi venire anche tu? Vuoi?

Era caso di domandarlo? Sarebbe andata in capo al mondo.

In due minuti fu pronta.

IX

Guido, respinto dal palazzo Greppi, ritorno indietro verso il caffe della Cecchina; aveva
visto la il Rovetta e non pensava piu che a ritrovarlo.

Poté raggiungerlo che usciva dal cafferino per una porticina del cortile.

Lo prese pel braccio. Il coreografo die un sussulto di terrore, poi, riconosciutolo, mormoro:

— Mr'hai fatto paura.

— Voglio parlarvi, — disse Guido.

— Ma non qui, non qui per carita, vieni.

E li condusse, evitando le strade grandi in cui passavano i soldati, in casa sua in via dei
Piatti.

Tremava tutto: era la seconda volta in due giorni che la rischiava brutta. Arrivando nei
sobborghi di Milano aveva fatto I'imprudenza di annunziare la ritirata del Re e per miracolo aveva
potuto sottrarsi alla furia popolare.

Entrato in casa, si butto su un canape dicendo:

— Dunque.

— Desolina? — disse Guido.

I Rovetta alzo le braccia in atto desolato.

— Ah, mio caro, mi ha abbandonato indegnamente, fuggita in Francia, non si sa dove,
partita per I'America, per l'inferno... Oh i miei poveri sacrifizi... oh le mie curel... fuggita con quel
brigante, quello scroccone infame di Balestral...

Era inconsolabile, piangeva realmente, ripeteva:

— Non me ne parlare! Non me ne parlarel...

Guido non gliene parlava. La certezza della fuga di Desolina I'aveva fulminato: ne dubitava
ancora!

Il Rovetta seguitava a lamentarsi:
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— Che ne dici tu? Sai quanto quella figliuola mi é costata! Non ti pare un'infamia?

Voleva essere compatito lui: voleva che Guido gli desse ragione, deplorasse la sua grande
sciagura.

Prosegui enumerando le sue liberalita, calcolando le spese fatte da sei anni in poi per
Desolina...

Ma Guido non lo ascoltava piu; era uscito.

La folla che correva al Castello lo trascino per via di Meravigli e di S. Vicenzino. Partivano
cogli ultimi reggimenti migliaia di emigranti: i parenti e gli amici li accompagnavano sino all'arco
del Sempione.

Li i saluti dolorosi, strazianti, si ripetevano; la moltitudine si fermava e quelli partivano.

Passarono Gaetano e Carolina, avendo ciascuno un bambino in collo. Meno infelici di tanti e
tanti altri compagni del doloroso esodo, essi trovavano la forza di confortarsi e di sorridersi.

Il sole tramontava. La fila dei soldati e degli emigranti rigava con un denso e lugubre solco
le campagne.

Quando scomparvero sull'orizzonte, la folla ritorno e si disperse in citta.

Guido erro lungamente fino a notte buia per le strade divenute deserte. Al frastuono orribile
sottentrava un silenzio piu orribile ancora. Erano chiuse tutte le porte e le botteghe; di tratto in tratto
delle barricate senza difensori, testimoni di un errore impotente. La citta rientrava nelle tenebre e
nella servitu straniera.

Sul tardi, stanco, sfinito, Guido venne al suo antico quartierino in via Monforte: non entro in
casa, ma nello studio. C'era ancora appesa a un cavalletto una veste indossata da Desolina, quando
posava per il suo ultimo quadro. Il suo dolore si ridesto. Afferro quella veste, la bacio, si voltolo con
essa smanioso sul pavimento gridando a se stesso:

— Vile! vile!

Ma lui I'adorava, ma lui non poteva vivere senza di lei; colpevole o no, la amava, non poteva
rassegnarsi a perderla.

La fatica del parossismo lo vinse: verso il mattino s'addormento per terra. Sogno di lei; la
rivide bella, radiante d'entusiasmo, uscir dal Duomo il giorno che si canto il Te Deum per la vittoria
delle Cinque Giornate. Poi mutava la scena; Desolina gli sorrideva sempre, ma lui aveva in cuore
una gran pena: lui partiva per il campo e lei lo accompagnava fino a Porta Renza; all'allegra fanfara
che precedeva il drappello, — sottentrava una melodia lenta, grave, funerea; Desolina lo salutava e
s'allontanava: lui non voleva piu partire, si voltava per correrle dietro.

La musica continuava.

Guido s'era desto.

I suoni lenti s'avvicinavano. Lui la conosceva quell'aria; era I'inno, I'esecrato inno austriaco.

S'alzo atterrito, usci dall'abbaino sul tetto della chiesa di S. Damiano, sali per la breccia
ch'era rimasta dal marzo in poi nel fianco del campanile fino alla cella: rimaneva la dimenticata una
piccola bandiera tricolore issata nei giorni della rivoluzione, ripiegata dentro al vento. Si affaccio;
tutto il lungonaviglio a sinistra era occupato dai soldati austriaci; le bianche uniformi si avanzavano
anche a destra della via Monforte e passavano il ponte lentamente; la banda li precedeva.

Quelli di sinistra aspettavano che gli altri fossero passati.

Guido, preso da furore grande, irresistibile, afferro la bandiera agitandola e sporgendosi
fuori sulla strada, grido due volte: — Viva I'ltalia!

Quell'ultima voce di ribellione che partiva dal campanile, che per il primo aveva sonato la
campana a martello per la rivoluzione, fe' alzare il viso ai soldati spauriti.

Poi uno alzo la canna del fucile e sparo.

Guido cadde bocconi sul davanzale; il sangue che gli sgorgava dal petto rigo la parete del
campanile, la bandiera gli cadde di mano e precipito in istrada, dove i soldati la fecero a brani.

L'inno seguitava lento e solenne nel silenzio profondo della citta atterrita.
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