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Parte prima



I
TEMPESTA NEL PADULE

Il ritorno del flebotomo Bossano a Murialto d'Asti avvenne alla vigilia della festa di maggio,
e benché seguisse di sera e di nascosto, fu subito segnalato da un complesso di strane commozioni.
Come negli antichi misteri il diavolo si annunziava con un forte puzzo di zolfo, cosi la presenza di
questo famigerato perturbatore era tradita dal disordine, suo naturale elemento.

La notizia scoppio come un fulmine nella casa comunale.

Un'ora dopo il tramonto per il paese non se ne sapeva nulla.

In piazza la solita funzione era quasi compiuta: il maggio era calato nella buca e rizzava la
sua vetta di pino davanti I'arme di Murialto, i tre simbolici cucuzzoli color d'ocria dipinti sul muro; i
sei abati della cerimonia avevano fatto torno torno ciascuno il suo giro pestando coscienziosamente
per riassodare il terreno, mentre il clarino gemeva il motivo tradizionale: due strilli acuti e una
cadenza grave, — e il coro cantava negli intervalli, colle stesse modulazioni, il ritornello:

Evviva maggio
Ritorna maggio
Ben venga maggio

Poi gli abati erano venuti ad allinearsi ai due lati della porta del Comune, chiusa come
richiede il costume — tre per banda con le labarde a pied-arm — ed aspettavano pazientemente.

Alcuni contadini silenziosi, in riga diseguale come le comparse di un teatro dei sobborghi,
facevano la parte di popolo che si annoia necessario alle feste ufficiali che non divertono. Sul
finestrino dell'ufficio postale e sull'altro piu basso del tabaccaio due miseri e consunti moccoletti di
sego, piegando la flamma avida e stenta a bere le sgocciolature sul davanzale gettavano delle fioche
zaffate di luce rossiccia su quella festa allegra come un mortorio. Intanto I'antica torre quadrata
dormiva nell'ombra della notte nuvolosa e da qualche finestra socchiusa la curiosita assonnita
sbadigliava.

Finalmente, dopo un gran pezzo, Strambo, l'inserviente, — spalanco adagio i battenti e
domando con voce chioccia:

— Chi viva?

— Viva Murialto, risposero gli abati discordemente.

— Chi viva? ridomando lo Strambo.

— Viva sor Sindaco.

A questo punto cominciarono i guai.

Un grido strano e beffardo, il gracidare di un rospo colossale rispose dal fondo della piazza.

Gli abati e i sonatori furono introdotti.

Il sindaco Biancardi li aspettava nella sala del consiglio al primo piano e li ricevette
mormorando:

— La, buona sera, 1, buona sera...

La comitiva sfilo scalpicciando lungo la parete: i sonatori svitarono e sgocciolarono gli
strumenti.

La nudita della sala, il sito di muffa e di rinchiuso mostrava l'intorpidimento della vita
pubblica murialtese. Perd quel corpaccio municipale inerte aveva un viscere vivacissimo. Dalla
parte della segreteria veniva un garrito stizzoso incessante. Il segretario Stroppiana che abitava colla
famiglia il palazzo comunale e ne faceva gli onori, strapazzava la moglie chiamandola mortaio,
erpice, rullone, ciabatta: — e calunniava quegli utensili di una riconosciuta utilita agricola e
domestica.



Intanto il sindaco rimaneva goffo ne' suoi abiti da festa, si stropicciava lentamente le mani
callose, mormorando:

— Ora viene, ora viene il segretario.

Lo Stroppiana entro finalmente, spingendo innanzi la moglie coi bicchieri. Egli, piccolo,
magro, segaligno, tutto voce e scatti, le correva dietro, le sfarfallava intorno, le dava punzoni, — su
bionda, lesta la bionda — stimolandola colla tormentosa insistenza del tafano: ella corpulenta e
placida come una mucca ci pareva avvezza a quella molestia, tirava innanzi senza che ne' suoi
occhioni sonnacchiosi e sul suo viso bianco di sugna trasparisse il menomo segno d'impazienza.

Lo Strambo era di nuovo scomparso. S'era dimenticato di aprire il balcone e di accendervi
sulla ringhiera i tre ceri per la serenata.

Il segretario schiattava dalla bizza; dormivano tutti perdio! scaraventd sul sindaco un
rabbuffo di interiezioni, riporto i bicchieri nella segreteria, mando la moglie in traccia
dell'inserviente, ci ando lui stesso: la sua collera minuscola ronzava per ogni dove suscitando
appena col suo brusio gli echi pigri e intorpiditi dello squallido luogo.

Torno collo Strambo e coi ceri: I'aiuto a fermarli, ad accenderli e chiamo fuori i sonatori e
gli abati. Pareva il solo vivo di quella gente.

Allora si riudi il gracchiare di prima e una voce nota aggiunse:

— Abbasso Metternich.

Gran brutto segno se Andrea alzava la voce; segno certo che v'era qualcosa di nuovo.

Andrea era il figlio del segretario, figlio di primo letto — e da gran tempo il suo nemico
implacabile.

La piccola orchestra si fe' coraggio e stono fra le distrazioni la monferrina rituale.

L'aspetto della piazza era mutato.

All'angolo della farmacia s'era radunato nell'ombra piu densa un crocchio, e ne veniva un
CUpPO mormorio.

Sull'angolo opposto del caffé, un altro gruppo piu inquieto di tre o quattro persone si
stringeva intorno ad un coso lungo e magro che minacciava con degli strilli selvaggi e dei gesti da
energumeno la casa comunale.

Lo spazio in mezzo rimaneva vuoto come campo aperto ad una prossima zuffa: e i ceri
gettavano sul ciottolato ineguale un lume incerto che vi disegnava delle asperita singolari.

La romba di una ignota tempesta turbava la morta quiete di Murialto e agitava quel pugno di
automi.

L'insolito turbamento assaliva i sonatori, li confondeva, abbaruffando tempi e toni e
facendoli dare in lamentevoli sgarrate.

Il solo capo banda, soprannominato il Pesce, per antitesi, teneva fermo nello sbarraglio
soffiando imperterrito nel suo clarino picchiando infuriato la misura a suon di calci contro la
ringhiera che tutta ne tremava — affrontando bravamente le minaccie nemiche e lo sgomento dei
soggetti, coi suoi trilli squillanti, sterminati e coi gruppetti vittoriosi.

Ma l'orchestra ruzzolava alla confusione.

A un certo punto il bombardino tacque e allora il fazioso gracidare fe' da accompagnamento
tanto a proposito che delle risa di scherno scoppiarono sulla cantonata del caffe.

Andrea ripeté:

— Abbasso Metternich.

E soggiunse:

— Abbasso il gesuita.

Questo grido tanto audace da colpire di fronte il potere di Murialto con un soprannome che
appena i malevoli osavano susurrar in istretta confidenza, sgomino i curiosi che riparavano in fretta
dietro la cantonata della farmacia.

Nessuno voleva pigliarsi la grave responsabilita di averlo inteso.

Il gruppo sedizioso rimasto padrone del campo, crebbe d'ardimento. Andrea vocio:

— Qua! Qua!
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E il rospo misterioso sbuco dal cancello dietro alla farmacia, trasse al richiamo, rasentando il
muro del comune e gettando con ritmica frequenza il suo grido grasso, qua, qua. Passo nell'ombra
sotto il balcone, sosto davanti la porticina del Segretario.

A un tratto i battenti si spalancarono e lo Strambo ghermi qualcuno che stava li accoccolato
sul gradino, tirando la sua preda in cucina, dove il notaio e segretario Stroppiana I'attendeva.

Il lume appeso alla cappa del camino rivelo nel catturato un ragazzone shilenco che tremava
come una foglia, sbarrava gli occhi rossi di coniglio in cima a una grossa testa senza fronte, e
sbuffava dal naso sfrogiato una paura bestiale.

Il notaio aveva strillato prima di guardarlo:

— La pagherai per tutti!

Ma quando ravviso suo nipote Tuni, figlio di Andrea, la sua bile trabocco. Mentre credeva di
aver in mano la sua brava vendetta, erano ancora quegli altri che corbellavano lui abbandonandogli
quel povero cretino, lo zimbello innocente di tutto il paese. Andrea se ne serviva solitamente per
fargli onta, mandandoglielo fra i piedi nelle grandi occasioni.

— Cosa facevi stupido?... su parla, miseria!

— E pa che mi ha detto di fare il rospo al messere.

— Ah te lo daro io il rospo, razza grama!

— E pa che mi ha detto!

Il vecchietto rabbioso lo copri di improperi, buttandolo a punzoni e pedate in tutti i canti
della cucina. Quel corpaccio imbecille si cansava come poteva, goffamente colla passivita di un
animale inconscio della propria forza: ripeteva smarrito ma senza mostrar dolore per |
maltrattamenti:

— E pa che mi ha detto!

Lo Strambo gustava la scena a braccia conserte, con un mozzicone di pipa fra le labbra, e
guando l'infelice si abbatteva contro qualche mobile rideva sconciamente. Finalmente il segretario,
rifinito, gli ordino di cacciarlo nella torre, nel carcere dei ladri di campagna, e usci gridando:

— Per ora vai all'ombra; poi se ti ci colgo un‘altra volta, collo da forca, ti scortico e ti
rimando colla pelle in mano a quella carogna di tuo padre.

— L'é pa che mi ha detto: fa il rospo a messere, rispose ancora il povero scemo.

Intanto la serenata finiva in mezzo a una tempesta di fischi; tempesta di vento — nessuno
aveva intenzione di menar le mani.

I tumultuanti, carrettieri venuti per la fiera dell'indomani e reclutati da Andrea all'osteria del
Leone avevano fatto quel po' di baccano, senz'altro scopo che il gusto di spassarsela a spese dei
feudatari come per I'antica boria si chiamavano ancora i murialtesi.

| sonatori e gli abati rientravano in iscompiglio dal terrazzo stizziti e vergognosi. Il Pesce i
rampognava di essersi lasciati intimidire da tre o quattro intrusi, rammentava che i forti di Murialto
avevano una volta a molte miglia all'intorno una fama battagliera e formidabile ben meritata e
gelosamente mantenuta: alle sagre e alle fiere bisognava lasciar loro la dritta: un giorno a Camerano
erano entrati sul ballo pubblico, cacciandone i ballerini del paese ed egli col Giacchetta, col Cione, i
due furieri e Cenzo del Monco ballavano con le piu belle ragazze del paese. Ora quella bravura s'era
arrugginita: quei prodi erano morti, invecchiati, maritati, impoltriti.

Il Pesce proponeva ai compagni di imitare le loro gesta; si offriva di guidarli alla riscossa
contro quei non si sa chi a far ballar loro il correntone a suon di legnate. Ma dei compagni,
giovinetti appena ventenni, nessuno si mosse.

Si sarebbe potuto da principio far cessare lo scandalo, ricorrendo ai carabinieri, ma sarebbe
stato esempio novo che le autorita indigene avessero richiesto l'intervento dell'arma, — se si
vantavano invece di farne senza, di escluderne I'azione, di ignorarne la presenza!

Se il maresciallo si fosse presentato ad offrire i suoi servigi, sarebbero stati rifiutati — e
avrebbe avuto contro la Giunta se avesse agito di suo. Egli si limitava dunque, per regola, ad una
semplice vigilanza, caso mai le cose pigliassero una piega pericolosa. Il che, sia detto il vero, non
era mai accaduto.
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Quando il segretario Stroppiana rientro nella sala del Consiglio, il tumulto era cessato, la
piazza ridiventata silenziosa. Andrea coi compagni entrati in caffe.

Il Pesce finiva l'arringa dicendo che s'egli fosse il sindaco vieterebbe a tutta quella canaglia
forestiera di fermarsi in paese.

Il sindaco si stropicciava ancora le mani ripetendo:

— Oh si magari... come si fa?

— Come si faceva una volta.

— E la fiera? chiedeva uno.

— La fiera la faremmo da noi.

Il notaio invitd la compagnia ad entrare per il rinfresco d'uso nella segreteria.

Una stanzaccia enorme dove l'ufficio pubblico era invaso e soverchiato dallo studio notarile
e l'attiguo tinello spingeva innanzi sulla gessata del pavimento un denso pattume.

L'ampia scansia, le due tavolaccie, la vecchia scrivania a tamburo rigurgitavano: volumi
d'atti, scartafacci, carte ingiallite, spiegazzate, rotolate, abbattuffolate, cadevano da tutte le parti
sulle sedie sfondate, si ammucchiavano in terra con quel laido disordine che rivela non tanto la
ressa quanto la trascuranza degli affari.

Qualche vecchia litografia in cui i tarli avevano fatto il bozzolo, appesa senza simetria alle
pareti. Le ragnatele venerande andavano liberamente dai mobili alla finestra, da questa alla canna
della stufa, e ai travicelli del soffitto, e 1a si spiegavano distesamente. La polvere alta, inamovibile
regnava da sovrana, infarinando le ragnatele, i libri, i mobili, tutto, fuorché una cosa: — un quadro a
cornici dorate, diligentemente ripulito, ricoperto di vetro e involto in una mussola rosa. Conteneva
un‘antica cartapecora dove, a caratteri di diverso tempo, era tracciato I'albero genealogico degli
Stroppiana, una fila di notai che avea per stipite quel notaio Secondo Stroppiana, il quale rogo I'atto
di fondazione di Murialto nel 1074. Questo singolare documento, unica adorazione di quell'antro
polveroso aveva il posto d'onore sopra la scrivania come la pala daltare nel santuario e non
mancavano due candele che un candelabro appeso al muro sosteneva sotto la cornice. L'albero
genealogico terminava col nome del notaio attuale, che a mostrare come non riconoscesse la propria
discendenza, ci aveva tracciato sopra e tutt'intorno degli ampi arabeschi.

Colmati i bicchieri in giro, e scambiato il rituale: evviva — il segretario soggiunse:

— Evviva noi e il nostro paese!

Poi sforzando la sua voce di cicala li esorto a serbar le antiche usanze Murialtesi, che, come
avverti dando un'occhiata al quadro, erano state difese dagli Stroppiana per sette secoli alla fila.

— Siamo sempre andati bene e non ci bisognano novita.

Poi soggiunse per consolazione:

— | nostri vecchi, la sapevano lunga, ricordatevi che nell'arme del Comune sta scritto: — si
sola, firma — fate da voi, guardatevi dai forestieri — son come la gramigna — li abbiamo cacciati e
li caccieremo ancora.

Tranne il Pesce e il Sindaco, gli altri non capivano bene. Erano tutti troppo giovani per
rammentarsi le convulsioni di qualche tempo addietro, che violente ma non profonde avevano
appena lasciato traccia nell'onda morta della vita di Murialto.

Da cinque anni il potere aveva schiacciato l'opposizione e regnava in Murialto una pace

profonda.
Era stata una vittoria difficile perché la opposizione non era mai parsa tanto considerevole.
Allora cioé nel 1854, ne facevano parte: l'arciprete di S. Caterina, uno dei due parroci — il cavaliere

di Rueglio, cadetto di nobilta scaduta, il quale ereditata in paese una piccola sostanza borghese, una
casa e un poderuccio di un dieci ettari, vi sognava ed ostentava, in un'indigenza a mala pena
decente, grandezze e spagnolate — poi gli esercenti, razza esotica, rachitica e malvista in quel
mondo esclusivamente agricolo — finalmente una ventina di miserabili, invalidi, rovinati, proletari
sfaccendati, piccola demagogia turbolenta, la falange di Andrea. Tutti questi elementi, detrito di un
periodo anteriore di torbidi, erano venuti a formare una minoranza considerevole, capitanata dal
flebotomo Marcello Bossano.
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Costui era stato cemento fra il prete, il nobiluccio, i bottegai e gli avventori delle due bettole,
il Leon e il Moro. Mentre gli uni non volevano lordarsi le mani, gli altri non osavano mostrare le
loro; egli aveva audacia, e astuzia per tutti.

Di fronte a questa mescolanza stava il potere sostenuto dalla quasi totalita dei possidenti, del
Consiglio e della Giunta e rappresentata dal Sindaco Biancardo, dal segretario Stroppiana e dallo
Strambo; — ma solo in apparenza perché sopra questa trimurti visibile composta di un idiota, di un
factotum irrequieto e di un galoppino, tutti ammettevano l'esistenza di un Bram supremo, di una
autorita oscura e sconfinata: il signor Bellono.

Naturalmente il flebotomo, gia malvisto perché la sua famiglia non vantava piu di una
generazione in paese, divenne segno delle piu implacabili ostilita; a una guerra sorda, da parte degli
avversarli che seppero fargli intorno, colla sola resistenza inerte, senza quasi muovere dito, un vasto
cerchio di scredito e di solitudine e lasciarlo avviluppare da un nembo di recriminazioni, di litigi, di
inimicizie.

E come lottare contro un nemico, che, appiattato dovungue, non € apparentemente in nessun
luogo? Marcello Bossano irrequieto, battagliero, somigliava a un malcapitato in un terreno
paludoso. Si dibatteva e affondava, lottava e affondava, e affondava sempre e continuamente e piu
quando egli levandosi con uno sforzo supremo, credeva venirne fuori.

Egli aveva fatto, con intrigo felicissimo, concedere dal Comune una grossa commissione di
ghiaia a un impresario, suo creditore per una somma considerevole — e I'affare dovea essere il
prezzo tacito della sua pazienza. Costui aveva fatto la provvista, trasportata la ghiaia sul luogo, ma
dopo una serie infinita d'imbrogli che la scaltrezza contadina sa dissimulare sotto le apparenze della
lentezza e della negligenza, il contratto, spedito all'intendente, fu da questo annullato per difetto di
forme legali.

L'impresario ricorse ai tribunali; condannato nelle spese, rivolse tutta la sua collera contro il
Bossano che l'aveva imbarcato in quel rovinoso affare.

Il fulmine scoppio alla vigilia delle elezioni preparate dal Bossano con grande sollecitudine,
e in cui gli sorrideva la probabilita di far una grande breccia nella maggioranza del Consiglio.

I suoi alleati avrebbero dovuto sostenerlo per I'interesse comune a qualunque costo, ma egli,
sapendosi necessario, aveva colla sua indiscrezione stancato il loro miope ed avaro egoismo.

Anch'essi lo abbandonarono.

Il fatto e che il flebotomo, stretto da tutte le parti, angustiato da un vespaio di vecchi debiti a
cui lI'azione dell'impresario aveva data la sveglia e piu dalla impossibilita di farne di nuovi, prima di
rinunziare alla lotta cui si era affezionato con la passione d'un artista, raunati i capi del partito ed
esposta loro senza inutili querimonie, freddamente la propria condizione, aveva dichiarato che si
trovava costretto a lasciare il paese.

Nessuno tento di smuoverlo dalla sua risoluzione: il solo pizzicagnolo gli chiese se non
poteva differire qualche tempo la partenza.

Marcello s'era stretto nelle spalle e con un riso beffardo aveva risposto:

— No, perché mi fu intimato I'arresto personale e il termine scade fra tre giorni; mi bisogna
partir subito... o0 pagare.

Nessuno fiato.

— E, naturalmente, per pagare bisogna che voi me ne diate i mezzi.

Curvarono le schiene e presero un fare crucciato.

— Dove trovarli? aveva sclamato il fattore dell'arciprete.

— Dove trovarli? si brontolavano I'un I'altro senza guardarlo in viso.

— Va bene, aveva concluso Marcello, dunque voi badate ai fatti vostri, ch'io n'ho assai dei
miei, e con una smorfia di scherno li aveva licenziati.

— A questo tanto bisognava venirci, aveva detto uscendo il pizzicagnolo, quello Ii & un
pozzo senza fondo, quando pur ci fossimo buttati tutti, resterebbe voto ancora.

Marcello s'era recato subito dall'ingegnere Baudino, un ricco signore di un paese vicino,
appaltatore di miniere, che l'aveva incaricato di trovargli un fattore esperto di viticoltura capace di
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tenergli un vasto podere da lui acquistato in Sicilia. Ando ad offrirsi in persona, e tre giorni dopo il
Bassano, ottenuto un respiro con un acconto datogli dal suo nuovo proprietario, partiva colla
famiglia per la Sicilia.

Via lui, l'opposizione s'era dispersa, dei suoi alleati alcuni disertarono la sala del Consiglio,
gli altri ammutolirono; le risoluzioni, vinte per suo stimolo, rimasero lettera morta, le pratiche in
corso si fermarono, le novita, le riforme caddero, senza alcuna violenza, per mancanza di
sostenitori.

Il potere uso e abuso della vittoria.

Quell'anno il Consiglio Comunale s'era dimenticato di porre in bilancio la spesa della scuola
serale, quella dell'illuminazione notturna, quella del predicatore pasquale; nell'anno seguente
scomparvero dal preventivo I'onorario dell'organista, la borsa per il mantenimento di un allievo nel
collegio di Chieri ed altre cose eterogenee che rappresentavano le pretese e le conquiste della punto
omogenea opposizione. Si abbandono interamente alla Congregazione la cura di sussidiare i
bisognosi e gli infermi. Fu soppresso uno dei due corrieri postali: I'orologio della torre si fermo,
simbolo visibile della immobilita che riprendeva il suo dominio: e si ripeté una sentenza profonda
che fu persino attribuita al signor Bellono.

«Che per segnare il tempo bastava il sole, e si sapeva gia troppo che il tempo passava».

Oh se si fosse potuto fermare anche il tempo!

Cosi s'era chiuso quel periodo rivoluzionario e, dopo cinque anni, nella densa e muta
reazione, appena rimaneva il nome del Bonaparte murialtese.

Che ora fosse tornato dalla sua Elba?

Il Pesce capi che il notaio intendeva parlare di colui e mormoro fremendo di collera:

— Oh la peste!

Stroppiana ripeté:

— Li abbiamo cacciati e li caccieremo ancora.

Sulla parete interna del tinello, rischiarata di un lume coperto, si disegno un‘ombra colossale;
una testa enorme piantata fra due spalle da gigante, profilo deforme ma perfettamente riconoscibile
del Potere.

Allora si ricordarono che tenevano il cappello in testa e tutti se lo levarono.

E un dolce senso di sicurta discese sui loro volti e vi fe' schiudere un sorriso melenso.

Non c'era forse Lui che pensava per tutti?

Essi potevano andare a letto tranquilli.

Gli abati, i sonatori, il sindaco, uscirono.

Poco dopo un passo lento e pesante fe' scricchiare la scaletta in legno del segretario.
Stroppiana fece lume al signor Bellono, che scendeva dopo la visita di cui I'onorava ogni sera: —
particolare notevole: la visita era durata mezz'ora di piu.

Lo Stroppiana era smontato davvero: entro in cucina e chiamo lo Strambo. Oltre la doppia
qualita ufficiale d'inserviente e di portalettere, egli aveva quella, gratuita, di domestico in casa del
segretario, dove faceva un po' di tutto.

Il notaio gli domando:

— Hai finito?

Era la domanda solita d'ogni sera; lo Strambo aveva sempre finito.

Il notaio soggiungeva:

— Sei stanco?

Lo Strambo descriveva il giro fatto a distribuire la posta e raccontava le notizie pescate nelle
lettere di cui i destinatarii gli facevano leggere o gli facevano capire il contenuto.

Poi andava a letto.

Ma quella sera il segretario gli chiese bruscamente:

— E poi?

E perché l'altro taceva soggiunse:

— Sai che e arrivata una carrozza?
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Non lo sapeva! non lo sapeva!

— Stupido! sclamo il notaio.

— Vo' a vedere.

Il segretario non rispose.

— Vo' a vedere? ripeté l'inserviente.

Stroppiana fu preso da tanta stizza che lo caccio fuori a furia di punzoni. Tutto andava
dunque sossopra se anche lo Strambo esitava a fare il proprio dovere!

Poi il segretario spense il lume e socchiuse la finestra e stette spiando quel che fuori
avveniva.

Le avventure di quella notte non erano finite. Delle ombre sfilavano in fondo davanti la
porta del flebotomo.

Poi nel silenzio della piazza suonava il rumore di una ceffata terribile: e poco dopo lo
Strambo tornava col viso sanguinolento a dire che aveva prove non dubbie del ritorno di Marcello
Bossano.

I
SI SOLA FIRMA

Per molto tempo, due case, quella dei Bellono e quella dei Molinis avevano tenuto d'accordo
il primato in Murialto.

Erano entrambe sulla piazza, rimpetto al palazzo del Comune, e parevano nate gemelle,
tanto si somigliavano; grandi ed alte lo stesso, — squadrate alla maniera borghese, squallida e gretta
di cent'anni addietro, sordide fuori, comode dentro, I'avarizia per insegna, I'egoismo per contenuto:
nella facciata non zoccolo, non cornice, non fregio non la menoma righinetta, le finestre lisce a
muro, senza ombra di stipiti o di frontespizio, alte dal suolo, strette, utilissime alla diffidenza per
spiare fuori, inutili alla curiosita per guardar dentro. Un cinquant'anni addietro le avevano arricciate
ma il nuovo intonaco aveva subito ripreso il colore gialloverdognolo, e i trasudamenti del vecchio:
— a veder quelle case color dell'itterizia, si doveva pensare che il paese pativa il mal di fegato.
Queste due case rappresentavano le due qualita dominanti della vecchia popolazione: I'orgoglio e la
scaltrezza.

I Molinis erano di borghesia piu antica, i Bellono attingevano piu vicino al ceppo rustico il
loro succhio: per gli uni l'alleanza era stata concessione, per gli altri conquista; quelli avevano dato
autorita, questi I'avevano ricambiata coll'energia.

Murialto non era stato feudo mai: ma esso ebbe dritti feudali sui casali vicini. Non ebbe mai
né nobili, né aristocrazia.

Le due razze dei Molinis e dei Bellono conservarono per un pezzo i loro distintivi: si capiva
dalla ricchezza dei muscoli, dal collo breve e poderoso, dalle spalle quadrate che i Bellono erano
una forte stirpe, mentre invece nei Molinis il viso aguzzo, le membra sottili e scarne indicavano una
antica sagacia: ma da quasi un secolo essi scambiavano, colle loro donne, anche le loro qualita: e la
forza e l'astuzia rimbalzavano con alternativa di qualche generazione dall'una all'altra casa; pero
s'era sempre dato il caso che quando I'erede dei Molinis era un violento, vi fosse un Bellono furbo e
viceversa. Cio aveva risaldato cogli interessi la loro alleanza e fattola pesare grave come un giogo
sul collo del paese.

La felice postura di Murialto sul colle triangolare che dominava le vallette in cui si toccano
il Monferrato, I'Astigiano e I'antico Piemonte, doveva farne un centro di politica importanza poi un
emporio commerciale.

Ma esso aveva posto tutto il suo orgoglio nel mostrarsi fedele all'antico esclusivismo. Il suo
primo codice, redatto nell'XI secolo, proibiva ai non nativi di fissar dimora nel territorio. E abrogato
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questo, la strana repulsione per le cose e la gente di fuori rimase nei sentimenti della popolazione:
nessuna novita aveva potuto attecchirvi, nessuna famiglia nuova prosperarvi. Il Comune era
governato ancora dalla maggioranza dei proprietari, e questi, agricoltori quasi tutti, portavano
ancora i nomi segnati nell'antico ruolo della cittadinanza eretto nel 1098.

Dall'antica oligarchia dei possidenti, onde una volta ne derivava, in mezzo al Monferrato
feudale e all'Astigiana democratica, un reggimento simile a quello del comune anglosassone, il
dominio assoluto dei diritti fondiarii — conservarono ancora la sostanza. Costretti ad accettare nel
1545 la Signoria della Casa di Savoia avevano resistito sempre o almeno recalcitrato alla ingerenza
dello Stato: perduto la sovranita, si erano trincierati nella proprieta, avvertendo istintivamente che a
quello va congiunto il dominio reale: santificarono, adorarono i diritti che si concretano nella terra
— quelli soli.

Mentre i comuni vicini si adoperavano con ogni sforzo di attirare a sé i commerci, nuovi
fiotti vivificanti di uomini e ricchezze nuove, i Murialtesi li avevano sempre respinti e, alla fine,
avevano aperto alla vasta attivita che irrompeva d'ogni parte qualche stradale remoto in fondo delle
valli di Versa e di Riolargo, come si da sfogo al torrente per deviarne le piene devastatrici.

E il fiero Municipio medioevale, rocca di immobilismo, aveva cosi continuato a
dormicchiare in pace sul suo colle triangolare, all'ombra della sua torre, spauracchio arcigno e
spregiato della vita feconda che passava a' suoi piedi.

Perd mentre i piu umili casali vicini alimentati dall'assimilazione continua crescevano —
Murialto, I'antica rivale d'Asti, una volta citta estesa a tutti i poggi circostanti, s'era man mano
ridotto nell'area dell'antica cittadella e mutato in un paesuccio di fama moribonda.

Che importa! Murialto poteva vantarsi di aver respinto I'alleanza d'Asti chiestagli nel 1208 a
parita di condizioni, di aver combattuto il marchese di Monferrato, di aver resistito ai Visconti e agli
Sforza, signori di tutto I'Astigiano, di aver rifiutato i privilegi di Emanuele Filiberto e di Carlo
Emanuele e serbato nel seno della fiorente monarchia sabauda una autonomia quasi intera, di aver
saputo deludere le leggi fondiarie di Vittorio Amedeo Il per la servitu e le enfiteusi, e piu tardi le
regole di successione del Codice Albertino; poteva vantarsi di aver ignorato la rivoluzione francese,
di non conoscere lo Statuto, di sconoscere il secolo XIX. — Attraverso tanti secoli e tante vicende
non aveva mai mentito alla sua impresa «si sola firmal»

Che importa? i suoi consiglieri si chiamavano ancora Molinis, Baudino, Rolla, Migliasso,
Biancardo, Aragno, Faussone, Bordiga,... come nell'atto di fondazione e il loro notaio segretario &
ancora uno Stroppiana. Spesso mancano agli uomini le idee e le occasioni — raramente mancano
alle idee gli esecutori — le occasioni li suscitano. Dove cade Dumouriez sorge Bonaparte;
Santarosa fallisce ma Cavour riesce.

Il
MOLINIS E BELLONO

L'immobilismo di Murialto aveva avuto fin dai primi tempi i suoi rappresentanti nei Molinis:
chi personifica il genio di una gente ne diventa il condottiero, una famiglia di condottieri forma una
dinastia.

Cosi era sorta, la potenza dei Molinis, cosi era cresciuta nelle vicende del paese, tenace e
malleabile, costante e versatile, — energia nella lotta, inerzia nella resistenza, — poderosa nelle
circostanze gravi, destra nelle difficili.

Poco a poco, mutando i tempi, alla forza era sottentrata la scaltrezza.

Ma quando torno il bisogno della forza quando si dovette combattere contro i colpi di mano
dei giacobini e l'autoritarismo militare dei francesi, allora il genio di Murialto suscito un‘altra razza
pit nuova e diede i Bellono per contrafforte ai Molinis. Allora Carlotto Bellono era diventato il
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braccio destro del sindaco Giacomo Molinis: accusato questi di fellonia e condannato da un giudizio
marziale, Carlotto I'aveva strappato a' suoi carnefici mentre stavano per fucilarlo sulla piazza, poi
entrambi s'erano buttati alla macchia ricattando le autorita repubblicane o imperiali e loro aderenti.
Carlotto aveva ammazzato nel caffe un commissario, ed entrato una domenica in casa dell'esattore
I'aveva costretto a dargli raddoppiata una forte somma sequestrata in casa sua.

Di quando in quando il messo del tribunale d'Asti con banditore, un tamburino e un
picchetto di gendarmi, capitava in paese appiccava alle porte dei due banditi un decreto che metteva
a prezzo la loro testa. Pero essi non lasciarono il territorio, rimasero celati, soccorsi, obbediti, come
prima, da tutto il paese — i contadini non rispettano che la forza immediata — docili e timidi verso
loro, sfidavano per loro tutte le minaccie di tutte le autorita costituite ma non stabili. Certe volte
guando venivano le perquisizioni essi erano seduti tranquillamente al proprio desco — correvano ad
avvertirli, fuori trattenevano gli agenti con qualche artefizio — essi uscivano dalla parte dell'orto,
senza pur curarsi di togliere il piatto e dopo rientravano subito a finire la minestra appena
intiepidita.

Tornato colla restaurazione il buon tempo antico tornarono anche i due banditi.

La generazione che segui ebbe poco da fare. I Molinis erano decisamente in decadenza: il
figlio di Giacomo fu un uomo da nulla; ma invece il figlio di Carlotto Bellono che comincio a
chiamarsi Sor Tommaso, tempra d'acciaio, salvo gl'interessi dell'alleanza; impugno saldamente il
paese; muto l'influenza in padronanza vera. La potenza comincia da rappresentanza, diventa
direzione, finisce arbitrio. Dal di che nei «particolari» si riconobbe che qualcuno valeva piu di tutti,
Murialto ebbe un padrone.

Fu il sor Tommaso.

Egli trasmise a suo figlio un dominio tanto piu assoluto quanto piu spontaneo ed
indeterminato.

Finch'egli visse, serbo fede ai Molinis di cui era doppiamente congiunto, avendo sposata una
figlia di Giacomo e data in moglie la propria sorella al costui figlio, il medico Vincenzo. Colla
lealta degli uomini forti, si compiacque di lasciargli le apparenze di una autorita che era ormai opera
sua.

Il medico Vincenzo era un brav'uomo, buon cuore ma cervello bacato da una vanita puerile,
barbogio senza fibra, cicalone rimbambito di vecchie usanze, apologista instancabile della propria
casa — per cui l'universo finiva tra la valle di Versa e quella di San Martino, e lo riempiva del suo
nome. Raccontava continuamente che quando suo nonno si recava dai vassalli, i Pelletta di
Cortazzone, i marchesi di Cortanze, i Balbo di Camerano, gli davano a tavola il posto d'onore e che
un altro vassallo, il conte d'Albereto, in giorno di festa, aveva levato la sua moglie, un‘orgogliosa
savoiarda, dal fianco del principe della Cisterna dicendole: — balla col nobile di Murialto, nostro
feudatario. Egli passava tutto il giorno con Stroppiana a rovistar carte e pergamene inutili.

Ma sor Tommaso mostro sempre di farne gran conto e parlava con riguardo profondo delle
sue capacita e della sua dottrina.

Il mirabil nodo dei Molinis e dei Bellono era dungue stretto pitu che mai, e a rinforzarlo si
preparava un nuovo vincolo; la Cristina Molinis e Guglielmo Bellono erano fidanzati fin dalla culla.

Ma in questo mezzo si era scatenata una gragnuola di casi l'uno piu strano e imprevisto
dell'altro.

v
CRISTINA

Il dottor Molinis tranne le sue anticaglie, non si dava pensiero di cosa al mondo; perduta la
moglie, una massaia rigida, una vera Bellono, aveva avuto prima il buon senso di affidare alla
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figliola il governo della casa, poi I'imprudenza di lasciarla libera, poiché Cristina aveva capacita e
testa per tutti fuorché per se stessa. In lei la volonta sapea comandare, l'istinto la inclinava ad
obbedire, e la gioventu corriva le cercava un padrone: avea la mente accorta, il cuore confidente, il
sangue turbolento. A quattordici anni gia parea una donna: la fanciulla preannunziava la donna e la
madre. All'opposto del fratello Raimondo, rachitico e tisicuzzo, ella mostrava uno di quei gagliardi
temperamenti femminili che la natura, per un'arcana tendenza riparatrice fa germogliare sopra il
tronco di una stirpe decrepita; rampolli vivaci e mirabilmente vigorosi che derivano il loro rigoglio
chi sa donde, dall'aria che respirano, dal midollo fracido — forse da qualche segreta fibra, rimasta
inoperosa — sono il frutto di una fecondita accumulata che irrompe improvvisamente.

Cristina somigliava forse agli antichi suoi progenitori: aveva qualita primitive e cozzanti che
I'educazione non conosce 0 sconosce: astiosa, bisbetica, spensierata, bizzarra e impetuosa come una
selvaggia, abilissima nel meditare un intrigo o una vendetta, nel dissimulare un dispetto, non a
nascondere una simpatia; finta ed ingenua, celava spesso il suo pensiero, aveva sempre il cuore
sulle labbra; un sospetto la rendeva guardinga, un sentimento, audace e temeraria. Non aveva virtu
ma istinti generosi e anche delicati. Era buona e amorevole: sapeva il proprio interesse e la
compassione glielo faceva scordare. Nel fare i conti coi negozianti sottilissima, nel dividere coi
massari, tenace e senza scrupoli: sapeva tirare sino all'ultimo centesimo e scroccare qualche lira
oltre dovuto ma era pronta a dare la borsa al primo mendicante che incontrava. Rubava formentone
in tutti i campi per le sue galline; e pigliava nel suo granaio a piene mani per far elemosina. Aveva
le mani grifagne, ma bucate, pronte a ghermire, incapaci di tenere.

| viandanti, i miserabili d'ogni sorta, frati alla questua, risaioli, saltimbanchi, mendichi
trovavano sempre socchiusa la porta dei Molinis, altra volta inesorabilmente chiavistellata, e
nell'imboccatura sempre un sorriso pietoso, una voce amica, e oltre la soglia una carita sollecita,
spontanea, inconscia, come quella del rivo e della foresta.

Cristina non chiedeva le prove al bisogno; gli credeva sulla parola, alla mano distesa
allungava la propria.

Sotto il murazzo del giardino che faceva parte dell'antico bastione v'erano certi voltoni
incavati nel tufo e comunicavano colla cantina dei Molinis. | voltoni erano, come i nidi
dell'uccelliera, sempre aperti, ma invece dell'usciolino traditore, avevano dietro una porta di
S0CCOrso.

Cristina veniva spesso e volentieri a trovare la «sua gente» la sua «brava gente» — non ne
mancava quasi mai: i visi scuri ed ignobili, le volgarita viziose, i cenci immondi, il lezzo che
esalava da quel marciume fisico e morale non la ributtava: quei miserabili le somigliavano un poco
per le tendenze — erano quasi suoi compagni nella lotta contro I'egoismo sociale ch'ella non sapeva
definire, ma odiava per istinto. S'intratteneva con loro, li amava per le loro buone qualita e anche
per le cattive, ne invidiava la liberta, ne rispettava la miseria, partecipava alle loro superstizioni, li
faceva contare le loro venture, ne imparava le storielle e le canzoni, si faceva strologare, aiutava le
donne a far la cucina forniva gli utensili e le materie per servirsene, si sedeva in crocchio a ridere, a
godersi le loro baldorie mangiando in mezzo a quel mondezzaio cio che sul desco paterno le tornava
insipido, stimolando il suo appetito con la loro fame aguzza e insaziata; poi si affibbiava alle gonne
i loro marmocchi, se li tirava dietro come una chioccia per tutta la casa; li accarezzava, li
bamboleggiava, baciucchiando furiosamente e senz'ombra di schifo i loro capelli incatricchiati e le
gote incrostate di lordura intatta e inveterata, — era invero la femmina: ignorante, sboccata,
invereconda, petulante e scaltra, naturalmente proclive al male, maternamente benefica.

In mancanza di peggio ella soccorreva e visitava i poveri del paese; entrava senza riguardi in
tutte le porte aperte; sapeva dove stava la chiave e apriva quelle chiuse, — non faceva distinzione di
partiti — strapazzava i mariti che maltrattavano le donne, dava mano alle rivolte e ai ladronecci di
queste.

Sua madre tutta intenta ad ammucchiare roba in questo mondo, poco si curava dell'altro.
Non le aveva dato educazione religiosa. Suo padre faceva lo spregiudicato. Cristina non frequentava
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la chiesa, non andava neppure alla messa di domenica e a chi gliene parlava rispondeva: che aveva
ben altre faccende che assistere allo spuntino del curato.

Faceva da medico piu del padre, possedeva un grande empirismo, mezzo tradizione, mezzo
istinto; rideva delle prescrizioni paterne e spesso col fiuto dell'animale sapeva trovare il rimedio
loro. Che cure bizzarre le sue! pure nei piu dei casi fortunate — o parevano. Essa aveva la prima
virtu del medico, il conforto: lo ispirava, lo infondeva carezzevole e dispotica, aspergeva pei
bambini di «dolce liquore gli orli del vaso» contenente I'amaro medicinale — lo faceva ingollare
con una gragnuola d'ingiurie ai ribelli; li domava, dava rabbuffi e complimenti, stimolava la
speranza, la suscitava, risuscitava. Soggiogava il male o almeno lo faceva ammutolire: quand'essa
veniva s'appiattava, era scomparso, dimenticato.

Il malato sorrideva, I'incantava con moine con la dolcezza musicale della sua voce. E il suo
buonumore! non c'era tristezza che resistesse al getto continuo della sua giovialita: anche I'agonia si
rasserenava essa dava la baia anche alla morte, faceziava con lei. Poi uscendo, svoltato che avesse,
si asciugava gli occhi, pareva che lasciando la consolazione portasse seco la pena.

La cara Molinis, echeggiante di canzoni stravaganti, di risa, di un chiaccherio continuo, colle
finestre spalancate al sole meridiano, all'aria viva della campagna, faceva i visacci di sentirsi
ospitale e benefica.

L'allegria era la fioritura splendida di quella feconda primavera di vita, imprimeva alle
fattezze di Cristina un po' grosse, ai suoi occhietti puntuti, alle sue labbra rosse e carnose, una
mobilita leggiadra, un brio, un‘argutezza, un incanto cui nessuna simpatia resisteva.

Non era bella ma i giovani l'adoravano; i desideri piu ardenti le si affollavano intorno e si
bruciacchiavano I'ali alla fiamma della sua spensierata gaiezza.

Solo il suo fidanzato, il cupo Guglielmo, strabuzzava gli occhi dinanzi a lei come il
barbagianni allo sbarbaglio del sole. La sfuggiva.

A lei non pareva vero di doverlo sposare: e diceva ridendo:

— Volete scommettere che il di delle nozze, non lo trovo piu?

Quel di non era fissato: il dottore aveva bisogno della figliuola; poi a Murialto non c'era
fretta per nulla.

Ella non era certa che dovesse spuntare mai; e non se ne dava pensiero, si sentiva forte di
combattere contro tutte le tradizioni di Murialto, di cacciare la sua volonta tra le sharre delle piu
salde convenienze e dar il volo al suo talento.

Ma poi chi la salverebbe dagli agguati?

C'era qualcuno che la spiava.

Da alcuni anni il conte d'Albereto, vecchio colonnello delle guardie reali, aveva ricondotto i
suoi acciacchi, i suoi venerabili acciacchi nel suo castelluccio di Valle Imprelio. Lo assistevano la
figliuola Adelaide e Bossan, un savoiardo, sua ordinanza da trent'anni. Costui, servo fedele, ma
uomo attivo, non aveva voluto perdere interamente il tempo che consacrava al suo pietoso ufficio
d'infermiere quasi gratuito: aveva aperto nelle cantine del castello, dalla parte della valle, un piccolo
macello.

Cosi il castello, fiero sul guardavoi volgeva a Murialto, sua antica feudataria, che lo
dominava dall'alto, la sua facciata ornata da due torricelle, devastate ma decenti — e dietro s'apriva
la domenica un po' di traffico.

La casa d'Albereto si spegneva in uno sbadiglio di languore: tra padre e figlia non avevano
pill sangue neppure per uno e appena tanto fiato da farne I'uno un gemito, l'altra un sospiro.

In quella funebre spelonca non capitava mai nessuno: ma naturalmente ci andava Cristina.

Ella v'era comparsa una sera che il vecchio conte era stato colto da una sincope e la figliola,
stupidita, tenendo la mano del padre pareva piuttosto invitarlo a condurla seco nell'altro mondo che
volenterosa di trattenerlo in questo. Cristina aveva galvanizzate quelle due mummie: poi esse si
riscaldacciarono alla sua vivacita.

Adelaide e Cristina diventarono amiche: erano tanto diverse!
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Quando l'estate, nel pomeriggio, passeggiavano sotto gli alberi del giardino, parevano I'una
I'ombra e I'eco dell'altra.

L'una saltellava, scorazzava chiassosa; l'altra gli scivolava dietro silenziosa. Cristina parlava,
rideva, Adelaide bisbigliava e sorrideva; cosi finché l'una risaliva cantando a Murialto e I'anemica
contessina svaniva nel castello.

C'era un testimone assiduo dei loro colloqui. Marcello il figlio di Bossano meriggiava a
quell'ora all'ombra dell'alta siepe di mortella che separava il giardino dall'aia del macello.

Mostrava una grande persuasione di essere nascosto.

Cristina s'era avveduta subito della sua presenza; tutte le volte che ella passava a quel punto
si appressava alla siepe che la era sforacchiata e gli sguardi birichini della fanciulla ne sbucavano
fuori e con gli sguardi una curiosita turbolenta, poi un sentimento pit aguzzo di ricercarvi quello
svelto e gagliardo campione di giovinotto, modello di savoiardo, bianco, con una barba bionda
finissima, bello di una fierezza elegante quasi signorile.

La sua fantasia ne fu presa a prima vista: subito il suo cuore tumido di giovinezza balzo, si
avvento a quella virilita fiorente.

Capi che Marcello era la per loro: ma per quale di loro?

Le premeva saperlo e senza circonlocuzione chiese ad Adelaide:

— Ti piace?

La contessina sbarro gli occhi ad uno stupore enorme.

Cristina si bellicava dalle risa.

— Che ci sarebbe di strano, disse poi, & un fior di giovinotto.

Adelaide non se n'era accorta.

— Oh la smorfiosa!

Cristina non fe' mistero delle sue simpatie: il giovane macellaio l'aveva colta nei rari
momenti d'ozio della sua vita turbolenta e li riempiva della sua figura. Ella se ne preoccupo
moltissimo, ne parlava ad alta voce, lo stuzzicava colle allusioni e le provocazioni sempre piu
sfacciate. Gli gettava di sopra la siepe delle manciate di erba e di foglie. Egli lungo e disteso cogli
occhi chiusi — immobile, troppo immobile.

Un di, rimasta sola in giardino spinse piu in la la sua petulanza, con una lunga pagliuzza si
pose a solleticarlo dietro I'orecchio.

Marcello tenne fermo un bel pezzo, poi comincio a cacciarsi le mosche. Cristina s'avanzava
in mezzo alle mortelle, col cuore che batteva, soffocando colla palma della mano uno scoppio di
risa. — Ci fu chi rise per lei, scoppiarono delle risa gutturali e una mano l'afferro alla caviglia.

Ella si dibatté un poco; la mano, forte come una morsa, la teneva e la tirava. Infine ella non
voleva resistere troppo, varco risolutamente la siepe e fe' sghignazzando il passo piu solenne della
sua vita: cadde fra le braccia di Marcello, gli die un bel paio di schiaffi e gli disse i piu grandi
improperi.

— Bestia, oh bestial

— Bella, bella... vi ho chiappata; la voce del giovane prese una intensita profonda, quasi
cupa, — irresistibile.

— Credi non possa scappare? disse ancora a fior di labbra Cristina, senza saper quel che
diceva, paurosa per la prima volta in vita sua.

— Provate.

— Oh vedremo!

— Avete visto?

Il taciturno Marcello sapeva al caso diventare eloquente; era, come il serpe, forte e
pieghevole.

Cristina rincaso canterellando come l'altre volte, tutta felice della scappata in cui aveva,
faceziando, compromesso tutto il suo avvenire.

La irrequieta fanciulla si abbandono allegramente alla ventura.
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Pero I'idillio non fu lungo: Marcello non era uomo da scherzare e da ridere per nulla. Aveva
visto un po' di mondo alle fiere di Chivasso, di Asti, di Moncalvo, di Cocconato dove il padre lo
mandava e s'era persuaso di valer qualche cosa. A Murialto lo spregiavano, lo superbiavano ed egli
da gran pezza mulinava di saltar dentro alla topaia e di menarvi le grinfe.

Percio gli bisognava un‘alleanza e il caso lo servi bene mandandogli Cristina, la figlia del
Molinis arcipossente. Che bell'aiuto! troppo: un altro si sarebbe intimidito, egli punto.

Qualche settimana dopo venne dritto dritto dal medico a profferirsegli per aiuto nelle
operazioni di flebotomia e di chirurgia. La sua professione gli aveva data una certa dimestichezza
col sangue.

Coll'aiuto di Cristina fu accettato e Murialto vide con meraviglia il Savoiardo diventare,
dall'oggi al domani, primo ministro dei Molinis.

Egli venne a dimorare con loro. E cosi ebbe rovesciati d'un colpo tutti gli ostacoli: Cristina,
matta di lui, gli diede la casa nelle mani: il padre non vide, non bado a nulla — il fratello Raimondo
ragazzetto era in collegio. Marcello poté pavoneggiarsi a suo talento: si vesti da signore e shalordi
Murialto con la sua liberalita che pose subito dalla sua tutti gli spiantati del paese.

Pero il suo ardimento sorprese tutte le difficolta e le ostilita, — non le dissipo; le senti
levarglisi a poco a poco lente, insidiose alle spalle. Guai a lui se le lasciava fare: bisognava
spicciarsi. Anche stavolta egli oppose alla scaltrezza I'audacia.

E anche stavolta la fortuna l'aiuto.

Ben presto Cristina si trovo in condizione di non poter piu celar gli effetti della sua
imprudenza. Oh ella non si smarri per questo: piglio il suo partito allegramente al solito.

Marcello ne fu lietissimo; ma non gli bastava questo — gli bisognava uno scandalo aperto,
irreparabile.

Finse un grande sgomento: Cristina lo garriva, lo consolava — consolava lui! — Marcello
sempre cupo, disperato.

Finalmente le disse che non poteva lasciarla esposta al biasimo del paese — bisognava
fuggire, fuggire insieme.

Cristina casco dalle nuvole.

— Fuggire! perché? che vuoi che mi facciano: oh si ci bado molto io al paese: se non gli
piace a quei quattro gatti miagolino pure.

— E tuo padre?

Cristina die in uno scoppio di risa.

— Il papa, poveretto, — tu gli fai torto — vuoi vedere stasera, subito, com'io te lo
tranquillizzo?

Marcello tentennava.

— Tuo padre ti perdonera a te — ma cacciera me: ti contenterebbe questo?

Era sicuro che Guglielmo Bellono non avrebbe difficolta a fare la parte del paralume a patto
di non perdere i vantaggi di un matrimonio, piu che conveniente, necessario. Era dunque urgente
mettere bene in evidenza il proprio possesso sulla fanciulla, e rendere impossibile la dissimulazione
del suo fallo.

Una festa, il padre dormiva, durante il vespro, Marcello che aveva tutto preparato per la
fuga, prego Cristina di seguirlo senza indugio. Ella seguitava a non capire ma accondiscese: cio gli
faceva piacere a lui!

Erano in fondo al prato sotto la casa, voleva menarla senz'altro.

— Cosl vestita? sei matto? non c'e mica il fuoco nel pozzo? sclamo ridendo la fanciulla.
Bisogna pure ch'io pigli dei denari pel viaggio; come vuoi fare senza quattrini?

Rientro in casa pacatamente ridendo fra sé della burla che stava per fare, dello scalpore che
se ne sarebbe levato in paese. Ritorno dopo mezz'ora vestita di tutto punto, tenendo con sforzo per
le due cocche la gonna dove aveva un bel gruzzolo d'oro e d'argento.

— Bastera? chiese a Marcello.

Potevano esservi tre o quattro mila lire.
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Marcello I'obbligo a riportarle: allora egli non si perdeva in quelle miserie.

Aveva fatto venire la carrozza fino al piede del paese. — Sul punto di montare, Cristina si
rammento alcune capre, che teneva chiuse sotto i voltoni: — Chissa quando ci penseranno, disse, —
e volle assolutamente tornare indietro a far loro un po' di provvigione per tre o quattro giorni
almeno.

La carrozza era un calesse scoperto; discesi sullo stradone provinciale attraversarono
Serravalle ch'era giorno di sagra; incontrarono molta gente che li conosceva e li salutava: essi
rispondevano senz'ombra di soggezione. Ad Asti si fermarono alcuni minuti all'albergo del Bue
Rosso, dove il dottore Molinis soleva smontare o proseguirne di carriera verso Alessandria. Lo
scandalo era seminato e bene, — bisognava pensare alle cautele. Lasciarono il legno ed il cavallo ad
uno stallazzo dov'erano intesi che il proprietario sarebbe andato a ritirarli, e mutato itinerario con
altro legno vennero rapidamente a Torino, dove Marcello nascose Cristina, presso una sua vecchia
zia, portinaia di casa d'Augennes.

Non temeva un processo: sapeva troppo bene che, a Murialto, ripugnavano i mezzi violenti e
le vie diritte.

Ad ogni buon fine si tenne celato, ed aspetto I'esito dell'impresa.

Quando vennero in paese le notizie di quella scarozzata quasi nuziale, tutti sbalordirono. Il
solo Bellono fiuto l'astuzia profonda di quell'apparente follia. E consiglio sagacemente di non
muoVersi.

Ma il vecchio padre, senza Cristina, non poteva vivere; e comincio le sue ricerche, e ando
incontro alle trattative. Il padre Bossano, pur sempre protestando di non saperne nulla e imprecando
contro lo scapestrato di suo figlio, lo tenne segretamente informato di tutto. E Marcello aspetto che
il medico muovesse verso di lui.

Ma Cristina non resse a lungo fra quegli stucchevoli segretumi cosi ripugnanti al suo
carattere. Ella voleva bene al padre, alla sua casa; alle sue bestie, all'orizzonte aperto della sua
campagna e sopratutto non poteva soffrire la vita di privazioni cui era condannato Marcello. Si
sentiva sicura di vincere la partita.

Percio un bel giorno, appena finito il puerperio, prese il suo fantolino fra le braccia, venne a
Murialto, entro in paese di pien meriggio, ando difilato alla camera, dove suo padre dondolava
malinconicamente il fiocco del berrettino al ricordo delle sue disgrazie, gli pose la creaturina sulle
ginocchia, dicendo:

— Eccolo qua, e, se n'ha volonta, lo butti via.

Il dottore Molinis aveva una volonta?

Ne aveva due: Sor Tommaso e Cristina.

Al primo aveva gia disobbedito e coi consigli di resistenza gli era venuto in uggia.

Si abbandono dunque interamente alla seconda.

Ma la volonta di Cristina era Marcello; dunque egli subi Marcello. Il quale fu generoso:
offerse egli stesso una condizione onesta, quella di prendere una professione civile: diede gli esami
di chirurgia minore e torno flebotomo.

Con lui in casa il vecchio Molinis non fu piu nulla; tanto era che se n'andasse. Il che egli
fece di buona grazia, dopo qualche anno: la fiammella del suo spirito rimpatrio fra le leggende
adorate. Appena ci se n'accorse. Da parecchi mesi restava chiuso e nessuno, tranne Cristina, lo
vedeva piu. Ella montava ogni giorno qualche ora a tenergli compagnia; quando fu morto ella
monto ancora a piangerlo.

Seguirono delle grandi novita. Il figlio Raimondo pianto 1a gli studi e venne a casa. | due
cognati andarono intesi.

Allora la vecchia casa Molinis animata di uno spirito nuovo, muto faccia, ruppe la simmetria
con la bieca sorella di sinistra, prese anzi un aspetto di provocante sconcordanza.

Raimondo e Marcello, quei due tipi diversi formavano insieme un concerto perfetto di
sensualismo, scossero quel mondo tarlato e inerte: allestirono un teatro reclutarono nei dintorni una
compagnia drammatica, fondarono un club, una societa operaia, fecero per parecchi anni del paese
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il ritrovo permanente di ogni maniere di feste, di baldorie, di gozzoviglie, di orgie, — di una
regence volgare e scurrile.

Pero quella lebbra non intacco oltre la superficie: il midollo rimase tal quale, inerte,
riluttante, ostile; la resistenza si concentro in casa Bellono

Sor Tommaso, in quel mezzo, mori: trasmise il compito della resistenza al figlio. 1l quale fu
influente per diritto naturale: la tradizione dell'influenza era stabilita; egli non ebbe piu che a
fruirne.

Non si chiamo sor Guglielmo, ma sor Bellono senz'altro: non era pit un uomo, ma una
dinastia.

I due cognati facevano troppo: egli per combattere non fe' nulla, e fu percio invincibile.

Lascio che si stancassero: cosi quando, dopo alcuni anni nel 1854, Raimondo ebbe divorato
il patrimonio paterno e Marcello deplorevolmente aggravata la sostanza della moglie, egli ritorno
padrone del campo.

V
BELLONO

Quest'uomo la cui accidia pesava siffattamente sul villaggio non fu mai né sindaco né
consigliere.

I gradi ufficiali esprimono una certa superiorita ma affermano anche e specialmente
un'inferiorita. Un sindaco era superiore rispetto all'inserviente comunale, alla guardia campestre, al
Consiglio, alla Giunta — ma inferiore rispetto all'Intendenza, al Ministero, al Re — poteva essere
compromesso, redarguito, rimosso. Eppoi nulla & piu nocivo all'autorita che una delimitazione
precisa di attribuzioni.

Invece il sor Bellono non era un‘autorita ma una potenza. Era inviolabile e irresponsabile. Lo
si temeva e lo si ammirava; qualcuno ne sparlava a bassa voce, ma i pil hon osavano quasi
nominarlo. Era opinione generale che egli avesse delle spie. La sua riputazione aveva un diritto e un
rovescio, il suo bene, il suo male. Veramente del bene non si sapeva che ne facesse: — ma era certo
che poteva far del male; e un uomo di cui si dice che puo far del male ne fa sempre; se non lui, lo
fanno i suoi dipendenti.

Pero sarebbe stato difficile il dire cio che facesse il sor Bellono: i suoi atti chi li vedeva?
Anzi chi conosceva la sua volonta? tutti cercavano di indovinarla, e se ne facevano, a seconda dei
presunti interessi di lui, un concetto e conformavano a questo, a cio credevano dovesse essergli
grato, la propria condotta.

Il segretario Stroppiana, lo Strambo, la fantesca Emerenziana, suoi ministri, si forzavano di
interpretare i suoi desideri, di prevenirli; se colpivano giusto gliene davano il merito, si tenevano il
torto se sbagliavano. Egli non diceva mai il proprio pensiero. Era assodato ch'egli aveva un gran
talento: sin di quando aveva dieci anni suo padre diceva di lui che non era un minchione.

Parlava di rado e quasi sempre a monosillabi: tutte le sue parole diventavano detti
memorabili, di cui si moltiplicavano le versioni e i significati e le applicazioni. Tutti volevano
attribuirsele. Le autentiche sommavano in tutto a una dozzina scarsa: ma ce n'era delle apocrife in
gran numero. La sua mente era un bossolo comune in cui tutti mettevano un po' del proprio spirito:
buono o cattivo la dentro diventava oro colato.

Una volta disse, non si sa con chi, che Angelo Brofferio era un disturbatore.

L'indomani il maestro, avendo esaurito il vocabolario d'epiteti contro un monelluccio che
s'ostinava a far il calabrone in tempo di scuola, gli dié un buon paio di schiaffi e poi con vituperio
sanguinoso lo chiamo brofferio. 1l nomignolo é diventato poi la il sinonimo di discolo, di
scapestrato, di rompicollo, di pendaglio da forca addirittura. Qualche anno dopo, alle Assisie di
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Alessandria, un testimonio, un contadino di Murialto, interrogato sulle qualita morali dell'imputato,
un omicida, dopo aver detto ch'era un poco di buono, turbolento, accattabrighe, vizioso, manesco,
violento, aggiunse: — insomma era un brofferio! — L'illustre avvocato stava al banco della difesa
e, figuratevi se inarco le ciglia sentendo il suo nome dato come sintesi di tutta quella roba!

Il sor Bellono con un monosillabo dava o toglieva riputazione. Con un non c'eé male, con
qualche poh! soffocato aveva distrutta la clientela del flebotomo Bossano.

Chi aveva un negozio scabroso fra le mani, cominciava dal confidarlo al segretario
Stroppiana o almeno allo Strambo perché ne parlassero a lui: essi riferivano poi l'impressione
prodotta, descrivendo il suo viso, i suoi gesti minuziosamente cercando da questi segni, come gli
auguri dal beccar dei loro polli di indovinare la mente riposta dell'oracolo. Se rimaneva dubbio,
I'interessato si poneva sulla strada del sor Bellono quando, una volta al giorno, usciva per il suo
giretto e lo salutavano guardandolo con una viva ansieta. Egli rispondeva con un — bravo, bravo —
oppure con un ehm spremuto fuori dalle narici a labbra serrate. Se diceva bravo era una
consolazione, una sicurezza grande; ma se brontolava ehm l'affare era condannato senz'altro; chi era
in trattative di comprare un fondo non l'avrebbe preso a meta prezzo avesse pure avuto il piu
candido certificato del ricevitore delle ipoteche.

Andando per via del suo passo lento e solenne sostava qualche secondo davanti alle porte e
regalava qualche: — oh, andiamo, allegra, — alle comari del paese — e la sera la cronaca diceva
dov'era passato, citava i nomi delle fortunate che egli aveva degnate della sua attenzione. Le madri
interrompevano le orazioni per raccontare all'uomo che il sor Bellono aveva toccato col proprio
bastone le reni al loro figliolo e il marito ridestava il marmocchio sonnacchioso per chiedergli se
aveva convenientemente sberrettato il personaggio.

Cio che negli uomini straordinari eccita maggiormente la pubblica curiositd non sono le
idee, i sentimenti — dei quali spesso, non si sa nulla — ma gli atti e le abitudini piu comuni. Pare
impossibile che essi vivano come gli altri mortali. Pero era notissimo a tutti che il sor Bellono
s'alzava alle cinque d'ogni giorno e prendeva il caffé ed usciva a fare un giretto; e si sapeva l'ora in
cui pranzava e quel che mangiava e I'ora in cui andava a letto. Erano vent'anni che queste cose tanto
semplici continuavano a stupire. La zoppa dei Baudino ripeteva ogni sera al figlio Giacomo che
chiedeva un secondo piatto di taglierini: — Non sai, diluvione, che il sor Bellono non prende la sera
che una fetta di pane immollato nell'acqua zuccherata? — Una volta Giacomino rispose: — Ma
I'avvocato a pranzo si mangia tutti i giorni mezzo chilo di manzo, vorrei fare anch'io lo stesso. —
La zoppa aveva volta al figlio un'occhiata di trepidazione, mormorando: — Cosa sara, Vergine
santa, di te? — E s'e visto che Giacomino fece una pessima riuscita.

Non c'é sovrano possibile senza un po' di cronaca scandalosa. Si buccinava che il sor
Bellono fosse stato alquanto libertino; ma nessuna avventura rischiata o compromettente: la sua
prudenza non era venuta meno anche per questo che una volta sola, e ancora non e proprio certo. La
moglie del barbiere nello scendere una sera la scala di casa Bellono dove era stata a recare una
imbasciata del marito, s'era sentita una mano alla vita con una tal quale confidenza. Almeno cosi le
parve in quel momento; per cui la buona donnetta con atto istintivo, diede, come usava sempre in
simili casi senza alcuna intenzione, una gran zuffata su quella mano lesta — ed era la mano del sor
Bellono; il quale la guardo in silenzio con tale maestoso corruccio che ella si rimescolo tutta e gli
domando umilmente perdono: — non lo aveva fatto apposta... altrimenti pensi un po'... se avesse
saputo che era luil... — Egli tir0 dritto senza darle piu retta. — Ella fu persuasa d'essersi ingannata:
la scala era ripida e scura: e sor Bellono l'aveva toccata a caso. — E la poveretta ebbe tanta
vergogna dell'atto irriverente e piu dell'irriverente sospetto, fu presa da tale sgomento delle
conseguenze possibili che ne fe' una malattia.

Sor Bellono frequentava due case, quella del sindaco Biancardo e quella dei Boracco: un
giorno in una, un giorno nell‘altra, regolarmente. In ciascuna di esse, la padrona non mancava mai
di trovarsi all'ora in cui egli veniva, mancavano invece spesso i mariti e allora si mandavano fuori
anche i ragazzi che entrambe quelle premurose comari avevano in gran numero. Erano due donne di
mezza eta, prudenti, di sode qualita morali, un po' sdentate, d'una condizione di mezzo fra le
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contadine e le borghesi. Uno dei mariti, il Michele Boracco, un fannullone a cui il comune aveva
negato in occasione della fiera un permesso di spaccio di vino, progetto che garbava molto a lui e,
dicesi, poco alla moglie, ebbe la petulanza, per vendicarsi, di voler disturbare le visite del sor
Bellono. E propalo un'infinita di vergognose sciocchezze e trascorse fino alle minaccie dietro le
spalle.

Ma sor Bellono non fe' mostra d'accorgersene, — disse solo che Michele era matto, lo disse
poi anche sua moglie piu forte — lo ripeté tutto il paese — il pover'uomo fini col crederlo anche lui:
cadde in una cupa ipocondria e per tre anni si stette osservando e meditando sull'enormezza che si
era permessa. Poi smessa la malinconia torno savio come prima. In tutto questo tempo sor Bellono
non aveva mai cessato di venire di due giorni I'uno, all'ora solita. Egli era imperturbabile nella lotta
e prudente nella vittoria.

Lo stesso anno che la Cristina fe' la sua follia con Bossano, sor Bellono aveva sposata
Adelaide di Albereto: il vecchio conte era morto in quella primavera; e a lui parve conveniente
impedire che altri sposando la contessina venisse ad annoiarlo in Murialto.

La giovinetta s'era lasciata prendere: — era passata queta da Albereto alla casa Bellono, di
una tomba ad un carcere, queta visse alcuni anni e queta mori lasciandogli un figlio. Spirata che fu
la portarono quetamente al cimitero: la quella larva di donna ripasso dal carcere alla tomba e questa
volta vi rimase.

VI
SI ENTRA FINALMENTE IN MATERIA

Una volta fra la casa Molinis e quella Bellono sporgeva la parrocchia di S. Secondo,
sopravvissuta al borgo omonimo scomparso.

E mal le colse di persistere nella cura di anime che piu non v'erano e di frapporre le sue
parate solenni, il suo giulivo scampanio delle feste, fra quelle due squallidezze. Finché furono
amiche ed alleate, le due case la strinsero ai fianchi tanto che finalmente la soffocarono. Un giorno
— pochi mesi dopo la morte dell'ultimo Rettore, che aveva sempre difeso con una ostinazione
eroica il suo povero altare minacciato — il piovano di S. Giovanni venne a prendere la pisside nel
tabernacolo, la raccolse nel suo piviale, poi usci di I3, attraverso il villaggio accompagnato dal suo
sagrestano e da una mezza dozzina di vecchierelle. Un ragazzo precedeva sonando la campanella. Si
sarebbe detto tornassero dal recar il viatico a un moribondo in extremis. Difatti dietro a loro si
chiuse la porta tarlata e per San Secondo la fu finita.

La distruzione comincio I'opera sua intorno a quella carcassa: e procedette tanto alacremente
che si sarebbe detto l'aiutasse una qualche impazienza nemica. | gradini della porta scomparvero e
nelle fenditure crebbero prosperose le parassite, le quali corsero dall'una all'altra, scesero giu dalla
gronda, dai crepacci del frontone, dalle modanature, gittarono i loro filamenti nodosi alle compagne
che salivano su per le lezene e queste fecero allegramente la loro scalata.

L'edifizio non oppose resistenza, prese subito I'aspetto desolato della rovina.

Il solo campanile serbo un resto di vita, come se lo spirito religioso che l'aveva abitato,
nell'abbandonarlo, s'indugiasse ancora intorno alla sua vetta. Conservo per qualche tempo una
cert'aria spavalda, e provocante. Ma nessuno raccolse le sue provocazioni; lo lasciarono deperire in
pace. Dopo ventanni d'ozio, di silenzio, anche il bravo campanile s'era fatto decrepito:
strapiombava visibilmente dalla parte del Bellono: certi giorni uggiosi, quando faceva brutto tempo
e i nembi galoppavano bassi rasentando il suo cucuzzolo e le raffiche impetuose gli flagellavano i
fianchi scrostati, squassandolo tutto quanto dalle fondamenta, pigliava un‘aria stracca, minacciosa,
pareva volesse lasciarsi andar giu sulla gronda nemica e finirla, come un eroe da tragedia, con una
buona vendetta.
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Tanto la sua fine era prossima; oramai era ridotto uno scheletro: le sue pietre grigie, lo
lasciavano ad una ad una e quei vani rimanevano senza destar la pieta di alcuno.

Pure quello sfasciume ebbe ancora un amico, un vero amico suo e non della ventura, che
non l'aveva mai visto nella prosperita, lo trovo gia cosi malconcio, dimenticato, abbandonato e lo
amo forse per questo.

Camillo era il figlio di sua madre la malinconica Adelaide d'Albereto piu assai che di suo
padre sor Bellono: era l'ultimo rampollo del vecchio albero patrizio innestato sul tronco inospite
della schiatta rustica. La sua vita era un crepuscolo mattinale nel quale veniva a riflettersi un lungo
tramonto di parecchie generazioni.

L'avevano chiuso di buon‘ora in collegio e a diciasette anni gia aveva compiuto il suo corso
di filosofia. Ma quell'anno ammalatosi gravemente, era rimasto a casa; li col suo carattere, soffriva
di tutto e di tutti.

Suo padre non lo guardava mai — segno infallibile della decadenza murialtese: — i vecchi
tenaci al passato non pensavano all'avvenire. Bellono come Stroppiana cosi gelosi degli avi
rinnegavano i figli.

Camillo non usciva quasi di casa; stentava a riaversi, la sua debolezza lo inclinava alla
solitudine, alla meditazione.

Cercando un nascondiglio, aveva trovato un mondo. Rovistando in fondo all'orto avea
scoperto una breccia nel muro della sacrestia di S. Secondo: e da quel giorno la chiesa defunta
ospito i sogni che non dovevano vivere mai.

Camillo venne a rifugiarvisi, e la in quell'atmosfera satura delle fermentazioni buie e
morbide, in quell'aria chiusa e stagnante germinarono le crittogame della sua fantasia, e fiorirono le
pallide e profumate e gigantesche ninfee della malinconia.

Quel luogo, quella penombra e quella solitudine dapprima gli parvero immense: entrava
sempre con una certa timidita, con un raccapriccio voluttuoso dell'ignoto, si raggomitolava nel
vecchio confessionale e la stava finché I'ultimo raggio di luce risalendo lungo il muro rimpetto non
si fosse spento nella navata.

Qualche volta leggeva: sempre lo stesso libro: la Nouvelle Heloise di Rousseau tradotta, che
aveva trovato fra le memorie di sua nonna, l'ultima contessa d'Albereto.

Poco alla volta, dimesticatosi, egli prese possesso del suo dominio, visitd minutamente la
sacrestia, la tribuna dell'organo e un giorno sali sul campanile.

L'orizzonte vasto lo sedusse. Egli ci venne poi ogni giorno per il buono o per il cattivo
tempo; s'inerpicava animosamente, con grande ansieta per la diroccata scaletta di pietra a cui, come
alle tradizioni umane, mancava il nesso di parecchi gradini, lottava ostinato contro le difficolta
sempre crescenti, e grondante di sudore, ansante, spossato ma trionfante, arrivava alla vetta come ad
una meta: ogni sua salita era un assalto all'ideale; di la i suoi pensieri si avventavano in alto,
correvano lontano fino alla chiostra dell'Alpi, piu in 1a nell'ignoto, piu in su nell'infinito.

Accoccolato su quel rudere informe che oramai non apparteneva piu a nessun tempo, che
non portava piu il suggello di alcun'epoca, chiedeva a se stesso con gioia selvaggia e superba se il
villaggio esisteva ancora a suoi piedi e si sforzava di persuadersi che tutto dietro a lui era sparito
come una bieca visione. Erano alcune ore di ribellione piena di delizie, un compenso alla cattivita
delle altre pur troppo piu lente e numerose.

Questa ebbrezza duro alcune settimane: fu intera, prepotente.

Poi comincio man mano ad illanguidire. Il sentimento dell'indipendenza e per sé stesso
negativo, sgombra lo spirito da una preoccupazione per far posto ad un‘altra; risveglia facolta sopite
e scuote aspirazioni nuove che non puo soddisfare.

Quell'anima impaziente e di freno e di confini dopo le prime baldanze si senti smarrita nel
vuoto, si ripiego, si raccolse in sé stessa e risenti il vuoto ancora: infinite curiosita e infiniti desideri,
non una sola certezza, non una gioia. Lo sguardo, a cui prima non pareva ampio abbastanza
I'orizzonte si ritrasse stanco a vagheggiare le curve dei colli, nei seni ombrosi della valle, segui con

26



volutta le curve tentatrici dei sentieruoli che serpeggiavano per le campagne ed avevano tutti una
meta sicura.

Nei momenti di stanchezza sempre piu frequenti, egli invidio allora istintivamente il tripudio
spensierato dei contadinelli alla pastura scorazzanti da mane a sera sulla morbida erba dei prati;
senti istintivamente quanto la liberta di quella volgare arcadia fosse piu vera e piu gioconda delle
illusioni di lui povero prigione sulla sua specola sublime. E ne fu mortificato.

Era cosi scivolato senza accorgersene dall'impossibile nel vietato, dallo sconforto all'invidia.
Non piu l'audace, la sdegnosa frenesia di librarsi sopra tutto e tutti; ma invece il sentimento
dell'inferiorita, I'appetito del comune, di cio che tutti avevano, meno lui.

Non sapeva per0 ancora quel che volesse. La vita che egli aveva cosi superbamente
dispregiata cominciava appena a conoscerla, a intravvederla vasta, profonda, piena di fascino e di
mistero: essa e l'eterna sirena, la crudele ingannatrice, ma bella, ma irresistibile, tentatrice vittoriosa
del santo e del filosofo, che lega chi viene a lei, che sorprende e soggioga gli indolenti e i riottosi.
Per quanto certo e limitato sia il suo regno essa ha pure i suoi infiniti, bastano pochi palmi di terra
per farvi su i sogni piu deliziosi.

Quell'anima precipitando vertiginosamente dall'alto cercava un qualcosa su cui riposare, a
cui fare omaggio della caduta. — E questo qualcosa non poteva lungamente mancarle. | suoi vergini
ideali a cui I'immenso tarpava le ali scesero tutti come stormo di colombi spauriti, e fecero il nido la
sotto nel giardino della casa Bossano. In quel poco spazio posto come terrazza sul bastione la
verzura era cresciuta con singolare rigoglio.

Camillo trovo modo di calarsi la dentro uscendo sul tetto del coro e lasciandosi poi scivolare
lungo i rami di un fico cresciuto di sotto fino all'altezza della gronda.

Venuto l'estate egli vi passO gran parte delle sue giornate e vi tornava la sera. Allora
nell'ombra e nel silenzio gli era anche piu caro: lo popolava delle sue fantasie: e la cattiva
riputazione di quella casa, di cui sentiva tante confuse maldicenze, stimolava I'immaginazione.

Era un luogo proibito, misterioso e in cui egli immaginava le piu strane sorprese.

Oramai un grande mutamento era avvenuto in lui. Allargando i confini della sua solitudine
aveva ristretto i suoi orizzonti; anche i suoi desideri s'erano raccolti, ma approfonditi. Egli capiva
meglio il Rousseau e il suo cuore lo commentava con grande turbolenza.

Oramai non aveva piu che un idolo: la donna: ed una religione: amarla: e la donna era per lui
un ideale in cui tutto l'universo si concretava. Egli veniva la come a un appuntamento che
quest'essere misterioso gli donasse: e sognava le piu belle venture: fantasticava che ella gli
apparisse e lo chiamase e «lo avesse suo amadore» come si diceva nelle leggende antiche. Veniva la
come Tanhauser al castello di Venere, come Rinaldo nel giardino d'Armida; non chiedeva che
d'essere conquistato. E queste fantasie scoppiavano vive vive nel suo cervello esaltato ed infermo;
chiudeva gli occhi e vedeva la casa illuminarsi e trasformarsi nelle piu favolose e piu sbalorditive
meraviglie e le tentazioni piu seducenti si moltiplicavano intorno a lui.

Ma una sera, la vigilia della festa di maggio dopo una di queste estasi aperse gli occhi e vide
effettivamente tra gli alberi un lume a una finestra del pian terreno.

Poi ad un tratto una veste femminile passo frusciando rasente il cespuglio dov'egli stava
seduto.

Rimase stupefatto.

I lumi si moltiplicavano a tutte le finestre del primo piano, e gli veniva all'orecchio un
cicalio confuso, poi il suono di una musica lontana.

I trilli che intonavano la maggiolata sulla piazza gli sembrarono armonia di flauti ionici che
accompagnassero i cori divini di Eros.

Era un'estasi con le tensioni e I'ansia del terrore.

Il fruscio s'appresso di nuovo. Una vocina fresca, argentina, disse:

— Vieni?

Un‘altra piu grave e piu dolce rispose:

— No.
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La prima soggiunse:

— E troppo buio, salutami il mago del pergolato.

— Tu ci credi pero ancora.

— E tu lo cerchi.

Una figura di giovinetta passo lentamente davanti al cespuglio dove Camillo stava
rannicchiato e fatto il giro del pergolato venne ad aggomitarsi al parapetto del giardino.

Rimase cola lungamente a due passi da lui: egli ne distingueva tra le foglie il bruno profilo
sul cielo stellato.

Egli medito le cose piu ardite del mondo: se venisse a porlesi al fianco? E le dicesse: — tu
sei bella io t'adoro? Era bella? — non l'aveva veduta in viso ma era bella certo, come poteva non
esserlo? — Egli non si mosse perd; quando ella si voltava egli teneva il fiato. Ogni tanto ella
sospirava e allora dagli occhi di Camillo sprizzavano lagrime ardenti.

Poi scoppiava un gran frastuono, delle voci stizzose, delle minaccie nel prato sotto il
bastione.

La giovinetta misteriosa si penzolo fuori e chiamo:

— Gustavo!

— Apri, apri Anna, mi vogliono battere.

Ella corse alla porticina che dava accesso al sentiero del prato; ma il chiavistello irugginito
resisteva ai suoi sforzi. Le voci dei persecutori si appressavano.

Gustavo strillava:

— Presto! presto!

Camillo, ch'era il piu pratico, accorse, impugno il chiavistello, aperse.

Gustavo si precipito dentro tirandosi dietro una grossa frasca.

Camillo rinchiuse. | persecutori arrivavano ai pie del bastione: uno anzi penetro nella breve
scaletta che metteva al giardino e comincio a scuoter l'uscio: era il Pesce che gridava:

— Razza di cane, ora ti colgo io.

Ma Gustavo non si perdette d'animo: levati alcuni mattoni che orlavano un‘aiuola, comincio
a grandinarne dal parapetto gli assalitori e non duro fatica a disperderli, a farli ruzzolare a precipizio
giu per la ripida scesa.

Stornato il pericolo, Gustavo dié alla sorella spiegazioni dell'accaduto.

— Ho portato via il maggio, eccolo qui, I'no levato in barba a tutti i cagnotti del sor Bellono,
e brandiva fieramente la vetta di pino ornata di nastri che coronava l'albero simbolico eretto un'ora
prima sulla piazza.

Egli s'allontano poi col suo trofeo senza badare a Camillo.

Anna rimase e lo guardava.

— Chi siete voi? gli domando poi.

Camillo dovette dirle il suo nome.

— Dunque noi siamo nemici? disse gravemente la giovinetta.

Camillo chino il capo in silenzio ed essa riprese:

— Ma un nemico leale.

Poi, I'uno al fianco dell'altra, tacquero entrambi guardando nell'oscurita della valle.

Le madreselve del pergolato, schiuse al primo tepore primaverile, odoravano acutamente.

Anna si stacco dal parapetto cerco uno dei rami meglio fioriti e torno indietro per offrirlo al
giovane.

Ma non lo trovo piu.

VIl
PRIME AVVISAGLIE
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L'indomani fu una gran giornata.

I Murialtesi che traevano in folla sulla piazza, dove alcuni radi e poveri banchi
rappresentavano la «fiera» di maggio s'aspettavano delle cose straordinarie: ma la meraviglia supero
ogni previsione quando videro il flebotomo Bossano piantato sulla soglia del caffe con una grossa
pipa di schiuma in bocca, cipiglioso, beffardo, come nei migliori giorni della sua prosperita.

— To' dicevano ch'era tornato colle mani in testa; ed eccolo Ii vestito come un principe!

Tutti passavano alla larga, lasciando intorno a lui un semicerchio vuoto.

Il calzolaio Gandola stava malinconicamente mettendo fuori il suo banco: una tavoletta
lunga poco piu di due rasi: vi spiego su un tre dozzine di grosse vacchette, poi lascio cadere le
braccia e rimase la ritto e apatico come un soldato che fila le sue ore di sentinella.

Giro l'occhio noiato a destra e a sinistra e vide Bossano.

Lo sguardo altero e freddo del flebotomo cadde ad un tratto sopra di lui e lo artiglio
tenacemente.

— Hai finito? gli disse, cosi si fa presto e si risparmia la fatica.

— Cattive annate, brontolo Gandola — e per sottrarsi al suo sarcasmo si volse a discorrere
col pizzicagnolo ch'era venuto sull'uscio a dondolarsi colle mani sui fianchi.

Ma Bossano non abbandono la partita; egli non faceva mai nulla a caso.

— Una volta bastava appena la scalinata di S. Secondo a stender le tue ciabatte... adesso é
pit comodo e si puo fare due chiacchiere in pace con Viasco.

Il pizzicagnolo alzo il capo e aperse la bocca a una risposta che manco.

Bossano mugolo una risata.

— Orsu, soggiunse, poiché gli affari non premono, venite a bere un bicchier di vino bianco.

I due si guardarono in faccia; non osarono rifiutare e goffamente lo seguirono nel caffe.

Sedettero e, mescendo, il flebotomo riprese:

— Dunque gli affari vanno male... e andranno peggio.

Il calzolaio, quello che arrischiava meno, ruppe il ghiaccio.

— Ci bisognerebbe un uomo.

— Degli uomini, corresse il flebotomo: cosa volete che faccia un uomo con un branco di
pecore? menarle alla pastura. E voi siete pecore.

— Diffatti ci si vuol tosare, osservo il Viasco, che la malizia rendeva prudente.

Il flebotomo lo mise a posto subito.

— Voi preferite esser nudo come il rospo.

Il pizzicagnolo era stranomato il rospo.

Gandola rise.

— L'altro giorno ad Alessandria, dal segretario della prefettura ho mangiato uno dei vostri
salami e tutti lo trovavano buono e si domandavano perché non potreste mandarne fuori come si
manda fuori la caciola di Cocconato... Ma per far il commercio ci vuol coraggio e spirito. Tante
cose, cominciando dal vino grignolino, che noi abbiamo eccellente, si potrebbe mandar fuori se ci
fosse intesa nel fabbricarlo... se ci fosse strade ferrate vicino... e ci potrebbero essere — nella valle
di San Martino — se noi avessimo un sindaco e un deputato che non fossero zucche soltanto, ma ci
avessero dentro anche un po' di sale. Il nostro grignolino sarebbe unico al mondo.

Richiamate da questo argomento, nell'astigiano potentissimo, del vino, altre persone s'erano
appressate: e il flebotomo continuo, lui si taciturno, a sermoneggiare il suo uditorio che andava
ingrossando e a poco a poco ingombrava il caffeino.

Bossano ordino altre due bottiglie, per i vecchi amici che vinti dall'esempio venivano a
salutarlo.

Un boscaiuolo entro tenendo un grosso coniglio di Sardegna, egli senza discuterne il prezzo
lo compro.
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In quel mentre si affacciavano sulla soglia le sue figlie Anna e Rosa, che erano state a far il
giro della fiera. Bossano pago loro il rosolio e poi diede alla Rosa il coniglio incaricandola di
recarlo a casa. Egli riprese il suo discorso.

Le due giovinette proseguirono la strada. La bestiola, come incuorata alla rivolta dalla
debolezza di chi la custodiva, dava delle stratte furiose: Rosa, per tenerla, lascio cadere un gran
involto di minuterie, gomitoli, di cui era andata a provvedersi, e tuttocio si sparse per la strada.

Anna, impaziente e infastidita dalla curiosita ostile della gente, ando innanzi.

E Rosa, un po' rideva un po' strillava e si trovava in grandissimo impaccio.

In quella veniva alla sua volta la Brigida, la figlia di secondo letto del segretario, che
nascondendo le gonghe sotto un orribile collarino di seta verde, si illudeva a torto di aver celate
tutte le sue bruttezze; e faceva la graziosa con Placido Migliasso, un bighellone che si diceva suo
promesso, e Severino il figlio del maestro.

— Aiutatemi, disse Rosa e porse il coniglio a Severino che accorse.

Quando ebbe raccolto i suoi barattoli fe' per riprenderlo, ma il giovane, rosso rosso, volle
assolutamente portarglielo fino a casa, e rinchiuderlo lui stesso nella legnaia.

La Brigida noto che il giovane si trattenne dai Bossano tanto da giustificare le supposizioni
che, I'una piu enorme dell'altra, ella venne facendo.

Il vero & che Severino, dopo fatto a Rosa un minuto profilo sui costumi dei conigli di
Sardegna, ch'ella ascoltd con grande attenzione e provveduto ai bisogni piu urgenti del prigioniero,
aveva poi dovuto, in cambio del servizio, accettare un bicchiere che gl'impose Ernesto, il fratello
maggiore di Rosa, ed entrato in cucina, dare alla signora Cristina le piu minute informazioni su
quanto nella loro assenza era accaduto in paese, cosa ch'egli fece con un brio e un successo tanto
grandi che la soddisfazione d'amor proprio gli fece dimenticare i commenti a Brigida, e gradire
I'invito di tornare dai Bassano.

Intanto Gustavo I'eroe della notte precedente aizzava il grosso cane di Terranova addosso ai
troppi curiosi che badaluccavano innanzi alla porta. — E il flebotomo, lasciata la compagnia
sbalordita dal suo appiombo, attraversava lentamente la piazza.

Egli doveva aver studiato lungamente il piano di quella giornata.

Discese nella sottoposta strada di circonvallazione e, voltandosi venne a una specie d'antro
scavato nel tufo sotto gli archi del bastione sotto le fondamenta di S. Secondo; e appena dissimulato
da un pezzo di muro in cotto. | rottami, le macie, e cocci d'ogni maniera che ne ingombravano
I'accesso arieggiavano da lontano gli ossami di cui si circondano le tane degli animali da preda.

Era quella I'abitazione di Andrea Stroppiana, il quale ostentando cinicamente la sua miseria
come suo padre si vantava superbamente della propria dignita, era venuto ad occupar quel buco che
da tempo antichissimo serviva ai conciatori di nitro, e se I'era, avanzandosi sotto la proprieta dei
Bellono e dei Molinis, aggiustato a misura dei bisogni della sua famiglia, e della sua professione.

Perché questo filosofo aveva preso moglie, un‘accattona trovata in mezzo ad una strada e
condotta senza tante cerimonie all'altare, la quale morta parecchi anni addietro gli aveva lasciati, 0
almeno lasciati al caso due figli.

Andrea viveva facendo un po' il procuratore di muraglia, un po' lo scrivano pubblico,
insegnando a leggere e scrivere ai figli dei bottegai.

Bossano lo trovo appunto che stava dettando un passo della Gazzetta del Popolo, a una
mezza dozzina di monellucci seduti in riga davanti a un banco formato da un'asse posta sopra due
barili.

E spiegava compitando nella sua pronunzia astigiana:

— Arre- 0- ro, amme- a- ma, Ruma, dove c'e il Papa... il Papa, si, soggiunse volgendosi a
uno che sbharrava gli occhi, vuoi vederlo?

Bossano tocco colla spalla I'originalissimo maestro dicendo:

— Andrea, due parole...

— Si, subito, poi grido alla scolaresca: finis, finis, e piglio in un bossolo una manciata di
grossa sabbia, la butto attraverso il banco, sui quaderni aperti come si getta il becchime nel
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beccatoio della stia, e con quella sua vivacita febbrile leggermente alcoolica scopo via i quaderni e
le penne, aperse la porta e agitando il fazzoletto come chi caccia le mosche, sguinzaglio la piccola
truppa, gridando:

— All'erba, cosacchi, all'erba, rivoluzionari.

Poi si volto e disse:

— L'affare, va, va, va, va...

— Piano, lo ammoni il flebotomo.

Andrea se I'ebbe a male, e risentito, grido in tre toni diversi, I'uno piu forte dell'altro:

— Non son mica un grullo, non son mica un grullo, non son mica un grullo!

Bossano imperturbabile soggiunse:

— Ma sei ubbriaco!

Andrea si tranquillo come per incanto, e allora il flebotomo gli disse:

— L'affare non va, se non troviamo la macchina... e la macchina c'e, basta farla muovere.

— Me ne incarico io, me n...

— Aspetta... € il cavaliere di Rueglio.

— Oh, niente, niente.

— Aspetta!

— Saranno due anni dacché ha fatto I'eredita della Mussa che non mette piede in paese.

— Lo faremo consigliere, e verra.

— Bravo.

— E se ci aiuta lo faremo deputato...

Andrea lo guardo con ammirazione:

— Ma dove trovarlo?

— Alla Mussa.

—C'e?

—Cle.

Andrea promise d'andarci quella sera stessa, Bossano senza il minimo rispetto alla sua
memoria di libero insegnante, gli ripeté ancora piu volte le due o tre frasi che doveva dire al
cavaliere di Rueglio.

VI
INTERMEZZO

Nei giorni che seguirono, i Bossano ripresero in paese le loro antiche abitudini ma senza
provocazioni, con una naturalezza e una tranquillita che spiacque profondamente al potere.

Si era detto che il flebotomo aveva disgustato il proprietario e che se ne tornava colla mala
grazia e le tasche sfondate. Vero niente. Il flebotomo, cosi le notizie verificate, era stato espulso per
sospetti politici dalla Sicilia, il suo proprietario spiacente di perderlo, gli aveva pagato il viaggio e
una bella somma di gratificazione.

Difatti la scialavano. Il venerdi seguente il pescivendolo che faceva la sua gita settimanale a
Murialto comparve alla porta dei Bellono col cesto quasi vuoto: egli disse che la signora Cristina
aveva preso lei tutto il meglio ed anche il buono. Lo stesso accadde agli altri rivenduglioli per
parecchi giorni alla fila.

— Ma tengono dungue corte bandita coloro! sclamo la Brigida.

— No, non si teneva corte bandita, ma, cosa anche pitu enorme, osservo la sua matrigna,
mangiavano bene tutti i giorni.

Il solo che fosse andato a pranzo dai Bossano era Severino, e suo padre, a cui l'avevano
riferito, non glielo poteva perdonare.
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Il povero maestro Lace era un esempio di selezione sociale e di lotta per la vita. Sua madre,
mendicante, s'era fitta in capo di far di suo figlio un signore; elemosinava per mandarlo a scuola, ed
era riuscita a farne un maestro comunale per quella legge che mette il successo sempre al di sotto
della meta desiderata. Egli pero, a furia di lavoro, di zelo, sopratutto di prudenza, col rispetto delle
autorita costituite, e specialmente delle non costituite, aveva potuto formarsi una nicchia piuttosto
comoda. Era in Murialto un intruso: ma lo tolleravano in grazia della sua umilta. 1l solo pensiero
che suo figlio, del quale aveva fatto a sua volta un maestro, col frequentare i Bossano, disgustasse
Bellono e il suo seguito, gli metteva i brividi. Avvezzo a limitare il suo orizzonte al territorio di
Murialto, non bastava il dirgli che infine Severino per la professione sarebbe andato fuori, chissa
dove, lontano da ogni influenza murialtese: non si capacitava, diceva:

— Ah essi hanno le braccia lunghe.

Eppoi gli contava la dolorosa storia di sua madre, ma senza intenerirsi, esagerandone l'abilita
a scapito della rassegnazione e riducendo agli occhi di Severino quella figura eroica alle proporzioni
di un'accattona volgare. E la vecchia presente non che adontarsi dell'irriverenza se ne compiaceva
come d'un complimento.

Lace ripeteva per la decima volta al figlio mortificato:

— Il mondo é dei furbi.

E Severino masticava da un quarto d'ora una risposta di cui il suo rispetto filiale si
allarmava, quando il campanello della bottega (il maestro rivendeva oggetti di cancelleria) scattd
improvvisamente senza che alcun rumore annunziasse una delle solite pedate di buon peso.

— Qualche ragazzo, disse il maestro.

E la vecchierella, ancora lesta, accorse col lume in bottega, ma, prima ch'essa avesse Vvisto
chi c'era, il visetto ardito e gioviale di Rosa spuntava in cucina.

— Che vuole? domando il maestro ravvisandola.

— Signor Lace, voglio parlarle.

I maestro si decise a cavarsi la calotta; in casa sua aveva il diritto di essere cortese.

— Vorrei che mi desse lezione e mi abilitasse a prendere la patente di maestra.

Allora visto Severino, che tremava accanto al fuoco, lo salutd naturalmente con un gesto
familiare della mano:

— Buona sera, Severino.

Lace rispose con una domanda:

— Lei vuol fare la maestra?

— Certo. La mia famiglia non e ricca.

— D'accordo, ma... (la domanda doveva essere molto importante, dacche Lace fissava il piu
acuto dei suoi sguardi in viso alla giovinetta), ma, scusi la curiosita, fo' per conoscere la vocazione,
come mai le venne l'idea di venire da me?

Severino divento di brace.

Ella rispose ridendo:

— Lei é curioso; vuol farsi ripetere le lodi in faccia; ebbene, ecco come m'é venuta l'idea.
Essendo una settimana fa a pranzo in Alessandria, presso il segretario della Prefettura — questo
signore mi parlo degli esami dati dalla Filomena dal Torchio e dalla Susanna sua cugina, in guisa da
far onore a loro stesse e al maestro. E il maestro lei lo conosce.

Lace divento radiante; tutta la sua diplomazia ando a catafascio.

— Oh! sclamo, il signor segretario della regia Prefettura, e lei I'ha inteso?

Egli perdeva le staffe, le prese Severino; il quale disse:

— E pensare che i nostri sopraccio di qui appena ti salutano: e si ritengono infinitamente
superiori a te, essi ignoti a due miglia lontano!

Lace s'avanzo verso la giovinetta.

— Ai suoi comandi, signorina — quando lei vuole cominciamo.

— A domani dunque?

— Domani...
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E Murialto ebbe un nuovo soggetto di meraviglia.

A cominciare dall'indomani Rosa venne tutte le mattine a scuola dal maestro e tutte le sere
Severino ando in casa Bossano.

Le novita di quella settimana furono parecchie.

Il mercoledi arrivo il cavaliere di Rueglio; senza neppur smontare a casa sua, ando dritto col
cavallo dai Bossano e vi si trattenne piu di due ore.

La sera stessa vi andarono il Gandola e il pizzicagnolo, e il fattore dell'arciprete.

Di tuttocio si parlava in paese; ma non era tutto e neppure il peggio.

Dopo il suo incontro con Anna, Camillo per alcuni giorni non discese piu dal campanile: di
la spiava la giovinetta: essa veniva due volte al giorno; sbucava di dietro il pergolato di madreselve,
e, fatti alcuni passi, spariva nel sentieruolo, spariva dietro un cespuglio di lilla; dopo qualche ora
ripassava. Qualche volta la sentiva cantarellare sotto la gronda della sacrestia, sotto i pampini che la
vecchia vite scendeva sulla ficaia.

Appoggiato al parapetto aspettava delle volte lungamente — ella appariva e spariva; la
visione era durevole alcuni secondi: ma rimaneva davanti alla mente di lui. Egli le parlava —
dimorava con lei tutto il giorno.

Poco alla volta penso di darle segno della sua presenza. — S'egli mettesse una voce: —
oppure, cosa meno compromettente, lasciasse cadere una pietruzza sul tetto sottoposto?... Ella si
volterebbe di certo e lo vedrebbe... ma con qual coraggio avrebbe egli sostenuto il suo sguardo?
Forse la si sarebbe offesa — e sarebbe fuggita... e non verrebbe piu. Egli voleva che venisse, aveva
bisogno di vederla.

E il vederla non gli bastava piu.

Allora concepi una solennissima audacia di timido.

Prese il volume della Nuova Eloisa e al primo «io ti amo» che trovo ci fe' intorno colla
matita un cerchiellino. Ma quel giorno non trovo il verso di buttarlo sotto. Quando si era ben deciso
veniva qualcuno o capitava all'orecchio una qualche nuova insolita — quando tutto tornava
tranquillo gli mancava il coraggio.

L'indomani era domenica: per la campagna una quiete, un silenzio profondo; la natura di
quei paesi soggiogata, trasformata dalla mano dell'uomo in un opificio immenso sente e assapora
I'ozio del di della festa; quando a lunghi intervalli passa un sospiro d'aria le vette degli alberi si
piegano lentamente, si rialzano piu lentamente ancora, dondolano un istante come sonnecchiassero,
e ritornano immobili; — le ore vanno lente e anche il sole pare s'indugi per via in una tranquilla
contemplazione; le bianche nuvolette veleggiano leggere, silenziose pel cielo e mutano profili,
mutano colore e scompaiono come le visioni dei sogni: nelle ore meridiane un grave sopore
incombe sul villaggio e appena qualche rumore lontano, diverso dei soliti, pare il sospiro inconscio,
il gemito placido di addormentato che muta fianco e sonno: poi tutto tace di nuovo: e la cicala strilla
il suo verso.

Camillo era sul campanile, al suo posto e fantasticava col suo libro fra le mani.

Vide passare I'Anna.

Chiuse gli occhi, aperse la mano e poi guardo impaurito.

Il libro, battendo contro una ringhinetta, era rimbalzato sopra il tetto della sacristia e
scivolava lentamente sul converso di una fila di tegoli. Camillo seguiva coll'occhio ansioso quel
libricciuolo che pareva volesse burlarsi di lui: sostava un momento, aveva trovato un ostacolo, si
fermava... ma poi il furfante pencolava, ruzzolava, si drizzava e un giro alla volta ricominciava a
discendere: finalmente si sprofondo tra i pampini della vecchia vite.

Il giorno dopo egli non 0so mostrarsi al parapetto; intese nel giardino, all'ora solita, il passo
di Anna e poi delle risa acute di Rosa.

Ridessero di lui?

Un mometo senti la voce di lei; I'aveva udita una volta sola, ma la conosceva bene; sapeva
distinguerla fra tutti i rumori che salivano a lui dal villaggio e dalla valle: era una voce lenta ma
sonora, e negli acuti incisiva e metallica.

33



E gli parve che sostassero ai piedi del campanile: tese I'orecchio ma non udi piu nulla.

Si rannicchio fra i cavalletti che un tempo sostenevano le campane, ansioso, trepidante.

Poco dopo un gran rumore lo atterri: un fracasso di tegoli smossi, spezzati, sul tetto
sottoposto: poi un rovinio di calcinacci e di pietre sgretolate e subitamente una mano lunga, nervosa
e vigorosa comparve sul parapetto. Un'altra lo segui e fra le due apparve una testa giovanile,
bronzata, con una gran zazzera crespa, il ritratto virile di Anna. Ravviso Ernesto il fratello
maggiore, il quale di balzo fu nella cella e gli chiese senz'altro:

— Che fai i?

— Leggo, rispose macchinalmente Camillo.

— E il libro? domanda l'altro ridendo, te I'ho portato io, eccolo qui, perché non I'hai
mandato a prendere?

Gli butto il suo Rousseau. Camillo senti darsi un tuffo nel sangue: egli s'aspettava di
sprofondare.

Ma Ernesto soggiunse tranquillamente:

— L'hanno trovato sotto il fico, & un po' umido perché ha preso la rugiada.

Poi s'appresso al parapetto e guardo fuori:

— E bello di qui, disse poi, se vuoi verro a trovarti qualche volta — ma ad un patto che tu
scenda con me in giardino, come facevi una volta quando non c'eravamo...

Aveva un modo di parlare cosi franco e simpatico che Camillo a poco a poco si rassicuro e
gli promise quel che chiedeva.

— Tu stai qui tutto il giorno, e leggi sempre, che gusto ci trovi tu a leggere? continuo
Ernesto, io non ci ho pazienza: mi irrita, mi mette di malumore: la mia mania € di vedere il mondo,
e di fare, vorrei fare il soldato. Sai che c'e la guerra contro i tedeschi?

Camillo non sentiva: pareva incantato: scartabellando il suo volume, aveva ritrovata la
pagina, causa di tante trepidazioni. Il suo segno era cancellato con cura: ma un altro simile ne vide
tracciato nella pagina opposta intorno alle parole: lo so — e piu in la un Vi aspetto era sottolineato...

Camillo credeva di sognare.

Ernesto lo riscosse dicendo:

— lo scendo, vuoi venire adesso con me? Camillo s'alzo istintivamente.

— Bravo, sclamo Ernesto, vieni — e l'aiuto a calare sul tetto della sacristia, e quindi per una
scala a pioli a scendere in giardino.

Da basso fu salutato dalle allegre risate di Rosa e Gustavo: voltandosi vide anche I'Anna e
arrossi fino alla punta degli orecchi.

Ernesto rampogno il fratello: ed Anna soggiunse severamente:

— E lui che ti aperse quella sera.

— |Ih la gente seria! sclamo Gustavo, me I'hai detto gia e volevo ringraziarlo, ma lui va e
viene come gli uccelli e bisognerebbe pigliarlo a volo...

Egli riprese poi la partita alle bocce che stava giocando col figlio del pizzicagnolo e invito
Camillo a entrare nel gioco a far partita contro insieme coll'Ernesto.

Camillo non ardiva schermirsene, ma sopraggiunse Severino a levarlo d'impaccio accettando
la sua offerta di surrogarlo.

La partita comincio. Rosa andava ogni momento a misurare i punti col filo della calza e
allora Anna e Camillo restarono soli. Il giovane non ardiva parlare. Ella gli disse:

— Sa che le nostre famiglie sono divise, inconciliabili.

— Si, rispose Camillo con tristezza.

— lo non sono ricca.

Camillo fe' un cenno col capo.

— E mantiene quel che mi ha scritto?

Camillo, stupito, impallidi, poi le volse uno sguardo ch'era la piu eloquente delle risposte.

— E serio dunque? riprese Anna, io lo credo galantuomo — e gli stese la mano.

Continuarono a camminare in silenzio lungo il bastione: in capo al sentiero Anna gli disse:
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— Da questo momento lei ha la mia parola: io I'aspetterd finché possa mantenere la sua.

La cosa a Camillo pareva enorme, ma naturalissima. Egli soggiunse:

— La manterro.

Poi tacquero di nuovo.

All'ingenuita rigida e onesta delle loro convinzioni pareva che non occorresse aggiungere
altro. Tutto era detto — tutto si sarebbe fatto. Che si potevano prevedere ostacoli a tanta fermezza
di volonta?

Fatti alcuni passi, Anna si fermo:

— Qui ci siamo incontrati la prima volta.

Si fermarono di nuovo: si appoggiarono al bastione, 1'uno presso l'altro come quella sera e
per un gran pezzo non dissero piu nulla.

Un momento Anna si mosse, ando a spiccare un fiore di giunchiglia e nell'offrirglielo disse:

— Stavolta non siete fuggito.

Fu la prima volta che egli la vide sorridere.

Poi noto il Rousseau che spuntava dalla tasca di Camillo.

— Mi sono provata di leggerlo ieri sera ma mi sono disgustata.

— Non le piace?
— No, ci sono troppe smorfie, eppoi non lo capisco tutto. Avete letto Saint-Claire dell'isole?
— No.

— Il Conte di Montecristo? Neppure? Ve li prestero io. Li ci & dell'energia. Il piagnucolare
mi da fastidio. Ho conosciuto in Sicilia la moglie di un ingegnere, un'americana, che il marito aveva
sposato agli Stati Uniti ed era stata la sua compagna indivisibile e la sua aiutante in tutti i lavori da
lui condotti. Fatta fortuna, egli volle tornare in Italia e arrischio i suoi capitali in un'impresa di
ferrovia, che falli. Condusse sua moglie a Siracusa, suo paese, nella propria famiglia e la le disse:
«ho perduto tutto, anche le tue sostanze (ell'era ricca) non ci resta che a vivere qui modestamente».
— Ella rispose: «lo sapevo, tu hai fatto bene; abbiamo avuto disgrazia». Non lo rimprovero, non lo
contrario, lascio passare il primo scoraggiamento e poi dopo tre mesi quando vide che riprendeva
animo lo prese in disparte e gli disse: «— Senti, torniamo nel Far West, ricominciamo da capo». E
partirono. — Cosi si deve fare noi donne, soggiunse Anna, — tutto il resto son smorfie. L'uomo ha
da essere uomo, non affibbiarcelo alle gonne — ma aiutarlo, incoraggiarlo... se tutte facessero cosi
non ci sarebbero tanti poltroni...

— Mia sorella t'imbarca gia anche te per la sua America, disse improvvisamente dietro a
loro Gustavo ch'era venuto a cercare una boccia shandata in mezzo a un‘aiuola. C'é ancora nel
bastimento un posto per me?

— Si, in cucina, Anna rispose.

— Magari — e tu sul ponte. Guardati dai colpi di sole— e scapp0 sghignazzando.

Poco dopo venne Ernesto e parlarono di cose indifferenti: Ernesto gli chiese i suoi gusti gli
disse i suoi: — a lui non piaceva studiare, aveva imparato la geometria e sperava che cio gli
bastasse per guadagnarsi il pane all'aperto; la sua passione era andare a caccia, in barca e se la
fortuna volesse, montare a cavallo, ah questo sovratutto!

— Tu sei piu bravo, tu ami lo studio! gli disse in fine.

Simpatizzarono subito.

Camillo rientro in casa fiero, commosso e stupito di avere una fidanzata e un amico.

L'indomani studio il modo di aprirsi un passaggio meno drammatico per entrare e meno
comico per uscire dal giardino Bossano. Egli aveva osservato un crepaccio dietro la pila del
battistero, e dalla luce verdastra che di la entrava argui che il muro non dovesse essere troppo
solido. Levo la stanga del cancello sgangherata e non duro troppa fatica ad aprire una breccia.
Quando mise fuori il capo si trovo alla presenza di Anna, la quale stando Ii a due passi all'ombra
della vite, era accorsa al picchiare furioso.

— Dove si va di 1i? domando.

— In chiesa, venga a vedere...
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E le porse la mano, I'aiutd ad entrare attraverso i rottami.

La meno a girare nell'antico limbo dei suoi sogni. Anna, arrivando dal sole, abbagliata, non
ci vedeva e si teneva al suo braccio; uscendo dalla sacrestia nel coro, incespico nel gradino e
barcollo: Camillo la sostenne fra le braccia e senti I'alito di lei sulla guancia: allora, acceso da
quell'occasione che non avrebbe mai saputo procurarsi, dall'atmosfera viziata, inebbriato
dall'audacia che involontariamente si trovava d'aver compiuta egli parlo, esalo al suo orecchio gli
scongiuri che tante volte aveva gettati nel silenzio di quelle navate e che I'eco gli aveva ripercosso
nel cuore: disse a lei il suo antico amore per la donna ideale dei suoi sogni.

Anna non aveva opposta alcuna resistenza alla sua stretta, — calma, silenziosa con candida
benevolenza lo ascoltava.

Camillo termino singhiozzando.

Allora ella si sciolse e lo guardo impietosita; un po' inquieta.

— Ti senti male? gli chiese con interesse.

— No... rispose egli a stento... ti voglio bene.

— Anch'io ate...

— Non é vero...

— Non ho creduto a te i0?

— Ben fammi un bacio.

Egli fe' un passo verso di lei; un tremito violento scuoteva le sue gracili membra: chino la
testa.

Anna serena appresso le labbra gli depose un bacio sulla fronte: un bacio schietto, rumoroso,
rapidissimo.

Camillo ebbe le vertigini della gioia: ma ella lo richiamo a sé dicendo:

— Ora andiamo fuori.

— No, egli supplico, resta qui un poco; mi fai tanto felice...

La fe' sedere sulla predella dell'altare, e sallontand, ando a rannicchiarsi nel suo
confessionale come una volta e chiudeva gli occhi e li riapriva ed ogni volta, nel rivederla,
sussultava di gioia.

Pioveva dal cupolino dell'abside una luce tranquilla che rammorbidiva i lineamenti
regolarissimi ma accentuati e un po' duri della giovinetta. 1l suo viso pallido spiccava sull'ombra del
battistero colle tinte bianche di una bella erma.

Ella si stanco presto della posa.

— Come sei fanciullo, sclamo, quanti anni hai?

— Diciotto.

— Come me; tu pero sembri piu giovane.

Il tuono vibrato della sua voce ruppe l'incanto. Camillo le si avvicino: ed ella, alzatasi
risolutamente, volle uscire dalla chiesa.

Né mai piu dopo volle riporvi piede.

Quando Camillo gliene parlo, rispose:

— No; é un luogo malsano e da la malinconia: a che serve?

I loro colloqui continuarono nel giardino: 1a all'aria aperta ella si sentiva all'agio suo; ma
Camillo non trovo piu I'eloquenza di quel giorno.

Ella lo intimidiva e lo esaltava. Egli non la capiva. La donna ideale gli era parsa misteriosa;
questa donna vera gli riusciva inesplicabile. E causa di cio era appunto la logica rigorosa e assoluta
fino all'ingenuitd dei suoi criterii. Era una volonta che si avventava nella vita credendosi
perfettamente libera — invece Camillo piu riflessivo, ripiegato dalla soggezione continua, andava
all'estremo opposto, alla convinzione di un'assoluta incapacita a lottare. | loro caratteri si erano
incontrati e aderivano per il loro lato luminoso, per le aspirazioni al bene e al bello: ella cercava un
compagno, egli chiedeva una guida.

Quando stavano insieme, Camillo si meravigliava della sicurezza di lei, ella s'indispettiva
dell'inquietudine di lui.
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Ma poi ella si sentiva largamente compensata di questa debolezza dalla bonta profonda,
dalla delicatezza squisita, dall'ammirazione senza limiti che Camillo le offriva.

Egli I'ascoltava con riverenza quando parlava, e non la contraddiva mai e le ripeteva: come
sei bella, come sei grande, come sei generosa. Ed ella s'inorgogliva specchiandosi nella sua
adorazione.

Camillo poco a poco dimenticava al suo fianco ogni cosa ed anche il timore opprimente
della sua casa.

Ma intanto le sue visite in giardino si risapevano in paese: Severino e il figlio del
pizzicagnolo avevano parlato.

Una mattina il segretario Stroppiana che egli andava a trovare qualche volta per rovistare
nell'archivio del comune interruppe una sua lunga dissertazione intorno agli allodii per dirgli:

— Guardate, oh, che vostro padre sa tutto.

Suo padre non gli disse nulla, ma era gia cosa terribile che sapesse tutto!

Avverti Anna che egli non avrebbe potuto tornare, di giorno almeno: propose di venire la
sera dopo la cena.

Ne rimase mortificata.

— Poverino, disse, cosi schiavo sei? Ben, vieni pure di sera, ti aspettero.

Ma i dialoghi diventavano troppo malinconici; Camillo al buio riacquistava la sua eloquenza
e scivolava nel patetico.

Cominciarono delle lunghe escursioni nelle vallette vicine: le notti erano belle, I'aria tiepida
e profumata dai prati in fioritura: i sentieruoli si nascondevano in mezzo all'erbe alte.

La campagna perdeva a quell'ora la rigidezza artificiale delle sue linee, le grandi ombre
celavano le sgradevoli divisioni geometriche dei colti: le macchie di gaggia parevano piu alte e piu
dense e i pampini davano ai filari dei frastagli vaghi e leggiadri.

Camillo si tuffava in quelle misteriose attrattive: respirava con delizia l'alito possente e
inebbriante che saliva intorno a lui ed avvolgeva, stimolandoli, i suoi sensi.

Aveva delle distrazioni profonde: poi esprimeva a mezza voce come le ripetesse a sé stesso
le proprie impressioni.

— Non so, tu vedi e senti delle cose strane dappertutto: fai attenzione alle cose piu inutili,
gli diceva I'Anna. A che ti serve questo fantasticare sopra ogni filo d'erba?

Ella preferiva camminare sulle grandi strade e diritte e illuminate dalla luna: e andare
spedito.

— Hai paura? le chiese una volta Camillo.

— Di che; della rugiada?

Anch'essa aveva le sue fantasticherie, ma erano tutte di azione, di moto, progetti di opere,
impazienze di ambizioni gagliarde e vivaci.

Verso il fine di maggio ci furono alcune sere piovose e bisogno smettere le scorrerie per la
campagna. Anna propose a Camillo di venir in casa; egli non ricusd ma mostro una cosi grande
ripugnanza che, dopo un po' di broncio, arrendendosi alle sue ragioni consenti a cercare per i loro
ritrovi un altro ricovero, e questo fu un piccolo forno per bucato addossato alla chiesa in fondo alla
legnaia. Nella legnaia la sera alcune donne brucavano la foglia pei bachi della signora Cristina,
l'uscio malchiuso lasciava penetrare una striscia luminosa. E da quella Camillo ed Anna non si
scostavano: lui da una parte lei dall'altra, ritti in piedi. Camillo si appoggiava un po' all'orlo del
fornello.

E doveva parlar sempre, continuamente — Anna abborriva i silenzi sentimentali: bisognava
seguirla e divagare con lei in un positivismo immaginoso e farraginoso, che era il suo ideale della
vita.

Le elezioni comunali si avvicinavano, Marcello non era rimasto inoperoso: rassicurando,
con le lustre di una grassa agiatezza, l'avarizia de' suoi antichi alleati e stimolandone le ambizioni
rachitiche ma tenaci, era riuscito a riafferrare e a smuovere lI'opposizione. Il cavaliere di Rueglio
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non domandava di meglio che accettare la offertagli candidatura: e su questo caposaldo Marcello
fondava le sue speranze.

L'ultimo sabato di maggio invito gli amici ad una riunione per postare, egli disse, le batterie.
Arrivarono uno ad uno ad un'ora di notte, come tanti cospiratori, dalla parte del bastione. Andrea li
aspettava nel prato, li faceva passare sotto i voltoni e per la cantina salire in cortile.

Si raccolsero silenziosi nella legnaia. Erano un due dozzine. Presiedette Marcello: sedendo a
un tavolino in fondo; davanti a lui i caporioni, e dietro a questi gli altri, — ritti sulla soglia, al buio,
i timidi, i dubbiosi, gli esitanti.

Prima d'ogni cosa si sturarono alcune bottiglie di grignolino e Andrea, segretario
dell'adunanza, distribui intorno i bicchieri colmi.

Poi Marcello spiego il motivo della riunione: accordarsi su tre candidati uguali per evitare la
dispersione di voti. — Voti ciascuno come vuole, ciascuno scriva i nomi che preferisce: e li metta
qui. — | tre nomi che avranno il numero maggiore di voti saranno poi domenica votati da tutti noi.

L'operazione comincio subito: Andrea aiutava un po' i malpratici; le schede furono poi
raccolte in un'alberella da mostarda; quindi, estratte, diedero la maggioranza al cavaliere di Rueglio,
al pizzicagnolo Viasco, lasciato in asso alcuni anni addietro, e a Croce, 'oste del Leone.

— Badate, soggiunse il flebotomo, badate a questo, che, se vogliamo vincere, bisogna che
tutti portiamo domenica questi tre, solo questi, siamo intesi? Un momento, aspettate eh! ancora un
bicchiere.

In quella scoppio un fracasso indiavolato, il rotolar di una caldaia sul pavimento.

Fu come una fucilata in uno stormo di colombi: sparirono tutti non restdo che I'Andrea a
sgocciolare il grignolino.

Marcello prese uno dei due candelieri di argento sul tavolino aperse vivamente l'uscio del
forno.

— Che fai qui? disse bruscamente ad Anna, che sostenne imperterrita I'apostrofo, é il posto
di cacciarsi questo? su, in casa.

A Camillo — lo vide? non lo vide? — non disse nulla.

Fe' passar la figlia, le tenne dietro, usci lasciando aperta la porta.

L'indomani, il tempo essendosi racconciato, Camillo discese un po' prima dell'ora solita,
pregustando la liberta, divenuta preziosa, di una passeggiata in campagna.

Ma Anna seria seria e con piglio di amorevole risolutezza gli disse:

— Vieni.

— Dove?

— In casa, da mia madre.

Lo prese per mano e soggiunse gravemente.

— E necessario al mio decoro.

Camillo la segui: sulla soglia si fermo e balbetto:

— Sa tua madre?...

— Sa tutto.

Nella vasta cucina, dove lo condusse, stava raccolta tutta la famiglia Bossano.

Il flebotomo, ritto nel mezzo, rispose gravemente al suo saluto, levandosi il cappello.

La signora Cristina, ad onta della sua corpulenza, gli balzo incontro, lo abbraccio:

— Ci siete venuto stavolta, ragazzo mio, ce n'e voluto! ce n'é voluto!

Poi tenendogli le mani sulle spalle e guardandolo cogli occhi pieni di lagrime:

— Non sapete che io sono I'amica di vostra madre? Vi abbiamo tante volte fabbricato
insieme; ed ora che vi vedo bene non ne sono mica malcontenta.

Poi lo fe' sedere e s'impelago nello sconfinato argomento delle rassomiglianze, tracciando i
connotati degli ascendenti di Camillo risalendo su per i due rami — con molta festivita, una limpida
vena di comico e punto fiele.
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Il signor Marcello aveva ripreso a passeggiare taciturno e pensieroso per la cucina; fatte
alcune giravolte, si appresso a Camillo, gli stese la mano, gli chiese ampiamente permesso di uscire
e pronunzio il solito: «fortunato d'aver fatto la sua conoscenza».

— Oh il corbello! la conoscenza! sclamo sorridendo la signora Cristina, la conoscenza!

— E nostro cugino!

Anna, Ernesto e Camillo si guardarono: non ci avevano mai pensato!

Camillo specialmente ne fu sorpreso: e provo una dolcezza da non dirsi. Gli parve d'aver
acquistata ad un tratto una famiglia, egli che non ne aveva mai avuta. Ogni sua soggezione ora
squagliava al calore di quella bonarieta cordiale, amorosa. Sorrideva e li guardava in silenzio.

— Ma non dici nulla? gli domando Cristina.

— Ascolto, rispose placidamente Camillo.

— Tutto sua madre, la povera Adelaide, anche lei mi diceva sempre cosi.

E le parlo lungamente della sua buona amica.

Camillo non aveva conosciuta sua madre: se la vedeva risuscitare viva viva nel ritratto
immaginoso della Cristina.

Intenerito, affascinato non pensava punto a moversi. Ma la signora l'avverti ch'era tardi e
senza cerimonie le consiglio a ritirarsi.

— Tornerai, scimiotto? gli chiese con materna confidenza, e, abbracciatolo stretto, stretto
un‘altra volta, lo congedo.

Anna lo ricondusse fino alla porta.

— Non é meglio cosi che andar a spasso nella rugiada?

— Ah si: cento volte!

Il suo amore si espandeva nella famiglia di Anna, diventava una gioia piu larga, piu
tranquilla. E che dolce sicurezza!

Tutti gli volevano bene, tutti si occupavano di lui, senza dargli molestia, rispettavano le sue
ombrosita, le sue timidezze. Ernesto e Severino erano due buoni amici serii, discreti; l'uno franco,
bravo, l'altro ingenuo senza malizia. Rosa poi lo trattava con quella sua giovialita limpida che
rallegrava. Gustavo solo, le rare volte che c'era, lo punzecchiava con le sguaiate lepidezze: ma come
Anna lo compensava allora colla vivacita delle sue difese!

Qualche volta pero gli tornava il desiderio delle acute smanie, delle morbide sensazioni che
condivano i loro primi colloqui furtivi. Era tanto raro che adesso Anna e lui si trovassero soli!

— Ma se non sapevamo mai cosa dirci! ella osservava.

Verissimo. Ma quando si € soli, di notte in mezzo ai campi, tenendosi per mano l'un l'altro e
si ha diciott'anni per uno le parole piu eloquenti sono appunto quelle che non si dicono.

Anna ignorava questo.

La domenica seguente avvennero le elezioni: i partigiani del potere occuparono i due seggi
senza contrasto e pareva, fino a mezzodi, avessero a prevalere. Ma I'opposizione trionfo nel segreto
delle urne. Marcello Bossano non abbandono la sala un minuto: ritto alle spalle degli scrutatori,
verifico scheda per scheda; svento tutte le cabale, vinse tutte le difficolta, difese tutte le sue voci ad
una ad una. Alla fine il sindaco Biancardo, che presiedeva l'ufficio, dovette con voce tremante come
dicesse un crimenlese proclamare eletti il cavaliere di Rueglio, il Viasco e il Croce.

Quando si riseppe in paese, i caporioni dell'opposizione, spaventati dalla propria vittoria, si
appiattarono in casa: ma gli amici di Andrea ne andarono in visibilio e vennero a casa del flebotomo
a fargli una dimostrazione; cose che non s'eran mai viste!

Marcello li invitd a una merenda a San Gregorio presso Albereto, una cappella di cui quel di
ricorreva la festa patronale.

Egli forni il vino: Viasco diede una forma di gruyére e una dozzina di salami.

La comitiva parti colle provviste, e con un organetto imprestato dall'oste del Leone,
Marcello li segui da solo. Ernesto e Severino proposero ad Anna e Rosa di far un giretto a vedere la
festa.
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Al loro arrivo i dimostranti avevano gia invaso il poggetto della cappella; i contadini non
volendo compromettersi con quella marmaglia erano spulezzati insieme colle loro donne lasciando
vuoto il padiglione dove le danze erano cominciate. | sonatori visto sfumare il profitto della giornata
vollero protestare, ma erano cinque in tutto, e scambiate alcune parole, usarono prudenza e se
n‘andarono anche loro cogli istrumenti sotto il braccio prima che seguissero i fatti.

Andrea pianto I'organetto sotto I'ampio castagno che ombreggiava il piazzale e menando la
manovella gridava:

— Qua, qua, chi vuol ballare, gratis et atnoris, a ufo, a ufo, e da bere per giunta.

Egli alzava pel collo un grosso bottiglione.

Alcune curiose birichine s'erano fermate sghignazzando sul ciglio della vigna vicina: i piu
lesti se le disputarono, gli altri ballonzolavano fra loro.

Andrea sonava alla gran diavola interrompendosi per imboccare il bottiglione.

— Ehi, gli gridavano, ne vogliamo anche noi — e se gli scagliavano addosso.

Andrea gia acceso difendeva con ambe le braccia la sua «ballerina». Poi s'arrendeva a dar
loro da bere, passava il bottiglione di bocca in bocca, forbendo le piu indiscrete col rovescio della
sua mano pelosa.

All'arrivo delle due Bossano scoppiarono vive acclamazioni; tutti le salutarono tirandosi in
la con rispetto.

— Facciamo un giro? disse Rosa.

— Balla anche lei? anche loro! brave! evviva le buone signore!

Le danze ricominciarono piu ordinate. Ernesto rimosse Anna dall'organetto, il Tuni
accompagnava, traendo da uno zufolo di canna delle modulazioni deliziose; in quel cervellaccio
d'idiota v'era una scintilla di genio musicale.

Severino ballo con Rosa.

Anna prese la mano a Quirino, il primo figlio d'Andrea, un bel pezzo d'uomo, che aveva per
la sua famiglia, ma specialmente per lei, una devozione senza limiti. Lui la prese tremando dalla
commozione e le fece far un giro di monferrina, impacciato, tenendosi discosto, storcendo il viso in
fuori per il timore di offenderla pure col fiato. Compiuto il giro, col viso roso e grondante, la
ringrazio balbettando pieno di riconoscenza e la condusse fuori della confusione.

Anna sedette sulla ripa della vigna: le erbe alte le facevano intorno una corona di fiori.

Quirino rimase la ritto davanti a lei, le raccoglieva delle salvie azzurre, delle grosse
margherite, dei rossi trifogli, dei ranuncoli splendidi come oro.

Poi indicandole il castello d'Albereto che torreggiava alle sue spalle profilando le sue linee
scarne sul raggio porporino del tramonto le diceva con un sorriso d'intelligenza:

— Quando sara lei la padrona li, le faro io se il suo signor Camillo me lo permettera, un
giardino bello come quello di Villadeati.

Anna gli sorrideva e mettendogli la mano sulla spalla:

— Tu sei un brav'uomo, ti ricordi quando venivo a mangiare nella tua scodella? quelle belle
minestre nere di paste e fagioli?

— Corpo se lo ricordo; e allora mi parevan buone anche a me. Tengo ancora la scodella.

— Bravo Quirino, ripeté Anna, ma non l'ascoltava piu; il suo sguardo risaliva al prato sino
alla siepe di mortella del giardino d'Albereto. Una fanciulla incalzava una coppia di mucche
cantando a squarciagola.

— A'iriva 'n gran signor
Con la sua bella dama...

Anna faceva un sogno delizioso. Ella tornava la dopo molti anni con Camillo, diventato
uomo davvero e il suo uomo, e tutti, come in quel momento nel passarle davanti la salutavano.
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Spiccato nel padiglione abbandonato il mazzo di fiori che doveva servire per il premio alla
coppia vincitrice nell'incanto dell'ultimo correntone, vennero in quel momento a presentarglielo.
Ella sorrise con bonta come fosse gia la castellana del suo bel castello in aria.

Intanto il garzone del Leone aveva tagliato il salame ed il formaggio e, cominciava la
distribuzione: — avuta la loro parte si sparpagliavano: le danze cessavano; solo il Tuni rimaneva in
disparte e zufolando nel suo flauto una cantilena dolce e melanconica. Lo fischiavano d'ogni parte,
gli tiravano buccie di salame; ma egli niente, non se ne accorgeva.

— Fallo tacere, disse Anna a Quirino, annoia; te' dagli questo.

— Ma non occorrono soldi, rispose Quirino e correva a rimbrottare il fratello.

La refezione fu divorata in un baleno. La brigata torno sotto il castagno. Andrea l'arringava:

— Li abbiamo fatti credere, avete visto? Cosa vi dicevo? Non sono grullo... e adesso fermi,
perdio, abbiamo il mestolo noi, facciamo la nostra polenta...

— E salsiccia, urlava Gustavo.

— Zitto! zitto — soggiungeva Andrea mettendosi con malizia di ubbriaco l'indice al naso;
zitto... che parla il professore... io sono il professore degli uomini compiti... e adesso gli uomini
compiti sono le brache di tela... Evviva noi...

Col cader del sole la curiosita aveva attirato a San Gregorio una mezza dozzina di bottegaie.
Si ripigliavano le danze. Era notte: una candela illuminava fantasticamente il confuso abballottio.

Ma il flebotomo, abbastanza insensibile a quella galloria, prese commiato gridando:

— Ragazzi, buona sera.

— Ewvviva ewviva.

— Accompagnamolo...

— Si, si... veniamo tutti.

Tutti si mossero. Il garzone del Leone indosso l'organetto, un ragazzo lo seguiva sonando
alla disperata. Andrea, giacchetta sopra le spalle, saltellava, barcollando, emettendo grida
frenetiche, cui rispondevano abbaiando i cani degli sparsi cascinali.

E avanti!

All'entrata del paese, il diavoleto aumento: ad ogni uscio dei codini una piccola serenata con
allusioni ed epigrammi: eppoi: evviva noi! e avanti!

Ma in piazza il baccano cesso ad un tratto come per incanto: I'organetto, fermato, lascio
sfuggire un miagolio lamentevole.

All'orologio della giudicatura sonavano le dieci. Sor Bellono usciva dalla porticina del
segretario e attraversava col solito passo podagroso la piazza, imperturbabile, senza voltarsi, come
tutta quella gente fossero ombre invisibili.

Qualcuno si levava il cappello e Andrea lo garriva:

— Vagli a leccar le zampe, asino, va.

Fu il solo che ardisse parlare.

Sor Bellono passo vicino ad Ernesto ed Anna e poso sovr'essi un momento il suo sguardo
freddo, perfettamente impassibile: senz'ira, senza rancore, come non li conoscesse. Eppure tutt'e due
si voltarono come egli li avesse insultati e contemplarono con un certo sgomento la sua larga
schiena nera che entrava nell'uscio apertosi silenziosamente.

Il Tuni, rimasto indietro, sopraggiungeva zufolando la sua cara cantilena.

Lo strascico delle elezioni termind dai Bossano: in sala c'erano il Viasco e gli altri bottegai
che a notte chiusa s'erano decisi ad uscire; in cucina il Gandola, e I'Andrea che davano in tenerezze.

Anna e Camillo si videro quella sera in giardino: lei fu piu espansiva del solito, si appoggio
al suo braccio e continuo il sogno che da alcune ore aveva nella mente.

— Ho veduto oggi il tuo castello d'Albereto, mi piace piu che in paese: bisognera restaurarlo
e andremo la quando torneremo a passar qualche giorno a Murialto.

— Si, e tu prenderai la stanza di mia madre.

— E anche tu: perché allora io non ti lascero un minuto, se non quando avrai da lavorare...
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Nel fervore di questi progetti si stringevano I'uno all'altro: Camillo tremava, il fermento
degli istinti morbidi si ridestava in lui; il sangue gli montava alla testa; egli serrava il braccio di
Anna contro il cuore; ne sentiva il tepore; rubava volutta insignificanti ma immense con tutti i
sotterfugi e le perfidie, le puerilita terribili dell'amore; le carezzava la mano; e incespicava per
chinarsi e porvi su le labbra.

— Ma tu... tu, le disse poi, mi vuoi bene forse?

— Come?

— Tu diffidi sempre di me, e...

—lo!

Ella si spicco fieramente da lui, allargo le braccia, e innocente, temeraria, risoluta a tutto
senza conoscere nulla, sclamo:

— Son tua.

Camillo s'avvento, I'avvinghio colle braccia, ma le gambe gli traballarono sotto; cadde sulle
ginocchia. Ella lo sostenne e, chinandosi, lo bacio in fronte mormorando compassionevole:

— Poverino!

Camillo ridivento piu docile, piu rispettoso di prima, ed Anna, felice, persuasa di avergli
data la massima prova di amore, si appoggio ancora al suo braccio passeggiando pei brevi
sentieruoli del giardino: divagarono tranquilli nelle anguste speranze della adolescenza che paiono
immense, nelle fallacie del desiderato avvenire. Cosi finché piu tardi del solito si separarono.

IX
CROLLO

L'indomani, quando Camillo usciva dalla cucina Bossano, Anna gli disse con solennita piena
di mistero:

— Vieni a salutare Ernesto; egli parte stanotte.

Lo condusse, tutto stupito, nella camera che il fratello abitava nel padiglione in fondo al
giardino, e quando vi furono:

— Va volontario.

Gliene aveva fatto la confidenza la mattina, a lei sola.

Ernesto pallido, radiante dalla presa risoluzione, stava legando un piccolo fagottino di robe
che Anna, di nascosto, gli aveva preparate. Lo saluto colla solita serenita: I'abbraccio, lo bacio sulle
due guancie:

— Dunque, addio.

— E tua madre? disse Camillo turbatissimo, appoggiandosi alla sponda del letto.

— Povera mammal! esclamo Ernesto con voce tremolante.

— E una donna coraggiosa, disse poi: poveretta, fara il suo sacrifizio alla patria anche lei.

L'indomani da alcune malignita sfuggite all'Emerenziana, Camillo capi che le cose non
erano passate dai Bossano troppo liscie. Verso il mezzodi vide il flebotomo partire come una saetta
col calesse dell'oste del Leone.

Quando venne la sera, trovo Anna che si faceva una gran forza, ma bianca come cera,
tremante. Di la la signora Cristina si lamentava, e Susanna la confortava con dolcezza. Intese il suo
passo e domando ad un tratto:

— Chi e? — Era la centesima volta che ripeteva quella domanda.

— E Camillo, mamma, disse Anna affacciandosi.

— Ah, esclamo la madre buttando le braccia al collo al giovane, ah Camillo che disgrazia!
Dava in uno scoppio di pianto; ma subitamente le lagrime le si asciugavano e la coglievano delle
fiere convulsioni: le si storceva il viso: le si rovesciavano gli occhi; colle mani si aggrappava,
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respingeva, malmenava inconsciamente quanto gli capitava sotto. Poi dopo alcuni minuti, seguiva
una grande spossatezza: rinveniva come da un lungo letargo; sbadigliava, si passava le mani sul
viso sfatto, apriva gli occhi smarriti, li rigirava intorno, guardava stupefatta per orizzontarsi e subito
domandava con un filo di voce:

— E tornato il mio Marcello?

— Tardera poco: non la si crucci... le diceva Susanna.

— Oh si, non torna, non I'ha trovato, ripigliava lamentandosi; no, non torna...

E tornava daccapo ad affannarsi, ad agitarsi. Cosi dal mattino in poi.

Guai a contraddirla! — li strapazzava con violenza, loro non sapevano nulla, non sentivano
nulla... non volevano che ingannarla... tutti intesi... — dava in ismanie furiose... e dopo si
raddolciva con doloroso rammarico, con uno sguardo dolce, supplichevole, straziante:

— Non mi fate disperare, dicea.

In cucina Rosa piangeva; Severino afflittissimo sclamava:

— Benedetto figliolo cosa gli & venuto in mente!

Anna lo rimbrotto:

— Non parli di cio che non conosce, lei! In questi giorni gli uomini davvero non restano a
compatire quelli che fanno il proprio dovere.

Severino non sapeva cosa rispondere; Rosa levando il bel viso lagrimoso lo difese.

— Oh senti, Anna, non mi far la romana perché non é andato lui? — indicava Camillo,

— Lui é malato, se ci sara bisogno andera, ribatté ferma Anna, volgendo a Camillo uno
sguardo affettuoso e porgendogli la mano che egli prese con entusiasmo.

Oramai non si capiva piu, li presso a lei si sentiva capace di tutto.

Marcello non tornd che l'indomani mattina; Camillo ne spiava l'arrivo dal muricciuolo
dell'orto e s'avvide che portava notizie non buone.

La sera discese dai Bossano col presentimento di una grossa disgrazia. Fu sorpreso di
trovare Cristina alzata, al suo solito posto nella cucina. Si capiva che stava su per forza di volonta.
Diede in un pianto dirotto: — Ernesto s'era arrolato, e il suo Marcello le aveva detto che non c'era
da farvi nulla che il passo una volta fatto non era possibile ritrattarsi: — questo non le entrava: — la
legge, la disciplina, come potevano impedire ad un povero figliuolo di ravvedersi di una
minchioneria; come lo si poteva costringere a rischiare la propria vita? Basta, ella voleva vederlo, e,
se doveva partire, almeno abbracciarlo ancora una volta... s'era risolta di andare ad Asti I'indomani
— ma i singhiozzi le mozzavano la voce — non aveva nulla — come lasciarlo partire senza un
qualche soldo? Percio aveva chiesto al Dritto, un usuraio del paese, qualche centinaio di lire: gliele
aveva rifiutate per mancanza di garanzie.

Camillo ne fu commosso.

— Sentite, disse con piglio insolitamente risoluto, permettete che io vi aiuti?

Lo guardava.

— lo sono I'erede di mia madre e un di o l'altro, quando sar0 maggiore, potro disporre di
quel poco o molto che mi ha lasciato.

— Fate chiamare il Dritto, e, se si fida di me...

Cristina non lo lascio finire, lo abbraccio, se lo mangio di baci. Accettd senz'altro.

Gustavo ando in cerca dell'usuraio e questi venne. Sebastiano Mussino una cosa si era
guadagnato davvero: il suo soprannome: Dritto, vale a dire svelto, sagace, egli lo era quant'altri al
mondo: aveva per le buone occasioni un fiuto sicuro, infallibile, sapeva sviscerare un figlio di
famiglia con un'occhiata e valutare una buona promessa piu di una mediocre garanzia. S'arrese a
dare trecento lire ma naturalmente si valse del rischio per stringere le condizioni del contratto.

Cristina parti lI'indomani per Asti: e vi si trattenne parecchi giorni; ne tornd un po' rassicurata
dal vedere che la guerra continuava e suo figlio rimaneva al deposito. In casa Bossano le cose si
guetarono ancora — ma Camillo non era tranquillo: col suo carattere, l'arditezza di una risoluzione
gli riveniva in un lungo strascico di rincrescimenti, di paure: sentiva che una qualche novita doveva
accadere e se n'atterriva.
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Diffatti qualcosa accadde. Una settimana dopo. Stroppiana lo chiamo nella segreteria e gli
domando cos'aveva pensato di farsi imprestare denaro dal Dritto. Cosa poteva aver bisogno di
seicento lire lui?

— Trecento, disse Camillo.

— Si, trecento alla volta.

— Come? io non ne ho prese che trecento. Il segretario aperse lo scrittoio ne cavo una
cambiale.

— Questa e vostra?

— Si.

— E questa? gliene porse una seconda in cui la sua firma era quasi perfettamente imitata.

Camillo impallidi: il segretario ebbe un sospetto.

— Questa non & vostra?

— No.

— Dunque il savoiardo I'na falsificata: Benissimo! sclamo battendo palma contro palma.

— Come c'entra il flebotomo?

— La cambiale € uscita da quella casa d'inferno: me lo disse il Dritto.

Perche l'usuraio gli aveva comunicato le cambiali? Questo era tutto merito della diplomazia
o meglio della polizia del segretario.

Camillo credeva di fare un brutto sogno: il credere all'infamia che si attribuiva al flebotomo
ripugnava alla sua coscienza giovanile. La sera stessa confido tutto ad Anna, e lei gli disse
I'indomani indignata che i suoi di casa non ne sapevano nulla, che cercasse di avere la cambiale.

Camillo l'obbediva in tutto: e la mattina dopo torno dal segretario; e ve lo trovo
affaccendato, accanito nella preparazione dei ruoli per la leva straordinaria di quell'anno. Non
poteva perdonare al governo le vessazioni che gli dava.

Ah i bei tempi di Murialto: quando il comune disponeva lui dei suoi uomini! e non li
mandava a combattere per chissa chi, a farsi ammazzare per chissacosa, «I'ltalia!» ma I'impiegava a
suo profitto. Gli uomini di Murialto come erano apprezzati; la piu bella razza del Piemonte: tanto e
vero che una volta gliene cercavano dei campioni da tutti i paesi dei dintorni...

Camillo, si puo pensare, aveva la testa a ben altro; ma lo lasciava dire, mostrava anzi di
interessarsi per rabbonirlo.

Stroppiana si esaltava nel raccontargli di un contratto per cui il comune di Repigliasco
cedeva a Murialto cinquanta giornate di bosco e Murialto permetteva a quindici dei suoi giovani di
stabilirsi in Repigliasco, la cui popolazione indigena era rinomata per la sua bruttezza. Volle fargli
vedere I'atto originale autentico del trecento: e usci per andarlo a prendere nell'archivio.

Camillo colse il momento, aperse il cassetto dove aveva visto il giorno avanti deporre la
cambiale che gli stava a cuore, la prese, e appena il segretario torno, con un pretesto, e senza
aspettar la sera, corse a rimetterla ad Anna.

Intanto pero avveniva in lui un mutamento di cui si indignava ma che non poteva frenare: la
sua fede era scossa: gli pareva strano che il flebotomo non si fosse di pit commosso: e non avesse
direttamente colla coscienza di chi si sente indegnamente offeso interpellato il Dritto; gli tornavano
in mente le voci, le dicerie, che, nei suoi ricordi giovanili, gli parlavano sinistramente dei Bossano;
gli rincresceva, si pentiva d'aver dato la cambiale... e si vergognava del pentimento. Cosi agitato
combattuto discese egli dopo cena: I'Anna gli venne incontro tranquilla e al suo «dunque?» pieno
d'ansieta rispose:

— Dunque, era falsa.

Marcello passo, con la sua testa di Nettuno corrucciato, gli fe' un cenno di saluto e lo
costrinse ad abbassar gli occhi.

— Dammela dunque, disse poi Camillo un po' rassicurato, andero io dal Dritto a chiedergli
cos'é quest'imbroglio.

— Ma io non I'ho piu.

— Come...
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— No, il papa I'na fatta in pezzi.

Camillo non poté trattenere un gesto di penoso stupore.

— Se I'era falsa!

Anna parlo d'altro; ma lui non l'udiva.

— Cos'hai? gli disse.

— Mi rincresce che I'abbia distrutta!

Lo guardo fieramente.

— Di la verita, tu dubiti di noi!

Camillo, bianco come cera, balbetto qualche parola.

— No non dirlo — sarebbe una grande disgrazia, io non ti vorrei pit bene.

Una lagrima cocente sgorgo dagli occhi di lui.

Segui un angoscioso silenzio.

Poi Anna gli disse seria seria:

— Addio. Tu mi offendi... Quando ti sarai persuaso di aver torto, torna — ma se ti rimane
qualche dubbio preferirei, guarda, a qualunque costo, non vederti piu...

E lo lascio .

Ma Camillo non dubitava piu: era certo che I'avevano ingannato: la slealta del flebotomo lo
rivoltava e gli ispirava un disgusto profondo in cui tutti i suoi buoni e fervidi entusiasmi, anche
I'amore per Anna, si annegavano.

Non sarebbe tornato piu la dentro; ci avrebbe sofferto sicuramente e molto, ma non ci
sarebbe piu tornato.

L'indomani per tempo, il segretario venne a trovarlo nella sua camera: era furibondo per la
cambiale sparita; il Dritto era stato a scandagliare Marcello, questi aveva negato il suo debito
sfidandolo tranquillamente a provarlo. Egli sapea dunque che la cambiale mancava — l'aveva
dunque rubata lui!

— No, disse Camillo, I'ho presa io! e I'ho distrutta.

— Perché?

— Perché era mia, — la voce gli tremava.

Stroppiana lo guardo stupefatto un momento, poi disse:

— Non é mica vero! a me non le si contano.

Egli non aggiunse altro, usci e Camillo intese che entrava nella camera di suo padre. Poco
dopo ritorno.

— Ragazzo, bisogna cavarvi dalle grinfe di quella gente. VVostro padre vuole che voi lasciate
domani il paese. Vi accompagnero io...

— Va bene, rispose rassegnato Camillo. Era l'unico modo di venir fuori da quella
intollerabile situazione.

A pranzo, sor Bellono gli disse:

— Bada poi di far giudizio; o non verrai piu a casa.

La sera tardi Severino usciva di casa Bossano; Camillo lo fermo in istrada:

— Senti, io parto domattina per tempo, dai questo libro all’Anna che me I'ha imprestato, &
una memoria d'una sua amica.

— E non la saluti.

— No...

Severino qualcosa in nube aveva sentito ma il suo carattere buono non approfondiva mai il
male. Non gli fece alcuna domanda indiscreta. Solamente gli chiese:

— E cosa devo dirle?

— Niente...

Camillo torno indietro, gli porse la mano:

— Ti sembro cattivo! gli disse — forse lo sono, ma lo sono anche gli altri — 10 non capisco
pit nulla. — Oh mio caro! il mondo é piu brutto di quel che pensavo.
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X
CRISI

Anna aveva aspettato Camillo; I'indomani Severino le die la triste notizia. Ella non disse
nulla, impallidi e sali nella sua stanza. Ma lassu le ginocchia le piegarono sotto: s'aspettava di
morire.

Ella pianse angosciosamente tutta la notte, pianse il suo nobile edificio crollato, la sua gioia,
la sua fede svanita; poi al dolore subentro lo sdegno, una collera sorda, un furore impotente e percio
immenso.

L'indomani si chiuse nella stanza appena Rosa ne fu uscita, rovescio il suo lettuccio mise
ogni cosa sossopra. Per molte ore si agito convulsa, si travolse sul pavimento, soffoco colle labbra,
sulla nuda gessata, le grida violente del cuore.

Poi la sua disperazione si fe' piu calma e piu profonda, il suo odio si estese, abbraccio nella
sua stretta furiosa tutto quel mondo, tutta quella societa che per mezzo di Camillo la colpiva, ella
promise a se stessa di menarci dentro la propria vendetta.

Era il giorno di S. Giovanni e ballavano sul piazzale della parrocchia in fondo al paese; il
suono della musica aizzava la sua passione. La madre venne piu volte all'uscio a supplicarla
singhiozzando di aprirle, la chiamo coi piu teneri nomi, la rimbrottd, poi tornd a prenderla colle
buone. Inutilmente. Alla fine ella rispose:

— Lasciami stare, mammina, mi passera.

Alla sera Rosa sali in camera un po' piu presto del solito.

Anna le aperse, poi senza far motto si affaccio alla finestra. Era notte chiusa.

Teresa rigovernava la stanza sconvolta. Suonarono le nove alla torre. Poco dopo uno strillo
acuto e sterminato di clarino, seguito da uno straziante stroscio di cornetta annuncio che le danze
ricominciavano in piazza.

Si ritrasse vivamente.

— Ballano, vi sara la Brigida e la Carlotta, si faranno beffe di me, e rideranno?...

Misurava a passi concitati la camera:

— Ah tu credi che ridano, soggiunse, piantandosi davanti a Rosa che non avea aperto bocca,
che ridano molto? Andiamo a vedere.

Sedette allo specchio, sciolse le treccie, le ricompose, passo il suo bell'abito celestrino a gale
bianche, che tanto piaceva al suo Camillo. — In un baleno.

Invano Rosa si provo a dissuaderla: Anna le rispose asciutto asciutto che se non veniva lei
sarebbe andata sola. Ed intanto finiva di vestirsi: pose una rosa bianca nei capelli, si butto in testa
una veletta di pizzo, si guardo nello specchio ed i suoi occhi sfavillarono: le sue mani febbrili
avevano fatto miracolo, un capolavoro di bizzarra leggiadria.

— Di questo almeno non rideranno, mormoro fra i denti.

Rosa insisteva.

— Andiamo, ribatté Anna imperiosa.

Non era caso di resistere; Rosa lo sapeva, infilo anche lei un abito alla meglio. Ed uscirono.
Faceva buio: in fondo alla strada un lampione malinconico lottava debolmente contro le tenebre.

Delle figure nere si tiravano in disparte bisbigliando sul loro passaggio.

Incontrarono Severino che veniva innanzi dall'altra banda della via, e quando le vide si
fermo interdetto. Anna affretto il passo tirandosi dietro la sorella e poiché questa si lascio sfuggire
qualche parola di rincrescimento la rimbrotto:

— Spero non vorrai infliggermi anche la umiliazione della sua compagnia.

C'era poca gente in piazza: avevano fatto un magro San Giovanni. Una brezza sottile
scuoteva le flammelle incartocciate sui banchi dei mercanti.
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Sotto il padiglione terminavano un giro di monferrina. — Poche coppie e svogliate, scarsi i
ballerini e quasi tutti attempati. L'ultima leva, avendo fatta razzia della gioventu, non erano rimasti
che i macachi, come dice la canzone paesana.

Sola fra tutti, veramente felice la Brigida, felice del suo crinolino a botte, del suo orribile
vestito verde a falbala, del suo cappellino di paglia a pennacchio, felice sovratutto di poter vantare
la rarita di un cavaliere tutto suo e fidanzato per giunta: Placido in giubbetto attillato, i calzoni
immensi alla francese, guanti di pelle lucida, un ideale di figurino. Con piglio galante la menava a
sedere, ed essa impettita, piu lunga, piu goffa del solito lo seguiva a saltini, quando il suo sguardo
cadde sopra le due Bossano che si facevano strada in mezzo ai badaloni. Fece una smorfia di
sorpresa che termino in un ghigno trionfante.

Anna se n'avvide né si sgomentd. Sotto all'orchestra sedevano tutte le notabilita femminili,
la moglie del giudice, la nipote del medico, le figlie dello speziale, la Faussone, la Baudino, in abito
da festa. Passo imperterrita sotto il fuoco di tutte quelle batterie nemiche trascinando seco la sorella.
Non c'era che un posto vuoto, presso alla Brigida, — ando difilato a quello. Ma colei la prevenne,
tiro per la manica Placido che stava ritto davanti a lei e I'obbligd a sedere. Ma Anna venne a
piantarsi in faccia a Placido e gli balestrd un'occhiata tanto risoluta ch'egli, colto all'improvviso,
spinto da un istintivo rispetto scatto in piedi. Anna sedette e sorrise superbamente. Aveva vinto, ma
non le bastava. Placido rimaneva la curvo colle braccia distese. Anna ebbe una idea audace: finse di
scambiare quell'atto d'ossequio involontario per un invito a danzare: il clarino intond un‘altra
monferrina, ella pose con indifferenza la mano in quella del giovane. Placido la prese, e prima di
essere giunto a raccapezzarsi si trovo impegnato fra i danzatori a saltare, a prillare vorticosamente:
quel che faceva era enorme, lo sentiva, non ci pensava, gli pareva che quella monferrina non avesse
a finir piu; il profumo sottile delle vesti di Anna gli dava alla testa, il suo viso pallido ed altero lo
incantava.

E lei rideva, come non avesse pianto tutto il giorno, come non ci fosse piu al mondo né
dolore, né tormento per lei, rideva col giubilo intenso, esclusivo e feroce della donna che si vendica.
Rideva e qualche volta guardava la Brigida, stritolandone con un'occhiata calma, indifferente
I'orgoglio.

Ed era bella in quel momento di perfidia come non era mai stata nei piu vivi trasporti di
tenerezza: era piu che bella, irresistibile.

Aveva costretto d'un colpo solo col disprezzo tutte quelle maldicenze a piegarsi e l'odio
viperino della Brigida a mutarsi in un omaggio — ed ella non raccoglieva quell'ammirazione e
guell'omaggio, li lasciava cadere ai suoi piedi.

L'umiliazione, il livore impotente si rivelava sul viso livido della Stroppiana nella
contrazione delle sue labbra sottili. Anna le aveva rivoltati contro i suoi propri schernitori ed
obbligati ad infliggerle la pena che sdegnava darle ella stessa.

Ma la vendetta non le sembrava completa.

Finito il giro ritrasse la sua mano da quella di Placido, e ad alta voce le disse:

— La cedo alla damigella Stroppiana che I'aspetta.

Brigida per rispetto umano non s'era mossa; ma non resse a quell'ultima staffilata di scherno.
Si levo furibonda e bofonchiando colla lingua grossa una laida contumelia, scappo a rinchiudersi in
casa.

Nel padiglione si fe' silenzio. Anna soddisfatta attraverso la folla e s'allontano.

Placido la segui: — I timidi non fanno mai le cose a mezzo.

Raggiunse all'uscir della piazza la sua ammaliatrice, le si pose al fianco, le chiese
supplichevole il permesso d'accompagnarla.

— S'accomodi.

Le offerse il braccio, ella non mostro di avvedersene. Segui una pausa penosa.

— Non ci ritorna piu damigella sul ballo?

— No, ci vada lei... ci vada sul ballo.

— Oh neanch'io!... se non ci va lei.
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Anna scoccO una risatina stridente. Era arrivata a casa, non poteva entrare perché Rosa
aveva la chiave ed era rimasta indietro. Severino aveva trovato modo di accostarla e s'erano
indugiati insieme.

Bisogno aspettare alcuni minuti. Placido aveva perduto la parola, ma non sapeva spiccarsi di
la.

Per levarselo d'attorno disse: — buona notte.

— Buona notte, ripeté Placido premuroso, come chi afferra un'idea lungamente cercata.

Le due sorelle salirono alla loro camera.

— Ebbene hai visto? disse poi Anna.

— Sei stata crudele, rispose la Rosa.

— Oh mi sono molto divertita, spegni il lume, ho sonno.

Ella dormi veramente e d'un sonno profondo tutta la notte.

Nei di successivi non trascurd occasione di mostrarsi in pubblico, ma presto, non trovando
contrasto, si stanco, si avvili. In casa divento intrattabile.

Sua madre qualche volta colle buone le faceva qualche rimprovero.

Anna rispondeva:

— Zitta, mammina, non sono mica buona come te.

Si indispettiva ad ogni momento. Una volta Susanna, la vecchia fantesca che lI'aveva veduta
nascere si permise di ridere in sua presenza, le intimo di uscire. La buona donna con la consueta
franchezza ribatté:

— Oh che a ridere si paga gabella adesso?

Se aveva riso gli era perché aveva visto passare Placido — le conto che il giovanotto faceva
spesso quella strada sospirando e guardando in su. Non se ne era accorta?

Come doveva accorgersene? Placido lei I'aveva dimenticato.

Pero il ricordo del suo trionfo la rabboni e domando a Susanna cosa si diceva in paese.

— Si e detto che lei ha rubato I'insegna al barbiere, ma quei la vanno dicendo che la non fara
la barba a nessuno, ed ho paura...

— Vecchiaccial

— Ci ho colpa io? E lei la faccia... la barba.

L'indomani volle il caso che quando Placido ripasso badaluccando col naso allaria, Anna si
trovasse alla finestra.

Lo stesso caso si ripeté poi per parecchi giorni. E sempre a mezzodi. A quell'ora Susanna
girava colla sua lenta ma incessante operosita per la casa biascicando qualcuno dei suoi misteriosi
strambotti: era preoccupata in quei giorni di un merlo e borbottava. — Si appressa — Ci casca —
bisogna rimettere i panioni, — tirare la rete, mozzargli le ali. — E poi: — rimette le penne — si
dibatte — ripiglia il volo. — E volato mormoro finalmente.

E quel giorno Placido non si fe' vedere.

Il lunedi seguente Susanna disse:

— L'hanno ripreso.

Anna domando:

— Quando?

— leri sera.

— Se lo tengano.

— Oh lo terranno. Peccato cosi bello!

— E scioccol...

— E ricco!

— Ricco molto?

— E come!

Anna tacque.

L'autunno declinava e nelle valli segavano il terzuolo. Placido badava svogliato alla
falciatura in valle Imprelio.
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Uno di quei pomeriggi se ne tornava alla Rocca guidando egli stesso una carretta di fieno. Se
I'avesse dovuto tirar lui non sarebbe parso piu accasciato: camminava curvo, col viso basso, lo
sguardo triste, dimesso come quello de' buoi. L'erta era rapida, le ruote cigolavano, le bestie
sbuffavano, egli sospirava — era tutto un travaglio, un gemito di protesta.

La strada saliva chiusa fra due alte ripe: una lista di cielo appariva nel mezzo.

A un tratto in quell'azzurro terso spicco una nota porporina: Placido levo la testa e vide
Anna ritta sul margine del campo a sinistra.

Pareva che la giovinetta cercasse il modo di scendere.

Placido ebbe una gran vergogna di comparirle davanti in giacchetta di fustagno e scarpaccie
rosse come il baleno.

Poteva offrirle la mano: quando ci penso era tardi. Anna s'era lasciata scivolar giu dalla ripa
cadendo sulle ginocchia: appena fu in tempo di aiutarla a rialzarsi.

— Si e fatta male?

— Un poco.

— M rincresce.

Anna gli dié una occhiata burlona e disse:

— Anche a me.

Placido arrossi. Anna gli disse poi:

— Andiamo a casa?

— Andiamo — e s'avvio prestamente per seguirla.

Dopo alcuni passi la giovinetta si fermo e gli chiese ridendo:

— E i buoi?

Erano rimasti indietro col carro.

— Ah i buoi, sclamo lui tutto confuso di non poterli rinnegare.

Torno indietro di mala voglia e guardava le due bestie impacciate, scongiurandole cogli
occhi di venirgli dietro: ma non lo capivano e non si muovevano. Anna ebbe una risata crudele e
dovette ridere anche lui.

— Fa dei complimenti? ella disse, perché non adopera il pungolo che tiene in mano e non da
loro la solita voce?

Placido s'arrese al consiglio ed il carro si ripose finalmente in cammino.

I due giovani s'avviarono davanti insieme.

— Veda, diceva lui, non e il mio mestiere, non lo so fare. E non lo faro gran pezza.

— Ahno?

— No.

— Ho quant'occorre per viver bene, verra pure quel di... e allora colline belle addio. Guardi
non mi ci posso vedere.

— Anche lei?

— Neppur dipinto.

Anna si era appressata.

— Guardi, soggiunse Placido, la terra diventasse d'oro non me ne importerebbe un fico. In
sostanza che vita si mena qui? si fa come quei buoi, li tutta la settimana tirar la carretta e la festa
ruminar nella stalla, voglio andarmene, ma non ad Asti — a Torino. La ci si diverte, ci sono i teatri,
i caffe, i portici per quando piove, si va si viene, quando si é stanchi di portare il cappello cosi lo si
volta dall'altra parte e nessuno vi trova a ridire. Soldi alla mano, tutti, pancia terra, a servirvi. Ah,
perdio quello € mondo.

— Quello & mondo — ripeté Anna che se lo dipingeva con ben altri colori. — Ho sempre
sognato anch'io di lasciare questo paesucciaccio e vivere in una gran citta dove si lavora, e si pensa,
dove ci si agita, ci si fa strada.

— Si cammina bene, tutto lastricato!

Anna tiro la briglia al suo entusiasmo e tacque.

— Sono contento, vede, soggiunse Placido, proprio contento che la sia del mio parere.
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Anna gli volse un'occhiata maliziosa.

— Mi pareva bene, egli continuo, che nemmeno lei non era fatta per questa vita.

— No perché?

— Perché si vede, si capisce.

— Non é chiaro, disse Anna ridendo.

— Non mi imbrogli, se fossi buono di spiegarmi, intenderebbe.

— Oh sicuramente.

— Sa, temo di offenderla.

— Allora non dica altro.

E il povero Placido non seppe proprio aggiungere altro.

L'erta si faceva difficile, Anna si sentiva faticata, zoppicava un poco perché nel ruzzolar
della ripa aveva dato del ginocchio.

Placido avrebbe voluto offrirle il braccio, ma ohime, con quell'abito da bifolco!

— Mi porterebbe sul carro? Anna disse, — sul fieno?

— Perché no? Non ¢ luogo da lei, ma se vuole.

— Sicuro che voglio, m'ajuti a montare.

Placido le fe' scalino delle mani conserte: Anna v'appoggio il piede sinistro poi il destro
sulla spalla e in due balzi fu sul colmo del carro adagiata nel fieno profumato che cedette
leggiermente: allegra soddisfatta della sua bizzarria.

Placido invece era veramente impacciato della propria galanteria.

In capo alla salita Placido voleva pigliare la strada fuori il paese benché fosse la meno
comoda, ma Anna disse congedandolo:

— Ha paura che la Brigida la veda?

— Oh giusto era per lei — e s'avvio per la strada di circonvallazione.

Anna si diverti poi a fargli una caricatura della Stroppiana in cui mando per traverso tutti i di
lei lineamenti e Placido doveva ridere.

All'entrata del paese bisognava superare un breve rialzo, sostituito al ponte levatojo che una
volta riuniva la cittadella alla borgata di S. Giovanni, quindi si scendeva in fondo all'antico fosso
interno. Da quell'altezza si era visti per un lungo tratto, e il carro con l'alta colmatura e quella
chiazza porporina nel mezzo richiamo subito I'attenzione delle comari.

Anna si mantenne imperterrita, ma Placido avrebbe voluto scappare, i buoi parevano
lumache e la strada non finiva piu.

Passarono sotto le finestre del segretario.

— Guardi; ha paura? gli domando Anna.

Placido levo la testa e vide la Brigida che tosto si ritrasse sbattendo rumorosamente le
imposte.

Egli si esalto poi della propria temerita e divento loquace, le tenne i discorsi piu scuciti e piu
inconcludenti. Ella non gli dava piu retta, ma quando l'ebbe ajutata a smontare, gli stese la mano e
lo saluto graziosamente.

Placido non pose piu piede dagli Stroppiana.

Una di quelle sere Severino, venuto prima dell'ora solita, chiese alla signora Cristina il
permesso di condurre Placido in casa, questi aspettava in caffe I'esito dell'ambasciata.

Il permesso fu accordato subito e Placido venne quella sera stessa e fu tosto ammaliato dalla
cordiale bonarieta della signora: I'era sempre quel gran cuore, premuroso, sollecito, il dolore non
I'aveva mutata; bensi aguzzava la sua tenerezza. S'interesso a lui, lo fe' parlare, lo libero della sua
penosa timidezza.

Marcello gli fe' un saluto imponente; Gustavo lo sfido alle carte.

Anna lo saluto appena, gli permise di guardarla senza soggezione, — indifferenza di cui le
fu riconoscentissimo.

Ma lei non lo faceva apposta, era distratta perché quel giorno aveva risaputo una grande
notizia.

50



Ernesto aveva scritto da Alessandria che Camillo deludendo la vigilanza delle persone cui il
segretario l'aveva affidato s'era arruolato nei bersaglieri.

Placido seguito a frequentare la casa tutte le sere: ma in due mesi non riusci a farle dire dieci
parole.

Verso il San Martino egli lascio il paese e ando ad Asti nell'ufficio dell'esattore e per
qualche giorno la Susanna riparlo del merlo che era volato via.

Fu un brutto inverno. La sera nella vecchia cucina era una tristezza da non dirsi, Marcello, il
cui partito trionfava in consiglio, andava al Leone a giuocare ai tarocchi: Gustavo girava per le
stalle e non veniva piu nessuno. Severino era andato maestro a Morisengo, le strade erano pessime e
appena egli capitava a Murialto una o due volte al mese. Cristina e le due figlie sedevano accanto al
fuoco e il rammarico degli assenti riempiva i loro lunghi silenzi.

Susanna borbottava.

— Cos'hai? vecchia, le chiedevano qualche volta, ed ella rispondeva:

— Oh! niente, evviva l'allegria.

Finalmente in aprile il tempo si rimise, il giardino rinverdi, Severino ritorno tutte le
domeniche e riporto un po' di buon umore.

Ernesto scriveva di quando in quando, piu frequentemente: si riparlava di guerra, egli era a
Milano ed aspettava con impazienza l'ordine di partire pel campo. La signora Cristina si lusingava
che anche questa volta si shagliasse.

Severino ricevette in quel torno una lettera da Camillo, il quale lo pregava di fargli spedire
certe carte che gli bisognavano, non volendo egli rivolgersi allo Stroppiana. Era a Brescia ed
aspettava anche lui di entrare in campagna.

Da quel momento Anna si consacro segretamente a lui: s'innnamoro del suo coraggio come
non l'era mai stata di lui personalmente. Quei sentimenti rispondevano finalmente alle di lei
ambizioni: se fosse stata lei ad ispirarglieli non avrebbe potuto esserne piu orgogliosa e dimentico
ad un tratto il modo umiliante onde si erano separati.

In quell'estate Ernesto e Camillo cambiarono molte volte il luogo. | diversi corpi
dell'esercito sardo si concentravano in osservazione presso la linea del Po.

La signora Cristina ed Anna seguivano sui bollettini della Gazzetta del Popolo i movimenti
del 49° fanteria e del 6° bersaglieri.

In casa, del resto, nulla di nuovo, salvo le angustie finanziarie sempre crescenti. Le elezioni
comunali riuscirono anche quell'anno favorevoli all'opposizione, ma il flebotomo non ricavava da
questi successi l'utile che avrebbe voluto: il cavaliere di Rueglio si era lasciato spillare qualche
migliaio di lire, ma con tanta mala grazia da fargli comprendere che egli non voleva pagare il suo
appoggio piu del bisogno: gli altri che qualcosa avevano fiutato, tutt'al piu si lasciavano andare per
qualche somministrazione di grano o di generi del loro commercio, ma stavano in guardia, e
tenevano serrati i cordoni della borsa.

In agosto, chiuse le scuole, Severino prese le sue vacanze e venne a casa. Rosa era andata in
quel torno ad Alessandria a dare gli esami, e ne tornava con la patente di maestra. Essi ripresero e
ricominciarono a dipanare il filo de' loro amori saggi e tranquilli attraverso a quell'arruffata matassa
di passioni, di dolori e d'inquietudini. Loro almeno erano felici.

Marcello sempre calmo e solenne in pubblico tradiva in casa col cipiglio e colla cupa
ruvidezza dei modi il livore che dentro lo rodeva.

Gustavo, sempre lo stesso fannullone vizioso, aveva presi e smessi in quell'anno tre o
quattro mestieri e passato in diverse volte un dieci o dodici settimane in Asti, ma finiva sempre
coll'essere a carico della famiglia.

Anche Placido s'era stancato dell'ufficio; in principio di settembre si rassegno di tornare in
famiglia, capito dai Bossano e riprese I'abitudine di venire tutte le sere. Anna appena fece attenzione
a lui. In quei giorni una lettera di Ernesto aveva portato delle grandi novelle. — Decisamente si
ripigliavano le ostilita dalla parte delle Romagne. Si trovava in Arezzo e c'era pure il 6° Bersaglieri:
— aveva trovato Camillo, avrebbero fatta la campagna insieme.
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Poi per tre settimane non scrisse pit e furono giorni di ansieta terribile per la sua povera
madre.

Anna, invece si esaltava, quando, giorno per giorno, arrivavano i dispacci della guerra
cercava prima di tutto nel novero de' combattenti il 6° Bersaglieri: lo trovava quasi sempre ai fatti
d'arme piu segnalati, era lieta di poter dire a se stessa: — c'e stato anche lui.

Dopo soltanto le veniva il pensiero meno allegro: — Ci fosse rimasto? — Tutta la sua anima
era al campo; con l'immaginazione precorreva, completava le notizie: il suo carattere era scosso
profondamente: certe volte si sentiva presa da vive allucinazioni, una cupa, una solenne malinconia
le saliva dal fondo del cuore e le si imponeva. Allora correva nel padiglione nella camera gialla
dove una volta abitava I'Ernesto, chiudeva le finestre, si buttava ginocchioni in terra colle mani
sugli orecchi, mormorando: — si battono. — Gli echi d'una battaglia le tempestavano nei palpiti
violenti dei polsi: su quei pochi metri di pavimento I'ltalia vinse delle vittorie famose e i suoi nemici
toccarono delle grandi sconfitte e il povero romanzo di Anna si trasfigurava nelle linee grandiose
dell'epopea nazionale.

Anche alle abitudini quotidiane ella dava delle forme e delle intenzioni tragiche; posava per
sé stessa, si procurava la volutta di strapazzi strani ed inutili, correva alla pioggia, usciva di notte a
buttarsi in giardino, levava il materasso e dormiva sul saccone, inventava torture curiose per
dividere i patimenti del suo eroe.

Ella pero s'appressava ad una crisi. Ernesto scrisse il 19 da Osimo dopo la battaglia di
Castelfidardo.

«Indovinate con chi mi sono incontrato alla difesa delle Crocette: con Camillo, si batté come
un leone, caricammo lungamente il nemico fino nei suoi trinceramenti. Alla fine della giornata lo
trovai di nuovo seduto sopra un cannone, mi disse: salta su anche te, patria. — Si, risposi, €
gridiamo insieme evviva Murialto. — No, no, viva I'ltalia, — pero stamane I'han fatto sergente, ed
avra, dicono, la medaglia al valore, io in grazia sua la menzione onorevole, nell'ordine del giorno».

Anna si senti esaltata sopra tutti i riguardi umani, tutta I'anima sua si avvento a Camillo. Il
meno che poteva fare in quel momento era di scrivergli, e gli scrisse una lettera pazza o piuttosto
sublime. Poi chiamo Quirino che stava spaccando legna in cortile e gli ordino di andare quella sera
stessa in Asti ad impostarla e ad assicurarla.

In quell'ultima settimana di settembre il 6° bersaglieri ed il 49° fanteria, si trovarono
parecchie volte insieme al fuoco ed entrarono insieme in Ancona pel borgo di Porta Pia. La sera
stessa Ernesto scrisse a casa e riparlo di Camillo, ma invano Anna cerco nelle sue parole un qualche
schiarimento. Camillo doveva aver ricevuto la sua lettera, ma non rispose.

Dopo circa quindici giorni seppe da Severino che Camillo gli aveva scritto pregandolo di
cercargli certe memorie di sua madre lasciate da lui alla vecchia moglie del fattore d'Albereto. Poté
avere in mano la lettera e vi lesse:

«La campagna é finita, ma io non verro a Murialto, non ci verrdo mai piu: intendo proseguire
la carriera militare e andro alla scuola, che, mi dicono, sta per aprirsi a Modena ». Terminava
consigliandolo di far I'indirizzo in un certo modo che gl'indicava «perché, aggiungeva, non apro
alcuna delle lettere che vengono da Murialto, le quali non possono che recarmi dei motivi di
dispiacere».

Era questa la risposta di Camillo — nessun dubbio, nessuna illusione possibile.

Anna accolse la crudele certezza ad occhi asciutti: per lei non era piu questione di
sentimento. La sconfitta delle sue ambizioni la oppresse per qualche giorno: poi ella si ribello, si
persuase che l'umiliazione era troppa e che le spettava una rivincita, e allora il suo sguardo ricadde
su Placido, la cui servile e costante devozione testimoniava vittoriosamente della sua potenza. Capi
allora per la prima volta di non essere libera, senti che la volonta sola non basta, comprese che nella
vita vi sono delle cose inevitabili e che per vincere il mondo bisogna servirsi dei mezzi che esso
stesso ne offre.

S'impadroni di Placido con una violenza piena di disprezzo, doveva e voleva servirsi di lui e
percio lo abborriva. Passo dalla indifferenza alla persecuzione, provo la sua pazienza colle lusinghe,
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colle provocazioni, coi rabbuffi: per alcuni giorni non lo lascio in pace un momento. Gli ordinava i
piu bizzarri servigi, ed egli ubbidiva: — stupidita eccitata, spronata da quello stimolo incessante, la
sua giovinezza vigorosa e idiota trottava e galoppava aspirando e shuffando potentemente la vita e
scuotendo fieramente i sonagli della sua servitu.

Rosa che osservava con inquietudine tutto questo armeggio, disse una sera alla sorella:

— Perché tormenti quel poveretto?

— Si lagna forse lui?

— Eh no, egli ti si butterebbe sotto i piedi.

— Lo credo, egli mi sposerebbe se lo volessi.

— Non e una ragione per disprezzarlo a quel modo che fai, conchiuse Rosa e le fe' qualche
elogio di Placido.

Anna non contraddisse la sorella, che senza volerlo, carezzava il suo orgoglio. Poi ella
domando a se stessa — si sposa forse un coso di quella fatta?

— Perché no? Caterina, Brigida, tutte le ragazze del paese sarebbero superbe della sua
scelta; la sua preferenza mi rende invidiata.

L'indomani fu con lui un po' meno dura, gli permise di accompagnarla in giardino e rispose
a quasi tutte le sue parole. Si propose di trovarlo tollerabile, e con grandi sforzi ci riusciva.

Ma sempre la sua inferiorita la ributtava. Ne seguirono degli accessi d'umor nero, delle cupe
ribellioni del carattere contro la volonta. Ma la legge fatale che condanna il suo sesso a cercar fuori
di sé stesso un appoggio per il bene e per il male, la riprendeva e inesorabilmente la piegava.

Xl
IL MATRIMONIO DI PLACIDO

La vigilia d'ognissanti capito in paese lo zio Raimondo.

Quando l'incorreggibile buontempone veniva — una volta ogni anno — a passar qualche
giorno in famiglia, bisognava che tutti fossero allegri, non gia che il buon umore degli altri gli
premesse troppo, ma perché era necessario al suo. Era quella una specie di commemorazione della
sua passata opulenza che lui celebrava con tutta la devozione e la pompa di cui il suo gaio egoismo
era capace. E come era fecondo di spedienti ingegnosi e mirabili! La sua vita non aveva altro scopo.
Per dei mesi diventava invisibile, inaccessibile, nessuno poteva ottenere da lui il sacrifizio di un
minuto o di un centesimo; si faceva sobrio, avaro, laborioso, spilorcio tutto I'anno per non poter
farla da scioperato, da gran signore una settimana.

Allora egli tornava in paese collo sfarzo, la munificenza, la prodigalita di un tempo: buttava
tutti i risparmi penosi, vergognosi dell'annata — non chiedeva agli altri che il buon umore, ma lo
voleva, ad ogni costo. Arrivo alla mattina in un suntuoso calesse tirato da due superbi cavalli presi a
nolo per la sua breve villeggiatura.

Tutta la famiglia Bossano gli corse incontro nella strada, ed egli, prima ancora di smontare,
ricambiava festosamente baci, saluti, esclamazioni, e appena dentro aggiungeva un regalo per
ciascuno: una pipa al cognato, un taglio di stoffa alla sorella, un orologio a Gustavo, uno scialletto
alla Rosa...

— Ed Anna? chiese poi col fare di un buon sovrano che nota l'assenza di uno dei suoi
cortigiani.

Anna era la sua prediletta: la chiamava «il suo capriccio»: era la sua allieva, la sua piu
fervida ammiratrice. Aveva per lei tutte le preferenze e tutte le parzialita.

Eppure Anna sola aveva quella mattina dimenticato il suo arrivo.

Lo zio Raimondo, senza aspettare risposta, presa la scatola che gli era rimasta, sali alla
camera della ragazza, dove trovo I'Anna abbandonata in un seggiolone e col viso scuro scuro.
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— Dunque, capriccio, non ti sei degnata di venire a prendere i tuoi gingilli ed io mi sono
degnato di venirteli a portare.

La guardo con dolce severita e soggiunse:

— Ah per bacco, e enorme!

La giovinetta balzo in piedi e gli si butto fra le braccia, e lui:

— Benissimo, sclamo ridendo, il gesto & degno della Robotti; brava, e adesso... sorridi...
subito... piangevi? Da quando in qua ti permetti siffatte volgarita?... Sei proprio afflitta, proprio?
burlona!

— Ah Raimondo — lui non voleva che lo si chiamasse zio — quando ti avro contato!

— Non mi conterai niente affatto, ne so abbastanza.

— E non ti pare?

— Mi pare che in cinque minuti dacché sono entrato avresti avuto il tempo di farmi bella
ciera e non I'hai fatto.

Era stizzito.

— Ricevermi a quel modo e sovratutto in quella toeletta? come quell'epidemia di uno
spasimante ti ha conciata! Damigella Anna la mi perdoni, ma il suo buon gusto € in grande ribasso.

Le si pianto davanti in atto di sincera compassione.

Anna arrossi, gli pose le due mani sulle spalle e disse:

— Hai ragione. Orbene abbi pazienza un minuto mi vesto e vengo a chiederti perdono.

— Alla buona ora damigella vo ad aspettarla: lei badi a farsi bella, che I'esame sara difficile
e I'esaminatore severo.

Le fe' un inchino compitissimo, mosse due passi verso l'uscio, torno indietro, e, additando
con naturale sprezzatura la scatola deposta sul canterano:

— T'ho fatto fare dalla solita sarta di Torino una cosuccia: vedremo se ti piace.

Ed usci canticchiando.

La cosuccia era un ricchissimo abitino di raso.

Il signor Raimondo s'era riservato nella casa un intero appartamento, sfarzosamente
arredato, che nella sua assenza rimaneva chiuso: ivi egli ripigliava appuntino per quei pochi giorni
le abitudini sontuose d'una volta, con tanta naturalezza come s'egli non si fosse mai mosso: era
esattamente la vita di prima che ricominciava come un orologio allo stesso punto ove s'é fermato.
Invece d'essere I'ospite della famiglia riceveva lui i parenti. Tutti gli anni, il giorno del suo arrivo
dava loro un gran pranzo, in proprio onore, al quale invitava anche gli amici che venivano a
complimentarlo.

Quando Anna discese dallo zio, ottenne colla nuova toeletta un grande successo. Raimondo
le venne incontro e la festeggio come se la vedesse allora soltanto. Tutti le furono d'attorno. C'era, a
completare il suo trionfo, anche I'ammirazione piu che mai supina di Placido. Il flebotomo I'aveva
trovato che passeggiava in cortile mortificato di vedersi, nella festa generale, lasciato in disparte,
vergognoso di rimanere, indeciso di andarsene. Marcello I'ha invitato e condotto a pranzare dal
cognato. Per colmo di fortuna Susanna che dirigeva il servizio, lo pose accanto ad Anna. Per tutta la
durata del pranzo fu occupatissimo a servirla, a uniformare i propri gusti a quelli di lei, se ella
ricusava un piatto, lo respingeva anche lui dicendo gravemente: — e neanch'io.

Raimondo lo osservo una volta, e mormoro fra i denti: — e interessante il Migliasso.

La giornata passo allegramente come voleva Raimondo: egli dimentico il suo triste cancello
alla Prefettura d'lvrea, Marcello i suoi debiti, i convitati la tirannia del potere. Anna raddrizzata nel
suo amor proprio dai complimenti dello zio, fu ammirabile.

Si prese il caffe in galleria: Marcello fe' venire i liquori e propose agli uomini una partita ai
tarocchi; Severino si ritrasse in un angolo a discorrere con Rosa, la madre e Placido. Raimondo usci
a fare alcuni passi con Anna.

— Damigella, le disse, lei si & diportata stupendamente. Brava. Ed ora che siamo tutt'e due
in vena di ridere parliamo del suo grande dolore... o piuttosto lasci che ne parli io. Constato con
soddisfazione che il male non é poi tanto profondo, o almeno che e guarito o quasi... Zitta... quasi.
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Fa conto, ragazza mia di aver avuto il vaiuolo e rallegrati che non t'abbia butterato il tuo bel visino.
Sei matta! Un uomo di quella sorta, un pazzo malinconico per padrone di tutta la vita; un vero
suicidio! Basta, ora I'hai passato, dicono che cio preservi per l'avvenire, e in tal caso tanto meglio,
tanto meglio; da retta al tuo amico, cio che ti occorre adesso non € un amore, ma un buon
matrimonio.

Le diede un'occhiata di scancio e fu sorpreso della sua tranquillita.

— Tu conosci, prosegui, la mia morale, anzi la mia immoralita; se ti sparlo dell'amore gli &
perché, per voi fanciulle, diventa un gioco troppo grosso e troppo rischioso, avete, se va male, tutto
da perdere, e nella migliore ipotesi il guadagno é tanto piccolo che non vale la posta. Il matrimonio
e un assurdo, d'accordo, ma ha i suoi vantaggi reali, € una marca che vi da un valore di corso. La
societa questo cumulo di finzioni e di garbugli, che dopo tutto non saprei né vorrei rifare perché mi
diverte abbastanza, vi offre a questo patto la sua considerazione. — Bisogna accettarlo. Cio che é
onnipossente non si combatte se non coi suoi mezzi stessi: la natura non si vince altrimenti che colle
sue forze. Lo stesso sistema s'ha da seguire colla societa; bisogna pagare il suo appoggio col
sagrificio di un'indipendenza che infine non é che apparente. Ora il mio problema e semplicissimo
— € questo: ottenere la massima delle concessioni sagrificando il meno possibile. Cosicché il
matrimonio che ti auguro é puramente un matrimonio di convenienza, senza alcuna mescolanza di
sentimento, che sarebbe un ostacolo alla tua liberta. Nel mio desiderio il partito che dovresti trovare
e rappresentato da alcuni zeri a cui tu sola possa premetter una cifra. Piu zeri ci saranno e piu valore
avra la tua cifra. Hai talento per capirmi senza troppe parole.

Anna sorrise.

— Se i0 avessi a fare la scelta per te, non cercherei né un uomo bello né un uomo d'ingegno;
mi accontenterei forse d'un ambizioso, ma preferirei un uomo ricco, nient'altro che ricco — cioé
materia greggia da far valore. Ti pare?

— Mi pare.

— Dunque siamo intesi, niente amore, ma un buon matrimonio. Piuttosto di lasciarti
ricadere nel sentimentalismo, amerei meglio vederti sposare non so chi... magari quel pulcino di un
Migliasso, non si chiama Simplicio?... il quale (se non te ne sei accorta) ti fa I'oca.

— Davvero? E che ne dici... del pennuto in questione?

— Che c'importa ora di lui, sclamo Raimondo; — ma un lampo gli traverso la mente — Ah!
come? lui?

Anna contrasse le labbra ad una smorfia dispettosa.

— Sul serio? soggiunse Raimondo, ed io ti facevo la teoria... mentre tu sei alla pratica. Oh!
ingenuita delle ingenuita; oh! oh! al tuo confronto sento che invecchio, chiamami zio quando vorrai.
Ma dimmi, e le malinconie di stamani?...

— Ma Raimondo, non capisci piu nulla... Anche nella bella stagione ci sono le nubi, i
temporali...

— Gia, gia temporali... poi torna il sereno; ma di' su, vedi che ormai bisogna spiegarsi chiaro
con questo barbogio, — la bella stagione dura da un pezzo?

— Non e che incominciata; si aspettava il sole, e il sole sei tu.

— Grazie, damigella.

E si levo rispettosamente il cappello.

— Or bene, dammi il tuo consiglio... cosa ti pare?

— Ma lasciami riflettere, esaminare.

— Quello é ricco, nient'altro che ricco.

— Lo sara... bisogna esserne sicuri: ha suo padre: ha degli zii: quanti sono quei cretini?

— Quattro, tutti celibi e vecchi.

— Ma deve avere un fratello.

— Si, ma lui ¢ il beniamino della famiglia, puo fare a modo suo.

— L'importante e che possa e voglia fare a modo tuo.

— Quanto al volere... soggiunse Anna con un filo di voce tagliente.

55



— Ce lo metteresti tu... basta, pensiamoci bene, studiamo la posizione; sei tanto indulgente
da credere che il mio aiuto ti possa giovare? chiese Raimondo con sincera modestia.

— Se te lo chieggo.

— Bene, mi mettero all'opera senza indugio. E nel ritorno parlarono seriamente di mode, di
trattenimenti, di feste, di bazzecole, come prima avevano tenuto, motteggiando, il piu serio discorso
del mondo.

Arrivarono a casa che annottava, la compagnia se n'era andata, Placido era rimasto dai
Bossano.

Raimondo gli disse:

— Se voleste accompagnarmi nella mia camera potrei offrirvi un vero imperiales. Accettate?
allora salutiamo queste signore e andiamo.

Strinse la mano riguardoso alla sorella, alle nipoti, strizzo un‘occhiata d'intelligenza ad Anna
e s'avvio con Placido chiedendogli scusa se gli passava davanti.

Lo condusse in una stanza, arredata con un lusso un po' invecchiato, ma d'ottimo gusto.

Accosto due poltrone, lo fe' sedere, sedette lui, tird in mezzo un tavolino rotondo a
coperchio d'alabastro, rosold un sigaro al compagno, e si dispose a fargli il the. Tutto cid con tanto
garbo, che Placido, avvezzo alla vulgarita pretenziosa dell'infima borghesia, ne fu incantato.

— Ecco le mie consolazioni di scapolo, disse Raimondo; — povere consolazioni, lo so... —
credereste? — io sfuggo le donne...

— Davvero? Placido gli spalanco gli occhi in viso.

Raimondo, malgrado la calvizie incipiente era un bell'uomo. Mostrava quarant'anni e forse
ne aveva di pit. L'occhio piccolo e penetrante si smorzava soavemente in una espressione dolce e
gentile; i suoi lunghi baffi nerissimi arricciati con cura davano nobilta alla sua faccia un po' troppo
tonda e floscia.

— Sicuro, egli riprese... e sapete perché? — Perché le rispetto troppo. Per me la donna non ¢
punto la femmina, € un oggetto di lusso, un gioiello da incastonar nell'oro e da mettere nella
bambagia. Ora sono I'oro e la bambagia che mi mancano. Volete un po' di rhum?

— Grazie — la bambagia?...

— Vale a dire una bella casa, una vita agiata — ancora una goccia?

— Una bella casa non I'ho neanch'io.

— Ma potete farvela quando vorrete, voi. Per me non capisco che si sposi una donna per
farla stentare, soffrire, per guastarle le mani nel ranno e il viso al sole. Quelle povere disgraziate che
10 veggo attorno colla faccia cotta, scavata, rosa dal sudore, colle braccia rosse, cariche fino a piegar
sotto il peso, non le mi paiono donne. Qualche volta inganno la mia solitudine con delle fantasie e
m'immagino un salottino tutto coperto di seta, con una figurina di donna graziosa come una fata,
con delle dita bianche e affusolate, i piedini calzati di raso.

Raimondo modulava in modo mirabile la sua voce armoniosa, insinuante.

Placido rideva a bocca aperta.

— Non ho ragione? domando Raimondo.

— Altro che ragione. A me i miei vecchi vogliono darmi moglie, mi hanno offerto due
ereditiere; che serve, non mi piacevano, e ho detto loro di no due volte.

— E loro?

— M'han detto di trovarne una di mio genio, pur di far presto.

— E voi ci avete pensato a contentarli?

— Eh si, ma...

— Ma che?

— Ma trovarla bisogna che si adatti.

— A viver in casa? domando premurosamente Raimondo.

— Oh quanto a questo si potrebbe provare un po', se poi non le piacesse si potrebbe anche
andare in citta.

— Bravo, ma i vecchi?
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— Oh purché io avessi un impiego, non farebbero difficolta.

— E qual impiego?

— Oh, qualungue.

— Gia non sarebbe che un pretesto... voi avrete da vivere, vero?

— Per ora discretamente... poi.

— Col tempo... capisco...

— Gia.

Raimondo verso un altro bicchierino a Placido e disse sospirando:

— Beato voi.

— Oh della terra ne abbiamo quanto il marchese di Rinco, e che terra!

Come tutte le indoli pigre e sonnolente, Placido non diventava brillo mai: quando beveva
dava nel serio, parlava d'affari; gli descrisse uno ad uno i fondi della famiglia, con tutto il garbuglio
di liti e di instromenti che da una generazione erano costati, sciorino per due ore la sua stucchevole
ed inesorabile parlantina in guisa da mettere alla tortura la pazienza di Raimondo.

— Dunque? chiese I'Anna I'indomani allo zio appena lo vide.

— ENh! dunque... E molto sciocco sai...

— Lo so, replico Anna spazientita.

— Fosse docile almeno!

— Non lo &?

— Lo pare, ma egli & adesso sotto la sferza del desiderio: ci restera sempre?

— Non capisco.

Anna punto le sue pupille nere in quelle dello zio.

Raimondo sorrise.

— Capirai, disse, il tuo scetticismo non e che alla rettorica, bisogna pero che arrivi presto
alla laurea. Non sei tanto dolce da dover aspettare la promozione d'anzianita, tu puoi evitare gli
scappellotti dell'esperienza, ed io son qua per aiutarti. Gli sciocchi direbbero che ti smalizio, me
n'infischio dei loro scrupoli. Forse che col nasconderle si cambiano le cose? Di solito, i parenti si
adoprano per venti anni colle piu deplorevoli finzioni, colle menzogne piu grossolane a mantenere
le loro figliole in una perfetta e sublime ignoranza, a togliere loro ogni sentore della realta, poi un
bel giorno le lanciano cosi disarmate in mano al turbinio, nelle asperita, nelle lordure della vita, le
fanno balzare dalla pace claustrale della loro cameretta in mezzo ad un'orgia di giovedi grasso. Ma
che diamine, il mondo non e mica il paradiso, che vi si abbia a preparare colle litanie e coi
suffumigi d'incenso. Chi piu imprudente fra costoro e me che cerco di premunirti? Siedi qua e
parliamoci chiaro. Cara mia, noi si vuol fare, non un romanzo, ma un matrimonio di convenienza.
Per quanto ridicolo in sé, € un atto questo che ha sempre delle conseguenze: prevediamole. Il
matrimonio e un contratto un po' piu importante degli altri: ora ogni contratto € in apparenza un
accordo, ma in sostanza un duello, in cui ciascuno delle parti cerca di cogliere lI'avversario, e, zaff,
fargli saltar di mano la lama. Vediamo un po' il tuo avversario, siamo noi sicuri d'essere i piu forti?
Questo tuo Placido mi sembra docile si; ma in ogni contadino si nasconde un selvaggio, una specie
di bestia feroce sempre pronta a rivoltarsi, che bisogna a seconda dei casi domare od ammansire. Tu
hai per questo due armi: la volonta e la bellezza.

— Oh, interruppe Anna con una smorfia.

— Sicuro, anche la bellezza, questa sovratutto: non & con questa, diciamo le cose come
sono, non e con questa che hai cattivata la tua fiera? da cio capirai che € I'arma piu possente.

— Diol... Diol... mormord Anna scuotendo il capo con ribrezzo, come mi fai odiosa a me
stessa... non ti pare ignobile tutto cio!

— Tanto poco ignobile che si fa ogni giorno in tutti i matrimoni dov'é disparita di censo e
piuttosto nell'alta societa che nella media.

— Che cosa ributtante!

— Sara ributtante, del resto senti il contratto € bilaterale: tu puoi dare il piacere, puoi dunque
esigerlo — il tuo piacere ¢ la ricchezza, mentre il suo....
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Anna balzo repentinamente dalla sedia.

— Basta! disse turandogli colla mano la bocca.

— Oh! senti non son io a spingerti, non pretendo neppure consigliarti, ma solo aprirti gli
occhi sul passo che vuoi fare.

Anna corrugo la bella fronte e restd combattuta tra i piu opposti pensieri che balenavano nei
suoi occhi pensosi:

— Ma, guarda, salto fuori a lamentarsi Raimondo, io mi annoio, non son mica venuto a
Murialto per questo. Non so perché ci secchiamo a questo modo. Ecco consumate venti delle mie
preziosissime ore, in un imbroglio fastidioso e senza costrutto.

— Mi hai fatto perdere una mattinata splendida. Damigella, lei € senza cuore.

— Perdona, ma io non ho che te per confidarmi, sei il solo che mi capisca; ora in
quest'affare...

— In nome d'lddio non ne parliamo altro, non ne parliamo, ed offriva il braccio alla nipote
per condurla fuori.

— Bisogna parlarne! non vuoi sacrificare una qualche ora al mio avvenire, cattivo di uno
zio? — e lo costringeva a sedere.

— Insomma se ti ripugna, e mi ripugna anche a me. Ma non c'e poi questa furia di buttarsi
nelle braccia del primo bifolco che ti capita... ti troveremo qualche cosa di piu sopportabile. Ti si
presenteranno delle altre occasioni.

Anna rifletté, poi crollando il capo disse amaramente:

— Non si presentera nulla; la miseria ci perseguita, non vedi?

— Oh Dio!... non mi tormentare!...

— Lasciami dire: in casa non vien piu un cane, salvo lui!

— Eh!...

— E l'ultima mano che la fortuna mi stende, volgare o no bisogna prenderla o restare nella
polvere. Ora io non voglio restarci, capisci! Il mio partito e preso.

— Ben pensaci su un altro po'...

— E inutile!

— Dunque cosa vuoi da me?

— Che mi aiuti a conchiudere I'affare. Se tu te ne vai, dispero di riuscirci da me. E bada che
se mi manca io ne fo qualcuna. La poverta mi fa paura, non la sopportero.

— In conclusione tu vuoi cosi! Perché dunque tante chiacchiere? potevi dirmelo alla prima.

— Mi aiuterai?

— SI, lasciami andare, tu pensaci, e conta pur su me — ma, per carita adesso cambiamo
discorso.

Cosi fu deciso il matrimonio di Placido.

Xl
LE NOZZE DI ANNA

Quella settimana capito a casa improvvisamente I'Ernesto: aveva ottenuto il suo congedo
illimitato, e andava in Torino in cerca d'un posto qualunque. A Murialto non voleva fermarsi che
qualche giorno per contentare la mamma. Era di malumore, nervoso, inquieto dell'avvenire.

L'Anna raccomando lo zio di non dirgli nulla: temeva il suo giudizio.

Lui pero non tardo ad accorgersi che qualcosa gli nascondevano. Anna lo evitava ed era
tanto inesperta a dissimulare! Un giorno a tavola che gli venne da nominare il Camillo, noto che la
sorella fece un atto di dispetto: dopo la prese in disparte e amorevolmente le disse:

— Non abbiamo ancora parlato di te, cara Nina, perdonami! Tu hai avuto dei dispiaceri.
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Anna si strinse nelle spalle.

— Noi eravamo dei ragazzi! rispose Ernesto, credevamo che l'universo fosse li a nostra
disposizione.

Tacque spezzando una cannuccia che teneva fra le mani: poi, ad un tratto riaccostandosi a
lei:

— Camillo anche lui & un ragazzo; e non puo fare a modo suo...

— Che m'importa di lui? I'interruppe I'’Anna.

Ernesto la fisso a lungo in viso, lei tenne fermo senza battere palpebra gli occhi nei suoi.

— Tanto meglio, concluse I'Ernesto rassicurato, tanto meglio.

Presa la sua determinazione, Anna comincio a meravigliarsi che Placido non fosse piu
pronto ad approfittare dell'onore che si voleva fargli. Aveva spinto la condiscendenza fino a
rivolgergli la parola senza scherno, e ad accordargli quasi la stessa confidenza che una dama puo
permettere al suo primo cameriere. Ma questo insolito favore non faceva che aumentare la
timidezza di Placido.

Raimondo aveva tenuto la parola: lo aveva preso a proteggere, si divertiva infinitamente
delle sue ingenuita, e gli porgeva continue occasioni di dichiararsi. Inutilmente; tutti gli atti di
Placido rivelavano il successo di Anna, ma la parola che doveva annunciarlo officialmente non
veniva mai fuori.

I giorni correvano e la partenza di Raimondo era imminente.

Anna si rodeva dal dispetto, e una sera disse allo zio:

— Se non ti riesce di farlo parlare, dovro offrirmegli da me.

— Ci tieni dunque tanto?

— Tu mi conosci.

— Bene; abbi pazienza un altro paio di giorni e parlera, te lo prometto.

Era un venerdi sera.

La domenica seguente Raimondo doveva portarsi al castello di Ronco per la solita visita che
vi faceva tutti gli anni. Il conte e la contessa, secondo I'antico uso aristocratico del Piemonte, ci si
trattenevano tutti gli anni sino alla vigilia di Natale. Anna doveva accompagnare lo zio, il quale
invito Placido a venire anche lui. Si fe' molto pregare, ma, naturalmente, accetto, e con un piacere
che gli si vedeva in faccia.

Raimondo diede un'occhiata d'intelligenza alla nipote, poi, tirata in disparte la sorella le
disse:

— Mentre noi staremo fuori voi altri potrete occuparvi di una cosa molto seria;
probabilmente il Migliasse vi chiedera stasera la mano di Anna.

La prima cosa che penso e che disse la signora Cristina all'inaspettata notizia fu questa.

— Oh come n'avra piacere il mio Marcello!

— Bene, disse Raimondo, fa' d'avvertirlo e tenetevi pronta la risposta: Anna desidera che sia
un si senz'altro.

La calesse di Raimondo era attaccata, partirono dunque subito. Per istrada Raimondo fe' le
spese della conversazione, parlo dei signori, delle feste, delle grandezze del Ronco. Anna era
distratta e Placido incantato.

Arrivarono al castello alle undici, un'ora prima del desinare. L'accoglienza fu cordialissima:
il conte e la contessa fecero festa a Raimondo, si mostrarono gentili coll’Anna e non dimenticarono
Placido. Raimondo lo presento con riguardo ed aggiunse:

— Quasi della famiglia.

La frase provoco un sorriso molto espressivo della contessa.

La visita di Raimondo tornava sempre graditissima. La vita stagnante della campagna, i
colloqui monotoni col sindaco e col curato erano fatti apposta per far desiderare la compagnia di un
amico e di un uomo di spirito: e Raimondo era proprio I'uno e l'altro.
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I signori avevano sempre tante cose da chiedergli, lui mille cose da dire, e raccontava
mirabilmente, con tanta disinvoltura, con tanto brio, sapeva dire le cose piu difficili e scabrose con
una arguta leggerezza, con un gusto cosi fine, scivolare sulle maldicenze eleganti, con un tatto cosi
squisito, con tale riguardo del luogo e delle persone, da parere uno dei loro. Difatti, malgrado la sua
nascita borghese, egli aveva saputo da giovane farsi ricevere nelle case piu aristocratiche del
Piemonte, e anche ora nei rovesci conservava le sue relazioni. Le abitudini dell'umile suo impiego
non avevano in nulla irruginita la grazia delle sue maniere: dopo undici mesi di ignobile reclusione
in fondo al suo scrittoio d'una Prefettura di Provincia, compariva in una sala colla stessa
compitezza, cogli abiti e colle frasi della giornata, come vestisse sempre da Demichelis, e facesse
ogni di colazione al Fiorio.

Il conte del Ronco apparteneva alla piu antica nobiltd piemontese, nobilta di corte; e allora
nel 1859 il suo censo rispondeva alla grandezza del nome.

Il castello del Ronco, I'antico feudo titolare era ancora uno dei piu ricchi e splendidi del
Monferrato: alla severita grandiosa e imponente del fabbricato, contrastava dentro un'eleganza
moderna allora rarissima anche in Piemonte.

La sala da pranzo s‘apriva sul giardino per una specie di galleria vetrata che in quella
stagione gia serviva da serra: i fiori I'invadevano in guisa da non potersi dire dove finisse la sala e
incominciasse il giardino.

Una grande credenza di noce scolpita riccamente a frutti ed animali, occupava una intera
parete. Trofei e scene da caccia alternati adornavano l'altre. Un servizio ricco, due servi in
elegantissima giacchetta di panno nocciola stretto alla vita, a colletto e passamani verdi servivano in
tavola. Il maggiordomo in nero e calze di seta dirigeva.

Un paggetto svelto trotterellava di qua e di la cambiando piatti e posate.

In questa cornice, perfettamente signorile stavano bene le due figure distinte, ancora giovani
del conte e della contessa. Raimondo aveva calcolato su tutte queste magnificenze come sopra a un
finale grandioso per chiudere I'opera di seduzione che da quindici giorni stava rappresentando con
Placido: aveva pensato di collocare la nipote sulla scena pit acconcia e farla comparire, a lusingare
la vanita del suo innamorato, fargliela vedere in una casa aristocratica trattata alla pari da una dama
di Corte. La giovane era stata al castello altre volte, e la contessa l'aveva presa in simpatia; le
parlava con famigliarita cortese e garbata.

Si parlo di Torino. L'Anna disse che contava di andarci un di o l'altro.

— Verra a trovarmi? le domando la contessa. Poi rivolgendosi a Placido:

— Se la damigella si scordasse di questa promessa, prego di rammentarglielo. Mi fido a lei
sa.

Non ci voleva tanto per far girare la testa a Placido. Si sentiva spinto a sogni confusi e
vertiginosi cui non erano arrivati mai i suoi piu arditi desiderii. All'alzarsi da tavola era tanto
esaltato, che avendogli Raimondo susurrato all'orecchio di offrire il braccio alla contessa, egli
obbedi senza la menoma esitanza, come, dopo quanto eragli accaduto, fosse la cosa piu naturale del
mondo.

La contessa, appoggiandosi leggermente con la mano scarna, gli disse:

— L'Anna s'é fatta bella e tanto gentile che non si direbbe cresciuta in provincia.

Poi gli domando:

— Lei non dimora mica in questi paesi?

— Si, rispose Placido arrossendo, per affari di famiglia, ma conto di tornare a Torino.

La contessa ripiglio il pensiero di prima,

— Sarebbe un peccato che la damigella dovesse vivere in questo deserto.

Dopo il caffé, Raimondo disse alla nipote:

— Tu non hai ancora veduto la Pinacoteca del castello?

Il conte si offerse di condurvela. La signora disse graziosamente a Placido:

— Non vuol andarci anche lei?

Non si fe' pregare, e diede il braccio alla giovane.
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Il conte andava innanzi, essi lo seguivano attraverso agli appartamenti, un luccichio di
dorature e di sete onde Placido era abbarbagliato.

Tutte le finestre della Pinacoteca essendo chiuse il conte col servo si avanzo al buio e fe'
segno a Placido e ad Anna di soffermarsi sulla soglia. Allora Placido stringendo il braccio della
giovane coll'impetuosa violenza del naufrago disse col fiato grosso:

— Che piacere essere signori!

Anna fe' due note d'un risolino secco, nervoso.

— So perché ride, disse Placido, — perché la contessa mi piglia per uno dei suoi — le die'
una stretta furiosa che le fece crocchiar le ossa del braccio.

Anna lo ritrasse con un — oh — di stupore e di risentimento, ma Placido non era piu timido
e lo riprese:

— Se lei volesse io sarei disposto a tutto, non ha che da parlare.

Anna fredda e severa rispose: — ne parli col papa — e si spicco vivamente da lui.

— Auvanti, avanti, vengano pure, sclamo il conte, comincino dal guardare questo
soprapporta, & un paesaggio del Cignaroli.

Placido non vedeva, sharrava gli occhi stupito.

— Li, Ii, gli disse il maggiordomo.

— Ah, sicuro, quei bovi hanno la museruola, e come dritto quel solco — e Ii in terra, oh! oh!
la colazione dei boari!

Anna rossa rossa, era corsa fino in fondo alla galleria, tirandosi dietro il conte, e
assaltandolo con una gragnuola di interrogazioni, l'una dopo l'altra senza aspettar la risposta.

Quando tornarono in sala, Raimondo li esamino attentamente. Scambio una rapida occhiata
colla nipote, poi pigliandole sbadatamente la mano, le disse con un sorriso:

— Hai visto?

Poco dopo presero congedo: annottava.

Saliti in carrozza Anna si ravvolse colla mantiglia e si rannicchio in fondo al mantice.

Il cielo terso, luccicante di stelle le dava molestia: chiuse gli occhi e per tutta la strada non si
mosse. A due miglia da Murialto cominciarono ad attraversare dei fondi che appartenevano ai
Migliasso, e Placido glie I'indicava ad uno ad uno conchiudendo di quando in quando:

— Oh se ne potra cavare una bella rendita.

Al rumore del legno venne loro incontro colle braccia aperte la signora Cristina.

— Ebbene, ebbene?

Il fratello le diede un'occhiatina intenzionata e chind il capo in atto affermativo.

Allora lei abbranco Placido per il braccio, lo tiro in casa, lo caccio a sedere in un cantucio
della cucina e ridendo lo apostrofo:

— Ebbene, allocco! ebbene, scimiotto! dite su, dite su, ih la bestia, la bestia... Non sono la
mamma io, somarello?

Placido rimaneva stupefatto.

Gli acciuffo la testa colle due mani, glie la scosse, gliela ciondolo, gliela stropiccio in tutti i
sensi, lo tiro a sé per il naso, gli grido nell'orecchio:

— Ma si, ma i, ih bietolone.

Placido, sbalordito si schermiva.

Entro il flebotomo.

Cristina gli disse mostrandogli il giovane:

— Ecco li... e vuol pigliar moglie! la vuole!... e bisognera dargliela.

Marcello fe' un mugolio e brontolo:

— Va bene: se ci mettiamo d'accordo.

— E che mi vai accordando, non lo siamo forse d'accordo? Anna non ha un soldo — tu glie
la dai, egli la prende — guardate un po' questi uomini: instrumenterebbero fin I'aria che respirano,
— buffoni, andiamo...

Li butto I'un contro I'altro, li strinse in un solo abbraccio. E risero tutti tre.
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Questo fu il contratto nuziale.

Raimondo scese quella sera a cena dalla sorella. Naturalmente rimase anche Placido: il
flebotomo aiutato da Gustavo si piglio il gusto di ubbriacarlo fradicio. Invano I'Anna che gia lo
considerava come cosa sua tentd distorglielo stuzzicando il suo amor proprio coi frizzi, con una
certa attenzione e perfino colle lusinghe: non la comprese. S'impegno tra il padre e la figlia una gara
particolare, un gioco a chi se lo disputava. Naturalmente vinse l'influenza piu bassa: Placido ci
teneva a mostrarsi uomo. Marcello schiaffandogli in faccia il suo ghigno duro e tagliente,
I'ammoniva: — badate a non lasciarvi mettere il piede sul collo dalle donne — poi alzato il
bicchiere colmo glielo porgeva recitandogli il ritornello onde nelle bettole i beoni si aizzano a bere a
dispetto delle mogli che aspettano a casa.

Le piu brave son cattive
tive, tive... tive, tive...

e Placido tracannava il bicchiere perché alla fine della frase chi non beve si piglia il bicchiere in
faccia.

L'Anna finalmente si ritiro in sala: in quell'ora cosi solennemente volgare tutte le illusioni
crollavano, rimaneva sola e piu rigida I'ostinazione superba.

Dopo mezz'ora entro Gustavo: la sua faccia giovanile, maturata precocemente dal vizio,
esprimeva un‘allegria ignobile: veniva barcollando a parteciparle la soddisfazione della sua
prodezza. Le racconto sbellicandosi dalle risa che aveva dovuto portar Placido di peso nel proprio
letto.

Anna ebbe ancora un impeto d'indignazione.

— Egli é rimasto qui, disse, questa sera!... bisognava ricondurlo per forza.

— Ehi sorella, mi dai nel sentimento, sclamo Gustavo.

Anna si morse le labbra.

Un passo la riscosse. Ernesto, rimasto fuori a caccia tutto il giorno, era rientrato e venne a
sedersi accanto a lei. Aveva il viso pallidissimo e stravolto. Anna trasali: vide in lui la sua fierezza
d'una volta, i propositi, i disegni fatti insieme, quando attraversavano a braccetto, animosi, colla
fronte alta, le prime difficolta della vita, sfidando la fortuna colla balda sicurezza dell'ignoranza.

Finalmente Ernesto disse:

— Mi hanno detto una cosa incredibile: c'e di la un uomo avvinazzato, qualcosa da meno di
una bestia, e pretendono che sia il tuo sposo.

Anna non rispose.

— Non é vero? le domando Ernesto.

Ma aspetto invano una parola da lei. Una vampa di fuoco gli monto al viso che ridivento
subito piu smorto di prima.

— Non m'avete informato di nulla! si capisce... avete fatto bene... oh si...

Soggiunse con voce soffocata, premurosa:

— Se per piegarti a questo schifoso mercato, hanno sopraffatto la tua volonta, ti dico io che
nessuno ha il diritto di compromettere il tuo avvenire: — nessuno al mondo — neppur nostro padre,
lui meno di qualunque altro: lui non ha fatto nulla né per te né per alcuno.

— Ma che centra il papa? interruppe Gustavo con fare annoiato, I'ha voluto lei.

— Ah!

— Si, son io, disse Anna, fissando per la prima volta gli occhi in viso a Ernesto, — son io, e
che percio?

— Perché?

— Perché mi piace cosi.

— Ma cos'e dunque avvenuto di te?

La guardava con interesse pieno di pieta.
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— Non é possibile che tu voglia bene a quel fantoccio ridicolo. Puoi tu avere la menoma
stima di lui?

Ernesto si levo e, passeggiando agitato, quasi a sfogo della collera che dentro gli bolliva:

— No, riprese; tu non puoi averne stima. Puoi tu almeno assicurarmi che non lo disprezzi?
Di su; lo puoi?

Chinandosi presso di lei, la costrinse, fissandola, ad abbassare gli occhi.

— Vedi, nemmeno questo! ma dunque? quando sono partito eri la piu leggiadra e la piu
nobile fanciulla ch'io conoscessi; il tuo volto non € mutato; s'e fatto anzi piu bello: come pud il tuo
cuore essere divenuto deforme? Oh! in questi paesuccoli si perde il senso morale; non c'e fibra di
carattere che resista in mezzo a tanta meschinita. Povera Anna, come ti han ridotta! E non ti accorgi
neppur piu di essere i li per commettere la peggiore delle bassezze. Una volta ti saresti rivoltata con
sdegno...

Anna lo interruppe duramente:

— Una volta ero pazza, eravamo pazzi caro mio. Le nostre follie non cambiano la realta:
erano un abito incomodo che bisognava smettere... e I'no smesso. Domandi cos'é avvenuto di me? &
avvenuto una cosa naturalissima: mi sono stancata di questa miseria obbrobriosa che ci fa patire, ed
in compenso ci rende spregevoli. Non vo' piu saperne: ne ho abbastanza, puoi tu farmene una
colpa? No, tu ne sei stanco piu di me; altrimenti tu avresti accettato la condizione che la mamma
t'ha cercato qui. Ah tu vuoi la fortuna, la ricchezza, e io che I'ho sottomano la dovrei buttare? che ti
gira? Chi me ne compenserebbe? Che mi offri tu in cambio del sacrifizio che mi chiedi? Sentiamo.

Ernesto rimaneva stupefatto.

Anna fe' un triste sorriso e aggiunse sottovoce:

— Via non farmi il censore; questo mio negozio aiutera gl'ideali di tutti... vedi, papa,
mamma, Gustavo ci si accomodano di gran cuore, e un giorno o l'altro, anche tu, chissa...

Ernesto scatto in piedi.

— Bada, grido, non una parola di piu, non una — fe' alcune giravolte in preda al piu grande
turbamento — loro magari, ma io no, no perdio... no davvero.

— Oh ecco l'eroe, salto su a dire Gustavo dimenandosi nella poltrona ove stava sdraiato,
perd mentre noi si sta qui a stentare, lui la sciala fuori, e la sua fierezza non lo trattiene dal
prosciugare le tasche della mamma...

— Vavia, urlo Ernesto.

— Non é vero forse?

— Vi rendero tutto... va via... va e dormi da quel poltrone che sei.

— Prepotente, mormoro Gustavo sulla soglia, battendo in ritirata.

Ernesto si riavvicino alla sorella:

— Senti, le disse con voce rauca, € vero detesto la poverta, la volgarita — ho il cuore gonfio
di ambizioni straordinarie, enormi; non vivo che per quello; non so neppur chiaro quel ch'io speri, e
se riusciro a qualche cosa, ma questo ti posso dire che non fard mai nulla d'ignobile. Quel di ch'io
mi accorgessi che il lavoro, la costanza, non bastano per riuscire, ebbene saprei sottrarmi con un
colpo di revolver a tutte le tentazioni disoneste. Percio mettiti bene in mente una cosa; ed é che da
questo di, né da te né da altri della famiglia non accetterd piu neppure un bicchiere d'acqua. La
vostra abbiezione non avra complice: faro in modo d'impedire che il vostro fango schizzi sul mio
avvenire.

Lo sdegno lo trasfigurava in viso.

Anna non poteva staccarne gli occhi: lo ammirava suo malgrado.

Ma poi Ernesto cedeva alla commozione, lagrime cocenti gli sprizzavano dalle ciglia e un
singhiozzo doloroso gli usciva dal petto.

— M'ero fatto un ideale comune per tutti e due, ti mettevo a parte del mio avvenire. Dopo
quella povera santa di nostra madre, non pensavo che a te. — Anna, sclamo stendendole
supplichevole le braccia, — Annina, lasciami aggiungere la tua ambizione alla mia... dammi un po'
di tempo e quella ricchezza che desideri te la daro, voglio dartela io.
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— Ebbene senti, disse Anna risoluta, puoi tu condurmi via di qui, con te, subito? ci vengo.

— No sorella, subito no — dammi tempo ti dico e parola d'onore verro a prenderti.

— Ah! vedi? sclamo Anna ripigliando il suo amaro sorriso — il male & che io qui non posso
aspettare.

— Non ti domando un secolo: faro dei miracoli e spero...

— No no, non posso accettare il tuo aiuto, sono orgogliosa anch'io; ciascuno per se, ed &
anche troppo. Tu mi parli di speranze: io ho li una certezza e la tengo.

— Una certezza, ma neppur questa. Cos'e colui finalmente? un figlio di famiglia, e che
famiglia! villani della peggior specie. Tu credi che il padre Migliasso vorra lasciare a suo figlio la
liberta d'un quattrino!

— Non sara mica eterno!

Ernesto dié un balzo indietro.

— Sai che sei degna del paese in cui vivi? Nella morale di Murialto hai fatto dei progressi.
Sposa pure Placido, che sei discesa al suo livello, puoi aiutarlo a desiderare la fine di suo padre, &
cosa che si usa qui!

La sua collera traboccava.

— Perdio! grido subitamente, io non posso permetterlo. Questo matrimonio non si fara...

— Credo di si, disse Anna con glaciale fermezza.

— No, io, io lo impediro.

— E come farai?

— Aspetta un po', disse Ernesto avviandosi alla porta.

Anna d'un balzo si oppose.

— Che vuoi fare? domando fieramente, dove vai?

Ernesto era fuori di sé, tremava come una foglia:

— Vo a schiaffeggiare quell'imbecille.

— Guai a te!

— Quel maiale smaltisce le sue sbornie in casa mia; io lo mettero alla porta: vedro se avra il
muso di tornarci.

— No... non voglio — e si aggrappava a lui per trattenerlo.

Ernesto si dibatteva per svincolarsi: una mano d'acciaio lo prese pel collare. Era suo padre: il
quale lo ributtd nella camera e disse a mezza voce con quella sua calma terribile delle grandi
collere:

— C'e qualcuno che pretende di comandare qui in vece mia. Lo caccierd come un cane.

Ernesto riusci a contenersi e disse soltanto:

— Non occorre; usciro da me.

— Farai benissimo.

Accorse la signora Cristina tutta sossopra. Ernesto le disse:

— Il papa mi caccia, io me ne vado.

Cristina sbalordita, si volse al marito.

— Non vedi? se ne va.

— Vada pure, disse asciutto Marcello.

Ernesto era gia fuori.

Marcello aggiunse:

— Chiudi la porta e bada che egli non deve entrar piu, capisci?

Ma lei non gli dava piu retta, era corsa cosi com'era, discinta, divincolata dietro al figlio, lo
trovo che se ne andava con Severino all'angolo della piazza. Gli si buttd addosso, lo strinse
furiosamente, esclamando:

— Non voglio! non voglio!

Ernesto la bacio teneramente, dicendo:

— Non mi rincresce che per te, mamma e per la Rosa, me ne rincresce molto che voi altre
siete buone, ma ormai & inevitabile...
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Lei non voleva sentirglielo a dire, piangeva come una vite.
Ma lui tenne fermo, la bacio ancora e rivoltosi in fretta s'allontand correndo e segno che
Severino portasse a casa la madre in uno stato da far pieta.

Ernesto parti quella stessa notte, ando a Torino. Di Ia le scrisse:

«Per compiacerti mamma mia faro tutto, domanderd perdono al papa che mi ha offeso, ma
ad un patto: promettimi di rompere quel malaugurato matrimonio, che sara la vergogna e la
disgrazia di Anna, di te e di tutti».

In questo fu irremovibile.

Cristina gli rispose pregandolo, scongiurandolo di tornare; ma, quanto a ragioni,
quand'aveva detto — il babbo vuol cosi — le pareva aver detto ogni cosa — e per Ernesto era come
non avesse detto nulla.

La partenza di Ernesto funesto quei giorni di preparativi, ma non ritardo punto l'affare.

Placido per un po' esitava a fissare il giorno delle nozze. Si dibatteva fra lI'impazienza di
venirne in fondo e la necessita di trovarne i mezzi.

I suoi parenti, non si opponevano ma non poteva aspettarsi nessun aiuto da loro. I Migliasso
non capivano che si dovesse far delle spese per sposare una donna senza dote.

Avrebbero subita la cosa — nulla piu.

Percio Placido stava perplesso. Ma il flebotomo gli mise tanta soggezione colla sua ciera
buia e Raimondo lo stuzzico tanto col suo sorriso e i suoi complimenti che finalmente salto il fosso.
Quanto ai mezzi non c'era forse in paese una provvidenza pei figli di babbi avari? il Dritto?

Anna si preparo al grande atto col talento di un‘attrice provetta. Gli effetti da produrre erano
diversi e difficili, perché vario era il suo pubblico, e in generale punto benevolo. Aveva prima di
tutto a rintuzzare con una calma imperturbabile le tenerezze della madre e della sorella; poi a
sostenere lo sposo, a fargli fare una figura conveniente; ad abbagliare la popolazione di Murialto, a
sconfondere gli invidiosi colla simulazione d'una felicita infinita. E il giorno fissato recito la sua
parte benissimo. Scese a mezzodi in punto dalla sua camera dove la sarta, che lo zio aveva fatta
venire da Torino, lavorava da sei ore alla sua toelette: il suo volto, il suo sorriso combinavano
perfettamente collo splendido vestito di raso bianco a pagliuzze d'argento, coi ricchi pendenti di
brillanti e colla corona di fiori d'arancio, onde i capelli leggermente increspati le cadevano sul collo
eretto e candidissimo.

Entrando in sala colla madre freno con un'occhiata I'ammirazione dei congiunti e degli
amici, ando difilata verso lo zio, gli prese il braccio, gli disse imperiosa:

— Andiamo.

Il signor Raimondo era in quel giorno il padrino, il cerimoniere, era tutto. Placido I'aveva
incaricato di ogni cosa, ed egli naturalmente non aveva risparmiato grandezze: aveva messo in moto
tutti 1 suoi fornitori di Torino: — poi quella mattina era arrivato egli in persona, con una mezza
dozzina delle piu eleganti comparse del caffée Florio — un'imponente raccolta di giubbe attillate, di
cappelli a molla e di guanti da dieci lire il paio.

Uscirono, il successo fu completo. Tutto il paese era corso a vedere. Anna fu sublime di
bellezza, di serenita e d'indifferenza: cosi franca, cosi fredda, com'era uscita di casa S'appresso
all'altare e piego il ginocchio sul cuscino di velluto.

L'arciprete era pronto in camice e rocchetto: prima d'incominciare osservo che mancava lo
Sp0s0, nessuno ci aveva piu pensato. Era rimasto indietro tra la folla. Entro dopo un quarto d'ora
dalla porticina del coro al braccio di Rosa, la quale, trovatolo shalordito in mezzo alla strada, s'era
mossa a compassione di lui.

Alla celebrazione del matrimonio segui una messa solenne con accompagnamento d'organo
durante la quale i sei eleganti Torinesi ingannarono la noia col tradurre le parole del rituale in
bisticci, che correvano di bocca in bocca fino all'orecchio di Raimondo, il quale con un garbo
malizioso dirigeva e moderava quell'orchestra burlona. Nessuna messa fu mai celebrata davanti ad
un uditorio piu disattento, se il prete non pensava al cielo, certo non ci pensava nessuno. Finalmente
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vennero fuori: questa volta Placido accompagnava la sposa ridendo inebetito. Faceva una giornata
bigia, invernale, tirava un rovaio gelato; lui non sentiva nulla, camminava lentamente col suo
cappello a schiaccia sotto I'ascella sinistra.

Le prime parole che Anna disse a suo marito furono queste:

— Non ci facciamo ridicoli, copritevi. Placido obbedi sorridendo di gratitudine. Si sentiva
felice, Anna gli apparteneva.

Sulla soglia di casa la sposa scappo in furia a cangiar l'abito e lui fu lasciato nuovamente in
disparte sino all'ora del pranzo.

Egli avrebbe voluto menare Anna alla Rocca, subito dopo la cerimonia, ma Raimondo
I'aveva persuaso di aspettare fino alla sera.

Il pranzo nel quale i salumi, le ricercatezze esotiche, i confetti venuti da Torino si unirono
all'abbondanza sfondolata della cucina paesana, occupo dunque tutta la giornata.

Erano invitati tutti gli amici, tutto il partito di Marcello. 1l Viasco era venuto con due salami
mingherlini, che fecero nell'antipasto la loro magra figura in mezzo alle lautezze di Bianchi e di
Falcione, e che vantati con un'ipocrisia loquace da tutti gli invitati finirono sotto il tavolo pasto ai
cani. Croce, l'oste del Leone, dirigeva in persona il servizio.

Anna volle sedere tra lo zio Raimondo e il cavaliere di Rueglio il quale arrivo all'ora precisa
della Messa.

Placido fu abbandonato al capriccio dei sei Torinesi, i quali ne fecero strazio con le loro
facezie e gherminelle: gli sceglievano, gli conciavano nella piu strana guisa le pietanze, gli misero
pepe nel vino, sale nel dolce, tartufi dappertutto, fin nello zabaglione, gli fecero ingoiare una
enorme insalata di sedani, lo bersagliarono da principio alla fine di spiritose sciocchezze, di
leggiadre volgarita e allusioni ridicole, e Gustavo li aiutava e tutti ridevano. Placido ebbe piu volte
il sospetto di essere burlato: ma lo zio Raimondo gli aveva subito da principio susurrato
all'orecchio, che I'indispettirsi non era di buon genere; ogni tanto con uno sguardo gli rammentava
I'avvertimento e il giuoco tirava innanzi.

Anna, smessa la speranza di dargli contegno, non s'era piu data pensiero di lui che per
raccomandare allo zio di non lasciarlo bere troppo.

Il suo ridicolo non poteva risalire sino a lei: cio bastava al suo amor proprio e del resto era
lusingata delle galanterie e degli elogi generali e piu dal sentirsi cola superiore a tutto e a tutti.

Quando si servirono le frutta cominciava a far buio ed accesero i lumi. L'allegria traboccava,
i brindisi, i complimenti, gli evviva alla sposa scoppiarono da tutte le parti con un frastuono
formidabile: i sei torinesi montarono ciascuno sopra una sedia e pronunziarono insieme un discorso
umoristico.

Anna era inquieta. Vennero ad annunziarle che il carro dei Migliasso era pronto alla porta
per condurla alla cascina.

La banda di Costanze, famosa nei dintorni, fatta venire da Raimondo, a completare il
festino, suonava in cortile la levata di tavola.

Il cavaliere di Rueglio propose di chiudere la giornata con un ballo improvvisato. La cosa
piacque immensamente ad Anna, e volle assolutamente mandarla ad effetto. Raimondo sbircio lo
sposo, rifletté un momento poi disse:

— Dobbiamo fargliela? Se lo vuoi sia.

Gustavo ando senz'altro a rimandare il servitore coi buoi. Raimondo usci a dar gli ordini per
preparare la sala.

La signora Cristina trasse I'Anna in disparte e indicandole Placido, il quale non s'era accorto
di nulla, gli disse in tono d'amorevole rimprovero:

— Perché non chiedergli a lui se acconsente?

— Sarebbe curiosa che non acconsentisse.

— Ma e tuo marito.

— Dunque deve fare quel che piace a me.

— Ma, insisté la madre, bisognerebbe almeno avvertirlo.
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Anna crollo il capo spazientita.

— Bene avvertilo tu, disse secco secco — ed usci col cavaliere.

Cristina s'avvicino al genero, che lasciato finalmente in pace dai suoi persecutori, discorreva
in un angolo colla Rosa, lo fe' alzare, lo prese pel braccio, e con quel suo fare materno cosi naturale
e schietto, prendendo la cosa su di sé, si studio di persuaderlo a volere cio che era oramai cosa fissa
e stabilita. Placido fe' una brutta smorfia: ma la signora Cristina tanto disse, tanto fece, seppe
parlargli cosi dolce e cosi carezzevole, lisciare tanto delicatamente le sue suscettibilita che riusci a
condurlo quasi rappacificato nella sala dove I'orchestra cominciava allegramente la prima polka.
Anna per suggerimento della madre fu tanto buona da premiarlo della sua compiacenza
accordandogli il primo giro.

Cio fini di calmarlo: finché egli tenne la sposa tra le braccia, scordo la poco gradevole
compagnia, il sopruso fattogli, tutto — si esalto, non vide che lei.

Ma poi il suo malumore rinacque.

Il ballo si prolungd nella notte tardissimo. Ci vennero tutte le bellezze del commercio
Murialtese, ricercate a domicilio: la festa si animo mirabilmente, i sei torinesi ci mantennero un brio
inesauribile; formarono siepe, intorno all'’Anna e non la lasciarono accostar da nessuno: se la
cedevano l'un l'altro senza quasi lasciarle toccar sedia. Anna non voleva ballar che valzer e la ridda
continuava senza posa: appena si dava tempo ai suonatori di tirare il fiato.

Alle tre, dopo sei ore di quella tragenda, non si pensava ancora a smettere.

La pazienza di Placido era allo stremo.

Dopo il primo giro coll'Anna egli aveva danzato qualche poco con la Rosa, poi si era seduto
imbronciato in un cantuccio e non ci fu piu verso di smuoverlo. Era stanco, assonnito, corrucciato,
smanioso, i lumi, la polvere gli stuzzicavano gli occhi, gli opprimevano il respiro, la musica
clamorosa lo assordava, il volteggiare continuo dei danzatori gli dava il capogiro. Anna gli passava
davanti ad ogni momento, piu bella, piu seducente, piu provocante che mai: il volto acceso aveva
splendori nuovi e abbaglianti, sotto la fronte pallida, entro le occhiaie grandi e brune, la pupilla
scintillava. La persona svelta e leggiadra mostrava perfezioni nuove, gli saettava fascini prepotenti
— dall'alto superbamente — con arrogante indifferenza, passava, ripassava, turbinava, gli sfuggiva
— adorabile, odiosa.

Marcello era venuto a proporgli di scendere in cantina con lui e alcuni degli invitati piu
positivi. Rifiutd bruscamente e lo suocero se n'ando borbottando:

— Salame.

La signora Cristina inquieta non lo lasciava solo un minuto, gli parlava continuamente,
cercava di distrarlo, di abbonirlo, — inutilmente; lui non sentiva.

L'occhio torbido, il viso abbronzato, smorto, cupo, — il respiro gorgogliava affannoso nel
petto, e minacciava il ruggito, — certi momenti si sporgeva curvo sulla poltrona come belva aizzata
che s'acciacca per avventarsi.

Finalmente Raimondo s'avvide del pericolo e pose fine alle danze. Mentre gl'invitati si
congedavano con una recrudescenza di laide allusioni, di triviali epigrammi, di stupidaggini, la
signora Cristina strinse la mano al genero e gli disse d'aspettare, poi s'appresso all’Anna e la tird con
amorevole violenza in fondo al giardino nella stanza che per quelle poche ore le aveva preparato:
quella gialla del padiglione cosi piena di memorie dolci e dolorose per lei. Cola la madre la strinse
fra le braccia sorridendo e singhiozzando.

Anna pareva trasognata, sbalordita: nelle sue premeditazioni non aveva pensato mai a quel
momento che ora veniva brutalmente a sorprenderla. C'era nella sua posizione gqualcosa di violento
che lei non capiva e che l'urtava.

Alle carezze della madre che la spogliava dei suoi ornamenti nuziali ad uno ad uno e le
scioglieva i capelli, le slacciava la veste, non rispondeva, non le avvertiva. C'era un gruppo del
corsé che resisteva, e la signora Cristina lo apostrofava con uno sfogo di sdegno burlesco. Anna
spazientiva e lei le disse:

— Scimunita! vuoi che te lo snodi lui?
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La figliola impallidi, lascio andare le braccia ciondoloni e ricadde nel suo stupore.

Quando finalmente la madre, strettala un'ultima volta senza parlare, fe' per lasciarla, si
scosse, le si aggrappo al collo, la trattenne.

— No, non ancora, disse con voce rauca, rimani.

La signora Cristina sorrise a fior di labbra:

— Ih la sciocca, sclamo, hai paura?

— Mi ripugna, e la serrava piu forte, ma la signora Cristina le scocco un bacio sulla fronte,
si divincolo e scappo fuori.

Anna, seminuda, indignata guardo intorno smarrita: gli abiti buttati a rifascio ricadevano
dalla spalliera del sofa, un istinto sordo di rivolta le si desto nel cuore.

— E un'infamia, sclamo.

Dal giorno che lei aveva dovuto rinunziare a Camillo non era stata piu in quel luogo. Ora le
memorie di quel tempo tanto doloroso ma tanto caro che la lo aspettava, gli si profferiva, lo salutava
suo sposo, si faceva buona, bella, sublime di devozione per lui, — quelle memorie scattavano da
tutti i cantucci, da tutti i mobili, da tutti 1 ghirigori della tappezzeria sbrandellata dei muri, le
venivano incontro, le si affollavano intorno per salutarla e abbandonarla per sempre.

Il soffitto rappresentava un satiro ginocchioni nell'atto di scoprire una ninfa dormiente; una
volta quando lei entrava cola quella lasciva figura, ricordo delle galanterie dello zio Raimondo, I'era
sempre stata uggiosa: ora le parve piu insolente, piu lercia, da bambina non poteva vederla senza
insultarlo: ora quel mezzo bruto si vendicava del suo disprezzo, scherniva col suo ghigno orrendo le
di lei ripugnanze verginali, tutto cio ch'era rimasto in lei di puro, d'incontaminato. Lo guardava
atterrita, rabbrividiva; la sua mente corrotta dall'ambizione rifuggiva da una corruzione nuova piu
brutale che con violenza fisica l'aggrediva, — credeva di essere in fondo e invece bisognava
scivolare molto piu basso. E il satiro rideva...

Un passo suono nel vestibolo. La porta rimaneva socchiusa, un subito sgomento, un panico
furioso la prese. Dié un balzo, spense il lume, chiuse l'uscio a doppia mandata, si butto indietro
disperatamente, si abbatté contro il primo mobile che incontro ebbra di dolore e di collera.

La signora Cristina era ritornata in sala, dove Placido l'aspettava. Gli stese la mano
dicendogli:

— Dunque, buona notte.

— Buona notte, rispose Placido sbadigliando.

— V'ho messo nel padiglione.

Placido discese in giardino, lo attraverso in punta di piedi girando intorno al pergolato, entro
nel vestibolo del padiglione, e Ii rallentd il passo, tird innanzi a tastoni rasente il muro. Delle faville
gli traversavano gli occhi. Si appresso all'uscio e lo trovo chiuso. Fe' scorrere la mano, trovo la
gruccetta, e questa gird, ma l'uscio non cedette. Era chiuso di dentro.

Egli lo scosse senza dir nulla per un buon quarto d'ora.

Finalmente chiamo I'Anna per nome: e aspetto invano la risposta. Chiamo piu forte; nulla.
Tese I'orecchio: senti dietro I'uscio un respiro affannoso.

— Anna, Anna, si sente male? Anna apra, mi risponda almeno! Questo cosa significa
adesso?

Dopo qualche minuto intese un fruscio che si allontanava di dentro, poi silenzio di nuovo.

Allora un sudor freddo gli ghiaccio le membra. Fu come si riavesse da una lunga
ubbriacatura. Anna lo respingeva e lo aveva ingannato. Vide sotto ben altro aspetto tutti i casi di
quegli ultimi mesi. Rammento tutto cio che aveva fatto lui: il grosso debito contratto col Dritto, le
spese enormi, per quel bel risultato! Provo una gran smania di battere quella creatura cattiva che lo
scherniva e gli costava tanto. Tutto I'odio della sua razza rustica per la razza nemica «de' signori»
gli si risveglio nel sangue: e divento furioso.

Urto l'uscio con violenza, era deciso di sfondarlo.
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Un frastuono di voci, di risa, lo trattenne. Erano i torinesi che l'avevano spiato quando
scendeva, ed ora credendolo entrato dalla sposa, venivano a fargli la serenata.

Placido allibi. Provo una smania rabbiosa di sottrarsi a quell'ultima mortificazione. Ma il
vestibolo non aveva porta verso il giardino e i lumi della casa lo rischiaravano debolmente:
I'avrebbero veduto. Si rammento allora della scala del bastione; vi si buttd ruzzolando i dieci o
dodici scalini fin contro la porta esterna che era chiusa e senza chiave. Era tempo: un momento che
avesse esitato sarebbe stato scoperto. I sei burloni entrarono nel vestibolo: uno venne ad origliare
alla toppa; inventando e raccontando particolari che aizzarono ancora il furore di Placido che
sentiva. Tutti l'uno dopo l'altro vollero origliare, e la stessa scena si ripeté fra le risa crescenti.
Finalmente un ultimo battimano, degli auguri burleschi e s'allontanarono vociando.

Allora Placido venne fuori, stirandosi; aveva le membra indolenzite: usci in giardino e ronzo
lungamente intorno al padiglione cercando il modo di penetrarvi. Ma poi si stanco: un freddo
intenso gli penetro l'ossa: era senza cappello in abito nero attillato. Poco a poco ogni sentimento si
spense nell'intorpidimento del patimento fisico, nella stanchezza. Usci dal giardino, venne nel
cortile. Vide lume alla finestra della cantina: senti le voci avvinazzate del suocero, del Gandola e
del Croce che cantavano. Poi seguiva un po' di silenzio. Marcello diceva:

— Il mio grignolino é finito.

Il Gandola rispondeva:

— Cosa fe? Beveremo Barbera della Rocca.

E ridevano.

Placido trovo a tastoni I'uscio della legnaia, vi si ficco buttandosi sopra i fasci di sarmenti
che ingombravano il suolo.

Era pesto dalla fatica: si assopi un poco.

Ma il freddo lo riscosse: — s'era messo a nevicare e il vento entrava a refoli per la finestra
senz'imposte.

Inoltre provava una fame aguzza. Tentando colla mano la porta che dalla legnaia metteva
nella cucina la trovo aperta. C'entro dunque: s'appresso al fuoco dove alcuni tizzi si sfacevano in
brace; e, trovati alcuni sarmenti ne fe' sprizzare la fiamma; allora soltanto vide dall'altra parte del
camino la signora Cristina che cogli occhi spalancati, sbalordita lo guardava.

Non aveva potuto pigliar sonno, s'era levata, era venuta la a sedersi presso il fuoco,
confidente dei suoi crepacuori, fantasticando del figlio lontano, della figliola che se n'andava,
lagrimando, s'era un po' assopita e dormicchiando pensava ancora ai figlioli, e alle disgrazie
interminabili...

— Che fai li tu? gli domando finalmente, alzato a quest'ora?

— Mi fossi almeno coricato! borbotto Placido.

— Non ti sei coricato? ma perché?

— Il perché lo sapra vostra figlia... mi ha chiuso fuori.

— Ah tu scherzi... dici davvero?...

Placido si strinse nelle spalle e ripeté:

— Mi ha chiuso fuori...

Cristina non poteva capacitarsi: rimaneva la stupidita, i riflessi pallidi della fiamma
ballavano sul viso del giovane, tanto cupo che le dava i brividi.

— Ho fame, disse sordamente Placido.

Fu come le tornasse la vita. Accese il lume, e corse alla credenza:

— Hai fame, oh povero scimmiotto, ma ci si rimedia subito!

Con che pronta e amorevole sollecitudine lo serviva, gli metteva davanti piatti e piatti d'ogni
sorta: gli avrebbe dato il cuore pur di rappaciarlo colla figliola:

— Te' carne, te' la trota, € intera, te' questi pasticcini di cervella, sono piu soffici adesso, —
e qui c'e il budino quasi intatto: mangia, mangia poverino.

Lui pigliava per tutto, inghebbiandosi avidamente.
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E la Cristina, sciogliendosi in pianto dalla consolazione, lo incoraggiava con un sorriso
buono tutto materna tenerezza:

— Bravo, bravo, cosi va fatto — a ricattarsi con una buona ripaglia.

E il suo faccione si rasserenava tutto.

Ma, a Placido, quetata la fame tornava la collera:

— Non sapevate nulla, voi?

— Di che?

— Che mi voleva fare il gioco.

— No.

— No? ripeteva lui strizzando I'occhio diffidente.

— Quando ti dico! E ci vai ripensando: ma e una ragazzata — tu non conosci le donne; voi
siete terribili, ci fate paura, & una ragazzata.

— Non so niente io.

Poi inaffiando il mangiare con numerosi bicchieri di grignolino, borbottava:

— Si comincia male. Se vuole, la finiamo subito...

E Cristina a inquietarsi da capo:

— Tu ci pensi ancora: il furioso che sei... per un po' di pazienza, ti rifarai bene! che ti
manchera tempo? hai paura che la ti scappi? tu oggi te la porti a casa, e... Suvvia, non t'ingrugnare a
quel modo; a farti brutto gia gia non ci riesci. Eppoi I'Anna con due baci ti obblighera bene a
spianare il broncio.

— Anna dei baci a me? gli pareva impossibile; tentennava la testa.

— No a te; al lupo! non sei suo marito? Eh, signorino, pazienza, e le daranno anche i baci.
Vuoi che te la chiami?... Subito fatto.

Placido non voleva: si sentiva a disagio di trovarsi davanti all'’Anna.

Ma lei si fisso nel suo pensiero.

— E giorno oramai; vado subito a svegliarla.

Dopo un quarto d'ora tornava coll’Anna, pallida, pallida per la veglia, avvolta in un
accappatoio: ma piu bella, piu fiera che mai.

Placido non poté tenersi dal divorarla cogli occhi.

— La vedi, gli disse Cristina, spingendo innanzi la figliola, la vedi, non ha dormito niente e
ha gli occhi gonfi...

Poi strizzando I'occhio malizioso al genero:

— Sei ben sicuro che l'uscio fosse chiuso? Se avessi spinto un po' piu forte, chissa..
Vergogna, un uomo come te lasciar il gioco...

— Mamma, l'interruppe dispettosa I'Anna, non ti vergogni?

I due sposi si guardarono di traverso.

Allora la madre perdette la pazienza: — erano due mostri, che si volevano bene ma
volevano farla arrabbiare lei.

Poi, con impeto di tenerezza, li butto I'uno contro I'altro, gittd Anna nelle braccia di Placido:

— Ma tienila, tienila dunque; non capisci, il minchione, che I'uomo é cacciatore! Sta vedere
che bisogna fargli il solletico sotto la lingua. Poi senza badare alle smorfie dell'’Anna gli giurd che
era innamorata pazza di lui, da piu di un anno, gli racconto la faccenda dello «stornello» gli disse
che I'Anna si metteva alla finestra per aspettarlo:

— Valeva la pena per quel coso selvatico li! e lui non si degna neppure di girare la gruccetta
di un uscio!

Fe' loro il caffe, li costrinse a prenderlo nella stessa chicchera, una sorsata per uno e, dopo,
ne reco, come faceva da vent'anni, al suo Marcello.

Rimasti soli Anna e Placido fu come ogni mastico venisse meno tra loro. Come si sentivano
estranei l'uno all'altro!

Pero I'Anna non si mosse dal fianco dello sposo.

E gli disse risolutamente:
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— Quando si va alla Rocca?

— Quando vorra.

— Allora andiamo.

Placido osservo che le strade erano coperte dalla neve la quale seguitava a cadere. Prese il
pretesto di affacciarsi alla finestra per sottrarsi alla suggezione che gli dava la sua vicinanza:

— Sara bene che mandi a prendere il carro, disse.

— Bisogna mandar subito.

Placido, un po' rabbonito da questa insperata sommessione, si affretto ad obbedire e spedi
Quirino alla Cascina.

Lo zio Raimondo partiva quella mattina cogli ospiti torinesi.

Risaputo dalla sorella la burla della nipote, la prese in disparte e le disse:

— Signora mia, abbiamo cominciato con una grossa imprudenza. Ti ricordi? T'ho detto che
il Migliasso bisogna ammansirlo. Ma se tu lo tratti, a bella prima, con tanta ruvidezza, perderai ogni
impero su lui. Ti vuoi preparare dei gran brutti giorni. Sentiamo un po': come intendi portarti?

Anna taceva impensierita.

— Tu vuoi fare a modo tuo: sta bene, ma la volonta, per forte e tenace che sia, non ti puo
giovare senza l'aiuto di un po' di bella ciera a tempo e luogo. Donna che vuol comandare di giorno
bisogna che sappia la notte obbedire...

— Sicuro, soggiunse, non farmi il nifolo. Del resto Placido é un bel giovine, per marito € piu
che passabile.

— Oh Raimondo! é tanto volgare!

— E un marito, un vero marito. Saprai apprezzarlo meglio in seguito, quando sarai sicura di
lui. Insomma, senti, se vuoi essermi riconoscente di quel che ho fatto in questo negozio, hai a
promettermi che sarai prudente: non vorrei aver il disgusto di aver fatta la tua infelicita, e questo
disgusto tu me I'hai a risparmiare.

Mentre poi li accompagnavano alla carrozza, rimase indietro un momento con Placido per
dirgli:

— Dunque non sei fortunato? Che prova caro mio! che giglio quell’Annuccia eh? hai mai
sospettato un'innocenza di questa sorta? Va a chiedere a cento mariti e se ne trovi uno che voglia
essere sincero e non tinvidi e non cambierebbe certe moleste esperienze con questa sublime
ignoranza e certe troppo facili gioie con la tua disgrazia di stanotte vuol dire che il mondo é
migliore di quel che penso.

Placido non capiva bene. Raimondo si abbasso, gli sussurro qualche parola all'orecchio; poi
staccandosi lo contemplo con ammirazione e sclamo:

— Uomo fortunato!

E saltato in carrozza, mentre il cocchiere frustava i cavalli, ripeté ancora facendogli un
grazioso gesto della mano:

— Fortunato!

| sei torinesi si levarono in piedi nei due legni e sollevando dritte le braccia sopra la testa
come due corna enormi gli dissero gravemente ad una voce:

— Gli auguriamo!

Partiti i forestieri, entro in casa Bossano quello strano malessere dei momenti difficili, che
gli animi avidi di raccoglimento e di solitudine si urtano e danno in stonature tanto piu sensibili
quanto € piu intima la compagnia.

Anna era agitata. 1l flebotomo stizzoso della festa finita, sfoggiava il suo piu tragico cipiglio.
La signora Cristina si sforzava di celiare lagrimando. Placido pareva trasognato.

Quando arrivarono i buoi e fu l'ora d'andarsene, I'Anna scese accompagnata dai parenti,
monto risoluta sul carro e s'adagio sul materasso sotto il capanno. Placido prese il pungolo di mano
al ragazzo, monto sul davanti coi piedi sul timone e dié la voce alle bestie — va la — stracco
annoiato come se avesse a menare un carico di legna.

S'avviarono giu per la scesa di Riolargo.
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Parte seconda
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I
ALLA ROCCA

Aveva smesso di nevicare: il giorno declinava grigio, caliginoso. Le case del paese erano
scomparse da un pezzo dietro la colma di S. Gregorio. La strada scendeva diritta, d'un bianco unito
a perdersi nella bruma densa della valle; e pareva interminabile; appena si distingueva nella neve il
solco lasciato dalle ruote nel salire. Dai gelsi sparsi nei campi qualche fiocco si spiccava e cadeva.

Faceva un freddo intenso. Anna rabbrividiva. Placido in mezz'ora non aveva aperto bocca
che per ripetere il suo sonnolento — Uhi la — alle bestie che affondavano fino alla caviglia.

Fu lei la prima a rompere il silenzio per domandargli dov'erano: non si racapezzava piu.

— A casa, rispose Placido senza voltarsi.

Anna trasali come un condannato che arriva al suo luogo di pena.

La cascina spunto a destra: il tetto sporgeva appena sopra il livello della strada, alla cui
scarpa s'addossava. Vi si scendeva per una viottola stretta e sconciamente fangosa, che girava, con
una curva ardita, ripidissima, intorno all'uno dei fianchi.

Placido smonto e, afferrata la catena del timone, si pose alla testa dei buoi.

Allora Anna vide la sua nuova casa: due lunghi corpi di fabbrica I'uno rimpetto all‘altro,
irregolari, ineguali, senza traccia di disegno, nei quali i bisogni agricoli erano largamente
rappresentati dai fienili, dalle travate, dai portici e l'esistenza della famiglia appena indicata da
alcuni metri di muro chiuso, sparsi qua e la nelle parti meno appariscenti. In mezzo: l'aia, vasto
rettangolo, che la neve squagliata, il terreno argilloso rigonfio, le scolature dei letami
pomposamente allineati in fondo, trasformavano in un impraticabile pantano. Le ruote del carro vi
affondavano fino quasi al mozzo. Appena per il passaggio rimaneva sotto la gronda una lista di tufo,
tutto grottole e lubrico come fosse insaponato.

Nessuno venne incontro agli sposi. Placido aiutd I'Anna a smontare e la condusse difilato
alla stalla. E Ii al fioco barlume che penetrava da due pezzi di vetro verdognolo incastonati nella
carta dell'unico finestruolo la presento alla famiglia, cinque vecchi e una vecchia, in tutto sei figure
ispide, di sordida apparenza disposte in crocchio nella corsia, nell'angolo della finestra; — il padre e
gli zii di Placido.

Anna si rammentava di averli veduti qualche rara volta in paese, ma non li distingueva I'uno
dall'altro.

Tutti quei cosi, meno uno, filavano; gli uomini tenevano la conocchia infilata nell'occhiello
sinistro della corta marsina color marrone.

All'aprirsi dell'uscio si voltarono e rimasero a bocca aperta, abbagliati dall'abito di seta
bianca e dalla polonese dell'Anna.

Mansueto, il fratello di Placido, sporse la faccia melensa e assonnita sull'orlo del greppione,
dove stava accoccolato.

Placido si fe' innanzi e disse:

— La mia donna.

Nessuno si mosse.

Il pit vecchio, il padre, balbetto:

— Buon di, Signoria.

Il meno attempato dei sette, quello che non filava, lo zio Bastiano, sentenzio con voce
nasale:

— Del personale ce n'ha, la buona voglia la pud mettere.

Gli altri non dissero nulla, gli uomini si levarono il cappello.
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Lo zio Bastiano, spinse poi un deschetto zoppo da una parte e invitdo I'Anna a sedere
dicendo:

— E allo scuro, ma gia lei non fa nulla.

Il ricevimento era finito.

La testa di Mansueto rinchiuse gli occhi e si profondo nel greppione. Tutte Il'altre si
richinarono, le conocchie si drizzarono e i fusi ripresero a girare.

Lo zio Bastiano riappicco un discorso interrotto all'arrivo della sposa, egli era il dottore, il
filosofo della famiglia, nella sua vegetazione di cinquant'anni c'era stato un breve sprazzo di vita, e
ne derivava un riflesso luminoso, un breve raggio di criterio e di senso comune che gli serviva a
giudicare di tutte le cose passate, presenti e future. Aveva fatto il soldato.

Quella sera parlava dei grandi avvenimenti politici del tempo, il cui eco era penetrato fino
alla Rocca recandovi, forse per la prima volta, il sacro nome d'ltalia. L'ltalia cos'era?

Il quesito dava non poco travaglio a Bastiano, il quale, invocando, a risolverlo, quelle sue
memorie, diceva:

— Quando era a Ciambery col mio reggimento delle Guardie, dei briganti si provarono ad
assaltare le caserme, alcuni furono presi e impiccati: altri scapparono. Si diceva allora ch'erano della
Giovine lItalia, se allora era giovane, adesso sara vecchia, ma I'ha ad essere tutt'uno, come una razza
di malandrini.

Seguitod per un poco a raccontare a suo modo il tentativo mazziniano del 31 in Savoia.

Gli altri lo ascoltavano in silenzio e filavano sempre.

Placido, sfinito dalla stanchezza, s'era seduto sul margine del giaciglio, aveva rovesciato il
capo contro un colonnino e russava rumorosamente.

Anna sbalordita guardava alla finestra ove moriva l'ultimo crepuscolo della triste giornata.
Le parole di Bastiano seguitavano lente, monotone a lunghe e frequenti pause come il gocciolare di
una gronda dopo il temporale.

Quando sono I'Angelus tutti s'alzarono, deposero le conocchie, appoggiarono i ginocchi
sull'orlo dei loro scanni e levati i cappelli dissero insieme le orazioni della sera. Gioachino, il padre
di Placido, cominciava; gli altri rispondevano.

Poi, finito che ebbero, passarono I'uno dopo l'altro, silenziosi davanti all’Anna.

Ultimo, lo zio Bastiano, sveglio Mansueto e Placido invito I'Anna a mangiare i «cavoli».

Lei rispose che non si sentiva fame e prego il marito a condurla nella sua stanza.

Un granaio e un solaio sopra il portone, chiuso fra le due ali del fabbricato, formavano tutto
I'appartamento degli sposi.

Per andarci bisognava attraversare l'aia su certi sassi ed assicelle disposte in fila. La scaletta,
I'andito angusto e basso, la porta di legno liscio, il finestruolo che dava nella stretta tra due muri
ridestavano I'idea di trovarsi in un carcere.

La camera non aveva altri mobili che un vecchio coffano della casa, annerito e tarlato, un
lettuccio di legno verniciato in verde, venuto non si sa donde, che pareva la cassa di un‘antica
berlina, e finalmente due grandi sedie impagliate di fresco: nell'attiguo granaio vasto e tanfoso
campeggiava solo un polveroso armadio di noce.

Appena arrivata I'Anna si lascio ricadere sopra il coffano e cogli occhi fissi seguiva
macchinalmente la fiammella melanconica della lucernetta. Era propriamente abbattuta. Le pareva
d'essere in capo al mondo, chissa dove, in esiglio, in uno strano purgatorio. Non si riconosceva piu.

Dopo qualche tempo s'accorse che Placido era uscito. Quello squallore e quella solitudine le
diedero il raccapriccio. Nel silenzio profondo lo scricchiolare delle vecchie case che si chiama il
picchio della morte, poi a momenti uno strano saltellare sordo che cominciava nel granaio, passava
nel corridoio davanti all'uscio e si perdeva giu per la scala.

Anna ebbe paura veramente e penso a scendere in cucina colla famiglia, ma la vergogna la
trattenne.

Finalmente corse all'uscio per chiuderlo: inutile precauzione: era chiuso di fuori.
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Placido era via da piu di un'ora. Che volesse burlarla, vendicarsi? Per la prima volta si senti
debole rispetto a lui: la sua volonta piegava. Pianse di rabbia, di dolore.

S'irrito di desiderare il suo ritorno.. Era dunque un uomo colui, un qualcosa di terribile? E,
suo malgrado, la figura del marito si levava con una autorita nuova nel suo pensiero, le imponeva, la
soggiogava. Ed ella si sentiva forzata a cedere.

Ma Placido non pensava punto a vendicarsi: era stato in paese a cercar provvigioni per la
cena: in casa avevano divorato il giorno avanti fino all'ultimo boccone cio che egli aveva mandato.
Torno dopo due ore inzaccherato fino a mezza vita, trafelato, carico di salumi, affamato, dimesso,
ridicolo. Anna rise allora della propria paura e si indispetti di vederlo; cominciava ad ammirarlo
prepotente, disprezzo la sua bonomia.

I
I MIGLIASSO

Anna aveva domato il marito, ma le rimaneva ad ammansire quei sei fantasmi che le erano
passati davanti nella stalla; incantarli, legarli alla propria volonta. Altrimenti il calcolo smanioso,
cui aveva sagrificato il proprio avvenire, sarebbe condannato per lo meno a una attesa troppo lunga.
Si domando, esitando, se fosse possibile. Si trovava di fronte a una razza ignota. | Migliasso erano
un anacronismo, e quindi un enigma.

La cascina della Rocca era un frammento dell'antico Murialto che il paese, ritirandosi per
atrofia nel viscere centrale della cittadella aveva abbandonato in mezzo alla valle di Riolargo; da
secoli non aveva cambiato né padroni né carattere. Qualche po' d'intonaco, qualche pezzo di muro
erano tutto cio che il tempo aveva potuto imporre al primo ed informe edifizio dei fondatori,
qualche falda aggiunta all'antico farsetto, la maggior concessione che il mutato costume avesse
potuto ottenere dagli abitatori. Cose da poco e superficiali, il midollo rimaneva inaccessibile a
quello stesso tardo e insipido progresso a cui nessun villaggio puo sottrarsi.

Il sentimento e l'intelligenza di un'epoca remota vi rimanevano impietriti, fossilizzati.
Quindi quell'espressione di ebete stupore che i vecchi della Rocca avevano nel loro sguardo
stralunato. Vivevano in un mondo inesplicabile. Come gl'insetti conservano degli istinti inutili,
testimonio incomprensibile di un evo primitivo, di lotte contro una natura che piu non esiste, i
Migliasso avevano delle usanze, dei pregiudizi, delle ripugnanze e delle inclinazioni ereditarie,
espressione, una volta, della vita dei padri che ora non servivano piu neppur a ricordare. Per trovare
la spiegazione di quegli strani geroglifici morali sarebbe stato mestieri scavare molti strati storici di
quel remoto mondo provinciale.

Nell'arare i loro campi i Migliasso cominciavano sempre dalla stessa parte, benché non
sempre fosse la piu comoda; nel tornare dai loro fondi e nell'andarvi evitavano sempre certe strade,
si fermavano sempre a certi punti determinati, nel rimondare i vigneti rispettavano certe erbe, ne
coglievano talune altre, e in certi giorni ne adornavano i filari, e il giogo dei buoi. Non avrebbero
certo saputo dire perché: non erano piu superstizioni, ma bensi formule di un rituale ignoto.

Certe notti, che v'erano i raccolti nell'aia, legavano in casa il cane da guardia e vegliava uno
di loro.

Il cercatore dei Cappuccini del Monte di Torino era ospite loro: nel fare il suo giro sostava
alla cascina un giorno ed una notte, ma se egli ci capitava in giorno diverso dal solito non vi
avrebbe trovato né un tozzo di pane né uno stramazzo dove buttarsi.

Esisteva nel muro di cinta che dava verso la valle una porticina tutta sgangherata, forse
sopravvissuta ad una antica e dismessa servitu di passaggio; — causa di continue precauzioni. La
puntellavano con pietre e con stanghe; nessuno se ne serviva, era un fastidio inutile, ma nessuno
aveva mai pensato di turarla una buona volta.
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Dalla parte superiore una stretta separava il muro dei Migliasso da quello di una casa vicina,
anch'essa superstite dell'allora scomparso borgo della Rocca. Il proprietario di questa chiudeva
spesso la retana con dei sarmenti ad impedire che i cani di la potessero penetrare nelle vigne che dal
ciglio delle due aie scendevano pel clivo nella valle. Ma sempre che uno dei Migliasso capitava a
passare toglieva la fascina e la lanciava nel campo a destra della viottola: e la muta contesa durava
senz'altre conseguenze da piu di quarant'anni.

La porticina rappresentava un dovere, la retana un diritto — chi sapeva quali — lo scopo
dell'una e dell'altro era scomparso — ma bisognava mantenerli.

Anche il linguaggio dei Migliasso serbava traccia di quella immobilita retrospettiva — ricco
di vocaboli e di locuzioni antiquate, scaduto di senso, mancava di quelle necessarie a indicare gli usi
e le cose piu comuni.

Del resto essi non parlavano troppo. Ad eccezione di Bastiano essi non pronunziavano che le
parole strettamente indispensabili, passavano delle giornate insieme senza quasi aprir bocca: non é
esatto il dire che si capivano o che andavano d'accordo, agivano nelle faccende quotidiane per
concerto istintivo, come i castori nel costruire le loro tane e le api i loro alveari. La distribuzione
delle opere era inappellabilmente fissata dalle consuetudini e nessuno si ribellava, perché, a creare
dei dissensi, occorre varieta di pensieri ed era molto dubbio che alla Cascina si pensasse in qualche
modo.

Gioachino, il padre di Placido, vi personificava piu che non vi esercitasse, l'autorita del capo
casa. Era il primogenito, e secondo I'antica usanza, lui solo aveva preso moglie e assunto l'onore e
I'onere di perpetuare la stirpe. | suoi figlioli, cui egli per regolarita dello Stato Civile doveva dare la
paternita, potevano dirsi figlioli della famiglia intera, perché tutti i sei fratelli ugualmente
lavoravano per essi, aumentavano, conservavano esclusivamente per essi il patrimonio avito. Il
codice civile Albertino non aveva potuto alterare in nulla i rapporti di quella piccola comunione. La
nuova legge era un inciampo da evitare. | fratelli minori, che avevano tutto I'interesse a profittarne,
erano unanimi nel deluderla e malgrado I'abolizione del dritto di primogenitura, essi ne
mantenevano con un rigoroso celibato gli effetti. Erano nulla piu che la multipla riproduzione del
primo: colla positiva denominazione umana avrebbero potuto chiamarsi Secondo, Terzo, Quarto,
Quinto; il calendario cristiano li aveva obbligati a chiamarsi Luca, Paolo, Lodovico, Bastiano, e
tutta la differenza stava li, quella lievissima dell'eta era appena sensibile.

Il solo Bastiano, alquanto piu giovane, aveva una certa personalita. Il suo immobilismo non
rimontava piu in su di trent'anni addietro, al giorno che il suo colonnello nel congedarlo gli aveva
chiesto cos'andasse a fare a casa ed egli aveva alteramente risposto: — a coltivare i nostri beni.
Orgoglioso di quella risoluzione non rimpiangeva di averle sagrificato i galloni di caporale. Faceva
gli affari della casa, si incaricava dei contratti, delle liti, delle transazioni.

E da trent'anni la comunione piccola, come tante altre consimili, si manteneva salda in
mezzo a una vasta rivoluzione sociale. La violenza delle aggressioni esterne e forse il presentimento
involontario di un prossimo sfacelo, la irrigidivano in una resistenza tranquilla ma inevitabile.
Come poteva I'Anna lusingarsi di smuoverla?

Occorreva per questo ben altra leva che la sua smania nervosa.

Dei sei Migliasso, i cinque piu vecchi non le parlavano, non la avvertivano, quasi non la
vedevano. Bastiano, il piu affabile, con le sue risposte sentenziose le lasciava capire la difficolta
dell'impresa. Come illudersi? Non le potevano servire né la volonta né le moine.

Per indovinare I'ideale che quella gente Ii aveva della donna bisognava diventare qualcosa di
simile alla vecchia cognata Eufemia, cui l'avarizia della famiglia aveva impedite le nozze, una
creatura che alla servilita di costei avesse unita la qualita di procrear figlioli. Nient'altro. Finché
vivessero i vecchi rassegnarsi a una delle due: — o essere, come Eufemia la loro serva, o vivere
straniera alla famiglia.

Anna scelse allora il secondo partito, il piu facile.

Dopo i primi tre o quattro giorni non potendo adattarsi al fare di quella gente, non si mostro
pil né in casa, né in istalla.
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Faceva un inverno dei peggiori, per parecchie settimane fu una vicenda continua di neve e di
nebbie — le strade impraticabili. La cascina pareva sprofondata in un limbro grigio, silenzioso, in
un crepuscolo polare, fantastico a forza di essere monotono.

Anna stava chiusa nella sua stanza. Passava le giornate legicchiando davanti a un piccolo
franklin che s'era fatta porre lei stessa.

Suo padre e Gustavo vennero una volta a trovarla ma non ci si divertirono punto e non ci
tornarono piu.

In quel turno accadde una novita in casa Bossano. La Rosa fu nominata maestra a
Repigliasco. Aveva pensato lei a tutto: a far la domanda, a presentarla, a farla appoggiare in
Consiglio: venuta la nomina si prepardo un po' di corredo e parti, sempre con quella tranquilla
fermezza con cui faceva ogni cosa, anche I'amore.

Venne a salutare la sorella e Severino lI'accompagnava.

— Repigliasco e a mezza strada da Morisengo, disse Anna ridendo.

Due volte al giorno Placido le recava alla moglie la sua porzione di minestra, cui aggiungeva
qualche leccornia che preparava lui su nella camera, e le teneva un po' compagnia.

La sua decisione si fermava li: non poteva neppur venirgli in testa che si potesse da lui
pretendere di piu. Per lui quella condizione era cosi fatalmente immutabile che non gli sembrava
punto strano.

Non sperava nulla di meglio. Si sedeva in un cantuccio in faccia alla moglie e la guardava
fiso con aria di pigra soddisfazione. Non si lagnava del suo silenzio, non s'accorgeva della sua
indifferenza; non gli chiudeva piu la porta in faccia: i suoi diritti erano rispettati. Lui si contentava.

L'ambiente della casa aveva smorzato le sue velleita signorili: il non aver bisogno di piacer
alla moglie, e, d'altra parte, la necessita di non spiacere ai suoi di casa lo rendevano trascurato:
veniva in camera cogli zoccoli e conciato in guisa che puzzava di stalla lontano un miglio.

| progetti di Torino li aveva dimenticati.

Ma un giorno Anna gli domando senza preamboli:

— Avete dungue pensato a menarmi fuori di qui?

Placido spalanco gli occhi, e balbetto:

— Ma ora, d'inverno...

— Ci avete pensato, si 0 no?...

— Ma...

Anna non aggiunse verbo.

Della famiglia non entrava mai nessuno. Lo zio Bastiano e il cognato Mansueto, venivano
ogni tanto al piede della scala a chiamar Placido e quando questi indugiava a scendere lo zio
brontolava all'indirizzo delle immagini, delle madonne e il cognato diceva la madama.

Una volta Anna prego lo zio di salire: lo fe' sedere davanti al fuoco, sturd per lui una
bottiglia di rosolio che sua madre le aveva mandato. Poi tagliando a mezzo le sue infinite cerimonie,
le sue proteste di non essere un signore.

— O giusto, disse, so che siete stato voi a volere che Placido studiasse.

— Gia volevo farne un notaio. Si sa bene, noi si fa spesso degli atti e il maestro per
beccarmi quattrini mi aveva dato ad intendere che il nipote ci aveva disposizione.

— Voi l'avete mandato a Torino e avete fatto delle spese. Ora tutto cio non gli serve a nulla
qui. Bisognerebbe adesso procurare di fargliele ricuperare.

Placido, Ii presente, strabiliava.

— Potrebbe trovarsi un impiego in citta, vi sarebbe fuori piu utile che non in casa.

Bastiano rispose tranquillamente:

— Il ragazzo € uno zuccone, cara madama, € uno zuccone.

Placido piego il capo brontolando fra i denti: — oh si, tocca proprio a lui il dirlo.

Anna soggiunse:

— Mio zio Raimondo glielo troverebbe lui I'impiego ma voi dovreste aiutarlo un poco.

— Cara madama, la semente gettata sulla strada non fa grano.

77



— Qualche migliaio di lire basterebbe.

— Non fa grano, ripeté il contadino.

Poi il discorso cadde. Bastiano usci poco dopo dicendo che andava a mettere da parte un po'
di bene per l'altro mondo. Era domenica. | Migliasso, per la lontananza e il brutto tempo
sostituivano ai vespri un rosario recitato in famiglia. Erano anche religiosi, ma, a tempo perso,
specialmente l'inverno che non avevano nulla da fare. Quando la neve copriva i loro campi,
zZappavano un poco, e a tutto rischio, la vigna del Signore. — Sara quel che sara, diceva Bastiano.

Anna disse poi al marito:

— Sia l'ultima volta, vi avverto, che, in presenza mia, vi lasciate insultare da quel bifolco.

— Cosa dovevo fare?

— Dunque riconoscete che aveva ragione.

Placido dopo essersi lisciato i baffi una buona mezz'ora e aver tentato invano di richiamare
la di lei attenzione con qualche scherzuccio dozzinale e sonnecchiato un poco si levo quetamente e
se ne ando.

Era dunque diventata il trastullo di quel dappoco! il quale contento del proprio possesso non
si dava punto fastidio dei suoi sentimenti!

Il
NUOVE RISOLUZIONI

La giornata era piu che mai squallida. Sotto un cielo grigio, la valle di Riolargo coperta di
neve spiegava le sue curve sfumate: in fondo sopra una costa della collina spuntavano i tetti di
Murialto e spiccava il campanile di S. Secondo, onde i suoi sogni avevano spiccato il volo... per
abbattersi fin laggiu in quella gora di mota.

Nella cascina un silenzio uggioso. La tempesta che le agitava il sangue non poteva rompere
il gelo inerte che tutt'intorno la stringeva. L'avvenire le apparve come l'indefinito prolungamento di
quell'ora scialba e rigida: orribilmente monotono e miserabile. La sua fantasia irrequieta si dibatteva
invano contro la pressura della volgarita come quelle fanciulle delle leggende, prigioniere di un
incanto malefico. | minuti andavano lenti come secoli.

Finalmente si rivolto. La prese come una smania irresistibile di muoversi, di sentirsi viva.
Scese, usci nella strada, comincio a camminare frettolosa sul terreno ghiacciato.

Saliva inconsciamente verso il villaggio. Quando se ne accorse fu colta da una tentazione.
«Se andassi a casa?...» penso alla sorpresa del marito e rise forte. Allungo il passo. Quell'ombra di
giornata si spegneva nel crepuscolo. Aveva presa la scorciatoia attraverso i campi. Nelle pieghe
della collina il gelo meno intenso copriva appena la superficie del terreno spugnoso; i suoi stivaletti
di seta tagliuzzati dalla neve gelata affondavano nelle pozzanghere. La caliggine scendeva dalle
cime, riempiva la valle di una bruma densa ed acre. Anna saliva ostinata e appressandosi alla cima,
pensava con una rabbia crescente che la Brigida, se avesse potuto saperlo, non si sarebbe certo
privata dello spasso di vedere la rivale ansante dalla fatica, malconcia dalle cadute frequenti,
arrampicarsi colle ginocchia e con le mani raspando coll'ugne delicate la neve ghiacciata e il fango
indurito.

Quirino, sbrigata la cena, faceva la fumata passeggiando sulla piazzetta di S. Giovanni, dalla
porta del Maniscalco alla porta dell'osteria della Posta, quando dal vicoletto dei Ratti vide sbucare
I'Anna in uno stato da far paura. Le corse incontro, e voleva chiederle cosa le fosse accaduto.

— St, disse lei, non mi fate domande, parlate di cose allegre, caso qualcuno vi senta, datemi
il braccio e copritemi il piu che potete.

Per fortuna in tutta la strada le porte erano chiuse e non incontrarono anima viva.

78



Entro come un fulmine nella cucina. La signora Cristina e Susanna discorrevano di lei, e al
vederla ammutolirono dalla sorpresa. Anna die' loro tranquillamente la buona sera, e ando dritto al
camino dove divampava una allegra fiammata.

La madre le voleva domandare chissa quante cose, ma lei le turd la bocca, dicendo:

— Nulla, nulla; mi noiavo alla Cascina, ho pensato di venire qui a passar la sera; voi mi
dimenticate e io vengo a trovarvi: te ne rincresce?

Ma erano sciocchezze da dire? aveva fatto bene a venire: venisse su a cambiarsi.

Anna respinse tutte le sue istanze, ravvio lei un po' di conversazione e si impunto a rimaner
Ia per due ore coi piedi inzuppati, che sgrondavano.

Quando finalmente si ritirod, verso le nove, la signora Cristina I'accompagno nella sua camera
che una volta divideva con la Rosa, la svesti, la mise in letto con la stessa tenerezza che usava con
lei bambina; poi sedette al capezzale, pose il viso accanto al suo sul guancialetto.

— Annina, le domando, di la verita, ti & accaduto disgrazia?

— No.

— Hai dei disgusti?

— No.

— Ti senti male?

— No.

— Insomma non negarlo...

E con voce di doloroso rammarico soggiunse:

— Tu non sei contental...

— Ti pare?

— Alla Rocca stai mal volentieri...

— Oh questo si... Davvero.

— Lo sospettavo... e in questi giorni ho molto sofferto. 1l papa mi disse che stavi bene...

— Ah!... sclamo I'Anna ironicamente.

— Ma non ero tranquilla e sarei venuta a trovarti, se non fossi caduta malata!

La povera donna aveva il viso piu patito che mai:

— Perché non ci abbiamo pensato prima! — prosegui singhiozzando; tu I'hai voluto, — ma
dovevo ascoltare il cuore... orsu sii buona, dimmi tutto, sei pentita?

— Non sono punto pentital

— Ma dunque!

— Dunque bisogna che Placido si risolva a tirarmi via di la dentro... da quella tana d'orsi. La
non si puo discorrere, qui combineremo meglio le cose... percio sono venuta.

— Hai leticato con tuo marito?

— Chel... con luil... figurati!

— Lo sa che sei qui?

— No... cioe si, a quest'ora se ne sara accorto spero.

— Non gli hai detto nulla!

Guardo la figliola con sgomento.

— Non gli hai detto nulla... ma andra in collera fara delle scene...

— Lui! Anna die' in uno scroscio di risa, luil... vorrei vederlo in collera. Vedrai, verra qui,
fara quel che voglio io, il suo dovere — e non ci sara nulla da dire.

— Sei sicura che verra?

— Suppongo...

Poi con uno shadiglio soggiunse tranquillamente:

— Ho sonno: tu non sei stanca?

La madre era angosciata.

— Oh Annina, disse, non va bene, non va bene; & tuo marito — se si disgustasse!... che vita
faresti dopo? Dai retta, bimba mia.

79



— Oh senti, lascia a me la cura di questo. Non sono buona come te. Non ci si guadagna
nulla ad esserlo. Se Placido mi vuole, verra a cercarmi. Buona notte, mamma.

Si volto contro il muro, chiuse gli occhi, e, addormentata o no, non si mosse piu.

La signora Cristina discese, chiamo Quirino:

— Va subito alla Rocca, trova Placido e digli che ho fatto venire I'Anna e la trattengo qui
perché domani... cosa dobbiamo dire?... aiutami diaminel...

— Domani € il mese che la Nina si € sposata, disse Susanna, e si fa il riversario.

— Che bestial... sclamo Cristina, che non poteé trattenere le risa, — ma va bene, digli pure
cosi e che l'aspetto anche lui.

Come I'Anna aveva preveduto, Placido venne subito e di buona mattina. Pero non era stata
inutile la corsa di Quirino. L'aveva trovato che cominciava a brontolare e riusci a tranquillarlo.

Egli venne dunque: la Cristina gli fe' gran festa: sfodero per lui tutte le raffinatezze della sua
cucina. Lo impinzo, lo lustrdo — e lui s'abbandonava a quelle dolcezze, di cui gia pativa privazione
— beatamente se la godeva.

PassoO la giornata a ciondolarle dietro da una stanza all'altra come un cagnuolo viziato, a
frusciarsi tra le sottane di lei e dell'’Anna che anch'essa si mostro buona straordinariamente.

La mattina dopo si sveglio nella bella stanza dell’Anna e indugiando in letto a carezzare la
pigrizia mentre la moglie si vestiva e lui la seguiva coll'occhio socchiuso e voluttoso, sclamo
sospirando:

— Si sta meglio qui che alla Rocca.

Anna non si lascio sfuggire I'occasione:

— Alla Rocca se fossi di parola, non ci si ritornerebbe piu.

E appressandosi al letto soggiunse:

— S'andrebbe a Torino, come avevi promesso.

I marito soggiogato dal fascino di quella sua leggiadra e signorile figura, balbetto:

— Andiamoci pure.

Anna annunzio subito alla famiglia la risoluzione di Placido — e quel giorno fini di esaltarlo
con ogni maniera di compitezze.

Senza metter tempo in mezzo scrisse allo zio Raimondo pregandolo di interporre la propria
influenza per trovare al marito un impiego «nei ministeri» come allora si diceva.

Mentre si aspettava la risposta, Placido si trattenne in casa degli suoceri; la comodita delle
nuove abitudini gli fecero pigliare in odio la vita della Cascina. — Non ci sarebbe piu tornato
nemmeno per!...

La lettera dello zio ritardo oltre una settimana: arrivo finalmente, ma assai diversa da quel
che si desiderava: era una lamentevole sequela di rimproveri per le pretese della nipote. «Si
esigevano da lui delle umiliazioni, delle cose che non aveva mai fatto nemmeno per sé stesso! Lui
non voleva scomparire presso i proprii amici col chiedere una raccomandazione. Condannava il
progetto. Se vi persistevano, s'ingegnassero e lo lasciassero in pace lui: ci voleva un bel coraggio ad
inquietarlo! In conclusione rifiutava qualsiasi appoggio».

Anna ne fu profondamente mortificata: ma non si perdé d'animo. Si sarebbe fatto anche
senza di lui!

In casa tutti, per diversi motivi, erano, come lo zio, contrari alle sue risoluzioni. Ma lei tenne
fermo contro tutti e volle spuntarla.

Solo quando ogni cosa fu deliberata per la partenza s'arrese ai consigli della madre e ai
suggerimenti della propria prudenza, e ando alla Rocca a passarvi gli ultimi tre giorni, per non
guastarsi del tutto con la famiglia. Fe' la graziosa con Bastiano per tirarlo dalla sua, cerco di fargli
capire che non si chiedeva alcun sacrifizio alla sua avarizia, che tutto era ordinato a comune
vantaggio. Che Placido avrebbe provveduto da sé ai bisogni della nuova vita che stavano per
incominciare.
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Bastiano si lascio contare tutto questo senza contraddirla. Soltanto, quand'ebbe finito, disse
con quella sua caparbieta dolcereccia:

— Vedra che I'¢ uno zuccone.

Fu il Dritto che provvide i denari del viaggio.

In pochi giorni i Bossano ebbero dei grandi sopraccapi: i creditori, sempre piu numerosi,
lusingati dal matrimonio di Anna, visto che non serviva a far loro ricuperare il desiderato avere, si
rivoltarono contro Marcello mettendogli in conto del debito anche la patita dilazione. Cristina, che,
nei casi estremi, la maternita rendeva prudente, aveva fatto miracoli d'energia, perché suo marito
non pregiudicasse la posizione dell’Anna col rivolgersi a Placido. Intanto I'anno finiva e i creditori
volevano assolutamente essere soddisfatti: piombarono tutti in una volta addosso ai Bossano con
nuovo furore: era uno scatenio di minaccie, di citazioni, di sollecitazioni, di molestie da non saper
pit dove voltarsi.

La signora Cristina, messa in croce, sopraffatta da quel tormento, un giorno che I'Anna era
tornata alla Rocca, scappo a Repigliasco dalla Rosa. Le racconto piangendo disperatamente quelle
miserie. Rosa pianse con lei, ma poi non poté trattenersi dal dire:

— Bisognerebbe, mammina, fare un po' di economia.

— Cara bimba, piu economia di quel che facciamo!

E Ii, col cuore sulle labbra, le mani giunte, con una eloquenza che avrebbe intenerito le
pietre, a enumerargli tutte le privazioni, del «papa».

Dopo quello sfogo, usci, lasciando Rosa e Severino, che anche lui era presente, commossi,
angosciati, — e lei perfettamente rasserenata s'avvio verso casa a ripigliare la sua battaglia senza la
menoma ripugnanza: passo dal mulino del Ronco a cercarvi un paio di beccaccini perché I'’Anna
doveva venire l'indomani a pranzo prima di partire e andava matta per la selvaggina acquatica:
Quirino che I'accompagnava le presto da pagarli.

Severino torno il di seguente per tempissimo, a Repigliasco; picchio alla finestra di Rosa che
aveva appena saltato il letto. Le fe' segno d'affacciarsi un momento.

— Non vuoi entrare? Cos'hai?

Era rosso come un tacchino.

— Non posso fermarmi. Vai a Murialto a salutare la sorella?

— Si dopo la scuola.

— Ben dai questo a tua mamma; e le buttd un piego piuttosto grosso. — Addio e scappo di
corsa.

Il piego era suggellato e portava il nome della signora Cristina. Ma, naturalmente, Rosa
I'aperse e vi trovo dentro quattrocento cinquanta lire in biglietti di banca. Si senti dare una trafittura
al cuore. Era tutto il gruzzolo di Severino: su quelle quattrocento cinquanta lire sparagnate soldo per
soldo, frutto di tante vere privazioni, lei e Severino fondavano il loro piccolo castellino di speranze
e di felicita. 1l privarsene era un ruzzare indietro da capo. Nonostante con molto rammarico e
qualche lagrimuccia dispettosa, ripose il denaro nella busta e mise questa sotto la protezione di un
fermo proposito: avrebbe compiuto la commissione di Severino. Doveva essere lei meno generosa
di lui? — Si consolo pensando che gli voleva piu bene di prima.

Finita la scuola mise in seno la busta deplorata e venne a Murialto.

Entrando in casa colle tristi riflessioni che I'avevano accompagnata per istrada intese nella
cucina uno scoccigliare di piatti, un alto vociare, il frastuono di un banchetto che volge alla fine.

Nella sala da pranzo, ci era da quindici persone, il Viasco, il Croce, il Gandola e tutta la
brigata — invitati per dare a suon di mascelle I'addio agli sposi che partivano l'indomani per la
capitale.

La gozzoviglia durava dalle due in poi e s'era ancora agli arrosti. Oramai non si mangiava
pit che per condiscendenza; la misura era passata da un pezzo, e i bocconi si annegavano nell'onda
del grignolino il cui flutto spezzava le ultime dighe con uno spruzzo spumante di allegria.

La signora Cristina sbuco dalla cucina, le cocche del grembiule infilzate alla cintura, le
maniche rimboccate, il viso acceso dal fornello, e piu dal riflesso di quella gioia che le sferzava
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gaiamente il sangue. Era quella la sua vita. Rosa, bencheé sapesse le stravaganze di casa sua,
rimaneva interdetta. Sua madre la abbraccio, le fe' tutti i suoi rimproveri che non fosse venuta
prima; Placido le fe' posto vicino a sé e tra tutt'e due le misero davanti uno sproposito di
ghiottonerie.

— Mangia! Mangia!

Pareva la roba non costasse piu nulla. Ma Rosa non si sentiva; aveva un nodo alla gola, e si
metteva istintivamente la mano al petto sopra il denaro di Severino, per difenderlo da tutte quelle
bocche che pareva gliel'avessero a divorare.

Venivano i dolci: si facevano degli auguri, nessuno avrebbe voluto scontare le cambiali che
in quel momento si tiravano sull'avvenire di Placido.

Entravano, coi piu diversi pretesti, i ragazzi degl'invitati, a portar qualche commissione della
mamma e la signora Cristina li impinzava dei rilievi, li inghebbiava di dolci, di frutta, li rimandava
col suo bravo piatto in mano alle comari.

Rosa che l'indole e la nuova vita ordinatissima a Repigliasco, rendevano economa, calcolava
quanto tutta quella baldoria poteva costare. E finalmente un nuovo sentimento si ribellava in lei.
Che poteva mai giovare il sacrifizio di Severino? cos'erano quelle poche centinaia di lire! Sarebbe
stato un buttarlo nel pozzo!

Era decisa: non le avrebbe date.

Ma intanto non voleva tenerle indosso: avesse paura di cambiar parere?

Usci piano, piano da quel tafferuglio, e infilata la porta di strada, lesta, lesta attraverso il
paese ed entro in casa del maestro Lace.

Gli recava notizie di Severino.

— Oh lui lo sapeva: a Repigliasco le si conoscono meglio che a Murialto.

Il maestro rideva della propria penetrazione.

— Si a Repigliasco le notizie si conoscono; ma se ne fa parte anche agli altri.

— E vero, & vero.

Anna gli porse la busta.

— Severino me li aveva lasciati: ma e meglio li tenga lei e, caso mai, lo consigli ad
impiegarli bene.

Lace, aveva inforcato gli occhiali e voltava quei denari, e li guardava e guardava lei.

— Capisce? disse la Rosa.

Oh capiva benissimo; diamine non era mica nato ieri! Capiva ch'era una brava figliola.

— Brava, brava figliola, ripeteva, come mai sei venuta fuori di quella casa tu cosi...

— St! st!

E la Rosa scappava per non sentire altri elogi.

Il maestro le voleva bene: I'esame che lei aveva dato ad Alessandria era uno dei suoi piu vivi
orgogli.

La Rosa volle pero mettersi in regola colla coscienza: e la sera disse alla mamma che
Severino voleva offrirle i suoi poveri risparmi — e che lei li aveva rifiutati.

— Hai fatto bene, rispose la madre candidamente, chissa quando quel caro figliolo li
avrebbe riavuti!

Quella sera non si pensava a miseria: la compagnia non si ritiro che a mezzanotte.

L'indomani Anna e Placido partirono con una carrozza a due cavalli «come due principi
ereditari».

Questa frase la disse lo Stroppiana: ma fu attribuita al signor Bellono né piu né meno.

Sul punto di salutarla, Anna disse alla sorella:

— E se ti stancassi del tuo rustico idillio...

— Oh — I'interruppe Rosa un po' piccata — non ti dar fastidio; io sono nata per il poco — e
mi contentero sempre del poco. Buona fortuna.
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v
L'IMPIEGO DI PLACIDO

Arrivarono a Torino sul tardi, a mezzanotte: ma le strade erano vive e luminose: i caffe, i
portici affollati come di giorno.

Il fiacre che li menava al loro quartierino in via della Zecca, dovette in piazza Castello
fermarsi per dare il passo alla lunga fila di carrozze signorili che uscivano al trotto dal teatro Regio.
Sull'angolo di via dell'lppodromo un'altra sosta per le carrozze che tornavano dal teatro Vittorio
Emanuele.

Placido aveva scritto ad una sua antica dozzinante di preparargli un paio di stanze
mobigliate ed una cucina. Il quartierino, situato in alto, ad un quarto piano, era meno che decente: le
tre stanze riunite provvisoriamente s'aprivano I'una in fila all'altra sopra una lunga ringhiera con
delle porte a vetri, dinanzi alle quali passavano a tutte le ore della notte i numerosi vicini, degli
studenti, dei comici, dei cantanti.

Anna non vide nulla di tutto questo: aveva la mente abbagliata di luccicanti speranze,
tendeva l'orecchio al rullo delle carrozze, ai mille rumori incessanti della citta, che tutti le parlavano
di grandezze. Passo la notte a rifare la visione del breve tragitto dalla stazione a casa, a immaginarsi
Torino bella, imponente, e sua.

E piu bella e pit imponente le apparve lI'indomani la realta.

Torino saliva allora al colmo del suo splendore. Rifugio decennale dell'emigrazione italiana
— diventava la capitale d'ltalia. Era stata forte e diventava grande, — bella, balda di una gioia viva
e seria come una sposa a cui preparano il corredo di nozze.

Si fabbricavano case a furia, si tracciavano viali, giardini, passeggiate: le strade
squarciavano da tutte le parti i resti dell'antica fortezza; i sobborghi invadevano rapidamente la
campagna, si spingevano da una parte fino alla Dora, fino alla Stura, dell'altra fino alla Crocetta,
alla Generala, si arrampicavano al di la del Po sulle colline. Nell'interno i negozi si moltiplicavano
per incanto: le case si allineavano come in parata, bianche, gaie, riboccanti di popolazione; e le
fiere, le giulive fanfare le traversavano continuamente.

Erano momenti di vita intensa: tra le dimostrazioni politiche delle annessioni recenti appena
interrotte e il carnovale appena cominciato: si passava dall'entusiasmo al tripudio, si riposava della
gioia nel piacere.

Anna e Placido fecero una passeggiata in carrozza: la giornata, nonostante la stagione era
splendida. 1l sole inondava via di Po, le finestre del vecchio palazzo Madama luccicavano.
Dappertutto una folla vivace, affacendata.

Fecero colazione al Cambio, pranzarono al Biffo, passarono la sera al Regio. La rivogata
seguitd per parecchi giorni. Uscivano al mattino, rincasavano la sera sazii, pesti dalla fatica;
scarrozzavano tutto il santo di, s'inebbriavano di liberta, di fasto, di prodigalita.

Placido non era mai stato tanto bene: Anna gli si mostrava compiacente, garbata, quasi
cortese. Dapprincipio la sua esperienza degli svaghi, delle dissipazioni cittadine I'avevano un po'
rialzato nel concetto di lei.

Ma, dopo una settimana I'incanto si ruppe.

La prima fu I'Anna, naturalmente. In lei la curiosita si saziava: si risvegliava I'ambizione.
Cominciava a raccapezzarsi nel novo ambiente e a desiderare ben altro di quella oziosa e
superficiale vita di forastieri. Eppoi quei poveri godimenti fossero almeno stati sicuri!

Il loro piccolo gruzzolo dileguava rapidamente; altre poche settimane come quella e sarebbe
finito. Era tempo di pensarci. E ci penso difatti seriamente.

Dopo una notte d'insonnia aveva fatto il suo piano. Quel mondo che aveva appena sfiorato
oramai lo adorava, lo voleva con tutta la violenza della sua avidita. Bisognava conquistarlo o
almeno farvisi un posto comodo, decoroso, e per questo combatterne, soggiogarne le resistenze.
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Per disgrazia qui, come alla Rocca, non aveva altro strumento che Placido. Avrebbe potuto
infondergli le proprie risolutezze? Questo era il problema e bisognava risolverlo subito.

Quando scoccarono le dodici, Placido comincio a maravigliarsi che I'Anna quel giorno non
pensasse a vestirsi.

Lei fe' recare la colazione dal caffé da basso. Poi a tavola con seria pacatezza gli traccio
nettamente la situazione e cerco di fargli intendere che bisognava pensar davvero all'impiego.

Lui fe' qualche smorfia; avrebbe voluto differire il fastidio. Nonostante cedette. Anna volle
che senz'indugio andasse in traccia del deputato Rovaglia, di cui le aveva tante volte vantata la
conoscenza.

Placido usci di malavoglia — s'era ripromessa tutt'altra giornata — e s'avvio lentamente a
Palazzo Carignano.

Il deputato Rovaglia c'era: ma in seduta negli uffici. L'usciere gli disse che non occorrevano
meno di due ore. Percio o aspettarlo o scrivergli un bigliettino.

Avrebbe aspettato — diamine — che c'era il fuoco nel pozzo? Per ingannare il tempo entro
al caffe Mondo e assisté a parecchie partite di bigliardo. Poi fu colto dal sonno e si sveglio troppo
tardi. 1l Rovaglia era uscito.

— Ma bisognava chiedere I'indirizzo e andare a casa sua, gli disse I'Anna.

— Sicuro! e non ci aveva pensato!

L'indomani la Camera era chiusa.

Il giorno dopo poté aver l'indirizzo e ando a casa:

— Non puo tardar dieci minuti gli disse la portinaia.

Mentre si ciondolava sulla porta, passo un reggimento colla banda. Le gambe gli scapparono
via. E si trovo in capo a Dora Grossa.

Quando torno indietro, il deputato era venuto e ripartito.

Finalmente I'Anna perdette la pazienza, e lI'accompagno lei stessa fino alla porta. Questa
volta non vi furono contrattempi.

Il Rovaglia lo accolse cortesemente: gli offerse i suoi servigi prima ancora che ne lo
chiedesse.

L'ingegnere Rovaglia era un uomo positivo: non gli era mai accaduto di credersi sul serio
«rappresentante della nazione».

— La nazione, diceva lui, parola, finzione!

Si contentava di chiamarsi rappresentante del suo collegio di Murialto e neppure il titolo gli
pareva giusto; avrebbe voluto sostituirgli qualcosa di piu reale come procuratore onorario. Perché
nel mandato legislativo non vedeva che uno scambio di servigi fra lui e gli elettori, questi lo
aiutavano a fare i suoi interessi benino, naturalissimo che volessero esserne rimeritati. Quindi si
faceva scrupolo di coscienza di non mancare mai a questo suo dovere ben chiaro. Non Vv'era allora
sollecitatore piu zelante e pertinace di lui: non v'era buco d'ufficio governativo dove non avesse
aderenze. Preferiva, di solito, le influenze inferiori alle superiori: ma, all'uopo, non rifuggiva dal
rivolgersi a queste. Quando il capo-sezione gli diceva di no, entrava subito dal capo-divisione, e poi
magari dal segretario generale e dal ministro.

Una massima, secondo lui, aveva fatto la fortuna del VVangelo, quella del «picchiate e vi sara
aperto». Diffatti non si stancava di picchiare e, per levarsi la molestia, gli aprivano.

— Vi occorre qualcosa? disse subito a Placido.

Pero udita la domanda, impensieri un poco, si gratto la nuca e rispose:

— Ahi! ahi! si trattasse di uno spaccio di tabacchi... ma voi non siete mutilato... non siete
stato nell'esercito... se voleste un onorificenza... eh? non vi basta? I'impiego adesso € piu difficile, ci
son tanti che ne domandano. Per0 faro di tutto, pensate un po'... per voi! Aspettate — si raccolse un
minuto — potreste avere un bel panierino di tartufi?

| tartufi erano l'usuale suo mezzo di seduzione.

— Sicuro!
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— Bravo! Il commendatore Rusca ne € ghiottissimo. Fatelo venir subito. Poi datemi qualche
giorno.

Anna penso lei a procurarsi il talismano. Si fe' mandare da sua madre il panierino e quando
I'ebbe I'invio al deputato con un suo bigliettino.

L'ingegnere, che per politica, faceva conto delle signore, venne in persona ad assicurarla del
proprio zelo: scarrucolo la sua enorme corpulenza su pei centodieci scalini; trovo salubre l'altezza,
grazioso il quartierino, gradito dovere il proprio incomodo, ammirabile per spirito, per tutto la
signora Migliasso, anzi la signorina, perché era un vero bottone e spinse la sua bonta sino a dirle, in
tutta buona fede, senz'ombra di equivoco, che avrebbe preferito aver da impiegar lei.

Questa visita rianimo le speranze dell'Anna.

Mentre ne aspettava il compimento, prese le piu rigorose misure per far durare lo scarso
peculio. Si ridusse, per la prima volta in vita sua a far cucina colle proprie mani: si chiuse in casa
per tutta la giornata: la sera uscivano a fare una rapida corsa per la citta: passando davanti ai caffe,
ai teatri, vi gettava un'occhiata di avidita deliziosa.

La sicurezza del prossimo godimento dava alla sua presente e volontaria abnegazione le
raffinate volutta del desiderio. Non rinunziava a nulla, si riprometteva tutto a breve termine. Non
v'era cosa che non mettesse a sua portata per l'avvenire. Sostituendo inscientemente la propria
energia, la propria ambizione all'apatia del marito, s'immaginava che nulla potesse resistergli.

Placido capiva poco e gradiva meno tutto questo sforzo di sobrieta, di sagrificio. Non si dava
pensiero dell'avvenire lui — e intanto trovava che il desinare ammannito dalla coraggiosa consorte
non valeva quello della trattoria. In casa s'annoiava e s‘annoiava fuori, perché la moglie gli lesinava
giorno per giorno i mezzi delle distrazioni. Girellava un po’, dormicchiava gran parte del di. Pero
non si lamentava: l'ozio era gia per lui un compenso.

Il deputato mantenne la promessa: non trascorsero due settimane che scrisse all’Anna per
invitare il marito a passare dal signor Ranzini, capo-divisione delle Finanze «suo influente amico» il
quale s'era impegnato d'interessarsi a lui.

Inutile dire che Anna spinse Placido al ministero senza dargli un minuto di tempo.

A lui, la cosa non andava troppo; quel doversi presentare da solo, e parlare e chissa cosa dire
gli dava noia — non era piu spiccio impiegarlo addirittura e dirgli senz'altro il giorno di trovarsi
apposto? Cosi li capiva gli affari luil...

Ma intanto la moglie gli aveva buttato il mantello sulle spalle, il cappello in testa di traverso
e lo metteva alla porta dicendo:

— Va e portati bene, né troppo umile, né troppo fiero, parlar poco e pensar a quel che dici.
— Poi subito a casa, io ti aspetto.

Placido torno di i a due ore. Appena lei intese il suo passo, gli corse incontro:

— Ebbene, I'hai trovato? che ti disse?

Placido entro col suo fare stracco, indolente, si butto a sedere, e senza accorgersi della di lei
impazienza, brontolo:

— Poh! lo sapevo benel... € un gran seccatore...

— Chi?

— Quel famoso capo divisione.

— Non ti ha trattato bene? che ti disse?

— Mi ha esaminato come fossi uno scolaro — oh un seccatore... e cosa avevo studiato, e
dove, e come... una musica che non finiva pit. E un seccatore! ripeté con convinzione, col tenace
risentimento dei provinciali che si credono offesi nei rispetti loro dovuti.

Anna cominciava a perder la flemma: fe' una smorfia sdegnosa:

Gia si sa: poteva andar lei!

— Auvete ragione, ribatté I'Anna. Ma insomma si puo cavarne da voi un qualche costrutto?
Cos'ha detto il Commendatore?

— Chesso io, che cerchera il posto — cerchera oh!

— T'ha detto che cerchera? E quando tornerai da lui? domando I'Anna un po' rassicurata.
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— Tornare? a far che? Mi avvertira lui.

E si dispose a far onore al desinare che lei gli aveva preparato, con tutta calma, coll'aria di
un uomo che sa d'esserselo guadagnato.

La sera un biglietto del Rovaglia venne a confermare la vaga promessa dell'amico influente.

Poi seguirono molti giorni senz'altri avvenimenti tranne una disputa quotidiana di Anna col
marito; lei voleva ad ogni costo mandarlo al ministero e lui rifiutava assolutamente. L'inerzia era,
secondo i casi, la debolezza e la forza di Placido.

Finalmente alla meta di febbraio, una mattina, arrivo un terzo biglietto del Rovaglia, ad
annunziare che Placido era destinato come straordinario — tre lire al giorno — alla Ricevitoria
dell'Insinuazione.

Figurarsi come I'Anna rimase! Entro in gran collera. VVoleva li per li correre dal deputato a
dirgli il fatto suo: poi la sua fierezza la trattenne. Ma le bisognava uno sfogo.

Il marito ebbe I'imprudenza di attirarsi la sua collera:

— L'avevo detto io! sclamo.

— Sapevi dunque di non meritarti di meglio.

Dell'impiego allora non se ne parlo altro: Anna non insisté perché Placido vi andasse ed egli,
naturalmente, se ne guardo bene.

Lei, mortificata, sazia di amarezza, si abbandono sul sofa col viso fra le mani, inghiottendo
le lagrime che le sprizzavano, suo malgrado, dagli occhi.

La delusione eccessiva doveva procurare una reazione violenta. Era l'ultima domenica di
carnovale: saliva fin la lo strepito confuso della folla che gia a quell'ora era per le strade.

Placido guardava avidamente nella strada colla fronte contro il vetro verdognolo, grossolano
della finestra, attraverso il quale i passanti e le cose si allungavano, si allargavano, si sformavano in
ismorfie grottesche, come fossero prese dalla follia del carnovale.

Che viva tentazione! appena il timore della moglie poteva trattenerlo: allo scacco
dell'impiego non ci pensava neppure: in fin dei conti gli aveva levato dal cuore un vero mattone.

Il frastuono cresceva; un pulcinella o un vispo pierrot attraversarono la strada.

Si senti rimescolare dentro un sensualismo denso e pesante.

Voltandosi vide che I'Anna, piu tranquilla, s'era ritta sulla persona in atto riflessivo.

Le disse con un sorriso pigro, nel quale I'istinto stillava le sue codardie:

— Andiamo anche noi.

Anna in quel momento pensava: — c'e tanta gente laggiu che dimentica nella speranza di
una giornata di baldoria gli stenti, i crucci inevitabili di una perpetua quaresima. — L'eco di quel
tripudio non era una beffa per lei, per la sua abnegazione? Abnegazione perché? Non era meglio far
come gli altri, divertirsi? Non aveva mica preso marito — e quel marito — per far delle inutili
privazioni di santa e di minchiona! Dunque!...

Placido non incontro nell'occhio vago della moglie alcuna resistenza.

Pero balbettando dalla speranza ripeté:

— Andiamo?

Quei due caratteri si trovavano una volta tanto all'unisono. Il desiderio del piacere che li
aveva uniti ora quasi li conciliava.

Anna rispose con imperiosa arrendevolezza:

— Andiamo.

\%
L'AVVENTURA DI ANNA

Era difficile procurarsi li per Ii un costume; impossibile avere un legno decente.
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Ma c'era una provvidenza a cui Placido ricorse con interissima fiducia; Tota Greca, la
merciaia dei portici della fiera. Cuore intrepido e spirito inventivo tutti i giovinotti la tenevano di
conto nelle difficili occasioni, i provinciali poi I'adoravano addirittura. — Se «voleva» non le
mancavano mai spedienti: qualche volta «non voleva» perché quei matti dei suoi avventori «non
avevano discrezione».

Quando Placido le si presento, il suo baraccone era pieno di postulanti ch'ella sbrigava e
rinviava alla spiccia con dei rabbuffi burleschi. Si degnd ravvisare I'antica pratica e dargli la
precedenza di turno, reprimendo con un'occhiata severa il mormorio di malcontento che quella
parzialita suscitava.

Inteso che ebbe il suo bisogno disse:

— Quanto al costume e presto trovato, e per il carro... — ciondolo il capo vivamente, fe'
greppo con le labbra carnose e i baffetti che le ornavano si sollevarono.

Guardo Anna e senza dubbio fe' di lei un giudizio temerario.

— ... Ci aggiusteremo, soggiunse.

Li meno nel magazzino situato nel cortile dirimpetto. Due delle sue lavoranti erano di
mascherata: vestite di una marinara di fantasia ammazzavano a vendetta I'ultime agucchiate,
aspettando I'ora del Corso.

Tota Greca disse loro che bisognava far posto a Placido e alla compagnia.

Poi tirata I'Anna nel gabinetto attese a vestirla.

Sarebbe stato piu regolare che lei mettesse I'uniforme della brigata. Ma il tempo stringeva e
lei non fu malcontenta di scegliere qualcosa di piu appariscente. S'intesero sopra un costume di
Follia; la merciaia lo disegno e taglio; una vecchia lo imbasti, lo provo, le due ragazze cucirono. —
Anna penso da sé agli accessorii.

Il piu serio fu avere gli stivaletti; il calzolaio Paniatti venuto in persona stento a trovare fra le
calzature apparecchiate per le sue pratiche di Corte un paio Luigi quindici che tornassero al piedino
asciutto e arcuato della bella murialtese.

Finalmente in meno di un'ora tutto fu all'ordine. Anna usci raggiante. Vestiva un gonnellino
di raso a liste di bianco e di viola, — e bianco guarnito di viola il corse scollato che terminando in
punta disegnava con schietta semplicita le linee eleganti della vita: un berrettino frigio di raso
bianco adorno di campanelluzzi dargento le coronava la bruna capigliatura. Quella foggia
carnovalesca si attagliava mirabilmente alla sua bellezza ardita e superba.

Le due marinaie mormorarono un po' che il costume non era in carattere, ma a bassa voce
perché a Tota Greca non si facevano osservazioni.

Placido per sé andava cercando delle stravaganze volgari: ma Anna lo costrinse a scegliere
un semplice domino di seta nera.

E per lui non ci furono obbiezioni. — Un uomo & sempre «come si deve» eppoi colla sua
bellezza comune, il suo florido aspetto, la sua semplicita «godibile» incontrava mirabilmente alle
pedine.

Intanto Tota Greca andava e veniva dal baraccone al magazzino: presento I'Anna vestita al
marito.

— Non ci si perde nulla a venire da me eh? e stringendogli in modo significante la mano,
aggiunse a mezza voce:

— Perdincona, molto meglio della Rigoletto, la quale sapete, adesso batte i bastioni.

Era mezzogiorno. Il mezzogiorno chiaro ed allegro di un bel giorno di festa. Sotto i portici i
baracconi si tappavano in furia, rumorosamente, — le botteghe si chiudevano; i commessi
mettevano le bande e le lavoranti spulezzavano, si sparpagliavano come stormi d'angeli lasciandosi
dietro il gorgheggio del loro chiacchiericcio e lo schiocchio delle risate argentine. | portici gia si
riempivano di una folla seria, opulenta, tutta borghesia che aveva anticipato il suo desinare
penetrata della grave sua missione di far pubblico e di fornire la prima riga alla cronaca della
giornata. «Fin dal mezzodi le vie della citta erano piene di un'insolita animazione...».
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Le due marinale birichine sgattaiolavano leste leste tra la gente. Placido ed Anna stentavano
a seguirle: esse correvano, saltellavano svoltavano ad ogni momento intorno ai pilastri di via Po,
sparivano; poi si fermavano un po' ad aspettarli, ma non si lasciavano mai arrivare. Si dimandavano
gravemente I'una l'altra, con le piu serie delle loro smorfiuzze, se potessero senza compromettersi
farsi vedere in tal compagnia.

I carri della mascherata li avevano costruiti nel pubblico macello dalla parte di Vanchiglia.

Il vasto cortile quadrato pareva un piccolo porto di mare, onde una fantastica flottiglia stesse
salpando per qualche lontana Utopia. Una mobile selva d'antenne, di pennoni svettanti, corde e
scale che s'incrociavano in tutti i sensi; le puleggie cigolavano, le grandi carcasse scricchiolavano e
le ciurme — strane ciurme variopinte levavano un enorme baccano, in cui spuntavano a momenti
delle risa e delle acute grida femminili. C'era 1a una intera popolazione da melodramma, dal
senatore togato e dal guerriero coperto di ferramenta, al pagliaccio plebeo. Un signore a cavallo,
alto vestito di nero e lo staio in testa dominava tutta quella babilonia: il suo comando breve quasi
militare era ripetuto da un intero stato maggiore che correva in tutte le direzioni. Ad ogni sua
parola, una schiera occupava alla corsa uno dei carri, vi si allogava alla meglio, i cavalli sferzati
partivano al trotto e un cupo rombo rintronava sotto il portone.

Il carro sul quale Anna e Placido avevano a salire faceva parte anch'esso della grande
allegoria le Regioni d'ltalia e vi rappresentava con altri due la Venezia, — era una specie di gondola
quasi insignificante, nulla piu che una decorazione di complemento. Perd quando le due marinaie
presentarono Anna, a nome di Tota Greca, col segreto desiderio di vederla respinta, furono
sgradevolmente sorprese di vedere il direttore non solo accettare il di lei intervento, ma offrirle un
posto sul carro maggiore del Bucintoro. Anzi: I'aspetto maestoso della giovine donna gli suggeri
una variante al programma. Consultata, pro forma, la Commissione presente, prego I'Anna di
capitanare la regione assumendovi la figura della citta di S. Marco. Non pose che una condizione:
portare il viso scoperto. Anna condiscese: chi poteva riconoscerla? Il suo costume fu adattato in un
attimo.

Il vestiarista del Regio le trovo un ampio paludamento di velluto nero colla mantellina di
falso ermellino; berretto a becco, nonostante i sonagli, rassomigliava abbastanza al dogale acidaro:
invece della verghetta di Follia prese in mano un remo dorato. E cosi senza altra formalita
d'investiture, fu salutata regina delle lagune di cartone.

Gli ultimi carri allegorici uscirono I'uno dopo l'altro lentamente, faticosamente con un
grande e minaccioso agitarsi d'antenne e un sordo crepitio di legnami mal connessi. Dal cortile dei
Macelli sboccarono in via Bava.

Anna diede una rapida occhiata verso la via della Zecca, vi cerco le sue finestre, le distinse
sopra gli alti ippocastani di casa Voli — tristi, di meschina apparenza. Penso con orgoglio che tre
ore prima era lassu annoiata, ignorata: era bastato che scendesse in mezzo alla gente per diventare
subito qualcosa.

Il convoglio discese sino al Po, svolto in Piazza Vittorio Emanuele.

Veniva primo il carro delle Alpi; una vetta nevosa piantata di radi abeti, popolata di
montanari in farsetto e montanare col corsetto rosso, colle alte creste ornate di nastri svolazzanti; in
alto, sopra un ripiano, un concerto di pifferi, di zampogne, di ocarine e di cornamuse, — e scolpiti
in cima nella roccia la croce e lo stemma della dinastia piemontese. Seguivano i rappresentanti delle
antiche Provincie: i Gianduia, i Gioppini, poi i costumi sardi, i marinai di San Gorgio. Venivano
dietro i Meneghini, gli Arlecchini lombardi, le maschere dell'Emilia, i Dottori di Bologna colla
Torre degli Asinelli e la Carisenda, gli Stenterelli di Firenze col famoso Battistero; i Pulcinelli di
Napoli, le foggie di Sicilia, aranceti in miniatura, ombrello di pino. Dopo i successi le aspirazioni:
Venezia, Roma con l'inevitabile Pasquino, Cola da Rienzi, ricordi d'ogni tempo, allegorie,
immagini, allusioni, stemmi, pennoni, bandiere, orifiamme sventolanti, simulacri di torri, di
campanili, campane e trombe squillanti, alberi interi di lauro, di quercia, stecchi d'alce e di cactus
irsuti e palmizi lussureggianti.
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Il piu riuscito era il Bucintoro, copia esatta e ingrandita di quello che si conserva al
Valentino, colla carena di lacca rossa, la chiglia d'oro, un fregio di naiadi in bassorilievo d'argento,
le sponde di velluto e il rostro luccicante, la prua maestosa onde sporge una Gloria che imbocca una
tromba sottile e sterminata.

Fu salutato da gran battimani. La popolazione commossa dai grandi fatti recenti, dalla piu
grande speranza di nuovi prossimi trionfi, dimenticava in quel momento il carnovale, lo trasformava
con subito e unanime ardore in una dimostrazione politica, dal tripudio volgare saliva
all'entusiasmo, gridava: evviva Venezia, plaudiva all'invocata riscossa della regina dell'Adriatico.

Il sentimento popolare ha certi momenti degli intuiti superiori, delle arguzie profonde, degli
slanci sublimi. Il carnovale d'ltalia & stato per molto tempo una cospirazione all'aperto, quella
mascherata del '61 era ancora una protesta, ma una protesta che gia si confondeva coll'apoteosi.

Ritta sopra un trono iminente, protetto da un baldacchino di seta bianca a frangie di oro,
Anna dominava il novissimo spettacolo.

Alla sua destra una colonna di S. Teodoro reggeva l'alato Leone, — a sinistra seduto ai suoi
piedi sul primo gradino del trono un vecchio dalla barba prolissa e canuta, ravvolto nella porpora
dogale e sotto a lui una piramide di lucchi, di toghe, di ermellini, di colori smaglianti come in un
quadro di Tiziano e di Paolo Veronese. Una turba di chiozzotte dalle tinte gaie, di gondolieri dalle
velate ricamate dei di delle regate si pigiava tutt'intono.

Dietro oltre la grande piazza, oltre il ponte, oltre il tempio votivo della Gran Madre,
chiudevano la scena meravigliosa la elegante Villa della Regina, e le colline di un verde chiaro di
primavera, dall'altra severa, un po' triste come un ricordo di famiglia I'eccelsa Superga.

La via di Po era tutto un formicolio nero chiazzato di tinte vivaci: all'altezza dei tetti,
pavesata, ghirlandata di festoni, di orifiamme, di fiori e di frutti giganteschi: nel mezzo scendeva
una fila di enormi campanule multicolori.

Il sole meridiano versava largamente sovra tutto i suoi fiotti sfavillanti, lumeggiava le
dorature, accendeva i colori, infocava i volti, gettava sopra quel tripudio di tinte le sue note acute e
squillanti.

Una folla immensa rifluiva dalle vie laterali, come tante bocche di fiumane, s'addensava
nella grande arteria con dei flussi e dei riflussi di marea, si precipitava intorno ai carri, li circuiva,
quasi li pigliava d'assalto.

Il Bucintoro progrediva lento, a scosse, dondolante come vogasse su quel fluttuare di teste:
si fermava qualche momento, poi riprendeva l'abrivo come la corrente lo trasportasse. Un ampio
maroso lo precedeva e lo seguiva: i fazzoletti agitati da mille mani sollevavano sulle creste
dell'onda una leggera spuma candidissima.

Immobile, trasfigurata dalla commozione, I'’Anna stringeva sul seno il suo manto, alzava il
viso smorto, sognava ad occhi aperti. S'immaginava di presiedere ad una grande festa nazionale, di
essere davvero la regina di quel popolo, qualche Semiramide di qualche immensa Babilonia.

Poi la marcia trionfale continuava, lI'applauso si estendeva, I'entusiasmo accendeva la via di
un capo all'altro, alitava sulla moltitudine, ne suscitava altissime grida. Un concerto incominciava
un inno e tutta quella gente cantava ad una voce. Dai balconi, dai terrazzini, dalle gronde dei tetti
piovevano fiori: voci si alzavano di sotto, voci scendevano dall'alto, si confondevano in un‘immensa
acclamazione.

E lei sorrideva a tutti, pareva che tutti quei fiori, quegli evviva, quei battimani fossero per
lei; le sue piccole narici nervose aspiravano il trionfo; prendeva istintivamente un atteggiamento da
Dea. Certi momenti una gran luce l'abbagliava, non vedeva piu nulla: poi la cortina di fuoco si
squarciava e distingueva le cose piu minute; nell'agitato vortice, le apparivano delle figure infantili,
qualche bimba vestita di bianco, qualche ragazzo vestito da zuavo o da bersagliere; uno strillo acuto
ed erano spariti.

Delle parole tranquille salivano ad intervalli in mezzo al confuso frastuono. Qualcuno
diceva: com'e bella, qualch'altro: — E un angelo. — Una voce di donna chiedeva:

— Chi &?

89



Un'altra rispondeva:

— Venezia.

E si rispondeva intorno:

— Viva Venezial

Sulla cantonata di via Bogino, un ceffo rugoso, due occhi avidi, galleggiarono un minuto e
una voce grido:

— T0 la Bossano! fa la figurante!

Anna riconobbe il Dritto: divampo in viso; ma la corrente inghiotti I'apparizione sgradevole
e lei la dimentico.

Il corteo proseguiva quindi con marcia trionfale per Piazza Castello, via Nuova, Piazza San
Carlo, piazza Carlo Felice.

Dappertutto folle, rumore eguali, ma passando dalle vie severe del centro ai quartieri nuovi
I'entusiasmo scemava mano mano, si confondeva coll'allegria che invece andava crescendo. La
solennita della festa si rilassava nella baldoria. — Le grida patriottiche diradavano e si mescolavano
a quelle di viva la bruna, viva le riccioline, viva le paesane...

Anna, esaltata, non se ne accorse che nel ritorno, i suoi sensi storditi serbavano ancora le
prime impressioni.

Quando rientrarono in via Po, il corso era cominciato. La dimostrazione finita; il carnovale
rivendicava i suoi diritti: le mascherate private, le carrozze e i fiacre arrivavano in gran numero e
sfilavano ai due lati sulle rotaie.

Anche i carri allegorici, terminato il loro giro di preminenza, dovettero lasciar il mezzo della
via, e porsi in riga cogli altri. E come scapitarono al confronto! Decaddero subito al livello di una
decorazione scenografica. Passavano ad ogni momento dei veicoli addobbati con una ricchezza di
buon gusto, una schietta eleganza, ricolmi di maschere signorili, di costumi splendidi,
fiammeggianti, di vera seta, di vero velluto, di un taglio perfetto e purissimo fatto per dei veri
cavalieri e delle vere dame e portati con vero garbo e anche con spirito. Fra questi e gli equipaggi di
gala correvano saluti, sorrisi, segni di riconoscimento, motti misteriosi e mazzolini di fiori: si capiva
ch'erano della stessa societa.

Invece, ohime! gl'italiani allegorici, smessa la posa ufficiale, apparvero quel che erano in
gran parte, vere comparse di palcoscenico, nel laido scompiglio di quando cala il telone; goffi e
sguaiati, qualcuno indecente.

In un attimo i guerrieri ebbero quasi tutti perduto il loro pennacchio; Cola da Rienzo, rotta la
corazza di carta pesta lucente, mostrava un gilé cinerino e una camicia piu vecchia che antica: al
doge di Venezia la barba posticcia pendeva sul petto come un baverino — e i senatori! chi mostrava
sotto il lucco i calzoni rattoppati, chi, perduto il tocco, lasciava veder una zazzera incolta; le
canutiglie, i lustrini cadevano a brandelli; i guanti, le manopole erano scomparsi e scoprivano le
manaccie sordide, sudicie.

Tutta quella gente, rotta la disciplina, si dimenava all'impazzata, sciupando, mettendo a
sogquadro le decorazioni. L'alpe strascicava la sua neve di bambagia per la strada il battistero aveva
perduto i suoi fregi, la Carisenda piegava del tutto sul fianco. Il Leone di S. Marco, con un‘ala di
meno, preso da grottesco furore batteva sacrilegamente il suo vangelo sul gradini del trono
scongquassato.

Uno stuolo di monelli seguiva i carri correndo, disputandosi con alte grida e a furia di pugni,
gli stracci variopinti che ne cadevano.

Anna si sveglio dal suo sogno sgloriata, mortificata. Riguardo con un senso di nausea
profonda quel ciarpame rotolante, quel canagliume in gazzarra. In quel momento passo dall'altra
parte della strada la contessa del Ronco adagiata in una grande Victoria a quattro cavalli. Come
tutte le signore dell'alta societa era smascherata e vestiva severamente di velluto nero.

Anna storno vivamente il capo: ma senti quello sguardo di gran dama posarsi un momento
con una meraviglia fredda, una curiosita crudele su di lei, e si trovo ridicola.
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Balzo da quella ignobile baracca del trono pallida di vergogna e corse in traccia di Placido.
Lui ci pigliava un gran gusto alla festa; si godeva sghignazzando i visacci e i lazzi piu eccentrici che
saporiti di due sboccate Chiozzotte del Pallone. Una di esse staccato il rostro del Bucintoro con
quegli enormi denti di legno inargentato faceva mostra di pettinarlo eccitando nella folla dei
parossismi d'ilarita.

Si tolse di malavoglia da quel bel gioco.

— Fa fermare, gli disse I'Anna, voglio scendere.

Lui, dopo lunghe esitanze, si decise a chiamare il postiglione che a cavallo guidava il carro.

— Fino alla fine non scende nessuno, rispose costui di mala grazia.

— Sei uomo e non sai farti obbedire, mormoro I'Anna battendo i piedi, voglio scendere.

Il doge osservo che l'era comodo cosi scroccare i quattrini. Anna non reggeva piu a
quell'umiliazione. Era dunque fissata a ora! Alla fine forse le avrebbero dato il prezzo della sua
giornata! Dichiaro al marito che sarebbe scesa, dovesse buttarsi sotto le ruote.

Ma un accidente sopraggiunse a risolvere il litigio che cominciava a divertir la brigata.

Erano ritornati in Piazza Vittorio. E il corso si allargava rasentando i portici. Davanti al
Caffe Biffi un carro aspettava il suo turno per entrare nel giro: un colossale cesto di fiori veri in
mezzo al quale sorgeva la statua gigantesca di una fanciulla. Lo scortava una numerosissima
cavalcata di diavoli e farfarelli in raso rosso e velluto nero, colle corna d'oro coronate di papaveri:
una delle piu vistose mascherate di quell'anno che fu poi lungamente ricordata col nome di
Cavalieri di Proserpina. La componevano gli ufficiali della guarnigione.

Al carro della dea erano attaccati sei superbi holstein nerissimi, che scalpitavano impazienti
dell'attesa, curvavano il capo quassando i finimenti d'argento; inarcavano le groppe. Lo scudiere
durava gran fatica a trattenerli, i carri allegorici sfilavano lentamente e si fermavano spesso. In una
delle soste il carro dei napoletani essendo venuto a porsi davanti alla nuova mascherata, uno di quei
pescatori ebbe l'infelice ghiribizzo di scuotere il suo lungo berretto rosso sotto gli occhi dei cavalli
sbuffanti. Le due bestie adombrarono, si levarono I'uno e poi I'altro sulle zampe di dietro, poi con
un balzo partirono di carriera buttandosi a destra e trascinando dietro gli altri quattro cavalli e il
carro. Il quale, investito per traverso il Bucintoro, gli spicco d'un colpo le due ruote di destra che
sporgevano fuori della carena.

Quella baracca si abbatté sul fianco sfasciandosi malamente.

Della ciurma, alcuni saltando stramazzarono; altri rotolarono a terra gettando grida furiose.
Per miracolo non vi furono disgrazie.

Lo scudiero riusci finalmente a frenare i cavalli: il carro mitologico saldissimo non aveva
riportato guasto; ma nell'urto la statua di Proserpina, in scagliola verniciata, sbalestrata a terra era
andata in frantumi.

Gli astanti, spaventati, irritati dal proprio pericolo, avevano preso le parti del Bucintoro e
sfogavano il loro sdegno con urla inutili all'indirizzo dei cavalieri, che punto intimiditi, accorrevano
sul luogo del disastro.

Anna sola, fortunatamente illesa, rimaneva seduta sulle rovine del Bucintoro, trattenuta per i
lembi del manto tra lo sfasciume del trono. Placido, ruzzolato cogli altri, era disteso a terra tutto
shalordito.

Nessuno aveva ancora pensato a lei.

Allora uno dei diavoli, il capo della cavalcata, balzo di sella e buttate le redini a un
demonietto che gli faceva da trombetta, si appresso premuroso alla informe catasta, e, curvandosi
con galanteria davanti alla giovine donna, disse:

— Questi poveri diavoli implorano le vostre grazie.

Poi scambiate alcune parole sottovoce coi compagni che lo attorniavano, soggiunse,
mostrando il suo carro decapitato:

— Voi siete vendicata: I'idolo bugiardo & infranto; se voi vi degnaste sostituirvi sull'altare
modesto la divinita reale e luminosa della vostra bellezza, tutti noi, convertiti dalla provvidenziale

91



catastrofe alla vera fede, saremmo felici di offrirvi la nostra umile e fervida adorazione. — Orate
fratres.

— Oremus, risposero in coro i compagni.

Anna riavutasi dal breve sbigottimento sorrideva.

L'accento leggermente bleso dell'oratore arrivava diritto al suo amor proprio.

Slaccio il manto, lo getto dietro le spalle, e, appoggiandosi alle due mani che il cavaliere le
tendeva, salto speditamente a terra.

Un momento dopo ella saliva nel cesto di fiori sgomberato dal piedistallo della dea
precipitata.

La folla batté le mani: I'atto pronto e cortese di riparazione aveva ammansito la sua collera.
In compenso fischido senza pieta quei poveri badalucchi di senatori veneziani, che, impolverati,
goffi, correvano cogli abiti a bisdosso implorando invano ospitalita dalle Regioni sorelle.

Anna aveva assunto il personaggio della figliola di Cerere: una corona di rose bianche
sostituita all'acidaro, una bianca zona di mussola bianca allacciata attraverso la vita avevano
compiuto alla meglio il travestimento; era tanto bella cosi che sapeva farsi perdonare I'anacronismo
del costume.

Placido, che I'Anna presento al cavaliere, servi per fare un discreto Plutone. Un servo che
prima custodiva sul carro la Proserpina di gesso, gli cedette il nero tridente, la maschera cornuta
cogli occhi di bragia e il manto rosso tempestato di lingue fiammanti.

Il disastro del Bucintoro aveva stagnato il corso dalla sua parte e s'era fatto nell'altra fila uno
strappo enorme.

Percio il carro di Proserpina poté fare rapidamente il giro della piazza, imboccare al galoppo
la via Po, e risalire cosi fino all'altezza dell'Ospedale.

Fu una corsa strepitosa. L'interruzione della sfilato aveva irritato la curiosita del pubblico.

L'effetto riusci straordinario. 1l carro trascinato da' sei cavalli alla carriera, volava: lo stuolo
dei cavalieri lo avvolgeva d'ogni parte. Sembrava proprio un fantastico rapimento.

Quella figura femminile bella come una visione, i suoi abiti chiari, quelli scuri dei rapitori, i
cavalli bruni, sbuffanti dalle nari sfrogiate tutto cio andava colla velocita del lampo, col rombo
improvviso e fugace del tuono, era passato, si perdeva lontano e con un cupo strepito di armi, di
grida, di ferri cozzanti: — un profilo bianco e un nembo rossiccio — piu nulla.

La scena muto: lo spettacolo popolare era finito: i carri allegorici qual piu qual meno
sconquassati, si ritirarono; il corso prendeva il suo carattere di festa signorile. All'elettricita violenta
e fugace di un sentimento fuori posto sottentrava un tepore di grasso godimento di volutta elegante
e garbata.

Il rumore, meno acuto e chiassoso, diventava piu eguale e continuo: invece delle grida
collettive, anonime della folla, lo scambio di complimenti, di cortesie, di allusioni fra le carrozze e i
terrazzini. E la gente a piedi diventava semplice ed estranea spettatrice, faceva siepe ai due lati e
sfilava sui marciapiedi o sotto i porti indifferente, quasi silenziosa.

Anche il sole si faceva pit manieroso: la sua luce meno viva, ma piu densa, piu diffusa, di
tinte rosse e dorate colorava i rasi bianchi, metteva dei riflessi iridati per tutto, dalle calde penombre
sfumate, incarnatine, smussava le angolosita della prospettiva; si specchiava allegramente nelle
vetrate dei severi palazzi come giocasse a barbaglino, lumeggiava di gaiette scintille gli occhi
procaci e ridenti dietro le visiere misteriose, non impenetrabili.

In quello sfondo armonioso, in quel giocondo e soave tripudio di colori si pavoneggiavano le
comitive eleganti dai ricchi costumi, in cui dominava il bianco e il rosa, le nudita ostentate e
tondeggianti sotto il morbido luccichio delle maglie di seta. 1l gran mondo delle dame e il piccolo
delle pedine si confondevano in una fratellanza appena dissimulata, scambiandosi gli stessi uomini,
contendendosi gli stessi sorrisi, gli stessi desideri. Lo stesso guanto stringeva la vita di una fioraia
atticciata, poi la mano scarna di una contessa: un mazzolino spiccato dal corsé di una Follia
crestaina, cascava pochi passi piu in la in grembo a una donna contegnosa facilmente concesso,
facilmente buttato, facilmente accettato.
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Ogni momento l'aspetto mutava: i colori si agitavano, si aggruppavano, come in un
caleidoscopio, e ne uscivano immagini e accozzi bizzarri. — | suoni si incontravano in accordi
improvvisi e fuggevoli, in ritmi strani, in armonie dolci o vivaci, in frasi che non significavano nulla
e facevano tutte pensare al piacere: echi lontani, sonorita vaste, grida argentine, risa molli,
voluttuose, parole argute, motti procaci, sospiri che salivano, ondeggiavano, volitavano incerti,
susurravano a tutti gli orecchi e si offrivano a chi li voleva, come i fiori a chi li pigliava. Ce n'era
per tutti. 1l gentiluomo raccoglieva sorrisi e il monello zuccherini.

Non c'era che la borghesia a non aver nulla. Passava sotto i portici lenta, contegnosa, —
doppia diga d'abiti scuri ed uniformi, entro a cui scorreva la fiumana variopinta delle mascherate —
grave e silenziosa protesta del dovere quotidiano contro quella gazzarra d'un giorno: mariti e mogli
a braccetto, il viso composto, serio, piuttosto indifferente che ostile, memori nel breve riposo
obbligato dell'obbligatorio lavoro.

La corrente gettava qua e la uno sprazzo sulla diga, tentava una breccia, qualche chiazza di
colore ondeggiava fra gli abiti neri, era subito respinta o assorbita, la breccia si chiudeva, la diga si
ricomponeva piu densa, piu serrata e la fiumana luccicava piu gaia.

Di quanti prendevano parte alla festa, Anna era forse quella che meno ne capiva il
significato: fredda, punto sensuale, non ci vedeva, non ci pigliava che una grossa soddisfazione
d'amor proprio. Si compiaceva di essere finalmente in una compagnia degna delle sue aspirazioni.
A momenti gittava delle occhiate avide, invidiose negli equipaggi, nelle vittorie pompose e nei
landau opulenti che le passavano accanto: quello sarebbe stato veramente il suo posto; pero si
proponeva di scendervi un di o l'altro. Pero il suo vero successo cominciava appena allora. Aveva
trovato una cornice adatta alla sua svelta ed altera persona: era davvero il piu leggiadro fiore del
paniere: uno di quei fior superbi, dal candore gloriale, che levano ritta sullo stelo la loro corolla.

Un mormorio di ammirazione meno viva ma piu lusinghiera si levava sul suo passaggio e lei
lo sentiva, sentiva le migliaia di occhi fissi su di lei senza guardarli, sorrideva a se stessa, gettava
manciate di fiori alla rinfusa senza curarsi di chi li cogliesse.

Il carro s'era poi messo in riga cogli altri veicoli, procedeva lentamente. | cavalieri
trottavano a gruppi innanzi, indietro nel mezzo della strada tra le due file di carrozze. Ma il cortese
condottiero non si staccava mai dal carro: camminava alla sinistra; colla mazza aguzza che teneva
in mano infilzava destramente per aria i mazzolini di fiori e glieli presentava aggiungendo ogni
volta una complimento, una galanteria profumata, un tornito madrigale. La chiamava regina o
sovrana.

Al Circolo degli Artisti, che occupava allora il primo piano sopra il Caffé Venezia, avevano
innalzato sulla terrazza che copre lo sbocco di via dell'lppodromo un padiglione bizzarro
somigliante ad un immenso crinolino, satira crudele contro una signora notissima per l'esagerazione
di quella foggia, che diede origine a un processo d'ingiurie.

Il circolo, in vena quell'anno di ghiribizzi arditi, aveva anche istituito una specie di giudizio
di Paride per le mascherine del Corso. Un paffuto amorino piantato in mezzo alla ringhiera lasciava
penzolare dalla destra protesa una elegante orifiamma di seta bianca sulla quale stava ricamata a
vistose lettere d'oro la scritta: Alla piu bella. Tutte le carrozze erano passate per torno sotto la
formidabile tentazione: per concorrere al premio bisognava levarsi la maschera: allora il pomo
scendeva. Molte volte, provocatore e lusinghiero, aveva sfiorato le treccie di quelle che agognavano
per la propria bellezza questa pubblica testimonianza, e molti visini arditi, petulanti, protervi si
erano scoperti e molte manine avide si erano alzate per ghermirlo, ma sempre risaliva fra le risa
degli astanti col beffardo cigolar di una puleggia. Una pioggia di fiori e di confetti cadeva dall'alto a
consolare ed a irritare la stizza delle deluse.

Anna era passata una prima volta senza pure degnarsi di avvertire la sfida pericolosa.

Quando il carro di Proserpina, compiuto il primo giro, ripasso sotto il terrazzo insidioso,
simulo una grande indifferenza. 1l corso era piu che mai affollato, i cavalli andavano di passo.

Il pomo scese lentamente, dondolo innanzi a lei, poi cadde ai suoi piedi.

Uno degli ispettori del corso ordino tosto alle carrozze di fermarsi.
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Una voce dall'alto proclamo Proserpina «la piu bella Dea dell'Olimpo e del Tartaro» e la
scongiuro di salvare Paride e i suoi compagni dal furore delle divinita offese.

Poi calo anche I'orifiamma, e fu dal premuroso cavaliere piantata sul davanti del carro.

Il pomo era un astuccio contenente un grazioso diadema di perle. Quando Placido, per
suggerimento del cavaliere, lo pose sul capo di Anna, un coro sul terrazzo intond un inno
clamoroso, scoppio di basso un applauso fragoroso: e il corso ricomincio.

Per una eccezionalissima distinzione, al carro della vincitrice, in vista di un decreto
autentico di S.M. Carnovale consegnato in una pergamena alluminata che l'ispettore lesse ad alta
voce, si permise di uscire dalla fila e di camminare «come ad ogni sovrana e regale persona
conviensi» nel mezzo della strada.

La cavalcata dei diavoli si riannodd dunque intorno ad esso e risalirono la via di Po.

In Piazza Castello uno stormo di Falene mando un grosso farfallone a parlamentare coi
cavalieri di Proserpina: si appresso e saluto in un grave trinciare di antenne e disse che siccome loro
sequestravano i piu bei fiori, cosi dovessero permettere ai poveri parpaglioni di seguirli in cattivita.

Fu loro benignamente concesso.

Piu in la alcuni Zefiri implorarono lo stesso favore: poi vennero arbitrariamente ad
aggregarsi alla comitiva alcuni giganteschi Girasoli, un nembo di Fuochi fatui, poi una squadra di
Etiopi, una brigata di Cinesi, un branco di Tritoni, e un pelottone di Gendarmi savoiardi: poi mano
mano tutte le maschere a cavallo sparse per il corso: Arlecchini, Corsari, Gianduia, Bascia dai
colossali turbanti, guerrieri corazzati dagli alti cimieri e pennacchi incredibili, svelti paggi, languidi
trovatori: — una corte completa e cosmopolita.

Si formo cosi un seguito insensato ma splendido, sterminato che trotterelldo rumorosamente
da un capo all'altro del corso, rianimandolo colle grida, collo scalpitio dei cavalli, collo sharbaglio
dei costumi vistosi.

Oramai non si badava che a questo: dove passava la cavalcata si rizzavano in piedi nelle
carrozze e le carrozze si fermavano: si protendevano dai balconi, nembi di fiori e di confetti
piovevano da tutte le parti. Tutti gli occhi cercano la bella Proserpina, la mostrano a dito da lontano.

— Eccola! eccola!

Ed Anna alla testa del corteo, pallida, commossa, felice, sente che finalmente tutti quegli
sguardi, que' segni, quelle voci sono proprio per lei — e sorride. Nel suo sguardo passano lampi
d'orgoglio, brividi deliziosi gli corrono per le membra. Sorride alla propria potenza: vagheggia di
attraversare cosi il mondo intiero, il suo cuore si gonfia, il suo pensiero si tuffa in un oceano di
grandezze straordinarie, enormi. Tutta quella gente I'ha forse cercata? no, € venuta a lei. Quando lei
voglia, chi potra resistere? Cosi si ammira nell'ammirazione di tutti.

Distingue nella folla qualche volto shalordito e stralunato di Murialtese: sapranno finalmente
chi e lei. Non le mancava che quel loro stupore: e, in mezzo a quell'immenso tripudio, pensa a quel
che ne dira la Brigida. Migliaia di donne la invidiano in quel momento, ma le bisogna anche
I'invidia di colei.

Il rumore cresce. La cavalcata rallenta il passo: la festa & al colmo, la volutta tocca
I'ebbrezza; un soffio di follia alita su tutte quelle teste agitate, un turbine sommuove I'immenso
caleidoscopio, rimescola colori e suoni: certi momenti pare il suono disteso di un armonium
enorme, certi altri lo sparo di una fucilata sparsa, e in fondo gorgheggiano delle risa continue: il sole
rosso, rosso declina; i rasi e le sete fiammeggiano, l'aria é tutto un pulvischio dorato, i vetri dei
palazzi scintillano come grandi occhi brilli: e il vecchio Emanuele Filiberto nel cui volto corrono
luminosi riflessi che paiono di gioia sostenuta, ha l'aria di dire: — un momento, lasciatemi
ringuainare questa benedetta durlindana e vengo anch'io.

Il carro di Proserpina ha compiuto un altro giro: € il momento buono per sparire e mutare il
trionfo in apoteosi.

In fondo alla piazza Carlo Felice il condottiero della comitiva die una voce, lo scudiero voltd
i cavalli, schiocco una frustata e il carro discese al galoppo il Viale del Re.

E Proserpina scomparve agli occhi della folla.
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Cosi fini il regno di Anna.

Il carro entro nello steccato di una casa in costruzione oltre il tempio Valdese: il corteo, gia
molto accorciato, salutd con un ultimo evviva e torno indietro alla spicciolata.

Appena fermati i cavalli, Anna balzo a terra. Il galante condottiero voleva trattenerla a
pranzo con loro, ma lei si sottrasse alle sue premure. Appena egli ebbe tempo a dirle:

— Stasera veglione allo Scribe, venite?

Anna non rispose ed usci col marito.

Passava un fiacre chiuso e vi sali.

Placido s'era piuttosto annoiato che divertito nella seconda parte della festa: lui preferiva
cento volte il Bucintoro colle chiozzotte a tutto quel diavoleto.

Era stanco ed aveva fame.

Si fe' menare al Paisano nel borgo S. Donato, divenuto pei talenti gastronomici del
proprietario, il gia famoso Rondoletti, il convegno di tutti i ghiottoni piu aristocratici. Placido, una
volta, era stato del novero.

L'illustre cuoco, grasso, tondo e lucente, venne in persona, per riguardo singolarissimo verso
I'antico avventore, a ricevere I'ordinazione del pranzo. Naturalmente tenne le trattative nel campo
sereno delle massime generali, non consentendogli la sua dignita d'artista di scendere ai particolari
d'esecuzione. Fissato il tema egli respinse tutti i suggerimenti col fare altezzoso di chi non vuol dare
troppa confidenza dicendo: — «E affar mio, in cucina comando io». Aveva un certo modo di
rispondere «cara bambina» con un gorgheggio nasale che seccava particolarmente I'’Anna. Lei stava
per mancargli di rispetto e compromettere senza rimedio le sorti del pranzo, ma Placido intervenne
osservando:

— Il signor Rondoletti é stato il cuoco del Re.

Placido fu magnifico: mostro in quell'occasione di conoscere a perfezione quella profonda
deferenza che i giovani della societa elegante professano verso i ministri dei loro piaceri. Anche la
scelta dei vini e delle vivande rivelo in lui cognizioni tali da spiegare la sua dimora di dieci anni in
Torino.

Era felice di sciorinarle e di atteggiarsi una volta tanto davanti alla moglie come un uomo di
mondo.

Ad averlo veduto soltanto nella vita ordinaria, era irreconoscibile: quanto era superiore li!
come guadagnava!

Ingoio con gesto maestrevole la sua dozzina buona di ostriche per «accordarsi» e le inaffio
di un Reno scintillante per «stirare i cantini».

— Tutto il resto, sclamo, non & che accompagnamento. Anna, soprappensieri, non badava a
lui, divorava sbadatamente quel ch'egli le metteva innanzi. Lui suppliva alle lacune della
conversazione con dei frequenti bicchierini. Al Reno era succeduto un Bordeaux di un rosso pallido,
ch'egli chiamava la sua «dolce rimembranza» e gli dava una incredibile scioltezza di modi. Se Anna
avesse potuto dargli retta si sarebbe accorta di cose singolari.

Placido le dava del voi come un uomo in avventura; la serviva con galanteria le prendeva la
mano sulla tavola, le parlava nel viso facendo groppo delle labbra, lasciava ai piedi una certa liberta
d'azione sotto la mensa, insomma trattava con lei, la sua inesorabile tiranna, che non osava mai
sfiorare d'un dito senza previo permesso, trattava con lei come con... un‘altra.

Anna aveva quasi l'aria di incoraggiare siffatte licenze. Accettava le sue premure senza dir
nulla con un'indifferenza che potea anche sembrare arrendevolezza.

Occupavano da soli un salottino al primo piano: al Paisano non c'era mai piena, neppure alla
festa. Il signor Rondoletti respingeva il profanum vulgus, gli avventori plebei del litro e del boccone
strozzato in fretta, non ammetteva che si mangiasse male. Il suo criterio quanto ad avventori si
riassumeva nella massima pochi ma buoni. L'eccezionalita dei suoi talenti gli permetteva di
calcolare su quella delle pratiche e soprattutto su quella dei prezzi.

Quando le sei camere erano prese, cioé accordate da lui a chi gli piaceva, chiudeva senz'altro
la porta, e ci sarebbe voluto il martinello ad aprirla. Egli ci teneva a non compromettere la calma
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della cucina e il suo ideale era che le pratiche, salvo il rispetto dovuto prima alla sua autorita, poi
anche alla decenza «se la shattessero come in famiglia.

Due compagnie numerose occupavano le due sale grandi del pian terreno. Il rumore delle
voci, certi strilli femminili interminabili venivan su di sotterra a sbuffi; sembrava I'eco della festa
che venisse a morire la ai loro piedi.

Anna teneva gli occhi socchiusi: le emozioni febbrili, straordinarie della giornata le si
risvegliavano nella mente, le dilatavano le narici nervose; le aspirava, le respirava di nuovo piu
intense, piu inebbrianti. Un lieve rossore si diffondeva sul pallore opaco del volto; stringeva colla
mano la fronte come a trattenervi un'impressione violenta ma fuggevole; tutte le sue passioni
stavano li. Nulla di languido, di tenero nei suoi atti e nella sua persona, bensi una franchezza
provocante. Era una di quelle donne fredde, insensibili, che per una reazione oscura, inflammano i
sensi inconsciamente, senza volerlo, vi accendono delle effervescenze strane, dei deliri pazzi e
furiosi che esse non comprendono; la loro bellezza superba, originale, esagerata, sconvolge in chi
ne e colpito I'equilibrio morale, ha delle linee d'acciaio che straziano il cuore. | loro sguardi fieri e
imperiosi cacciano innanzi a scudisciate frotte di desideri mostruosi, feroci. Volonta inflessibili,
quando si danno, é per prendere tutto il vostro essere, per spremerlo, per stritolarlo; ambizioni che
non conoscono il piacere e lo sdegnano, qualche volta lo sfruttano. Le grandi cortigiane dovevano
avere di quei temperamenti Ii.

Placido aveva acceso il sigaro ed era venuto a sedersi accanto alla moglie: non parlava piu,
fumava a grosse boccate, aveva gli occhi accesi e tremava un po'. Anna era sempre assorta nelle
proprie fantasie: guardava i globi di fumo che volteggiavano intorno alle candele.

S'intese un passo sulla ringhiera. Repentinamente si scosse, die un'‘occhiata al marito, si
levo, e, appressatasi alla finestra, I'aperse. Era buio: ma tra i rami nudi degli alberi i lumi delle case
di porta Susa luccicavano.

Placido si allungo sull'ottomana.

— Chiudi, fa freddo, — mormoro lamentevolmente, vieni qui, si sta meglio.

— Levati, fastidio, e suona per il conto.

Lui dovette obbedire.

Anna torno al suo posto e riprese la sua aria altera indifferente.

Il cameriere entro poco dopo: le dié un‘occhiata maliziosa rapidissima e, passando, si chino a
raccogliere un cuscino dell'ottomana che Placido aveva fatto cadere.

Anna comprese l'errore di quel ragazzaccio e divampo di sdegno.

Placido aveva ricuperata la sua tranquillita: gettdo sulla tavola due marenghi dicendo al
cameriere:

— Portami quel che il signor Rondoletti avra la bonta di rendermi.

Saldato il conto, uscirono.

Sul pianerottolo il cameriere che li precedeva si volse:

— Se la signorina desidera, si puo scendere in cortile e uscire dal portone.

Ma I'Anna, senza dargli retta, passo innanzi e scese, seguita da Placido, per la scala interna
dell'osteria.

Il loro apparire nella sala di sotto interruppe il vivo chiaccherio della numerosa compagnia
la raccolta: una brigata di toreros e di Andaluse a cui s'erano aggregate dell'altre mascherine. Fra le
donne, giovani crestaine quasi tutte, alcune delle pedine allora piu in voga. C'era la Silvia, detta
bella gamba, messa da trovatore: lei non indossava che costumi mascolini, — c'era la rossa Cecilia
mascherata da Lampo, e la Ciota, e Ninina Lapin che vestivano alla spagnuola: c'era Fina allora
sottile mingherlina: non ancora agguerrita della sua campagna portoghese.

Alla voce di un Pierrot tutti si voltarono.

— To' Pomino, guarda chi viene.

Pomino, un piccolo bebé bianco e rosa che ripuliva il suo piatto con infantile e ghiotto
raccoglimento, levo gli occhioni azzurri come due pervinche.
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Guardd un momento meravigliata, poi, levandosi di botto, colla bocca piena, la forchetta in
mano, il tovagliolo nell'altra, corse incontro a Placido, gli butto al collo due braccia tonde, tornite,
color di latte che uscivano dal suo camiciotto turchino di fioretto, gli si avviticchio alla vita e gli
stampo sul naso colle labruzze carnose un tondo baciozzo alla salsa piccante.

— Oh, Ciaccio, povero strafugnin, chissa come mi mandi al diavolo! Guarda, non c'é
Maddalena piu pentita di me; ho scontata la mia scelleraggine: non avevo passata la cinta che gia ti
piangevo, parola d'onore, piangevo come quando mi sgridavi nella nostra camera in via della
Meridiana. E appena ho potuto liberarmi del Genovese (un pitocco, oh!) sono tornata alla corsa —
come t'ho cercato! eri sparito. Guarda; volevo venire fino a Monferrato a cercarti, ma sai, ho paura
dei boschi, e tu chissa in che foresta t'eri ficcato. Ora sei qui, facciamo la pace... accompagnami al
veglione.

E appesa al suo collo, spingando colle gambette penzoloni, lo baciucchiava mentre con voce
mimmosa ripeteva:

— Facciamo la pace, facciamo la pace...

La compagnia batteva le mani: ridevano tutti, parlavano tutti in una volta: Alcuni facevano il
verso di singhiozzare: — Oh ciaccio, oh Ciaccia, oh ciaccciu!

Silvia, sempre melodrammatica, comincio a grattare il suo liuto cantando:

Oh I'amor I'¢ pi fort che 'l bruss
L'e pi fort che 'l bruss.

E tutti in coro:
L'e pi fort che 'l bruss.

Placido, stordito, sopraffatto, un po' vergognoso lasciava fare.

Pomino lo tirava verso la tavola, lo faceva sedere al suo posto, gli si accoccolava in grembo:
gli rimpinzava la bocca:

— Piglia, sono tartufi, ne mangio sempre per ricordarmi di te, per sentire il profumo de' tuoi
baci. Aspetta, facciamo come una volta, e colle labbra gli levava il boccone di bocca: ora hanno il
loro sapore.

Gli altri gridavano, protestavano, scaraventavano loro addosso buccie di frutta, pezzi di
pane.

Uno diceva:

— Questo ¢ il mio corpo.

L'altro spruzzandoli di vino:

— Questo e il mio sangue.

— Oh insomma, vocio un grosso picador, dobbiamo far la nozza?

— Si, sl.

— Paghi la nozza, Ciaccio?

— Paga la nozza, paga la nozza, strillavano le ragazze.

L'idea piacque a Pomino, che, preso Placido per il capo glielo ciondolava in atto
affermativo.

— La nozza, la nozza all'antica, urlo la Silvia, li accompagneremo a casa con le fiaccole.

— No, no, sclamava Placido cercando divincolarsi. Il gioco cominciava a diventar lungo.

— Sono accompagnato, disse finalmente.

Allora tutti si rammentarono dell'Anna, che, ritta fra l'uscio e il muro, guardava con
indifferenza superba e con curiosita involontaria, quella scena per lei novissima.

Un grosso Torero si alzo e le venne incontro.

— Scusa, mascherina, le disse: — quell'immorale di Placido ti pianta li a quel modo: vieni ti
vendicheremo.

Anna, nel tirarsi indietro, lascio cadere il cappuccio.

— Proserpina, sclamo il Torero.
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Scoppio fra gli uomini un grido d'ammirazione.

— Viva Proserpina!

E le si affollavano intorno: il Torero tento di prenderla per mano. Ma lei lo fermo con un
gesto dispettoso, volto le spalle ed usci dalla sala.

Pomino, colle mani sull'anche facendo la gelosa:

— Ah ora capisco perché eri sparito!

— Era andato all'inferno, disse la Silvia.

Il Torero tornava indietro mortificato mormorando:

— Che sia la Regina Saba?

Placido voleva uscire ad ogni costo.

— Lasciala andare, gli urlavano all'orecchio trattenendolo pei panni — nemico che fugge!

Pomino l'abbracciava teneramente frignando:

— Ti consolero io.

Egli si stizziva davvero, la ributtava. E finalmente riusciva a liberarsi.

— Aliuto, aiuto, tenetelo! gridava il bebé alla disperazione.

Uno gli sbarro la porta.

— Lasciala andare ti dico.

— Sei matto... mia moglie!

Stupore! Rimasero immobili a guardarsi in viso.

Placido scappo fuori.

Segui un minuto di silenzio poi zampillo una risata argentina, poi un‘altra, poi fu un baccano
di casa del diavolo.

Silvia cantava:

Oh 'l povr'om ch'a I'e piccolin.

Pomino sedutasi tranquillamente a tavola riprese a mangiare i suoi tartufi, cercandovi il
ricordo e le speranze di miglior fortuna.

— Poveretto, disse crollando la sua testolina infantile, il mio abbandono I'ha buttato
all'ultima disperazione: ha preso moglie.

— Requiescat.

Anna, uscita dall'osteria, era risalita nel suo fiacre che aspettava alla porta e stava per farsi
riportare a casa, quando Placido la raggiunse tutto sossopra col domino sotto il braccio.

— Non I'no fatto apposta; hai visto, le disse prendendole la mano.

Anna la ritrasse e rispose:

— Per chi mi prendi, adesso?

La carrozza parti: mentre passava sotto la finestra della sala, questa si aperse, e una voce
grido: — attrapé — un‘altra: — bruciato!

Si ripeteva in coro:

Oh I'amor I'e pi fort che 'l bruss.
Lo schiamazzo si sentiva ancora alla svolta della strada:

... L'é pi fort che 'l bruss
... che 'l bruss.

Anna e Placido si fecero condurre in piazza Castello: i portici riboccavano di gente e di
maschere. V'era in quel viscere centrale della cittd un grande stagnamento per pletora. | borghesi
sempre seri e contegnosi, a famiglie intere, i ragazzi avanti, marito e moglie dietro — in continua
inquietudine di perdersi gli uni gli altri — terminavano il loro inevitabile giro.
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Veri rappresentanti della vecchia Torino, la citta di una serieta singolare e proverbiale anche
in Piemonte, serieta quasi tedesca: — gente casalinga e pudibonda a cui pareva intollerabile
screanza, il correre, il parlar forte per le strade, il mangiar in pubblico, sulle porte dei caffe, e che
non sapeva per niun verso adattarsi a quel baccano piazzaiuolo e guardava di malocchio, come una
cosa provinciale, una pericolosa importazione, un vero turbamento di possesso quello scompiglio di
allegria sfrenata, che da tre anni si cacciava di traverso alla sua passeggiata vespertina, senza
rispetto al privilegio consacrato della diritta, urtandola nelle sue secolari abitudini, nella sua dignita,
nella sua moralita con ogni sorta di licenze, separando i figliuoli dai genitori, magari la moglie dal
marito.

Il contrasto rendeva piu vivace e gustosa la baldoria: frotte di maschere facevano irruzioni
frequenti nella pigra corrente: le grida, i frizzi, le risa, le beffe rintuzzavano il brontolio sommesso e
decente dei soverchiati.

Anna e Placido non erano in vena di allegria e non avevano alcun serio motivo di mettersi in
urto coll'allegria degl'altri. Si rifugiarono nel caffé Dilej. Era bonora; non si poteva andare allo
Scribe prima della mezzanotte: bisognava ammazzare il tempo. Anna, impaziente e irritata, fastidita
dagli sguardi di cui si vedeva bersaglio, aveva rimesso la maschera, e si sentiva profondamente
annoiata dal suo proposito di divertirsi.

Placido sbadigliava a tutto andare: finalmente trovo ad appiccare discorso con un vicino, una
specie di politicomane, il quale dopo aver chiesto a dieci persone il loro parere sulla politica di
Cavour, fini per rivolgergli la stessa domanda. Gli bisognava anche il suo avviso.

Placido si tiro i baffi con atto riflessivo e rispose col motto profondo:

— «Piero, Piero rivedremo le cose allo stato primierox.

— Oh bravo! sclamo quell'altro, e sapete perché?

Placido non sapeva il perche, no non lo sapeva, e non sapeva neppure perché I'Inghilterra
faceva il morto e non conosceva meglio i moventi di Napoleone il piccolo, che era si poco. E lui
aveva il dovere di istruirlo e comincio una dissertazione in cui tutte le Potenze fecero il loro giro di
minuetto.

— La diplomazia € una vecchia ed € bigotta.

— Sapete dov'e il vigor giovanile! quale sarebbe il vero martinello, la vera molle per una
politica sana, per una nazione giovane come la nostra? dite sul... Gli Stati Uniti d'America, diamine!

Anna non ne poteva piu: s'alzo ed uscirono. La folla diradava. Qualche provinciale, serio e
ingrugnato come un Artabano, si pagava l'orgia ineffabile di un naso finto col cerino acceso sulla
punta, e passaggiava gravemente soddisfatto come un principe del sangue che viaggia incognito.

Non erano che le dieci e mezzo. Placido in un dolce letargo, discendeva la deliziosa parabola
di una eccellente digestione: alcuni bicchierini di marsala presi al Dilej lo avevano rimesso in tono
di galanteria: stringeva spesso fortemente il braccio di Anna e le proponeva audacemente di
rientrare in casa.

Leli, si sa, non rispose neppure. Discesero lentamente i portici; ma il tempo non passava mai:
tirava una brezza pungente che scoteva i festoni appesi attraverso la via.

Fecero un‘altra sosta al caffé Nazionale; stentarono a trovar posto. Un grosso signore offerse
il suo ad Anna. Era un ricco proprietario d'Asti e conosceva Placido. Si annoiava anche lui
coscienziosamente, sotto pretesto di godersi le feste. Fu lietissimo di trovarli e risedette al tavolino
per far un po' di conversazione. Poco dopo egli e Placido erano avviati in una lunga disputa di
viticoltura, di viti alla francese, di solforazioni, di pinaud bianco e di pinaud rosso. — Placido non
aveva fede nei nuovi sistemi; diceva: — a casa mia io faccio cosi e cosi — come se a casa sua
contasse per qualche cosa.

Finalmente suonarono le dodici al vicino orologio di casa Spana.

Il grosso proprietario non li lascio uscir soli: volle accompagnarli per spiegare a Placido un
ultimo sistema di innesto che aveva trovato.

Allo svolto di via della Zecca apparve in mezzo alla nebbia densa la lanterna di carta rossa
del teatro, come un faro verso il quale traeva una folla chiassosa e variopinta.
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Sulla porta un gruppo di maschere fe' a Placido un urra burlesco: era ancora la comitiva del
Paisano che scendeva in quel momento dalle carrozze. C'era la Silvia col suo liuto, e la Cecilia, e
Pomino che gli facevano con insistenza gli occhi dolci. Mentre lui rimaneva perplesso se dovesse
salutarli 0 no, Anna lo trascino dentro.

Nel vestibolo un servo del teatro, esaminava con attenzione le maschere che entravano: vista
I'Anna, le venne incontro e sberrettandosi rispettosamente in atto di chi compie una missione
importante, disse serio, serio:

— La signora Proserpina? Vuol restare servita?

Li precedette su per le scale, aperse loro un palco di terza fila. Salutd di nuovo
profondamente, ed uscl.

Anna si affaccio al parapetto. Le danze erano cominciate e gia a quell'ora avevano quel
particolare carattere di baccanale per cui rimasero famosi i balli dello Scribe. La sala si riempiva: ad
ogni nuova mascherata che entrava un rimescolio profondo, un fluttuare scomposto, poi in mezzo il
vortice delle danze si allargava, si estendeva sino alla barriera delle poltrone disposte in giro,
strappandone man mano tutte le donne e aggirandole nel vasto trescone.

Entravano poi rumorosamente i Cavalieri di Proserpina. Uno di essi, appena varcata la soglia
della platea, levo dalla parte di Anna uno sguardo ansioso, scintillante, al quale era facile
riconoscere il cortese condottiero.

Anche Placido aveva incontrato laggiu nella folla il fatto suo, un paio d'occhi civettuoli e
due braccia paffutelle che uscivano da un camiciotto azzurro. E, come passero a richiamo, il suo
desiderio si buttava volenteroso ad incontrarli.

Ma I'Anna s'era seduta al parapetto e per piu di un‘ora, non si mosse, assorta nel contemplare
quello strano spettacolo. Non era mai stata a veglione.

Il frastuono cresceva sempre; il turbinio delle danze aveva invaso il palco scenico: i palchi di
prima fila riboccavano di mascherine tumultuose, vere baccanti che arringavano la folla di sotto, e
lanciavano sovr'essa le loro pazze grida, le loro provocazioni alla baldoria, i loro eccitamenti alle
ribellioni dei sensi; spenzolate di mezza la persona fuori del davanzale parevano fare appello al
soccorso della moltitudine contro la violenza dei compagni che le trattenevano per la vita. Qualcuna
riusciva a sfuggire, si buttava giu d'un salto, cento braccia s'alzavano a rapirla.

Nelle file superiori invece qualche visino timido, certi occhietti vivaci, curiosi, un po'
sgomenti spuntavano dietro le spalle degli uomini in nero: erano signore di buona societa che i
mariti corrotti menavano a vedere l'orgia da uno spiraglio per galvanizzare con prudenza le loro
intorpidite gioie domestiche.

Anche I'Anna si sentiva affascinata da quella tregenda; pero quando il marito si arrischio
finalmente a proporle di scendere, si levo e prese il suo braccio senza parlare.

S'era tra un ballabile e l'altro. 1l chiasso era un po' calmato: la folla si acceppava, si
sparpagliava in tutti i sensi con un confuso mareggio. Un dottore di Bologna ritto sopra la seggiola
del direttore d'orchestra predicava nel suo dialetto una nuova teoria fra le risa e le interruzioni
dell'uditorio irrequieto.

Fecero a braccetto il giro del corsello torno torno alla sala tra le poltrone e i palchi.

A' piedi della scaletta del palcoscenico incontrarono il condottiero di Proserpina che teneva
al braccio la Silvia. Costei gli parlava con una grande insistenza di cosa che a lei premevale assai e
pochissimo a lui, perché tentava liberarsene, le rispondeva annoiato.

— Ma si Folchetto, ma si Sordello, ma si Biondello, trovatore dell'anima mia.

— Parli sul serio? ribatteva Silvia.

— Al veglione! figurati!

E cogli occhi intenti balestrava I'Anna che veniva; tanto che la Silvia se n'accorse e senza
lasciar il suo braccio gli disse:

— Bene, io voglio essere piu cortese di te. Debbo parlare alla bella? Noi Trovatori siamo
fatti per questo.

Il cavaliere si scosse nelle spalle, si fe' incontro all’Anna a cui si inchino dicendo:
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— Un povero diavolo che desidera un giro in paradiso é ai vostri piedi.

Anna rise e accettdo il braccio che le offriva. L'orchestra dava le prime battute
d'avvertimento.

Silvia si appresso ancora al cavaliere e gli sussurro all'orecchio:

— La bella cede, ma resta il guardiano: vuoi che, come nelle storie di mia nonna, te lo
incanti?

Questa volta il cavaliere si volse e disse in fretta:

— Se ci riesci, faro quel che chiedi.

— Guarda — trasse dalla borsa di velluto che le pendeva al fianco una carta ripiegata, gliela
ficco in mano — ma la nota, te l'avevo portata.

— Bene, ci conto.

Silvia si allontano, e scoccando un'occhiata beffarda canterello:

— Il segreto per esser felici
So per prova e I'insegno agli amici...

Il cavaliere trascino I'Anna in un furioso tempo di valtzer.

Placido era rimasto solo.

Silvia corse in traccia di Pomino: la trovo al braccio di un grosso Pulcinella, ne la stacco,
prese il suo posto e, indicandole Placido, le disse:

— Guardalo i, te I'no levato, avventati, azzannalo e non lo lasciar scappare.

In un lampo, il bebé piombo dall'alto della scaletta sulle spalle di Placido, gli abbattuffolo la
faccia colle manine soffici, poi scivolato a terra, gli si avviticchio stretto stretto alla vita.

Finito il valtzer il diavolo cortese fe' un giro con I'Anna sul palcoscenico.

— Non sei sola? le domando.

— Che domanda inutile!

— Hai ragione, una dea come te non ha compagni, non ha che degli adoratori, fra cui...

— Suo marito...

— Quanto a questo, replico il cavaliere, stringendole arditamente il braccio, € tutt'al piu un
sacerdote, un ministro.

Anna rise. E rise il cavaliere guardandola con occhi luccicanti.

Il dottore di Bologna aveva ripreso il suo sermone e diceva:

— Per noi tutte le pecore sono agnelle, ammettiamo i capretti, non vogliamo i montoni.

— Non vogliamo montoni, urlavano di sotto.

— Se ce ne sono fra noi, vi dico una cosa sola, mutateli in becchi: & il vostro diritto, ius
coronianus.

Incominciavano una mazurca. Il cavaliere vide Placido che ballava con Pomino e l'indico ad
Anna, che mirava impassibile.

Poi ridiscesero a ballare. Dopo la mazurca una scotische, poi una polca, poi un valtzer di
nuovo. Lui non I'abbandonava piu, negli intervalli la riconduceva sul palco scenico e il suo
linguaggio prendeva dei giri equivoci, si faceva piu insinuante. Anna, dapprincipio si divertiva,
rideva a fior di labbra scoprendo i suoi dentini candidi, fermi nelle gengive di rosa.

Poi comincio a infastidirsi un poco: le premure del diavolo cortese prendevano l'aria di un
vero sequestro. | suoi compagni, che spesso lo attorniavano come uno stato maggiore, avevano per
lui delle deferenze quasi disciplinari, non s‘appressavano mai a lei, non le rivolgevano mai la parola,
non la guardavano quasi e pareva la considerassero come proprieta del loro condottiero. E lui ne
disponeva come di cosa sua.

Dovendo salire in un palco per una visita aveva ceduto il braccio di lei ad uno dei compagni,
al primo che si era fatto innanzi. Costui I'era parso singolare davvero: tremava come avesse indosso
la terzana, l'aveva condotta dietro a un gran ciuffo di orchidee che celavano gli angoli del
palcoscenico, per cominciare con voce alterata un discorso insensato che la musica fini di soffocare;
a suo invito s'era poi deciso di ricondurla in platea ma rivoltosi alla scaletta di sinistra riservata a
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quelli che salivano, l'inserviente l'aveva trattenuto; allora facendola riattraversare la scena tra la
folla che respinta dai danzatori si addensava tutt'attorno era venuto ancora a fermarsi dietro le piante
di dianzi. L'Anna ristucca finalmente di queste ambigue sbadataggini I'aveva piantato Ii con un
grazioso inchino ed era discesa da sola. Il cavaliere veniva appunto in traccia di lei e s'impossesso
di nuovo del suo braccio.

Ma non parlo piu tanto, non aveva piu la stessa vivacita; la sua galanteria si rilassava. Da
due ore ballavano insieme senza posa. Anna mostrava di accettare e di gradire la sua compagnia, ma
non c'e stato verso di tirarla via dalla sala: aveva ricusato recisamente tutte le sue offerte, respinto
tutti i suoi pretesti, sventati con una certa sicurezza tutti i suoi artifizi.

Piu pareva contrariato, volgeva a Silvia delle occhiate melanconiche e disperate.

Finalmente I'Anna confesso d'essere stanca. Lui subito a proporle, per la decima volta, di
salire a riposarsi nel palco. E lei consenti, ma lo prego di cercarle il marito. Invano s'offerse di
accompagnarvela lui con le parole piu rassicuranti: lei tenne fermo e bisogno contentarla. Non c'era
che una probabilita favorevole: quella di non trovare Placido, ed egli si affretto ad esternargliene il
dubbio: ma I'Anna gl'indico lei stessa il marito dall'altra parte della sala.

Il caro figliuolo si godeva allegramente la festa: quella compagnia equivoca era il suo
elemento: vi ritrovava i bei giorni, le dolci delizie della sua Capua di studente. Ci si tuffava fino agli
occhi. In tutta la sera aveva cercato con cura di cansare la moglie. E appunto egli era li per
spulezzare un Pomino in un palco ove aveva ordinato una cenetta a quattr'occhi con «tartufi»,
quando il cavaliere gli reco I'ambasciata dell’Anna. L'invito fu sporto e accettato con uguale piacere.
Anche Pomino rimaneva desolatissimo: tra il bebe, il diavolo e il domino nero facevano una
grottesca caricatura del gruppo della Niobe.

Fu la Silvia a racconsolarli tutti e tre; parlo a Pomino nell'orecchio e Pomino squittendo
dalle risa ripeté la parola a Placido: poi il languido Trovatore susurro la cosa al cavaliere: e tutti
contentoni, compreso Placido che ci aveva meno ragione degli altri.

Anna prese il braccio del marito e si congedo dal cavaliere porgendogli garbatamente la
punta delle dita.

Salita nel palco si butto a sedere: era stanca piu che soddisfatta: una tediosa, irritante sazieta
I'opprimeva.

Placido irrequieto passeggiava per il doppio camerino del palco storcendosi i baffi.
Finalmente si affaccio risoluto al parapetto.

— Oh, disse, il cavaliere di Rueglio! vo a salutarlo, e, se permetti, te lo conduco, ecco la,
torno subito.

E il mariuolo, senz'aspettare risposta sguscio fuori.

Nel corridoio Pomino gli salto al collo e lo trasse via alla corsa.

Silvia lo fermo sulla scala:

— Come! lasci una signora sola e non chiudi il palco?

— Come si fa? sclamo Placido contrariato. — Aspetta.

Voleva tornare indietro. Ma Pomino lo trattenne, gli die' sulla voce, gli prese la chiave di
mano, la butto a Silvia dicendole di farla rimettere da un inserviente e tir0 seco senza troppa fatica
la sua preda.

Silvia raccolse la chiave, si accosto al palco dell’Anna, infilo la chiave nella toppa, e chiuse
quetamente a doppia mandata. Poi ritrasse la chiave, la ripose nella borsa penzoloni e s'avvio per
scendere, ridendo saporitamente del tiro riuscito.

Aveva un‘antica ruggine con Placido e si godeva di nobilitare col pensiero della vendetta un
intrigo che faceva il suo interesse, ma non pareva onesto nemmeno a lei.

Ad un tratto, mentre arrivava alla scala, si senti afferrare alla vita da due mani poderose. Un
uomo mascherato, la sollevo di peso, la porto correndo in fondo al corridoio, infilo I'usciolo da cui
si scende al palcoscenico, li dopo una breve lotta la depose in terra all'oscuro in un angolo del
pianerottolo e si butto a precipizio nella scaletta del palcoscenico lasciandola un po' sbalordita della
brutta facezia ad imprecare nel gergo del natio Pallone le piu grosse contumelie. Non si stupi
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nemmeno troppo e non si scervello punto a indovinare chi fosse il burlone. Ricomposte alla meglio
le vesti, rifece il corridoio e ridiscese in pista. S'appresso, passando, a uno dei primi palchi in
seconda fila, pose I'orecchio alla toppa: si udiva di dentro Pomino a ridere.

Ritorno dal cavaliere di Proserpina che l'aspettava con impazienza.

Appena lo vide le corse incontro:

— Dunque?

— Tutti a posto, rispose Silvia ammiccando al palco di Anna e a quello sotto.

— Benissimo! la chiave?

— Eccola.

E frugava nella borsa.

— Oh corpo di una saccoccia? Ma come?

La chiave non c'era piu; non c'era proprio piu.

Il cavaliere fe' un ghigno di incredulo e per prima cosa le disse:

— L'avresti messa nella tasca... d'un altro?

Silvia si atteggio ad innocente offesa:

— Mi credi capace di tali azionaccie?

Il fatto é che la chiave non si trovava.

— Ben, si fa aprire dall'inserviente colla comune.

— Non serve, i0 ho fatto cambiare la serratura.

— Pero ci dev'essere un doppio all'amministrazione.

— Come si trova a quest'ora?

— Civo io, — e la Silvia premurosa di provare la propria lealta scappava a furia.

Anna non aveva quasi avvertito la mancanza del marito, s'era macchinalmente sporta al
parapetto.

Sotto, la baldoria toccava il parossismo: l'orchestra suonava furiosa: in platea, sul
palcoscenico sfrenatamente, scompigliatamente nessuno badava piu ai cordoni degli inservienti,
saltellavano, si urtavano, si buttavano gli uni addosso agli altri. Un vero e immenso manicomio in
rivolta. Tutta quella gente urlava a piene canne; rispondevano dai palchi le solite ossesse, piu
frenetiche, scapigliate, discinte, gli occhi accesi, le braccia tese. Il baccano aveva delle note acute e
delle note gravi, gli alti e bassi del canto fermo, a momenti pareva il suono di un'organo colossale
che suonasse a distesa per qualche sacrilega messa nera: poi si aguzzava in un cachinno infernale,
poi gli strosci di una forra, poi cupi ripicchi, rintronamenti profondi. Una raffica impetuosa, sonora,
riempiva la sala, la scoteva da cima a fondo, le imprimeva delle vibrazioni, ne traeva come da un
gigantesco strumento dei suoni vasti, strani, in cui tutti quei suoni diversi si confondevano e quasi si
armonizzavano: armonia casuale del caos.

Le fiammelle tremolavano nelle loro coppe di cristallo e i prismi dondolavano sotto di esse:
dei riflessi scintillanti correvano come monachine brille per le dorature degli ornati e dei fregi, e le
cariatidi della loggia sfavillavano come se un brivido di volutta ne ricercasse le fibre legnose.

La ridda continuava, cresceva, mille piedi pestavano in cadenza, poi a scompiglio, poi
insieme di nuovo, piu forte, i marosi si accavallavano; una polvere densa, luminosa, piena di
scintillii, copriva il fluttuar della folla, le voci diventavano roche, mandavano rantoli sibilanti.

Una cosa opprimente, vertiginosa.

Anna chiudeva gli occhi e si stringeva con le mani le tempia indolenzite da quel martellare
infernale.

Poi il frastuono calava: la tregenda posava ad un tratto. La folla diradava, spariva come per
incanto: una mascherina balzava con un salto da cavallerizza in un palco di prima fila, delle braccia
nere la ghermivano, la tiravano dentro, si calavano le cortine. Due gambe d'uomo spuntavano nel
vuoto della platea di sotto a una poltrona.

I palchi si mutavano in misteriosi camerini, in grotte incantate, dei lumicini trasparivano
vagamente dietro le tende rosse, ne uscivano dei bisbigli soffocati, uno scoccigliare confuso, de'
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suoni affiochiti, delle risatine tortoreggianti, delle vociuzze artefatte, degli schiocchi di bottiglie
stappate; ne esalavano dei profumi grassi di cucina e di salumi.

E un alito tepido, voluttuoso, nauseabondo, leggermente impregnato di gaz riempiva il
teatro: le flammelle lambivano come lingue di fuoco le coppe di cristallo, le piante sul palcoscenico,
vizzite in poche ore, abbassavano le foglie larghe, polverose.

I mascheroni del soffitto sorridevano lerciamente, e nell'orchestra un vecchio violino
dondolando la calotta nera, dormicchiava ghignando con aria di Fauno lascivo. Anna si rivoltava
istintivamente a quella codarda tirannia dei sensi che, suo malgrado, I'affascinava. Non capiva bene:
sentiva confusamente che tutto quel chiasso, quell'abbaglio, erano la celebrazione, I'apoteosi di
appetiti volgari e ributtanti che ora trionfavano.

Una voce sommessa venne a riscuoterla dalle sue riflessioni: era quella del povero diavolo
che l'aveva intrattenuta qualche momento sulla scena. Ora indossava un domino nero: — sedeva nel
palco vicino.

Volgeva leggermente la testa indietro dalla sua parte e le susurrava:

— Badi, le si tende un tranello. 1l palco é chiuso di fuori.

— Oh!

Anna, d'un salto, fu all'uscio; giro la gruccetta: era chiuso davvero. Penso di picchiare: ma la
trattenne il timore di uno scandalo. Oh dunque doveva rimanere alla grazia del primo cialtrone che
capitasse.

Nella sala si fece silenzio; un silenzio uggioso pieno di susurri. Un bell'umore cantava da
gallo, un altro gli rispondeva gnaulando; il vecchietto dell'orchestra ciondolava sempre la testolina
buia grigia e la callotta nera.

Una mano guantata di nero scivolo sul davanzale del palco e vi depose una chiave.

Anna vi si butto, la prese, aperse, usci a furia. Nel corridoio respiro e si fermo per coprirsi
colla beduina.

Una mano gliela ravvio sulle spalle.

Era il domino nero che le offriva il braccio.

Lei lo accetto senza esitare. Era lo stesso di dianzi e tremava ancora piu forte — ma non le
pareva piu ridicolo.

Del resto non badava a lui: tutta turbata si lasciava servire da lui come avesse fatto il suo
dovere.

Lo sconosciuto I'accompagno in platea senza far parola. Solo, al momento di lasciarla, le
disse sottovoce:

— Addio... signora.

Silvia voleva ad ogni costo trovare la chiave. Aveva visto I'amministratore del teatro con una
delle attrici francesi: ma dove poteva essere andato? Lo cerco per tutto, ne chiese a tutti i portinai,
tutti I'avevano visto nessuno ne sapeva dove fosse, frugo dietro le scene, in tutti i camerini — in
tutti i buchi, fin nello stambugio del lumaio — non si sa mai quelle attrici francesi, col loro fare da
imperatrici, non si sa mai! — Picchio a tutti gli usci, passo in ridotto, visito tutti i palchi di
proscenio, inutilmente. 1l tempo passava: il cavaliere I'aspettava sdraiato in una poltrona dietro un
ciuffo di fiori sulla scena: aveva visto di la I'Anna affacciarsi un momento nel palco al principio del
riposo, e poi subito sparire, finalmente si annoiava, era stanco — l'avventura diventava troppo
stentata, e faticosa.

La Silvia attraversando per la centesima volta il vestibolo, s'imbatté in Placido che scendeva
con Pomino:

— Di gia qui? mormoro.

— Che vuoi, rispose con ciera compunta il bebg, & una vittima del matrimonio: non c'é che
le donne oneste per istupidirvi un uomo. Su Ciaccio.

Placido, assonnito, barcollava:

— Vero?

— Figurati non ha bevuto che una sola bottiglia di champagne.
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— Si ma tu ci ha messo dentro... gli occhi, furbaccia, disse Placido balbettando colla lingua
grossa, mentre si abbandonava in una delle prime poltrone.

Si addormento subito, subito.

Pomino sgattaiolo in traccia del suo pulcinella che le ammiccava da un palco di terza fila.

Silvia, dalla stizza presa, alzo la poltrona per la spalliera, la piego innanzi, fe' scivolare
Placido in terra, lo coperse con la poltrona e risali sulla scena. Il cavaliere la fermo.

— Lascia, lascia le disse, oramai ci ho bel e rinunziato.

— Tu sei in collera?

— Poh!

— Vediamo se non e vero: paghi da cena?

— A'te 0 ad un‘altra é tutt'uno.

— Sei un gentiluomo.

— Oramai chi non lo €? Anche il mio barbiere. Dunque se s'ha andare, filons la vieille,
prima che mi addormenti.

E salirono al buffet del ridotto.

In quel mentre Anna si appresso a Placido che lo sconosciuto le aveva indicato, lo sveglio e
rimessolo in piedi si fe' condur fuori.

Strano contrasto onde I'Anna fu colpita uscendo dall'ambiente afoso del teatro: quella
giornata prima cosi serena e luminosa, di un tepore quasi primaverile, era finita con una bufera
invernale.

La strada era coperta di un nevischio dimoiato, di un motriglio gialliccio, minaccia
formidabile per gli scarpini di raso.

Brigate di pierrots, di debardeuse, sfiaccolate, sfiatate, mortificate dall'orgia interrotta
troppo presto se ne andavano, mogi mogi, rasente i muri. Si congedavano con qualche parolaccia
stirata dagli sbadigli, guardavano in su con ciere lunghe da funerale. Le donne malamente ravvolte
in scialletti troppo corti, sgambettavano nelle pilacchere.

Le carrozze filavano nel mezzo con un rumore floscio. E nel subito silenzio le campane di S.
Giovanni e di S. Francesco conversavano con gravita gia quaresimale.

Placido cercava una carrozza: lasciata la moglie sulla soglia del teatro, andava dall'uno
all'altro dei fiaccherai disposti in fila contro il muro dirimpetto: i cocchieri, imbaccuccati nel
gabbano grigio, levavano a mala pena il naso dal bavero per rispondergli di tutti i toni, dal grugnito
al garrito: — impegnato!

Anna doveva rassegnarsi a far la strada a piedi.

Quel Placido non pensava mai a nulla!

Un grazioso brougham si fermo alla porta.

Placido, senza avvertire che il legno fosse privato, ripeté la sua richiesta al cocchiere in
livrea che non si degno tampoco di rispondere.

Ma un signore si fe' innanzi, apri lo sportello e disse:

— Signori, ai loro comandi.

Oh era il cavaliere di Rueglio! Proprio lui!

L'invito veniva troppo opportuno.

Quando furono in carrozza il cavaliere disse:

— La signora va a cena?

— Si, rispose Placido.

— Allora al Biffo.

Alla porta del famoso restaurant il cavaliere balzo a terra, aiuto I'Anna a smontare, le porse
il braccio ed entro.

Un servo venne loro incontro, fe' un inchino solenne e disse:

— Le ho serbato lo stanzino.

Li precedette su per la scala aprendo loro le porte.
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Placido, rimasto indietro li seguiva di passo mal fermo: quando fu per entrare cogli altri, il
servo che aveva chiuso con cura l'uscio dello stanzino, data un‘occhiata ai suoi calzoni inzaccherati,
lo trattenne:

— Perdoni, e occupato, se vuol favorire sotto...

L'equivoco stava per provocare un diverbio. Placido s'accorgeva che gli perdevano il rispetto
e strapazzava il cameriere, ma il cavaliere intervenne.

Il servitore allora mostro un rincrescimento profondo, si piego in due e mormoro:

— Scusi, non sapevo che il signore era con la signora.

Queste parole fecero sorridere il cavaliere.

La cena, sobria ma squisita, fu servita con una eleganza suntuosa: con porcellane di Sassonia
e cristalli di Boemia. Un graziosissimo mazzo di fiori adornava la tavola.

Il cavaliere seppe dare all'improvvisazione le raffinatezze della previdenza: non era
spiacente di lasciare supporre all’Anna uno di quei sacrifizi che le donne apprezzano grandemente
anche quando colpiscono una donna ignota che non puo essere una rivale.

Le prodigo poi ogni maniera di complimenti e di galanterie.

Lei era stanca, sbalordita dalle emozioni della giornata: mostrava un raccoglimento che
contrastava singolarmente coi suoi abiti carnevaleschi.

Anche il cavaliere prese un fare riguardoso, un sussiego pieno di condiscendenza.

La conversazione s‘avvio seria, seria.

Placido si era dapprincipio abbandonato agli inviti di un Moét delizioso e dovette I'Anna
imbrigliare con un'occhiata le sue tenerezze. Tuttavia egli era abbastanza cotto da raccontare i
proprii affari. Avendo il cavaliere chiesto se si trattenevano a Torino:

— Certamente, rispose con una sicurezza che fece arrossire la moglie, trovero bene un posto
che mi convenga.

Racconto poi i disinganni del primo tentativo, le promesse del Rovaglia, e aggiunse
burbanzosamente:

— Se fossi un miserabile, un morto di fame, alla buon'ora, si capirebbe. E vero si 0 no? Se
cerco un'impiego, é unicamente per farmi una posizione, per contentarla lei — indico I'’Anna — del
resto, del pane ce n'ho sempre, e anche della pietanza; perché dovrei sgobbare per novanta lire al
mese? ho dunque risposto: caro mio, chiappane un‘altro.

— Auvete fatto bene, sclamo il cavaliere servendo all'Anna dei carciofini alla perigord, avete
fatto benissimo, avete fatto ottimamente bene. La signora non poteva accettare una siffatta
umiliazione.

— Oh se me l'aveste detto, soggiunse, vi avrei dissuaso dal ricorrere ad un'influenza buona
tutt'al piu per un usciere messo alla porta. Ritenete bene questa massima: nella vita pubblica
bisogna procacciarsi non gia delle raccomandazioni ma degli appoggi e delle aderenze, non gia
attaccarsi alle falde della gente perché vi tiri su, ma mettersi loro sulle spalle. Non le pare, signora?

Anna rispose con un'occhiata intelligente che gli rivelo tutta la profondita della sua
ambizione.

Raddolci la frase spiegandola:

— Non s'ha da cercare obbligazioni, ma imporne prima agli altri per servirsene poi.

— Imporne? come?

— E lei me lo domanda. Cos'é mai la mia povera esperienza in confronto del suo intuito fine
che é al tempo stesso la teoria e la pratica? Ne vuole una prova? Lei, senza parlare, mi ha spillato il
mio segreto: mi ha tolto le mie armi.

Anna sorrise e porgendogli dei confetti disse:

— Gliele rendo.

— Le ripiglio al servizio dei suoi vessilli.

— Dei miei sonagli vuol dire, replico I'Anna scotendo leggiadramente il suo berrettino.
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— Oh loro signore pigliano per burla I'abito della follia, per farci impazzire davvero noi
altri. Eva sapeva bene che il buon Adamo avrebbe senza difficolta rinunziato all'Eden, perché il
paradiso non poteva averlo che per lei.

Placido non capiva nulla.

— Domando io, riprese continuando il suo discorso, se non devo aver l'impiego io mentre
I'na ottenuto il figlio del fattore del Ronco.

Anna rispose al cavaliere:

— Bisognerebbe poter dare non il paradiso, ma I'ingegno.

Il cavaliere guardo Placido poi soggiunse:

— In ogni caso loro signore possono dare la fortuna: invece del mezzo, lo scopo senz'altro.
Noi siamo quel che loro ci vogliono. Veda un po' se qui non ci fosse una signorina seria, come lei, i
nostri discorsi sarebbero adesso cosi giudiziosi?

Segui una pausa; Anna pareva impensierita: poi disse:

— Come vede, siamo dei venturieri in traccia di sponde ignote... al nostro battello non
manca la zavorra...

— E neppure la bussola: € molto, € moltissimo, é tutto.

— Ah, sclamo poi sospirando, come dev'essere facile e dolce il successo, quando un soave
sorriso scende a stimolare e a rallegrare gli sforzi della triste ambizione: il successo € per noi
uomini un bene relativo, una specie di numerario che rappresenta gioie piu care e piu reali.

Il cavaliere pianto il pugno sulla tavola e fissandola negli occhi prosegui:

— Veda me, per esempio; sono entrato nella lotta da qualche tempo e vorrei essere utile a
qualcuno. | tempi sono propizii alle vere energie: eppure spesso mi cascano le braccia e mi chiedo:
a che pro queste fatiche? chi le comprendera? chi me ne compensera? non dubito del successo: ma
dico la verita, molte volte sento che non mi seduce abbastanza, me ne sento svogliato, repugnante...
proprio repugnante.

Il cavaliere li accompagno a casa; e salutatili disse:

— Grazie della bella serata — bellissima serata — si fermo a tirar il fiato poi con impeto: —
deliziosa!

Un'occhiata commento la parola.

Rimonto in carrozza sclamando:

— Donna magnifica, donna stupenda!

Un'ora dopo, spuntava appena il giorno, capito dai Migliasso il flebotomo di pessimo umore
perché arrivato a mezzodi della vigilia non li aveva trovati ed era stato costretto a serenare la notte
per la strada.

Ingoio in dignitoso silenzio la colazione che suo genero gli fe' recare, poi si distese sul
divano della sala e, accendendo la pipa:

— Dunque qui ci si divertel...

Placido, messo in suggezione gli confido, esagerandole, le sue speranze. Impastoio la sua
improvvisazione alla meglio sotto lo sguardo tagliente della moglie, si contradisse, si impappino. Il
flebotomo ascolto col cipiglio diffidente di un giudice istruttore: rimasto un momento a quattr'occhi
con la figlia le domando:

— Che contate di fare?

— Qualcosa faremo, rispose impazientita.

— E un buono a nulla eh?

— Ora te ne accorgi! — sclamo Anna con un amaro sorriso. — Pero non ho detto fara; ho
detto faremo.

Marcello si strinse nelle spalle:

— Farete delle sciocchezze.

— Qualcuna piu, qualcuna meno!... Abbiamo cominciato per la piu grossa.

Il signor Marcello sdegno raccogliere la provocazione; disse tranquillamente severo:

— Hai trovato una fortuna, la vuoi perdere.
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— Ebbene! la voglio perdere.

— Va bene!

Tacque, una fitta nube di fumo velo quella sua bellissima testa michelangiolesca: le spire
bianche, lattiginose, dopo aver serpeggiato a lungo fra le anella della sua barba fulva come i flutti
dell'indico Gange in quella di Siva, s'alzarono intorno alla fronte maestosa, incenso all'arcana
divinita del silenzio che vi dimorava.

Quell'uomo era nato per dominare: Anna con tutti i suoi rancori e il suo orgoglio ne fu vinta.

— Che dovrei fare? rassegnarmi a diventar la serva dei Migliasso? oh per questo io ti
somiglio troppo: mio marito non me I'ha mai chiesto e non me lo chiedera. Non mi ha lusingato,
non mi ha promesso di farsi una posizione civile? Orbene mantenga la sua promessa, non mi
rassegnero che davanti all'impossibilita; fin 1a sono apparecchiata a tutto, a tutti gli sforzi, a tutte le
fatiche...

— Alla miseria!

— Oh quella no!

— Eppure ci siamo, osservo il padre girando un'occhiata sprezzante sui frusti arredi della
sala.

Poco dopo Placido propose al suocero di fare un giro per la citta: e appena furono in istrada
gli disse:

— Meno male che I'Anna e rimasta in casa, € meglio che non sappia nulla, sai le donne... Ho
proprio bisogno di soldi.

— Male!

— Che vuoi? i miei iloti non mi hanno dato nulla.

— Ragazzo mio, il pane bisogna guadagnarselo, aggiustarsi.

— Eh lo so, mi aggiustero: hai ricevuto la mia lettera?

— Si, e n'ho parlato al Dritto, ma e ancor piu strozzino del solito.

— Acconsente?

— Mi disse che doveva venir lui a Torino e che si sarebbe inteso con te. Poi non I'ho piu
visto.

— L'ho visto io ieri da lontano.

— Se c'e, lo troveremo alla Dogana Vecchia.

— Andiamoci.

— Bada, ti ripeto, che I'e sempre piu carrucola.

Trovarono il Dritto all'albergo. Non fe' difficolta a lasciare un altro migliaio di lire, che, per
un caso opportunissimo, aveva recato con sé.

Mentre aspettavano la carta bollata per I'obbligazione, Marcello domando:

— Auvreste li altre cinquecento lire? mi farebbero comodo.

Il Dritto aveva anche quelle:

— Faremo una sola scrittura, disse; si risparmia un foglio di carta.

Il signor Marcello aggrotto la fronte, e lo squadro fieramente:

— Ohe Dritto! non mi prendete per buono? A me non mi va mica questo vostro fare. Se li
prendo io ne rispondo io.

L'usuraio conservo il suo sorriso fra I'ebete e il malizioso.

— Faremo una scrittura sola, ripeté tranquillamente.

— Placido, sclamo il signor Marcello pigliando il genero pel braccio, andiamo; mancano
strozzini?

Lo tiro fin sulla soglia. Ma Placido non era del suo parere. Shilucicava con malinconica
tenerezza il mucchietto di marenghi che il Dritto andava facendo sulla tavola:

— lo ne ho bisogno: facciamo una scrittura sola, che timporta a te? ci aggiusteremo fra
noi... en?
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Il signor Marcello s'ostinava. Placido si divincolo pienamente, si riaccosto alla tavola. Il
Dritto imperturbabile, aveva riaperta la borsa di cuoio e ne cavava altri marenghi facendone un
secondo mucchietto accanto al primo.

Porse a Placido il foglio di carta bollata dicendogli:

— Sapete, come l'altre.

Poi presa la scrittura, la lesse attentamente, ci buttd su una presa di tabacco, la spolvero, la
ripose e volgendosi maliziosamente al flebotomo:

— Ehi Marcellino, volete lasciarmeli?

L'altro si volto con una faccia scura, scura e si avvicino lentamente.

L'usuraio butto una mano sul danaro.

— Per penitenza, pagate da bere.

— Tutto quel che vuoi, canaglia: noi si & galantuomini.

Placido e Marcello uscirono poi di la con la tranquilla soddisfazione di chi é stato a
riscuotere il fatto suo; montarono in fiacre, e, il corso stando per incominciare, andarono a prendere
I'’Anna. Sali Placido: dopo qualche minuto ridiscese con Gustavo: il quale, al solito, veduto il padre
pigliare la via di Torino, gli era venuto dietro. Non gli aveva chiesto d'accompagnarlo, non chiedeva
mai, avrebbe toccato un rifiuto: ma lo seguiva sicuro di trovare il momento buono di far accettare la
sua scappata. Difatti quando entro in carrozza suo padre non si mostro neppure sorpreso.

Anna volle assolutamente rimanere in casa. In fondo non ne furono malcontenti: un
impaccio di meno. VVolevano divertirsi.

Il signor Marcello fe' largamente le spese della giornata. Pranzarono al Café de Paris e
passarono la notte al veglione del Vittorio Emanuele, dove il signor Marcello seppe destramente
lasciarsi rapire dai vezzi di Ciota, mentre Pomino e Rigoletto conquistavano Placido e Gustavo.

Cio non nocque alla gravita del flebotomo quando I'indomani mattina sul tardi ricomparve
solo, molto dopo gli altri, in casa della figlia.

Verso il mezzogiorno venne un servo in livrea a recare un invito a pranzo dal cavaliere di
Rueglio per i signori Migliasso.

Anna rispose scusandosi col dire che aveva dei parenti, il cavaliere venne in persona e volle
che tutti insieme lo favorissero.

Il cavaliere di Rueglio possedeva una bella casa in piazza Vittorio. La sua fortuna non
datava che dall'eredita della Mussa: prima viveva alla peggio in Murialto di un piccolo poderino,
ultimo avanzo della sostanza materna. Discendeva da una famiglia di Fossano, la cui nobilta non
rimontava oltre il regno di Carlo Emanuele 1V, e cosi povera che non era riuscita a costituire il
maggiorasco e percio quando ando in vigore il codice Albertino discese alla ultima rovina. Alla
morte del conte Edgardo, nel 1846, i suoi sette figli, spogli d'ogni sostanza, s'erano buttati
avidamente agli impieghi al conquisto di un mediocre avvenire. La vedova dell'avvocato Mussa,
ricchissima ed attempata, aveva provveduto lei a quello del minore Filiberto.

Innamorata di lui come solo le donne oltre la quarantina lo sono, aveva tuttavia, per
generosita, per orgoglio, o per prudenza differito a sposarlo fino alla vigilia della sua morte. Cosi
aveva potuto conservare qualche illusione sul disinteresse delle galanterie che per cinque anni le
prodigo il cavalierino. La sua devozione era tanto piu vigorosa in quanto che doveva essere
spontanea. Alla fine, quando la povera donna tenendogli la destra nella sua e come le aveva
congiunte il padre, gli disse con una tenerezza che la morte rendeva piu angusta: — tu puoi ridere o
piangere come vuoi, mio buon amico, — egli sparse lagrime sincere che due ore dopo erano
compensate con cinquantamila lire di rendita in beni stabili, tanto da adagiarvi suntuosamente il
proprio dolore. — Egli non lascio allora la fattoria della Mussa presso Repigliasco dove la signora
aveva passati gli anni della sua vedovanza. Rifiuto tutte le distrazioni. L'indomani del «funesto
avvenimento» raccolse intorno a sé i suoi famigli e ordino loro di riprendere le loro faccende, i loro
uffici come quando essa esisteva. — «Nulla deve mutar qui, se il cielo ce I'ha tolta, sopravvivera nel
nostro rammarico». Poi s'era ritirato nella camera della defunta, vi passo tre giorni solo,
inaccessibile: dopo, aperse la porta ai tristi industriali delle gramaglie, e il lutto comincio rigoroso,
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inappuntabile. Duro, ora per ora, un anno giusto, nel quale si fece il procuratore della sua santa
memoria; le eresse un monumento in cimitero, un genio alato che copre collo scudo di casa Rueglio
I'urna funeraria, distribui i suoi legati, fe' celebrare il numero esatto di messe determinato nel
testamento. Poi parti per il viaggio di consolazione e finalmente dopo altri sei mesi si «arrese alle
istanze degli amici» e ritorno in societa, colla solennita di un uomo che ha avuto un lungo colloquio
con l'angelo della morte e che ha fato una pagina di corretta biografia. In quel turno I'Eco del
Tanaro aveva annunziato che il nobile cavaliere aveva il dovere «di riconsacrarsi al benessere della
provincia di adozione e di cercare nelle pubbliche benemerenze un conforto degno di lui alla grave
sventura che I'aveva colpito». Ed allora era stato eletto consigliere della provincia di Alessandria.
Era consigliere comunale di Murialto e si parlava d'offrirgli la deputazione di Repigliasco: «egli,
diceva I'Eco del Tanaro, avrebbe cosi potuto far convergere il suo triplice mandato ad un intento
che implicava il triplice interesse del comune, della provincia e del collegio».

Da lungo tempo il grande sviluppo della viticoltura nell'alto astigiano «reclamava» una
modificazione al tracciato dell'antico stradale regio tra Casale e Chivasso; e il passaggio di una
ferrovia per la vallata di S. Martino tra Murialto e Repigliasco «appariva un interesse pressoché
nazionale». Nel Parlamento il cavaliere di Rueglio avrebbe rappresentato il tracciato di San Martino
come Jacini, Correnti, Scialoia, Tecchio vi rappresentavano l'unita e Cavour l'indipendenza d'ltalia.
| tre grandi interessi dovevano svolgersi paralleli e arrivavano insieme a maturita. Ora poi i collegi
stavano per essere convocati e nella nuova Camera la bomba del tracciato di San Martino sarebbe
scoppiata sul viso dei deputati ostili dei collegi in riva al Po. Intanto procedevano le ultime pratiche
diplomatiche. La importante questione aveva avuto la sua conferenza di Parigi, e il suo
abboccamento di Plombieres. Si parlava di alleanze strapotenti che il cavaliere aveva saputo
conquistare nel gabinetto: egli lasciava spargere che Cavour gli avesse detto — e che si puo fare per
Repigliasco? — ed egli avesse risposto naturalmente: — il tracciato di San Martino.

Il cavaliere sapeva adoperarsi per uno scopo, patrocinarlo, inseguirlo con ostinazione
entusiasmarsene a freddo e riderne in compagnia degli amici — possedeva tutti i requisiti di un
successo. Adottava per la piccola politica il linguaggio e il fare della grande e lusingava cosi
mirabilmente la vanita della provinicia.

I comizj erano convocati per il 29 marzo e le elezioni del cavaliere non incontravano a
Repigliasco alcuna seria difficolta ma egli non era uomo da trascurare le garanzie della certezza.

Quella sera aveva a cena alcuni influenti del suo collegio che assaporavano nei suoi piatti il
gusto di vantare poi in paese l'ospitalita ricevuta.

Fu una serata di una volgarita tutta rurale, non rallegrata che dai sarcasmi feroci del
flebotomo.

Anna era la sola donna della compagnia: ella perd non si annoiava punto: animata da uno
scopo la sua fantasia correva senza avvedersi della volgarita dei mezzi.

Sdegnava la galanteria, non s'avviliva che dell'isolamento. S'adattava mirabilmente al
positivismo brutale di quei particolari.

Ma dopo la frutta il cavaliere lascio la compagnia immersa in un'interminabile discussione
intorno alle volture cadastrali e la invito a passare in salotto.

— Come sono noiosi, sclamo quand'ebbero varcato la soglia.

— Com'e aristocratico lei! rispose Anna.

Lui la guardo sorpreso, quasi confuso. Capi d'aver fatto un passo falso:

— Lei giudica molto severamente I'umilissimo suo servitore.

— Umile per modo di dire.

— Mindichi un modo di fare. Mi permetta di dedicarle i miei servigi.

— Badi! che io li accetto.

Il cavaliere s'inchino.

Anna disse risoluta:

— Aiuti mio marito a trovare un impiego.

— Gl'impieghi non mancano, ma non & punto facile ch'egli...
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— Che egli? ripeté I'Anna guardandolo fisso.

— Che egli ne trovi di conveniente.

— Peuh, lo trovero un di o l'altro... disse Placido entrando in discorso, I'na trovato anche il
figlio del...

— ...fattore di Ronco, termind Gustavo.

Il cavaliere riprese:

— Quanto ad impieghi non ci sono, a mio avviso, che due carriere accettabili: la diplomazia
e l'alta amministrazione. Della prima non ne parliamo, lei, Migliasso, sara presto un grande
proprietario e dovra badare ai suoi fondi. Resta I'amministrazione.

— Preferisco questa, disse Placido tranquillamente.

— Ci contentiamo d'essere intendente o governatore, 0sservo Gustavo.

— Ma per riuscire, prosegui il cavaliere, bisogna entrarvi pregato, da padrone, e a tal uopo
crearsi una posizione politica indipendente: divenire prezioso o temibile per il governo.

— Ah!

— Fonda un giornale a Murialto, interruppe Gustavo, e danne a me la direzione!

Sopraggiunsero gli altri a veder la fiammata, che si preparava in piazza. Furono aperti i
terrazzini e uscirono tutti. Il fantoccio del Carnovale fu sollevato sul rogo e arso in mezzo alle grida
della folla.

Finito lo spettacolo gl'invitati rientrarono attirati assai piu dal scintillar dei bicchieri che dal
luccicchio delle stelle in un terso cielo invernale.

Anna rimase sola col cavaliere: guardava tristemente gli ultimi tizzoni del rogo
carnovalesco, che i monelli si disputavano scorrazzando per la piazza che s'andava rapidamente
vuotando. Un po' di brace restava proprio la dove era il giorno innanzi salita sul carro di Proserpina.

Gli ultimi canti, gli ultimi echi della baldoria si perdevano nelle vie adiacenti.

Tirava una brezza pungente.

— Avete voluto burlarvi di noi? domando Anna bruscamente. Non bisogna poi crederci piu
provinciali di quel che siamo.

Il cavaliere protesto, l'assicuro della sincerita delle sue intenzioni, le promise, in buona fede,
assai piu di quel che potesse.

— Vedremo, soggiunse lei, io sono positiva e mi contento di cominciare dal poco.

— E otterrete molto, otterrete tutto, chi non farebbe miracoli per voi?

Anna prese la frase nel senso onesto.

— Mio marito vi mettera, vi prometto, tutto il suo buon volere. Lo aiuterete, lo presenterete,
lo spingerete innanzi.

— Certamente — e voi ci aiuterete tutt'e due.

— Ci tengo molto. Placido vi sara obbligatissimo.

Il cavaliere si morse i baffi. Con lei non c'era modo d'impattarla. Avrebbe voluto reagire con
altrettanta freddezza: ma quella donna gl'imponeva con la stessa violenza dei desideri che gli
ispirava. Il suo viso bianco, corretto pareva al lume incerto dei fanali, anche piu leggiadro e
maestoso.

Si avvicino a lei dolcemente.

— Voi regnerete ben presto nella nostra societa.

Anna sorrise senza guardarlo.

VI
PLACIDO UOMO POLITICO
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Il cavaliere aveva cosi preso il difficile impegno di iniziare Placido alla vita politica, ed
Anna non trascuro di rammentarglielo alla prima visita che lui le fece due giorni dopo. Non pareva
animata da altro pensiero che di far valere il marito.

Dal suo canto Filiberto, il cui amor proprio si irritava di una rivalita cosi umiliante, faceva
della diplomazia per screditar Placido e servirsene di confronto per mettere in evidenza la propria
superiorita. Lo presentd in un circolo di sfaccendati politici, di giornalisti a spasso, di amici da
birraria e siccome lui s'annoiava a morte di questa compagnia, il cavaliere, in presenza della moglie,
lo sermoneggiava, e vantando il valore di quelle sue conoscenze, e spingendola a farsi innanzi e
deplorava la sua apatia mormorando fra i denti: — ma, Dio buono, ci vuol dello slancio! — oppure
semplicemente con dei sospiri d'impazienza, con degli atteggiamenti di scoramento, cui pareva
soggiacere suo malgrado.

Anna non s'accorgeva o non voleva accorgersi: pigliava sul serio il suo zelo, non mostrava il
meno dubbio. Il cavaliere aveva invano cercato di condurla a teatro, per isfoggiare innanzi a lei,
senza concorrenza possibile, tutti i vantaggi della propria ricchezza. Ma lei con una fermezza e una
serieta disperante, non pareva vivere che per il suo scopo: non parlava, non s'occupava d'altro.

In quei loro colloqui d'ogni giorno Placido recava una noia accidiosa, il cavaliere una
speranza sempre piu fiacca, lei sola rianimava il discorso col proprio coraggio, colle propre
illusioni.

Il fatto é che ella si inebbriava della propria volonta, viveva in uno di quei miraggi solitari in
cui la realta ignorata 0 mal nota si trasfigura, e le resistenze svaniscono tanto piu facilmente in
quantoché non sono le vere ma bensi fantasmi e difficoltd immaginarie suscitate in proporzione
della forza che ci si sente di vincerle: una tela di Penelope fatta al solo scopo di disfarla.

Quand'era sola con Placido lo sforzo, che ella faceva per penetrarlo del proprio entusiasmo,
la rendeva sublime, eloguente, e persino tenera. Si lusingava di rimutare, trasformare, plasmare
colle sue fragili mani di donna quel carattere, risultato necessario di una razza secolare, di
un‘educazione cosi primitiva, ma cosi terribilmente tenace.

Si faceva leggere ogni sera il giornale, e nell'esaltazione cingendogli con un braccio le
spalle, s'illudeva di trascinarlo, genio onnipossente, al galoppo di una chimera attraverso ai
miracolosi avvenimenti che si andavano in quei giorni compiendo.

Placido non capiva niente di quella fantasmagoria tutta psicologica, pigliava prosaicamente
per sé le carezze che sua moglie dava alle proprie illusioni ambiziose; del resto brontolava un poco
ogni giorno della singolare tortura cui lo sottoponevano. Il suo buon senso contadino insospettiva
che il cavaliere lo canzonasse, e occorreva tutto il fascino di Anna per trattenerlo dal rivoltarsi. Lui
aveva in politica questa opinione: — che coloro cui piacevano quei pasticci se li impastassero — ed
aveva, nella sua umilta, la piu profonda disistima degli uomini politici che il cavaliere gli
infliggeva.

— Sai, disse una volta alla moglie, a me mi sembrano una banda di repubblicani.

L'Anna, memore delle tirate giacobine del padre, e sempre innamorata dell'ignoto, in uno
slancio improwvviso, di cui stupi ella stessa, rispose:

— Ebbene la repubblica non é forse il nostro sogno?

Placido la guardo inquieto mormorando:

— Che le girasse la boccia?

E s'avviava a malincuore, il piu tardi possibile al noto circolo del caffe Madera, dove non
c'era nemmeno un biliardo, ridivenuto il suo piu ardente ideale.

Quando non veniva nel crocchio il cavaliere, egli scappava all'estaminet del caffe di
Piemonte a contrabbandare un paio di casini cogli ometti, allora venuti di moda, il solo vantaggio
che egli gustasse nelle annessioni d'ltalia.

Il cavaliere si stizziva finalmente: tutte le mattine accomodandosi la cravatta davanti allo
specchio, preso d'ammirazione per la sua bella barba bruna, coll'aria di uno che sa o crede di sapere
che nessuna donna puo resistergli, mormorava:

— Che sia diversa dalle altre costei?
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Il fatto € che non aveva mai sospirato tanto: — e si che aveva mirato a mete piu alte. — Piu
alte si non piu difficili.

Aveva esaurito tutti i mezzi volgari: — fiori, sorprese, premure. Mandava quasi ogni giorno
dei pasticcini soffici fatti da Bass all'’Anna — e, per compenso, aveva la sera il gusto di sentirsi a
dire da Placido:

— Buoni, specialmente quelli al maraschino.

Una volta servi al presente un grosso salame e la sera ne chiese al Migliasso dicendo:

— L'ho mandato per lei.

Non seppe trovare vendetta piu nobile di questa; ma egli se ne compiaceva dicendo a se
stesso ch'era salata.

Perd non disperava. Teneva in serbo un gran colpo: il suo discorso sul tracciato di San
Martino.

Naturalmente, fin dai primi giorni aveva confidato ai Migliasso la sua grande idea e, per
lusingare I'’Anna, s'era deciso d'associarsi Placido.

— Ecco un'ottima occasione per esordire nella vita politica.

Aveva cercato di farne una specie d'agente affidandogli la minuta polizia dell'affare. L'Anna,
aveva preso la direzione delle trattative.

Placido assoldo allora, per conto del cavaliere, un certo Savon, professore — di che? — uno
di quei tanti gregari del giornalismo avventizio, oscuri e irrequieti enciclopedici, volontari di tutte le
cause, di un colpo di Stato come di una concessione di acque, polemisti non meno per indole che
per mestiere, venali e disinteressati, che, come gli infusori in ogni gocciola d'acqua corrotta,
Sorgono per generazione spontanea in ogni intrigo politico.

Costui, che spingeva la sua indipendenza fino a far di meno di un domicilio fisso, dormendo,
secondo i casi, alle locande da dieci centesimi e al caffe, o sotto le piante dei Ripari, — posto il suo
quartier generale nel salottino di Anna, vi diede ritrovo ai suoi segugi, e vi scriveva pei giornali di
diverso colore degli articoli in cui si dimostrava la utilita economica, commerciale, politica,
amministrativa, morale strategica, del tracciato di San Martino, parlando dei luoghi con una cosi
mirabile facilita come li avesse veduti: ne sviscerava tutti i rapporti, i rispettivi bisogni, gli interessi
importanti, li raggruppava in un'azione drammatica, li metteva alle prese, e risolveva il nodo alla
politica.

— Mio caro proprietario, diceva a Placido shalordito della sua eloquenza, ecco la posizione:
— sono dalla nostra i collegi dell’Alessandrino e quelli del Canavese, movente economico, i primi
per l'esportazione dei vini, i secondi per quella delle bovine; sono pure dalla nostra Asti, S.
Damiano, Tigliole, Duttigliere, movente la gloria regionale, sono nostri senza dubbio Murialto,
Repigliasco, Castelnovo, per interesse diretto; sono dubbi Tonengo per rivalita di Repigliasco,
sospetto Villadeati per le influenze della sua frazione settentrionale; attireremo il primo colle
lusinghe di una stazione di carabinieri, il secondo col promettergli una terza giudicatura, quod est in
votis. — Nemici: Pontestura, Venna, la destra e la sinistra del Po fino a Gassino con capitano il
Mellana, influentissimo nella sinistra: ma noi lo paralizzeremo con Rattazzi alessandrino: contraria
contrariis, that is the question.

Di solito queste volate le faceva quando, cosa che accadeva spesso, lasciato scorrere per
distrazione l'ora del desinare, i Migliasso lo costringevano a dividere la loro mensa. Con Anna era
tutto deferenza e cerimonie — con Placido buono, un po' protettore; gli faceva fare, quel ch'egli
diceva, la ginnastica morale che consisteva in questo; dato un argomento trarne i per li delle
induzioni, delle deduzioni, delle analogie, salire, discendere dalle cause agli effetti...

Il cavaliere fu eletto la seconda settimana di marzo a primo scrutinio, con una maggioranza
sterminata di voti. Per Anna, questo avvenimento ebbe maggior importanza che non le costituzioni
del nuovo Regno.

In quei giorni fu cosi assorta nel suo piccolo intrigo parlamentare, che non vide la prima
grande festa dell'ltalia rinata se non per compendiarla in quello per una di quelle lusinghe con cui le
ambizioni ancora ingenue ingannano la propria impazienza. Il prof. Savon le teneva luogo di un
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Cavour che le difettava, e il tracciato di un punto d'appoggio per dar la scalata all'universo oscuro e
infinito de' sogni. Si fantastica all'immensurabile ma un interno istinto ci fa, a nostra insaputa,
persuasi della superiorita di un po' di vero: I'Aquila si spazia fra le nubi, ma s'avventa a terra appena
una piccola preda le si mostra.

Cosi il giorno del discorso della Corona, I'imponenza del grande consesso, la riunione di
quelle fronti ardite e pensose, su cui erano scritti gli sforzi, gli eroismi di un concepimento sublime,
la storia di mezzo secolo, la severa semplicita della cerimonia la maesta del re su cui si
raccoglievano le tradizioni di un millennio e lo splendore dei successi recenti, la dignita dinastica, e
il piu ardente entusiasmo popolare, la sua voce che dopo aver raccolto con una frase di bronzo il
grido di dolore dell'ltalia, veniva a manifestarne le gioie e le speranze rinate: tutto cio era
straordinario, immenso, abbagliante, ma per Anna non basto ad eclissare il sorriso d'intelligenza che
dallo scanno gli mando il cavaliere: lo colse a volo orgogliosa di poter vantare in mezzo a tutti quei
personaggi una corrispondenza, una influenza.

Il progetto del tracciato approfittd del primo ozio della Camera, e fu, per proposta
ministeriale, recato all'ordine del giorno subito dopo la verificazione dei poteri.

Quel giorno I'Anna era nella tribuna riservata con Savon.

Sugli scanni, una sessantina di onorevoli, sparsi per l'aula, ma si notava perd negli uscieri
una certa inquietudine, una certa ansieta, i sintomi di una seduta importante: — i ministri erano al
loro posto nell'Emiciclo.

Il cavaliere di Rueglio, con agilita elegante, saliva, scendeva per le gradinate da un banco
all'altro susurrando qualche parola ai colleghi e ricevendone in cambio un sorriso e un cenno del
capo.

Discese poi nell'emiciclo, si appresso al Conte di Cavour, il quale gli strinse graziosamente
la mano. Filiberto tenne lungamente nella propria quella destra onnipossente, sbirciando alle tribune
come per prendere qualcuno a testimonio della onorevole famigliarita. 1l grande uomo di Stato si
avvide dell'intenzione, poiché gli volse, di sopra agli occhiali un‘occhiata scintillante di bonarieta
maliziosa.

Il cavaliere risali poi al suo scanno nel centro sinistro.

Comincio la discussione sul tracciato.

Prese la parola il relatore della Commissione; dichiarandosi favorevole al progetto sostenne
un emendamento non contrario agli interessi di Repigliasco e specialmente di Murialto, dichiarando
preferibile I'attraversare le grandi proprieta situate lungo l'antico stradale del casalese, dove la
produzione facendosi su scala piu vasta, offriva secondo la commissione, una maggiore uscita e
quindi una maggiore copia d'esportazione che non si potesse sperare dalle proprieta estremamente
divise di Murialto.

L'ostacolo non era grave e venne d'altronde opportunissimo, perché forni tema al discorso di
Filiberto.

— ldolatri della mano morta! sclamo Savon con la sua voce semispenta.

L'on. di Rueglio scatto in piedi come se I'argomento del relatore gli venisse improvviso.

— Signori, disse, non mi sarei aspettato di udire nel primo Parlamento della liberta
nazionale I'apologia della grande proprieta. Sapete voi che sia, signori, questo Murialto, di cui vi si
parla con disprezzo mal dissimulato, che si offende col confronto di Rinco di Monsengo e di
Robella? Murialto e semplicemente un tipo di societa rurale, € un comune che é da secoli cio che
saranno tutti fra qualche secolo. Murialto, questo piccolo e insignificante Murialto fu un faro di
economica sapienza nelle dense tenebre feudali: ha conservato intatte le gloriose tradizioni latine, le
tradizioni del dominio agrario di Roma, — Roma, o signori, la grande maestra civile...

— Evviva Roma, si grido nella tribuna pubblica.

Il presidente scampanello e pronunzio la obbligatoria minaccia di far sgomberare la tribuna.

Il cavaliere prosegui:
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— Dominio sapiente che impediva da un lato il proletariato, dall'altro il latofondo: le due
piaghe delle nostre campagne. Murialto avanzo di antica prudenza, Murialto modello di futura
prosperita, esempio di giustizia economica, Murialto, o signori, vuol dire la terra nelle mani
dell'agricoltore, significa la diretta congiunzione del fondo e dell'opera, del capitale e del lavoro,
della terra e dell'uomo, la sola equa, la sola utile. E vi si propone di colpire a morte gli interessi di
questo mirabile campione dell'avvenire e perché?... Perché la proprieta vi e divisa, perché la
produzione non e una! — E come! la divisione della proprieta non é il sogno degli economisti
liberali, non significa piu come sentiamo ripetere da ventanni, la ricchezza, l'aumento e
I'equaglianza della prosperita? La produzione non € uniforme, voi dite? ebbene, date un mezzo di
trasporto, favorite lI'esportazione, apritele gli sbocchi commerciali, e diventera uniforme, o piuttosto,
diventera logica; l'associazione degli interessi vi creera lI'armonia del lavoro: e avremo tutti i
vantaggi del latofondo, meno il latofondo.

Si lancio poi in un parallelo fra il latofondo e la piccola proprieta, citando Esiodo, la Bibbia,
Aristotele, Varrone, Virgilio, fini con una frase del Courier contro i grandi centri...

I reporters gli tenevano dietro svogliati, scrivendo una parola ogni quarto d'ora, e ad ogni
parola segnavano tra parentesi disattenzione. Infatti i deputati erano disattenti: a sinistra
fantasticavano, perduto di vista I'argomento, approvavano a spizzico con un cenno del capo qualche
frase; a destra, preoccupati, si tuffavano nella corrispondenza ed aspettavano I'ordine del giorno.

Ma per due persone il successo di Filiberto era completo. Savon smaniava di soddisfazione:

— Che forza dialettica, che splendore di frase, che tatto, e che facondia! — e il porgere! il
porgere, abbiamo un oratore.

Queste parole parevano incontrare favore nella tribuna.

Finalmente I'on. di Rueglio arrivo alla conclusione; presento il suo emendamento.

Savon non si contenne piu, batté le mani: qualcuno intorno a lui batté le mani: i deputati che
scrivevano alzavano il capo stupiti, il presidente scosse il campanello. Savon tiro via I'’Anna mentre
il presidente con due parole in fretta proponeva il rinvio dell'emendamento alla Commissione.

— Venite andiamogli incontro.

E infilavano la scaletta.

Frattanto scoppiava nell'aula una grande acclamazione.

Anna non vide Garibaldi che entrava in quel momento.

Da basso incontrarono Filiberto che venne loro incontro sorridendo.

— Triumphe! sclamo Savon a braccia aperte.

Il cavaliere gli stese la mano: tutti gli astanti si voltarono a guardarli.

Anna era pallida per la commozione.

Filiberto le offri il braccio, lei gli si appoggio orgogliosa degli sguardi che la sua bellezza
attirava.

Filiberto, soddisfatto dell'effetto che s'accorgeva d'aver prodotto sull’Anna, volle
approfondirlo. Finiva anche lui a prendere il proprio discorso sul serio e, come tutti gli oratori
esordienti, si sentiva dentro un fortissimo fermento di eloquenza.

— Una volta mi avete chiamato aristocratico, le disse. Ora potete leggere nel mio pensiero e
vedere come io mi spingo molto piu in la dei cosidetti liberali. La democrazia che essi sostengono
nel campo di una eguaglianza giuridica, dei principi astratti io voglio recarla sul terreno della
proprieta, escluderla alle campagne, riunire in una sola persona il proprietario e il lavorante.
Capisco, come principio storico, il dominio feudale, non il borghese, il primo rappresenta una logica
passata, ma l'altro e semplicemente assurdo. La borghesia cosa significa? Mondo anfibio e prosaico;
una democrazia senza il battesimo della fatica, una aristocrazia senza nome — termine di
transazione; ributtante volgarita di un‘epoca incerta.

— Oh se tutti vedessero chiaro l'avvenire, prosegui, la mia razza decrepita che tramonta
dovrebbe appoggiarsi alla vostra robusta che sorge. Anna, il mondo sara un giorno dei vostri. Il mio
ideale & aspettare quel giorno: non € un bello, non € un nobile ideale?

Anna pendeva dal suo labbro.
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— Di tutti i miei colleghi, soggiunse il cavaliere, non c'é che uno capace di comprendermi
ed e Cavour: avete visto che c'intendiamo perfettamente: egli guarda piu volentieri ai banchi dove
siedo io che a quelli onde € uscito. Egli sta per gettare un numero di vecchie marsine e di nuove
ciarpe ai piedi della democrazia da lui chiesta a puntello dell'opera propria; oh lui, vede I'avvenire,
solo crede necessario dissimularlo. 1o no!

Avevano presa la via Lagrange, erano saliti sui Ripari. Rallentarono il passo. | tigli
mettevano le prime fronde. | viali erano deserti e silenziosi: ma un confuso vocio saliva dai vicini
mercati.

Filiberto condusse I'Anna sull'orlo della ripa che scendeva in piazza Bodone, piena di
tronchi, di carretti, di una folla in mezzo alla quale si aggiravano numerosissimi strilloni
confondendo le loro grida grottesche o petulanti. In fondo una lunga fila di gente con una bandiera
alla testa, una delle solite dimostrazioni risaliva da Borgo nuovo e passava davanti al palazzo
Lamarmora.

— Ecco gli elementi di futuri imperii, osservo il cavaliere fissando gli occhi in quelli
dell’Anna.

Dopo questo vaticinio solenne ripiego il discorso alle cose di Murialto. E svolse un intero
sistema di riforma per liberare il «Comune tipico dalla tirannia borghese». Anna, dall'altezza a cui
le emozioni della giornata la sollevavano, fe' una smorfia di spregio all'indirizzo del signor Bellono.

Il conte le fe' poi una caricatura del «tiranno Murialtese e dei suoi fidi».

Lei rideva distrattamente.

Arrivati in fondo al viale lo prego di ricondurla in citta.

Il cavaliere accondiscese e si fe' serio; riprese il tono grave di prima. Poi, subitamente
intenerito, soggiunse:

— Ah, voi mi capite, disse, fra noi due si rimuterebbe di molte cose.

Anna si abbandono un momento sul suo braccio con un gesto femminino che non le era
punto abituale. Il cavaliere domando con dolcezza:

— Vero, mia bella alleata?

Al piede della gradinata che dal giardino scendeva in piazza Maria Teresa, una povera
vecchia tese loro la palma:

— La carita bei sposini!

Il cavaliere le buttd uno scudo d'argento ed ebbe la fatuita di sclamare:

— Magari!

Anna scosse il capo. Poi si fece pensierosa e fino a casa non fe' piu parola.

Sulla soglia del portone il cavaliere le disse:

— Se permette, domani vengo da lei.

— Rechera notizie per Placido? ed entro.

Filiberto la segui cogli occhi e mormoro fra i denti:

— Si, aspettami, civettuola!

Nei di seguenti non si lascio vedere. Anna si ritrovo sola come due mesi addietro e senza
speranza.

Intanto si riparlava di nuove imprese del «partito d'azione» al caffé o si tenevano dei
misteriosi conciliaboli.

Un giorno Placido tornd a casa incollerito di quella irragionevole collera che piglia gli
uomini come lui, quando arrivano a sospettare d'essere corbellati.

Pose tutto a sogquadro nel salotto; sfogando la sua stizza sui mobili. Per piu di un'ora I'Anna
lo lascio fare, poi entro e gli disse freddamente:

— E poi? che novita son queste?

Allora la sua collera si stempero in una interminabile litania di querele e di lamenti:

— Bell'avanzo che abbiamo fatto a darci tante brighe con quella razza di gente. Buffoni,
cialtroni, o per chi mi pigliano? Non sono arrivati a propormi di mettermi in branco con dei
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vagabondi, dei garibaldini, dei briganti, che so io, per andare in Tirolo, a Roma, e a Venezial... a
farmi accoppare!

Anna non trattenne le risa:

— Difatti, disse, l'errore € grave!

E aggiunse con severita:

— Tanto strepito perché t'hanno pigliato per un uomo.

Lui, sbalordito, offeso nel suo ottuso egoismo mormoro:

— Ah vuoi che vada in Tirolo, coi briganti, coi garibaldini, vuoi che ci vada... a farmi
impiccare!

— Smetti.

Queste due sillabe imperiose ebbero finalmente virtu di calmarlo: la sua collera sgonfio
come un palloncino punto con uno spillo.

Anna pero era in cuor suo, sdegnatissima. Sedette alla scrivania e comincio tre lettere per il
cavaliere. Una principiava: «Intesi con istupore», l'altra «Mi meraviglia», e la terza «Ma vi pare?».
Le straccio tutt'e tre e disperando di trovare espressioni piu forti, incrocio le braccia mormorando:
— la vedremo!

Poi, per tre giorni osteggio davanti a se stessa il proprio sdegno in tutte le pose, dalle piu
profonde alle piu stravaganti.

La compagnia del marito le divenne incresciosa. Il suo quartierino non aveva che un letto
solo.

Placido si consolava della trascuranza, accettando la liberta che questa gli prestava. Si
abbandonava alla sua grande passione di dormicchiare ne' bigliardi, vi passava tutte I'ore della notte,
finché il biscazziere non lo mandava a spasso. Rientrava verso il mattino. Allora I'Anna si alzava, e
faceva giorno leggendo e fantasticando tristamente nel salotto.

Una di quelle mattine le capitd una sorpresa. S'era affacciata alla finestra. Contemplava con
invidia ineffabile tutto quel risveglio di vita la sotto, la vita di Torino in quei giorni singolarmente
felici. Una corrente che risaliva il sobborgo di Vanchiglia al centro, verso piazza Castello, poi a
poco a poco rifluiva da piazza Castello al Po. Prima le lattaie, poi le merciaie, le erbaiole, poi gli
operai di varii mestieri, il popolo arzillo fiero di quei momenti eccezionali in cui I'entusiasmo,
questo grande moralizzatore, gli serpeggiava nelle vene, lievito salutare e potente, e, la frase € sua,
gli faceva buon sangue.

Al vicino prato di Roccolo un branco di scalpellini picchiava i martelli in cadenza, lanciando
all'aria scheggie di pietre e frammenti di canzoni patriottiche, di monumenti; dal vicino quartiere di
cavalleria uno squillo di tromba e gli svolazzi d'una allegra fanfara.

Dentro alla camera il russare di Placido rispondeva.

Davanti a lei le attrattive piu pugnaci, dietro le spalle la sua catena ignobile.

Una collera sorda l'assaliva. Era dunque legata a quel corpaccio. E quello era il coefficiente
unico, fatale del suo valore! Lei lo zero, e lui la cifra! Non poteva far nulla da sé se si fosse buttata
contro quel mondo operoso, ch'ella capiva e amava, I'avrebbe respinta; era una Migliasso lei, cioé
un non valore.

La fanfara s'appressava e con essa uno scalpiccio di cavalli.

Uno squadrone di cavalleria sbuco dalla cantonata di via Barolo; un manipolo superbo di
dragoni su cui aleggiava ancora il riflesso delle battaglie gloriose: il petto sfavillante quasi tutti
dalle medaglie di Palestro e S. Martino, parecchi col nastro turchino del valore.

Il colonnello camminava alla testa — una bella e aristocratica figura di militare distinta,
vivace senza spavalderia. Anna riconobbe subito il suo cavaliere della domenica grassa. Faceva il
viso serio come esigeva la severita della sue funzioni: ma lei si ricordo, un po' orgogliosa e un po'
vergognosa, delle sue pazzie di un mese addietro.

Ma mentre ella guardava il colonnello che proseguiva cavalcando con graziosa lentezza, un
altro guardava lei: un luogotenente biondo, magro, che veniva dietro il primo pelottone: la guardava
con la faccia volta in su, una faccia estatica e malinconica.
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Finalmente quando passo sotto la finestra, Anna lo vide e si ritrasse in furia.

— Camillo!

Difatti le avevano detto che Camillo era passato in cavalleria.

Si riaffaccio: e l'ufficiale si volto ancora.

Tosto I'Anna ripenso al piagnoloso paladino del veglione e si persuase che fosse lui. Ne fu
sdegnatissima.

— Chi l'incaricava lui! che gliene importava, chi gli aveva dato il diritto di proteggerla, di
spiarla: era sicura ch'egli la spiava. Perché? si credesse mai di umiliarla!...

Quella fu una cattiva giornata. Un'ora dopo venne una lettera della signora Cristina:
I'avvertiva di un tranello che le si ordiva alla Rocca. Si trattava nientemeno che di dar moglie a
Mansueto. A chi conosceva il sistema della casa il significato di siffatto progetto non poteva essere
dubbio: si voleva surrogare il fratello minore nei privilegi di Placido — un principio di
diseredazione. Aggravante: la sposa doveva essere la figlia del segretario.

Alle dodici Anna si presento alla casa del cavaliere di Rueglio. La ricevette subito con un
fare gioviale, spigliato, con una premura sospetta, piena di sottintesi.

— Quale fortunal...

— Mi dovevate una risposta.

— Ah sicuro.

— E sono venuta per quella.

— Eh bene!...

Guardo lo stivaletto di Anna, guardo il soffitto, poi lo stivaletto di nuovo e resto in asso.
L'Anna aveva piglio serio che imbarazzava il suo buon umore.

— Voi volete una risposta per l'affare...

— Di mio marito.

— Sicuro.

— Ebbene?

— Ebbene, é un affare serio, molto serio, seriissimo.

— Eppure mi bisogna assolutamente una decisione.

— Ah, diamine! diamine!

— Non ci avete pensatol...

— Altroché, ma...

Ma bisognava rispondere: Anna lo teneva sotto il suo sguardo risoluto, imperioso.

— Cara... la mia signora, ci vorrebbe un altro pochino di pazienza.

— Non ne ho, sclamo Anna balzando in piedi, o subito, o nulla.

— Signora mia, lei capira che io ho troppo alto concetto di lei per farle le offerte
dell'ingegnere Rovaglia.

— Lo credo.

— Eppure, per trovare di meglio ci vuol iniziativa, energia, slancio, e vostro marito...

Segui una lunga pausa. Anna, mortificata a sua volta, si mordeva le labbra.

Il cavaliere si andava ricomponendo; e non pareva malcontento. Poi la fe' sedere ancora:

— Sentite.

— Volete dirmi che mio marito & un buono a nulla?

— Sentite, il cavaliere le prendeva la mano ch'ella distrattamente le abbandonava.

— Eppure, sclamava I'’Anna, egli deve riuscire.

Il cavaliere riprese con dolcezza lasciando la mano che teneva sempre fra le sue.

— Se voi poteste infondergli il vostro coraggio, il vostro ingegno, ma per disgrazia cio &
impossibile.

— L'e toccata a me, mormoro Anna cupamente.

— Vi prego di non disperare troppo presto, di non pregiudicarvi con qualche risoluzione
precipitosa. Se potessi esservi utile in qualche cosa? Ricordatevi, prosegui il cavaliere abbassando
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la voce, tutto quel che posseggo, tutto il mio avvenire, tutta la mia influenza, tutto & vostro. Oh se
voi mi prometteste di disporne!

Voi siete, voi dovete essere superiore alla falsa posizione che v'e fatta — e da chi? — da una
legge sciocca, da una cieca finzione che cela un valore nominale, intrinsecamente nullo, il marito,
che impone un'inferiorita iniqua: la moglie. E voi starete sempre nell'ombra benché degnissima di
comparire, voi perdereste il tesoro del vostro ingegno, delle vostre ambizioni, del vostro cuore...
perché la legge li ha chiusi nello scrigno di un avaro, ma & un'infamia, una vera infamia. Chi puo
tollerare tale enormezza? Ma sopra la legge c'e la giustizia: e giusto che il vostro volere si faccia
valere. Anna, se alcuno vi sconosce, altri sarebbe felice di apprezzarvi... di...

S'era spinto troppo oltre.

Anna divincolo la mano ch'egli seguitava a carezzare.

— Non capisco, disse con risolino secco, secco.

E s'alzo di nuovo.

— Il vostro consiglio non mi serve... non posso aspettare.

— Cerchero ancora, disse il cavaliere rimettendosi, semmai vi rechero io la risposta.

— E inutile, noi partiamo domani per Murialto.

— In tal caso buona campagna.

Anna era orgogliosa ma non forte. Si ribellava alla pressione, non sapeva sopportare
I'isolamento. La sua forza era nella realta dell'ostacolo — si perdeva nel vuoto.

In quei giorni ricevette un‘altra lettera di sua madre: — alla Rocca si cospirava di certo. Il
signor Bellono era stato la.

Anna disse a sé stessa:

— Vogliamo fare questa campagna sul serio?

Percio Placido una bella mattina al principio di maggio, una di quelle mattine primaverili, in
cui il sonno é piu dolcemente tirannico fu risvegliato da un numeroso trascinar di casse nel salotto.
Dopo d'aver inutilmente cercato di riappicare sonno, si levo, ando a vedere.

Anna era intenta a buttare panni in una cassa alla rinfusa.

— Cosa fai?

— Ci si prepara a partire.

— Partire quando?

— Domani.

— Per dove?

— Per la Rocca.

— A far che?

— A lavorare per vivere, non ti pare che sia tempo?

Placido si provo a resistere: la sua pigrizia non manco di eloquenza — ma le decisioni
d'Anna erano inamovibili.

— Tu resta, se vuoi, gli disse pacatamente io vo' alla Rocca.

L'indomani mattina Placido era giu nel convoglio per Asti che non capiva ancora.

Arrivarono a Murialto verso le quattro. Si poteva andar dritto alla Rocca per la valle di S.
Martino. Un'altra meno coraggiosa di Anna avrebbe scelto questa strada: essa si vergognava invece
di passar di soppiatto.

— Su alla piazza, disse al vetturino, sfidando con un gesto tutte le curiosita di Murialto. In
tutte le sue azioni doveva esserci l'intenzione pugnace. Passo imperterrita sotto tutti gli sguardi di
curiosita e di stupore.

Smontarono alla porta di casa sua.

— Solo un minuto per salutarli, disse Anna precipitandosi all'improvviso in cucina in mezzo
alla famiglia.

E fu di parola: resistette fermamente alle istanze di sua madre — e volle assolutamente
proseguire la strada.

— Fa benissimo, sentenzio il flebotomo.
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— Lo so; ribatté I'Anna; poi, rimontando in calesse, disse ad alta voce: — se volete vedermi,
venite a trovarmi, perché per molto tempo non mi muovero piu dalla Rocca.

VIl
ASSALTO ALLA ROCCA

Furono alla cascina nell'imbrunire. Lasciarono la carrozza a un centinaio di passi, allo svolto
di S. Gregorio, ed entrarono.

Era l'ora della cena. La famiglia stava raccolta in cucina, o come la dicono in casa:
Gioachino, il padre di Placido e Bastiano, — il monarca di quella tribu primitiva e il suo primo
ministro, seduti ai due capi dell'arca, in attesa della cena. Gli altri qua e la su rozzi scanni. Al
vederli spalancarono gli occhi e rimasero tutti inchiodati al loro posto da quel muto ed ostile stupore
con cui i buoi raccolgono i loro nuovi compagni di stalla.

Al buonassera di Anna risposero con dei brontolii indistinti.

La vecchia Eufemia aveva finito di cuocere la minestra. Aveva staccato, con grande sforzo
I'immenso paiolo dalla catena e posatolo sulla pietra del focolare cominciava a scodellare. Le sue
mani tremole reggevano male la lunga mestola ricolma: i suoi occhi stanchi, rifiniti stentavano a
vederci attraverso la densa nuvola di vapore. Eppure nessuno, neppure il nipote Mansueto, si die la
pena di aiutare nel suo compito quella povera schiava.

Anna comprese la situazione. Non penso a far ciarle. Senza pur rimboccare le maniche per
non richiamare in mal punto la loro attenzione sul suo abito cittadinesco, prese la mestola di mano
all'Eufemia che gliela cedette senz'altro, e colmo, ad una ad una, le nere terrine che distribui a
ciascuno degli uomini cominciando da Gioachino e terminando con Mansueto. Cosi senza far parola
conquisto ad un tratto e senza contrasto il suo posto di massaia. Era nervosa; una gran procella le
agitava il sangue, le montava al cervello, ma Ii la ferma volonta la soggiogava con una calma
ammirabile: si guardo bene, nel fare, da ogni novita o singolarita che potesse turbare la solenne
monotonia che l'attorniava. Adagio mestamente la navicella del proprio avvenire su quell'onda
morta che, agitata, poteva sospingerla a riva.

Serviti gli altri, sedette sullo scalino del focolare, vuotd eroicamente anche essa la propria
scodella e non fece una smorfia.

Ciascuno, quand'ebbe finito, restitui a lei la terrina e il cucchiaio: ella li rigoverno, li
risciacquo, allined le prime nella scansia, ripose i cucchiai nel cassetto dell'arca, sparecchio
diligentemente. Eufemia l'aiutava riconoscendo decisivamente il primato che le spettava come
moglie del primogenito.

Dopo cena Luca, Paolo, Ludovico e Mansueto uscirono nell'aia a pronosticare il tempo
dell'indomani. Rimasero Gioachino e Bastiano.

Allora Anna disse:

— Voi avevate di molta bisogna e siamo venuti ad aiutarvi.

— E la... mormoro Gioachino.

— Ben fatto, soggiunse Bastiano con un indulgente cenno di approvazione. Poi s'alzo e ando
nella stalla.

Mansueto, salito sul fienile, gettava giu strame per l'aperto del greppione. Bastiano lo
riprendeva col tridente e, mescolato con paglia, ne riforniva la mangiatoia: un tridente di fieno, uno
di paglia, alternati.

La stalla conteneva dodici coppie di buoi; il lavoro era lungo; ma nessuno avrebbe pensato
ad aiutarli in quel lavoro che spettava ai due piu giovani della famiglia.
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L'Anna ebbe un'altra buona idea; capi ch'era la volta di Placido. Il poveretto con una ghigna
scura scura, se ne stava accanto al fuoco sopra un mucchio di sarmenti. Lo tird pel braccio, lo spinse
nella stalla.

— Zio Bastiano, disse, lasciate fare a Placido che tocca a lui.

Il vecchio cedette tosto il tridente al nipote senza far motto.

Ma nel prendere il lume che I'Anna gli porse, le disse tranquillamente:

— Buona notte.

Anna respiro soddisfatta della sua giornata: la piu grossa difficolta era sormontata.

Sbrigata la bisogna, assicuratosi che tutte le bestie ruminavano regolarmente, Mansueto
slego il cane di guardia e Placido colla moglie salirono al loro stambugiolo sopra il portone.

Appena entrati lui si butto disfatto sopra il vecchio coffano e mormoro:

— Bella vita che vuoi fare!

Lei non rispose. Fece il letto alla meglio, invito il marito a coricarsi; poi si corico lei, e,
prima di spegnere il lume, appoggiata al gomito, ricurva dalla sua parte gli disse con un far di bonta
seria affatto nuova:

— Senti, la vita non ¢é bella, ma e necessaria: eppoi la faremo insieme. Se tu ci metterai la
tua buona volonta, a me non manchera di certo.

— Bell'idea, bocciolo Placido, bell'idea quella di tornar qui a furia: avrei potuto trovarmi un
posto lassu a Torino.

— St! non ne parliamo: il tuo unico posto per ora e qui; e si lavorava per fartelo perdere. —
Un di o l'altro si sarebbe detto che t'ho rovinato; cio non é vero e non voglio che si dica. Ecco
perché siamo tornati. Questo per cio che mi riguarda; quanto a te si tratta di cosa piu positiva: del
tuo patrimonio in pericolo.

— In pericolo? Non sono io il primogenito?

— Lo sei, ma bada; per quella gente il patrimonio non esiste per la famiglia, ma bensi questa
per quello — e non lascieranno il patrimonio che a un custode sicuro, a uno del loro stampo; tu non
lo sei e tuo fratello lo é. Bisogna che tu almeno sembri. Capisci, Placido, capisci I'importanza della
partita che stiamo giuocando? Devi diventare quel che e Mansueto.

— Poh! un bifolco! sei tu che me lo consigli? tu vuoi diventare la donna di un bifolco?

— Credi che non ne abbia il coraggio. Fa' quel che ti dico, e vedrai se io mi lamento.

Attrice nata, ella aveva, volta a volta, tutti i caratteri della parte che sceglieva; quella sera,
raggomitolata fra le lenzuola grossolane del lettuccio coniugale ella recitava con naturalezza, senza
restrinzioni e senza ripugnanza, con convinzione la parte della prudente massaia.

Placido non vide altro che le condiscendenze della donna che lo compensavano delle
stravaganze della moglie. E il compenso, a parte I'impegno, non gli spiaceva.

Ma all'alba, quando i Migliasso cominciarono a muoversi nell'aia, egli aveva cosi ben
dimenticate le esortazioni dell'’Anna che lei ebbe il suo travaglio per scuoterlo, e mandarlo a
raggiungere gli altri.

Discese anch'essa in cucina, apparecchio e consegno a Mansueto il resto delle provvigioni
per la colazione dei lavoratori.

Il solo Bastiano mostro avvedersi della di lei sollecitudine e I'approvo indirettamente
sentenziando.

— Rugiada, appetito e salute.

Al ritorno dai campi, verso le undici, i lavoratori trovarono un buon intingolo per la polenta
— leccornia che fece fare all’Anna molti progressi nella simpatia dei Migliasso.

Alla sera il suo successo era assicurato: aveva superato con una abilita improvvisata tutte le
difficolta, tutti i trabocchetti di una giornata alla Rocca: si sarebbero riprodotte nei di seguenti tali e
quali, ma per vincerli non aveva piu che da ripetersi.

Ritrovo poi quella liberta di movimenti onde I'abitudine raddolcisce, quando non le si
resiste, le situazioni piu angustiate.

Due settimane dopo comincio la falciatura del maggese.
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I Migliasso possedevano oltre cento ettari di terreni prativi. Una buona meta tenevano ad
economia e coltivavano essi stessi. Percio tre volte all'anno, al tempo delle fieniture, massime alla
prima del maggio, la piu copiosa, essi reclutavano una trentina di giornalieri che distribuivano in
cinque squadre capitanate da uno di loro. Essi davano a ciascuno una lira al giorno e la spesa; cioé
colazione e merenda in campagna e la cena a casa, a giornata compiuta. Il provvedere ai pasti di
questo piccolo esercito creava a casa una bisogna quasi tanto considerevole quanto quella che
serviva nei prati. Si pigliavano cinque donne e, dacché la moglie di Gioachino era morta, veniva a
prendere la direzione la cognata, moglie del sindaco.

Quell'anno, Anna, sollecita di non lasciarsi sfuggire occasione di affermare la propria
influenza, dichiaro di volersi ella incaricare di tutto. Non si sgomento della propria inesperienza e fu
pari al compito suo.

La mattina, due ore innanzi al sole era gia in piedi, riempiva i cesti che i lavoranti, uno per
squadra, recavano in campagna: poi, a mezzodi, scendeva nei prati accompagnata dalle donne a
portare la merenda, e ci si tratteneva un paio d'ore e non disdegnava dar una mano a voltare il fieno.

Anzi le piaceva, per la novita — e non guastava punto i suoi calcoli. Per la prima volta in
vita sua faceva attenzione al paesaggio e lo trovava gradevole. Si affezionava alla propria scena.

La stagione era veramente stupenda. Le campagne, piu vegete da quelle parti che nelle altre
dell'astigiano, ritengono la fisonomia pittoresca del vicino Monferrato, da cui le separa il solo
torrente Persa, il quale scende con una linea tortuosa dall'altipiano di Castelnuovo per una catena di
vallette circolari fino al Tanaro, ombreggiate da una doppia fila di pioppi, di olmi, di alburni, e di
gualche grave quercia spostata nella compagnia degl'inferiori, fra le quali, dall'una all'altra, le liane,
le edere, avviticchiano, sospendono i loro festoni cosparsi di stelline bianche, o di mazzolini
gialloneri, di grappoli porporini: a basso i rovi e i pruni incastricchiavano i loro ispidi cespugli.

Ne seguiva a destra i meandri di una vecchia strada ricoperta di logli e di mente fiorite:
I'attraversavano ogni momento viottole strette, giallicci nastri, che scendevano dai vigneti pei prati e
pei prati risalivano a perdersi tra i vigneti, da una parte all'altra della valle congiungendo fra loro i
casali onde le due coste sono gremite. Di queste I'una a sinistra un po' piu alta, I'altra meno, tutte e
due con varieta infinite, a cime tondeggianti, a declivi dolci, le vigne in alto, il prato al piede, tra
questi e quelle una zona nuda di campi turgidi come seni.

Un paesaggio a cui la pace profonda, le brigate di falciatori, le bovine disperse, davano un
carattere, una lieta festivita pastorale, che I'Anna ravvivava con le immaginazioni di qualche colonia
lontana perduta in mezzo alle remote savane. Ella drammatizzava quel calmo lavoro, si
intrometteva volentieri in mezzo ai lavoratori, fraternizzava con loro, pur conservando la propria
superiorita, conservando il loro rispetto e conquistando le loro simpatie.

La sera poi all'ora della cena, quando ritta in mezzo alle sue marmitte fumanti ella
presiedeva alla distribuzione della minestra ai lavoranti seduti in circolo nell'aia davanti alla porta
della cucina, illuminata di shieco dal lumicino tremolante infisso nel muro era ammirabile
addirittura.

Placido e Mansueto ritti nell'ombra sui carri colmi, riponevano il fieno nelle travate e nella
cucina i cinque vecchi mangiavano silenziosi.

Anna seppe ben presto rendersi necessaria; in capo a tre settimane era I'anima della casa; ne
conosceva, ne incarnava con rigidezza scrupolosa le usanze e le tradizioni.

La famiglia cedeva a poco a poco alla sua influenza. Suo suocero si avvezzava alle sue
attenzioni: quel vecchio di settant'anni le girava attorno come un animale domesticato, muto,
affezionato: ella lo abituava a non sapersi muovere senza di lei. A cena gli riempiva la scodella, gli
mesceva vino, solleticava in quel suo pigro cervello il senso e I'istinto del benessere.

Una sera ch'ella gli teneva compagnia in cucina, dove, al solito gli altri piu giovani lo
lasciavano solo a smaltire la cena, egli le parlo lentamente, come si raccontano i ricordi di cose
lontane, di una lepre ch'egli aveva mangiato trent'anni addietro al castello del Ronco, quand'era vivo
ancora il vecchio conte, reminiscenza gastronomica perduta nelle tenebre della sua memoria.
L'indomani ella si procaccio il lepre, e seppe incontrare la salsa vagheggiata; e gli fe' I'improvvisata.
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A Gioachino parve un miracolo, la guardo con riverenza. Il vecchio quell'anno era piu sensibile che
per I'addietro. D'inverno dormiva nella stalla: ma colla Pasqua, secondo I'abitudine invariabile era
venuto nella sua camera mal riparata, dove certe notti di vento tremava dal freddo. Né gli abiti che
si buttava addosso, mutando il letto in un mucchio di cenci, valevano a riscaldargli le gambe
intirizzite. Anna scuci una propria sottana e gli fe' un cuscino di piume.

Né trascurava gli altri: ciascuno ebbe, per ordine di gerarchia, la sua parte di riguardi. A
Luca regalo una calotta di lana, a Paolo che aveva la tosse la notte delle pastiglie di lichene, a
Ludovico affetto da dolori reumatici un paio di flanelle, a Bastiano un paio d'occhiali; ne scrutava,
ne sorprendeva i bisogni, i desideri, le preferenze. Tutti poi avevano una golosita infantile ed ella si
studio di migliorare i pasti. Per questo incontro delle serie difficolta. 1 Migliasso si cibavano
unicamente dei loro prodotti: essi avevano in casa il pane, la polenta, i legumi, il vino, I'olio di noce,
il latte, il salame, le caciuole di latte cagliato; il macellaio cui vendevano periodicamente i vitelli si
obbligava di fornire per soprammercato alcuni chilogrammi di carne per le feste principali. Sarebbe
stato impossibile lo strappare a Bastiano uno dei tanti scudi che, anno per anno si cumulavano nel
tesoro della famiglia, ed anno per anno ne uscivano per dei nuovi acquisti di terreni. Anna era
dungue costretta di provvedere alle migliorie della mensa coi pochi denari che le erano rimasti poi
coi proventi del pollaio che, secondo 'usanza del paese, spettavano a lei.

Nessuno fe' le smorfie alle sue liberalita: divoravano tutti ghiottamente le sue imbandigioni;
tutti, compreso Bastiano, il quale, era, se non [lintelligenza, la diffidenza della famiglia.
Dapprincipio Anna sospettava che la vigilasse e procuro di rassicurarlo con una infinita di
precauzioni. La bonomia di quell'uomo le dava la maggior soggezione che lei avesse mai provata.

Anna amava gli abiti a strascico, che s'attagliavano tanto bene alla sua alta statura e Bastiano
per una di quelle antipatie, che I'educazione ci insegna non a vincere ma a nascondere, non li poteva
soffrire e lo mostrava. La guardava dietro irrequieto quando passava; il solo fruscio della sua veste
per l'aia lo irritava: comincio a brontolar contro quella scopa. Anna soppresse quel suo caro
adornamento.

La sera amava rifarsi delle quotidiane abnegazioni con un'oretta di lettura: ma la regola della
Rocca non ammetteva che si tenesse il lume nella camera per altro uso che per spogliarsi. Una
volta, era la seconda settimana, intese Bastiano sotto la finestra che brontolava.

— Ohi, ohi, si veglia il morto?

Anna rinunzio alla lettura.

Pero questi sacrifizi portarono il loro frutto.

Un giorno, sul principio, ritornando dalla campagna — sarchiavano il granoturco, — Placido
fu sorpreso di trovar la moglie piu allegra del solito; gli mostro sul coffano un mucchietto di ciliegie
selvatiche.

— Sai chi me I'ha portate? Indovina.

— Che so i0?

— Bastiano.

— Bella roba! Puoi darle al maiale.

Poi Bastiano le reco quasi ogni giorno qualche povero regaluccio célto per lei nelle siepi,
gualche mora o qualche prugna acerba, nelle quali ella gustava il sapore dolcissimo del proprio
trionfo.

Ma non si lasciava addormentare da questi successi.

Non aveva dimenticato il progetto per il matrimonio di Mansueto. Non ne parlavano: ma alla
Rocca le cose si facevano senza parole: essa non era punto rassicurata.

Risolvette di scandagliare a fondo le intenzioni di Bastiano.

Finita la segatura del maggese ella si trovo in faccende per il bucato, — impresa
considerevole che nelle case dei particolari ricchi si fa solo tre o quattro volte I'anno, negli intervalli
dei grandi lavori di campagna.

Si metteva il grosso mastello in cucina e quivi si allogava: cio doveva dare un grande
disturbo alla famiglia nell'ora della cena.
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Anna penso di scegliere per la bisogna un locale attiguo e piu vasto: una antica rimessa
trasformata solo quellinverno in una stanzaccia coll'erezione di un muro d'argilla — vuota e non
finita — mancavano ancora il pavimento e gli affissi alle aperture.

Oltre la comodita aveva un altro motivo segreto.

La costruzione di una stanza alla Rocca non era caso ordinario: supponeva la previsione ben
sicura di un bisogno attuale o molto prossimo. Ella aveva risaputo che Mansueto aveva posto mano
a tale trasformazione e da questo e da altri segni, l'era venuto il sospetto che quel locale si
predestinasse alla sua futura cognata. Aveva percio provato ad impadronirsene e fu ben contenta di
non incontrare opposizioni.

Pel bucato si prendevano cinque aiuti: ma, il primo giorno ad allogare e a dar su il ranno nel
mastello, una donna bastava se la padrona dava una mano lei.

Anna si guardo bene dal far novita e curo essa stessa I'operazione. La sera veglio fin tardi.

Quel di Bastiano era stato al mercato di Moncalvo a vendere quattro manzi e torno a notte
inoltrata. Prima di salire a porsi in letto si affaccio a darle la buona notte.

— Volete rasciugarvi? gli disse.

Piovigginava e Bastiano era tutto fradicio.

— Donna sull'imbucatura lasciala stare, rispose lui.

Ma accetto l'invito ed entro.

— Vi ho serbato un tondo di minestra: la fo riscaldare?

— E |4, fatelo: acqua calda risalda le doglie.

La nipote lo servi, gli mescé da bere. Il vecchietto non era in cuor suo malcontento di
vedersi lisciato da una a cui il paese dava del lei.

— Avevo pensato una cosa, disse I'Anna, se foste contenti io lascierei qui il mastello
addirittura per sempre; sarebbe piu sicuro e ingombrerebbe meno. Vedo che Ii ci sono de' mattoni
per fargli il piede. E, volendo, si potrebbe anche fabbricare il forno. La canna del camino della
cucina servirebbe. Che ne dite?

— Gial gia!

— Vi pare?

— Che non siete voi la padrona?

— Ma bisognerebbe non aver bisogno della stanza.

— E chi n'ha bisogno?

— Ma se si maritasse Mansueto... disse Anna in un momento in cui la lavorante era andata
in cucina a vuotare il ranno rifreddo nella caldaia.

— Oh metter I'aria in barile!

Era il suo modo di definire una cosa inutile.

La donna rientro con un pitale di ranno caldo.

Anna cambio discorso; contenta di quanto aveva inteso, differi a un'altra occasione il
chiarire il resto.

E non si fe' aspettare a lungo.

Due giorni dopo si recarono i panni al lavatoio comunale nella valle per risciacquarli e
stenderli al sole. Mansueto ve li meno col baroccio e torno la sera a riprenderli.

— Troppo presto, quel giovane, gli grido I'Aurelia, una delle lavoranti quando lui spunto
nella strada.

Avevano appena cominciato a levar i panni dalle corde.

Mansueto condusse il baroccio nel prato; sedette davanti a' buoi sopra un monticello di terra
e s'acconcio ad aspettare.

— Orsu, ripiglio la donna buttandogli il lembo di un lenzuolo, lavorate anche voi, aiutatemi
a ripiegare, faremo piu presto.

— Non son mica bono.

— Uh! vergogna, sclamo la burlona, facendo scricchiare per le risa la veste tirata sopra una
vita opulenta, — vergogna! uno che vuol pigliar moglie.
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— Non c'e pericolo, borbottdo Mansueto di malumore.

Aurelia getto il lenzuolo piegato nel baroccio e si allontano.

Anna, presente alla scenetta, si appresso a Mansueto ch'era tornato a sedere col viso basso.

— Perché dite non c'e pericolo? gli domando.

Lui la guardo a bocca aperta: tutte le volte — era di rado — che la cognata gli rivolgeva la
parola lo conturbava.

— Non é vero che pigliate moglie?

— Ah sil... Era tutto combinato... ma...

S'interruppe; col manico del pungolo smuoveva delle intere zolle di erba.

— Ma, che?

— Siete tornata voi.

— E son io che vi ho guastato i disegni?

— Bastiano ha detto che ¢ inutile: che adesso di donne ne abbiamo abbastanza. Lo ha detto
alla Felicita ed essa si € sposata a S. Secondo col Coniglio.

— Vi rincresce?

— Oh per guesto mancano donne? Ma gia ho belle e visto, per maritarmi intanto mi tocca
far la croce.

— Oh perché?

— Eh due galli in un pollaio, due donne in una casa non fanno mai il paio. Poi bocca che
piglia e che non rende. Se voi non ci eravate!...

E scavava col pungolo e aveva fatto in terra una buca:

— Mi fate il broncio?

— Broncio 0 no — a chi tocca il manico e a chi lo staffile. Placido ¢ il piu vecchio, se fossi
stato io mi sarei maritato io.

Anna gli porse la mano:

— Toccatela qui — voglio che siamo amici.

Mansueto levo con insolita vivacita il viso e poi le tocco con qualche esitanza la mano.

— Amici? e lal...

Fe' un goffo sorriso:

— Lo zio Bastiano me I'ha detto e stentavo a credere; gli dicevo: — quella e una signora.

— E ui?

— Che eravate cangiata — e lo zio aveva ragione ma io non vi credevo tanto onesta.

— Ed ora?

—EIa!..

Il pungolo lavorava sempre:

— Volete sotterrarvi li dentro? gli grido Aurelia che sopraggiungeva con una gran bracciata
di biancheria.

Anna si felicitdo molto dell'elogio di Bastiano senza cercare piu in la.

Dal giorno del suo arrivo non era piu stata a casa sua. Aveva capito che i rapporti colla
propria famiglia sarebbero stati non lieve ostacolo a cattivarsi la fiducia di Bastiano; li soppresse
recisamente. Diffatti lo zio le lascio capire la propria soddisfazione. Ella non saliva mai in paese
neppure per andare in chiesa.

Una mattina, dopo la messe, alla Rocca battevano il grano, Anna si vide comparire innanzi
la sorella Rosa. La ricevette sulla soglia della cucina: non le disse neppur d'entrare.

Nell'aia tutti i Migliasso coi bifolchi, girando passo, passo, spingevano coi forconi le spighe
sotto i rulli trascinati alla corsa di due coppie di buoi, che Placido e Mansueto, scalzi cacciavano
innanzi a furia di punzoni gridando a squarcia gola va la, va la, va la!

Uno schiammazzo, una polvere e un sole da restarne cotti:

— Vengo a vedere come stai: non ti si vede piu.

— Vedi, la bisogna non manca, e I'indico I'enorme caldaia dove coceva il desinare della
famiglia.
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— E alla festa cosa fai? non vai mai a casa?

— La mia casa é qui.

— L'uomo dove nasce, la donna dove pasce, brontolo Bastiano senza voltarsi.

— Vo a Murialto, non vuoi nulla? domando Rosa un po' mortificata di quell'accoglienza che
non capiva.

— Saluta la mamma, dille che sto bene, rispose Anna ad alta voce, poi colto un momento
che Bastiano proseguendo il suo giro intorno all'aia s'era allontanato, aggiunse pianamente:

— Awvverti la mamma di non lasciarmi venire né Gustavo né... altri — non parlo né di lei né
di te: hai capito.

— Ti sei fatta molto casalinga.

— Una volta la savia Rosa mi trovava leggera. Sei sempre innamorata?

— Tu lo sei divenuta? Fai la buona moglie.

— Ti pare?

— E ti diro che ci ha un po' sorpresi: francamente nessuno prevedeva la tua risoluzione.

— E che ne dicono?

— Oh la mamma I'ha molto approvata ed anche il papa; di me non é caso dirti...

— So0... so... di voi. Ma gli altri?

— Molti ti dicono furba; taluni ci trova a ridire.

— Sono le donne.

— Si dice che ti sei disgustata con noi, che non ci vuoi piu vedere.

— Bisogna lasciarglielo credere sai...

Bastiano coi fratelli Luca e Ludovico tornavano ad avvicinarsi.

— Dunque, addio, disse Anna risoluta, a papa e Gustavo dirai che mi hai trovata in questa
tenuta da fantesca, non verranno.

Poi rientro in cucina.

Anna aveva ragione: il flebotomo e Gustavo si guardavano bene dal venire: credevano sul
serio alla schiavitu d'Anna.

— | vostri signori ci tagliano i colletti dietro le spalle, disse un giorno Bastiano alla nipote.

— Lasciateli dire, mi lamento i0?

La commedia del distacco I'era riuscita assai bene: volle ancora accentuarla meglio.

Prese lo zio in disparte e gli disse:

— Sapete che la cugina Maria ci ha lasciata a me, ai miei fratelli la vigna a S. Sebastiano. La
mia parte vorrei la si godesse qui in casa: se ne chiedessi la divisione?

— Dite bene, la divisione.

La settimana dopo, un lunedi, giorno di mercato a Murialto, Bastiano, munito di pieni poteri
da Anna, passo dai Bossano a negoziare la divisione della vigna.

Il signor Marcello fu tenacissimo nelle condizioni. Bastiano chiedeva la cessione dei due
filari inferiori, che facevano pezza con un loro campo: ma il flebotomo protesto che quelli erano i
migliori e volle far la divisione da monte a valle: quanto ai frutti raccolti nessuna rappresentazione
— concesse la parte dominicale di quelle pendenti.

La signora Cristina, felice di poter fare la corte a uno dei Migliasso, si abbandono ai suoi
istinti di cordialta e lo colmo di premure. Lei non capiva la resistenza del marito e fe' di tutto per
ismuoverlo: ma il signor Marcello tenne fermo.

— | miei patti sono questi, disse fieramente, se mia figlia non e contenta chieda la divisione
giudiziale; poiché ha fatto trenta faccia trentuno. Faccia citare suo padre. — Ella avra il fatto suo
non una foglia di piu.

Bastiano capi che non c'era da sperar altro e cedette.

Il raccolto del granturco era imminente: il fondo essendo vicino alla Rocca, propose di farlo
recare alla cascina e di spartirlo cola bello e mondato.

— No, ribatté il flebotomo, lo spartiremo nella vigna; a casa d'altri io non ci vo' venire.

Anna che s'aspettava dal padre maggior condiscendenza in quel meschino affare disse fra sé:
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— Ha scoperto il mio gioco e mira lontano.

Quella stessa settimana cadeva il natalizio del signor Marcello; anniversario domestico che
da venticinque anni la Cristina non aveva mai dimenticato di festeggiare.

Anna, invitata, non venne. Dal suo canto il flebotomo non nomino neppure sua figlia;
mostro davanti agli invitati, il pit bell'esempio di corruccio paterno — e lascio alla moglie la cura
di commentarlo in buona fede.

Cristina non poteva darsi pace di cosi enorme mancanza verso l'uomo ch'era l'adorazione di
tutta la sua vita. Non s'era accorta dell'indifferenza della figlia se non quando la colpi nel suo
Marcello.

L'indomani venne alla Rocca:

— Perché non sei venuta ieri? a tuo padre € molto dispiaciuto.

Parlando singhiozzava.

— Mi rincresce, disse I'Anna asciutto asciutto.

— Perché ci tratti cosi? Che ti abbiamo fatto?

— Nulla; non ho potuto venire — poi riprese: — credi ch'io mi diverta qui?

Bastiano che veniva dalla stalla venne alla loro volta: si piccava di mostrarsi creanzato.

— Resti servita, cara Madama, disse — Anna, menateli dentro.

Fe' egli stesso i doveri della casa: trasse un fiasco dal secchio dove stava in fresco, prese due
bicchieri, mesce nell'uno per la signora Cristina, poi per I'Anna, e bevette lui nell'altro.

Cristina tanto per dir qualcosa disse:

— Sono venuta a vedere la vostra vigna e ad assaggiar l'uva.

— Brava, brava, sclamo Bastiano a labbra strette.

Era quello un tasto stridente: i contadini impallidiscono a vedersi tocca l'uva.

Tuttavia Bastiano fu cortese. La condusse egli stesso nella vigna, sotto I'aia — ma non le
lascio sole un momento — in cambio dell'uva offri loro dei fichi; li spiccava egli stesso e li offriva
sopra una foglia.

Cristina ringraziava mormorando fra i denti: — malandrino!

Anna torno indietro la prima.

Cristina disse a Bastiano:

— Ebbene, vi piace I'Anna?

— E Ia! chi vuol bene alla casa, la casa vuol bene a lui. Quel che si fa é tutto per loro.

Prima di congedarsi Cristina domando alla figlia:

— Quando vieni a veder tuo padre?

— Non so. Senti, mamma, non insistere. Hai visto, i0 sono qui appena tollerata, ed é gia
molto che sia arrivata a questo. Ma per riescire davvero ci vuole pazienza. Ed io voglio riuscire.
Perché avrei sposato Placido se dovessi alla fine trovarmi anche povera? Dunque, scusa, ma il meno
che ci vediamo sara meglio.

— Ma se tuo padre mi chiede di te?

— Non ti chiedera, vedrai. Certe cose, a cui le mamme buone e minchione come te non
arrivano, i babbi accorti come lui le capiscono.

Cristina restava li interdetta cogli occhi imbambolati. Non capiva davvero.

Anna si penti un momento d'essere stata troppo ruvida. Die un'occhiata intorno; Bastiano era
rientrato nella stalla a deporre nella mangiatoia una manata di erba, sterpata sotto i filari nella vigna.
Anna prese sua madre pel braccio e le mormoro all'orecchio:

— Un giorno saro ricca, libera e staremo allegri. Credi che ti voglio sempre bene.

Basto questo a racconsolare la Cristina.

Il signor Marcello non chiese difatti di Anna. Ella si provo a parlargliene: erano soli e lui si
mostro tranquillissimo. Cristina non ci si raccappezzava affatto: solo capiva che suo marito e suo
figlio erano piu profondi di lei.

Anna persevero dungue ne' suoi propositi. Sentiva man mano dileguare intorno la diffidenza
della famiglia.
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Bastiano arrivo fino a valersi di lei pe' suoi affari. Si faceva leggere e spiegare degli atti, ma,
s'intende, quello solo che non capiva da sé e mai tanto da far capire a lei. Ella poi era di una
discrezione a tutta prova.

Verso la fine di settembre alcune misteriose indisposizioni la fecero avvertita ch'era madre.
Suo primo sentimento fu un vivo dispetto. Questo richiamo ai suoi uffici di donna l'umiliava, si
sentiva si poco del proprio sesso! Le pareva che la maternita dovesse impacciarla nel suo piano di
guerra. Ignorava quanto fosse tenace in quella famiglia primitiva [listinto della propria
conservazione.

Un'indiscrezione di Placido, che a tutta prima la incolleri, le valse nuovi e singolarissimi
riguardi da parte dei Migliasso.

Erano i giorni della vendemmia, il massimo lavoro dell'annata. Il compito di massaia
diveniva allora piu che mai gravoso. Ma Bastiano volle che prendesse un maggior numero d‘aiuti.

Le uve scelte si vendevano in mucchio nella vigna; le altre si recavano a casa. La sera sin
oltre la mezzanotte si pigiava in cantina e si metteva in tino. L'uso di versar in ciascun vaso una
caldaia di uva cotta per dar colore al vino, portava un gran trambusto in cucina. Pero lo zio verso le
nove veniva a mandarla a letto.

Una sera le disse:

— Quanto credete rendera il raccolto?

I prezzi erano molto alti; le fece fare il calcolo dell'uva venduta e del presumibile prodotto
del vino. Ammontava in tutto a diciotto mila lire.

— La cascina di Orcherio, riprese Bastiano, € da vendere, noi la compreremo in testa
all'erede: cosi il governo non gli mangera piu sul testamento.

Da quel giorno I'erede entro ufficialmente nei calcoli della famiglia.

L'Anna aveva finalmente titolo e grado di padrona.

Ma una segreta inquietudine turbava quel suo successo. Il contegno di Placido, la cui densa
pigrizia resisteva a tutti i suoi stimoli, era per lei una lotta continua, tediosissima. Doveva metterci
tutta la sua fermezza, durare una pena infinita per indurlo a far il proprio dovere; egli cedeva alla
fine ma con che malagrazia!

Quando V'era, lavorava sodo come un bue, ma bisognava aggiogarlo a forza.

La festa non mancava mai di far la sua mezza giornata in paese e qualche volta ci andava
anche tra settimana alla sera. Dopo cena scappava, colla furia di un collegiale, a Murialto, e non ne
tornava che a notte avanzata e I'indomani era sonnolento e svogliato.

Tra la vendemmia e la sementa passa piu di un mese: tempo di sosta pei lavori di campagna,
giorni di solito piovosi che si fa in casa la svinatura, e si schiacciano le noci per mandarle alla
macina. Allora le sagre occorrono la piu frequenti e sono queste le piu allegre dell'anno.

Placido ci andava volentieri: fibra fiacca di buontempone pigliava il godimento piu facile,
pit alla mano.

Le sagre nell'Astigiano e nel Monferrato durano due giorni, la domenica e il lunedi. I
giovinotti e le ragazze del vicinato non ci vanno che il pomeriggio del primo giorno e la sera del
secondo, un paio d'ore per ballare. Invece per i viziosi induriti, per i festaioli seri sono gozzoviglie
grossolane, monotone sterminate come quelle dei Niebelungen, di quarantottore di seguito:
pranzano, merendano, fanno la cena all'imbrunire, I'arcicenone a mezzanotte; poi colazione coi
peperoni e il cacio bruss, e daccapo pranzo, merenda come il giorno prima: tra un pasto e l'altro
bevono incessantemente. 1l bere & un affare, un compito indeclinabile, una prova di serieta, un
dovere di ospitalita e di creanza. Si esce da un luogo dove si & bevuto, per entrare in un altro dove si
ha da ribere. In ogni casa sulla tavola della sala, o sull'arca della cucina, secondo la condizione, vi &
un bacile di bicchieri e sulla madia, sul canterale, sulla tavola o sotto, una fila di bottiglie. Il
capocasa va in giro per il paese a caccia d'invitati, le donne aspettano sulla porta di casa. Il ricusare
I'invito e un'offesa grave. | festaioli perd bevono onestamente dappertutto.

Placido ci aveva il suo orgoglio a dar prova di serieta. Di solito andava in festa la domenica
sera, non ne tornava che il martedi all'alba, intorpidito, sbalordito, accanito contro il lavoro.
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Queste allegrie hanno spesso delle frangie, i festaioli piu provetti si accompagnano a casa gli
uni gli altri e in ciascun luogo si fa qualche boccone e si beve qualche bicchiere.

Placido non aveva mai ardito menar a casa i camerata: il codice della Rocca sgomentava i
pil coraggiosi.

Ma una mattina di novembre un martedi — egli mancava dalla domenica — capito alla
Rocca con Gustavo. Tornavano dalla festa di Cortanze e Gustavo s'era fatto offrire dal cognato i
peperoni.

I lavori della semente incominciata pressavano; tutta la famiglia stava fuori nei campi; Anna
rimaneva sola in casa.

Placido disse al cognato di salire nella sua stanza e ando in cucina a pigliare I'occorrente.

Anna gradi ben poco la visita del fratello.

— Non avevo che fare e son venuto a vederti.

— lo ho che fare, rispose I'Anna.

Lui si butto sbadigliando sul coffano:

— Non mi chiedi nemmeno mie notizie, sorella garbata.

— Vedo che non sono belle, rispose Anna, dandogli un‘occhiata di scancio.

— Non si trova piu un bicchiere schietto. Ma sai che diventi una famosa egoista tu? |
Migliasso ti hanno appiccata la rogna dell'avarizia!

E cascava dal sonno.

In quella capito Placido colle provvigioni: una tovaglia piena di peperoni, il tegamino
coll'olio e le acciughe e sotto le ascelle due pinte di vino:

— Che novita! sclamo I'Anna.

— To/, si fa colazione.

— Non e mica vero! ribatté lei sbarrandogli la porta.

— Non mi far la sciocca, sclamo Placido a cui la presenza del cognato dava coraggio.
Insisteva per entrare, ma I'’Anna fu irremovibile.

— Guarda, disse Gustavo, e una vera prepotenza.

— Tu sta zitto.

— Oh io dico che Placido ha ragione: € un uomo lui.

— E un vagabondo come te.

Se vollero far colazione, dovettero andarsene altrove.

Intanto per questi sollazzi occorrevano quattrini. Anna non sapeva dove Placido li pigliasse.

Un giorno che bisognava spaccar legna per la cucina, Bastiano le mando il servitore, una
specie di facchino che i particolari tengono per i lavori piu umili della campagna e in casa non ha
quasi nulla da fare.

Anna si vide comparire davanti Quirino:

— Tu qui?

— Non lo sapeva? sono qui da due giorni. Ho inteso che Bernardo se n‘andava mi sono
offerto a Bastiano e lui mi ha preso.

— Oh bravo! ti ci trovi bene?

— Per me si, purché sia contenta lei... balbetto il contadino.

— Certamente, tu mi sarai utilissimo.

— E quel che ho pensato io — disse Quirino con una vivacita che rivelava tutto un progetto
e la gioia di averlo spuntato — ho pensato che lei aveva bisogno di una persona fidata.

Un beato sorriso illumino quel suo buon faccione rubicondo.

Da quel di egli ridivento lo schiavo dell’Anna.

La sera, quando tornava dalla campagna, poteva ben essere pesto dalla stanchezza, non
saliva al suo giaciglio nel fienile senza offrirle i suoi servizi. Una sera Anna aveva gia risposto due
volte il solito: «nulla, buona notte» ed egli non se ne andava.

— Che vuoi?
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— Mi perdoni, rispose Quirino sottovoce, voleva dirle che sor Placido si fida troppo del
Raspetto.

Una volta Quirino dava del voi a Placido, ma, dacché aveva sposata I'Anna, lo trattava col
sor.

— Si fida come?

— Stamattina quella forca ha portato al fornaio del frumento che certo non ha seminato lui.
Se fossi nel sor Placido non gli lascerei la chiave del granaio.

— La chiave del granaio?

— Non sa del gobbo?

— Cos'e sto gobbo?

— Quando i figli di famiglia e le donne vendono roba di nascosto si dice da noi che fanno il
gobbo — il malfatto.

Quirino la informo poi che Placido vendeva grano al Raspetto, che praticava questo
commercio — e gli aveva dato le chiavi perché venisse di notte a torselo.

— E questo accade spesso? domando I'Anna, tremante dalla collera.

— Dacché son qui, due volte. Ma la canaglia ci va anche per conto proprio.

Anna aspetto I'indomani il Raspetto, che avendo un fondo a colonia dai suoi vicini ci teneva
delle provvigioni che servivano a meraviglia per coprirne i gobbi e il resto. Lo affronto direttamente
e gli chiese la chiave del granaio. Il mariolo non si scompose; ci voleva ben altro: era la rapacita in
persona, la rapacita inesorabile del contadino, incorreggibile, quasi ingenua e insieme scaltrissima,
avventata come un istinto ma accorta come un proposito, cinica e irrefrenabile. Si sapeva che egli
rubava di tutto e sempre — non si poteva dir né come né quando; V'era la certezza, mancavano
assolutamente le prove. In campagna I'essere ladro non nuoce quasi alla riputazione, la vergogna
comincia dalla condanna, come a Sparta. Egli stesso se ne compiaceva; I'epigramma del suo
soprannome lo faceva sogghignare.

Gli attribuivano delle confessioni singolari.

Una volta aveva detto: — basta che la mia vigna mi faccia delle foglie, dell'uva gliene fo far
i0. Passava fuori gran parte della notte e soleva ripetere che un'ora di notte val piu di una giornata
intiera. Le sue ruberie prendevano, salvo la violenza, tutte le forme, dal furto semplice allo scrocco
e alla piccola usura: per la grande alle volte aiutava il Dritto, che se ne serviva e lo superbiava. Gia
da ragazzo adunghiava in casa e nascondeva il danaro come le gazze. Suo padre, mugnaio
meschinello che macinava solo qualche mese all'anno quando la Versa veniva, lo teneva spesso
legato come una bestia malefica e cosi anche se lo traeva dietro per le strade: lui a cavallo del
somaro, il figlio a piedi. Aveva un fratello maggiore che ando soldato come surrogante ed era al
reggimento quando il padre fece I'ultima malattia: avvertito dal pievano accorse, trovo la casa nuda,
il povero mugnaio ravvolto in un lenzuolo ripiegato in due e tutto toppe e il Raspetto dolentissimo
di non averlo sotterrato in tempo da imbarcare anche il letto. Lo stabile del mulino apparteneva alla
vedova Aurri, e rendeva poco piu della pigione — lo abbandono.

Era il tempo che i nobili cominciavano a vendere e che gli ebrei d'Asti e di Casale
compravano le grandi possessioni per rivenderle a pezze pagabili ratealmente sfruttando le avidita
dei contadini con un'usura spaventevole. Ma, mentre molti s'impaniavano perdutamente egli che
non aveva nulla da perdere ci guadagno. Acquistdo un campicello stralciato dai beni del conte
d'Albereto e ne pago la prima rata col gruzzolo ricavato dai mobili paterni, poi avviluppo il suo
creditore in cosi fitta rete di cavilli, di riconvenzionali, di eccezioni che ottenne buon mercato del
resto. Divenuto proprietario, muto il campo in vigna, vi fabbrico una casuccia e la rassicuro tosto
contro gli incendi. Il Raspetto aveva capito l'utilita di questa istituzione; fu dei primi ad usarne.
Quello stesso anno la casa piglio fuoco; la Societa, nuova, che ci teneva a combattere i pregiudizi
ostili alla sua diffusione, non bado a minuzie, pago ad occhi chiusi e largamente: col premio che
n'ebbe il Raspetto rifece la casa e comprd anche una nuova lista di terreno. 1l suo piccolo podere
divento una terra promessa, frutto sempre il cento per cento. Poi comincio ad aiutare le donne non
vedove e i figli non orfani. Ma nonostante la sua agiatezza egli continuo a girare la notte in busca di
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concime e altri generi e lI'inverno andava oltre Po a mendicare; tornando a casa con dei sacchi di pan
secco che gli bastava tutto I'estate fino alla meliga nuova.

Il Raspetto restitui la chiave ad Anna e la saluto dicendo:

— Se ha bisogno di qualcosa non mi faccia torto.

Anna ideo un gran colpo di scena. Prese una trentina di lire che le rimanevano e le reco a
Bastiano insieme colla chiave:

— Placido ha avuto bisogno di denaro e s'é servito del granaio: ha venduto qualche emina di
grano. E una cosa che non posso approvare — e Vi restituisco per lui il prezzo che n'ha ricavato.
Eccovi la chiave, nascondetela meglio.

— Il ragazzo leva i tegoli sopra il suo tetto. Trenta lire? chi sa quanto ha perduto. Quante
emine sono?

— Cinque o sei.

— E il grano vale sei lire! sclamo con un sospiro Bastiano e se n‘ando borbottando: leva i
tegoli sopra il suo tetto.

Egli disse poi all'’Anna:

— Voi che avete piu giudizio, tenetelo d'occhio. Trenta lire in due giorni. Date retta, Ciaccio
butta con le mani cerchera coi piedi.

La sera I'Anna avverti Placido che lo zio sapeva del grano venduto. Egli disse bofonchiando:

— N'ho piacere.

Non aveva piu soggezione di lei. Anna non s'era accorta che quella sua severita, quella
superba umilta di modi, aveva molto scemato le sue attrattive e quindi la sua influenza su lui.

Placido le resisteva: I'ambiente lo aiutava.

Ella doveva, oltre che per sé, lottare per lui — contro di lui.

Poi il suo stato la irritava, le dava dei cupi momenti di sconforto. Quello sforzo immane
continuo cominciava a pesarle.

Qualche volta, sola nella sua stanza, girando lo sguardo al sordido squallore che la
circondava, si abbandonava a una profonda stanchezza. Si sentiva invecchiare e l'avvenire la
sgomentava. Coll'inverno erano tornati i giorni grigi e lugubri che tanto I'avevano aduggiata I'anno
prima. Quando scendeva nella stalla, al vedere quei sei fantocci immancabilmente inchiodati al loro
posto, immobili, che filavano, filavano cupi come sei parche il filo della sua bella gioventu,
un‘ansieta crudele le sussurrava in cuore: — quando? — erano eterni coloro... Dubitava di poterli
sotterrare!

Tuttavia perseverava.

Guardava i passeri che saltellavano fra i rami brulli, chiamando col loro cinguettio la
primavera e si studiava di imitarli.

Il suo spirito affogava nel tedio e fantasticava tristamente, le sue mani sbrigavano
macchinalmente le faccende di casa.

Finalmente una sera alla fine di dicembre fu assalita, dopo cena, dai dolori di parto. Entro in
un furore indicibile. Placido che era a veglia in una stalla a S. Gregorio venne per assisterla: ella lo
caccio. Quell'ingenua compiacenza di marito che non e punto eroica ma € in quell'occasione cosi
dolce conforto alle mogli amorose, le faceva schifo, I'umiliava.

La signora Cristina, avvertita da Quirino non si lascio intimorire dall'ora notturna e dal fango
della strada e accorse. Essa e la comare assisterono sole la figlia. Il parto fu laboriosissimo, ma
I'Anna si diporto eroicamente. Addento un guanciale e non lascio sfuggire né un grido né un
lamento. Non fu liberata che verso il mattino.

Bastiano aveva passata la notte vegliando con Placido nella stalla, parlando dell'erede.

All'alba la comare venne a dirgli che I'Anna aveva dato alla luce una bambina. Crollo la
testa e sclamo:

— Ragazzo mio, invece di un credito, la tua donna ti ha fatto un debito.

E ando disilluso a buttarsi sul letto.
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L'indomani nessuno della famiglia sali a trovare la puerpera; nessuno fece caso della
neonata.

Placido preparo da solo nell'indifferenza assoluta della famiglia il battesimo.

Ma la povera creaturina, accolta con tanto mal‘animo al suo primo entrare nel mondo, non ci
si trattenne che una giornata. Verso sera ella lascido quetamente e senza un solo vagito questa vita
che aveva per lei cosi poche promesse e cosi tristi pronostici.

— Oh il caro angiolo, sclamo singhiozzando amaramente la signora Cristina, che gia sentiva
per essa una nuova maternita, il caro angiolo, non la volevano e se ne é andata.

— In poche ore s'e buscato il paradiso, la la tratteranno meglio, sentenzio la comare, felice
di far notare che ella amministrando il battesimo in periculo alla piccina le aveva dischiuso le porte
della salute eterna.

Placido, che tornava dalla chiesa, trovo sul canterano, stesa sopra un guanciale, la sua
creatura: il piccolo corpicino era gia freddo, il visino affilato come da lunghi patimenti, cogli occhi
aperti e bianchi, aveva un'espressione di tristezza infinita.

Placido si lascio cadere sopra una sedia, nascose il capo fra le mani e diede in un pianto
dirotto.

— Orsu lo garri I'Anna battendo i denti convulsamente, che vuol dire? se fosse vissuta
I'avreste fatta patire.

— Andiamo, Anna, non lo affliggere — disse con voce di pianto la madre.

— Afflizione di coccodrillo! sarebbe stato capace di mantenerla?

Bastiano interruppe questa scena affacciandosi all'uscio. Chiamo fuori Placido e gli disse:

— Per far la cassa prendi la cenca vecchia nella stalla: i chiodi li ho io.

Le due donne intesero e si guardarono con involontario ribrezzo

— Ah povera Nina, in che mani sei cascata! sclamo Cristina.

Anna tacque: ma il suo occhio baleno di collera.

La signora Cristina ordin0 la sepoltura — mando Placido con Quirino a prendere
I'occorrente a casa sua.

Quando, l'indomani, intese Il'invito delle campane, la signora Cristina levo essa stessa
piangendo il cadaverino, lo profumo, lo ravvolse con cura in una ricca fascia guarnita di pizzi, lo
adagio, lo cosparse di semprevivi e di mirto.

Poi discese a distribuire le livree, rosette di nastro bianco, alle fanciulle venute per far onore
alla morticina. Placido aggiungeva un candelotto.

Anna finché duravano questi tristi preparativi tenne gli occhi chiusi: aveva bisogno di
rimaner sola: quella solennita, quel funebre apparato, il dolore di sua madre e di Placido le davano
uno strano malessere. Era mortalmente triste.

La sepoltura si avvio: la senti salire, passare a poche braccia dal suo finestruolo. La cantilena
si allontano lenta, dolce, tutta d'accenti sereni e fini col confondersi allo scampanio che pareva
discendere dal cielo ad incontrarla. — Senti che qualcosa le sfuggiva, la parte migliore di sé stessa,
e si dileguava insieme con un vago ricordo della sua fanciullezza, un profumo di gioie soavi, un'eco
di candide malinconie. E pianse, dopo due anni, la prima volta, e di dolore.

Torno, dopo una settimana, alla vita di prima, al suo proposito, promise a sé stessa di
mantenervisi salda sino alla fine. E dovette combattere contro ostacoli infinitamente maggiori.
Prima di tutto la rinata ripugnanza per quella casa e quella gente. Poi contro la disistima di
Bastiano. La comare aveva pronunziato di lei una sentenza terribile: aveva pronosticato che non
avrebbe altri figli: cio doveva nuocerle irreparabilmente nell'animo dei Migliasso, nelle loro
ambizioni umili ma tenaci come la terra dei loro fondi.

Passarono dieci mesi nei quali la vita alla Rocca fu semplicissima. Si semino il grano turco,
si sarchio il frumento, si sego il maggese, si fece un discreto raccolto di bozzoli, un secondo fieno
superbo, una messe mediocre, una vendemmia cattivissima: altre vicende, visibili, nessuna.

La simpatia dei Migliasso si raccoglieva come la lumaca nel nicchio. Placido era un po' piu
pigro ed indolente. Anna tanto piu rigida nei modi quando meno salda si sentiva in cuore.
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S'accorgeva giorno per giorno che perdeva terreno, la vigilanza era cessata, cominciava
I'abbandono. Il solo Gioachino si mostrava ancora sensibile a suo riguardo. Nei suoi crepuscoli
d'intelligenza, c'era sempre qualche barlume di tenerezza. 1l suo ventre soddisfatto aveva dei fiochi
istinti di riconoscenza: qualche volta, a quattr'occhi, alzava il capo dopo una lunga e grave
meditazione per dirle: — buono il mangiare d'oggi — e per chiederle qualche po' di maritozzo che
poi rosicchiava di nascosto.

VI
PRECIPIZI

Alla fine di settembre capito alla Mussa il cavaliere di Rueglio e venne alla Rocca: egli
affittava ai Migliasso alcuni terreni a Riolargo; ma gli interessi del fitto non erano cio che gli
premeva.

L'Anna lo trattd freddamente. Egli continuo tuttavia a venire tutti i giorni: delle volte
passava a cavallo e si fermava a salutare «la signora».

E Bastiano? — oh lui era molto discreto. Seppe sfruttare la galanteria del cavaliere e cavarne
una scrittura vantaggiosa. Aveva il suo proverbio: — se il signore t'accarezza o vuol soldi o vuol
bellezza. — Egli non badava che ai soldi.

In autunno Placido ricomincio le sue allegrie. La pazienza di Anna era allo stremo: una
mattina ch'egli torno dopo un'assenza di parecchi giorni gli fe' una scena terribile.

E Placido le dichiaro che, in fin dei conti voleva divertirsi.

— Ebbene anch'io, sclamo I'Anna.

Quella sera Cristina ebbe la sorpresa di vedersela capitare in casa dopo quasi due anni che
non ci metteva piu piede. E, al primo momento, ne fu contentissima.

Giusto quel giorno avevano a pranzo un medico milanese, un giovinotto di buon umore e si
fece baldoria.

Dallora in poi ella torno spesso in paese; poco alla volta comincio a trattenersi prima una
sera, poi qualche giorno, poi delle intere settimane.

Andava alle feste dei dintorni col marito e col fratello, si stordiva per convincersi di
divertirsi.

Alla Rocca non ci si poteva piu vedere: una volta tornata alla vita, quel triste vegetare le
divenne intollerabile.

La sua ricomparsa nel piccolo mondo del mandamento ottenne un grande successo; i
giovanotti in vacanza dei dintorni le si strinsero intorno, le fecero una corte che la seguiva
dappertutto.

I suoi parenti non le mossero obbiezioni: solo sua madre quando le sue assenze da casa
duravano un po' troppo, I'ammoniva dolcemente di farvi ritorno. Era quando ella si ostinava di
rimanere. Parecchi mesi passarono in questa vicenda di ribellioni sempre piu ardite e di resipiscenze
sempre piu fiacche.

Placido era contentissimo: le scappate della moglie servivano di scusa e di pretesto alle sue.

Anna non si curava di lui: s'era accorta che fra lui e il flebotomo si facevano dei misteri,
degl'imbrogli che l'anno prima l'avrebbero molto inquietata. Ma oramai! All'avvenire non ci
pensava pit che a momenti, ad intervalli — il meno possibile.

Frattanto le occorreva danaro. — E allora il Raspetto tornava utile: egli le presto
divotamente i suoi servigi. E fra lei e Placido comincio una gara che moltiplico i gobbi all'infinito.

Coi suoi parenti era orgogliosa: li compensava con grande larghezza e con signorile
delicatezza. Il Quirino che, per sé, non avrebbe toccato un filo di paglia, andava in volta la notte
dalla cascina al paese con grandi cesti d'ogni maniera di provvigioni, che la signora Cristina
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accettava con quella facilita per cui era prodiga del suo — e il signor Marcello consumava con una
superba distrazione.

Pero la minaccia di un pericolo reale rianimo ancora la resistenza dell'Anna.

Dopo la vendemmia si parlo di nuovo del matrimonio di Mansueto, non piu con la Felicita
che aveva sposato il Coniglio, ma con la figlia minore Tersilla: essa e la madre venivano, in assenza
dell'’Anna, ad aiutare Eufemia.

In quel torno Mansueto si ammalo di una perniciosa. Anna s'accorse che la sera veniva la
Tersilla colla madre a vegliarlo. E subito sali dall'ammalato, si pose al capezzale e vi rimase tutta la
notte, rifiutando l'aiuto delle due donne che dovettero ritirarsi.

Mansueto non si lagno punto del cambio: una volta, due giorni dopo, le nomino:

— Oh giusto, disse I'Anna, perché non vengono piu?

— Ci siete voi.

— Son io che le fo scappare? Volete che le mandi a chiamare?

— No, no rimanete Vvoi...

— Basto i0?

— Oh altro!

Anna raddoppio le premure, scendeva e saliva le dieci volte al giorno la scala a pioli che
metteva al granaio dove Mansueto giaceva, e passava buona parte della giornata con lui: ci trovava
gusto ad ammansire quel povero selvaggio.

Dopo una settimana ogni pericolo era svanito, la convalescenza incominciata. Anna, una
sera, che stava agucchiando presso al letto levando gli occhi vide Mansueto, che, seduto, la
divorava cogli occhi.

— Cosa c'e? gli domando.

— Se voi voleste, barbuglio il giovane con voce rauca, se voi voleste... io non mi sposerei
mai... come gli zii...

Anna ebbe paura di comprendere.

Qualche giorno prima negoziando un prestito col Raspetto essa aveva accennato alle
speranze ereditarie di Placido, dicendo:

— Suo padre non puo fargli torto, e gli altri, in fin dei conti, sono suoi zii...

— Oh, per questo, piu che gli zii, aveva aggiunto il Raspetto.

Ora Mansueto seguiva le usanze della famiglia.

Discese indignatissima dalla stanza del cognato e quella stessa sera torno dai suoi a
Murialto. E da quel momento abbandono definitivamente la casa del marito.

L'autunno declinava: ne' dintorni si festeggiavano le ultime sagre rianimate dal vino nuovo e
dall'appressarsi dell'inverno.

Quella di S. Carlo a Repigliasco fu una delle piu vivaci. La sera del terzo giorno vi fu ballo
nella sala del palazzo comunale, addobbata con tappeti e lumiere della Mussa.

Il cavaliere Rueglio pago anche i sonatori e i rinfreschi e onoro la festa colla propria
presenza. Fu ricevuto dai promotori con grande solennita e condotto a sedere sul seggiolone
sindacale, onde, circondato dalle notabilita mascoline del paese in piedi, assisté, con la serieta di un
sovrano coreografico, alle danze senza prendervi parte finché Anna entro nella sala con Rosa e
Severino.

Allora s'alzo e venne ad invitarla per un giro di valzer, al quale non presero parte che due
altre audacissime coppie di forastieri.

Il cavaliere ballo altre tre 0 quattro volte e solamente con lei.

In un intermezzo Rosa disse alla sorella, ch'era venuta a sederlesi accanto:

— Severino ha sentito parlare di te: si notano le assiduita del cavaliere...

— E poi? interruppe bruscamente I'Anna.

Rosa non si sconcerto punto e prosegui:
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— Che egli differisce oltre il solito la sua partenza per Torino; che ti segue in tutte le feste e
per tutto: insomma si dice che é...

— Va bene, grazie.

Anna non disse altro; s'ostino a rimanere fino al mattino, e affronto temeraria le maldicenze,
rifiutando, salvo quelli del cavaliere, tutti gli altri inviti.

Rosa, a cui ella non aveva rivolta piu una parola, s'era ritirata molto tempo prima del
cotillon.

Il cavaliere offerse all’Anna di ricondurla col suo legno a Murialto. In quel momento
Placido, spiccatosi a malincuore da una partita di biliardo che a furia di rivincite durava da quasi sei
ore, veniva a riprendere la moglie.

Il cavaliere senza aspettare il di lei consenso gli disse:

— La signora lI'accompagno io — venite anche voi?

— Ma se va in carrozza!... io verro dopo ho volonta di far due passi a piedi.

Il cavaliere non insisté: Anna tacque e usci con lui.

Piovigginava, spirava una brezza umida, violentissima: bisogno chiudere il mantice del
landau. Anna, accesa dalla veglia, dall'atmosfera torrida della sala comunale, dalla danza,
rabbrividiva involontariamente.

Il cavaliere divenuto riflessivo la guardava.

Quando furono nella valle e apparvero tra un gruppo di noci i tetti della Mussa, rompendo ad
un tratto il silenzio disse:

— Lei e sudata e questo freddo le fara male; se volesse farmi I'onore di passare a casa mia,
potrebbe riposare un po', rasciugarsi...

Anna si volse e lo guardo fisso negli occhi.

— Non e un'offerta, ch'io le faccio, prosegui il cavaliere, € semplicemente un consiglio
rispettoso...

Anna fe' un gesto affermativo di orgogliosa degnazione.

A un cenno del cavaliere la carrozza infilo il viale dei pioppi a sinistra e sali rapidamente
alla Mussa.

Il portinaio sonnacchioso accorse in camicia ad aprire: tutta la famiglia, non aspettando il
padrone a quell'ora, dormiva.

Il cocchiere condusse egli stesso I'Anna in un salotto al primo piano arredato con raffinata
galanteria, soffice e caldo, di cui la penombra dell'alba cresceva il mistero.

Quivi la lascio dicendo le avrebbe mandata la governante.

Anna aspetto per piu di un quarto d'ora. Aggiornava: i campi tuttintorno la fattoria
apparivano nella luce grigia come un vasto pantano che i solchi pieni d'acqua striavano in diversi
sensi, e le strade inquadravano di zone gialliccie.

Cominciava a spazientirsi quando intese un picchio sommesso all'uscio, al suo invito l'uscio
s'aperse e ricomparve il cavaliere, il quale, vedendola sola, si mostro vivamente sdegnato che la
governante non fosse venuta. Ora andrebbe lui a chiamarla: si mosse; ma sulla soglia si volto
improvvisamente:

— Siete senza fuoco! oh perbacco, scusate.

Torno indietro, s'inginocchio davanti al camino, appicco fuoco alla legna che vi stava
accatastata sugli alari; poi tird innanzi una poltrona di seta imbottita, prego I'Anna di sedervisi e
ripeté che andava per la governante.

— Non occorre, disse I'Anna.

Il cavaliere non insisté, e sedette sovra uno sgabellino quasi ai suoi piedi.

— Ecco il mio romitaggio, disse poi con un sorriso: ci passero l'inverno.

— Non andate a Torino?

— Il meno possibile. La capitale mi sembra una rumorosa solitudine. E, solitudine per
solitudine, preferisco questa tranquilla.

— Volete abbandonare la carriera politica?
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— Non mi sono ancora deciso — ma son li i per farlo. Ve lo dissi or sono due anni
I'ambizione solitaria non ha attrattive per me.

— E bello qui, disse Anna, per cangiar discorso.

— Non ci manca che una cosa... il meglio, una donna come...

Anna s'alzo impetuosamente.

— E giorno chiaro, se volete aver la bonta di farmi accompagnare a Murialto...

Il cavaliere s'alzo anche lui, s'appresso:

— Anna, le disse a bassa voce, € inutile dissimularlo, io vi amo. Di tutte le passioni che la
maldicenza galante mi attribuisce nessuno ha mai toccato il mio cuore; eccolo qui quest'uomo dalle
liete avventure, triste e solo a scongiurarvi tremando di non punirlo troppo severamente
dell'imprudenza che un momento di amarezza gli ha fatto commettere.

Il suo amor proprio prendeva a meraviglia le intonazioni solenni della commozione.

Filiberto sostenne imperterrito lo sguardo di fierezza che gli volse la signora e prosegui:

— Voi eravate, scusate la mia franchezza, la donna che ci voleva per me, coraggiosa,
ambiziosa, e forse in grazia vostra avrei potuto sollevarmi sopra la mediocrita. La sorte non ha
voluto! Or bene io non ho piu altra ambizione che di vivere qui il meno lontano da voi che mi sia
possibile.

Anna lo guardo in viso pensierosa. L'omaggio che quell'uomo ricco, in buona posizione le
faceva del suo avvenire e di ogni piacere la lusingava.

Il suo orgoglio fu vinto.

Il cavaliere non era tanto turbato da non avvedersene. Le prese la mano e le disse:

— Anna io sono discreto, perché vi amo; se voi voleste accordarmi un po' d'indulgenza, se
mi permetteste di far qualcosa per voi e i vostri, se voleste accettare I'offerta di tutta la mia energia,
noi potremmo cambiare la faccia di questo paese — sarebbe questo un ideale altissimo per me.

Quando Anna mosse finalmente per uscire, il cavaliere le prese la mano e gliela strinse con
trasporto.

— Non venite voi? gli domando Anna.

— Che? mi permettete di condurvi fino a Murialto?

— Certamente.

Una settimana dopo il cavaliere inauguro con un gran pranzo una serie di festini che
quell'inverno fecero della Mussa il ritrovo della societa elegante non solo dei dintorni ma anche di
Moncalvo e di Asti.

La relazione di Anna col cavaliere non fece alcuna cattiva impressione in quel mondo
inferiore, anzi le giovo sollevandola per via delle nuove grandezze sopra le pettegole maldicenze
delle sue antiche rivali. La Mussa diventd una piccola corte di cui essa fu la sovrana riverita ed
adulata.

Il cavaliere scontava regolarmente i suoi desideri, facendo nel tempo stesso il tornaconto
della propria popolarita; bastava una raccomandazione di Anna perché si ottenesse da lui ogni cosa.
Il contadino € molto indulgente coi protettori: & grato per calcolo e devoto per interesse.

Si fecero davvero nel paese delle grandi novita.

| piu urgenti interessi dello Stato avevano fatto sospendere ogni decisione riguardo al
tracciato di S. Martino, ma il deputato di Repigliasco non disperava di riuscire a farlo accettare.
Intanto egli spingeva il paese a prepararsi per il grande avvenimento; andava predicando la
necessita di fabbricare allo sbocco della valle un borgo che avrebbe prosperato dei vantaggi della
futura ferrovia; egli stesso diede I'esempio costruendo una casa e un molino a vapore di cui il
flebotomo Bossano seppe farsi offrire la gestione.

Anna caldeggiava per naturale irrequietudine, tutti questi disegni, se ne stordiva, se ne
inebbriava, per rialzarsi nella propria stima, la sola che le sembrasse difficile a conservare.

Tra i progetti e le feste passarono rapidamente quattro mesi.

Verso il fine di febbraio, una sera tardi capito Quirino alla Mussa, a dire che Goachino, il
padre di Placido colpito nella giornata da una congestione era aggravatissimo:

136



— Credi, sclamo I'Anna scotendosi nelle spalle, che importa mai a me?

Ma la madre I'ammoni dolcemente del suo interesse, e la persuase di recarsi, senza indugio,
alla cascina. Quirino ve l'accompagno: la notte era scurissima e le strade per il dimorare dei
ghiacchi perfidissime.

Al crocicchio di S. Gregorio videro un‘altra comitiva che saliva dalla Rocca. Quirino ravviso
il notaio Stroppiana.

— Che sia troppo tardi? quei colli da forca gli hanno fatto far testamento! sclamo
dolorosamente.

Il notaio, nell'incontrarla, riconobbe Anna e, porgendole un'occhiata di scherno, sclamo ad
alta voce:

— Alla buon'ora, anche questa é aggiustata!

Le quali parole penetrarono come una lama affilata nelle viscere di Anna. Ella tuttavia
dissimulo il suo turbamento, e continuo la sua strada.

Arrivata alla Rocca, entro nella stanza, dove giaceva lo suocero. La famiglia, compiute le
formalita legali e religiose, l'aveva lasciato solo. Batteva i denti perché, per riguardo alla solennita
del momento, I'avevano recato dalla stalla alla camera dove penetrava vento d'ogni parte. La morte
vicina aveva quasi spento il fioco lumicino della sua intelligenza. Tuttavia riconobbe I'Anna e la
salutd con un cenno del capo. Placido sopraggiunse in quel punto e sedette al capezzale tramortito,
senza far parole.

Anna si appresso all'infermo e gli domando:

— Auvete fatto testamento?

Il vecchio spalanco gli occhi smarriti e poi lentamente fe' cenno di si.

— Non avete fatto torto a Placido? egli € il vostro primogenito.

Il vecchio balbetto:

— Non so... Bastiano mi disse che... Mansueto... la disponibile...

Non c'era piu dubbio, le ragioni di Placido dovevano essere ridotte alla stretta legittima della
sostanza apparente.

— Avete commesso un'ingiustizia, disse con impeto Anna.

Il morente cominciava a capire anche lui: intimidito mormoro:

— Se foste venuta primal...

Anna afferro quest'ultimo filo di speranza.

— Vi rincresce? domando al vecchio che la guardo cogli occhi imbambolati, ebbene siete in
tempo ad aggiustare ogni cosa.

— Aggiustare? Bastiano... il notaio... disse con sgomento Gioachino.

— Non temete, soggiunse Anna, pensero io a tutto, faremo venire il notaio di Repigliasco.
Orsu, disse al marito, svegliatevi e correte a chiamarlo.

Placido, shalordito, stava per obbedire, ma sulla soglia s'imbatté collo zio Bastiano il quale
gli disse:

— E adesso, che novita?

Anna si volse e disse recisamente:

— Il papa vuol rifare il testamento...

— E perche?

Anna non rispose; solo ripeté I'ordine a Placido che si decise ad uscire.

Bastiano non si sconcertdo menomamente: entro nella camera, s'appresso al letto ed
esaminato Gioachino disse freddamente alla nipote:

— Farete un chiasso inutile.

Gioachino era ricaduto sul guanciale e boccheggiante rotava lentamente gli occhi divenuti
opachi.

Anna contemplo un momento con profonda amarezza gonfia di collera quella triste
immagine delle sue morenti speranze, quella prova della sua sconfitta e piegd un momento il capo
sotto la condanna della fortuna.
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Gioachino spiro poco dopo: Bastiano gli chiuse gli occhi, s'inginocchio al capezzale e recito
una breve preghiera: poi s'alzo e rimettendosi il cappello disse alla nipote:

— Cara madama, non c'e altro da fare.

Allora Anna usci precipitosa e torno con Quirino a Murialto.

Quando Placido torno, suo padre era spirato da piu di un'ora e da basso si facevano i
preparativi per il convito funebre dell'indomani. Mansueto, con nuova autorita dirigeva la bisogna.
Il giorno dopo al ritorno dal cimitero il notaio lesse il testamento: fatti i conti la porzione legittima
serbata a Placido non raggiungeva il valore di quaranta mila lire, delle quali una buona meta egli
doveva al Dritto e ai fornitori.

Per sottrarsi alle noie di una divisione non tanto facile, egli cedette ogni sua ragione per
quindicimila lire al Dritto medesimo ed usci dalla casa paterna.

Prima che finisse il carnovale Mansueto sposo la Tersilla.
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Parte terza

I
DUE POLI

Camillo aveva chiesto le dimissioni. Il colonnello lo fece venire nel suo gabinetto e gli
domando il motivo di questa risoluzione.

— Il servizio militare non mi piace piu, rispose lui francamente.

— E, in grazia, capitano, si puo sapere il perché non gli piaccia piu?

— Perché non ci si fa pit nulla di serio.

Il colonnello dié in uno scoppio di collera.

— Lei perde il rispetto ai superiori, al corpo, alle istituzioni. Stara agli arresti per... una
settimana. Vada, vada.

Non volle sentir altro.

Camillo ubbidi: fece, senza mormorare, la sua settimana di arresti; poi ripresento la sua
domanda.

Il colonnello, nell'accettarla, disse:

— Firmo il vostro castigo; voi eravate buon soldato, domani non sarete pit nulla: la vostra
virtu stava nella disciplina. — E gli volto le spalle.

Quando arrivo il decreto, Camillo si reco dal colonnello che non lo volle ricevere, saluto i
compagni, usci dal forte e discese in Genova.

L'ultimo convoglio per il Piemonte era partito; dovette soffermarsi la sera. Si trovo
impacciato di quelle prime ore di liberta. Girello per la citta si ritrovo dopo due ore di noia
ineffabile, in piazza dell'Acquaverde e mentre si ritirava all'albergo Nazionale, deciso di non uscirne
piu fino al mattino per partire, s'imbatté in un forastiere che, annoiato, impaziente quanto lui,
piantato sulla soglia, non faceva che guardare l'orologio ogni momento, e l'accostava all'orecchio
per assicurarsi che andava: e fini col chiedere I'ora a lui:

Camillo non ebbe tempo a rispondere: Ernesto gli si era buttato al collo.

— Tu!

— Tul

— Di dove vieni?

— Da Milano. Tu stai qui?

— Parto stasera per Murialto. E tu?

— Parto anch'io fra due ore ma per piu lontano. Vo' in America, in Australia, non so
nemmen io.

Entrarono nell'albergo: sedettero a cena.

Ernesto era tutto infervorato della propria decisione.

— Ti ricordi i nostri discorsi la nel giardino? ebbene io sono sempre quello: sempre la stessa
smania di muovermi. — Ho provato gli impieghi, il commercio, dappertutto mi son trovato allo
stretto: bisogna andare avanti a passettini di formica, non mi ci posso adattare. Che nessuno mi
senta, sono ambizioso, sono divorato dal desiderio di diventar qualcosa, di compiere qualcosa di
grosso — e non ritrovo che chiuse e barriere in ogni mio desiderio. Certi momenti mi piglia un gran
terrore: temo di cozzare in qualche articolo del codice penale — e scappo, scappo al largo, andro
nelle Savane, a scorazzarvi a mio talento: forse chissa trovero la quello che mi bisogna.

— Qui, caro mio, riprese poi, per noi non c'e nulla da fare: dopo le campagne nazionali ogni
moto ¢ finito: ci vogliono degli uomini pazienti, studiosi che sappiano fare come la lumaca cento
giri sopra una foglia, — non mi ci sento. Non c'é piu nulla da fare, ripeté, ciondolando la testa.

— Non c'é nulla da fare, mormoro anche Camillo. Poi gli disse della sua dimissione.
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— Tu lasci il servizio?

— Dunque sei libero?

— Non hai piu nessuno.

— Ho mio padre, disse tristamente Camillo...

— Dico bene, nessuno. Vieni con me?

Camillo tentenno il capo:

— Ma ci vorrebbe il tuo coraggio.

— Staremo insieme.

— Col mio carattere, con le mie malinconie ti sarei d'impaccio. Anch'io sono sempre lo
stesso, quel povero ragazzo, ombroso, indeciso... senza volonta. Il mondo é angusto per te — per
me & troppo vasto, mi ci perdo. Lascio il servizio non mica perché mi pesasse, l'avevo scelto perche
il suo rigore mi teneva luogo d'energia, perché vi si puo essere risoluti semplicemente coll'obbedire,
ma adesso che non ha piu uno scopo pratico, non mi avvolgeva piu abbastanza condannandomi a un
ozio travaglioso alla vista del mondo. Tanto fa oziare a modo mio.

— Per questo vai a Murialto?

— Si, mi chiudero nella casa di mia madre ad Albereto.

— E un vero suicidio! Vuoi rinunziare cosi ad ogni avvenire?

— L'avvenire, debbo dirtelo? m'infastidisce: non c'é nulla davanti a me che mi sorrida, che
m'inviti, nulla... e invece non vivo che di rammarichi. Tutti i miei desideri mi riconducono verso la
mia giovinezza...

Ernesto non poté trattenere un atto d'impazienza...

— Era triste, lo so — riprese Camillo — ebbene quei dolori la mi son cari, ne sono
orgoglioso, e ora vorrei tuffarmici dentro, ravvolgermi in essi, difendermi con essi, contro la noia...
la noia, ecco il terribile nemico.

— Dunque bisogna centuplicare la propria attivita.

— Bisognerebbe averne dell'attivita!

— Almeno distrarsi, tu sei ricco; puoi viaggiare; fare della politica...

— Noia! noia!

— Divertirti, fare all'amore!

Camillo si scolori in viso e tacque.

— Eh diamine, sclamo Ernesto dopo una pausa, sono malinconie che svaniranno: tu sei
passato dal carcere della casa alla galera della caserma, non hai vissuto mai, aspetta che la tua
volonta possa sentirsi e ripiglierai coraggio... fai una cosa, vieni con me.

Camillo tentennava sempre la testa. Ernesto non poteva capacitarsi. Insisté ancora per
menarlo via; il progetto era quasi diventato un bisogno per lui: il suo carattere imperioso passava
facilmente dal desiderio al volere. Ma Camillo aveva un sorriso inesorabile contro il quale tutte le
insistenze, le preghiere si rompevano.

Quando Ernesto ebbe esaurito tutti i suoi argomenti, egli trasse I'orologio e disse
pacatamente:

— Se vuoi ch'io t'accompagni a bordo, vengo.

In quel mentre il camerire dell'albergo veniva ad avvertirlo ch'era I'ora di scendere al porto.

Scesero insieme, a braccetto, senza parlare. La luna scherzando coi comignoli dell'alte case
faceva degli effetti fantastici.

Seduti nella barca si presero per mano. Ernesto si sentiva caldo e si sbottono il panciotto.

— Copriti, I'ammoni Camillo.

— Non ti dar pensiero, l'altro rispose, ho la flanella.

E non dissero altro.

Strada facendo nella stretta e tortuosa corsia il barcaiolo indica a loro i legni in partenza: —
quello parte domani per I'Inghilterra, e I'altro vicino per Smirne: I'altro in faccia per la Plata domani
sera. — E tuttedue pensavano alle migliaia di leghe che li avrebbero separati; alla misteriosa fortuna
che disperde nella vita gli amici d'un giorno come le navi per la vastita de' mari.
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Finalmente arrivarono al Rabelais, un vecchio legno dell'Havre, quello che doveva
trasportare Ernesto: la luna ne disegnava, ne proiettava lungamente sull'onde il gigantesco, quasi
mostruoso profilo: la macchina tronfiava e shuffava, le catene della gru che caricavano la stiva
cigolavano.

Ernesto butto le braccia al collo dell'amico: attacco le labbra alle sue, e ve le tenne qualche
minuto; poi corse su per la scaletta senza parlare.

La barca di Camillo si allontano lentamente: egli si fe' rivogare intorno al vapore fino a che
esso parti con superba e maestosa sicurezza. Poco dopo svolto dietro la lanterna e non rimase che
una lunga e densa striscia di fumo in aria e una scia plumbea sulla superficie scintillante del mare.

Ancora una delle immagini della sua giovinezza che lo abbandonava.

Camillo parti I'indomani col primo treno per Asti e nello stesso giorno venne difilato a
Murialto.

Suo padre, al vederlo, non mostro né maraviglia, né commozione; lo ricevette come tornasse
da una passeggiata.

Al desiderio espressogli da Camillo di abitare ad Albereto non oppose alcuna eccezione: e
I'indomani Camillo venne a rifugiare I'invincibile sua tristezza nel vecchio rudere dove i suoi veri
antenati s'erano spenti.

I
GIOIE MODESTE

Severino, venuto quell'anno a casa per le vacanze pasquali fu assai sorpreso di non trovarci
la Rosa: la signora Cristina gli disse che sua figlia stava bene ma che aveva mandato ad avvertire
che un lavoro di premura la tratteneva a Repigliasco. La povera madre non se ne poteva capacitare.

Severino indugio un giorno, poi vinto dall'impazienza prese la strada alle buone e venne a
Repigliasco. Credeva di fare alla Rosa chissa che sorpresa; trovata la porta aperta entro in punta di
piedi con un gran batticuore; ma la Rosa gli venne incontro, lo salutdo con un'allegra risatina,
dicendo:

— Lei € in ritardo di quasi mezz'ora.

— Mi aspettavi? Non e possibile!

— Tanto possibile che ti ho preparato da pranzo.

Spinse l'uscio del salottino terreno e mostro il desco preparato per due sul quale i piatti
coperti aspettavano i commensali.

— Ma chi ti ha detto?... domando Severino tra I'incredulo e lo stupefatto.

Rosa levo il mignolo della mano sinistra e disse:

— Questo!

Severino ebbe un‘arditezza straordinaria: le prese quella mano e ripiegandola con dolce
violenza la obbligo a toccare il seno della parte sinistra.

— Questo, soggiunse.

— Oh! oh! che ne sa lei? e passando il braccio nel suo lo tird nel salotto e lo fe' sedere a
tavola.

Il sole entrava di sbieco: il muro bianco, le cortine bianche, la tovaglia candidissima davano
al luogo una festivita luminosa.

Un grosso mazzo di viole in fresco sul caminetto sposava il suo profumo alla fragranza della
campagna.

Severino rimaneva incantato:

— Sicché non mi serve? lo garri la Rosa.

— Di la verita, soggiunse Severino, perché non sei venuta ieri a Murialto.

141



— Prima di tutto perché ero sicura che tu saresti venuto qui, dove ci si sarebbe potuti parlare
piu liberamente.

— Parlare di che?...

— Poi perché ho del lavoro.

— Quale lavoro?...

— Lo saprai a suo tempo, disse Rosa ammiccando maliziosamente; — se avrai pazienza.

Pazienza! ma a lui pareva d'essere in paradiso; e il delizioso saggio della vita sognata da
quattro anni lo mando in visibilio. E Rosa, sorridendo lo serviva e si godeva la festa ch'egli faceva
ad ogni boccone.

— Perché non mi hai avvertito? leri nell'andare a Murialto sarei passato di qui a salutarti.

— Tu avresti ritardato di qualche ora a tuo padre il piacere di riabbracciarti: e questo io non
volevo.

Finito il desinare venne la figliuoletta dello speziale per la ripetizione: allora Rosa disse a
Severino:

— Signor maestro, faccia, se si sente, ripassare il compito alla Gigia, ch'io sono occupata.

La Gigia non ebbe a lagnarsi del cambio: il maestro non ebbe alcuna osservazione da farle.

Poi la Rosa venne ad invitarlo a fare due passi: discesero per I'orto nella valle e presero il
sentiero della Versa, tra i cespugli, all'ombra de' quali le pervinche aprivano a migliaia i loro occhi
azzurri. Erano discesi in silenzio: per comprendersi non avevano bisogno di parlare. Ma ad un tratto
Rosa si fermo, fece il viso serio e disse al compagno:

— Fra un mese, al S. Secondo, saranno quattro anni che noi ci conosciamo.

— Sicuro: ti ricordi...

— Lasciami dire: in quattranni che tu sai tutti i miei pensieri, che mi hai vista nelle
prosperita e nelle disgrazie, ti & parso ch'io meritassi la tua stima, ch'io sia mutata?

— Si, disse Severino, sei mutata... sei diventata piu bella, piu adorabile...

— Orsu, sclamo Rosa ridendo, non c'é verso di parlare sul serio con lei: se non ci si mette
riparo diventa pericoloso...

Poi si rifece contegnosa e con una leggera esistenza soggiunse: — tu sei buono, paziente e ti
sei rassegnato ad aspettarmi. Non dimentichero mai il sagrifizio che mi hai fatto.

— Tal! tal... interruppe Severino, ma io ti aspetterei sino al di del giudizio se fosse
necessario — hai detto cinque anni — sono lunghi — ma finiranno.

— Se ora avessi mutato avviso, riprese Rosa, e ti pregassi di prendere una grave decisione,
non faresti mica un cattivo giudizio di me? Se ti dicessi...

Severino impallidi, le prese la mano.

— Che vuoi dire?... sclamo con passione.

— Se ti dicessi di sposarci adesso?

Severino impallidi ancora di pit e non poté rispondere altrimenti che con un sospiro, nel
quale pareva dovesse svaporare tutto intero.

— Che ne dici? domando Rosa prendendo il suo braccio.

Severino, quando poté mettere insieme dieci parole rispose:

— lo dico che farei dei salti di gioia fino a Murialto e che monterei sul campanile di S.
Giovanni per gridare a tutti che son felice. Che vuoi che ti dica: penso che tu sei saggia e prudente
per dieci: se a te par ben fatto, figurati a me!

E quel giovinotto tanto savio che pareva nato maestro si abbandono ai piu stravaganti
accessi: ballo, saltello, salto i fossi a' pie' pari. Fortuna che la scolaresca di Morisengo non era la a
vedere.

Rosa per quetarlo prese la risoluzione di tenerlo a braccetto: e allora lui si die' lI'aria del
marito che va a passeggio con la moglie sotto i portici di Po, passo dalle allegrie pazze alle pazzie
serie.

Ma nel rientrare in paese la timidezza gli ridono l'usato decoro. Lascio il braccio della
fidanzata e cammino decentemente al suo fianco.
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Allora Rosa gli disse:

— Noi ci sposeremo, se credi, al principio di maggio, proprio il giorno di S. Secondo ma per
ora non bisogna dir nulla con nessuno.

Severino accompagno la Rosa fino a casa: la essa lo meno nel salotto dove due ragazze
stavano lavorando.

— E il mio corredo, gli disse nell'orecchio. Poi lo spinse verso la porta e soggiunse:

— Ed ora vada, vada che é tardi.

Severino riprese la strada di Murialto chiedendosi se egli viveva in questo mondo e in un
altro migliore.

Suo padre l'aspettava e, cosa che lo sorprese, senza ombra d'inquietudine. Non lo lascio
neppure aprir bocca e gli domando sorridendo:

— Dunque hai combinato?

— Tu sai?

— Sicuro, credi che la mia Rosa farebbe nulla senza chiedere lI'avviso del suo vecchio
maestro?

Egli si godette I'imbarazzo del giovane poi s'alzo trasse dallo scrigno una busta e gliela
porse:

— Ecco le tue cinquecento lire, capitale ed interessi. Tu non capisci la brava donnina che hai
trovata: dai a lei i tuoi risparmi e credi che lei li vada a buttare in quel pozzo senza fondo di casa
Bossano.

— Li ha dati a te?

— Alla buon ora, ci sei arrivato finalmente!

Tutto rimase dunque fissato per il S. Secondo. Quindici giorni prima Rosa avverti sua
madre, e la scongiuro di non far nulla, assolutamente nulla salvo la domanda per la celebrazione del
matrimonio in chiesa. Fu inteso che dopo la cerimonia gli sposi sarebbero andati in casa del maestro
e di la la sera stessa partiti per Morisengo. — Cosi almeno, disse Rosa, si invitano quelli soltanto
che vogliamo noi e si evitano spese inutili alla famiglia.

La vigilia del gran giorno Rosa, dopo la scuola, sull'imbrunire venne a Murialto da sua
madre. L'Anna si trovava in salotto quand'ella entro, non la vedeva da parecchi mesi e rimase
dolorosamente colpita dal cambiamento che noto in lei. Aveva il viso sfatto e negli occhi una cupa
tristezza.

Fu lei la prima a dirle:

— Dunque ti faccio mille auguri; quanto a congratulazioni stimo prudente astenermene.
L'avvenire non & mai quello che noi ci immaginiamo.

Rosa disse con bonta:

— Lo so, lo so, Nina, tu ti meritavi una sorte migliore.

Anna fisso in volto la sorella ma vi lesse una commozione tanto sincera e profonda che ne fu
disarmata. Le prese la mano e gliela strinse vivamente.

— Se non altro disse, il tuo Severino non & un fannullone.

Poco dopo entro Severino, Anna con insolita garbatezza lo saluto.

E, avendo egli, sempre timido, pronunziato qualche parola eccessivamente umile:

— Non dite cosi, ella gli disse; un uomo che sa farsi amare a quel modo da una donna non é
un uomo volgare.

Poi si ritiro lasciando soli gli sposi.

Presi gli ultimi concerti per I'indomani Severino tiro la Rosa in disparte.

— Indovina chi ho incontrato: Camillo! Mi disse: — dunque ti farai sposo e non mi inviti
neppure alle nozze. Non siamo piu amici? — Ho dovuto invitarlo.

— Mi rincresce, 0sservo Rosa, s'incontrera con mia sorella.

Ella penso per un momento di scriverne al Camillo lei stessa per pregarlo di non venire: ma
le preoccupazioni del momento le fecero dimenticare l'incidente.
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Per quanto Rosa avesse la testa a segno I'indomani fu una giornata difficile, perché Lace e
Severino avevano perduto la loro e non le furono di alcun aiuto e Rosa non voleva che sua madre si
prendesse alcun fastidio.

Alle 10 dopo la messa grande suo suocero venne a prenderla per condurla in chiesa: la
seguivano Severino con Anna e con suo padre. La signora Cristina li aspettava a casa Lace: aveva
voluto ad ogni costo incaricarsi del pranzo e, per non disgustarla, bisogno lasciarla fare.

In dieci minuti la cerimonia fu sbrigata: poi la piccola comitiva sfilo fra la folla che
aspettava sul sagrato e venne alla casa del maestro. La modestia di queste nozze fu un‘antitesi
perfetta con l'apparato di quelle di Anna. Una sola cosa ebbero in comune: l'ostilita del paese. Lo
scredito dei Bossano si rifletteva anche su Rosa; i saggi murialtesi deploravano la pazzia dei Lace.
Ma essi erano tanto felici che non se ne accorsero.

Al pranzo, oltre a Camillo, non era invitato che lo speziale, uomo neutro come il maestro, e
Suo amicissimo.

Si sedevano a tavola quando arrivo Camillo e rimase come impietrito sulla soglia.

Severino s'alzo e, impacciatissimo, lo invito a sedere. Anna era prevenuta, e rimase, almeno
in apparenza, impassibile. Cristina lo apostrofo dicendo:

— E non mi dici nulla? vieni qua presso a me. E presolo per mano lo tiro a sé, lo bacio e lo
abbraccio.

L'allegria rumorosa di Lace e dello speziale copri questo incidente. Il maestro col suo viso
tondo, rosso, incorniciato da capelli e dalla barba candidissimi e tagliati a spazzola aveva l'aspetto
di grande girasole esotico.

Il banchetto per quanto modesto, duro fin verso le quattro. Subito dopo, il flebotomo usci
per dare una volta fino a S. Martino, dove i lavori del mulino lo occupavano molto. La
conversazione continuo piu intima.

Camillo, sempre pallido, e silenzioso, si ostind a rimanere. Anna pareva anche a lei a
disagio. Rosa servi il caffé: nel porgere la chicchera alla sorella le sussurro:

— Vuoi che Severino lo conduca fuori?

Anna la guardo con grande fermezza e rispose:

— No.

Appressandosi la sera gli sposi si disposero a partire. La carrozza li aspettava nella valle, la
brigata, meno lo speziale, li accompagno fin la. Lace diede il braccio alla nuora, Severino ad Anna e
Cristina prese quello di Camillo.

Strada facendo, Cristina fece I'elogio di Severino.

Camillo disse finalmente:

— Sono felice di vedervi contenta.

— Si, sono contenta per Rosa... cosi potessi dire di quella disgraziata li, soggiunse indicando
I'Anna. — Ah, Camillo, se sapeste quante disgrazie dacché non ci siam visti!

Quella confidenza, cosi schietta, senz'ombra di rancore, fé traboccare la commozione di
Camillo. Egli fu Ii per buttarlesi ai piedi e chiederle perdono.

Fortuna ch'erano arrivati alla carrozza. Cristina si riasciugo in fretta gli occhi velati di
lacrime: rassereno il volto ad un sorriso, bacio e ribacio i suoi sposi — e questi partirono salutati
dagli evviva entusiastici del maestro Lace, il quale capiva ch'essi avevano una gran smania di restar
soli.

Il maestro diede poi il braccio alla Cristina per parlare insieme con lei «dei figlioli».

Il
DONNA

144



L'Anna restava indietro sola e Camillo le porse automaticamente il braccio.

Il maestro si fermava ogni momento: spiegava alla sua Cristina come egli si fosse accorto
sin dal principio di quel che c'era di nuovo tra suo figlio e sua figlia.

I due giovani passarono innanzi. Non s'erano detta una sola parola: non s'erano neppure
guardati: erano come due anime che s'incontrino in un altro mondo contrariamente al divieto di un
destino inesorabile. Sentivano istintivamente che una parola li avrebbe o legati o divisi per sempre,
e in ogni caso resi infelici. — Anna aveva dei frequenti sussulti nervosi, e Camillo tremava tanto
forte che andava innanzi incespicando e barcollando.

Allo svolto di S. Gregorio dove apparvero insieme da una parte il castelluccio d'Albereto,
dall'altra i tetti schiacciati, terra terra della Rocca, egli si fermo improvvisamente.

— Anna! disse con tanto impeto che gli manco il fiato e dovette interrompersi; Anna voi
penserete certamente ch'io sono un vigliacco — ebbene ditelo pure; lo dico anch'io — ho bisogno di
dirvelo, di sentirvelo dire. Sara sempre un supplizio minore od almeno diverso da quello che la mia
coscienza mi infligge ogni giorno.

Anna non rispose e non ritrasse il suo braccio.

Ripresero silenziosi il cammino.

— Voi siete vendicata, terribilmente vendicata, disse poi Camillo. Non ho avuto, dopo
quell'ora di vilta un momento di bene, un momento di pace con me stesso. Invano ho cercato la mia
riabilitazione nei pericoli della guerra. Mi son convinto che nessun atto meritorio, nessun sagrifizio
valga a cancellare la colpa di chi ha offeso un cuore che si affidava a lui.

Anna taceva sempre: chinava la fronte gia si altera e imperterrita ai rimproveri, davanti a
quell'uomo che le si confessava colpevole: pareva stanca ed oppressa ed il suo braccio si aggravava
su quello del giovane.

— Qualche volta, disse poi Camillo, mi domando come la sventura di una vita intera possa
dipendere dall'imprudenza di un fanciullo. Ma sento che & una debole difesa: sento che la mia colpa
e irreparabile.

Pareva che aspettasse una risposta, ma la risposta non venne.

Camillo non disse altro per tutta la strada: una disperazione acuta gli penetrava nel cuore e
ne traeva dei singhiozzi.

Finalmente arrivarono ai piedi del giardino dei Bossano.

Allora Camillo disse:

— Ora sapete la mia pena, era giusto che voi la sapeste. Voi non mi vedrete piu.

Anna gli afferrd la mano e stringendogliela forte, ruppe per la prima volta il silenzio
dicendogli sottovoce con impeto:

— Venite, venite a trovarmi, vi aspetto.

E scomparve dietro alla porta. Camillo non vide piu nulla; gli parve di sprofondare in una
tenebra densa attraversata da guizzi sinistri. Correva, correva per la campagna e una gioia immensa
e amara lo inebbriava.

Egli tornd l'indomani subito in casa Bossano: vi fu spinto da un sentimento prepotente e
cieco che lo aizzava contro I'avvenire insidioso come il color rosso aizza il torello selvaggio.

— La signora Anna? chiese ad una nipotina della Susanna che scendeva le scale.

— Da basso, in giardino.

Vi corse. L'Anna era seduta nel capanno. Alzo il viso pallido e lo fisso con quel suo sguardo
fermo e risoluto che da quattr'anni gli rimaneva scolpito nell'animo.

— Addio, disse.

Poi s'alzo e gli fe' segno di seguirla sotto i tralci della vecchia vite, la dove era nato il suo
amore di vergine e aveva pensato a lui per la prima volta.

La gli stese la destra.

— Ho pensato alle vostre parole, gli disse, voi siete un brav'uomo, vi rendo la mia stima.

— Oh Anna! sclamo Camillo, baciandole cogli occhi pieni di lagrime la mano ch'egli
stringeva con forza fra le proprie. — Se voi foste stata felice, vi giuro che non vi sarei piu comparso
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davanti, — ma ho saputo le vostre disgrazie e ho voluto confessare a voi la mia colpa: per questo
sono venuto in casa di Severino.

— La colpa non & né vostra, né mia, disse Anna tristamente, ma é di vostro padre, del mio,
di tutta questa societa bassa, ignobile, cattiva, che ci attornia, che avvinghia, che soffoca i nostri
nobili istinti, le nostre aspirazioni generose. Noi eravamo buoni, onesti, essa ha avvelenato le nostre
gioie, insidiato la nostra innocenza, ci ha traditi, avviliti, — ella aggiunse con voce sorda: —
contaminati! Ebbene io l'odio; non & giusto — prosegui esaltandosi — non e giusto che noi
superiori a questa gente abbietta le siamo soggetti — che accettiamo la sua morale, le sue regole, i
suoi divieti.

Esprimeva pensieri lungamente meditati nella solitudine in cui il suo spirito divorava sé
stesso.

Camillo non capiva bene: la sua mente oppressa dalle violente ondate di sangue che la
passione spingeva dal cuore al cervello non poteva seguire i suoi ragionamenti: egli sapeva questo
solo: che Anna era li davanti a lui, che gli parlava, e che egli le stringeva la mano. — Un brivido gli
correva per le fibre e una pazza speranza lo pungeva. Quei quattr'anni di dolore, di disperazione
sparivano, la ritrovava la, allo stesso posto, piu adorata se non piu bella.

— Tutto cospird contro la nostra volonta, prosegui I'Anna: eppure noi eravamo degni I'uno
dell'altro; e malgrado tutto, noi non siamo ancora divisi interamente; tu hai detto che mi ami ancora:
io non ho mai voluto bene ad altri che a te... io ti amo ancora e piu di quando ci vedevamo qui la
sera.

Camillo accecato da un giubilo intenso, la tiro a sé, chino la testa sulla sua spalla e le
balbetto:

— Ebbene... sii mial...

Ma Anna ricuperando la sua fierezza, si divincolo, lo respinse, e allontanandosi di qualche
passo:

— Oh! anche tu! sclamo profondamente accorata.

Che destino era il suo! Tutte le volte che ella aveva fatto appello al coraggio, all'ambizione,
al sentimento di un uomo, ella s'era trovata a combattere contro la concupiscenza: questa aveva
trovato nella devozione di Placido, nella galanteria del cavaliere, come nella sfrontatezza dello
sconosciuto compagno del veglione a Torino. E questa trovava nell'amore di Camillo, questa
soltanto. Quale umiliazione! sognare di divenire un ideale e sentirsi desiderio soltanto!

Camillo le si appresso mortificato.

— Vedete, le disse, s'io avevo ragione di non venire?

Anna teneva le mani sul viso.

Camillo usci.

Quand'egli fu partito Anna s'alzo furibonda — furibonda contro sé stessa. Si pentiva per la
prima volta e si rinfacciava il proprio orgoglio: per la prima volta si rimprovero di non essere donna
— € pronunzio a se stessa questo titolo senza sentirsene umiliata. Fu indulgente perché allora
cominciava ad amare e diede ragione a Camillo:

— Povero giovane! sclamo.

Ella non era donna da arrestarsi ai mezzi termini: aspettd due di che Camillo tornasse,
vedendo che non veniva la mattina del terzo di s'avvio risoluta verso Albereto. Non era mai stata
cola; la porta del castelluccio era chiusa, il silenzio era tanto profondo che pareva un luogo
disabitato, Anna si guardava intorno:

— Picchi alla porta, picchi forte, le grido dall'orto la moglie del fattore, il signore € in casa,
sentira.

Anna picchio: Camillo scese ad aprirle: vistala, balendo e dalla commozione dovette
appoggiarsi allo stipite.

Lei fe' un passo innanzi, varco la soglia, e gli butto le braccia al collo mormorando:

— Tiamo e son tua.
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Camillo impallidi spaventevolmente, dié un urlo, e, chinatosi, I'afferro alla vita, la sollevo
tra le sue braccia e correndo la reco di peso nella sua camera al primo piano.

Ma, cola giunto le forze lo abbandonarono: oppresso dalla violenza della sorpresa e della
commozione cadde ai suoi piedi: — come quella tal sera di quattr'anni addietro nel giardino.

Ella volle farlo alzare:

— No, lasciami qui, sto cosi bene! disse lui.

— Perché sei fuggito l'altro giorno? fu un momento di passione, ma credi ch'io non ti
capissi, ch'io volessi negarti nulla?

S'era seduta e gli carezzava il capo che egli teneva sulle sue ginocchia.

— Sono tua, voglio essere tua, soggiunse con voce tranquilla, non sono mica piu la superba
d'una volta. — So che per voi altri uomini la passione € una necessita.

E, chinandosi sovra di lui, lo baciava.

Camillo la guardava stupito, poi tentennava il capo dicendo:

— Anna, tu sei buona e ti sagrifichi a me...

Ella sorrise. Si guardava intorno. Riconobbe la stanza alla descrizione che Camillo, in altri
tempi, gliene aveva fatta.

— Questa fu la camera di tua madre, disse tristemente, e qui che volevi condurmi sposa!

Camillo rispose con un singhiozzo.

— Ebbene, soggiunse Anna intenerita, non ci sono forse? Cos'hai? Che importano mai i
nomi! che c'importa del mondo intero? per noi non esiste. Non siamo forse l'un dell'altro?

Nel suo abbandono era certamente sincera: ma Camillo ci vedeva qualcosa di volontario, di
calcolato che gli dava una mortale tristezza. In quella camera piena di funebri memorie e di sacre
immagini, che pareva un santuario, dove la luce penetrava malinconica attraverso i vetri colorati e
le cortine bianche, Anna gli pareva il fantasma del suo primo amore che uscisse dalla tomba.

— Son io, si, son io, perché mi guardi cosi? essa gli disse, non mi vuoi piu bene?

Camillo le prese la mano e gliela coperse di baci e di lagrime. Poi subitamente si rabbuiava
in viso e si scostava da lei.

Allora I'istinto della donna prevalse.

— Tu mi trovi invecchiata? gli domando con voce tremula per I'ansieta.

— Tu mi sembri un angelo di bonta e di bellezza.

— Povero Camillo, sempre lo stesso, sempre di un eccesso all'altro.

Poi gli attirava ancora il capo nel suo grembo e obbligandolo a guardarla:

— Senti, soggiunse, io saro tua finché mi vorrai, tu non devi crederti legato a me da altro
che dalla tua volonta; e forse € un bene che la sorte abbia resi impossibili fra noi dei vincoli piu
positivi: tutto sara fra noi intimo e spontaneo desiderio dell'anima. Non voglio che il mio amore ti
sia un inciampo, ma un sostegno, — sai il mio ideale d'una volta. — Noi possiamo farlo rivivere;
soltanto invece d'essere la tua compagna, invece di dividere il tuo successo saro la tua confidente, la
tua consigliera, la tua serva se vorrai: tu sarai la mia ambizione... non mi ascolti?

— Si! parla ancora... Egli teneva gli occhi socchiusi e pareva tutto intento ad assaporare la
dolcezza di quel momento.

— Noi andremo lontano di qui, dove tu vorrai.

Essa con la facondia d'una volta, gli disegnd molti progetti di vita. Poi tacque e segui una
lunga pausa. Camillo non disse mai nulla e non si mosse.

Nel silenzio della campagna s'udiva lo scricchiolare aspro di un carro che saliva
travagliosamente I'erta di San Gregorio, e ad intervalli la voce stizzosa del boaro che incitava le
bestie.

Finalmente Anna s'alzo.

— Te ne vai? disse Camillo alzandosi in piedi.

— Masi, rispose lei tristamente.

Lui le passo il braccio intorno alla vita, e la strinse fortemente; il viso gli si accese e gli si
scoloro subito dopo.
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Pareva combattuto dal desiderio e dal dolore: opposti ed immensi.

Un momento Anna credette che la volesse trattenere e lo fisso sorridendo.

Ma lui rallento il braccio.

— Ebben, disse, addio. — Poi aggiunse con voce appena intelligibile: — ci rivedremo.

— Verro io, disse Anna risoluta.

— Quando?

— Stasera; vuoi?

— Si, rispose Camillo stornando il viso. Poi ando a un piccolo stipo, ne trasse una ricca
collana di agate e brillanti che reggeva un medaglione legato in brillanti anch'esso; la mise al collo
di Anna.

— Prendi, € la cosa piu preziosa ch'io abbia, un ricordo di mia madre, non & un dono ma un
deposito: mi fai il piacere di tenerlo tu?

— Perché?

— Perché... non vuoi accettare da me questa prova di confidenza?

Egli I'accompagno poi fino alla soglia e la si fermo.

Anna si volto, torno indietro e, dopo un minuto di esitanza, gli porse la fronte.

Camillo la strinse furiosamente fra le sue braccia:

— Addio, addio, disse, rientro precipitosamente in casa.

Anna discese lentamente per il sentiero del prato, il sole superava la vetta delle colline del
Monferrato e rivestiva il castelluccio de' suoi raggi ancora rosei; il prato rimaneva ancora immerso
nella penombra mattutina, cilestrina, perlata di rugiada.

Anna scendeva ripensando alla stranezza di quel ritrovo d'amore, da cui usciva rispettata
come dai suoi innocenti colloqui giovanili, ma senza la pace d'allora. Si sforzava di trovare nel
rispetto di Camillo dei motivi di compiacenza, delle soddisfazioni d'amor proprio — ma,
involontariamente, era accorata ed inquieta.

Nella strada sottoposta s'udiva il trotto d'un cavallo. Anna si fermo un momento per lasciarlo
passare; ma allo shocco del sentiero il cavallo si fermo e il cavaliere di Rueglio la saluto dicendo:

— Siete mattiniera... o in ritardo?

Anna non rispose.

Il cavaliere riprese:

— Vengo da Murialto e vo a Repigliasco per la piu lunga — io faccio sempre la piu lunga in
tutto — mentre altri piu abili arrivano per la piu corta. Per esempio il capitano Bellono. Domenica
ho gente alla Mussa, si faranno quattro salti, verro a prendervi.

Anna lo guardo torvo e attraverso la strada giurando a se stessa che non avrebbe mai piu
parlato a quell'uomo.

Il cavaliere frusto il cavallo leggermente e continuo la strada. Ma alcuni passi piu in la una
grossa zolla di terra, scaraventata dalla ripa di una vigna vicina, lo colpi di pieno nel viso con tanta
violenza che lo fece piegare sulla sella. Si volto furioso con la faccia sanguinosa e lorda di polvere e
scaglio una grossa bestemmia. Si fermo a guardare fra la siepe di biancospino che orlava la vigna,
per scoprire e castigare l'aggressore, intese una risata di Anna e allora mutato pensiero tiro innanzi
di galoppo.

Anna salita nella vigna vide Quirino che scendeva tranquillamente per la china dall‘altra
parte. E arrossi di quella non chiesta vendetta.

Passo quella giornata in una profonda atonia: la sua consueta fermezza si abbracciava alla
propria risoluzione, oltre la quale non voleva veder nulla, non pensare a nulla.

Verso sera, mentre dalla finestra della cucina seguiva con l'occhio distratto ed impaziente
uno splendido tramonto che le pareva non dovesse finire mai e l'irritava con la calma e la serenita
profonda, una voce sommessa che la chiamava per nome la fe' trasalire.

La donna si guardo intorno con aria di mistero e porgendole una lettera aggiunse:

— Mi manda il signor Camillo.
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Anna si senti dare un tuffo nel sangue: tuttavia, signoreggiando il proprio turbamento, prese
la lettera, I'aperse risolutamente. Vi lesse.

«Ci0 che ti scrivo lI'avevo chiaro nell'anima mentre tu poco fa eri qui presso di me; avrei
voluto dirtelo a voce, ma mi manco il coraggio. Ora che sei uscita, mentre ancora questa camera €
piena del tuo profumo adorato, ti scrivo, prima che l'onesta risoluzione tentenni dentro la mia
coscienza. Tu sai che io sono debole: non vorrei essere vile. Le tue offerte sono prova della tua
divina bonta, ma ohimé! I'unico modo di mostrarmene meno indegno € quello di ricusarle. Oh tu mi
hai fatto intravvedere il paradiso che, per la mia dappocaggine, io ho perduto, e, senza volerlo, mi
hai fatto provare in un'ora piu torture che non abbia sofferto in questi maledetti quattr'anni.

«Pensare che io potevo avere quella immensa felicita, ch'io avrei potuto essere orgoglioso
del tuo possesso. Ora quel che é fatto é irreparabile. Non ho saputo meritarti, ho respinto il tuo
amore quando potevo ricambiarlo con un'onorata posizione nel mondo, colle sante gioie della
famiglia: ora sarebbe vilta I'accettare il tuo sagrifizio sublime per rimeritarlo col disonore. Non
posso: non voglio...».

La vista le si annaspo, trafitta da disperazione violenta esclamo:

— Cristo! egli mi respinge!

La signora Cristina era entrata, si avvento le strappo la lettera la lesse avidamente:

— Oh, poveretta, esclamo.

Questo grido basto a far rinvenir Anna; la quale, balzando in piedi voleva riprendere la
lettera.

Ma sua madre la butto nel fuoco, abbraccio stretto la figliola e la trasse con sé nella camera.

Anna riusciva a disvincolarsi:

— Egli € morto? domando.

— Nina, quetati, per amor di Dio!

— Dimmi, € morto? ripeteva I'Anna rotando gli occhi stralunati, feroci.

— Oh Signore! che lI'impazzisce!

E insensata dallo spavento, andava carezzando la figliuola che, assalita da forti convulsioni,
si stringeva le tempia e gettava voci selvaggie. Ma finalmente le forze ripiegavano sotto l'urto
violento ed Anna svenne fra le braccia di sua madre.

La moglie del fattore, ritornata ad Albereto e salita nella camera di Camillo per rendergli
conto dell'ambasciata, lo trovo a pie' del letto davanti all'antico inginocchiatoio della contessa
Adelaide — morto. La destra stringeva ancora il revolver e appena qualche goccia di sangue gli era
sprizzato dalla ferita. La morte doveva essere stata istantanea.

v
MIGLIASSO

Quando, due giorni dopo, si fecero I'esequie del capitano, Anna volle ad ogni costo alzarsi e
andare in chiesa. Sua madre dopo aver tentato invano di trattenerla, ve l'accompagno. Passarono
davanti alla casa Bellono piu chiusa e piu squallida del solito: le campane di S. Giovanni sonavano
a morto. Anna camminava raccolta, profondamente indifferente a tutto cio che non era il proprio
dolore.

In chiesa I'apparizione delle due donne fu accolta con un mormorio ostile dal quale non si
lasciarono punto intimidire. Attraversarono la folla meravigliata, offesa nelle sue idee di decenza da
quella sfrontatezza di lutto non obbligatorio e vennero al loro posto. Dirimpetto il banco dei Bellono
rimaneva vuoto. Il signor Bellono, dicevasi, s'era chiuso nella sua camera, ritirandosi nel
tabernacolo dove come il dio di Klopstock nascondeva tutti i suoi affetti e i suoi pensieri. Da due
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giorni aveva sospese le sue passeggiate mattutine e serali. Questo fu l'unico tributo ch'egli rese alla
memoria del suo unico figlio.

Il servizio funebre era incominciato: le parole gravi, tranquille del rituale cadevano
lentamente ad una ad una su quella moltitudine agitata, senza avere virtu di staccarne gli affetti
dalla terra cui tenacemente s'abbarbicavano.

Tutta quella gente non si preoccupava del morto che per pensare ai Vvivi.

L'avventura di Anna cui la catastrofe di Albereto aveva dato una subita notorieta, era
I'argomento di tutti i bisbigli, che, come ronzio di zanzare, profanavano il luogo sacro: da tutti i
crocchi la saettavano delle occhiate insistenti, petulanti.

Essa sola teneva I'occhio fisso al nero catafalco e sprofondava la mente nel mistero di quella
bara. La forza nervosa onde aveva attinto I'ardita risoluzione non l'abbandond un minuto: segui
contegnosa senza spargere una lacrima, I'uffizio: ma quando fu terminato, e il celebrante facendo
l'ultima aspersione, pronunzio l'ultimo requiescat in pace, — mentre il sacrestano correva
premuroso a spegnere le candele e i becchini, in mezzo allo scompiglio della folla che si riversava
alle porte, sollevarono la bara, si alzo e vi gettd uno sguardo intento ed ansioso: il suo volto, pallido,
sembrava dimagrito ad un tratto, la sua persona ingrandita aveva un aspetto fatale, una potenza
angosciata che imponeva rispetto. Le sue labbra s'agitarono un minuto, pareva dovesse intimare ai
becchini di fermarsi. Ma la bara usci dalla chiesa, la porta ricadde, il sacrestano scompose
borbottando il catafalco: la visione fini. — Cristina ricondusse a casa I'Anna tramortita.

Placido non aveva tardato a «spaventare» gli avanzi dell'eredita paterna. Ridotto al verde,
I'esattore di Repigliasco vecchio ed infermiccio che gli era amico, lo prese come aiuto. Egli aveva
ricominciato allegramente la sua vita da scapolo. Ma queste abitudini non si conciliavano coi doveri
dell'impiego o, piuttosto, si conciliavano male. Gli amici avvertivano caritatevolmente sua moglie
ch'egli spendeva troppo piu di quel che guadagnasse: soggiungevano con qualche reticenza che le
casse piene dell'esattore e le tasche vuote di Placido.... basta! non volevano far supposizioni cattive.

Quando le tenevano questi discorsi, Anna 0 non sentiva o scoteva le spalle. Che gliene
importava mai a lei? Non le importava piu di nulla; s'era lasciata scivolare in un‘apatia profonda.

Infine essa e il marito erano diventati quasi interamente estranei I'uno all'altra. Placido
capitava a Murialto di rado, si fermava qualche ora e con lei scambiava appena qualche parola:
l'aveva avvezzata a una tolleranza illimitata: Anna quasi si dimenticava di essere sua moglie.

Egli dal suo canto mostrava che avrebbe fatto volenteri di meno di essere suo marito. A
qualche fornitore che gli aveva chiesto pagamento del proprio credito verso la moglie, aveva
risposto, adottando la fraseologia della Rocca, di rivolgersi a «<madama». A questo ed a altri segni di
un cambiamento profondo delle disposizioni di Placido verso di lei, Anna non aveva fatto alcuna
attenzione: se n'era accorta Cristina, che, non augurandone nulla di bene, aveva provato ad
avvertirne la figliola: ma senza alcun frutto.

Verso il principio dell'inverno Placido si assentd per un paio di settimane; qualcuno lo vide a
Torino con una donna, che, ai connotati, somigliava molto alla gaia Pomino.

Poco dopo, una sera che I'Anna si stava spogliando se lo vide capitare in camera
improvvisamente. In casa Bossano non usavano chiuder gli usci a chiave.

— Non chiamate nessuno, le disse, ho da parlarvi a quattr'occhi.

Anna mentre infilava I'accappatoio che aveva lasciato cadere voltandogli le spalle disse:

— Dunque?

— Quando avrete finito di fare toilette e potrete darmi retta parleremo.

Anna lo osservo: egli era piu che brillo: fosse il vino o altro, aveva una cert'aria stravolta che
essa ne provo un brivido che non era solamente ribrezzo:

— Dunque?

— Dunque mi occorrono per domani mattina cinque mila lire.

Anna scosse le spalle e rise nervosamente:
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— Oh non c'é da ridere, soggiunse Placido, se domani a mezzogiorno, quando arrivera
I'ispettore per la verifica, io non depongo nella cassa dell'esattore quella somma, sard certamente
arrestato.

— E avete il coraggio di venirmelo a dire! mormord Anna trattenendo lo sdegno.

— Oh bella, a chi lo debbo dire? Non dovevo divertirmi io? Voi fate bene il piacer vostro: ci
trovo forse a ridire?

— Alle corte, che volete?

— Voglio che mi trovi quel denaro.

—lo?

— Chiedilo al cavaliere, soggiunse Placido, son sicuro che non te lo neghera.

Anna lo guardava stupita: la sua faccia apatica pigliava un'espressione di perversita strana
che involontariamente le ricordo una certa frase dello zio Raimondo riguardo ai contadini.

— Scrivi una letterina, invitalo a venir qui domattina per tempo — egli € alla Mussa, io
gliela faro avere. Va bene?

— Risparmiatemi il disgusto di rispondervi.

Placido s'alzo e fece qualche passo verso di lei.

— Il cavaliere é vostro amante: io lo so.

— Appunto per questo.

— Ah voi avete del cuore solo per gli altri!

Segui una breve pausa poi Placido domando:

— Volete 0 no?

— No.

— Sapete che accadra? Che voi non sarete piu la moglie di un villano, ma la moglie di un
galeotto.

Anna fe' un gemito angoscioso e, coprendosi la faccia con le mani, si lascio cadere sopra una
seggiola. Non tutte le fibre del suo antico orgoglio erano spezzate.

Ad un tratto si alzo e disse con una calma strana:

— Non vi bastano le mie gioie? non so quel che valgano.

— E poco, ma a qualcosa servono; datele qua.

Anna aperse il canterano.

V'erano i ricchi doni nuziali di Placido: li prese, glieli restitui con febbrile premura, v'erano i
regali dei parenti, dello zio Raimondo, gli diede anche quelli: poi dei ricordi di amiche dimenticate,
di feste sommerse nel passato gia lontano della sua lieta adolescenza; poi il monile di perle, che le
rammentava il carnevale di Torino, il suo unico e pazzo ridevole trionfo...

— V'ho dato tutto, disse poi.

— E questo? domando Placido mettendo la mano sopra la collana di Camillo che la moglie
aveva spinto in un angolo del cassetto.

— Questo no.

Ma Placido gia I'aveva presa e I'esaminava cupidamente.

— Questo e il meglio.

— Vi dico di no: rendetemi quella collana.

Placido fe' I'atto di metterla in tasca: lui voleva disvincolarsi: essa con ogni sforzo tentava di
aprirgli il pugno, vi si spenzolava, vi conficcava l'ugne: la lotta si prolungava lunga, brutale. Poi
scoppiavano le ingiurie acri, feroci.

— E d'un altro ganzo, svergognata... di Camillo!...

— Si... Sl... édi lui... lasciala.

— Bagascial

— Ladro!

Erano arrivati all'uscio, erano usciti sul pianerottolo: Anna, alzando la voce, ripeteva:

— Ladro! ladro!...
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Placido, accecato dal furore, le assesto un gran pugno nel viso e la mando rovescia giu per la
scala come un batuffolo di cenci. Ruzzolo gli scalini e, passando sopra il corpo della moglie, fuggi a
precipizio dalla parte del giardino.

Anna rimase com'era caduta senza fare neppure un lamento.

Ma Quirino, che lavorava in cantina, senti il tonfo cupo ed accorse col lume; riconobbe
Anna subito, la prese fra le braccia e in due salti la riportd nella camera, dove il lume era ancora
acceso. La depose sul letto: aveva il bel viso tutto malconcio e lordo: il sangue usciva da una larga
ferita alla tempia sinistra.

Rinvenne un momento, spalanco gli occhi, le sue labbra balbettarono:

— Oh Quirino!

Parve riconoscere la sua buona e disinteressata devozione.

Il giovine, disperato, ruppe in un singhiozzo, e le prese la mano che penzolava dal letto; ma
era gia inerte. Anna spirava in quel momento.

V
SI SOLA FIRMA

Placido fu arrestato la settimana dopo e confesso ogni cosa.

I Bossano l'estate seguente vendettero la casa e vennero a stare nella villa di S. Martino,
presso al mulino a vapore del cavaliere di Rueglio.

L'Opposizione fu sbaragliata. Croce e Viasco espulsi dal Consiglio.

Il signor Bellono ricomincio le sue passeggiate solitarie e le sue visite serali dal segretario.

Murialto riprese ancora il suo aspetto di apatia accidiosa.

Tutt'intorno accadono e si preparano grandi novita: strade, ferrovie, tramways lo
stringeranno fra poco da ogni parte.

Ma esso sonnecchia sull'alto del colle triangolare e conta di finire come ha cominciato:
superbo in mezzo a cosi grandi trasformazioni di avere dei consiglieri che si chiamino ancora
Baudino, Rolla, Migliasso, Biancardo, Aragno, Faussone, Bordiga, come nell'atto di fondazione, e
un segretario che si chiama Stroppiana — superbo sopratutto di non avere mai mentito all'antica sua
impresa «si sola, firmal».
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