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MEMORIE DEL CONTE*** 
 

PUBBLICATE DA 

FEDERICO SCHILLER 
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GIOVANNI BERCHET 

 
 
 

LIBRO PRIMO 
 

o intraprendo la narrazione di avventure che a molti parranno incredibili, e della maggior parte 
delle quali sono stato io stesso testimonio oculare. A que' pochi che hanno contezza di un certo 

avvenimento politico, serviranno questi fogli, se pur vedranno la luce durante la loro vita, di opportuno 
schiarimento al medesimo; ed anche, senza servire a tal uopo, potranno riuscire interessanti a chiunque 
come supplemento alla storia de' raggiri e degli errori dello spirito umano. Sorprenderà l'arditezza del 
piano che la malvagità è capace di progettare ed eseguire; sorprenderà la singolarità de' mezzi ch'ella sa 
adoperare onde conseguirne l'intento. La piú pura ed esatta verità sarà scorta alla mia penna; poiché 
quando questi fogli saranno pubblicati io piú non esisterò, e nulla avrò a perdere o a guadagnare pel 
racconto che con essi mi accingo ad esporre. 

Nell'anno 17**, di ritorno da un mio viaggio fatto nella Curlandia, trovandomi in tempo di carnevale 
a Venezia, mi recai a fare una visita al Principe di ***, che colà soggiornava. Noi ci eravamo già prima 
conosciuti essendo entrambi al servigio militare dell'…, ed ora rinnovammo quindi una conoscenza che 
la pace interrotta avea. Desiderando io d'altronde di vedere le cose rimarcabili di quella città, e non 
aspettando il Principe che le opportune cambiali per ritornarsene ad N., mi persuase facilmente a 
tenergli compagnia ed a differire la mia sino alla sua partenza. Noi ci demmo parola di non separarci 
l'uno dall'altro durante il nostro soggiorno in Venezia, ed il Principe ebbe la bontà di offerirmi il suo 
proprio alloggio nell'albergo del Moro. 

Egli vivea colà perfettamente incognito, perché viver volea a se stesso, ed il suo scarso appannaggio 
non gli avrebbe neppure permesso di sostenere con decoro il suo alto rango. Due Cavalieri, della cui 
segretezza egli potea sicuramente fidarsi, ed alcuni fedeli domestici formavano tutto il suo seguito. Egli 
evitava il dispendio piú per temperamento che per risparmio. Non amava i divertimenti; nell'età di 
appena trentacinque anni avea saputo resistere a tutti gli allettamenti di quella voluttuosa città. Il bel 
sesso avealo sino a quell'epoca ritrovato indifferente. Una profonda serietà ed una entusiastica 
melanconia regnava sul di lui carattere. Le sue inclinazioni erano placide, ma persistenti sino 
all'eccesso; lenta e timida era la sua scelta, ma caldo e perpetuo il suo attaccamento. In mezzo alla 
strepitosa folla del gran mondo egli se ne andava come solitario. Assorto nel suo mondo immaginario, 
nel reale trovavasi egli poi sovente come straniero. Niuno piú di lui era nato per lasciarsi signoreggiare, 
senza esser debole. Se si otteneva di persuaderlo egli era impavido e franco, mostrando egual coraggio 
per combattere un pregiudizio riconosciuto, come per morire a sostenerne un altro che tale sembrato 
non gli fosse. 

Come terzogenito della sua famiglia non avea alcuna probabile apparenza di regnare. La sua 
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ambizione non erasi mai, sotto questo rapporto, manifestata; le sue passioni aveano presa una direzione 
diversa. Pago di non dipendere da verun arbitrio straniero, non provava la tentazione di comandare 
altrui: la tranquilla libertà della vita privata, ed il godimento d'una spiritosa conversazione erano il 
limite de' voti suoi. Leggeva molto, ma senza scelta dell'ottimo: una educazione trascurata, e l'essere 
entrato assai per tempo nel servigio militare aveano impedito al suo spirito di pervenire alla dovuta 
maturità. Tutte le cognizioni ch'egli andava in seguito acquistando non facevano che accrescere la 
confusione delle sue idee, poiché appoggiate non erano ad alcun sodo fondamento. 

Egli era addetto alla religione protestante, come tutta la sua famiglia, per effetto di nascita, non già 
di esame che mai non avea intrapreso, quantunque in una cert'epoca di sua vita si fosse dimostrato 
invaso da fanatismo di religione. Libero muratore, ch'io mi sappia, non è egli stato giammai. 

Una sera mentre, secondo il solito, in maschera e noi due soli andavamo a passeggiare sulla piazza 
di S. Marco, cominciando a farsi tardi, ed essendosi dispersa la folla, osservò il Principe che una 
maschera ci seguiva da per tutto. Questa maschera era un Armeno, ed andava solo. Noi accelerammo i 
passi e cercammo con frequenti aberrazioni di strada di deviarlo dalla nostra traccia, ma invano: la 
maschera tenevasi sempre dietro e vicinissima a noi. 

— Non ha ella qui avuto qualche intrico amoroso? — dissemi finalmente il Principe. — I mariti in 
Venezia sono pericolosi. 

— Io non ho relazione con donna alcuna in questa città — gli rispos'io tosto. 
— Sediamoci qui, e parliamo tedesco — continuò egli. — M'immagino che siamo presi in isbaglio. 
Noi ci mettemmo a sedere sovra una panca di pietra, ed aspettammo che la maschera passasse piú 

oltre. Essa venne direttamente a noi, e si assise a fianco del Principe. Egli cavò l'oriuolo, e dissemi ad 
alta voce in francese, alzandosi: 

— Sono passate le nove. Andiamo. Ci scordiamo che ci aspettano al Louvre. — Egli disse queste 
parole soltanto per allontanar la maschera dalla nostra traccia. 

— Nove ore — rispose ella nella stessa lingua con energia, ma lentamente. — Si congratuli, signor 
Principe — chiamandolo col suo vero nome. — A nove ore appunto egli è morto. 

Ciò dicendo, alzossi e partí. 
Noi ci guardammo l'un l'altro attoniti. 
— Chi è morto? — disse finalmente il Principe dopo un lungo silenzio. 
— Andiamole dietro — diss'io — e chiediamone la spiegazione. 
Frugammo per tutti gli angoli della piazza di S. Marco. La maschera era sparita. Noi ce ne 

ritornammo malcontenti al nostro albergo. Durante la strada il Principe non profferí parola, ma 
scostatosi da me camminava solo, e sembrava in una forte agitazione d'animo, siccome egli stesso me 
lo confessò di poi. 

Giunti all'albergo, ruppe il silenzio dicendo: 
— Per verità ella è cosa ben ridicola che uno stravagante possa con due parole turbar la quiete altrui. 
Ci augurammo felice riposo, e subito ch'io mi fui ritirato nella mia camera feci nel mio portafogli 

una memoria del giorno e dell'ora in cui ciò era accaduto. Era un giovedí. 
La sera susseguente mi disse il Principe: — Non vogliamo noi far una passeggiata sulla piazza di S. 

Marco, e rintracciare il nostro misterioso Armeno? Bramerei pur vedere il fine di questa scena. 
Io vi acconsentii, e restammo sino alle undici ore sulla piazza. L'Armeno fu invisibile. Noi vi 

ritornammo per quattro sere consecutive, ma senza miglior successo. 
Mentre uscivamo la sesta sera dal nostro albergo, non so se accidentalmente, o per qualche motivo il 

facessi, avvertii le persone di servizio del luogo dove si potrebbe ritrovarci nel caso che di noi si 
cercasse. Il Principe rimarcò la mia precauzione, e lodolla con un sorriso. V'era gran folla di gente sulla 
piazza di S. Marco quando vi arrivammo. 

Noi avevamo fatti appena trenta passi, allorché io osservai di nuovo l'Armeno che si cacciava con 
impeto fra la moltitudine e cogli sguardi sembrava ricercare alcuno. Eravamo vicini a raggiungerlo, 
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allorché‚ il Barone di F*** che era del seguito del Principe, venne ansante a noi, e consegnò al Principe 
stesso una lettera. 

— È suggello nero — egli soggiunse — abbiamo sospettato che fosse affare premuroso. 
Questo fu per me come un colpo di fulmine. Il Principe erasi accostato ad un fanale, e cominciava a 

leggere allorché si pose a gridare: 
— Mio cugino è morto. 
— Quando? — l'interruppi io tosto. 
Tornò egli a guardar la lettera, e rispose: 
— Giovedí scorso, alle nove della sera. 
Non avevamo avuto tempo di riaverci dallo stupore, che subito l'Armeno si trovò fra noi. 
— Altezza — diss'egli al Principe — ella è qui conosciuto, Affretti il suo ritorno all'albergo del 

Moro. Ella vi ritroverà una Deputazione del Senato. Non abbia difficoltà ad accogliere l'onore che le si 
vuol fare. Il Barone di F*** ha dimenticato di dirle che le di lei cambiali sono giunte. 

Ciò detto si dileguò tra la folla. 
Noi ci affrettammo a ritornare al nostro alloggio. Tutto si trovò colà come l'Armeno annunziato lo 

avea. Tre nobili della Repubblica stavano pronti a complimentare il Principe ed accompagnarlo con 
pompa all'Assemblea, dove la primaria nobiltà della metropoli lo attendeva. Egli ebbe appena tempo di 
accennarmi alla sfuggita ch'io dovessi stare in guardia per lui. 

Verso le undici della notte il Principe fu di ritorno. Egli entrò in camera serio e pensoso, e dopo 
congedati i domestici, presami la mano: 

— Conte — mi diss'egli colle parole di Amleto — vi sono piú cose in cielo e sulla terra di quelle che 
noi sogniamo nel nostro filosofare. 

— Altezza — rispos'io — ella sembra obbliare ch'ella va a riposo piú ricco d'una grande speranza. 
Il defunto era Principe ereditario, figlio unico del regnante, il quale era provetto e cagionevole di 

salute, ed ormai privo di speranza d'aver di sé nuova successione. Uno zio del nostro Principe, 
egualmente improle e senza intenzione di averne, rimaneva ora solo fra lui ed il trono. Io rammento tale 
circostanza, perché accaderà in seguito di farne menzione. 

— Non mi rammentate tali cose — disse il Principe — e quand'anche si fosse per me conquistata 
una corona, avrei ora piú da fare che di riflettere a queste frivolezze. Se quell'Armeno solamente non ha 
indovinato. 

— Com'è possibile, Principe? — io l'interruppi. 
— Io voglio cedervi tutte le mie speranze di regnare per una fratesca cocolla. 
La sera vegnente noi ci trovammo piú per tempo del solito sulla piazza di S. Marco. Un improvviso 

temporale ci costrinse ad entrare in un caffè, dove si teneva banca da giuoco. Il Principe si pose dietro 
la sedia di uno Spagnuolo ad osservare il giuoco. Io era entrato in una camera contigua, dove leggevo 
de' fogli. Qualche minuto dopo udii dello strepito. Prima dell'arrivo del Principe lo Spagnuolo perdeva 
sempre, ma dopo guadagnava sopra tutte le carte. Il giuoco avea sofferto grande alterazione, e la banca 
era in pericolo d'esser fatta saltare dal puntatore, che questa felice rivoluzione avea reso ardito. Il 
Veneziano che la teneva disse al Principe con tuono di voce offensivo, che egli disturbava la sorte, e 
che si ritirasse da quel posto. Questi lo guardò freddamente, e rimase ov'era: egli stavasi in tale positura 
allorché il Veneziano replicò in francese la sua insultante espressione. Quest'ultimo credea che il 
Principe non intendesse né una lingua, né l'altra, e si rivolse con sorriso sprezzante agli altri, 
interrogandoli cosí: — Mi dicano, di grazia, signori, come devo farmi intendere da quel balordo? 

Nello stesso tempo si alzò, e voleva afferrare pel braccio il Principe: questi perdette allora la 
pazienza, ghermí il Veneziano con mano intrepida, e gettollo per terra. Tutta la casa fu in iscompiglio. 
A questo rumore io accorsi precipitosamente colà, e senza pensarvi lo chiamai pel suo nome. 

— Si guardi, Altezza — soggiunsi io poi con irriflessione — che siamo in Venezia. 
Il nome del Principe impose tosto un alto silenzio, al quale successe poi un bisbiglio che mi parve 
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sinistro. Tutti gli astanti italiani si radunarono in vari gruppi, e si tirarono in disparte. 
L'uno dopo l'altro uscirono poi dalla sala, e finalmente vi restammo noi due soltanto con lo 

Spagnuolo ed alcuni Francesi. 
— Ella è perduta, Altezza — dissero questi — se non esce immediatamente da questa città. Il 

Veneziano ch'ella ha trattato sí male, è ricco e ragguardevole; non gli costerà che cinquanta zecchini il 
farla privar di vita. 

Lo Spagnuolo si offerse per la sicurezza del Principe di andare a chiamar la guardia ed 
accompagnarci egli stesso all'alloggio. Lo stesso far volevano anche i Francesi. Noi eravamo ancora 
irresoluti e riflettevamo a ciò che far si dovea, allorché vedemmo aprirsi la porta ed entrare alcuni 
ufficiali dell'Inquisizione di Stato. Essi ci mostrarono un ordine di governo col quale ci veniva intimato 
di seguirli immediatamente. Da numerosa pattuglia fummo condotti sino al canale. Quivi ci aspettava 
una gondola, nella quale dovemmo entrare. Prima di uscirne ci furono bendati gli occhi. Ci fu fatto 
salire un grande scalone di marmo, e poi ci condussero per lunghi e tortuosi andirivieni a chiocciola 
sotto arcate volte, siccome potei arguirlo dall'eco moltiplice che risuonava sotto a' nostri passi. Alfine 
arrivammo ad un altro scalone che ci fece discendere per ventisei gradini sotterra. Quivi si aperse una 
sala dove ci fu levata la benda dagli occhi. Noi ci ritrovammo in un circolo di venerandi vecchi, tutti 
vestiti di nero, siccome di drappo nero erano pur ricoperte le pareti di tutta la sala che era parcamente 
illuminata, lo che unito al profondo silenzio che regnava in quell'assemblea, fece in noi una terribile 
impressione. Uno di que' vegliardi, ch'era probabilmente il primo Inquisitor di Stato, s'accostò al 
Principe ed interrogollo con aria imponente, mentre gli veniva condotto dinanzi il Veneziano: 

— Riconoscete voi quest'uomo per quello stesso che vi ha offeso al caffè? 
— Sí — rispose il Principe. 
Allora il primo si rivolse al detenuto, e disse: — È questa la stessa persona che voi questa sera 

volevate far ammazzare? 
Il detenuto rispose di sí. 
Tosto il circolo si aperse, e con terrore osservammo spiccarsi dal busto il capo del Veneziano. 
— Siete voi contento di tale soddisfazione?— interrogò di nuovo l'Inquisitor di Stato. 
Il Principe era caduto in deliquio fra le braccia di chi lo scortava. 
— Ora andate — continuò quel Magistrato con spaventoso tuono di voce a me rivolto — e 

all'avvenire siate piú cauto nel giudicare della giustizia di Venezia. 
Noi non potemmo indovinare chi fosse l'incognito amico, che col pronto braccio della giustizia 

salvato ci avea da una sicura morte. Istupiditi dal terrore arrivammo al nostro alloggio. Era mezzanotte. 
Il Gentiluomo di camera de Z*** ci aspettava con impazienza alla scala. 

— Oh! quanto opportunamente ha Vostra Altezza mandato ad avvertire! — diss'egli al Principe, 
mentre ci facea lume. — Una notizia, che il Barone di F*** ci recò dalla piazza di S. Marco subito 
dopo la sua partenza, ci avea messi per lei in angosce mortali. 

— Io ho mandato? Quando? Non so nulla di ciò! — rispose il Principe. 
— Questa sera dopo le ore otto — ripigliò il Gentiluomo di camera — ella ci ha fatto dire che non 

dovessimo inquietarci per nulla s'ella ritardava a ritornare a casa. 
Qui il Principe guardommi in faccia, e disse: 
— Avete voi forse, senza mia saputa, presa questa precauzione? 
Io gli risposi che non sapeva assolutamente nulla. 
— Eppure, Altezza, ella è cosí — disse il Gentiluomo di camera. — Tanto è vero, che qui v'è la di 

lei mostra di ripetizione, ch'ella ha mandato per sicurezza. 
Il Principe portò la mano alla tasca dell'oriuolo, ma non ve lo trovò, e riconobbe quello per suo. 
— Chi lo ha portato? — diss'egli con sorpresa. 
— Una maschera incognita vestita all'armena, che tosto se ne partí. 
Noi restammo immobili, e ci guardammo. 
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— Che ne pensate voi? — disse Finalmente il Principe dopo un lungo silenzio. — Io ho un segreto 
esploratore qui in Venezia. 

La terribile scena di quella notte cagionò una febbre al Principe che lo obbligò per otto giorni a non 
uscir di camera. In questo frattempo brulicava il nostro alloggio di nazionali e forestieri, colà spinti 
dalla scoperta condizione del Principe. Tutti facevano a gara ad offerirgli i loro servigi; ognuno 
cercava, secondo i suoi mezzi, di farsi valere. Piú non si fece parola dell'accaduto nell'Inquisizione di 
Stato. Desiderando la corte di *** che fosse differita ancor per qualche tempo la partenza del Principe, 
alcuni banchieri di Venezia ebbero ordine di sborsargli somme considerabili di contante. Cosí venne 
posto, suo malgrado, in istato di prolungare la sua dimora in Italia, e ad istanza sua io pure mi risolsi di 
differire ancora la mia partenza. 

Tosto ch'egli ebbe ricuperata la sua salute, a segno di poter uscir dall'appartamento, il medico lo 
consigliò di fare una gita sulla Brenta per cambiar aria. Il tempo era bello, e la partita venne accettata. 
Mentre noi eravamo in procinto di montare in gondola, s'accorse il Principe di avere smarrita la chiave 
d'uno scrigno, il quale conteneva delle carte di somma importanza. Noi ritornammo tosto indietro per 
ricercarla. Egli rammentavasi precisamente di aver chiuso lo scrigno anche il giorno precedente, e dopo 
d'allora egli non era uscito dalla camera. Ma ogni ricerca fu vana: noi dovemmo desistere per non 
perder tempo. Il Principe, di cui l'animo era superiore ad ogni sospetto, dichiarò la chiave perduta, e ci 
pregò di non piú farne motto. 

La gita fu al sommo aggradevole. Una campagna pittoresca, che ad ogni curvilineo giro del fiume 
parea superar se stessa in ricchezza ed amenità, un cielo sereno, che alla metà di febbraio rappresentava 
il maggio de' ridenti giardini, ed innumerevoli case di delizia di gusto squisito che adornano amendue 
le sponde della Brenta, in lontananza dietro di noi la maestosa Venezia con cento torri ed alberi di navi 
che pareano sorger di mezzo all'acque, tutto ciò presentavaci lo spettacolo il piú magnifico del mondo. 
Noi ci abbandonavamo interamente all'incanto di sí bella natura; il nostro umore era giocondissimo, il 
Principe stesso avea perduta la sua serietà e gareggiava in lieti scherzi con noi. Un melodioso concerto 
di musica echeggiava al nostro arrivo, allorché, giunti alla distanza di alcune miglia dalla città, noi 
smontammo a terra. Questa musica veniva da un piccolo villaggio, dove c'era una fiera; quivi eravi 
prodigioso concorso di società d'ogni genere. Un drappello di giovani donzelle e ragazzi, tutti vestiti 
alla foggia teatrale, ci complimentò con una danza pantomimica. Il ballo era di nuova invenzione; la 
leggiadria e le grazie ne animavano ogni movimento. Sul finire di esso la prima ballerina, che 
rappresentava una regina, parve di repente come trattenuta da un braccio invisibile, rimase immobile, e 
con essa tutti gli altri. Tacque la musica. Non si udiva un sol respiro in tutta la compagnia, ed essa stava 
colà con lo sguardo immoto, e fiso al suolo in profondo stupore. Tutto ad un tratto col furor 
dell'ispirazione spiccò un salto in aria, volse le inquiete ed erranti sue pupille all'intorno, indi gridò: — 
Èvvi un re tra noi. — Levossi la corona dal capo e la depose ai piedi del Principe. Tutti gli astanti 
drizzarono i loro sguardi a lui, stando per lungo tempo incerti se qualche significato vi fosse in questa 
farsa; tanta era stata l'illusione che prodotta avea l'espressione piena d'energia e d'affetto di quella 
danzatrice. Uno strepitoso e generale batter di mani in applauso interruppe finalmente quel silenzio. I 
miei occhi cercavano il Principe. Io osservai ch'egli era un poco commosso, e procurava di schivare gli 
sguardi indagatori degli astanti. Egli gettò del danaro fra que' ragazzi, e si affrettò di ritirarsi da quella 
folla di popolo. 

Avevamo appena fatti alcuni passi, allorché un reverendo Francescano si cacciò fra la moltitudine, e 
venne all'incontro del Principe. 

— Signore — disse cotesto frate — dà un poco delle tue ricchezze alla Madonna; tu avrai bisogno 
della sua intercessione. 

Egli disse queste parole con un tuono che ci conturbò. La calca lo trasportò altrove. 
Il nostro séguito frattanto era cresciuto. Un Lord inglese, che il Principe avea di già veduto a Nizza, 

alcuni negozianti di Livorno, un Canonico tedesco, un Abate francese con alcune dame e un Ufficiale 
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russo eransi accompagnati con noi. La fisionomia dell'ultimo avea un non so che di affatto 
straordinario, che fissò la nostra attenzione. Giammai in mia vita io non vidi tante fattezze e sí poco 
carattere, tanta amorevolezza attraente con sí ributtante freddezza unite in un volto umano. Tutte le 
passioni sembravano avervi combattuto e poi abbandonato il posto. Non altro eravi rimasto che il 
tranquillo e penetrante sguardo d'un profondo conoscitore degli uomini, che sgomentava ogni pupilla 
da lui colpita. Quest'uomo singolare ci seguiva da lungi, ma sembrava interessarsi pochissimo in tutto 
quello che ci accadeva. 

Noi arrivammo ad un casotto dove tenevasi una lotteria. Le signore vollero mettervi, e noi 
imitammo il loro esempio; anche il Principe domandò un biglietto, e guadagnò una tabacchiera. 
Nell'aprirla ch'ei fece io lo vidi impallidire, e dar indietro. La chiave dello scrigno eravi rinchiusa. 

— Che cosa è questa? — dissemi il Principe, quando ci trovammo soli un momento. — Una forza 
superiore mi perseguita. Io mi trovo avvolto in dense tenebre. Qualche essere invisibile, da cui sottrar 
non mi posso, veglia su tutti i miei passi. Io devo rintracciar l'Armeno, e procurarmi lume da lui. 

Il sole declinava all'occaso allorché arrivammo alla casa di delizia, ove fu apprestata la cena. Il 
nome del Principe avea aumentata la nostra società sino al numero di sedici persone. Oltre i 
summentovati eravi anche un virtuoso di Roma, alcuni Svizzeri, ed un avventuriere di Palermo, che 
portava l'uniforme, e si spacciava per capitano. Fu conchiuso di colà passare tutta la serata, e di 
ritornare a casa a lume di fiaccole. La conversazione durante il pasto fu molto allegra, ed il Principe 
non poté trattenersi di raccontare l'avventura della chiave, la quale eccitò una generale sorpresa. Si 
disputò fortemente sopra questa materia. La maggior parte sostenne arditamente che tutte queste arti 
segrete non erano che pretta ciarlataneria. L'Abate, che avea già bevuto assai, sfidò tutto l'impero degli 
spiriti a comparire; l'Inglese bestemmiò; il Musico fece il segno di croce per allontanare il Diavolo. 
Pochi altri, tra i quali era il Principe, opinarono che sospendere si dovesse di dar giudizio sopra simili 
cose: frattanto l'Ufficiale russo trattenevasi con le dame, e mostrava di non far attenzione a tutto questo 
diverbio. Nel calore della disputa non si era osservato, che il Siciliano era ito altrove. Passata appena 
una mezz'ora ritornò imbacuccato in un mantellaccio, e si pose dietro la sedia del Francese. 

— Voi avete poc'anzi mostrata la bravura di sfidare tutti gli spiriti — diss'egli — volete voi 
cimentarvi con uno? 

— Accetto — rispose l'Abate — purché v'incarichiate di qui condurmelo. 
— Ed io lo farò — ripigliò il Siciliano (rivolgendosi verso di noi) — quando questi signori e dame 

saranno partiti. 
— Perché questo? — gridò l'Inglese. — Uno spirito coraggioso non deve aver paura d'un'allegra 

brigata. 
— Io non sono garante del risultato — disse il Siciliano. 
— Per amor del cielo! No! No! — gridarono le dame a tavola, e s'alzarono spaventate dai loro sedili. 
— Fate pur venire il vostro spirito — disse l'Abate burbanzoso — ma avvertitelo prima che qui vi 

sono dei ferri acuti — e ciò dicendo chiedeva la spada ad uno de' commensali. 
— Voi la potrete poi maneggiare a vostro talento — rispose il Siciliano — se ve ne rimarrà ancora la 

voglia. — Ciò detto si rivolse al Principe, e gli disse: — Altezza, ella sostiene che la sua chiave è stata 
in mani straniere. Può ella sospettare in quali? 

— No. 
— Non pensa neppure a nessuno? 
— Veramente avrei un pensiero. 
— Riconoscerebbe ella la persona, se la vedesse dinanzi a sé? 
— Non v'ha dubbio. 
Qui il Siciliano gettò indietro il mantello, e cavò fuori uno specchio che presentò agli occhi del 

Principe. 
Il Principe si ritirò con sorpresa. 
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— Cosa ha veduto, Altezza? — io gli domandai. 
— L'Armeno. 
Il Siciliano tornò a nascondere lo specchio sotto il mantello. 
— Era la persona stessa, cui ella pensava? — dissero tutti quelli della conversazione al Principe. 
— Quella medesima. 
Qui ogni faccia cangiò di colore, e si cessò di ridere. Gli occhi di tutti erano fissi sopra il Siciliano 

con molta curiosità. 
— Signor Abate, l'affare si fa serio — disse l'Inglese — vi consiglierei a disdirvi, od a ritirarvi. 
— Il furbo ha il diavolo in corpo — gridò il Francese, e fuggí via. 
Le dame corsero fuori della sala con alte grida, il virtuoso le seguí, il Canonico tedesco russava 

sopra una sedia profondamente addormentato, il Russo stava come prima assiso con indifferenza. 
— Voi forse non avete voluto che far ridere a spese d'un Rodomonte — ripigliò il Principe dopo che 

quegli altri furono andati via — oppure avreste voglia di mantener la parola? 
— È vero — rispose il Siciliano — coll'Abate io non parlava sul serio; io non gli feci quella 

proposizione, se non perché sapeva bene, che il cacacciano non mi avrebbe preso in parola. Del resto, 
la cosa è troppo seria per poter convertirla in un semplice scherzo. 

— Voi concedete dunque che sta in poter vostro? 
Il Mago tacque lunga pezza, e sembrava cogli occhi scandagliare minutamente il Principe. 
— Sí — rispos'egli finalmente. 
La curiosità del Principe era di già salita al grado estremo. L'aver relazione cogli spiriti era stato 

altre volte il suo delirio favorito, e dopo quella prima apparizione dell'Armeno gli si erano risvegliare le 
antiche idee che il suo piú maturo raziocinio avea per lungo tempo sbandite. Egli si tirò in disparte col 
Siciliano, ed io udii sollecitarnelo premurosamente. 

— Voi avete qui davanti un uomo — continuò egli — che arde d'impazienza d'essere ridotto alla 
persuasione sopra questa importante materia. Io abbraccerei come mio benefattore, come mio grande 
amico, quegli che dissipasse i miei dubbi, e mi togliesse il velo dagli occhi. Volete voi acquistarvi un sí 
gran merito presso di me? 

— Che mi ricerca ella mai? — disse il Mago con ripugnanza. 
— Per ora soltanto un saggio della vostra arte. Fatemi vedere un'apparizione. 
— Dove andrà poi ciò a finire? 
— Da una piú esatta cognizione di me potrete quindi giudicare s'io sia degno di una piú profonda 

istruzione. 
— Io la stimo quant'altri mai, Altezza; una segreta forza nel di lei aspetto, ch'ella stessa non conosce 

ancora, hammi legato a lei al primo vederla. Ella è piú potente che non sel crede. Ella può comandarmi, 
e disporre illimitatamente d'ogni mia facoltà; ma… 

— Via, dunque fatemi vedere un'apparizione. 
— Ma io deggio prima esser sicuro ch'ella non mi fa tal domanda per curiosità. Quantunque le forze 

invisibili dipendano in certo modo dal mio volere, ciò è non di meno sotto il sacro patto ch'io non 
profanerò i sacri misteri, che non abuserò della mia autorità. 

— Le mie intenzioni non possono essere piú pure. Io voglio la verità. 
Qui levaronsi dal loro posto, ed accostaronsi ad una finestra lontana, da dove non potei piú udire il 

seguito del loro discorso. L'Inglese che avea parimenti ascoltato questo colloquio, mi tirò in disparte. 
— Il vostro Principe è un degno signore — mi diss'egli. — Io deploro ch'egli si familiarizzi con un 

impostore. 
— La fortuna di costui — io gli risposi — sarà a misura del suo successo in questo affare. 
— Sapete cosa faremo? — disse l'Inglese. — Ora il povero diavolo fa il prezioso. Egli non mostrerà 

la sua merce sinché non sente il suono del danaro. Noi siamo nove. Facciamo una colletta, e tentiamolo 
coll'esca d'un grosso premio. Questo sarà il suo rompicollo, ed aprirà gli occhi al vostro Principe. 
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— Ne sono contento. 
L'Inglese gettò sei ghinee sopra un tondo, e raccolse in giro. Ognuno diede qualche luigi: il nostro 

progetto parve interessare singolarmente il Russo che pose sul tondo una cedola di banco di cento 
zecchini: prodigalità di cui l'Inglese rimase sorpreso. Noi portammo la colletta al Principe. 

— Abbia la bontà — disse l'Inglese — d'intercedere per noi presso questo signore, affinché ci mostri 
un saggio dell'arte sua, ed accolga questa piccola testimonianza della nostra riconoscenza. 

Il Principe pose sul tondo anche un ricco anello; e lo porse al Siciliano. Questi stette sovra pensiero 
alcuni secondi. Poi cosí parlò: 

— Miei signori e mecenati, questa generosità mi fa arrossire. Sembra che non conosciate bene il mio 
carattere; ma io m'arrendo alle vostre brame. Il vostro voto s'adempirà. — Frattanto tirò il cordone d'un 
campanello. — Quanto a quest'oro, sul quale io non ho alcun diritto, voi mi permetterete ch'io ne faccia 
deposito nel qui vicino monastero di Benedettini per usi pii. Quest'anello poi io lo serbo come preziosa 
memoria di questo degnissimo Principe. 

Qui comparve l'oste, cui egli tosto consegnò il danaro. 
— Eppure egli non lascia d'essere un furfante — dissemi l'Inglese sotto voce all'orecchio. — Egli 

ricusa il danaro perché ora il Principe è quegli che piú gli preme. 
— Oppure l'oste è con lui d'accordo — disse un altro. 
— Chi brama ella di vedere? — disse il Mago al Principe. 
Il Principe pensò un momento. 
— Un uomo grande a dirittura — gridò il Lord. — Cerchi il Papa Ganganelli. Per questo signore la 

fatica sarà presso a poco eguale. 
Il Siciliano si morse le labbra: 
— Non mi lice evocare alcuno che abbia ricevuto gli ordini sacri. 
— Questo è male — disse l'Inglese. — Noi forse avremmo potuto sapere da lui di che malattia è 

morto. 
— Il Marchese di Lanoy — cosí prese il Principe a parlare — era brigadier francese nell'ultima 

guerra, e mio intimo amico. Nella battaglia di Hastinbeck egli riportò una ferita mortale; fu portato 
nella mia tenda, dove pochi minuti dopo spirò fra le mie braccia. Mentr'egli stava agonizzando mi fe' 
cenno di accostarmegli. “Principe” cominciò egli a dirmi, “io non rivedrò la mia patria; permettami 
dunque di confidarle un segreto a me sol noto. In un chiostro situato sui confini delle Fiandre vive 
una…” e qui spirò. Le forbici della Parca troncarono il filo della sua vita e del suo discorso: quanto 
bramerei di qui averlo per udirne il fine! 

— Gran dimanda! — gridò l'Inglese. — Io la dichiaro per un secondo Salomone s'ella scioglie 
questo problema. 

Noi ammirammo l'ingegnosa scelta del Principe e l'approvammo concordemente. Frattanto il Mago 
passeggiava con rapidi passi avanti e indietro per la camera, e sembrava combattuto da contrari 
pensieri. 

— E questo era tutto quello — disse al fine al Principe — che il moribondo avea da lasciarle? 
— Tutto. 
— Fece ella qualche ulteriore indagine in rapporto a ciò nella sua patria? 
— Tutte furono inutili. 
— Visse il Marchese di Lanoy una vita irreprensibile? Non mi è permesso di evocare 

indistintamente ogni defunto. 
— Egli morí pentito de' suoi giovanili trascorsi. 
— Porta ella qualche memoria di lui presso di sé? 
— Sí. — (Il Principe portava in fatto presso di sé una tabacchiera, su cui v'era il ritratto a miniatura 

in ismalto del Marchese, e che egli avea lasciato allora sulla sua tavola.) 
— Altro non chieggo di sapere. Mi lasci solo. Ella vedrà il defunto. 
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Noi fummo pregati di passare in un altro appartamento e di restarvi sinché non ci richiamasse. Egli 
fece tosto sgombrare tutti i mobili dalla sala, levare le invetriate e chiudere le imposte esteriori con la 
maggior esattezza. Ordinò all'oste, col quale sembrava aver già confidenza, di portare un braciere di 
carboni ardenti, e di estinguere diligentemente con acqua ogni altro fuoco che vi fosse in casa. Prima 
che ce ne andassimo via ci fece giurare ognuno di noi sulla parola d'onore di serbare un perpetuo 
silenzio su ciò che avremmo in seguito veduto ed udito. Usciti che fummo chiuse a chiave tutte le porte 
di quell'appartamento. 

Erano passate le undici della notte, ed un alto silenzio regnava in tutta la casa. Nell'uscire il Russo 
m'avea dimandato se avevamo delle pistole cariche presso di noi. 

— A che mai? — diss'io. 
— Ad ogni buon fine — egli rispose. — Aspettate un poco, voglio andarne a far ricerca. — Egli si 

allontanò. Il Barone di F*** ed io aprimmo una finestra che guardava dirimpetto a quell'appartamento, 
e ci parve di udire due persone susurrare insieme, e un mormorio come di chi appoggia una scala. Ma 
ciò non fu che una conghiettura, ed io non oso avanzarla come vera. Il Russo ritornò con un paio di 
pistole dopo essere stato assente una mezz'ora. Noi lo vedemmo caricarle. Erano circa le due dopo la 
mezzanotte allorché ricomparve il Mago, e ci annunziò che il tempo giusto era venuto. Prima che noi 
entrassimo nell'appartamento ci fu comandato di cavarci le scarpe e di comparirvi puramente in 
camicia, calze e mutande. Appena entrati furono, come prima, chiuse a chiave tutte le porte. 

Ritornati nella sala noi vi trovammo segnato con carbone un gran circolo che ci poteva 
comodamente tutti dieci contenere. Tutto all'intorno delle quattro pareti della sala erano stati levati i 
mattoni del pavimento, e noi stavamo come sopra un'isola. Un altare coperto di drappo nero stava 
eretto nel mezzo del circolo, sotto del quale era steso un tappeto di raso rosso. Una Bibbia in caratteri 
caldaici posata sovra d'un teschio stava aperta sopra l'altare, ed un Crocefisso d'argento eravi affisso. In 
vece di torcia ardeva dello spirito in una capsola pure d'argento. Un denso fumo d'incenso oscurava la 
sala, e quasi estingueva il lume. Lo scongiuratore era spogliato come noi, ed inoltre scalzo; d'intorno al 
nudo collo portava un amuleto appeso ad un cordone fatto di capelli umani; intorno alle reni era cinto 
d'un grembiale bianco, tutto segnato di cifre arcane e di figure simboliche. Egli ci ordinò di darci la 
mano l'un l'altro, e di osservare un profondo silenzio; ci raccomandò principalmente di non fare alcuna 
domanda all'apparizione. All'Inglese ed a me (de' quali mostrava aver maggior diffidenza) diede 
l'incarico di tenere due spade nude, immobili ed incrocicchiate all'altezza d'un pollice sopra l'estremità 
del suo capo, sintanto che durerebbe l'azione. Noi stavamo in semicerchio intorno a lui; il Russo 
ufficiale si cacciava presso l'Inglese, e stava il piú vicino all'altare. Con la faccia rivolta all'oriente si 
pose quindi il Mago sopra il tappeto, lo spruzzò d'acqua lustrale, ed asperse le quattro regioni del 
mondo, facendo un triplice e profondo inchino alla Bibbia. Durò un mezzo quarto d'ora lo scongiuro, 
del quale non intendemmo una sillaba: terminato il medesimo, accennò il Mago a quelli che dietro di 
lui gli erano piú vicini, di afferrarlo strettamente pei capelli. Tra le piú violente contorsioni chiamò tre 
volte il defunto per nome, e la terza volta stese la mano al Crocefisso. 

Tutto ad un tratto noi sentimmo tutti insieme un colpo come di fulmine che ci strappò le mani fuori 
l'una dall'altra: una detonazione improvvisa scosse la casa, tutti i chiavistelli cigolarono, tutte le porte 
traballarono, il coperchio della capsola si chiuse ed estinse il lume; indi tosto, sull'opposta parete sopra 
il camino, apparve una figura umana, con camicia insanguinata, e con viso squallido e moribondo. 

— Chi mi chiama? — proferí una voce fioca ed appena intelligibile. 
— L'amico tuo — rispose lo scongiuratore — che onora la tua memoria, e prega pel tuo eterno 

riposo — quindi soggiunse il nome del Principe. 
Le risposte seguivano sempre dopo un assai lungo intervallo. 
— Che brama egli? — continuò questa voce. 
— Udir vorrebbe il fine della tua confessione che tu incominciasti ancor vivente, e non finisti. 
— In un chiostro situato sui confini delle Fiandre vive… 



12 

Qui tremò di nuovo la casa; la porta si spalancò da se stessa ad un tremendo colpo di tuono, un 
fulmine illuminò la camera, ed un'altra figura corporea, insanguinata e pallida come la prima, ma piú 
terribile, comparve sul limitare. Lo spirito di vino ricominciò ad ardere da se stesso, e la sala ritornò 
chiara come prima. 

— Chi è tra noi? — gridò il Mago atterrito, gettando uno sguardo spaventato sopra l'adunanza. — Io 
non volea te. 

Lo spettro andò con passo maestoso e leggiero direttamente all'altare, si pose sul tappeto dirimpetto 
a noi, e prese il Crocefisso. Noi non vedemmo piú la prima figura. 

— Chi mi chiama? — disse questo secondo fantasma. 
Il Mago cominciò fortemente a tremare. Il terrore e lo stupore ci aveano colpiti. Io impugnai una 

pistola, il Mago me la strappò di mano, e contro il fantasma la scaricò. La palla cadde rotolando 
lentamente sopra l'altare, ed il fantasma riapparve illeso fuori del fumo. Allora il Mago cascò svenuto. 

— Che ne avverrà di questo? — gridò l'Inglese tutto attonito, e volea scaricare un fendente di spada 
sopra il medesimo. Lo spettro allora gli toccò il braccio, e la spada cadde al suolo. Qui un sudor freddo 
mi rigò la fronte, e un acuto gelo mi corse per l'ossa. Il Barone di F*** ci confessò di poi, ch'egli avea 
dette delle preghiere. Durante tutto questo spazio di tempo il Principe stavasi intrepido e tranquillo con 
le pupille immote sopra il fantasma. 

— Sí! ti riconosco — gridò egli finalmente tutto commosso. — Tu sei Lanoy, tu sei l'amico mio. 
D'onde vieni? 

— L'eternità è muta. Chiedimi della passata mia vita. 
— Chi vive nel chiostro da te indicatomi? 
— Mia figlia. 
— Come? Tu fosti padre? 
— Oimè! poco io lo fui! 
— Non sei tu felice, o Lanoy? 
— Iddio ha giudicato. 
— Posso io renderti ancora qualche servigio su questa terra? 
— Altro, fuorché di pensare a te stesso. 
— Come degg'io ciò fare? 
— In Roma tu lo saprai. 
Qui seguí un nuovo colpo di tuono, una nera nube di fumo riempí la sala; dissipatasi questa, piú non 

si vide lo spettro. 
Io apersi una finestra. Era giorno. 
Allora cominciò anche il Mago a rinvenire dal suo stordimento. 
— Dove siamo noi? — gridò egli vedendo la luce del giorno. 
Il Russo ufficiale stavagli dietro assai vicino, e guatandolo per di sopra le spalle — Ciurmadore — 

gli diss'egli con terribile sguardo — tu non evocherai piú alcuno spirito. 
Il Siciliano si rivolse indietro, lo guardò fisso in volto, alzò un grido, e gli si prostrò a' piedi. 
Allora noi tutti portammo i nostri sguardi sopra il preteso Russo. Il Principe riconobbe in lui senza 

difficoltà i lineamenti del suo Armeno, e la parola che stava per proferire gli spirò sulle labbra. La 
paura e la sorpresa ci aveano quasi come impietriti. Ammutoliti ed immobili contemplavamo 
quell'essere misterioso, che con uno sguardo di tacita forza e grandezza ci squadrava da capo a piedi. 
Questo silenzio durò piú d'un minuto. In tutta la brigata non udivasi nemmeno un respiro. 

Alcuni reiterati e forti colpi alla porta ci riscossero al fine dal nostro stordimento. L'uscio cadde 
sfondato nella sala, ed entrarono i ministri della giustizia con le guardie. 

— Eccoli qui radunati — gridò il capo rivolgendosi a' suoi satelliti. — In nome del governo — ci 
diss'egli tosto — io vi arresto. 

Noi non ebbimo tempo di riaverci dallo sbigottimento; in brevi momenti fummo tutti circondati. 
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L'Ufficiale russo, ch'io torno a chiamare l'Armeno, tirò a parte il capo degli sgherri, e, per quanto me lo 
permise la confusione, osservai che gli susurrò alcune parole all'orecchio, e mostrogli non so che di 
scritto. 

Tosto lo sgherro si scostò da lui con tacito e rispettoso inchino: rivoltosi quindi a noi, e levatosi il 
cappello: — Scusino, miei signori — diss'egli — se gli ho confusi con questo impostore. Io non 
dimando loro chi sono, poiché questo signore mi assicura che mi trovo in presenza di oneste persone. 

Tosto accennò a' suoi seguaci di lasciarci liberi, ma comandò di ben custodire e legare il Siciliano. 
— Il galantuomo è stramaturo — soggiuns'egli — sono già sette mesi che lo teniamo d'occhio. 
Questo povero diavolo era propriamente un oggetto di compassione. Il doppio timore della seconda 

apparizione, e di questa inaspettata sorpresa gli avea sopraffatto lo spirito. Si lasciò legare come un 
ragazzo; gli occhi suoi erano spalancati ed immobili in una faccia quasi moribonda, e le sue labbra 
erano tremanti e convulse senza poter proferire una sillaba. Noi ci attendevamo ad ogni momento di 
vederlo cadere in sincope. Il Principe fu mosso a pietà del suo stato, e tentò di ottenere la sua 
liberazione dal capo degli sgherri, con cui si diede a conoscere. 

— Altezza — disse questi — sa ella chi è colui pel quale ella sí generosamente s'interessa? La 
soperchieria che ha tentato di farle è il minore de' suoi delitti. Noi abbiamo nelle forze i suoi correi. 
Essi dicono cose orribili di costui. Egli può riputarsi felice se se ne purga con la galera. 

Frattanto noi vedemmo anche l'oste coi suoi coabitanti traversar il cortile tutti legati. 
— Anche questi? — disse il Principe. — Che colpa ha egli dunque commesso? 
— Egli era il suo complice, e ricettatore — rispose il capo degli sgherri — il quale gli prestava 

soccorso nelle sue ciurmerie e furti, dividendo seco lui le sue rapine. Bentosto ella ne sarà persuasa. — 
Rivoltosi intanto a' suoi satelliti: — Sia perlustrata tutta la casa, ed immantinente mi si rechi notizia di 
quanto sarà ritrovato. 

Allora il Principe si guardò intorno per vedere l'Armeno, ma non era piú presente: nella comune 
confusione cagionata da questo accidente, egli aveva trovato il mezzo di allontanarsi inosservato. Il 
Principe era inconsolabile; egli volea tosto mandargli appresso tutta la sua gente; voleva ricercarlo egli 
stesso, e condurselo seco. Io corsi alla finestra; tutta la casa era circondata da curiosi colà spinti dal 
rumore di questo avvenimento. Egli era impossibile di traversar la folla. Io ne feci la rappresentanza al 
Principe. 

— Se l'assunto di questo Armeno si è quello di celarsi a noi, egli sa indubbiamente i nascondigli 
meglio di noi, e tutte le nostre indagini saranno infruttuose. Piuttosto rimaniamo qui ancora, Altezza. 
Forse questo ministro di giustizia potrà darci di lui qualche ulterior ragguaglio, poiché a lui, s'io mal 
non m'apposi, egli si è scoperto. 

Allora soltanto ci accorgemmo che eravamo ancora senz'abiti indosso. Corremmo alla nostra camera 
per vestirci in fretta. Nel ritornarcene, la perlustrazione della casa era già terminata. 

Dopo aver rimosso l'altare, e spezzati i mattoni del pavimento della sala, fu scoperta un'ampia 
nicchia o vòlto, in cui poteva stare comodamente seduta una persona, con una porticella, che per una 
piccola scala conduceva alla cantina. In questa nicchia fu ritrovata una macchina elettrica, un orologio 
ed un campanello d'argento, il quale non meno della macchina elettrica, avea comunicazione con 
l'altare e col Crocefisso stabilito di sopra. Un'imposta del balcone situato dirimpetto al camino era 
traforata, e munita d'un tubo posticcio per introdurre, come di poi si seppe, una lanterna magica nella 
sua apertura da cui la figura che bramavasi vedere, andava a riflettere sulla parete del camino. Dal 
solajo e dalla cantina portavansi diversi tamburi, cui erano appiccate con cordoni grosse palle di 
piombo, probabilmente per produrre il rimbombo del tuono che avevamo udito. Visitati gli abiti del 
Siciliano, furono ritrovate in un astuccio diverse polveri, come pure del mercurio in boccette e scatole, 
del fosforo in un fiasco di vetro, un anello, che tosto riconobbimo essere magnetico, perché rimase 
attaccato ad un bottone di acciaio cui accidentalmente venne approssimato; nelle tasche dell'abito una 
corona, una barba d'ebreo, un paio di pistole ed un pugnale. 
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— Vediamo se sono cariche — disse uno degli sgherri prendendone una, e scaricandola sotto al 
camino. 

— Gesú Maria! — gridò una voce umana e rauca, cioè quella stessa che avevamo udita alla prima 
apparizione, e nello stesso momento vedemmo cadere un corpo insanguinato dalla cappa del camino. 

— Né ancora sei ito in pace, povero spirito? — gridò l'Inglese mentre che noi altri ci ritiravamo 
spaventati. — Vanne alla tua tomba. Tu sei comparso ciò che non eri: ora sarai ciò che tu sembrasti. 

— Gesú Maria! io sono ferito — replicò l'uomo del camino. La palla gli avea spezzata la gamba 
destra. Si procurò di tosto fasciargli la ferita. 

— Ma chi sei tu dunque, e qual Demone maligno t'ha qui condotto? 
— Sono un povero zoccolante — rispose il ferito. — Un signore forestiero mi ha offerto uno 

zecchino affinché io qui… recitassi qualche formola! 
— E perché non sei tu partito immediatamente dopo? 
— Egli doveva darmi un segno quando io avrei dovuto continuar a parlare; ma questo segno mancò, 

e quando volli discendere trovai che la scala era stata levata via. 
— E cosa esprimeva la formola di cui ti avea istruito? 
Mentre attendevasi la risposta di quest'uomo, gli sopravvenne un deliquio, per cui non si poté piú 

cavargli una parola. Considerandolo piú da vicino, lo riconobbimo per quello stesso, che la sera 
precedente si era affacciato al Principe ed avealo apostrofato sí solennemente. 

Frattanto il Principe erasi rivolto al capo degli sgherri. 
— Voi ci avete — gli diss'egli, mettendogli in mano alcune monete d'oro — voi ci avete salvati dai 

lacci d'un impostore, e ci avete resa giustizia anche senza conoscerci. Volete voi obbligarci 
compiutamente scoprendoci chi fosse l'incognito, cui bastarono due sole parole per farci mettere in 
libertà? 

— Di chi intende ella parlare? — disse il bargello con una cera che apertamente indicava l'inutilità 
di tale domanda. 

— Intendo parlare di quel signore vestito in uniforme russa, che poc'anzi vi ha tirato in disparte, vi 
ha mostrato non so che in iscritto, e vi ha detto alcune parole all'orecchio; dopo di che voi ci avete tosto 
rimessi in libertà. 

— Non conosce ella dunque quel signore?— domandò ancora il bargello. — Non era egli nella di lei 
compagnia? 

— No — disse il Principe — e per ragioni di molta importanza bramerei di conoscerlo piú 
minutamente. 

— Piú minutamente — rispose il bargello — non lo conosco neppur io stesso. Mi è ignoto persino il 
suo nome, l'ho veduto oggi per la prima volta dacché sono al mondo. 

— Come? E in cosí breve tempo, con due parole, ha avuto tanto potere sopra di voi da farvi 
dichiarare che lui e noi tutti eravamo innocenti? 

— Assolutamente con una sola parola. 
— E questi chi era? Confesso che lo saprei volentieri assai. 
— Quell'incognito, Altezza — riprese il bargello librando nella mano le monete d'oro — ella è stato 

troppo generoso con me per potergliene fare piú lungo tempo un mistero… quell'incognito era… un 
ufficiale dell'Inquisizione di Stato. 

— Dell'Inquisizione di Stato quegli! 
— Non altro, Altezza, e di ciò mi convinse la carta che mi mostrò. 
— Quell'individuo dite voi? Ciò non è possibile. 
— Le dirò anche di piú, Altezza; egli è stato quello appunto per la cui denunzia io fui qui mandato a 

catturare lo scongiuratore degli spiriti. 
Noi ci guardammo l'un l'altro con sempre maggiore sorpresa. 
— Noi potremmo da ciò arguire — disse alfine l'Inglese — per qual motivo il povero diavolo dello 
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scongiuratore si rannicchiò cosí spaventato, allorché colui gli fissò gli occhi in viso. Egli lo riconobbe 
per una spia, e perciò alzò quel grido, e gli si prostrò a' piedi. 

— Non può essere — gridò il Principe — quest'uomo è tutto quello che vuol essere, e tutto quello 
che il momento esige ch'egli sia. Niuno può sapere cosa realmente egli è. Non avete voi osservato il 
Siciliano perdere affatto la tramontana allorché gli disse all'orecchio quelle parole: “Tu non evocherai 
piú alcuno spirito!”. Qui v'è sotto ben altra cosa. Niuno potrà persuadermi che per qualche cosa di 
umano si abbia a concepire tanto terrore. 

— Sopra di ciò il Mago stesso ci potrà meglio d'ogni altro chiarire — disse il Lord — se questo 
signore — rivolgendosi al bargello — ci vuol procurare un'occasione di parlare al suo detenuto. 

Il bargello ce lo promise, e noi facemmo coll'Inglese l'accordo che andremmo a fargli visita 
all'indomani. Quindi ce ne ritornammo a Venezia. 

Al primo spuntar del giorno Lord Seymour (cosí chiamavasi l'Inglese) fu da noi, e tosto dopo 
comparve una persona fidata, speditaci dal bargello per esserci guida alle carceri. Ho dimenticato di 
raccontare, che il Principe già da alcuni giorni avea smarrito uno de' suoi cacciatori, nativo di Brema, 
che avealo servito alcuni anni fedelmente, ed avea goduto l'intera sua confidenza. Niuno sapeva se 
fosse mal capitato o stato condotto via per forza, oppure fuggito. Per l'ultima cosa non eravi 
fondamento probabile di sospettare, essendo egli stato mai sempre uomo tranquillo, di costumi regolari, 
e d'una condotta irreprensibile. Tutto quello di cui poteano avvisarsi i suoi compagni si era che negli 
ultimi giorni lo aveano osservato assai melanconico, e che, se coglier potea un solo momento di libertà, 
correa a visitare un certo convento di frati minori alla Giudecca, dove egli conversava sovente con 
alcuni di quei religiosi. Questo c'indusse a sospettare che esso potesse esser caduto nelle loro mani, e 
che si fosse convertito alla religione cattolica; e siccome il Principe in allora mostravasi molto 
indifferente sopra questo articolo, perciò dopo alcune infruttuose ricerche lasciò di pescare piú a fondo. 
Non lasciava però d'essergli grave la perdita di quest'uomo, che avealo accompagnato nelle sue 
campagne, che gli era sempre stato fedelmente attaccato, e che non potevasi rimpiazzare cosí di 
leggieri massimamente in paese estero. Quel giorno adunque, mentre eravamo in procinto di uscir di 
casa, il banchiere del Principe, cui era stata data la commissione di procurargli un nuovo domestico, si 
fece annunziare. Questi presentò al Principe un uomo di mezz'età, di bella statura e ben in arnese, il 
quale era stato lungo tempo al servigio d'un procuratore in qualità di segretario, che parlava bene il 
francese ed anche un poco il tedesco ed era inoltre munito d'ottimi attestati. La sua fisionomia piacque, 
e d'altra parte avendo dichiarato che il suo stipendio dipenderebbe dalla soddisfazione del Principe 
nell'adempimento de' suoi doveri, lo ammise tosto al servigio. 

Noi trovammo il Siciliano in una carcere privata, dove, per compiacere al Principe, come si espresse 
il Ministro di giustizia, era stato interinalmente tradotto prima di esser posto sotto ai piombi, ove non 
v'era piú accesso per chicchessia. Questi Piombi sono la carcere piú terribile di Venezia, sotto al tetto 
del palazzo di S. Marco, dove gl'infelici delinquenti, dall'ardente calor del sole che si concentra nella 
superficie di piombo, sono sovente ridotti allo stato di frenesia. Il Siciliano erasi riavuto dalla catastrofe 
del giorno precedente, e si alzò rispettoso subito che vide comparire il Principe. Egli avea incatenata 
una gamba ed una mano, ma era libero per la carcere. Al nostro ingresso la guardia si allontanò dalla 
porta. 

— Io vengo — disse il Principe dopo che ci fummo seduti — a chiedervi schiarimento sopra due 
punti. Dell'uno voi me ne siete debitore, e non tornerà in vostro danno se mi appagherete rapporto 
all'altro. 

— Io ho già rappresentata la mia parte — rispose il Siciliano. — Il mio destino sta nelle di lei mani. 
— La vostra sincerità sola — rispose il Principe — potrà renderlo piú mite. 
— M'interroghi pure, Altezza: io sono pronto a rispondere, poiché non ho piú nulla a perdere. 
— Voi mi avete mostrata la faccia dell'Armeno nel vostro specchio. Con qual mezzo avete voi ciò 

eseguito? 



16 

— Non era uno specchio quel ch'ella vide. Era una figura a pastello sotto un vetro rappresentante un 
uomo vestito all'armena che le ha fatto illusione. La mia prestezza, l'oscurità, la di lei sorpresa hanno 
favorito l'inganno. Quel ritratto si troverà fra le altre cose state sequestrate nell'albergo. 

— Ma come potevate voi penetrar sí bene i miei pensieri, ed immaginarvi appunto l'Armeno? 
— Ciò non era difficile, Altezza. Senza dubbio essendo ella a tavola ha parlato piú volte in presenza 

de' suoi domestici di quanto erale occorso con quest'Armeno. Uno de' miei aderenti ha fatto conoscenza 
alla Giudecca con un cacciatore che era al di lei servigio, dal quale poco a poco ha saputo cavare 
quanto io avea bisogno di sapere. 

— Dov'è questo cacciatore? — dimandò il Principe. — Io l'ho smarrito, e sicuramente voi siete al 
fatto della sua evasione. 

— Le giuro, Altezza, che non ne so la minima cosa. Io stesso non l'ho neppure mai veduto, ed altro 
scopo non ebbi sopra di lui che quanto le ho esposto. 

— Andate pure avanti — disse il Principe. 
— Per questo canale ottenni pure la prima notizia del di lei soggiorno ed avventure in Venezia, e 

tosto pensai ad approfittarne. Ella vede, Altezza, ch'io son sincero. Ebbi contezza della gita sulla Brenta 
ch'ella meditava di fare. Io mi vi preparai, ed una chiave che per accidente le cadde, mi diede la prima 
occasione di far prova dell'arte mia con Vostra Altezza. 

— Come? Mi sarei io ingannato anche in questo? L'avventura della chiave è ella stata opera vostra, 
e non dell'Armeno? Voi dite che la chiave mi è caduta? 

— Mentre ella cavava fuori la borsa, io colsi il momento che nessuno mi osservava, e tosto la 
copersi col piede. La persona, presso di cui ella prese il biglietto di Lotteria, era meco d'intelligenza. Le 
fu fatto estrarre da un vaso, dove non v'erano altre polizze diverse, e la chiave era già posta nella 
tabacchiera prima che da ella fosse presa. 

— Ora comprendo. E il zoccolante che mi si affacciò per istrada e mi parlò con tuono sí enfatico? 
— Era quello stesso che, a quel che sento, fu tratto fuori dal camino ferito. Egli è uno de' miei 

camerati che cosí travestito mi ha già resi altri buoni servigi. 
— Ma per qual fine avete voi ciò disposto? 
— Per darle da pensare… per preparare in lei una disposizione d'animo tale che render la dovesse 

suscettibile di quelle impressioni stravaganti e prodigiose che per lei erano state da me immaginate. 
— Ma la danza pantomimica che si terminò d'una maniera tanto singolare quanto sorprendente… 

almeno quella non è stata di vostra invenzione? 
— La ragazza che rappresentava la Regina, era stata da me ammaestrata, e tutta la sua pantomima fu 

opera mia. Io pensai che Vostra Altezza resterebbe non poco sorpresa di vedersi conosciuta in quel 
luogo, e, Vostra Altezza mi perdoni, l'avventura dell'Armeno mi fece sperare ch'ella sarebbe di già 
inclinata a disprezzare le naturali interpretazioni, ed a rintracciare origini piú recondite di ciò che le 
accadeva di straordinario. 

— In fatti — esclamò il Principe con una cera di sdegno e di stupore, dando un'occhiata significante 
a me in particolare — in fatti — esclamò egli — ciò non me lo sarei aspettato. 

— Ma — continuò egli poi dopo un'assai lunga pausa — come avete voi prodotta l'immagine che 
apparve sulla parete del camino? 

— Per mezzo d'una lanterna magica ch'era stata appostata all'imposta della finestra dirimpetto 
dov'ella avrà pur anche osservata l'apertura ivi praticata a tale oggetto. 

— Ma come mai alcuno di noi non si è di ciò avveduto? — disse Lord Seymour. 
— Ella si rammenterà, Eccellenza, che un denso fumo ottenebrava tutta la sala, quando essi vi 

ritornarono. Io ebbi altresí la precauzione di far appoggiare i mattoni levati dal pavimento ed il telaro di 
finestra colà dove la lanterna magica era stata introdotta; con ciò io impedii che non desse loro 
nell'occhio l'imposta della finestra di cui si è parlato. Del resto la lanterna magica rimase pure coperta 
da un picciolo sipario, sinché tutti ebbero preso posto, e che piú non v'era da temersi ulterior esame da 
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loro in quella camera. 
— Mi parve — io interruppi a questo passo — di udir appoggiare una scala in vicinanza di quella 

sala, allorché guardai dalla finestra dell'altro appartamento. Era la cosa veramente cosí? 
— Appunto. Era quella stessa scala su cui il mio camerata si aggrappò sino alla nota finestra per 

dirigervi la lanterna magica. 
— La figura — ripigliò il Principe — sembrava realmente avere qualche lieve rassomiglianza col 

mio defunto amico; e principalmente ne' capelli ch'erano assai biondi. Fu questo un mero azzardo o da 
dove l'avete voi ricavato? 

— Vostra Altezza si rammenterà d'aver lasciato sulla tavola al di lei posto una tabacchiera, su cui 
v'era il ritratto a miniatura in ismalto d'un ufficiale in uniforme ***. Io le dimandai, se non portava seco 
qualche memoria di quell'amico. Al che ella mi rispose affermativamente: da ciò argomentai che 
potesse essere il di lui ritratto quello che vedevasi sulla scatola. Io lo avea benissimo osservato in quel 
frattempo per ritenerne la fisionomia, ed essendo io molto esercitato nel disegno, ed anche non 
mediocre fisionomista, non mi fu difficile di dare alla figura quella lieve rassomiglianza da lei 
ravvisata; e ciò tanto piú che le fattezze del Marchese sono assai marcate ed originali. 

— Ma la figura sembrava pur anche muoversi. 
— Cosí sembrava a dir vero; non era però la figura, ma il fumo della luce veniva illuminato. 
— E l'uomo che stramazzò dalla gola del camino era dunque quello che rispondeva per 

l'apparizione? 
— Quello appunto. 
— Ma egli non poteva intender bene le dimande? 
— Egli non ne avea neppur bisogno. Ella si ricorderà, Altezza, che io avea proibito rigorosamente 

ad essi tutti di fare la benché minima dimanda allo spettro. Eran quindi tra noi concertate le dimande e 
le risposte; ed affinché non seguisse alcuno sbaglio io gli avea ordinato di fare lunghe pause fra una 
risposta e l'altra ch'egli dovea regolare colle oscillazioni d'un oriuolo. 

— Voi avete dato l'ordine all'oste di far estinguere diligentemente con acqua tutti i fuochi ch'erano 
accesi in quella casa, ciò è seguíto senza dubbio… 

— Per garantire colui ch'era su pel camino dal pericolo di rimaner soffocato, perché tutti que' camini 
hanno comunicazione fra loro, ed io non mi stimava affatto sicuro delle persone del di lei seguito. 

— D'onde avvenne — interrogò Lord Seymour — che il vostro spettro non si trovò né piú presto né 
piú tardi al posto di quello che vi abbisognava? 

— Il mio spettro era già da lunga pezza nella camera, prima ch'io lo citassi a comparire; ma sintanto 
che lo spirito ardeva, non si poteva scorgere quella debole apparizione. Terminata la formula del mio 
scongiuro io feci chiudere col tocco d'una molla il recipiente ove ardeva lo spirito; la sala divenne 
oscura, ed allora soltanto si scorse la figura sulla parete del camino che già da lungo tempo vi riflettea 
dalla lanterna. 

— Ma nel momento stesso che apparve lo spettro noi tutti sentimmo una scossa elettrica. Come 
avete voi ciò operato? 

— Ella ha scoperta la macchina ch'era sotto l'altare. Ella ha pur veduto ch'io posava i miei piedi 
sopra un tappeto di seta. Io li feci schierare a me d'intorno in semicircolo, e prendersi l'un l'altro per 
mano; quando venne il momento opportuno accennai ad uno di loro di afferrarmi pei capelli. Il 
Crocefisso era il conduttore elettrico, ed eglino sentirono la scossa quando io lo toccai colla mano. 

— Voi avete comandato al Conte di 0*** ed a me — disse Lord Seymour — di tener due spade 
nude incrocicchiate sopra del vostro capo sintanto che durava lo scongiuro. Perché mai questo? 

— Per null'altro che per tenerli sinché durava questa funzione, occupati l'uno e l'altro, de' quali io mi 
fidava meno che di tutti gli altri. Ella si ricorderà ch'io prescrissi loro espressamente di tener le spade 
sospese all'altezza d'un pollice; affinché facendo essi continuamente attenzione a serbare tale distanza, 
fossero impediti di portare i loro sguardi dove io non li avrei di buon grado sofferti. Io non mi era per 
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anco avveduto qual fosse il mio peggior nemico. 
— Non posso negare — disse Lord Seymour — che ciò si chiama operar con cautela; ma perché 

abbiamo noi dovuto spogliarci? 
— Puramente per dare alla funzione un'aria piú imponente e per vie piú scuotere la loro fantasia con 

una cosa straordinaria. 
— La seconda apparizione non fece parlare il vostro spettro — disse il Principe —. Cosa avremmo 

noi propriamente risaputo dal medesimo? 
— All'incirca quello che hanno di poi inteso. Non senza disegno io interrogai Vostra Altezza s'ella 

detto mi avea tutto quello che il moribondo le avea confidato; e s'ella non avea fatto ulteriori indagini 
rapporto al medesimo nella sua patria; io giudicai necessario ciò per non essere in collisione coi fatti 
che contraddir potessero alle deposizioni del mio fantasma. 

“Io domandai, se rapporto a certi giovanili trascorsi, fosse il defunto stato irreprensibile in sua vita; e 
sulla risposta io fondai poscia la mia invenzione.” 

— Sopra tutto questo affare — ripigliò il Principe, dopo qualche intervallo di silenzio — voi mi 
avete data soddisfacente evasione. Ma mi rimane ancora una circostanza principale sopra la quale io 
chiedo lume da voi. 

— Se ciò sarà in mio potere, e… 
— Non voglio condizioni. La giustizia, nelle cui forze voi siete, non sarà sí discreta nelle sue 

dimande. Chi era quell'incognito dinanzi al quale vi vedemmo prostrarvi? Cosa sapete di lui? D'onde è 
egli a voi noto? E sotto quale aspetto dobbiamo noi ravvisare questa seconda apparizione? 

— Clementissimo Principe… 
— Allorché voi lo guardaste in volto piú da vicino alzaste un acuto grido, e vi prostraste a terra. 

Perché ciò? Che significava questo? 
— Quell'incognito, clementissimo Principe… 
Ei si tacque, divenne visibilmente piú inquieto, e ci guardò tutti l'uno dopo l'altro con torbido 

sguardo e turbato. 
— Sí per Dio, clementissimo Principe, quell'incognito è un essere terribile. 
— Che ne sapete di lui? Qual relazione ha egli con voi? Non isperate di nasconderci la verità. 
— Io me ne guarderò bene… poiché chi mi può garantire che in questo istante non si trovi egli qui 

tra noi? 
— Dove? Chi? — gridammo noi tutti insieme, e ci guardammo l'un l'altro d'intorno per la camera fra 

il riso e la sorpresa. — Questo non è possibile. 
— Oh! a quest'uomo, o a chi ch'egli esser possa, sono possibili delle cose assai piú incomprensibili. 
— Ma chi è egli dunque mai? D'onde trae la sua origine? È egli Armeno, o Russo? Cosa si dee 

credere di quello ch'egli si spaccia di essere? 
— Nulla di tutto ciò ch'egli pare. Vi sono pochi stati, caratteri e nazioni di cui egli non abbia già 

portata la maschera. Chi egli sia? Dond'egli venga? Dove egli vada? Nessuno lo sa. Ch'egli sia stato 
lungo tempo in Egitto, siccome molti sostengono, e ch'egli abbia tratto il suo sapere arcano da una di 
quelle piramidi non lo affermo, né lo niego. Tra noi egli è conosciuto soltanto sotto il nome 
d'Imperscrutabile. Di quale età, per esempio, lo giudican essi? 

— Se si giudica dall'apparenza esteriore, egli può avere appena quarant'anni. 
— E quanti anni credon ch'io abbia? 
— Non piú di cinquanta. 
— Benissimo. E s'io loro dicessi ch'ero un ragazzotto di diciassette anni quando il mio avo mi 

raccontò di quest'uomo prodigioso ch'egli lo avea veduto di circa la stessa età, ch'ei dimostra al 
presente, in Famagosta? 

— Questo è incredibile, esagerato, ridicolo. 
— Per niente affatto. S'io trattenuto non fossi da questi ferri vorrei loro presentare de' mallevadori, 
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la cui autorevole asserzione non lascerebbe loro piú il menomo dubbio. Vi sono persone degne di fede, 
le quali si ricordano di averlo veduto in diverse parti del mondo all'epoca medesima. Egli è 
invulnerabile anche dalla piú acuta spada, niun veleno può nuocergli, niun fuoco lo abbrucia, niuna 
nave ov'egli sia affonda. Il tempo istesso sembra aver perduto contro di lui la sua forza; gli anni non 
consumano i suoi sughi vitali, e l'età non incanutisce i suoi capegli. Non v'è alcuno che veduto lo abbia 
prender cibo: egli non ha mai toccato donna, il sonno non aggrava mai le sue pupille; di tutte le ore del 
giorno si sa di una sola della quale non è padrone, nella quale nessuno mai lo vide, ed in cui non si è 
mai occupato di cose terrene. 

— Davvero? — disse il Principe. — E qual'è quest'ora? 
— La duodecima della notte. Subito che l'orologio ha battute le dodici egli piú non appartiene ai 

viventi. Ovunque egli si trovi, deve partire; di qualunque affare egli si occupi deve interromperlo. 
Questo terribil suono lo svelle dalle braccia dell'amicizia, lo strappa persino dall'altare, e lo 
richiamerebbe sto per dire dall'agonia. Nessuno sa dov'egli si vada, né cosa egli si faccia. Nessuno 
s'arrischia ad interrogarlo, e molto meno a seguirlo; poiché le sue fattezze di volto stravolgonsi 
repentinamente al battere di quella terribil'ora in un'aria sí tetra ed orrenda che ognun perde il coraggio 
di guardarlo in volto, o di parlargli. Un profondo e mortal silenzio tronca allora di repente il piú vivo 
colloquio, e tutti coloro che gli stanno d'intorno attendono con rispettoso tremore il suo ritorno, senza 
neppure azzardare di muoversi dal loro posto, o di aprire la porta per dove è passato! 

— Ma — domandò uno di noi — non osservasi niente di straordinario in lui al suo ritorno? 
— Null'altro, se non che egli è pallido, e spossato di forze ad un di presso come un uomo che 

sofferta avesse qualche dolorosa operazione, o udita qualche infausta notizia. Alcuni pretendono aver 
osservate alcune stille di sangue sulla sua camicia; ma di questo io non mi rendo mallevadore. 

— E non si è almeno tentato di celargli quest'ora, oppure di avvolgerlo talmente in distrazioni 
ch'egli dovesse non farvi attenzione? 

— Una sola fiata, vien detto, aver egli trapassato il termine. La conversazione era numerosa; si 
ritardò sino a notte avanzata; tutti gli orologi erano stati a bella posta alterati, e lo interesse che egli 
prendeva nel discorso lo trasportava. Giunta l'ora fissa egli ammutolí di repente, e divenne immobile; 
tutte le sue membra s'irrigidirono in quella stessa positura ove questo accidente le avea colte; i suoi 
occhi divennero come di cristallo, le sue arterie non davan piú pulsazioni; tutti i mezzi che furon 
impiegati per riscuoterlo, erano infruttuosi; e questo stato durò in lui sinché l'ora fu passata. Allora si 
ravvisò egli di subito da se medesimo, mosse le pupille, e continuò il discorso con quella stessa sillaba 
nella quale era stato interrotto. La sorpresa e lo stupore di tutti gli astanti lo fecero avvedere di ciò 
ch'era seguíto, ed allora dichiarò con una terribile serietà che doveano stimarsi fortunati d'aver passata 
la cosa con la sola paura. Ma la città, ove ciò gli era occorso, fu da lui abbandonata per sempre ed in 
quella stessa notte. La comune opinione si è che in quell'ora misteriosa egli abbia colloquio col suo 
Genio. Alcuni vanno persino a pensare ch'egli sia un defunto, cui venga permesso di soggiornar tra' 
viventi per ventitré ore del giorno; ma che nella vigesimaquarta la sua anima debba recarsi all'altro 
mondo per ivi subire il suo giudizio. Molti lo tengono anche pel famoso Apollonio Tianeo, ed altri 
persino lo credono Giovanni il Minore, di cui vien detto che debba rimanere sino al giorno del giudizio 
universale. 

— Sopra un uomo cotanto straordinario — disse il Principe — non si mancherà certamente di 
concepire le piú strane immaginazioni. Tutto quel che detto avete sinora voi non lo sapete che per 
tradizione orale; e pure il suo contegno riguardo a voi, ed il vostro riguardo a lui sembrarommi indicare 
una piú stretta conoscenza. Non vi sarebbe già qui sotto qualche particolare avventura, nella quale voi 
stesso abbiate avuto parte? Non ci nascondete nulla. 

Il Siciliano ci diede un'occhiata dubbiosa, e si tacque. 
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– Se ciò concerne una cosa – continuò il Principe – che voi non vogliate divulgare, io v'assicuro 
anche a nome di questi due signori, del piú inviolabile silenzio. Ma usate con noi sincerità e 
schiettezza. 

– Se io posso sperare – continuò quell'uomo dopo un lungo silenzio – ch'essi non vorranno mai 
servirsi in mio danno di quanto sono per confidar loro, farò il racconto di una curiosa avventura di 
quest'Armeno, della quale io fui testimonio di vista, e che non lascerà piú loro alcun dubbio dell'occulto 
potere ond'è dotato quest'uomo; ma mi si deve permettere – soggiuns'egli – di tacere alcuni nomi. 

– Non si può fare il racconto senza questa condizione? 
– No, Altezza. Vi entra una famiglia che io ho de' motivi di rispettare. 
– Via, fateci questo racconto come vi piace – disse il Principe. 
– Saranno ormai cinque anni – incominciò il Siciliano – che trovandomi a Napoli dove praticavo 

l'arte mia con assai prospero successo, feci conoscenza con un certo Lorenzo del M**nte, cavaliere 
dell'ordine di Santo Stefano, giovane e ricco signore d'una delle piú ragguardevoli e cospicue case di 
quel regno, che mi colmava di graziosità e che mostrava far gran caso de' miei segreti. Egli mi scoperse 
che il Marchese del M**nte suo padre era zelantissimo settatore della Cabala, e che si stimerebbe 
fortunato di aver un filosofo (cosí si compiaceva egli di chiamarmi) com'io nel recinto di sua magione. 
Quel vecchio signore faceva soggiorno in uno de' suoi poderi situato lungo il mare, circa sette miglia 
distante da Napoli, dove egli, segregato quasi da tutti i viventi, piangeva la memoria di un suo amato 
figlio, statogli rapito da fiero e inesorabil destino. Il Cavaliere mi lasciò intendere che egli, e la sua 
famiglia, in un affare molto serio, potrebbero qualche volta aver bisogno di me, onde ottenere dalla mia 
scienza arcana forse uno schiarimento sopra qualche cosa ove si erano indarno esauriti tutti i mezzi 
naturali; ch'egli in particolare (soggiunse con aria molto significante) avrebbe forse motivo di 
riguardarmi qualche giorno come l'autore del suo riposo, e di tutta la sua terrena felicità. Io non 
m'arrischiai di scandagliar piú a fondo il di lui animo, e per allora si rimase a questa dichiarazione. La 
cosa però era ne' termini seguenti. 

“Questo Lorenzo era il secondogenito del Marchese, ed appunto per questo era stato destinato allo 
stato ecclesiastico; i beni della famiglia toccar doveano al primogenito. Girolamo, che tale era il suo 
nome, avea consumati diversi anni in viaggi; ed erasi ripatriato circa sette anni prima dell'avvenimento 
ch'io sono per raccontare, onde contrarre matrimonio coll'unica figlia di un certo Conte di C***tti suo 
vicino, matrimonio già stipulato da amendue le famiglie sin dalla nascita di questi figli, onde unire in 
una sola sostanza i loro beni considerabili. Sebbene quest'alleanza fosse un puro effetto dell'interesse 
de' genitori, senza aver consultato i cuori dei due futuri sposi in questa unione, l'aveano questi però già 
tacitamente giustificata. Girolamo del M**nte ed Antonia C***tti erano stati allevati insieme, ed il 
conversare poco riservato dei due fanciulli che già solevansi riguardare come una coppia futura, avea 
per tempo fatto nascere tra loro un tenero affetto ancor piú avvalorato dalla uniformità dei loro 
caratteri, e che in età meno acerba cangiossi naturalmente in amore. Una lontananza di quattro anni lo 
avea piuttosto infiammato che estinto e Girolamo ritornò colla stessa fedeltà ed ardore fra le braccia 
della sua sposa, come se mai non se ne fosse allontanato. 

“I trasporti di giubilo per questo ritorno duravano tuttora, ed i preparativi per la celebrazione delle 
nozze si proseguivano col piú grande impegno, allorquando lo sposo… sparí. Egli era solito passar 
sovente le intere serate ad una casa di campagna che guardava sul mare, ed andava a diporto talvolta 
sull'acque in piccola nave. In una di tali sere si aspettò in vano e per lungo tempo il suo ritorno. Furono 
spediti dei battelli a rintracciarlo, de' navigli pur anco ne fecero ricerca in alto mare: nessuno veduto lo 
avea. Nessuno de' suoi servi mancava, perché alcuno di essi non avealo accompagnato. Arrivò la notte 
e non comparve. Venne la mattina susseguente, il mezzogiorno, la sera, né mai si vide Girolamo. Già si 
cominciava a dar luogo alle piú terribili congetture, allorquando giunse la notizia che un corsaro 
d'Algeri aveva il giorno precedente approdato a quella spiaggia, e che diversi di quegli abitanti erano 
stati da lui rapiti. Furon tosto armate due galere che stavano pronte a far vela: il vecchio Marchese 
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montò sulla prima, risoluto di liberar suo figlio a costo della propria vita. Il terzo giorno scorgono il 
corsaro, sul quale hanno il vantaggio di un vento favorevole: bentosto lo raggiungono, e gli si 
accostano a segno che Lorenzo, il quale trovavasi sulla prima galera, crede di riconoscere il segnale di 
suo fratello sulla coperta del legno nemico, allorché di repente una burrasca li separa. Con difficoltà la 
sostengono i danneggiati legni; ma la preda si dilegua, e la necessità li costringe ad entrare in porto a 
Malta. Il dolore della famiglia è inesprimibile; lo sconsolato genitore, in preda alla sua disperazione, si 
svelle il canuto crine, e la giovane Contessa fa temere di sua vita per l'amarissima afflizione ond'è 
oppressa. 

“Cinque anni si passano in ricerche infruttuose. Si fanno delle indagini sopra tutte le coste di 
Barberia, si offrono somme immense per la liberazione del giovane Marchese; ma nessuno si presenta 
per meritarle. Al fine si fece la verisimile congettura che quella burrasca, la quale avea separati i due 
legni, avesse cacciato a fondo il corsaro e che tutto il suo equipaggio fosse perito fra l'onde. 

“Comunque verisimile sembrar potesse tal congettura, molto però le mancava per arrivare alla 
certezza, e nulla giustificava il rinunziare ad ogni speranza che lo smarrito personaggio non potesse di 
nuovo ricomparire. Ma nel supposto del contrario, si estingueva con lui anche la famiglia, ove il 
secondogenito non rinunciasse allo stato ecclesiastico, e non subentrasse ne' diritti del primogenito. Per 
quanto azzardato fosse un tal passo, e comunque ingiusta cosa fosse in se stessa di eliminare questo 
fratello, forse ancora vivente, dal possesso de' suoi naturali diritti, si credette per una sí lontana 
possibilità di non dover mettere a repentaglio il destino di un'antica illustre prosapia, la quale cessato 
avrebbe di esistere senza una tale disposizione. Gli anni e gli affanni spingevano il vecchio Marchese 
alla tomba; ogni nuovo tentativo che andava a vôto aumentava la sua disperazione; egli vedeva 
prossimo l'annientamento della sua casa, che pur sarebbesi potuto evitare con una lieve ingiustizia, cioè 
col risolversi a favorire il secondogenito in pregiudizio del primo. Per adempiere a' suoi obblighi colla 
casa del Conte di C***tti bastava il solo cangiamento d'un nome. Lo scopo d'amendue le famiglie 
ottenevasi per egual modo, e la Contessa Antonia poteva divenir la consorte di Lorenzo, siccome era 
stata destinata ad esserla di Girolamo. La quasi svanita possibilità del ricomparir di quest'ultimo 
equilibrar non poteva il certo e pressante male della total estinzione della famiglia; ed il vecchio 
Marchese, che di giorno in giorno vedeasi la morte piú da vicino, bramava con impazienza di morir 
libero almeno da tale inquietudine. 

“Chi solo ritardava questo passo e che piú ostinatamente vi si opponeva era quegli che piú vi avea a 
guadagnare, cioè Lorenzo. Insensibile alle attrattive d'immensi beni, e neppure allettato dal futuro 
possesso della piú amabile fra le creature che venir dovea fra le sue braccia, ricusava egli con la piú 
generosa delicatezza di pregiudicare ad un fratello che forse tuttor vivea, e che pretender potrebbe le 
sue proprietà. "Non è egli abbastanza crudele il destino del mio caro Girolamo per una sí lunga 
schiavitú, senza ch'io abbia ad inasprirlo vie piú con un furto che lo priverebbe di ciò ch'egli avea di piú 
caro al mondo? Con qual cuore implorerei io dal cielo il suo ritorno, se la sua donna fosse tra le mie 
braccia? Finalmente se per un prodigio, ch'io non dispero, egli ritornasse fra noi, con qual fronte potrei 
io correre ad incontrarlo? E supposto ch'egli ci sia per sempre rapito, con quale altro mezzo possiamo 
noi meglio onorare la sua memoria che col lasciare per sempre sussistere quel vacuo che la sua morte 
ha lasciato fra noi? come, se noi sagrificassimo tutte le speranze sulla sua tomba, e se quanto era suo, 
non altrimenti che come cosa sacra, inviolato si lasci?" 

“Ma tutti gli argomenti ritrovati dalla dilicatezza fraterna non erano sufficienti a riconciliare il 
vecchio Marchese coll'idea di vedersi estinguere un lignaggio che per tanti secoli fiorito avea. Tutto ciò 
che Lorenzo poté da lui ottenere fu una dilazione di due anni ancora, prima di condur la sposa di suo 
fratello all'altare. Durante questo intervallo si continuarono le indagini con sommo impegno. Lorenzo 
stesso fece diversi viaggi di mare, espose la propria persona a diversi perigli, non si perdonò né a spese, 
né a fatiche per iscoprire lo smarrito Girolamo. Ma anche questi due anni passarono infruttuosamente 
come i precedenti.” 
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— E la Contessa Antonia — dimandò il Principe. — Non ci dite voi nulla della sua situazione? Avrà 
ella ceduto con piena indifferenza al suo destino? Io non posso crederlo. 

— La situazione di Antonia era il piú terribile contrasto tra il dovere e la passione, tra la ripugnanza 
e l'ammirazione. La disinteressata generosità dell'amor fraterno la commoveva; ella sentivasi forzata a 
rispettar quell'uomo che ella non avea mai potuto amare; il di lei cuore, lacerato da contrari affetti, era 
nella desolazione. Ma il di lei contraggenio al Cavaliere sembrava crescere in egual grado de' suoi 
diritti alla di lei stima. Con vivo rincrescimento osservava egli la tacita passione che struggeva la di lei 
giovinezza. Una tenera compassione s'insinuò insensibilmente in luogo dell'indifferenza colla quale 
l'avea egli sin allora riguardata; ma questo ingannevole affetto lo sedusse, ed una furiosa passione 
incominciò a rendergli piú difficile la pratica d'una virtú che sino allora avea in lui trionfato d'ogni 
tentazione opposta. Ma anche ad onta del proprio cuore continuava ad ascoltare i suggerimenti del suo 
nobil animo: egli solo era il protettore della vittima infelice contro il dispotismo della famiglia; ma tutti 
i suoi sforzi furono vani; ogni vittoria ch'egli riportava sopra la sua passione, lo dimostrava sempre piú 
degno di lei, e la generosità con cui la ricusava serviva soltanto a rendere inescusabile ogni di lei 
opposizione. 

“Tale si era lo stato delle cose, allorquando il Cavaliere m'indusse a fargli una visita alla sua casa di 
campagna. La calda raccomandazione del mio mecenate procurommi colà un'accoglienza superiore a 
quanto avrei potuto desiderare. Io non deggio qui omettere di osservare a tale proposito che, mediante 
alcune rimarcabili operazioni, erami riuscito di render tra quelle logge massoniche famoso il mio nome, 
lo che per avventura contribuito avea ad aumentare la confidenza in me del vecchio Marchese, ed a 
render maggiore la sua aspettativa a mio riguardo. Mi dispensino le signorie loro di raccontare sino a 
quali estremi io giungessi seco lui, e di quali mezzi io mi servissi a tale uopo; dalle confessioni che ho 
loro di già fatte, potranno di leggieri argomentare tutto il rimanente. Siccome io mi metteva a profitto 
tutti i libri mistici che ritrovavansi nella copiosissima libreria del Marchese, mi riuscí ben tosto di 
parlar seco lui nella sua propria lingua e di mettere all'unisono il mio sistema del mondo invisibile colle 
sue proprie opinioni. In corto dire, egli credea tutto ciò ch'io volea, ed avrebbe con egual franchezza 
giurato sugli accoppiamenti dei filosofi colle salamandre e co' silfi, come sopra un articolo del canone. 
Siccome egli era d'altronde assai religioso, ed avea ridotto in questa scuola il suo talento di credulità ad 
un alto grado di perfezione, perciò trovavano le mie cantafavole presso di lui tanto piú grato 
accoglimento, ed alfine io lo avea talmente imbrogliato ed avviluppato nella misticità, che nulla avea 
piú credito presso di lui, se non era soprannaturale; in una parola, io era divenuto l'apostolo venerato 
della casa. Il solito argomento delle mie prelezioni era l'esaltazione dell'umana natura ed il commercio 
cogli esseri superiori, ed il mio mallevadore era l'infallibil Conte de Gabalis. La giovine Contessina, 
che, dopo la perdita del suo amato bene, vivea di già piú nel mondo degli spiriti che nel mondo fisico, e 
dagli entusiastici voli della sua fantasia era tratta per l'interesse della propria passione ad oggetti di 
simile specie, accolse i miei cenni, a lei gettati di passaggio, con tremante avidità, anzi persino i 
domestici della casa cercavano d'aver qualche cosa da fare nella camera quando io parlava per cogliere 
qua e là qualcuna delle mie parole, e questi squarci se gli andavano poi ripetendo l'uno all'altro a modo 
loro. 

“Io avea passato circa due mesi a questo modo in quella nobile magione, allorquando una mattina il 
Cavaliere entrò nella mia camera. Una profonda afflizione era dipinta sul di lui volto: tutte le sue 
fattezze erano stravolte: egli si gettò sopra una sedia con tutti i sintomi della disperazione. "Capitano" 
mi diss'egli "per me ella è finita. Io deggio andarmene. Io qui non posso piú resistere." "Che c'è, 
Cavaliere? Che ha ella mai?" "Ah! questa terribil passione!" qui si alzò con impeto dalla sedia, e si 
gettò fra le mie braccia. "Io l'ho combattuta come un uomo. Ora io non posso piú." "Ma da chi dipende 
dunque, mio diletto amico, se non da lei? Non sta forse il tutto in di lei potere? Padre… famiglia…" 
"Padre!… famiglia! Che importa a me questo? Voglio io avere una mano forzata, oppure una libera 
inclinazione? Non ho io un rivale? Ah! e quale? Un rivale che forse è fra i morti? Ah! lasciatemi, 
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lasciatemi! S'io andar dovessi anche agli ultimi confini del mondo, io deggio ritrovar mio fratello." 
"Come dopo tanti infruttuosi tentativi può ella ancora nudrire speranza?" "Speranza! Nel mio cuore ella 
è già da lungo tempo estinta. Ma lo è anche in quello di lei? Che importa se io speri o no? Sono io forse 
felice sintanto che una scintilla di questa speranza arde tuttora nel cuor d'Antonia?… Due parole, 
amico, terminar potrebbero il mio martirio. Ma invano! Il mio destino rimarrà infelice sinché l'eternità 
non rompa il suo lungo silenzio, e le tombe non facciano per me testimonianza." "È ella dunque solo 
tale certezza che può renderla felice?" "Felice! Ah! io dubito se mai lo sarò ancora! Ma l'incertezza è la 
piú orribile di tutte le pene." Dopo alcuni momenti di silenzio egli si calmò, e proseguí poi con tuono 
appassionato. "Deh! s'ei vedesse i miei tormenti! Può ella renderlo felice questa fedeltà che forma la 
miseria del suo germano? Dovrà un vivente languire per cagione d'un morto che non può piú nulla 
godere? Ah! s'ei sapesse il mio tormento…" qui egli proruppe in dirottissimo pianto, e mi compresse il 
volto sul petto "forse… sí, forse la condurrebbe egli stesso fra le mie braccia." "Ma questo desiderio è 
egli forse ineseguibile?" "Amico! che dite voi mai?" E guardommi con aria spaventata. "De' motivi di 
ben minore importanza" continuai io "hanno interessato i trapassati nel destino de' viventi. Dovrebbe 
dunque tutta la terrena felicità d'un uomo… d'un fratello…" "Tutta la terrena felicità! Ah! sí pur troppo 
è cosí! Oh come avete colto nel vero! Tutta la mia felicità." "E la pace d'una desolata famiglia non esser 
motivo legittimo d'invocare il soccorso delle potenze invisibili? Certamente! Se mai affare mondano 
può giustificar l'assunto di turbare il riposo de' beati… di far uso d'una forza…" "Per amor del cielo, 
amico!" m'interruppe egli "non piú di questo, non piú. Altre volte, il confesso, ho nudrito un tal 
pensiero, parmi anzi d'avervene fatto motto; ma già da lungo tempo io l'ho scacciato come empio ed 
abbominevole." 

“Le signorie loro scorgono di già” continuò il Siciliano “dove ci condusse questo colloquio. Io mi 
sforzai di dissipare le dubbiezze del Cavaliere, e finalmente vi riuscii. Fu conchiuso di evocare lo 
spirito del defunto, al che io non dimandai che lo spazio di due settimane sotto il pretesto di 
prepararmivi degnamente. Passato questo intervallo, ed aggiustati tutti i miei ordigni a mio talento, 
approfittai d'una serata alquanto fredda, in cui la famiglia, giusta il costume, era d'intorno a me 
radunata, per carpirne l'assenso, o piuttosto per indurla essa medesima, senz'avvedersene, a farmene la 
preghiera. La giovane Contessina, di cui la presenza era pur tanto essenziale, fu quella che vi oppose le 
maggiori difficoltà, ma ci soccorse opportunamente lo slancio entusiastico della sua passione, e forse 
piú ancora un debole barlume di speranza che il creduto defunto vivesse ancora e non comparirebbe 
allo scongiuro. La diffidenza della cosa per se stessa, ed il dubbio dell'arte mia furono le sole difficoltà 
ch'io non ebbi a combattere. 

“Ottenuto l'assenso della famiglia fu stabilito il terzo giorno per dar mano all'opera. Orazioni 
protratte sino alla mezzanotte, digiuni, vigilie, solitudine e mistica disciplina, unite all'uso di un certo 
musicale strumento ancora ignoto, da me in simili casi sperimentato assai efficace, furono i preliminari 
di quest'atto solenne, i quali riuscirono talmente a seconda de' miei desideri che il fanatico entusiasmo 
de' miei ascoltatori riscaldò la mia propria fantasia ed aumentò non poco l'illusione di cui dovevo 
invasarmi in tale occasione. Arrivò Finalmente l'ora tanto aspettata.” 

— Io indovino — gridò il Principe — quella persona che siete ora per tirare in iscena; ma continuate 
pure… continuate. 

— Altezza, no. Lo scongiuro riuscí a maraviglia. 
— Ma come? Dove resta l'Armeno? 
— Non si dubiti di nulla — rispose il Siciliano — l'Armeno comparirà pur troppo presto. 
“Io non entrerò nel dettaglio di questa farsa che d'altronde mi renderebbe troppo prolisso. Basterà il 

dire che soddisfece ad ogni mia aspettativa. Il vecchio Marchese, la giovine Contessina con sua madre, 
il Cavaliere, ed alcuni altri parenti furono presenti. Le signorie loro si figureranno di leggieri che 
durante il lungo soggiorno da me fatto in quella casa non mi sono mancate le occasioni di prendere le 
piú esatte informazioni di tutto ciò che riguardava il defunto. Diversi suoi ritratti, da me colà osservati, 
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mi posero in istato di dare la piú identica rassomiglianza allo spettro, e siccome io non lo feci parlare 
che per via di cenni, rimase tolto ogni sospetto, che avrebbe potuto dare la diversità della voce. Il 
defunto apparve in barbaro ammanto di schiavo con profonda ferita nel collo. Le signorie loro 
osserveranno” disse il Siciliano “che in ciò io mi dipartii dalla comune congettura che lo presumeva 
estinto nell'onde, poiché io avea fondamento di sperare che appunto l'inaspettato colpo di questa 
catastrofe aumenterebbe non poco la credibilità della visione stessa, siccome all'opposto nulla 
sembravami piú pericoloso di una troppo evidente approssimazione al naturale.” 

— lo credo che il vostro giudizio sia stato in ciò molto giusto — disse il Principe rivolgendosi a noi. 
— In una serie di strane apparizioni dovea, per quanto a me sembra, la piú naturale essere la meno 
opportuna. La facilità di concepire l'ottenuta scoperta non avrebbe qui fatto che avvilire il mezzo per 
cui erasi conseguita. La facilità di rinvenirla lo avrebbe anche reso sospetto, poiché a qual fine 
incomodare uno spirito, quando null'altro da lui saper si deve se non se quello che, senza di lui, con la 
scorta del solo comun senso arguir si dovea? Ma la sorprendente novità e la difficoltà della scoperta è 
qui quasi mallevadrice del prodigio pel quale si è ottenuta, poiché chi oserà sparger dubbi sulla natura 
soprannaturale d'un'operazione, se ciò che ne risulta da naturali forze esser non potea eseguito? Ma io 
vi ho interrotto — soggiunse il Principe. — Terminate il vostro racconto. 

— Io feci fare — proseguí l'altro — allo Spirito la dimanda se egli nulla piú avea, che suo chiamasse 
in questo mondo, e se nulla vi avea lasciato che a lui fosse caro. Lo Spirito crollò tre volte il capo, e 
stese una delle sue mani al cielo. Prima di partire cavossi dal dito un anello, che, dopo sparito, fu 
ritrovato sul pavimento. Allorché la Contessina l'ebbe attentamente esaminato, trovò ch'era il suo anello 
matrimoniale. 

— Il suo anello matrimoniale! — gridò il Principe con istupore. — Il suo anello matrimoniale! Ma 
come arrivaste voi a tanto? 

— Io… quello non era già il legittimo, Altezza, Io lo avea… non era che un anello contraffatto. 
— Contraffatto! — ripigliò il Principe — per contraffarlo vi abbisognava il vero, e come lo otteneste 

voi, giacché il defunto certamente non ve lo porse dal dito? 
— Quest'è vero — disse il Siciliano, non senza indizio di confusione — ma da una descrizione che 

mi era stata fatta del vero anello matrimoniale. 
— E chi ve l'avea dunque fatta? 
— Già da lungo tempo — disse il Siciliano. — Era un anello d'oro affatto semplice col nome della 

giovane Contessina, se non erro. Ma ella mi ha guasto interamente il filo della narrazione. 
— Via, come andò il rimanente? — disse il Principe con aria mal soddisfatta e dubbiosa. 
— Allora tutti mostraronsi persuasi, che Girolamo piú non vivesse. La famiglia dopo quel giorno 

dichiarò la sua morte al pubblico, e vestí solennemente il lutto per lui. La circostanza dell'anello piú 
non permise ad Antonia ulterior dubbio, e diede alle premure del Cavaliere una maggior energia. Ma la 
violenta impressione fatta sopra di lei da quell'apparizione la precipitò in una pericolosa malattia, che 
poco mancò a deludere per sempre le speranze del suo amante. Essendosi alfine ristabilita, ella formò la 
risoluzione di vestir l'abito religioso, dalla quale non si lasciò rimuovere che dalle forti rimostranze in 
contrario del suo confessore, nel quale riposto avea un'illimitata fiducia. Finalmente egli riuscí co' di lui 
sforzi, uniti a quelli della famiglia a strapparle dalle labbra un sí. L'ultimo giorno del lutto esser dovea 
il dí felice che il vecchio Marchese, con la cessione di tutti i suoi beni al legittimo erede, pensava di 
rendere ancor piú solenne. 

“Arrivò questo giorno, e Lorenzo ricevette all'altare la sua tremante sposa. Venuta la sera, un 
lautissimo pasto attendeva i lieti convitati nella gran sala da nozze superbamente illuminata, ed una 
strepitosa sinfonia vie piú destava il giubilo della festosa adunanza. Il lieto vecchio avrebbe voluto tutto 
il mondo a parte della sua gioia; tutti gl'ingressi del palazzo erano aperti, ed era il benvenuto chiunque 
andava a congratularsi seco lui. Tra questa folla di concorrenti adunque…” Il Siciliano fece qui qualche 
pausa, ed un ribrezzo di presentimento sospese la nostra respirazione. “Tra questa folla adunque” 
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proseguí il medesimo “quel che mi stava seduto a lato mi fece osservare un Francescano che stavasi 
immobile quale colonna, di statura alta e scarna, e d'aspetto cenerognolo, e che tenea fisso uno sguardo 
serio e mesto sopra la coppia degli sposi. La gioia che sorridea festosa sopra tutti i volti degli astanti 
sembrava fuggire da questo solo; la sua cera rimaneva inalterabilmente la stessa, come quella d'un 
busto sovrapposta a figura vivente. La stranezza di quello sguardo, che sorprendendomi in mezzo alla 
gioia, e facendo un sí duro contrapposto con tutti gli oggetti che in allora mi circondavano, tanto piú 
profondamente sopra di me agiva, lasciommi nell'animo una sí indelebile impressione, che per essa 
soltanto fui posto in istato di riconoscere i lineamenti di volto di quel frate nella fisionomia del Russo 
(poiché le signorie loro capiranno già, ch'egli faceva una sola identica persona col loro Armeno), lo che 
altrimenti mi sarebbe stato assolutamente impossibile. Spesso io cercava di distogliere gli occhi miei da 
quell'orrida figura, ma involontariamente vi ritornavano, e sempre la trovavano inalterabile. Io urtai il 
mio vicino, questi un altro; la stessa sorpresa girò per tutti i commensali; un generale improvviso 
silenzio legò la lingua di tutti: il Frate non l'interruppe. Questo Frate stavasi immobile, e sempre lo 
stesso con serio e mesto sguardo sopra la coppia degli sposi. Ognuno fu attonito per questo fenomeno; 
la giovane Contessina sola rinveniva la sua propria afflizione sul volto di quello straniero, e con 
tranquilla voluttà si attaccava all'unico oggetto in tutta l'adunanza che mostrava capire il suo cordoglio, 
ed esserne a parte. A poco a poco si disperse l'affollato concorso, la mezzanotte era già passata, la 
musica cominciava ad avere un suono piú dimesso e fioco, le fiaccole oscuravansi, e molte 
estinguevansi, ed i discorsi riducevansi a pochi e sommessi bisbigli, la male illuminata sala andava 
sempre piú spopolandosi; ma il Frate, immobile e sempre lo stesso, rimanevasi con tacito e mesto 
sguardo fissato sopra la coppia degli sposi. 

“Si leva la mensa, i convitati si disperdono qua e là, la famiglia si raduna in piú stretto circolo, il 
Frate non invitato rimansi in questo circolo. Non so perché nessuno volesse parlar seco lui. Nessuno si 
attentava di discorrer seco. Di già le conoscenti ed amiche si fanno d'intorno alla timida Sposa, la quale 
indirizza uno sguardo supplichevole ed implorante soccorso al venerabile straniero, ma lo straniero non 
le corrisponde. 

“Gli uomini si radunano istessamente d'intorno allo Sposo. Un silenzio pieno d'aspettativa li teneva 
sospesi. "Che noi ci troviamo qui cosí felici insieme" disse finalmente il vecchio, che solo fra noi tutti 
sembrava non far attenzione allo straniero, oppure non maravigliarsi di lui; "che noi siamo cosí felici" 
diss'egli "e che debba mancare il mio figlio Girolamo!" "L'hai tu forse invitato per dire ch'egli abbia 
mancato di qui recarsi?" dimandò il Frate. Quest'era la prima fiata ch'egli apriva la bocca. Noi ci 
mettemmo a mirarlo con paura. "Ah! egli è ito in luogo da dove non piú si ritorna" rispose il vecchio. 
"Intendetemi bene, reverendo. Mio figlio Girolamo è morto." "Forse teme egli soltanto di comparire in 
questa compagnia" continuò il Frate. "Chi sa qual cera possa avere il tuo figlio Girolamo! Fagli sentir 
la voce, ch'egli sentí per l'ultima volta. Prega tuo figlio Lorenzo che lo chiami." "Che vuole significar 
questo? " mormorarono tutti: Lorenzo cangiò di colore. 

“Io confesso che i miei capelli mi si arricciarono sul capo. Il Frate erasi frattanto avvicinato alla 
credenza, dove avendo preso un bicchier di vino se lo pose alle labbra. "In memoria del nostro caro 
Girolamo!" ei gridò. "Chi amava il defunto imiti il mio esempio." "Chiunque voi siate, reverendo 
Padre" gridò finalmente il Marchese "voi avete nominato un caro nome. Siate il benvenuto! Animo, 
amici!" rivolgendosi a noi, e facendo portar in giro i bicchieri "Non ci lasciamo confondere da uno 
straniero! Alla memoria di mio figlio Girolamo." 

“Giammai, cred'io, fu fatto un brindisi di cosí mala voglia. "Qui v'è un altro bicchier pieno. Perché 
ricusa mio figlio Lorenzo di corrispondere a questo brindisi amichevole?" 

“Tremando ricevette Lorenzo il bicchiere dalla mano del Francescano, tremando recollo alle labbra. 
"Al mio dilettissimo fratello Girolamo!" balbettò egli, e con ribrezzo lo depose. "Questa è la voce del 
mio uccisore" gridò una terribile figura, che tutto ad un tratto apparve in mezzo a noi, con veste 
grondante di sangue, e sfigurata da orrende ferite… 
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“Ma non mi si ricerchi il rimanente di questo fatto” disse il Siciliano con tutti gli indizi dello 
spavento sul suo volto. “Io perdei l'uso dei sensi dal momento che portai lo sguardo sulla figura, 
siccome tutti gli altri che si trovaron presenti. Quando rinvenimmo in noi stessi Lorenzo era 
agonizzante; il Frate e lo spettro erano spariti. Il Cavaliere fu portato fra orribili contorsioni a letto; 
niun altro fuorché un ecclesiastico era col moribondo, e l'infelicissimo genitore, che poche settimane 
dopo lo seguí nel sepolcro. Le sue confessioni stanno sepolte in seno al religioso che udí l'ultima sua 
confessione, ed anima vivente non le ha penetrate. 

“Poco dopo tale avvenimento accadde che si dovette spazzare un pozzo, il quale era nascosto fra 
cespugli d'erbe selvatiche nel cortile rustico della casa di campagna, ed era rimasto per molti anni pieno 
di muriccia e di rottami; nello smuovere quelle materie fu scoperto uno scheletro. La casa dove ciò è 
seguíto piú non esiste; la famiglia del M**nte è estinta, ed in un chiostro non lungi da Salerno può 
vedersi il sepolcro di Antonia. 

“Le signorie loro vedono” continuò il Siciliano nel mirarci tutti taciti e perplessi, e che nessuno 
voleva rompere il silenzio “vedono ora sopra di che è fondata la mia conoscenza con questo Ufficiale 
russo, o sia con quest'Armeno. Giudichino ora, s'io non ebbi ragione di tremare in presenza di un 
essere, che per due volte mi ha affrontato d'una sí terribil maniera.” 

— Rispondetemi ancora ad una sola domanda — disse il Principe levandosi in piedi. — Nel vostro 
racconto siete voi sempre stato veridico sopra tutto quello che riguardava il Cavaliere? 

— Io non so altro di lui — rispose il Siciliano. 
— Voi lo avete adunque realmente avuto in concetto di onest'uomo? 
— Sicuramente, e come no? — rispose quegli. 
— Anche allorquando vi diede il noto anello? 
— Come? Egli non mi diede anello alcuno Io non ho già detto ch'egli m'avesse dato l'anello. 
— Buono — disse il Principe tirando il campanello, ed in atto di partire. — E lo spirito del 

Marchese di Lanoy — dimandò egli ritornando indietro — che quel Russo ieri fece seguire il vostro, lo 
tenete voi dunque per uno spirito vero e reale? 

— Non posso crederlo altra cosa — rispose quegli. 
— Andiamo — disse il Principe a noi. 
Il carceriere entrò. 
— Noi abbiamo terminato — diss'egli al medesimo. — Voi galantuomo — volgendosi al Siciliano 

— avrete poi nuove di me. 
— La domanda, Altezza, ch'ella ha fatta in ultimo al ciurmadore, la farei volentieri a lei medesima 

— diss'io al Principe quando fummo soli. — Tiene ella quel secondo spirito per il vero e legittimo? 
— Io? No in verità, ora non lo credo piú. 
— Ora non piú? Dunque lo ha creduto? 
— Non vi negherò, che per qualche momento mi sono lasciato allucinare, ed ho creduto qualche 

cosa di piú quella vana illusione! 
— Ed io vorrei sapere — gli risposi — chi sia colui che in tali circostanze possa difendersi da simil 

dubbio. Ma quali motivi ha ella adesso per rievocare tale opinione? Secondo quello che ci è stato pur 
ora raccontato di quest'Armeno, dovrebbe essersi piuttosto aumentata che diminuita la credenza nel suo 
prodigioso potere. 

— Ciò che un indegno ci ha di lui raccontato? — m'interruppe il Principe d'un'aria seria — Poiché 
giovami credere che voi piú non dubitate esser tale colui, col quale abbiamo avuto a trattare. 

— No — diss'io. — Ma dovrebbe perciò la sua testimonianza… 
— La testimonianza d'un indegno; supposto, ch'io pur non avessi alcun altro motivo di rivocarla in 

dubbio… può ella non venir meno a fronte della verità e della sana ragione? Un uomo che mi ha piú 
volte ingannato, che dell'inganno fa professione, merita egli di essere ascoltato in una cosa, ove il piú 
sincero amore della verità deve appurarsi prima di meritar fede? Un tal uomo, che forse non ha mai 
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detto una verità per amor di essa, merita egli fede allorché fa testimonianza contro l'umana ragione, e 
l'ordine eterno di natura? Questo sarebbe lo stesso che se io volessi autorizzare un furbo in cremisino 
ad accusar la piú pura ed illibata innocenza. 

— Ma quali motivi dovrebb'egli avere di dare un sí gloriosa testimonianza ad un uomo, che per tante 
ragioni egli deve odiare od almeno temere? 

— Perché io non iscopro tali motivi, lascerà egli perciò di averne? So io per conto di chi egli mi ha 
fatto zimbello? Confesso che traveder non posso tutta la trama della sua impostura; ma egli ha reso un 
ben cattivo servigio alla causa che difende con lo smascherarsi come un impostore… e fors'anche come 
qualche cosa di peggiore. 

— La circostanza dell'anello parmi veramente non so che di sospetto. 
— Ella è piú di questo — disse il Principe — ella è decisiva. Quell'anello (lasciatemi per un istante 

supporre che il narrato avvenimento sia realmente seguíto) egli lo ricevette dall'uccisore, ed egli doveva 
in quel momento esser certo che egli era l'uccisore. Chi altri che l'uccisore poteva al defunto aver 
cavato un anello che quasi certamente non si levò dal dito? Egli cercò di persuaderci in tutta la 
narrazione ch'egli stesso fosse stato ingannato dal Cavaliere, mentre egli creduto avea d'ingannar lui. A 
che mai questo raggiro, s'egli stesso non sentiva in se medesimo quanto perderebbe confessando la sua 
intelligenza con l'uccisore? Tutta la sua narrazione è patentemente non altro che una serie d'invenzioni 
per accozzar insieme le poche verità ch'egli ha stimato a proposito di svelarci. Ed io, dopo di ciò, 
dovrei avere maggior difficoltà ad incolpare un indegno che ho già colto in dieci bugie, anche 
dell'undecima, anziché far violare le leggi fondamentali e l'ordine della natura, ove non ho sinora 
scoperta alcuna dissonanza? 

— Io non saprei che rispondere intorno a ciò — gli rispos'io — ma l'apparizione da noi veduta jeri, 
non lascia per questo di parermi incomprensibile. 

— A me pure — rispose il Principe — sebbene mi sia venuta la tentazione di ritrovarvi una chiave. 
— Come? — diss'io. 
— Non vi ricordate voi che la seconda figura, appena entrata, andò all'altare, prese il Crocefisso 

nelle mani e corse sul tappeto? 
— Cosí mi pare. Sí. 
— Ed il Crocefisso, per quanto ci disse il Siciliano, era un conduttore elettrico. Da ciò voi vedete 

altresí, ch'ella si affrettò ad elettrizzarsi. Il colpo che le menò Lord Seymour con la spada non potea 
dunque che essere inefficace, poiché la scossa elettrica avea paralizzato il suo braccio. 

— Ciò sarebbe giusto riguardo alla spada. Ma la palla che il Siciliano sparò contro di essa, e che noi 
udimmo rotolar lentamente sopra l'altare? 

— Potete voi esser certo che fosse la palla scaricata quella che noi sentimmo rotolare? Per nulla dire 
che il fantoccio o l'uomo che rappresentava lo Spirito poteva essere armato di tal modo da poter essere 
invulnerabile tanto da palla come da spada. Ma riflettete un poco chi fu quello che caricò le pistole. 

— È vero — diss'io, ed un'improvvisa luce mi balenò alla mente — le caricò il Russo. Ma questo 
sotto gli occhi nostri; come avrebbe potuto avervi luogo alcuna frode? 

— E perché non avrebbe potuto avervi luogo? Avevate voi allora già concepito sospetto sopra 
quell'uomo per credere necessario di osservarlo nelle sue azioni? Esaminaste voi la palla prima che la 
mettesse nella canna? Non poteva quella essere di mercurio, od anche soltanto di argilla dipinta? 
Faceste voi attenzione s'ella andasse realmente nella canna della pistola, oppure se la lasciasse cadere 
nella sua mano? Cosa vi assicura, supposto ancora che le avesse caricate con palle di piombo, che 
nell'altro appartamento abbia prese quelle cariche, e non piuttosto sostituite ne abbia un altro paio, il 
che gli era sí facile, dacché a nessuno cadde il pensiero di osservarlo, e noi d'altronde eravamo occupati 
a spogliarci? E la figura nel punto che il fumo della polvere la celò alla nostra vista non poteva ella aver 
lasciato cadere sull'altare un'altra palla di cui fosse provveduta a tal uopo? Quale di tutti questi supposti 
può dirsi impossibile? 
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— Ella ha ragione, Altezza. Ma quella evidente rassomiglianza col suo defunto amico… Io pure lo 
vidi sovente da lei e l'ho riconosciuto all'istante nello Spirito. 

— Anch'io; ed altro non posso dire, se non che l'illusione fu portata al sommo grado. Ma se quel 
Siciliano dopo alcune occhiate alla sfuggita, che egli gettò sulla mia tabacchiera, seppe dare una lieve 
rassomiglianza anche alla sua effigie che c'ingannò, voi e me, e perché non l'avrebbe tanto meglio 
potuto fare il Russo, che durante tutto il pasto ebbe l'uso libero della mia tabacchiera, che godé il 
vantaggio di rimaner sempre ed assolutamente inosservato, ed a cui, oltre di ciò, io avea in confidenza 
scoperto di chi era il ritratto posto sulla scatola? Aggiungete poi, siccome lo ha rimarcato il Siciliano 
stesso, che le fattezze caratteristiche del Marchese consistono in certi tratti marcati, che si possono 
facilmente imitare anche grossolanamente. Dove rimane adunque l'incomprensibilità di tutta 
quest'apparizione? 

— Ma il tenore delle sue parole? Gli schiarimenti sopra il di lei amico? 
— Come? Non ci disse il Siciliano che con le poche domande ch'ei mi fece avea architettata una 

simile storia? Ciò non dimostra egli quanto naturalmente cader si dovea sopra una tale invenzione? 
Oltre di ciò le risposte dello Spirito sono d'un senso talmente oscuro, e da oracolo, ch'egli non poteva 
correr rischio d'esser colto in contraddizione. Supponete che la creatura del ciurmadore che faceva lo 
Spirito, fosse dotata di penetrazione ed avvedutezza, e fosse soltanto stata un poco al fatto delle 
circostanze… quanto piú oltre non si sarebbe potuto condurre quella ciurmeria? 

— Ma rifletta, Altezza, di quale estensione avrebbono dovuto essere i preparativi dalla parte 
dell'Armeno per un inganno cosí complicato! Quanto spazio di tempo vi sarebbe voluto! Quanto tempo 
solamente a dipingere un capo umano d'una maniera cosí rassomigliante come qui si deve supporre! 
Quanto tempo ad istruire sí bene quel supposto spirito da potersi garantire da ogni sbaglio! Quanta 
attenzione non sarebbe abbisognata per ottenere tutti que' minuti non nominati accessori che giovano, o 
per evitare tutti quelli che nuocer possono in qualunque modo! Ed ora prenda in considerazione, che il 
Russo non fu assente piú d'una mezz'ora. Potevasi forse in niente piú d'una mezz'ora disporre soltanto 
quello che v'era in ciò di piú necessario? Per verità, Altezza, neppure uno scrittore drammatico, che 
fosse imbarazzato a conservare le tre inesorabili unità del suo Aristotele, non avrebbe accumulato tante 
azioni in un intermezzo, né avrebbe osato supporre tanta credulità ne' suoi spettatori. 

— Come? Voi credete dunque assolutamente impossibile, che in quella breve mezz'ora far si 
potessero tutti que' preparativi? 

— In fatti — io gridai — onninamente impossibile. 
— Io non comprendo questo modo di esprimersi. Ripugna forse a tutte le leggi del tempo, del luogo 

e delle operazioni fisiche, che una testa cosí accorta, come incontrastabilmente lo è questo Armeno, 
secondata dalle sue, forse non meno accorte creature, nell'oscurità della notte, non osservato da alcuno, 
fornito di tutti i mezzi, da' quali un uomo di cotal mestiere non suole giammai separarsi, che un tal 
uomo, io dico, da tali circostanze favorito in cosí poco tempo abbia potuto tanto operare? È ella cosa 
assolutamente inconcepibile ed assurda il credere che col mezzo di poche parole, comandi o cenni ai 
suoi cooperatori, dar possa delle estese commissioni, e prescrivere in brevi accenti lunghe e complicate 
operazioni? Ed alle eterne leggi di natura potrassi forse altro contrapporre fuorché una evidente 
impossibilità? Volete voi creder piuttosto un prodigio che ammettere una cosa poco verisimile? 
Piuttosto rovesciare le facoltà della natura che concedere un'artificiosa e poco ordinaria combinazione 
di queste facoltà? 

— Se la cosa non giustifica un sí ardita conseguenza, ella dee però confessare che è di gran lunga 
superiore alla nostra comprensiva. 

— Io quasi mi sento voglia di contrastarvi anche questo — disse il Principe con maliziosa vivacità. 
— Come, caro Conte? Se per esempio, si desse che non solo durante, e dopo quella mezz'ora, non solo 
di fretta e da molti insieme, ma anche tutta la sera e tutta la notte si fosse lavorato per questo Armeno? 
Riflettete, che il Siciliano impiegò quasi tre ore intere pe' suoi preparativi. 
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— Il Siciliano, Altezza? 
— E come fareste a dimostrarmi che il Siciliano non abbia avuto altrettanta parte nella seconda 

apparizione, come nella prima? 
— Come, Altezza? 
— Che non sia stato il principale stromento e ministro dell'Armeno; insomma, che ambedue non 

siano di perfetta intelligenza tra loro? 
— Ciò sarebbe difficile da provarsi — esclamai con non lieve sorpresa. 
— Non sí difficile, caro Conte, come lo pensate. Come? Sarebbe egli un azzardo, che questi due 

uomini in un progetto cosí singolare, cosí complicato sopra la stessa persona, s'incontrassero allo stesso 
tempo, e nello stesso luogo; che si trovasse tra le loro scambievoli operazioni una sí evidente armonia, 
una cosí premeditata intelligenza; che l'uno quasi travagliasse per le mani dell'altro? Supponete ch'egli 
siasi servito della ciurmeria piú grossolana per dar maggior risalto alla piú fina. Supponete ch'egli abbia 
mandato avanti colui per esplorare il grado di credulità su cui egli contar poteva con me; per ispiare gli 
accessi alla mia confidenza; per famigliarizzarsi col suo subalterno con questo saggio, che poteva 
riuscir male anche senza pregiudicare al resto del suo piano; insomma per fare una specie di preludio 
col suo stromento. Supponete, che lo abbia fatto appunto perché, mentre da una parte espressamente 
eccitava e svegliava la mia attenzione, dall'altra, che piú gli premea, rimanesse inoperosa e sopita; 
supponete finalmente ch'egli avesse alcune informazioni da prendere, e ch'egli desiderasse che 
venissero attribuite al ciurmadore per allontanare il sospetto della loro vera provenienza. 

— Cosa intende significare con ciò? 
— Ammettiamo come vero, ch'egli abbia corrotto qualcun del mio seguito, onde conseguir per suo 

mezzo certe segrete notizie e fors'anche documenti, che servir potessero al suo scopo. Io smarrisco il 
mio cacciatore. Chi m'impedisce di credere che l'Armeno abbia parte nella evasione di quest'uomo? Ma 
l'accidente può darsi ch'io venga a scoprire l'intrico; una lettera può essere intercettata; un domestico 
può chiacchierare. Tutto il suo credito è perduto s'io vengo a scoprire le fonti della sua onniscienza. 
Egli frammette adunque questo frappatore, che sopra di me deve avere tale o tal altro progetto. Egli non 
tralascia di avvertirmi per tempo della qualità e delle mire di quest'uomo. Qualunque cosa io scuopra, il 
mio sospetto non cadrà che sopra questo frappatore, ed alle indagini che saranno opportune all'Armeno, 
il Siciliano presterà il suo nome. Questo sarà il fantoccio col quale mi lascerà divertire, mentre egli 
stesso, inosservato e non sospetto, mi cingerà di lacci invisibili. 

— Benissimo! ma come può combinarsi con tali mire quell'aiutar egli stesso a distruggere 
quest'illusione, ed abbandonare alla vista de' profani i segreti dell'arte sua? Non dev'egli temere che la 
scoperta insussistenza d'un'illusione, portata sino ad un sí alto grado di verità, come in fatti lo era quella 
del Siciliano, non indebolisca la credulità a suo riguardo, e per conseguenza renda assai piú difficili per 
lui da eseguirsi i suoi futuri piani? 

— Quali sono i segreti ch'egli abbandona alla mia cognizione? Niuno sicuramente di quelli che esso 
ha voglia di mettere in esecuzione sopra di me. Egli non ha dunque nulla perduto con la sua 
profanazione. Ma quanto, all'opposto, non ha egli guadagnato se questo preteso trionfo sopra 
l'impostura e la ciurmeria mi rende fermo e sicuro; se con ciò egli è riuscito di dare alla mia vigilanza 
una direzione opposta, e di fissare il mio sospetto, ancor vago ed incerto, sopra oggetti che siano i piú 
lontani dal luogo dell'attacco? Egli doveva aspettarsi, che tosto o tardi, o per propria diffidenza, o per 
istraniera istigazione, io avrei ricercata la chiave dei suoi prodigi nella ciarlataneria. Che poteva egli far 
di meglio che di metterli egli stesso in parallelo, che di pormi egli stesso lo scandaglio fra le mani, e 
mentre metteva agli uni un limite artificioso, tanto piú ingrandire, o confondere le mie idee sugli altri? 
Quanti sospetti ha egli con questo artificio tolti di mezzo! quanti schiarimenti non ha egli resi inutili, ai 
quali avrei forse ricorso in seguito! 

— In questa maniera egli ha per lo meno operato in molto pregiudizio di se medesimo, aprendo cosí 
gli occhi di coloro che ingannar voleva, e debilitando la loro credulità alla magia con lo smascherare 
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una sí ingegnosa impostura. Ella stessa, Altezza, è la miglior confutazione del suo piano, seppure egli 
ne aveva qualcuno. 

— Forse egli mi ha mal conosciuto, ma la sua maniera di giudicare non è stata perciò meno giusta. 
Poteva egli prevedere che mi rimarrebbe in memoria quello appunto che mi avrebbe servito di chiave 
per capire il mistero? Entrava forse nel suo piano che la creatura di cui si è servito dovesse 
somministrarmi tante scoperte? Sappiamo noi se quel Siciliano non abbia di gran lunga trapassati i 
limiti delle sue facoltà? Coll'anello certamente. Eppure ella è questa l'unica circostanza che ha fatto 
nascere la mia diffidenza contro quell'uomo. Quanto facilmente può il piú raffinato ed artificioso piano 
essere rovinato o guasto da un esecutore mal esperto? Sicuramente non era sua intenzione che il 
ciurmadore dovesse a noi trombeggiare le sue glorie in tuono da saltimbanco; ch'egli ci dovesse 
spacciare quelle novellette che si contraddicono alla minima riflessione. Cosí, per esempio, con qual 
fronte può questo impostore pretendere che il suo Taumaturgo al battere delle dodici ore della notte 
debba rinunciare ad ogni commercio umano? Non lo abbiamo noi stessi veduto fra noi a simil epoca? 

— Questo è vero — io esclamai. — Egli deve averlo perduto di memoria! 
— Ma egli è del carattere di tal sorta di gente l'esagerare le loro cose e di guastare con l'eccesso tutto 

ciò che un discreto e moderato inganno avrebbe perfettamente eseguito. 
— Ciò non pertanto, Altezza, io non posso far tanta forza a me stesso per credere che tutto questo 

affare altro non sia che un puro giuoco. Come? Il terrore del Siciliano, le contorsioni, il deliquio, tutto il 
deplorabile stato di quest'uomo, che c'ispirava compassione; tutto ciò non sarebbe stato che una stupida 
pantomima? Sia pur concesso che il giuoco teatrale arrivi a questo segno; l'arte dell'attore però non può 
comandare agli organi vitali. 

— Per ciò che riguarda questo, amico, io ho veduto Riccardo III rappresentato dal famoso Garrick. 
In quel momento noi spettatori eravam forse sí freddi e indifferenti da poter essere osservatori 
imparziali? Potevam noi scandagliare gli affetti di quell'uomo, mentre eravamo commossi dai nostri 
propri? Inoltre la crisi decisiva, anche d'un inganno, è per l'ingannatore stesso di tanta importanza, che 
in lui l'aspettativa può di leggieri produrre sintomi cosí violenti, come la sorpresa in chi resta 
ingannato. Aggiungete poi anche a questo l'inaspettata comparsa degli sgherri. 

— Appunto, Altezza. Opportunamente me ne ha fatto risovvenire. Sarebbesi egli azzardato ad 
esporre nella sua nudità un piano sí pericoloso agli occhi della giustizia? A mettere la fedeltà del suo 
complice ad una sí critica prova? E con qual fine? 

— Lasciate a lui il pensiero di conoscere le persone con le quali ha a trattare. Sappiamo noi quali 
segreti delitti sono a lui mallevadori della segretezza di quest'uomo? Voi avete udito qual carica abbia 
coperta a Venezia. E quand'anche tale asserzione fosse da aggiungersi alle altre sue falsità, quanto gli 
costerà il liberare quest'uomo, che non ha altri accusatori che lui? 

(E l'esito, in fatti, ha giustificato pur troppo il sospetto del Principe. Avendo noi alcuni giorni dopo 
dimandato conto di quel detenuto, ebbimo in risposta, ch'egli si era reso invisibile.) 

— E con qual fine, voi dimandate? Per quale altra via se non per questa della forza poteva egli far 
fare al Siciliano una confessione sí inverisimile ed obbrobriosa, e che era d'altronde tanto essenziale? 
Chi altri, che un uomo disperato, il quale non abbia piú nulla da perdere, potrà risolversi a dare di se 
medesimo delle cognizioni cosí vergognose? In quali altre circostanze gliele avremmo noi credute? 

— Tutto si conceda, Altezza — diss'io finalmente. — Le due apparizioni devono essere state 
ciurmerie; quel Siciliano deve averci dato a intendere una fanfaluca che il suo principale gli ha fatto 
apprendere; ambidue, collimando ad un solo fine, devono operare d'intelligenza, e per essa devono 
spiegarsi tutti que' meravigliosi accidenti che nel corso di questo avvenimento ci hanno sorpresi. Ma 
quella profezia sulla piazza di San Marco, quel primo prodigio che aperse la scena a tutti gli altri, resta 
nondimeno un arcano: e che giova a noi la chiave di tutti gli altri, se disperiamo di dicifrar questo? 

— Esprimetevi piuttosto in diverso modo, caro Conte — risposemi il Principe. — Dite, cosa 
provano tutti que' prodigi, se vengo a scuoprire che v'era fra essi anche una sola ciurmeria? Quella 
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profezia — ve lo confesso — sorpassa la mia comprensiva. Se non vi fosse che quella, se l'Armeno 
avesse terminata la sua farsa con essa, in vece che con essa l'ha cominciata, io vi confesso che non so 
sin dove mi avrebbe potuto condurre. Ma in questa vile società ella mi riesce un tantino sospetta. 

— Lo concedo, Altezza, ma essa rimane però incomprensibile, ed io sfido tutti i nostri filosofi a 
darmene una spiegazione. 

— È ella poi cotanto incomprensibile? — continuò il Principe dopo alcuni momenti di riflessione. 
— Io son ben lontano di pretendere il titolo di filosofo; eppure mi sentirei tentato a ritrovare una chiave 
naturale anche a questo prodigio, o piuttosto a spogliarlo d'ogni apparenza di straordinario. 

— S'ella può far questo, mio Principe — allora risposi io con un sorriso di molta incredulità — ella 
sarà l'unico prodigio cui io crederò. 

— E per prova — continuò egli — di quanto poco diritto noi abbiam di ricorrere alle forze 
soprannaturali, voglio mostrarvi due diverse vie per le quali, senza far violenza alla natura, possiamo 
forse analizzare questo accidente. 

— Due chiavi ad un tratto! Ella mi rende curiosissimo davvero. 
— Voi avete letto meco le dettagliate notizie della malattia del mio defunto cugino. Fu in un eccesso 

di febbre fredda che un colpo d'apoplessia lo privò di vita. La stranezza di questa morte, lo confesso, mi 
spinse ad udirne il parere di alcuni medici, e quanto io riseppi in questa occasione mi guida allo 
scioglimento di questo problema. La malattia del defunto, una delle piú rare e terribili, ha questo 
sintomo particolare ad essa, che durante il brivido della febbre l'ammalato viene aggravato da 
profondissimo sonno, che d'ordinario al secondo ritorno del parossismo diventa mortale apoplessia. 
Siccome questi parossismi ritornano colla piú esatta regolarità ed all'ora fissa, perciò il medico dal 
momento stesso ch'egli ha dato il suo giudizio sul genere della malattia, è anche in istato di predire l'ora 
della morte. Il terzo parossismo di una febbre terzana intermittente cade, come è noto, nel quinto giorno 
della malattia, ed un tale spazio di tempo abbisogna appunto perché una lettera da ***, dove mio 
cugino è morto, arrivi a Venezia. Supponiamo ora che il nostro Armeno abbia un corrispondente 
vigilante tra i domestici del defunto, ch'egli abbia un vivo interesse ad ottenere notizie da colà, che egli 
abbia delle mire sopra di me, che la credulità alle cose prodigiose, e l'apparenza di forze soprannaturali 
l'aiutino a mettersi in credito presso di me: ecco una spiegazione naturale della predizione che a voi 
sembra cotanto incomprensibile. Ciò basta perché scorgiate la possibilità che un terzo mi dia la notizia 
d'una morte, che, nel momento in cui si annunzia, succede in distanza di 200 miglia. 

— Davvero, Altezza, ch'ella mi unisce qui delle cose le quali, prese partitamente, riescono assai 
naturali, ma che non possono unirsi insieme se non da qualche altra cosa che non è molto diverso da 
una stregheria. 

— Come? Voi dunque avete meno ripugnanza a credere il prodigioso che l'insolito e il ricercato? 
Súbito che noi concediamo all'Armeno un piano importante che o mi ha per oggetto principale, o mi 
adopra come un mezzo - e non dobbiamo noi conceder quello che pur sempre giudichiamo della di lui 
persona? non è senza naturalezza, non è forzato ciò che lo conduce per la via piú corta al suo fine. Ora 
qual via piú corta ritrovasi per assicurarsi d'un uomo che la raccomandazione di un Taumaturgo? Chi 
resiste ad un uomo cui gli spiriti stessi sono soggetti? Ma io vi concedo che la mia ipotesi sia affettata; 
confesso ch'ella me pure non soddisfa. Io non persisto a sostenerla, perché giudico che non vale la pena 
di ricorrere ad una ipotesi stentata ed alambiccata dove può bastare il puro caso alla bramata 
spiegazione. 

— Come — io l'interruppi — sarà puro caso? 
— Difficilmente qualche cosa di piú! — continuò il Principe. — L'Armeno avea notizia del pericolo 

di mio cugino. Egli c'incontrò sulla piazza di S. Marco. L'occasione lo invitò ad arrischiare una 
profezia, la quale, se andava fallita, non era che una parola perduta ma, se avveravasi, poteva essere 
d'importantissima conseguenza. Il successo favorí quel tentativo… ed allora soltanto poté egli pensare 
ad approfittarsi del dono dell'azzardo per un piano combinato e conseguente. Il tempo schiarirà, o 
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fors'anche non ischiarirà questo mistero… ma credetemi, amico — ed in cosí dire mise la sua mano 
sopra la mia facendosi tutto serio in volto — un uomo che abbia forze superiori a sua disposizione, non 
ha bisogno di ciurmerie, o le disprezza. 

Cosí terminò un colloquio da me qui riferito per esteso, perché fa vedere le difficoltà che v'erano da 
superarsi col Principe, e perché, siccome lo spero, purgherà la sua memoria dall'accusa che egli siasi 
ciecamente ed all'impazzata precipitato nel laccio che un'inaudita diabolica perfidia a lui tendeva. 

 
*** 

 
Non tutti (prosegue il Conte d'O***) non tutti coloro che nel momento in cui io scrivo le presenti 

Memorie, forse con riso insultante guardano dall'alto del loro orgoglio la sua debolezza, e nella 
presuntuosa arroganza della loro non mai combattuta ragione credonsi autorizzati a pronunziar decreto 
di condanna sopra di lui, non tutti, io temo, avrebbono sí virilmente sostenuta questa prima prova. Se 
ad onta di questi felici preliminari vedrassi ora ciò non pertanto cadere, se il nero progetto, del cui 
lontano avvicinamento lo preveniva il suo buon genio, ciò non ostante vedrassi in lui sgraziatamente 
eseguito, si concepirà meno disprezzo della sua pazzia che stupore per l'enormità della furfanteria cui 
soggiacque una sí ben munita ragione. Le mire mondane non possono aver parte nella mia 
testimonianza, poiché quegli che dovrebbe essermene grato piú non esiste. Il suo terribile destino ebbe 
fine; già da lungo tempo l'anima sua si è appurata al trono della verità, davanti al quale sta pure da 
lungo tempo la mia all'epoca della pubblicazione di questo scritto; ma (mi si perdoni il pianto che 
involontario gronda alla rimembranza del mio piú caro amico) ma io lo scrivo come un omaggio alla 
giustizia. Egli avea un'anima nobile e generosa, e certamente sarebbe divenuto l'ornamento d'un trono, 
s'egli non si fosse lasciato sedurre a volerlo salire per mezzo di un delitto. 

 
 

LIBRO SECONDO 
 

on molto dopo quest'ultimo avvenimento (cosí continua il Conte d'O*** la sua narrazione) 
cominciai ad osservare nell'animo del Principe un forte cangiamento. Sino a quell'epoca aveva 
egli schivato qualunque ragionato esame della sua religione, ed erasi limitato a rettificare le 

rozze e sensuali idee, nelle quali era stato allevato sotto tale rapporto, con altre migliori che gli si erano 
insinuate, senza investigare i fondamenti della sua setta. Piú volte egli mi ha confessato che le cose di 
religione erangli sempre sembrate come un castello incantato, nel quale non s'inoltrano i passi senza 
ribrezzo e ripugnanza, e che si fa molto meglio passandovi oltre con rispettosa rassegnazione, senza 
esporsi al pericolo di smarrirsi tra' suoi labirinti. Tuttavia un'opposta inclinazione lo tirava 
irresistibilmente a far delle indagini analoghe a questa materia. 

Una educazione bacchettona e servile era l'origine di quel timore; questa avea scolpito nella sua 
tenera mente degli spauracchi dai quali non fu capace di liberarsi del tutto durante la sua vita. La 
melanconia religiosa era una malattia ereditaria nella sua famiglia; l'educazione che venne data a lui ed 
ai suoi fratelli era adattata a questa disposizione; le persone cui venne affidato tale incarico erano state 
scelte sotto tal punto di vista, e quindi esser doveano o fanatici od ipocriti. Il mezzo piú sicuro di 
guadagnarsi la maggiore approvazione de' reali genitori si era quello di soffocare la vivacità naturale 
del fanciullo in un'ottusa soggezione di spirito. 

Questa tetra e ferale maniera di vivere aveva adombrata tutta l'età giovanile del Principe; l'allegria 
era bandita persino dai suoi giuochi. Tutte le sue idee di religione aveano in sé non so che di terribile, 
ed appunto questo sentimento d'orrore e di tremenda maestà fu quello che s'impadroní piú per tempo 
della sua viva immaginazione, e piú lungamente vi si mantenne in possesso. Il suo Dio era sempre 

N 
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tuonante e fulminante; il suo culto era un tremore servile, o sia una prostrazione di spirito soffocante 
ogni facoltà ed energia dell'animo. A tutte le sue puerili e giovanili inclinazioni, cui un corpo robusto 
ed una florida salute davano tanto maggiore elasticità, si opponeva mai sempre la religione; questa 
combatteva tutto ciò che avea forza d'interessare il suo tenero cuore; egli non apprese già a conoscerla 
come un beneficio, ma come un flagello delle sue passioni. Cosí si accese insensibilmente un tacito 
rancore contro di essa nel suo animo, che, con una rispettosa credenza ed un cieco timore, facea nel suo 
capo e nel suo cuore il piú bizzarro miscuglio, l'avversione ad un Nume pel quale provava in egual 
grado l'odio e la venerazione. 

Non è meraviglia s'egli colse la prima occasione di sottrarsi da un giogo sí gravoso, ma egli se ne 
sottrasse come uno schiavo attaccato alla gleba del suo rigoroso padrone, che anche in mezzo alla 
libertà porta seco il sentimento della sua schiavitú. Appunto perché non avea rinunciato con ponderata 
deliberazione alla credenza avuta in gioventú; appunto perché aspettato non avea sinché la sua piú 
matura ragione se ne fosse liberata a bell'agio; e finalmente perché qual fuggitivo, su cui durano 
tuttavia i diritti di proprietà del suo signore, erasene spiccato a forza, dovette perciò dopo sí grandi 
aberrazioni ritornar sempre a lui. Egli era fuggito colla catena, ed appunto per questo dovette esser la 
preda di ogni impostore che la scuopriva e sapeva servirsene. Che tale esser dovesse il suo destino, se il 
leggitore non lo ha di già indovinato, lo dimostrerà il seguito di questa narrazione. 

Le confessioni del Siciliano lasciarono nel suo animo impressioni piú profonde che non meritava 
tutta quella avventura, e la picciola vittoria che la sua ragione avea riportata sopra quella debole 
illusione, aumentò di molto la sua fiducia in essa. La facilità colla quale era a lui riuscito di decifrare 
quell'impostura sembrava averlo sorpreso lui medesimo. Nel suo capo la verità e l'errore non eransi 
ancora abbastanza ben separati l'uno dall'altra, perché spesso non gli accadesse di scambiare le prove 
dell'uno con quelle dell'altra: da ciò ne venne che il colpo, il quale atterrò la sua credenza ai prodigi, 
fece al tempo stesso vacillare tutto l'edificio della sua fede alla religione. Avvenne a lui in ciò quel che 
avvenir suole ad uomo inesperto, il quale nell'amicizia o nell'amore sia stato ingannato per sua cattiva 
scelta, e che poi perde ogni fiducia riguardo a questi affetti in generale, poiché prende per essenziali 
proprietà e contrassegni di essi que' che non sono se non puri accidenti. Un'impostura smascherata gli 
rese sospetta anche la verità, poiché sgraziatamente egli si era servito di mezzi egualmente cattivi per 
dimostrarla a se medesimo. 

Questo preteso trionfo tanto piú gli piacque, quanto piú grave era stata l'oppressione da cui 
sembrava liberarlo. Da quel punto si svegliò in lui una mania di dubitare che piú non ebbe riguardo 
neppure agli oggetti piú rispettabili. 

Varie cose concorsero a mantenerlo in questa disposizion d'animo ed a vie maggiormente 
confermarvelo. La solitudine, in cui avea sin allora vissuto, cessata era per dar luogo ad una maniera di 
vivere dissipata. La sua condizione era scoperta. Le attenzioni cui egli corrisponder dovea, l'etichetta di 
cui era debitore al suo rango, lo trascinarono insensibilmente nel vortice del gran mondo. Il suo stato, 
non meno che le sue qualità personali, gli apersero l'accesso alle piú brillanti e spiritose conversazioni 
di Venezia: bentosto egli si vide in corrispondenza coi piú chiari ingegni della Repubblica, tanto 
letterati che politici. Ciò Lo costrinse ad estendere l'orizzonte, già si limitato ed uniforme nel quale era 
stato rinchiuso il suo spirito. Egli cominciò ad accorgersi della meschinità delle sue idee, ed a sentire il 
bisogno di maggior coltura. La foggia antica del suo pensare, malgrado tutti i vantaggi che 
accompagnarla potessero, formava un contrasto troppo vantaggioso colle idee moderne della società, e 
la sua inesperienza nelle cose piú note e familiari lo rendeva talvolta ridicolo; ed egli niente piú temeva 
che di rendersi tale. Il pregiudizio sfavorevole che gravitava sul paese, ove sortito avea i suoi natali, 
sembrava a lui una sfida ad ismentirlo nella sua propria persona. A ciò si aggiungeva anche la 
singolarità del suo carattere che abborrir gli facea ogni attenzione di cui credesse esser debitore al suo 
rango anziché al suo merito personale. Egli sentiva principalmente questa umiliazione in presenza di 
quelle persone che brillavano pel loro spirito e colle loro doti d'animo trionfavano quasi della sua 
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nascita. Il vedersi in una tale società distinto come Principe gli era sempre di sommo rossore, perché 
per sua mala sorte credeva d'essere con questo nome già escluso da ogni concorrenza. Tutte queste cose 
in complesso lo persuasero della necessità di dare al suo spirito quella coltura che sino allora avea 
trascurata, a fine di raggiungere la classe spiritosa e pensatrice della società, dietro la quale in sí lunga 
distanza si trovava rimasto. 

Egli scelse a tale oggetto la piú moderna lettura che intraprese col massimo ardore, siccome era 
solito di fare in tutte le sue imprese. Ma la mano fatale che dirigeva la scelta di questi scritti lo facea 
sfortunatamente sempre cadere sopra di quelli, dai quali né la sua ragione, né il suo cuore poteano 
ritrarre sensibil profitto. Ed anche in ciò dominava la sua inclinazione favorita che sempre spingevalo 
con irresistibile attrattiva a tutto quello che non dev'essere concepito da mente umana. Egli non aveva 
attenzione e memoria se non per cose di tal natura: la sua ragione ed il suo cuore rimanevano vôti, 
mentre il suo cervello si riempiva di confuse idee. Lo stile seducente dell'uno incantava la sua 
immaginazione, mentre i sofismi dell'altro incatenavano la sua ragione. Ad ambi era facile il 
soggiogare uno spirito che si faceva la preda di chiunque gli si imponeva con una certa disinvoltura e 
franchezza. 

Una lettura, che fu da lui continuata con passione per piú di un anno non lo avea arricchito per 
avventura di alcuna utile cognizione, ma all'opposto gli avea riempito il capo di dubbi i quali, come 
immancabilmente seguir dovea con un carattere conseguente come il suo, ben tosto si apersero 
sgraziatamente una strada al suo cuore. Per dirlo in succinto, egli erasi inoltrato in quel labirinto come 
un fanatico pieno di buona fede, e ne uscí come uno scettico, e finalmente come un vero spirito forte. 

Tra le assemblee nelle quali si era saputo introdurlo eravi una certa segreta società nominata del 
Bucentauro, che sotto l'esteriore apparenza di una nobile e ragionata libertà di spirito favoriva la piú 
sfrenata licenza sí di opinioni che di costumi. Annoverando essa tra' suoi membri molte persone 
regolari, ed avendo alla testa persino i nomi di alcuni cardinali, tanto piú facilmente fu indotto il 
Principe a lasciarvisi introdurre. Certe pericolose verità della ragione pensava egli non potersi meglio 
sollevare che tra le mani di quelle tali persone obbligate dal loro stato medesimo alla moderazione, e 
che aveano il vantaggio d'aver udita e scandagliata anche la dottrina opposta. Il Principe dimenticò qui 
che il libertinaggio dello spirito e de' costumi nelle persone di tal condizione fa maggiori progressi 
appunto perché qui trova un freno di meno, e non è spaurito da alcuna apparenza di santità che cosí 
spesso abbaglia gli occhi profani. E tale era il caso nella conventicola del Bucentauro, la maggior parte 
de' membri della quale, con una riprovevole filosofia e con costumi degni di una tal direttrice, non solo 
oltraggiavano il loro stato, ma l'umanità stessa. 

La società avea i suoi gradi segreti, ed io amo a credere per l'onor del Principe che non lo abbia 
riputato degno d'essere ammesso nel piú recondito del santuario. Ognuno che entrava in questa società, 
dovea deporre, almeno sintanto che in lei vivea, il suo rango, la sua nazione, la sua religione, insomma 
tutti i segni distintivi di convenzione, e mettersi in un certo stato di universale eguaglianza. La scelta 
de' membri era a dir vero rigorosa, perché le sole prerogative dello spirito vi preparavano l'accesso. La 
società si vantava di possedere le piú eleganti maniere, ed il gusto piú raffinato, e tale era realmente la 
sua riputazione in tutta Venezia. Questa riputazione, non meno che l'apparenza di eguaglianza che vi 
regnava, furono gl'irresistibili allettamenti che vi attrassero il Principe. Un conversare spiritoso, condito 
d'attico sale, de' trattenimenti istruttivi, il fiore delle persone dotte e politiche che quivi come nel loro 
centro recavansi, gli nascosero per lungo tempo il pericolo di questa aderenza. Allorché egli travide a 
poco a poco lo spirito dell'istituto a traverso della sua maschera, forse perché stanchi di star piú 
lungamente in guardia verso di lui, la ritirata era pericolosa, ed un falso rossore, non meno che il timore 
della sua sicurezza, lo costrinsero a celare il suo interno dispiacere. 

Ma già per la sola confidenza con questa classe di persone, e coi loro sentimenti, quand'anche non 
fosse stato trascinato all'imitazione, erasi perduta la pura e bella semplicità del suo carattere, e la 
delicatezza de' suoi morali sentimenti. Il suo intelletto sostenuto da cosí poco solide cognizioni 
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sciogliere non potea senza straniero soccorso i fini sofismi co' quali era stato avviluppato, e 
insensibilmente questo terribile corrosivo avea distrutto quasi tutto il fondamento su cui posar dovea la 
sua morale. Le basi naturali della sua felicità le rigettava come argomenti fallaci che l'abbandonavano 
ne' momenti decisivi, e quindi lo forzavano ad attaccarsi ai primi arbitrari e migliori principi che gli 
capitavano all'avventura. 

Forse riuscito sarebbe ad una mano amica di ritirarlo ancora in tempo da quell'abisso, ma oltre ch'io 
non ebbi cognizione dell'interno del Bucentauro se non lungo tempo dopo che il male era già seguito, 
un accidente pressantissimo aveami, sin dal principio di quel periodo di tempo, già richiamato da 
Venezia. Anche Mylord Seymour, amico assai pregiabile del Principe, e la di cui testa fredda e bene 
assestata era contraria ad ogni illusione, quest'amico che gli avrebbe potuto servire immancabilmente di 
sicuro appoggio, ci abbandonò verso quell'epoca medesima per ripatriarsi. Quelli nelle di cui mani io 
lasciai il Principe erano bensí persone probe, ma inesperte ed estremamente attaccate ai loro principi 
alle quali mancava del pari e l'antivedimento nel male, e l'autorità sull'animo del Principe. Ai suoi 
capziosi sofismi essi non altro sapevano opporre che le sentenze assolute d'una cieca e non mai 
esaminata credenza, le quali o lo irritavano, o lo divertivano: ei li vincea troppo facilmente in dottrina, 
ed il suo talento superiore al loro riduceva ben tosto al silenzio questi cattivi difensori d'una buona 
causa. Gli altri che s'impadronirono in seguito della sua confidenza, altro far non sapevano in vece che 
sempre piú ingolfarlo ne' suoi errori. Allorché io ritornai a Venezia l'anno seguente, oh quanto vi 
ritrovai cangiata ogni cosa! 

L'influenza di questa nuova filosofia si manifestò ben tosto nella maniera di vivere del Principe. 
Quanto piú a vista d'occhio facea progressi in Venezia, e si acquistava nuovi amici, tanto piú 
cominciava a perderne degli antichi. Egli mi piaceva sempre meno da un giorno all'altro: ci vedevamo 
anche piú di rado, ed era piú difficile avere la sua compagnia. Il torrente del gran mondo lo trasportava 
altrove. Quando era in casa, la porta della sua camera era sempre in continuo movimento. Un 
divertimento non aspettava l'altro, una festa l'altra; le buone fortune lo assediavano incessantemente. 
Egli era la bella di cui tutti erano innamorati, il Re, e l'idolo di tutti i circoli. Quanto gli era parso 
difficile, nel passato silenzio della sua vita ritirata ed oscura, il vivere fra mezzo al trambusto del gran 
mondo, altrettanto facile lo ritrovava egli adesso con suo stupore. Ognuno gli si faceva incontro ad 
accoglierlo, tutto era perfetto ciò che gli usciva di bocca, e quando egli taceva, il suo silenzio era un 
furto fatto alla società. E questa buona sorte che lo inseguiva in ogni parte, questo costante buon 
successo lo rese qualche cosa di piú di quello ch'era in fatto, poiché gli inspirò coraggio e confidenza in 
se stesso. L'opinione esagerata ch'egli concepí perciò del suo valore, gli fece prestar fede alla 
straordinaria e quasi divina venerazione che si tributava al suo spirito, la quale, senza quel gigantesco 
ed in certo modo fondato sentimento di amor proprio, avrebbe naturalmente dovuto venirgli sospetta. 
Ma la comun voce non faceva che confermare ciò che in segreto gli diceva la sua vanità, contenta di se 
medesima. Ciò non era, al suo credere, che un tributo dovutogli a buon diritto. Egli avrebbe senza 
dubbio schivato questo laccio se gli avessero lasciato prender fiato, ed accordatogli solamente tanta 
tranquillità d'animo che bastasse a paragonare il suo proprio valore con quello dell'immagine che gli 
veniva presentata in uno specchio sí lusinghiero. Ma la sua esistenza era uno stato di permanente 
ubbriachezza, di turbinoso offuscamento d'intelletto. Quanto piú in alto era stato sollevato, tanto piú 
avea da sudare a mantenersi in tale elevazione; questa continua tensione lo struggeva lentamente; 
neppure il suo sonno era tranquillo. Si era scoperto il suo debole, e ben calcolata la passione che si avea 
saputo accendere in lui. 

Ben tosto i suoi probi Cavalieri dovettero pagar il fio dello straordinario sapere che erasi sviluppato 
nel capo del loro signore. Sentimenti morali e rispettabili verità, cui il suo cuore era stato altre volte 
attaccato con tutto il calore, cominciavano ora a diventar gli oggetti della sua irrisione. Egli si 
vendicava contro le verità della religione, dell'oppressione sotto la quale lo avevano sí lungo tempo 
tenuto le sue idee chimeriche; ma siccome una voce imperterrita del suo cuore combatteva i 
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vaneggiamenti della sua testa, perciò v'era piú sarcasmo ed ironia che gioviale franchezza nel suo 
spirito. Il suo naturale cominciava ad alterarsi, il cattivo umore lo deturpava. La piú bella dote del suo 
carattere, la sua prudenza, avealo abbandonato; gli adulatori aveano avvelenato il suo cuore eccellente. 
La rispettosa delicatezza del suo tratto, che quasi avea fatto dimenticare a' suoi Cavalieri ch'egli fosse il 
loro padrone, dava ora luogo assai sovente ad un tuono imperioso e decisivo, che tanto piú 
sensibilmente offendea perché fondato non era sopra l'esteriore distanza dei natali, di cui non è difficile 
consolarsi, e di cui egli stesso faceva poco caso, ma sopra una ributtante supposizione della sua 
personale elevatezza al di sopra degli altri. Siccome egli nella propria casa dava sovente luogo a 
riflessioni che lo avrebbero trovato inaccessibile nel tumulto della società, perciò le persone di servigio 
ben di rado lo vedeano tutt'altro che tetro, schizzinoso ed infelice, mentre animava le straniere 
conversazioni con una forzata allegria. Con vivo rincrescimento lo vedevano correre per sí malaugurato 
cammino; ma nello strepitoso vortice ove aggiravasi egli piú non udiva la timida voce dell'amicizia, ed 
era ancora troppo felice per darle ascolto. 

Già ne' primi tempi di quest'epoca un affare d'alta importanza che non avrei osato posporre al piú 
vivo interessamento d'amicizia, aveami richiamato alla corte del mio sovrano. Una mano invisibile, da 
me non iscoperta che assai lungo tempo dopo, avea trovato il mezzo di colà imbrogliare i miei affari, e 
di spargere sul conto mio de' rumori ch'io dovetti darmi premura di smentire colla mia presenza. Il 
congedarmi dal Principe fu per me doloroso, ma per lui non fu che indifferente. Già da gran tempo 
eransi allentati que' legami che stretta aveano la nostra amicizia. Ma il suo destino avea risvegliato in 
me il piú vivo interesse; io mi feci dunque promettere dal Barone di F*** di tenermi al giorno, col suo 
carteggio meco, di quanto seguirebbe in appresso, ed egli mantenne esattamente la sua promessa. D'ora 
in avanti io non sarò dunque piú testimonio oculare di queste avventure: mi si permetta di sostituire a 
me stesso il Barone di F***, e di completare quanto rimane a narrarsi per mezzo di estratti delle sue 
lettere. Sebbene la maniera di rappresentare le cose della quale si serve questo mio amico non sia 
sempre quella di cui mi sarei servito io medesimo non ho voluto fare verun cangiamento alle sue 
espressioni, dalle quali il leggitore potrà senza molta pena rilevare la verità. 

 
LETTERA I 

 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 
Maggio, 17** 

 
e rendo grazie, mio pregiatissimo amico, della permissione accordatami di continuare, anche 
durante la di lei assenza, la familiare conversazione che durante il di lei soggiorno in questa città 
faceva il migliore de' miei piaceri. Qui, com'ella sa, non v'è alcuno col quale osassi spiegarmi 

sopra certe cose… checché ella dir mi possa in contrario, io non posso indurmi ad amar questo popolo. 
Dopo che il Principe è divenuto uno di essi, e dopo ch'ella ci è stato tolto affatto, io mi trovo isolato in 
mezzo a questa popolosa città. Z*** se la passa meglio, e le belle di Venezia sanno fargli dimenticare i 
disgusti che deve soffrire meco in casa. E qual motivo avrebb'egli di affliggersene? Egli non vede, e 
non cerca altro nel Principe che un padrone che può trovar da per tutto, ma io! Ella sa quanto il mio 
cuore s'interessa nel bene e nel male del nostro Principe, e quanto io ne abbia ragione. Sono sedici anni 
che vivo intorno alla sua persona, e non vivo che per lui. Io entrai al suo servigio giovane di diciannove 
anni, e dopo quell'epoca non mi sono giammai separato da lui per cosa del mondo. Io sono cresciuto 
sotto a' suoi occhi; una lunga convivenza mi ha connaturalizzato a lui; io ho passate insieme tutte le sue 
grandi e piccole avventure. Vivo nella sua sorte. Sino a quest'anno mal avventurato non ho ravvisato in 
lui che il mio migliore amico, il mio fratello maggiore; come allo splendore di chiaro sole io vivea sotto 
gli occhi suoi, nessuna nube offuscava la mia felicità; e tutto questo dovrò io veder distrutto adesso in 

L 
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questa sgraziata città di Venezia? 
Dopo ch'ella si è allontanato da qui, tutto si è presso di noi cangiato. Il Principe di **d** è qui 

giunto la settimana scorsa con numeroso seguito, ed ha dato al nostro circolo un nuovo movimento 
tumultuoso. Essendo egli sí strettamente congiunto di parentado col nostro Principe, e vivendo essi in 
assai buona intelligenza insieme staranno poco tempo lontani l'uno dall'altro durante il soggiorno del 
primo in questa città che, a quel che sento, durerà sino alla festa dell'Ascensione. Il principio si è fatto a 
maraviglia; già da dieci giorni il Principe non ha quasi avuto tempo di rifiatare. Il Principe di **d** ha 
cominciato a dirittura a sfoggiare, e potrà continuare a farlo, poiché tra poco se ne parte; ma il peggio si 
è che ha messo nell'impegno anche il nostro Principe, perché non poteva decentemente esimersi, e nella 
special relazione che sussiste fra le due case, egli ha creduto di dover fare qualche sagrifizio al rango 
contrastato della sua. Si aggiunge a ciò che tra poche settimane s'avvicina anche la nostra partenza da 
Venezia; e con ciò sarà dispensato dalla continuazione ulteriore di questa straordinaria spesa. 

Il Principe di **d**, per quel che vien detto, è entrato in affari con quest'Ordine ***, e crede di farvi 
una luminosa figura. Ella può facilmente immaginarsi che si sia tosto impossessato di tutte le 
conoscenze del Principe nostro. Nel Bucentauro principalmente egli è stato introdotto con gran pompa, 
poiché già da qualche tempo gli è saltato in testa di farla da bell'ingegno e da spirito forte, siccome 
anche in tutte le corrispondenze, che mantiene in tutte le parti del mondo, egli non si fa chiamare con 
altro nome che quello di Principe filosofo. Io non so s'ella abbia avuta la sorte di vederlo. Un esteriore 
vantaggioso, occhi in continuo moto, cera sentimentale, sfoggio di erudizione, molta naturalezza 
artificiale (se è lecito cosí esprimersi) ed una degnazione principesca pei sentimenti di umanità, 
aggiungasi un'eroica presunzione di se stesso, ed una vittoriosa eloquenza. Chi potrebbe ricusare 
omaggio a sí brillanti prerogative d'un'Altezza Reale? L'esito ci farà poi vedere qual figura farà il 
merito silenzioso, laconico e sodo del nostro Principe in parallelo a queste strepitose perfezioni. 

Nella nostra economia sono ultimamente seguiti molti e grandi cambiamenti. Noi abbiamo occupata 
una nuova e superba abitazione dirimpetto alle Nuove Procuratie, poiché il Principe trovavasi troppo 
ristretto all'albergo del Moro. Il nostro seguito si è aumentato di dodici individui, paggi, mori, aiduchi, 
ecc. Tutto va ora alla grande. Quando ella era qui si lagnava del troppo stipendio. Oh! s'ella vedesse, 
che direbbe poi adesso! 

I nostri interni rapporti sono ancor quelli di prima, eccetto che il Principe, il quale dalla di lei 
presenza era tenuto in maggior soggezione, è diventato anche piú, se è possibile, freddo, e sostenuto 
con noi, ed ora non abbiam pressoché altro a fare presso di lui fuorché servirlo allorché si veste o si 
spoglia. Sotto pretesto che noi non parliamo italiano e male il francese, egli ci esclude dalla maggior 
parte delle sue conversazioni, nel che, quanto alla mia persona, non mi fa grande offesa; ma credo 
scorgerne il vero motivo; egli si vergogna di noi; e di ciò mi duole, perché non lo abbiamo meritato. 

Di tutti noi altri (giacché ella desidera sapere anche le cose meno importanti) si serve ora quasi 
solamente di Biondello, che, come ella sa, dopo l'evasione del nostro Cacciatore, ha preso al suo 
servigio, e che in questo nuovo sistema di vita gli è divenuto affatto indispensabile. Quest'uomo 
conosce tutto in Venezia, e tutto sa adoperare. Egli è non altrimenti che se avesse mille occhi, o potesse 
muovere mille braccia. Egli ha detto che fa tutto ciò coll'aiuto del Gondoliere. Perciò riesce 
sommamente comodo al Principe, cui fa conoscere tutte le persone nuove che si presentano nelle sue 
conversazioni, e le segrete notizie ch'ei gli dà le ha sempre trovate giuste. Inoltre egli parla e scrive 
l'italiano e il francese alla perfezione, e per tal mezzo egli è già divenuto segretario del Principe. Non 
deggio qui omettere di raccontarle un tratto di fedeltà disinteressata, assai rara veramente in un uomo 
della sua condizione. Ultimamente un negoziante facoltoso di Rimini chiese udienza dal Principe. 
L'oggetto era una strana lagnanza contro Biondello. Il Procuratore, suo antico padrone, che dev'essere 
stato un uomo estremamente bisbetico e bizzarro, aveva vissuto in costante inimicizia irreconciliabile 
co' suoi parenti, la quale volea che durasse, se era possibile, anche dopo la sua morte. Biondello 
possedeva esclusivamente tutta la sua confidenza, ed era solito deporre in lui tutti i suoi segreti: questi 
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dovette promettergli anche agli estremi di sua vita, di serbarli inviolabilmente, e di non farne mai uso in 
vantaggio de' parenti; un legato considerabile dovea essere la ricompensa della sua segretezza. Quando 
fu aperto il testamento ed esaminate le sue carte, trovaronsi grandi lacune ed imbrogli di cui il solo 
Biondello poteva dare gli opportuni schiarimenti. Questi negò ostinatamente di saperne la minima cosa, 
abbandonò all'erede il legato assai considerabile a lui destinato piuttosto che palesare i suoi segreti. 
Grandi offerte furongli fatte da parte de' parenti, ma tutte invano; finalmente per sottrarsi dalle loro 
sollecitazioni, minacciando essi di farlo chiamare in giudizio, egli entrò al servigio del Principe. 
L'erede principale, cioè il detto negoziante, si rivolse a lui medesimo, e fece anche maggiori esibizioni 
delle già fatte, se Biondello si mutava di sentimento. Ma anche l'interposizione del Principe fu vana. 
Gli confessò bensí esser vero che gli fossero stati confidati tal segreti, e non negò neppure che il 
defunto avesse portato troppo lungi l'odio contro i suoi parenti; ma egli soggiunse: Quest'uomo è stato 
mio padrone e benefattore, ed è morto con ferma fiducia nella mia probità. Io fui l'unico amico ch'egli 
lasciò al mondo e tanto meno degg'io ingannare l'unica sua speranza. Fece altresí comprendere che tali 
schiarimenti non avrebbero fatto onore alla memoria del suo defunto padrone. Non è questo un pensar 
fino e nobile? Ella può facilmente pensare che il Principe non ha molto insistito su questa cosa, né tanto 
piú oltre di farlo vacillare in un cosí nobile proposito. Questa rara fedeltà, da lui mostrata verso il suo 
defunto padrone, gli ha guadagnata la piú illimitata confidenza del suo padrone vivente. 

Viva felice, o mio pregiatissimo amico. Oh! quanto sospiro la passata vita tranquilla nella quale ella 
ci ha qui ritrovati, e della quale ella ha sí ben contribuito a diminuire la soverchia monotonia! Io temo 
che il mio buon tempo sia finito a Venezia, e felici noi se non si potrà dire lo stesso anche del Principe. 
L'elemento nel quale egli vive al presente non è quello ove possa per lungo tempo essere felice, se 
l'esperienza di sedici anni non m'inganna. Sono, ecc. 

 
LETTERA II 

 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 
Il 18 maggio 

 
on avea pensato che il nostro soggiorno in Venezia potesse essere buono a qualche cosa! 

Egli ha salvato la vita ad un uomo; io cesso d'esserne malcontento. Il Principe ultimamente a 
notte molto avanzata facevasi trasportare dal Bucentauro a casa, accompagnato da due 

domestici, uno de' quali era Biondello. Non so come accadesse che la lettiga noleggiata di fretta si 
ruppe, ed il Principe si vide costretto a fare a piedi il resto della strada. Biondello lo precedeva, la 
strada conduceva per vie remote ed oscure, e l'alba non essendo molto lontana, i fanali cominciavano 
ad offuscarsi, od erano di già estinti. Poteva essere trascorso un quarto d'ora di cammino, allorché 
Biondello venne a scoprire che avea smarrito la strada retta. La somiglianza de' ponti lo avea 
ingannato, ed in vece di passare a S. Marco, erasi trovato nel sestiere di Castello. Quest'era una delle 
piú lontane contrade, ove non si vedea anima vivente: si dovette ritornare indietro per orientarsi in una 
strada maestra. Aveano fatto appena pochi passi, allorché in una contrada poco di là distante udirono 
gridare: “Aiuto! son morto!”. Il Principe, disarmato com'era, strappò il bastone dalle mani di uno de' 
domestici, e con quella intrepidezza d'animo, ch'ella in lui conosce, corse verso la parte da dove 
echeggiava questa voce. Tre terribili assassini sono in procinto di atterrare un uomo, che si difende 
ancora, ma debolmente, con un suo compagno; il Principe comparisce in tempo opportuno per impedire 
il mortal colpo. Il suo grido e quello de' domestici atterriscono gli assassini, che in luogo sí remoto non 
si aspettavano una simile sorpresa, di modo che, dopo alcuni lievi colpi di pugnale, abbandonano 
quell'infelice, e si danno alla fuga. Quasi svenuto e spossato dalla lotta sanguinosa, cade il ferito tra le 
braccia del Principe; il suo compagno gli scopre ch'egli ha salvato il Marchese di Civitella nipote del 
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Cardinale A***i. Siccome il Marchese perdeva molto sangue dalle ricevute ferite, perciò Biondello, 
alla meglio ch'ei seppe, e di fretta fece da chirurgo, ed il Principe ebbe cura di farlo trasportare al 
palazzo di suo zio, ch'era poco di là lontano, e dove egli medesimo lo accompagnò. Quivi lasciollo 
chetamente, e senza darsi a conoscere per quello ch'egli era. 

Ma per mezzo d'un domestico, che avea riconosciuto Biondello, fu scoperto il di lui nome. Alla 
mattina vegnente comparve subito il Cardinale, vecchio amico del Bucentauro. La visita durò un'ora: il 
Cardinale parve molto agitato nell'uscire; egli avea le lagrime agli occhi, ed anche il Principe era 
commosso. Quella stessa sera fu fatta una visita all'ammalato, del quale il chirurgo diede le migliori 
speranze. Il mantello nel quale era avvolto, aveva divertiti i colpi, e scemata di molto la loro forza. 
Dopo tale accidente non è passato giorno in cui il Principe non abbia fatto visita in casa del Cardinale, 
o non ne abbia ricevuto dal medesimo, ed una intrinseca amicizia comincia a formarsi tra questi due 
personaggi. 

Il Cardinale è un venerabile sessagenario, di maestoso aspetto, con fronte serena e temperamento 
robusto. Egli è tenuto per uno de' piú ricchi prelati in tutto il territorio della Repubblica. Egli governa 
ancora le sue immense sostanze con giovanil vigore, ed anche con giudiziosa parsimonia non disprezza 
i divertimenti del secolo. Questo nipote è il suo unico erede, il quale però non è sempre in buona 
intelligenza con suo zio, per quanto vien detto. Comunque questo vecchio non sia nemico de' piaceri, la 
condotta di suo nipote può esaurire e stancare la piú grande e lunga indulgenza. I suoi principi libertini, 
e la sua sfrenata condotta, sgraziatamente sostenuta da tutto ciò che può abbellire il vizio ed allettare la 
sensualità, lo rendono il terrore di tutti i genitori, e l'oggetto di maledizione di tutti i mariti: anche 
quest'ultimo attacco dev'esserselo acquistato, per quanto si sostiene, con un intrico amoroso ch'egli 
avea formato con la consorte dell'Inviato ***ese: per nulla dire d'altri cattivi affari, da' quali soltanto il 
danaro e l'autorità del Cardinale hanno potuto salvarlo con molta difficoltà. Senza di ciò quest'ultimo 
sarebbe il mortale piú invidiabile in tutta l'Italia, giacché egli possiede tutto ciò che può rendere la vita 
cara e desiderabile. Con questo solo rammarico in famiglia la fortuna gli ritoglie tutti i suoi doni, e 
bilancia il godimento delle sue sostanze col continuo timore che aver non debbano alcun erede. 

Tutte queste notizie io le ho avute da Biondello. In quest'uomo il Principe ha acquistato un vero 
tesoro. Ogni giorno egli sa rendersi vie piú necessario, ogni giorno noi scopriamo in lui qualche nuovo 
talento. Ultimamente il Principe erasi riscaldato, e non poteva aver riposo. Il lume della notte si era 
estinto, ed il suono del campanello non poteva svegliare il cameriere, perché era ito fuor di casa in 
traccia di avventure amorose. Il Principe si risolve quindi d'alzarsi egli stesso per chiamare qualcuno 
de' suoi domestici. Egli non è andato ancora molto lontano, che sente da lungi una soavissima musica. 
Egli va come incantato dietro al suono di questa musica, e trova Biondello nella sua camera, che suona 
il flauto fra mezzo ai suoi camerati. Egli diffida de' suoi occhi, delle sue orecchie, e gli ordina di 
continuare. Con sorprendente facilità questi estemporeggia lo stesso melodioso adagio con le piú 
graziose variazioni, e con tutte le finezze d'arte d'un virtuoso. Il Principe, che è un dilettante, come ella 
ben sa, sostiene che Biondello potrebbe arditamente farsi udire nel miglior teatro. 

— Io deggio licenziare quest'uomo — mi disse la mattina susseguente — io non ho facoltà bastanti 
per ricompensarlo secondo il suo merito. 

Biondello, che avea fatto attenzione a queste parole, comparve e disse: — Altezza, s'ella fa questo, 
mi toglie la mia migliore ricompensa. 

— Tu sei destinato a qualche cosa di meglio, che a servire — disse il suo padrone. — Non mi dà 
l'animo d'impedirti la tua fortuna. 

— Non mi auguri pure altra fortuna, Altezza, che quella che mi sono scelto da me stesso. 
— E trascurare un simil talento. No! Non ho cuore di permetterlo. 
— Mi permetta dunque, Altezza, ch'io lo eserciti qualche volta alla di lei presenza. 
E tosto furono date le opportune disposizioni a tale oggetto. Biondello ebbe una camera vicina 

all'appartamento di riposo del suo padrone, dove potrà conciliargli il sonno con la musica, e 
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risvegliarnelo con essa. Il Principe volea raddoppiargli il suo stipendio, ma egli se ne schermí, 
aggiungendo però la preghiera che il principe volesse permettergli di deporre nelle sue mani stesse 
questo grazioso aumento come un capitale, di cui forse in breve tempo avrebbe avuto bisogno di 
disporre. Il Principe attende ora ch'egli venga presto a chiedergli qualche cosa; e qualunque ella possa 
essere, l'ha di già a lui concessa. Ella si conservi sano, mio pregiatissimo amico. Attendo con 
impazienza notizie da K***n. 

 
LETTERA III 

 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 
Il 4 giugno 

l Marchese di Civitella, che ora è perfettamente guarito delle sue ferite, si è fatto dal Cardinale suo 
zio introdurre la settimana scorsa dal Principe, e dopo quel giorno ei lo segue come l'ombra del 
suo corpo. Biondello non mi ha però detto la verità di questo Marchese, o almeno l'ha molto 

esagerata. Egli è una persona d'esteriore amabilissimo ed alle cui maniere non si può far resistenza. 
Non è possibile di volergli male; il suo primo sguardo mi ha guadagnato. S'immagini la figura piú 
incantatrice, un misto di dignità e di leggiadria, un volto pieno di spirito e di sensibilità, una fisionomia 
aperta ed attraente, un tuono di voce lusinghiero, una fluida e naturale eloquenza, la piú florida 
giovinezza accompagnata da tutte le grazie della piú elegante educazione. Egli non ha niente di quel 
soverchiante orgoglio, di quell'affettato sussiego che ci rende cosí insoffribile la maggior parte della 
nobiltà. Tutto in lui spira giovanile allegria, benevolenza, calore di sentimento. Quanto ai suoi disordini 
trascorsi devono essermi stati prodigiosamente esagerati, poiché io non ho mai veduto un tipo piú 
perfetto, piú bello di ottima salute. S'egli è realmente sí cattivo come lo dice Biondello, egli è una 
Sirena, cui niuno può resistere. 

Egli si è meco esternato a dirittura con molta sincerità. Egli mi ha confessato con la piú graziosa 
ingenuità, che non è troppo in buon concetto presso il Cardinale suo zio, e che non è forse senza suo 
demerito. Ma ch'egli è seriamente risoluto di emendarsi, e che tutto il merito di questa sua risoluzione 
sarà dovuto al Principe. Che spera con ciò di riconciliarsi con suo zio, giacche il Principe può tutto 
sull'animo del Cardinale. Che finora altro non gli è mancato che un amico ed un Mentore, e che spera 
di ritrovarli ambidue nel Principe. 

Il Principe in fatti usa sopra di lui tutti i diritti di un direttore, e lo tratta con la vigilanza ed il rigore 
di un Mentore. Ma questo stesso contegno dà anche a lui certi diritti sul Principe, che egli sa far valere 
molto bene. Egli non lo visita piú in particolare, ma egli è di tutte le partite di divertimento cui 
interviene il Principe; quanto al Bucentauro - e questa è per lui una fortuna - egli è stato sinora troppo 
giovane per esservi ammesso. Da per tutto, dove si trova col Principe, lo rapisce alla società con la 
scaltra maniera con cui egli sa occuparlo e tirarlo seco lui. Dicono, che nessuno ha saputo domarlo, e 
che il Principe merita un monumento di eterna memoria per questa fatica erculea se avrà buon 
successo. Temo molto però che seguir debba il contrario, e che l'aio abbia ad esser condotto a scuola 
dal pupillo; della qual cosa parmi già scorgere tutte le piú verosimili apparenze. Il Principe di **d** è 
finalmente partito con grande soddisfazione di noi tutti, non eccettuato neppure il mio padrone. Ciò 
ch'io avea predetto, mio carissimo d'O***, si è anche avverato appuntino. Con caratteri tanto opposti 
l'uno all'altro, con cosí inevitabili collisioni, questa buona intelligenza non poteva essere di lunga 
durata. Non era ancora passato gran tempo dopo l'arrivo del Principe di **d** a Venezia allorché 
nacque uno scisma tra i begli spiriti, che mise il nostro Principe in pericolo di perdere la metà de' suoi 
ammiratori. In qualunque luogo egli comparisse trovava fra piedi questo suo antagonista, che avea 
precisamente l'opportuna dose d'astuta malizia e di vanaglorioso egoismo per far valere il minimo 
vantaggio che il Principe gli dava sopra di lui. E siccome egli avea a sua disposizione tutti que' piccoli 
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raggiri, il di cui uso era vietato al Principe dalla sua nobile grandezza d'animo, perciò l'altro mancar 
non potea d'avere in breve tempo dalla sua parte le teste deboli, o di figurare alla testa d'un partito, che 
era degno di lui (1). Il piú ragionevole sarebbe stato certamente di non entrare in gara con un avversario 
di questa sorte, ed alcuni mesi prima sarebbe stato sicuramente il partito che avrebbe preso il Principe. 
Ma al presente erasi già lasciato trascinar troppo dalla corrente per poter cosí presto riguadagnar la 
sponda. Queste frivolezze, sebbene a motivo soltanto delle circostanze, aveano acquistate presso di lui 
un certo peso, e quand'anche le avesse nel suo interno disprezzate, il suo amor proprio non gli 
permetteva di trascurarle in un'epoca ove il cedere sarebbe stato interpretato piuttosto per una 
confessione della sua inferiorità, che per una spontanea sua determinazione. Le sciagurate ferite di 
pungenti discorsi d'ambe le parti portarono le cose a questo segno, e lo spirito di rivalità che riscaldava 
i suoi partitanti, avealo pure invaso. Per conservar dunque le sue conquiste e sostenersi nel posto arduo 
e sdrucciolevole, che l'opinione del mondo aveagli assegnato, credette dover moltiplicare le occasioni 
di sfoggiare e di cattivarsi gli animi altrui, e ciò non potea altrimenti conseguirsi che con uno 
scialacquo principesco; quindi continue feste e gozzoviglie, dispendiosi concerti, regali e grosso 
giuoco. E siccome questa strana mania erasi tosto comunicata anche alle persone del seguito ed alla 
servitú d'ambe le parti, che, come ella sa, sogliono sul punto d'onore esser ancor piú scrupolosi de' loro 
padroni, egli dovea pure dar sostegno alla buona volontà della sua gente con la propria liberalità. Serie 
lunghissima d'insulse frascherie, tutte conseguenze inevitabili di una sola assai scusabile debolezza, 
dalla quale il Principe in un cattivo momento erasi lasciato sopraffare. 

Noi siamo ora liberi del competitore, ma il danno ch'egli ha fatto non è sí facile da rimediarsi. Il 
peculio del Principe è esausto; ciò ch'egli con una saggia economia avea risparmiato in molti anni è 
distrutto; noi dobbiamo affrettarci a partir da Venezia s'egli non vuole caricarsi di debiti, dai quali 
sinora si è con somma premura preservato. La partenza è anzi già fissata subito che vi saranno nuove 
cambiali. 

Almeno tutto questo scialacquo e sciupinio di sostanze si fosse fatto per procurare al mio Signore 
qualche vero godimento e piacere. Ma egli non fu giammai meno contento che adesso! Egli sente di 
non essere quello ch'egli era altre volte, egli ricerca se stesso, egli è malcontento di se medesimo, e si 
precipita in nuove dissipazioni per ischivare le conseguenze delle antiche. Una nuova conoscenza viene 
in seguito all'altra, che sempre piú ve lo trascina ed ingolfa. Io non prevedo qual sia per esserne l'esito. 
Noi dobbiamo partire, qui non v'è altro scampo, noi dobbiamo partire da Venezia. 

Ma, caro amico, mai neppure una riga da lei! Quale interpretazione degg'io dare a questo sí ostinato 
silenzio? 

 
LETTERA IV 

 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 
Il 12 giugno 

 
e presento i miei ringraziamenti, amico gentilissimo, pel contrassegno di rimembranza che mi 

ha fatto rimettere per mezzo del giovane B***hl. Ma di quali lettere mi parla ella, ch'io devo 
aver ricevute? Niuna di lei lettera è a me pervenuta, neppur biglietto, neppure una riga. Qual 

giro vizioso devono dunque aver fatto coteste lettere! All'avvenire, mio caro d'O***, quando vuole 

                                                           
(1) Questo severo giudizio, che il Barone di F*** si fa lecito di dare qui ed in altri passi della prima lettera sopra un Principe 
dotato di molto spirito, si troverà esagerato, come a me sembra, da chiunque ha la sorte di conoscere da vicino quel 
personaggio, e lo condonerà alla preoccupazione di questo giovane scrittore (Nota del Conte d'O***). 
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onorarmi de' suoi caratteri, me gl'indirizzi per la via di Trento, e con la soprascritta al mio Padrone. 
Finalmente, mio caro amico, abbiamo pur dovuto fare quel passo, che sinora avevamo sí felicemente 

schivato. Le cambiali non sono venute; ora in sí pressante urgenza ci sono mancate per la prima volta, e 
noi fummo nella necessità di ricorrere ad un usuraio, poiché il Principe è contento di pagare a piú caro 
prezzo la segretezza. Ciò che v'é di peggio in questo disgustoso accidente si è che ritarda la nostra 
partenza. 

In tale occasione ebbero luogo alcune spiegazioni fra me ed il Principe. Tutto l'affare è passato per 
le mani di Biondello, e l'Ebreo era già venuto prima che io ne avessi il minimo cenno. Mi stringeva il 
cuore di veder ridotto il Principe a tale estremità, e ridestava in me tutte le memorie del passato, tutti i 
timori pel futuro, di modo che era veramente assai mesto e pensoso allorquando l'usuraio fu partito. Il 
Principe, che era già reso di mal umore dalla scena precedente, passeggiava su e giú per la camera con 
aria triste. I rotoli di danaro erano ancora sulla tavola, io stavo alla finestra, e mi occupavo a numerare i 
vetri delle Procuratie; il silenzio durò assai lungo tempo; finalmente egli cosí lo ruppe: 

— F***, io non posso soffrire d'intorno a me le cere torbide. 
Io tacqui. 
— Perché non mi rispondete? Non vedo io forse che il cuore vi scoppia in seno per non poter 

isfogare il vostro rammarico? Ed io voglio che parliate. Altrimenti voi potreste darvi a credere d'aver 
soffocato in voi dei prodigi di saggezza e prudenza. 

— Se io sono torbido e mesto, Altezza — gli risposi — non è per altro, se non perché non la veggo 
serena ella stessa. 

— Io so — continuò egli — che non vi vado a genio… già da gran tempo… che si disapprovano 
tutti i miei passi… Che… cosa scrive il Conte d'O***? 

— Il Conte d'O*** non mi ha scritto nulla. 
— Nulla? Perché volete voi negarmelo? Voi avete delle esalazioni di cuore insieme… voi ed il 

Conte. Io lo so bene. Via, confessatemelo pure. Io non intendo di penetrar piú addentro ne' vostri 
segreti. 

— Il Conte d'O*** — rispos'io — di tre lettere che gli ho scritte non ha ancora risposto alla prima. 
— Io ho fatto male — continuò egli — non è vero? — prendendo in mano un rotolo di danaro —. Io 

non avrei dovuto far questo? 
— Io vedo bene, che questo era necessario. 
— Io non avrei dovuto mettermi nella necessità? 
Io tacqui. 
— Davvero! Non avrei mai dovuto passare i limiti de' soli desideri e divenir canuto come sono 

divenuto uomo! Mentre io dalla triste monotonia della mia passata vita mi scosto alquanto, e guardo se 
pur mi si apre qualche fonte di ristoro… mentre io… 

— Se questa è stata una prova, Altezza, non mi resta piú nulla a soggiungere… in tal caso le 
esperienze che le avrà procurate, non sarebbero troppo care anche al triplo di quanto le costano. Mi 
affliggeva, lo confesso, che l'opinione del mondo avesse a decidere sopra la questione del come ella 
debba essere felice. 

— Felice voi, che potete disprezzare l'opinione del mondo! Io sono sua creatura, io deggio essere 
suo schiavo. Che altro siam noi se non opinione? Tutto in noi Principi è opinione. L'opinione è nostra 
nudrice ed aja nella fanciullezza, nostra legislatrice ed Amasia negli anni virili, nostra gruccia in 
vecchiaia. Toglieteci ciò che abbiamo dall'opinione, ed il piú infimo di tutte le altre classi sarà meglio 
di noi; poiché il suo destino lo avrà aiutato a conseguire una filosofia che lo consola di questo stesso 
destino. Un Principe che deride l'opinione annichila se medesimo, come il Sacerdote che nega 
l'esistenza di Dio. 

— Eppure, Altezza! 
— So cosa dir mi volete. Io posso oltrepassare il circolo che la mia nascita mi ha posto d'intorno… 
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ma posso io pure svellere dalla mia reminiscenza tutte le false idee che l'educazione e la forza dell'abito 
vi hanno fatto pullulare, e che cento mila teste deboli fra voi altri vi hanno fatto radicare sempre piú 
profondamente? Ognuno ama d'essere interamente ciò ch'egli è, e la nostra esistenza consiste appunto 
nel parere felici. Perché noi non possiamo esserlo alla vostra maniera, non dobbiamo dunque esserlo 
punto? Se noi non possiamo piú attingere la gioia alla sua pura fonte immediata, non dovremo neppure 
farci illusione con un godimento fittizio? Non oseremo noi ricevere da quella mano stessa che ci ha 
spogliati una debole indennizzazione? 

— Questa la trovava ella nel di lei cuore. 
— E s'io ora non ve la ritrovo piú? O perché veniamo noi a questi discorsi? Perché avete voi 

risvegliate in me queste memorie? Se io ricorro adesso a questo tumulto di affetti per soffocare 
un'interna voce che forma l'infelicità della mia vita, per acchetare questa sofistica ragione, che come 
falce tagliente ruota pel mio cervello, e ad ogni nuova indagine recide un ramo della mia felicità? 

— Mio ottimo Principe! — egli si era alzato, e girava per la camera con straordinaria commozione. 
— Se tutto avanti a me, e dietro a me si inabissa, se il passato mi sta a tergo in tetra uniforme, e 

quasi immensa mole di sasso, se il futuro nulla m'offre, s'io veggo tutto il circolo della mia esistenza 
rinserrato nell'angusto spazio del presente, chi mi biasimerà, se questo misero dono del tempo - il 
momento presente - lo stringo fra le braccia con ardor insaziabile, come un amico ch'io veggo per 
l'ultima volta? 

— Altezza, ella credeva altre volte ad un bene piú durevole. 
— Deh, fate che quell'aereo simulacro non si dissipi, e mi vedrete abbracciarlo con ardenti amplessi. 

Qual gioia può darmi la contemplazione di fenomeni che domani saranno spariti com'io? Non è forse 
tutto in fuga a me d'intorno? Tutto si urta per iscacciare il suo vicino, bere di fretta un sorso alla fonte 
dell'esistenza, e partendo lambirsi le labbra. Ora nell'istante in cui son lieto delle mie forze, un futuro 
vivente è già destinato alla mia distruzione. Mostratemi qualche cosa di durevole, ed io sarò virtuoso. 

— Chi ha dunque potuto espellere dal di lei animo que' benefici sentimentali, che altre volte 
formavano la delizia e la norma della di lei vita? Il seminar per l'avvenire, il servire ad un ordine 
sublime ed eterno. 

— Avvenire! ordine eterno! Leviamo ciò che l'uomo ha cavato dal suo proprio seno ed ha attribuito 
alla supposta sua Divinità come scopo, ed alla natura come legge, che ci resta ancora? Ciò che mi ha 
preceduto, e ciò che mi seguirà io li considero come due impenetrabili e tenebrosi veli pendenti ad 
ambi gli estremi dell'umana vita, e che niuno de' mortali ha sinora potuto squarciare. Già molte 
centinaia di migliaia di generazioni stanno con la face davanti, e s'ingegnano d'indovinare, che mai vi 
sia al di là. Molti vi vedono le loro proprie ombre, le figure della loro passione muoversi ingrandite sul 
velo dell'avvenire; si scuotono e raccapricciano davanti alla loro propria immagine. Poeti, filosofi e 
statisti hanno dipinti questi veli coi loro segni, o piú lieti o piú tristi secondo che il cielo era per essi o 
piú chiaro o piú fosco; e la prospettiva ingannava da lontano. Anche molti giocolieri hanno approfittato 
di questa generale curiosità, e con istrani travestimenti hanno sbalordite le elettrizzate fantasie. Un 
profondo silenzio regna al di là di questo velo; nessuno di que' che sono iti al di là ha giammai fatto 
udire la sua voce al di qua; tutto quel che si è udito fu un eco profondo della dimanda, come se si fosse 
chiamato alcuno in una grotta. Dietro questo velo devono andar tutti, e lo afferrano con fremito, incerti 
di chi vi stia di dietro per accoglierli: Quid sit id quod tantum perituri vident. Veramente vi sono stati 
anche degl'increduli nel loro numero, i quali sostennero, che questo velo sia un gabbamondo, e che non 
vi si è veduto nulla perché nulla appunto eravi di dietro, ma per convincerli si sono mandati tosto al di 
là del medesimo. 

“Era sempre una illazione temeraria se non aveano altro miglior fondamento onde appoggiarla, che 
quello di non veder nulla. 

“Vedete ora, mio caro amico, io m'accontento volentieri di non istar a guardare dietro di questo velo, 
ed il partito piú saggio sarà pur quello di disavvezzarmi da ogni curiosità. Ma mentre io mi circoscrivo 
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questo impreteribil circolo, e rinserro tutta la mia esistenza ne' limiti del presente, mi diventa tanto piú 
caro ed importante questo piccolo spazio, ch'io era in pericolo di trascurare per vani pensieri di 
conquiste. Ciò che voi chiamate lo scopo della mia esistenza, ora non m'importa piú nulla. Io non posso 
sottrarmene, né posso farlo meglio disporre; so però, e credo fermamente che deggio adempiere, e che 
adempio a questo scopo. Sono eguale ad un messaggiero che porta un foglio suggellato al luogo del suo 
destino. Il suo contenuto può essergli indifferente - egli non ha altro da guadagnare che il prezzo del 
suo messaggio.” 

— A quale meschina condizione ella mi mette! 
— Ma dove ci siamo noi traviati? — gridò in seguito il Principe mentre guardava sorridendo sulla 

tavola, ove stavano i rotoli di danaro. — Non però tanto traviati! — soggiuns'egli — poiché voi forse 
tornerete a ritrovarmi ora in questo mio nuovo metodo di vita. Anch'io non potea sí tosto disavvezzarmi 
da una ricchezza immaginaria, né cosí presto staccare i sostegni della mia moralità e felicità dall'amabil 
sogno nel quale era sí profondamente immerso tutto ciò che sinora aveva in me vissuto. Io sospirava 
quella leggerezza di mente, che rende sopportabile l'esistenza della maggior parte degli esseri che mi 
circondano. Tutto quello che toglieva me da me stesso erami gradito. Degg'io confessarvelo? Io 
desiderava d'inabissarmi per distruggere la fonte di questa mia passione con la sua energia. 

Qui c'interruppe una visita. Nel venturo ordinario io le parlerò d'una novità che difficilmente 
potrebbe figurarsi dopo un colloquio, come quello che le ho descritto. Sono, ecc. 

 
LETTERA V 

 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 
Il 10 luglio 

 
vvicinandosi a rapidi passi la nostra partenza da Venezia, questa settimana sarà forse impiegata 
ad osservare tutto quello che vi è di rimarcabile e degno da vedersi in pitture ed edifizi; lo che 
si suole comunemente differire agli ultimi momenti allorquando si fa un lungo soggiorno in 

qualche luogo. Ci era stato parlato in particolare con elogio delle Nozze di Cana di Paolo Veronese, che 
vedonsi all'Isola di S. Giorgio in un chiostro di Benedettini. Ella non si aspetti da me una descrizione di 
questo straordinario capo d'opera, che nel suo complesso mi ha presentato un prospetto ben 
sorprendente, ma non molto delizioso. Noi avremmo avuto bisogno d'impiegar tante ore, quanti minuti 
impiegato vi abbiamo, per ben comprendere una composizione di cento venti figure che ha piú di trenta 
piedi di larghezza. Qual occhio umano può abbracciare un sí grandioso tutto, e godere in un colpo di 
tutte le bellezze che quel valente artista vi ha prodigalizzato! Peccato egli è d'altronde, che un'opera di 
tal pregio, la quale dovrebbe spiccare in un luogo pubblico, ed essere goduta da ognuno, non abbia 
miglior destino che quella di appagare la vista di alcuni pochi monaci nel loro refettorio. Anche la 
chiesa di questo chiostro non è meno degna d'essere osservata. Ella è una delle piú belle di questa città. 

Verso sera noi ci facemmo traghettare nella Giudecca, per quivi godere in quegli ameni giardini una 
bella sera. La società, che non era molto numerosa, si disperse subito, ed il Marchese di Civitella, che 
in tutto quel giorno avea cercato un'occasione di parlarmi, invitommi ad entrar seco in un boschetto. 

— Ella è l'amico del Principe — prese egli a dirmi — pel quale non suole avere alcun segreto, 
siccome io so da buon canale. Quando io entrai oggi nel suo palazzo ne vidi uscir un uomo del quale 
m'è noto il mestiere, e la fronte del Principe era assai nubilosa quando me gli appressai. 

A tali parole io volli interrompere il suo discorso. 
— Ella non può negarmi — continuò il medesimo — ch'io conosco bene il Principe, e ne 

comprendo a fondo il carattere… e sarebbe egli possibile? Il Principe avrebbe degli amici in Venezia, 
amici che gli sono debitori del sangue e della vita, ed egli sarebbe ridotto in un'urgenza a servirsi di 
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simili creature? sia meco sincero, signor Barone! Il Principe è forse in qualche imbarazzo? In vano ella 
procura di celarmelo. Quello ch'io non posso saper da lei, lo saprò sicuramente da un mio commesso, 
cui costa poco qualunque segreto. 

— Signor Marchese… 
— Mi perdoni. Io deggio parere indiscreto per non diventare un ingrato Io son debitore al Principe 

della vita, e ciò che stimo ancor piú, del buon uso della vita. Ad onta di ciò io dovrei vedere il Principe 
far dei passi che a lui costano, che sono inferiori alla sua dignità? sarebbe in poter mio di 
risparmiarglieli, ed io dovrei soffrirlo con indifferenza? 

— Il Principe non si trova in alcun imbarazzo — diss'io. — Alcune cambiali che ci doveano 
pervenire per la via di Trento ci sono impensatamente mancate. Per accidente, senza dubbio… o 
perché, nell'incertezza della sua partenza, si sarà aspettata da lui una ulteriore indicazione. Questo ora è 
fatto, e sin qui… 

Egli crollò il capo. 
— Ella non interpreti male la mia intenzione — diss'egli. — Qui non può trattarsi di diminuir con tal 

mezzo la mia obbligazione verso il Principe: basterebbero a questo tutte le ricchezze di mio zio? Si 
tratta di risparmiargli un sol momento disaggradevole. Mio zio è possessore di ricche sostanze delle 
quali io posso disporre come di cose mie proprie. Un fortunato accidente mi presenta l'unico possibil 
caso, che di tutto quello che sta in mio potere possa qualche cosa divenir utile al Principe. Io so — 
proseguí egli — cosa impone al Principe la delicatezza, ma ella è anche reciproca, e sarebbe un tratto 
generoso dalla sua parte l'accordarmi questa lieve soddisfazione, quand'anche ciò non fosse che in 
apparenza… per rendermi meno sensibile il peso dell'obbligazione che mi opprime. 

Egli non cessò sin tanto ch'io non gli ebbi promesso di fare in ciò tutto il possibile; io conosceva il 
Principe, e poco perciò ne sperava. Egli era pronto ad accettar da lui tutte le condizioni, sebbene egli 
confessasse che gli sarebbe una sensibile offesa, se il Principe lo trattasse sul piede d'uno straniero. 

Nel calore del dialogo noi ci eravamo allontanati assai dal resto della compagnia, e ritornavamo 
indietro, allorché Z*** ci venne incontro. 

— Io cerco il Principe presso di loro. Non è egli qui? 
— Noi andiamo appunto in traccia di lui. Credevamo di trovarlo presso il resto della compagnia. 
— La società è radunata, ma egli non si trova in niun luogo. Non so come egli si sia dileguato dalla 

vista di tutti noi. 
Qui il Marchese di Civitella si risovvenne che forse gli poteva essere venuto in pensiero di visitare la 

chiesa vicina, sopra la quale egli poc'anzi avea svegliata la sua attenzione. Noi ci avviammo dunque 
tosto a quella volta per ricercarlo. Già da lontano noi scoprimmo Biondello che aspettava all'ingresso 
della chiesa. Mentre ci avvicinavamo uscí il Principe alquanto frettoloso da una porta laterale: egli era 
infiammato in volto, i suoi occhi cercavano Biondello, che poi chiamò a sé. Egli parve comandargli 
qualche cosa di molta importanza, ed in tal atto teneva sempre gli occhi rivolti alla porta ch'era restata 
aperta. Biondello si spiccò velocemente da lui nella chiesa. Il Principe, senza avvedersi di noi, ci urtò di 
traverso per mezzo alla calca, e si affrettò verso la compagnia, dove arrivò prima di noi. 

Fu conchiuso di far imbandire la mensa per la cena in un compartimento o sia parterre di quel 
giardino, ed a tal effetto il Marchese senza nostra saputa fece preparare un piccolo concerto eseguito da' 
piú valenti musici. In esso si fece distinguere una giovine cantatrice, che ci rapí colla soavità del suo 
canto non meno che colle sue personali attrattive. Ma nulla sembrava far impressione sull'animo del 
Principe: egli parlava poco, e rispondeva astratto: i suoi occhi erano inquieti, e sempre rivolti verso la 
parte da dove Biondello venir dovea; una grande emozione sembrava regnare nell'intimo del suo 
animo. Civitella dimandò come gli fosse piaciuta la chiesa; egli non sapeva dirne nulla. Si parlò di 
alcune celebri pitture che la rendevano degna d'osservazione; egli non ne avea osservata alcuna. Noi ci 
accorgemmo che le nostre dimande lo importunavano, e cessammo di parlare. Le ore passavano l'una 
dopo l'altra, e Biondello ancora non compariva. L'impazienza del Principe andò all'ultimo estremo. Egli 
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si levò da tavola per tempo, ed andò tutto solo a passeggiare su e giú per un viale remoto con rapidi 
passi. Niuno capiva che mai gli fosse accaduto. Io non mi arrischiava a domandargli la cagione di un sí 
strano cambiamento: già da lungo tempo io non mi prendo piú seco le confidenze del passato. Con 
tanto maggiore impazienza io attendeva il ritorno di Biondello per avere la spiegazione di tale arcano. 

Erano già passate le dieci allorch'egli ritornò. Le notizie ch'egli recò al Principe non contribuirono 
punto a renderlo piú conversevole. Egli rientrò di cattivo umore nella società, fu preparata la gondola, e 
subito dopo fummo ricondotti a casa. 

In tutta la sera io non potei ritrovare un'occasione di parlare a Biondello, e dovetti quindi andare a 
letto colla mia curiosità non soddisfatta. Il Principe ci avea congedati per tempo, ma mille pensieri che 
mi si aggiravano pel capo, mi tenevano svegliato. Per lungo tempo io lo sentii sopra la mia camera da 
riposo passeggiare avanti e indietro; finalmente io m'abbandonai al sonno. Assai tardi dopo la 
mezzanotte mi risvegliò una voce, una mano mi passò sul volto, apro gli occhi, e vedo il Principe che 
con un lume alla mano stava dinanzi al mio letto. Ei mi disse che non poteva riposare, e mi pregò 
d'aiutarlo ad abbreviar la notte. Io volea tosto vestirmi; egli mi comandò di restar dove io era, e si assise 
a canto del mio letto. 

— Mi è accaduto qualche cosa oggi — prese egli a dirmi — la cui impressione non potrà mai 
cancellarsi dal mio animo. Io mi staccai da voi, come sapete, per entrare nella chiesa, della quale 
Civitella mi avea reso curioso, e che già da lontano avea invogliati i miei sguardi. Non essendo né lui 
né voi alla mia portata feci solo que' pochi passi, e lasciai Biondello ad aspettarmi all'ingresso. La 
chiesa era affatto vota: quella fredda oscurità mi fece provare non so quale ribrezzo, allorché 
entrandovi passai dalla calda e viva luce del giorno in essa. Io mi trovai solitario sotto quella vasta 
cupola dove regnava un alto sepolcrale silenzio. Io mi appostai nel mezzo, e m'abbandonai a tutta la 
forza di questa impressione: a poco a poco si rendevano piú visibili le vaste dimensioni e rapporti di 
quel maestoso edifizio a' miei occhi: io mi perdeva in seria e dilettosa contemplazione. La campana 
dell'Ave rimbombava sopra di me, il suo squillo echeggiava dolcemente in quel volto, come nel mio 
animo. Alcuni altari avean da lungi eccitata la mia attenzione; m'avvicinai per considerarli; 
insensibilmente io avea percorso tutto quel fianco della chiesa fino all'estremità opposta. Quivi si 
salgono alcuni gradini, intorno ad un pilastro, che mettono ad una cappella laterale, dove sono altri piú 
piccioli altari e statue di santi entro le loro nicchie. Mentre io entro nella cappella a destra, sento a me 
vicino un dolce sussurro, come d'alcuno che parli sotto voce, mi volgo verso quel suono, e… due passi 
da me lungi mi si presenta agli occhi la figura di una giovane donna… No! Io non posso descriverla 
questa figura! Lo sbigottimento fu la mia prima sensazione che ben tosto diede luogo alla piú amabile 
sorpresa. 

— E questa figura, Altezza, sa ella poi di certo che fosse qualche cosa vivente, qualche cosa di reale, 
non già una semplice pittura, né un'idea della di lei fantasia? 

— Udite il resto… ella era una Dama… No! Io non avea mai sino a quel punto veduta una sua pari! 
Tutto era fosco all'intorno; per una sola finestra entrava la luce dello spirante giorno nella cappella, il 
sole non era piú in altro luogo che sopra quella figura. Con inesprimibile grazia era ella, mezzo 
genuflessa, mezzo giacente, in dolce abbandono davanti ad un altare… il piú ardito, il piú amabile, il 
piú profilato contorno unico ed inimitabile, il piú bel lineamento di natura. Nero era il suo abito, che 
attillato, d'intorno al piú leggiadro corpo, si stringeva sulle tornite sue elegantissime braccia ed in 
ondosi panneggiamenti come alla foggia spagnuola le si allargava al basso; le sue bionde e lunghe 
chiome, annodate in due larghe trecce che pel loro peso ricadenti e vaghe le uscivano dal velo, le 
passavano in grato disordine lungo gli omeri; una mano era stesa verso il Crocefisso e dolcemente 
inclinata ella si posava sull'altra. Ma dove troverò io parole atte a descrivervi il celeste suo volto, dove 
un'alma angelica, come sovra il suo trono, diffondeva tutta la pienezza delle sue attrattive! Il sol 
cadente vi scherzava sopra, e gli aurei suoi raggi sembravano cingerlo quasi d'una corona di gloria. 
Potete voi risovvenirvi della Madonna del nostro Fiorentino? Ella era tutta in lei, tutta sino alle sue 
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qualità irregolari ch'io trovava in quell'immagine cosí attraenti, cosí irresistibili. 
La storia della Madonna di cui qui parla il Principe è come siegue: poco dopo la di lei partenza da 

Venezia egli fece qui conoscenza d'un pittore fiorentino ch'era stato chiamato a Venezia per dipingere il 
quadro d'un altare per una chiesa di cui ora non mi ricordo il nome. Egli avea portato seco tre altri 
quadri che avea destinati per la galleria del palazzo Cornaro. Questi quadri rappresentavano l'uno una 
Madonna, l'altro un'Eloisa ed il terzo una Venere quasi ignuda… tutti tre di stupenda bellezza, e di 
pregio cosí eguale l'uno all'altro ch'era quasi impossibile di decidersi per l'uno dei tre esclusivamente. 
Solo il Principe non rimase un istante indeciso: appena gli furono presentati, che la Madonna si attrasse 
tutta la sua attenzione: negli altri due fu da lui ammirato l'ingegno dell'artista, ma in questo obliò 
l'artista, e l'arte sua, unicamente occupato a bearsi nella vista di sí mirabil'opera: egli ne era 
straordinariamente commosso; egli non poteva quasi staccarsene. Il pittore, in cui ben si vedeva che nel 
suo cuore confermava il giudizio del Principe, ebbe il capriccio di non voler separare questi tre pezzi, e 
domandò di tutti la somma di 1500 zecchini. Il Principe gli offerse la metà per quello solo che piú gli 
piaceva; il pittore non volle recedere dalla sua condizione, e chi sa cosa seguíto sarebbe, se non si fosse 
trovato un altro compratore piú risoluto. Due ore dopo tutti i tre pezzi furono venduti: noi non li 
vedemmo piú. Ora il Principe si risovvenne del detto quadro. 

— Io dimorava — continuò egli — assorto a contemplarla. Ella non mi osservava; la mia venuta 
non la disturbò punto dalla sua divozione. Ella adorava la sua divinità, ed io adorava lei… sí, io 
l'adorava… tutte quelle immagini de' santi, quegli altari, quelle torce accese non mi aveano avvertito 
dove io era; in quel punto solamente io m'avvisai d'essere in un santuario. Ve lo confesserò io? In 
quell'istante io credei fermamente a quello che la sua bella mano toccava. Io leggeva persino la sua 
risposta ne' di lei occhi. Grazie alla sua divozione edificante! Essa me lo rendea reale… io la seguiva 
per tutti i suoi cieli. 

“Ella si levò, ed allora soltanto io rinvenni in me stesso. Con timida confusione io mi ritirai da un 
lato, e lo strepito ch'io feci mi scoperse a lei. L'inaspettata vicinanza d'un uomo dovea sorprenderla, la 
mia arditezza in appressarmele potea offenderla; né dell'una e dell'altra cosa io m'avvidi nello sguardo 
che a me rivolse. Placidezza, inesprimibile placidezza io vi scorsi, ed un benigno sorriso scherzava 
sulle sue gote. Ella discendea dal cielo ed io era la prima fortunata creatura che si presentava alla sua 
benevolenza. Ella era ancora sull'ultimo gradino della sua divota estasi, né ancor toccava la terra. 

“In un altro angolo della cappella udii pure un movimento. Era una dama piuttosto attempata che si 
levò da un inginocchiatoio ch'era dietro di me assai vicino. Io non l'avea sino allora osservata. Non 
essendo che pochi passi da me lontana, ella avea osservati tutti i miei movimenti. Ciò mi sconcertò… 
io abbassai gli occhi, ed elleno passarono oltre d'un passo rapido e leggiero. 

“Io le seguii cogli occhi per tutta la lunghezza della chiesa. Quel bellissimo corpo era ritto - che 
amabile maestà! che nobile portamento! ella piú non è l'essere di poco fa - nuove grazie - una comparsa 
affatto nuova. Elleno rallentarano il passo. Io le seguii da lontano timido, incerto se arrischiar mi 
dovessi a raggiungerle, o se non dovessi farlo. "Mi guarderà ella ancora?" dicea fra me stesso. "Mi ha 
ella guardato mentre passandomi da vicino, io tenea gli occhi bassi, non potendo alzarli sino a lei?" Oh 
quanto mi tormentava questo dubbio! 

“Elleno si fermano, ed io… non oso mover piede dal mio posto. La dama attempata, sua madre, o 
qual ch'ella si fosse, osserva il disordine ne' bei capegli, e si dà premura di riordinarli, dandole frattanto 
il parasole da tenere. Oh quanto disordine io desiderai in que' capegli, quanta inesperienza in quelle 
mani! 

“La toletta è fatta, e già s'avvicinano alla porta. Io affretto i miei passi… una metà dell'amabile 
figura si cela a' miei sguardi… poi l'altra metà… non rimane che l'ombra del suo abito sventolante 
indietro… È ita… No, ella ritorna. Un fiore le cade, ella si china a raccoglierlo… si guarda un'altra 
volta indietro… è a me?… Chi d'altro può ricercare il suo sguardo in quelle solitarie mura? Dunque io 
non le era piú un oggetto straniero. Ella ha lasciato indietro anche me come il suo fiore. Caro F***, io 
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mi vergogno di dirvi quanto fanciullescamente interpretai quello sguardo che forse… non era pur mio!” 
Io crederei di potere su quest'ultimo punto rassicurare il Principe. 
— E cosa ben singolare — continuò il Principe dopo un profondo silenzio — si può egli dare che 

per un oggetto non mai prima veduto, né mai perduto, dopo alcuni momenti non si viva che per lui 
solo? Può un solo momento separar l'uomo in due esseri cosí differenti? Mi sarebbe ora altrettanto 
impossibile di ritornare alle allegrie ed ai desideri di ieri mattina, come ai giuochi della fanciullezza, 
dopo che io vidi quell'oggetto, dopo ch'egli regna in questo cuore, dopo ch'io provo in me questo 
possente e vivo sentimento. No, tu non puoi amare altro che questo, e null'altro al mondo avrà mai piú 
potere sopra di te. 

— Rifletta, Altezza, in quale stato d'irritabile sensibilità ella era allorquando fu sorpresa da questa 
apparizione, e quante cose concorsero ad elettrizzare la di lei immaginazione. Dalla chiara luce del 
giorno, dal calor della strada trasportato improvvisamente in quella tacita oscurità, tutto in preda alle 
sensazioni che, siccome confessa ella stessa, si eccitarono in lei dal silenzio e dalla maestà del luogo, 
dalla contemplazione di belle produzioni dell'arte reso piú suscettibile alle impressioni della bellezza - 
solo al tempo stesso, e solitario secondo la sua opinione - poi tutto ad un tratto - là vicino - sorpreso 
dalla figura di una fanciulla dove non credea avere altri testimoni… di una beltà, come io volentieri 
glielo accordo, che da un lume favorevole, da una positura felice, da una espressione di divoto fervore 
era vie piú accresciuta, cosa v'era di piú naturale che la di lei accesa fantasia si componesse qualche 
tipo ideale, qualche oggetto di sovrumana perfezione? 

— Può forse la fantasia dar qualche cosa che ella ricevuto non abbia? Ed in tutta l'estensione della 
mia immaginativa non v'è nulla ch'io possa paragonare con quella figura. Intera ed inalterabile, come 
nell'istante ch'io la vidi, ella stassi nella mia reminiscenza; io non ho altro che questa immagine… se 
voi mi offriste anche un mondo intero! 

— Altezza, questo è amore. 
— Dev'egli dunque necessariamente esistere un nome sotto del quale io trovi la mia felicità? Amore! 

Non avvilite il mio sentimento con un nome di cui mille anime volgari abusano! Chi altri mai ha sentito 
ciò ch'io sento? Una tal sensazione non era ancora esistente; e come può darsi il nome prima della 
cosa? Questo è un nuovo unico senso, nuovamente formato con questo nuovo unico essere, e per questo 
essere soltanto possibile! Amore! Dell'amore io mi stimo sicuro. 

— Ella ha spedito Biondello… senza dubbio per seguir le tracce della sua bella incognita, per 
prendere informazioni di essa? Quali notizie le ha riportato? 

— Biondello non ha scoperto nulla… o tanto come quasi nulla. Egli la ritrovò ancora alla porta del 
tempio. Un uomo provetto, decentemente vestito, che avea piuttosto l'apparenza d'uno di questi 
cittadini che d'un domestico, si presentò per accompagnarla alla gondola. Al di lei passaggio una 
quantità di poveri si schierarono in fila, e ne partirono con faccia molto contenta. In tale occasione, 
disse Biondello, fu veduta una mano, ove brillavano alcune gemme preziose. Ella disse non so quali 
parole alla signora che l'accompagnava, che Biondello non poté capire; egli sostiene che fossero in 
greco. Avendo elleno a fare un assai lungo tratto di strada sino al canale, cominciava già a radunarsi 
qualche numero di gente: la singolarità del suo aspetto faceva soffermar su' due piedi chiunque 
passava. Niuno la conosceva, ma la bellezza ha impero su tutti i cuori. Ognuno le faceva largo in segno 
di rispetto. Essa lasciò cadere un velo nero sul volto che le coperse la metà dell'abito, e montò 
prestamente in gondola. Lungo tutto il canale della Giudecca Biondello tenne di vista il naviglio, ma la 
folla gl'impedí di seguirlo piú oltre. 

— Ma ha egli rimarcato chi fosse il gondoliere onde almeno poter riconoscere il medesimo? 
— Quanto al gondoliere, egli s'impegna di ritrovarlo; ma non è di quelli di sua conoscenza. I poveri 

ch'egli ha interrogato, non poterono dargli altro ragguaglio, se non che la Signora già da alcune 
settimane si lascia qui vedere, e sempre in domenica, distribuendo loro ogni volta uno zecchino 
d'elemosina. Era questo infatti uno zecchino d'Olanda ch'egli ha cambiato, e me lo ha recato. 
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— Una Greca dunque, e di rango, a quel che pare, od almeno ricca, e benefica! Ciò sarebbe per ora 
abbastanza, Altezza… abbastanza, e forse troppo! Ma una Greca ed in una chiesa cattolica! 

— Perché no? Ella può aver lasciata la sua religione… D'altronde… v'è tuttora qualche cosa di 
misterioso… Perché solamente una volta la settimana? Perché solamente la domenica in questa chiesa, 
che, per quanto mi dice Biondello non è solitamente frequentata in tal giorno? Al piú tardi la domenica 
prossima lo deciderà. Ma sino a quel giorno, caro amico, aiutatemi a passare questo gran vacuo di 
tempo! Ma invano! I giorni e le ore passano col loro lento passo, mentre il mio desiderio ha le ali! 

— E venuto che sia quel giorno… che sarà, Altezza? Cosa seguirà allora? 
— Cosa seguirà?… Io la vedrò. Io m'informerò della sua abitazione. Io saprò chi ella è… Chi ella 

è?… Che deve importarmi di questo? Ciò ch'io vidi mi ha reso felice; dunque io già so tutto quello che 
mi può rendere felice! 

— E la nostra partenza da Venezia, che è fissata pel principio del mese venturo? 
— Poteva io prevedere che Venezia racchiudesse per me anche un simile tesoro?… Voi mi 

dimandate della mia vita passata. Io vi dico che solamente da oggi in avanti sento, e sentir voglio l'esser 
mio. 

Ora credei aver trovata l'occasione di mantener la parola al Marchese. Io feci comprendere al 
Principe che il suo piú lungo soggiorno in Venezia era incompatibile col debole stato delle sue finanze, 
e che, nel caso ch'egli differisse la sua dimora oltre il termine fissato, non vi sarebbe da contar molto 
sull'appoggio della sua corte. In questa occasione io seppi ciò che era stato sinora un arcano, cioè che 
da sua sorella la regnante *** di *** esclusivamente agli altri suoi fratelli, e segretamente gli vengono 
fatti de' considerabili sborsi che ella è pronta a raddoppiare, al caso che la sua corte lo lasciasse allo 
scoperto. Questa sorella che, come ella sa, è una pia visionaria, crede non poter meglio destinare i 
grandi risparmi ch'ella fa in una corte assai limitata, che ad un fratello di cui le è nota la saggia 
beneficenza, e ch'ella venera con entusiasmo. Io sapeva già da gran tempo, a dir vero, che fra essi regna 
un'assai stretta aderenza, e che ha luogo un frequente carteggio; ma siccome la spesa sinora fatta dal 
Principe poteva bastevolmente erogarsi dalle note fonti, io non mi ero immaginato questa incognita 
risorsa. Egli è quindi evidente che il Principe ha avute delle spese che mi erano ascose, e me lo sono 
tuttavia; e s'io deggio arguire dal rimanente che forma il suo carattere, queste spese certamente non 
possono essere che tali da fargli onore. Ed io ho potuto immaginarmi d'averlo conosciuto a fondo?… 
Tanto meno io credei, dopo tale scoperta, dover avere difficoltà a manifestargli l'offerta del Marchese, 
che con mio non lieve stupore venne, senza la minima difficoltà, accettata. Egli mi diede la facoltà di 
aggiustar questo affare col Marchese nel modo che avrei stimato il piú convenevole, e poi di tosto 
rescindere il contratto coll'usuraio. Si dovrà poi subito ragguagliare di tutto la di lui sorella. 

Era già giorno allorché ci separammo. Comunque disaggradevole mi sia, ed esser mi debba per piú 
ragioni quest'accidente, la cosa piú disgustosa di tutte si è che minaccia di prolungare il nostro 
soggiorno in Venezia. Da questa nascente passione io attendo piuttosto bene che male. Ella è forse il 
mezzo piú forte per ricondurre il Principe dalle sue visioni metafisiche all'ordinario stato di umanità; 
ella avrà, siccome io spero, l'ordinaria crisi, e come un'artifiziosa opposta malattia, ella distruggerà 
anche l'antica: “Come d'asse si trae chiodo con chiodo” giusta quel celebre poeta. 

Addio, amico del cuore. Io le ho scritto sul fatto tutta la presente. La posta parte immediatamente; 
ella riceverà questa lettera e la precedente con lo stesso ordinario. 

 
LETTERA VI 

 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 
Luglio… 
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uesto Civitella è pur l'uomo piú obbligante del mondo. Il Principe aveami ultimamente appena 
lasciato, che già era comparso un biglietto del Marchese, in cui mi si raccomandava l'affare colla 
massima premura. Io gli mandai tosto a nome del Principe una scrittura d'obbligo per 6000 

zecchini: in meno di mezz'ora fu rimandata indietro con una somma del doppio maggiore, parte in 
cambiali, parte in contanti. A questa duplicazione del prestito acconsentí finalmente il Principe; ma con 
la condizione di accettar l'obbligo pagabile fra sei settimane. 

Tutta questa settimana si passò in ricerche per iscoprire la bella Greca incognita. Biondello mise il 
suo ingegno e la sua industria alla tortura, ma sino ad ora sempre in vano. Egli ha ritrovato bensí il 
gondoliere, ma da questo non si poté saper altro, se non che egli avea posto a terra le due dame all'isola 
di Murano, dove due lettiche le aspettavano, nelle quali montarono. Egli le supponeva Inglesi, perché 
parlavano una lingua straniera, e l'aveano pagato in oro. Anche il loro condottiere era lui ignoto; disse 
però che gli sembrava un fabbricatore di cristalli di Murano. Cosí rilevammo almeno che non 
dovevamo cercarle alla Giudecca, e che, secondo tutte le apparenze, la loro abitazione esser dovea 
nell'isola di Murano; ma la disgrazia era che la descrizione che il Principe faceva di quell'incognita non 
valeva assolutamente nulla per farla conoscere ad una terza persona. L'appassionata attenzione colla 
quale egli avea, per cosí dire, assorbita la di lei immagine, gli avea impedito di vederla. Per tutto quello 
cui gli altri uomini avrebbono principalmente diretta la loro attenzione, egli era stato affatto cieco; 
udendo la di lui descrizione, si sarebbe tentato di rinvenirla piuttosto nell'Ariosto o nel Tasso, che sopra 
un'isola di Venezia. Inoltre era d'uopo far tale ricerca colla massima precauzione, onde non eccitare 
alcun rumore scandaloso. Siccome Biondello era il solo, dopo il Principe, che l'avea veduta almeno 
traverso il velo, e che la potea riconoscere, egli procurò dunque di trovarsi in tutti quei luoghi, ed in 
quelle ore ove sospettar si potea ch'ella sarebbe: la vita di quel pover'uomo non fu altro in tutta quella 
settimana che un continuo correre per tutte le strade di Venezia. Nella chiesa greca principalmente non 
fu risparmiata la piú minuta ricerca, ma il tutto con egual cattivo successo; ed il Principe, la cui 
impazienza cresceva ad ogni delusa aspettativa, dovette pure accontentarsi di aspettare sino a domenica 
prossima. 

La sua inquietudine era estrema. Niente lo distraeva, niente fissava la sua attenzione. Tutto il suo 
essere era in movimento convulsivo; egli era perduto per la società di qualunque genere ella si fosse, ed 
il male cresceva nella solitudine. Per sua maggiore sventura egli non si era mai trovato tanto assediato 
dalle visite come in quella settimana. La sua vicina partenza era annunziata; tutti si affollavano per tal 
motivo. Era d'uopo occupare cotali persone per isviare da lui la loro sospettosa attenzione; era mestieri 
occupar lui medesimo per procurar distrazione al suo spirito. In questo imbarazzo Civitella si avvisò di 
ricorrere all'espediente del giuoco, e per tener lontano almeno la moltitudine, propose di far giuoco 
grosso. Nel tempo stesso egli sperava di destar nel Principe un'inclinazione passeggiera pel giuoco che 
soffocar dovesse nel suo nascer quella romanzesca passione, e che si potrebbe poi sempre a lui togliere 
in progresso di tempo. 

— Le carte — disse Civitella — mi hanno preservato da molte pazzie ch'io era in procinto di 
commettere, ed hanno rimediato a molte ch'io già commesse avea. La tranquillità, la ragione, che due 
begli occhi mi aveano fatto perdere, le ho spesso ricuperate ad un tavoliere di faraone, e le donne non 
ebbero mai tanta forza sopra di me, che quando mi mancava il contante per giuocare. 

Io non entrerò qui a discutere quanta ragione avesse Civitella di cosí pensare, ma il ripiego che si era 
studiato cominciò ben tosto a divenir piú pericoloso del male cui si cercava di rimediare. Il Principe, al 
quale il giuoco non sapea dare qualche lieve interesse che coll'azzardar grosse somme, non trovò piú 
alcun limite in esso. Egli era ormai fuori del suo centro. Tutto ciò ch'egli faceva, prendeva un aspetto di 
passione disordinata; tutto seguiva coll'impetuosa impazienza che lo dominava al presente. Ella non 
ignora la di lui indifferenza pel danaro; qui ella divenne una totale insensibilità. Le monete d'oro 
colavano come goccie d'acqua dalle sue mani. Egli perdeva quasi incessantemente, perché giuocava 
senza la minima riflessione. Egli perdé somme immense, perché arrischiava da giuocator disperato. 

Q 
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Caro 0***, io lo scrivo con palpitazione di cuore: in quattro giorni i dodici mila zecchini erano 
perduti… ed anche qualche cosa di piú sulla parola. 

Deh, non mi faccia rimproveri. Abbastanza io mi accuso da me stesso. Ma poteva io impedirlo? mi 
dava ascolto il Principe? Poteva io far altro che delle rimostranze? Io feci quanto potei. Io non posso 
ritrovarmi colpevole. 

Anche Civitella fece considerabili perdite: io guadagnai circa seicento zecchini. La disdetta senza 
esempio del Principe faceva sensazione e strepito; tanto meno poteva egli in tal circostanza lasciare il 
giuoco. Civitella, cui si legge in volto la gioia di poterlo compiacere, gli ha tosto esborsato un'altra 
somma. Il male è rimediato; ma il Principe è debitore al Marchese di ventiquattro mila zecchini. Oh, 
con quale impazienza attendo il frutto de' risparmi della buona sorella del Principe! son forse tutti cosí i 
Principi, caro amico? Il Principe si contiene non altrimenti che se avesse fatto un grande onore al 
Marchese, e questi… sostiene almeno assai bene la sua parte. 

Civitella cercava di tranquillarmi col dirmi che questo eccesso appunto, questa straordinaria disdetta 
era il mezzo piú efficace di ricondurre il Principe alla ragione. Ch'egli non avea alcun bisogno di 
danaro; che non era punto incomodato da questo sborso, e che era pronto a dare al Principe ancora il 
triplo di piú al primo cenno che gliene avesse fatto. Anche il Cardinale mi assicurò che l'animo di suo 
nipote è sincero, e ch'egli stesso è pronto a garantire per esso. 

Il peggio si è che tali enormi sagrifici non hanno prodotto l'effetto bramato. Si dovrebbe pensare che 
il Principe avesse almeno giuocato con piacere. Nulla è men vero. I suoi pensieri n'erano lontanissimi, e 
la passione che noi volevamo sopprimere, sembrava prendere novello vigore dalla sua sfortuna nel 
giuoco. Quando seguir doveva un colpo decisivo, ed ognuno nella piú grande aspettativa si affollava 
d'intorno al suo tavoliere, i suoi occhi cercavano Biondello per indovinare dal di lui volto la novità che 
forse dovea recargli. Ma Biondello non recava mai nulla… e la carta perdeva sempre. 

Il danaro poi andava in mani penuriose assai. Alcune Eccellenze che, al dire de' satirici, portano il 
loro pasto frugale dal mercato a casa essi medesimi nella loro berretta senatoria, venivano nella nostra 
casa come questuanti, e ne uscivano benestanti. Civitella me li additava. 

— Vede — diceva egli — a quanti poveri diavoli torna bene che ad una testa saggia venga talento di 
non essere eguale a se stessa! Questo mi piace davvero. Questo è principesco e reale! Un uomo grande 
deve anche ne' suoi traviamenti far de' felici, e, come un torrente uscito dall'alveo, fecondare le vicine 
campagne. 

Civitella pensa altamente, e nobilmente… ma il Principe gli è debitore di ventiquattro mila zecchini! 
La tanto sospirata domenica venne finalmente, e nulla poté distogliere il mio Signore dal ritrovarsi 

subito dopo mezzogiorno nella chiesa di ***. Egli prese posto in quella stessa cappella dove avea per la 
prima volta veduta la sua incognita, in modo però da non essere tosto da lei veduto. Biondello avea 
ordine di star di guardia alla porta della chiesa, e di legare colà amicizia col servente della dama. Io mi 
ero assunto, come passeggiero non sospetto, di prender posto al ritorno nella stessa gondola per seguir 
piú oltre le tracce dell'incognita in caso che tutto il resto andasse male. Nello stesso luogo, ove, al dir 
del gondoliere, ella si era fatta mettere a terra la prima volta, furono noleggiate due lettiche; per sopra 
piú il Principe comandò che in una gondola separata le andasse dietro il gentiluomo di camera de Z***. 

Il Principe stesso non si riservò che di contemplare appieno il di lei viso, e se gli riusciva opportuno 
di tentare la sua sorte in chiesa. Civitella non intervenne punto, atteso il troppo cattivo nome che ha 
presso il bel sesso in Venezia, ed a fine di non inspirare col suo intervento qualche diffidenza alla 
dama. Ella vede, caro Conte, che non dovea ascriversi a colpa del nostro antivedimento, né de' nostri 
preparativi se la bella incognita ci sfuggí. 

Giammai non furono fatti in alcun tempio de' piú fervidi voti che in questo, né giammai furono piú 
crudelmente delusi. Il Principe vi dimorò costante sino al tramontar del sole, venendo sempre ravvivata 
ed eccitata la sua speranza ed aspettativa da ogni rumore che si avvicinasse alla cappella, e da ogni 
cigolío delle porte della chiesa… sette ore intere… né mai comparve la Greca. Io non le dirò nulla del 
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suo mal umore. Ella sa cosa vuol dire una speranza delusa ed una speranza di cui si era pasciuto quasi 
unicamente per sette giorni e sette notti. 

 
LETTERA VII 

 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 
Luglio… 

 
a misteriosa Incognita del Principe fece ricordare al Marchese di Civitella una romanzesca 
apparizione occorsa a lui medesimo già da qualche tempo, e per procurare qualche distrazione al 
Principe, egli si mostrò pronto a comunicarcela. Io gliela narrerò colle sue proprie parole. Ma la 

vivezza di spirito colla quale egli sa animare tutto ciò che esprime, sarà certamente mancante alla mia 
narrazione. 

— La primavera passata — cosí parlò Civitella — io ebbi la mala sorte d'irritare contro di me 
l'Ambasciatore di Spagna, il quale nell'anno settantesimo dell'età sua avea fatta la pazzia di volere 
sposare per sé solo una Romana, giovane di diciotto anni. La sua vendetta mi perseguiva, ed i miei 
amici mi consigliarono di sottrarmi agli effetti di essa con una pronta fuga, sinché o la mano della 
natura, od un amichevole aggiustamento mi liberasse da questo pericoloso nemico. Ma siccome mi 
riusciva grave di troppo l'assentarmi affatto da Venezia, io stabilii la mia dimora in un quartiere remoto 
di Murano dove sotto nome straniero abitavo una casa solitaria: durante il giorno io me ne stavo 
nascosto, e la notte vivevo co' miei amici e fra i divertimenti. 

“Le mie Finestre guardavano sopra un giardino, che dalla parte di ponente era attiguo al recinto d'un 
chiostro, ma a levante, come una picciola penisola, sporgeva in una laguna. Il giardino era nella piú 
amena situazione, ma poco frequentato. Alla mattina quando gli amici mi lasciavano, io era solito, 
prima di coricarmi, di passare ancora alcuni minuti alla finestra per vedere il sole a levarsi sopra il 
golfo, e poi dargli la buona notte. S'ella non si è ancora preso questo divertimento, Altezza, io le 
raccomando quella situazione, che è forse la migliore in tutta Venezia per godere di questo magnifico 
spettacolo. Una notte purpurea sta sopra il mar profondo, ed un fumo color d'oro lo annunzia da lungi a 
margine della laguna. Il cielo ed il mare sembrano in tranquilla aspettativa. In due attimi eccolo 
apparire in tutta la sua pienezza, e tutte le onde vengono come di fuoco: spettacolo veramente 
incantatore! 

“Una mattina, mentre al solito io mi abbandono al piacere di questa veduta, scuopro tutto ad un 
tratto di non esserne il solo spettatore. Parmi di udir voci umane nel giardino, e volgendomi verso la 
parte d'onde venivano, scuopro una gondola che approda dalla parte dell'acqua. Pochi minuti dopo 
veggo comparir gente in giardino, e con lenti passi, come di chi passeggia per diporto, andarsene pel 
viale. Io li riconosco per un uomo ed una donna, seguiti da un picciol Moro. La donna è vestita di 
bianco, ed un diamante le brilla in dito, il fosco della notte che appena cominciava a diradarsi, non mi 
lascia vedere di piú. 

“La mia curiosità si desta. Questo è sicuramente un rendez-vous, ed una coppia di amanti fortunati… 
ma in questo luogo, ed in un'ora cotanto insolita! - poiché erano appena le tre della mattina, e tutto era 
ancora avvolto nella fosca ombra del nascente crepuscolo. L'accidente mi sembrò nuovo, e fatto per 
figurare in un romanzo. Io volli aspettarne la fine. 

“Io li perdei ben tosto di vista tra i pergolati del giardino, e tarderanno molto a ricomparire. Un 
soave canto fa risuonar frattanto tutto il paese d'intorno. Veniva dal gondoliere, che in questa maniera 
abbreviava il tempo che aspettar dovea nella sua gondola, ed al quale veniva risposto da un suo 
camerata in quelle vicinanze. Il soggetto del loro canto era la Gerusalemme Liberata del Tasso, il 
tempo ed il luogo armonizzavan con essi, e la melodia echeggiava soavemente in quell'alto silenzio. 

L 
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“Frattanto era spuntato il giorno, e gli oggetti si distinguevano piú chiaramente. Io cerco la mia 
coppia. L'uno e l'altra tenendosi per mano passeggiano per un ampio viale in lontano, e spesso si 
fermano, ma le loro spalle sono a me rivolte, ed il viale gli allontana sempre piú dalla mia abitazione. 
La nobile leggiadria del di lei portamento mi fa argomentare ch'ella è di alta condizione, ed un corpo 
snello e ben fatto come quello d'una ninfa mi fa presumere in lei un'angelica bellezza. Essi parlavano 
poco, per quanto mi parve, ma la dama assai piú del suo servente. Essi non sembravano prender alcun 
piacere al vago spettacolo del levarsi del sole che già spandeva i suoi dorati raggi tutto all'intorno 
d'essi. 

“Mentre io vado a prendere il mio cannocchiale e lo adatto per avvicinare a me quanto era possibile 
quel singolare fenomeno, spariscono di repente per un sentiero laterale, e passa gran tempo avanti ch'io 
li rivegga. Il sole è di già alto, essi compariscono assai da vicino e dirimpetto alla mia vista. Qual figura 
celeste io ravviso! Era questo un giuoco della mia immaginazione, o la magia del lume? Io credei di 
vedere una creatura sovrumana, e la mia pupilla non potea reggere abbarbagliata da tanto splendore. 
Qual misto di gentilezza e di maestà! Quale spirito e nobiltà nella piú florida giovinezza!… In vano io 
mi sforzo di descriverla. Io non avea mai conosciuto vera bellezza prima di quell'istante. 

“Il calore del discorso li trattiene poco da me lungi, e con ciò mi danno tutto il comodo di 
vagheggiare un sí amabil sembiante. Ma appena i miei sguardi portaronsi sul di lei servente, che quella 
sua mirabil bellezza medesima non ebbe piú forza di staccarneli. Egli mi sembrò un uomo nel fiore 
dell'età sua, alquanto scarno e di nobile alta statura; ma da niun'altra umana fronte mi trasparí mai tanto 
spirito, tanta elevatezza, tanta sublimità d'idee; io stesso, sebben sicuro di non essere scoperto, non 
potea sostenere il suo sguardo penetrante che dalle arcate ed oscure sue ciglia qual lampo ne scintillava. 
D'intorno a' suoi occhi regnava una placida e commovente melanconia, ed un tratto caratteristico di 
benevolenza d'intorno alle sue labbra temprava la serietà cupa che adombrava tutto il suo volto. Ma una 
cert'aria di volto, che non era europea, unita ad un abito ch'era come una imitazione la piú ardita e 
felice delle piú diverse fogge, ma con un gusto inimitabile, gli davano non so quale aspetto singolare 
che non poco aumentava la straordinaria impressione prodotta da tutto il suo essere. Non so che di 
errante nel suo sguardo potea far sospettare in lui un fanatico, ma gli atti, i gesti, e l'esteriore 
annunziavano un uomo perfezionato dall'uso del mondo.” 

Z*** che, come ella sa, non può nulla tacere di tutto quello che pensa, qui non poté piú trattenersi. 
— Il nostro Armeno! — egli gridò. — Tutto il nostro Armeno e nessun altro! 
— Che Armeno, se è lecito il saperlo? — disse Civitella. 
— Non le hanno ancor raccontata la farsa? — disse il Principe. — Ma non interrompiamo il 

discorso. Il suo eroe comincia ad interessarmi. Continui la di lei narrazione. 
— Qualche cosa d'incomprensibile regnava nel suo contegno. I suoi sguardi significanti ed 

appassionati si slanciavano sopra di lei, quando ella guardava altrove, ma cadevano al suolo quando 
s'incontravano ne' suoi. È egli astratto di mente quest'uomo? pensavo io tra me stesso. Io starei qui 
sempre a rimirarlo. 

“Le frondi degli alberi li celavano talvolta alla mia vista. Io aspettavo assai per vederli ricomparire, 
ma invano. Da un'altra finestra finalmente io tornai a scoprirli. 

“Eglino stavano dinanzi ad una vasca, un poco distanti l'una dall'altro, ambi in perfetto silenzio 
come estatici. Forse eran essi già da qualche tempo in questa situazione. I di lei occhi grandi e pieni 
d'anima stavano fissi sopra di lui come per iscandagliar l'intimo del suo cuore, e sembravano rapire 
dalla sua fronte ogni nascente pensiero. Egli, come se non si sentisse coraggio abbastanza di riceverla 
originalmente, cercava furtivamente la di lei immagine nello specchio dell'onda, o guardava immobile 
il delfino da cui zampillava l'acqua nella vasca. Chi sa sin quando durata sarebbe ancora questa scena 
muta, se la dama l'avesse potuta sopportare? Con la piú amabile piacevolezza andò quella 
leggiadrissima giovane donna verso di lui, e passandogli un braccio al collo, prese una delle sue mani, e 
se la appressò alle labbra. Quell'uomo freddo la lasciò fare tranquillamente, e non corrispose alle sue 
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carezze. 
“Ma in questa scena v'era per me qualcosa di commovente. L'uomo era quello che mi commoveva. 

Un violento affetto sembrava covare nel suo senso, una forza irresistibile pareva trascinarlo verso di lei, 
ma un braccio invisibile strapparnelo indietro. Tacito, ma doloroso era questo combattimento, ed il 
pericolo di succumbere non mi era mai parso sí bello. No, io dicea a me stesso; egli intraprende troppo. 
Egli soccomberà, egli lo deve inevitabilmente. 

“Ad un suo cenno segreto sparisce il picciolo Moro. Io attendo adesso una scena sentimentale, una 
preghiera a mani giunte, a ginocchia piegate, una pace suggellata da mille ardenti baci. Nulla di tutto 
questo. L'uomo incomprensibile prende dal portafogli un plico suggellato, e lo dà nelle mani della 
donna. La tristezza le cuopre il volto al vederlo, e le lagrime le spuntano dagli occhi. 

“Dopo un breve silenzio rompono il sigillo. Frattanto da un sentiero obbliquo s'avanza verso di loro 
una dama attempata, che in tutto quel tempo era stata lontana, e ch'io allora scopersi per la prima volta. 
Eglino s'allontanano poi a lento passo, discorrendo le due dame insieme, mentre l'altro coglie 
l'occasione di rimaner dietro di loro inosservato: irresoluto, e con lo sguardo fisso sopra di lei s'arresta, 
muove il passo, di nuovo s'arresta. Tutto ad un tratto s'eclissa tra i boschetti. 

“Quelle che lo precedono, rivolgonsi alfine indietro; sembrano inquiete di non piú vederlo, si 
fermano tacite forse ad aspettarlo. Ei non viene. I loro passi si raddoppiano. I miei occhi le aiutano a 
ricercarlo per tutto il giardino. Non si vede. Non si trova in niun luogo. 

“D'improvviso odo qualche strepito nel canale, ed una gondola si stacca dal lido. Egli è desso, e con 
pena mi rattengo dall'avvertirnela con grida. Ora la cosa è chiara: questo è stato un abboccamento di 
congedo. 

“Ella sembrava presagire ciò ch'io di già sapeva. Con passi sí veloci che l'altra non potea seguirla, 
ella corre al lido. È troppo tardi. Lieve come saetta vola per l'onde la gondola, ed un pannolino bianco 
vedesi sventolare ancora da lungi. Poco dopo io osservo traghettare anche le due dame. 

“Allo svegliarmi da un lieve sonno non potei a meno di ridere della mia illusione. La mia fantasia 
avea proseguito in sogno questo avvenimento, e quindi la verità stessa mi diveniva come un sogno. Una 
vaga donzella, vezzosa come una Hourí, che prima dello spuntar del giorno in remoto giardino 
passeggia sotto la mia finestra col suo amante; un amante che non sa fare miglior uso di sí bella 
occasione, ciò mi sembrava un soggetto da non potersi azzardare e giustificare se non dalla fantasia 
d'uno che dorme. Ma il sonno era stato troppo bello, per non rinnovarlo quanto piú spesso era possibile, 
ed anche il giardino erami divenuto piú caro dopo che la mia fantasia avealo arricchito di sí vaghi 
oggetti. Alcune giornate poco belle che seguirono a quella mattina, mi tennero lontano dalla finestra; 
ma la prima sera serena mi vi trasse involontariamente. Giudicate della mia sorpresa allorché dopo 
breve girare di sguardi mi si presentò di nuovo alla vista l'abito bianco della mia incognita. Era quella 
stessa. Non era questo un semplice sogno. 

“Seco lei eravi quella stessa matrona la quale conducea seco un picciolo fanciullo; ella però andava 
in sé raccolta e da un lato obbliquo. Ella visitava tutti i luoghi che le erano divenuti memorabili per la 
presenza del suo amante. Ella si fermò sopra tutto alla vasca, e le immobili sue pupille sembravano 
ricercare invano in quell'onda l'adorata immagine di esso. 

“Se quella rara bellezza mi avea la prima volta rapito, questa volta ella fece sopra di me una piú 
dolce, ma non meno forte impressione. Io era adesso in piena libertà di contemplare quel celeste viso; 
lo stupore del primo sguardo diede insensibilmente luogo ad una dolce sensazione. Lo splendore 
abbagliante sparisce, ed io non veggo piú in lei che la piú bella di tutte le donne che infiamma tutti i 
miei sensi. In questo istante io ho deciso. Ella deve esser mia. 

“Mentre io sto riflettendo tra me stesso se deggia discendere ed avvicinarmela, o se prima di tentar 
questo passo debba procurarmi informazioni della medesima, s'apre una porticella nel muro del 
chiostro, e n'esce un Frate Carmelitano. Allo strepitio ch'egli fa la Dama lascia il suo posto, e con 
frettolosi passi le si avvia all'incontro. Egli cava una lettera dal seno ch'ella prende avidamente, ed una 
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gioia viva sembra spargersi tosto sul di lei volto. 
“In quel punto medesimo le mie solite visite della sera mi costringono a staccarmi dalla finestra. Io 

cerco di liberarmene al piú presto, perché son geloso di questa mia nuova conquista. Per un'ora intera 
deggio soffrire la piú penosa impazienza, sinché mi riesce alfine di congedare quegli importuni. Corro 
di nuovo alla finestra, ma tutto è sparito! 

“Il giardino è affatto vôto mentre io discendo in esso: non v'è piú alcun naviglio nel canale. In niun 
luogo osservo umano vestigio. Non so né da qual parte ella venne, né per qual parte ella sia partita. 
Mentre io volgo gli occhi qua e là da tutte le parti, scorgo non so che di bianco da lontano sulla sabbia. 
Corro a quella parte, e veggo una carta piegata in forma di lettera. Che altro ciò esser poteva se non la 
lettera che il Carmelitano aveale recata? "Che bel trovato!" io esclamai! questa lettera mi scuoprirà 
tutto il segreto, e mi renderà l'arbitro del suo destino!" 

“La lettera era suggellata con una sfinge, senza soprascritta, e stesa in cifra; ciò però non mi 
sgomentò poiché non m'è ignota l'arte di dicifrare. La trascrivo speditamente, poiché era da aspettarsi 
che bentosto ella s'avvederebbe d'averla perduta, e che tornata sarebbe a ricercarla. S'ella non la 
ritrovava ancora, ciò le avrebbe servito di prova che il giardino era frequentato da persone, e questa 
scoperta avrebbe facilmente potuto allontanarnela per sempre. Che mai potea accader di peggio per le 
mie crescenti speranze? 

“Ciò, ch'io avea sospettato, seguí. Io avea appena terminata la mia copia, ch'ella ricomparve con la 
sua solita scorta, ed entrambe si diedero a ricercare affannosamente. Io raccomando la lettera ad una 
scheggia d'ardesia, che stacco dal tetto, e la lascio cadere in un luogo dove ella deve passare. Il suo 
trasporto di gioia al ritrovarla mi ricompensa della mia generosità. Con acuto sguardo indagatore la 
rimirò essa da tutte le bande, come per ispiare la mano profana che forse toccata l'avea; ma l'aria 
soddisfatta con la quale ella se la ripose in seno, mi dimostrò ch'ella non avea concepito verun sospetto. 
Ella partí, ed uno sguardo lasciato ancora da' suoi occhi sembrò prendere un riconoscente congedo 
dalle deità tutelari del giardino per aver sí fedelmente serbato il segreto del di lei cuore. 

“Quindi io m'affrettai a dicifrare la lettera. Ne feci la prova con diverse lingue; finalmente mi riuscí 
coll'Inglese. Il suo tenore mi parve sí interessante, che ne ho conservata la memoria.” 

Vengo interrotto. Ne darò il seguito un'altra volta. 
 

LETTERA VIII 
 

Il Barone di F*** al Conte d'O* * * 

 
Agosto… 

 
o, caro amico, ella fa ingiustizia a Biondello. Davvero ella nutre un falso sospetto. Io le 
abbandono tutti gli Italiani, ma questo è un onest'uomo. 
Ella trova singolare, che un uomo di sí rari talenti, e d'una condotta sí esemplare, si avvilisca a 

servire, qualora non vi avesse delle mire segrete; e da ciò ne deduce la conseguenza, che tali mire 
devon essere sospette. Come? È ella poi una cosa cotanto nuova, che un uomo di talento e di merito 
cerchi d'acquistarsi la grazia d'un Principe che può fare la sua sorte? È ella cosa disdicevole il servirlo? 
Non lascia Biondello chiaramente scorgere, che il suo attaccamento al Principe è personale? Egli ha 
bensí confessato d'aver nel cuore una grazia da chiedere. Questa grazia ci svelerà senza dubbio tutto il 
mistero. Egli può avere delle mire segrete; ma non possono queste essere innocenti? 

Le reca stupore che questo Biondello ne' primi mesi, cioè, quando ella ci onorava ancora della sua 
presenza, abbia tenuto nascosti tutti i grandi talenti ch'egli mette ora alla luce, e che non abbia mai 
cercato in modo alcuno di meritarsi la nostra attenzione. Questo è vero; ma dove avrebb'egli allora 
trovata l'occasione di distinguersi? Il Principe non avea ancora bisogno di lui, e quanto agli altri suoi 
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talenti era il caso che ce li dovea scoprire. 
Ma egli ci ha dato recentemente una prova del suo attaccamento e probità che deve trionfare di tutti i 

di lei dubbi. Vengono osservati gli andamenti del Principe. Si cercano segrete informazioni della sua 
maniera di vivere, delle sue amicizie ed aderenze. Non so chi abbia tale curiosità. Ma ella mi presti 
attenzione. 

V'è qui in S. Giorgio una casa pubblica dove suole spesso bazzicare Biondello. Non so s'egli vi 
abbia qualche amoretto. Giorni sono egli era colà; e vi ritrovò una società di Avvocati ed ufficiali del 
governo, gente di buon umore, e di sua conoscenza. Essi fanno le viste di maravigliarsi e di rallegrarsi 
di rivederlo. Si rinnova l'antica conoscenza, ognuno racconta le proprie avventure sino a quell'epoca; 
Biondello deve fare altrettanto. Egli lo fa in poche parole. Gli si fanno delle congratulazioni sul suo 
stabilimento, si è di già udito parlare della splendida maniera di vivere del Principe di ***, della sua 
liberalità principalmente verso le persone che sanno custodire un segreto; la sua aderenza col Cardinale 
A*** è nota a tutto il mondo; egli ama il giuoco, ecc. Biondello s'insospettisce; si scherza seco lui 
perché voglia farla da misterioso, gli si dice che già si sa esser egli l'incaricato di affari del Principe di 
***, i due Avvocati lo prendono in mezzo; si vôtano molte bottiglie di seguito, si vuole sforzarlo a 
bere; egli se ne scusa, dicendo che non ama il vino; beve però per fingere di ubbriacarsi. 

— Sí — disse finalmente uno degli Avvocati. — Biondello sa il suo mestiere, ma egli non lo 
possiede ancora a fondo, non è che alla metà. 

— Che mi manca ancora? — dimandò Biondello. 
— Egli sa l'arte — disse l'altro — di serbare un segreto, ma non sa ancora l'altra di darlo via con 

vantaggio. 
— Vi sarebbe per avventura qualche compratore? — disse Biondello. 
Tutte le altre persone si ritirarono allora fuori della camera, ed egli rimase solo coi suoi due 

esploratori, i quali cominciarono a parlare liberamente. In poche parole si trattava di procurar loro degli 
schiarimenti sopra la corrispondenza del Principe col Cardinale e con suo nipote, di svelar loro la fonte 
d'onde scorreva al Principe il contante e di mettere nelle loro mani le lettere che venivano scritte al 
Conte d'O***. Biondello li rimise ad un'altra volta; ma non poté cavar da loro chi li avesse mandati. 
Volendo argomentare dalle brillanti offerte che gli vennero fatte, l'indagine dovea venire da un uomo 
assai ricco. 

Ieri sera egli scoperse al mio Signore tutto l'occorrente. Questi voleva a dirittura far imprigionare 
costoro che faceano da mediatori; ma Biondello fece delle opposizioni. Disse, che alla fin fine si 
sarebbe dovuto lasciarli in libertà, ed allora avrebbe perduto tutto il suo credito presso quella classe di 
gente, e forse posta in pericolo la sua vita. Che tutta questa gente sono strettamente uniti fra loro, e tutti 
corrono alla difesa di uno solo; ch'egli vorrebbe piuttosto avere per nemico il supremo Consiglio di 
Venezia, che essere diffamato fra loro come un traditore; e che non potrebbe piú essere utile nemmeno 
al Principe quando perduta avesse la confidenza di questa gente. 

Noi siamo andati fantasticando da chi mai potesse procedere questo passo. Chi è mai in Venezia 
quello cui possa premere di sapere l'entrata e l'uscita del mio Signore, né le sue aderenze col Cardinale 
A***, né finalmente ciò che a lei scrivo? Sarebbe per avventura qualche delegato del Principe di ***? 
oppure l'Armeno, che medita qualche nuova impresa? 

 
LETTERA IX 

 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 
Agosto… 
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l Principe è immerso in un mare di voluttà e di amore. Egli ha ritrovata alfine la sua Greca. Eccole 
la serie del fatto. 

Un forestiere venuto da Chioggia, e che decantava molto la bella situazione di quella città sul 
golfo, eccitò nel Principe la curiosità di vederla. Ieri ebbe luogo questo divertimento, e per evitare ogni 
soggezione e dispendio non volle altri che Z***, e me con Biondello, rimanendo il mio Signore come 
incognito. Trovammo un naviglio diretto a quella volta, e vi prendemmo posto. La compagnia era assai 
mescolata, ma insignificante, ed il viaggio non presentò nulla di rimarcabile. 

Chioggia è fabbricata sopra palafitte come Venezia, e conta circa quarantamila abitanti. Vi si trova 
poca nobiltà, ma in vece s'incontra ad ogni passo qualche pescatore, o marinaio. Chi porta parrucca, o 
mantello si chiama ricco. La berretta ed il collare sono la divisa del povero. La situazione della città è 
bella, ma per trovarla tale bisogna non aver veduto Venezia. 

Noi non vi ci trattenemmo lungo tempo. Il padrone del naviglio, che avea ancora molti passeggieri, 
doveva restituirsi per tempo a Venezia, e nulla invitava il Principe a rimaner piú lungamente a 
Chioggia. Tutti aveano già preso posto nel naviglio allorché v'entrammo. Essendoci la compagnia 
riuscita nell'andata cosí noiosa, nel ritorno prendemmo una camera per noi soli. Il Principe s'informò 
quali altre persone vi fossero a bordo. 

— Un Domenicano — gli fu risposto — ed alcune signore che sono di ritorno a Venezia. 
Il Principe non fu curioso di vederle, ed entrò tosto nella camera. 
La Greca era stata il soggetto de' nostri discorsi nell'andata, e lo era anche nel ritorno. Il Principe 

andava rammentandosi con trasporto la di lei apparizione nella chiesa; de' piani furono ideati e rigettati; 
il tempo passò come un baleno: prima che ci accorgessimo, ci trovammo a Venezia. Alcuni de' 
passeggieri smontarono, ed il Domenicano tra questi. Il padrone della nave andò dalle signore, le quali, 
come rilevammo allora per la prima volta, non erano separate da noi che per un sottile tavolato, e 
dimandò loro ove voleano approdare. 

— All'isola di Murano — gli fu risposto e nominata anche la casa. 
— Isola di Murano! — gridò il Principe; ed un moto di presentimento sembrò scuoterlo e 

diffondersi nella sua anima. Prima ch'io avessi tempo di rispondergli corse in camera Biondello 
dicendo: 

— Altezza, sa ella in compagnia di chi abbiamo viaggiato? 
Il Principe a tali parole si levò. 
— Ella è qui! Ella stessa! — continuò Biondello. — Io ho lasciato adesso il suo servente. 
Il Principe uscí fuori con impeto. La camera era per lui troppo angusta, e tutto il mondo lo sarebbe 

stato in quel momento. Mille sensazioni tumultuavano nel suo interno: gli tremavano le ginocchia; il 
pallore ed il rossore si succedevano a vicenda sul volto. Io palpitava con lui nell'aspettativa. Mi 
mancano le parole per descriverle questa situazione. 

Si approdò a Murano. Il Principe saltò a terra sul lido. Ella venne. Io lessi in volto al Principe ch'ella 
era dessa. Il di lei sguardo mi tolse ogni dubbio. Io mai non vidi un piú bell'aspetto: tutte le descrizioni 
del Principe erano inferiori al vero. Un incarnato vermiglio le tinse il volto subito ch'ella vide il 
Principe. Bisogna ch'ella avesse udito tutto il nostro discorso, e non poteva neppur dubitare d'esserne 
stata il soggetto. Ella diede un'occhiata significante alla matrona, che l'accompagnava, come se dir 
volesse: “Egli è quel desso!” quindi abbassò gli occhi pieni di modesta confusione. Una sottile tavola 
fu posta fra la nave ed il lido, sulla quale ella dovea passare. Essa sembrava timorosa di montarvi sopra; 
ma meno, come a me parve, perché ella temesse di sdrucciolare, che perché farlo non poteva senza 
soccorso, ed il Principe stendeva già il braccio per assisterla. La necessità trionfò di questa sua 
perplessità. Ella accettò la sua mano, e fu tosto sul lido. La violenta agitazione d'animo nella quale era 
il Principe, lo rese incivile; l'altra dama, che attendeva lo stesso soccorso, fu da lui dimenticata e che 
non avrebbe egli dimenticato in quel punto? Io le resi finalmente questo servigio, e ciò mi mise a 
portata d'udire il preludio d'un colloquio ch'erasi incominciato tra il mio Signore e quella Dama. 
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Egli teneva ancora la di lei mano nella sua… per distrazione, cred'io, e senza ch'egli stesso lo 
sapesse. 

— Non è la prima volta, signora, che… che… — Egli non poteva proseguire. 
— Mi pare di ricordarmene — rispose ella con voce sommessa. 
— Nella chiesa di *** — continuò egli. 
— Appunto in quella chiesa — ella soggiunse. 
— E poteva io figurarmi oggi d'esserle sí vicino… 
Qui ella ritirò dolcemente la di lei mano dalla sua. Egli si confondeva visibilmente. Biondello, che 

frattanto avea parlato col servo, gli venne in soccorso. 
— Signore — diss'egli — queste dame hanno ordinato delle lettiche a questo posto; ma noi siamo 

ritornati piú presto che non se lo aspettavano. In queste vicinanze evvi un giardino, dove possono 
entrare, e dimorarvi per evitare la folla. 

La proposizione venne accettata, ed ella può immaginarsi con quale alacrità dalla parte del Principe. 
Si restò nel giardino sino a sera. Ci riuscí a Z*** ed a me di tener occupata la matrona, affinché il 
Principe potesse trattenersi senza soggezione con la giovane Dama. Ch'egli abbia saputo approfittare di 
quei momenti, ella può arguirlo dalla permissione ch'egli ottenne di farle visita. Anche nel momento 
ch'io le scrivo egli è colà. Al suo ritorno io potrò forse sapere qualche cosa di piú. 

Ieri al nostro ritorno a casa ritrovammo anche le sospirate cambiali della nostra corte, ma 
accompagnate da una lettera, che fece montar sulle furie il mio Signore. Egli viene richiamato, ma in 
termini ai quali non è sinora stato avvezzo. Egli vi ha tosto fatta risposta per le rime, e vuol restare. Le 
cambiali sono appena bastanti per pagare gl'interessi del capitale ai cui è debitore. Noi attendiamo 
ansiosamente la risposta di sua sorella. 

 
LETTERA X 

 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 
Settembre… 

 
l Principe è in rotta con la sua corte; tutte le nostre risorse da quella parte ci vengono interdette. 

Le sei settimane, al termine delle quali il mio Signore dovea pagare il Marchese, erano già da 
alcuni giorni passate, e ancora non compariva alcuna lettera di cambio né da suo cugino, cui avea 

di nuovo, e coi termini piú pressanti, chiesta un'anticipazione, né da sua sorella. Ella può bene 
immaginarsi che Civitella non faceva il minimo cenno, ma il Principe avea una memoria tanto piú 
fedele. Ieri a mezzogiorno giunse una risposta della corte regnante. 

Noi avevamo poco prima fatta una nuova investitura pel nostro alloggio, ed il principe avea già 
pubblicamente dichiarata la prolungazione del suo soggiorno. Senza profferire una sillaba il Principe 
mi mise la lettera nelle mani. I suoi occhi parean di fuoco, ed io leggea di già sulla sua fronte il tenore 
di quella carta. 

Può ella immaginarselo, mio caro d'O***? Si è in **** informati di tutte le aderenze, che il mio 
Signore ha in questa città, e l'impostura vi ha ordito sopra una orribil tela di menzogne. Fra l'altre cose 
si legge in quel foglio, essersi inteso con dispiacere, che il Principe da qualche tempo abbia cominciato 
a smentire il suo primo carattere, ed a prendere una condotta diametralmente opposta alla sua solita 
lodevol maniera di pensare. Sapersi, ch'egli si dà nella maniera piú stravagante in preda alle donne ed al 
giuoco, ch'egli si carica di debiti, che dà retta a de' visionari e ciurmadori, che ha delle aderenze 
sospette con prelati cattolici; e che mantiene una corte superiore al suo rango ed alle sue finanze. Dicesi 
persino, ch'egli sia in procinto di coronare questa sua al sommo ributtante condotta con una apostasía 
alla chiesa romana. Per purgarsi da quest'ultima accusa, attendersi da lui un pronto anzi immediato 
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ritorno. Aver ordine un banchiere di Venezia, cui egli rimetterebbe lo stato delle sue passività, di 
soddisfare i suoi creditori subito dopo la sua partenza, poiché in tali circostanze non giudicavasi ben 
fatto di affidare a lui il danaro. 

Quali accuse, e con che stile! Io presi la lettera, la lessi, e la rilessi da capo per procurare di 
ritrovarvi qualche cosa che potesse raddolcirne l'asprezza. Non vi trovai nulla, e mi riuscí del tutto 
incomprensibile questa nuova maniera di esprimersi. 

Z*** mi fece risovvenire delle segrete interpellazioni state da qualche tempo fatte a Biondello. 
L'epoca, il tenore, tutte le circostanze combinavano. Noi le avevamo a torto attribuite all'Armeno. Ora 
veniva in luce da che parte procedessero. Apostasia! Ma chi può aver interesse di calunniare sí 
orribilmente e sí scioccamente il mio Signore? Io temo che questo sia un tiro del Principe di ***, che 
vuol venire a capo di allontanare il nostro padrone da Venezia. 

Questi taceva tuttora con occhi fissi ed immobili. Il suo silenzio mi dava pena. Io mi gettai a' suoi 
piedi. 

— Per amor del cielo, Altezza — io esclamai — non s'appigli a qualche partito violento. Ella deve 
avere ed avrà la piú compiuta soddisfazione. Abbandoni a me questo affare. Mi spedisca colà. Ella è 
cosa inferiore alla di lei dignità il giustificarsi di tali accuse; ma mi permetta di farlo io stesso. Il 
calunniatore dev'essere nominato, e devono aprirsi gli occhi a ****. 

Fu in tale situazione che ci ritrovò Civitella, il quale maravigliandosi ci dimandò la cagione del 
nostro sbalordimento. Z*** ed io stavamo zitti. Ma il Principe, che già da gran tempo è avvezzo a non 
mettere alcuna differenza fra quello e noi, e ch'era ancora in troppo bollor di collera per dare ascolto in 
quel momento alla prudenza, ci comandò di comunicargli la lettera. Io voleva differire, ma il Principe 
me la levò di mano, e diedela egli stesso al Marchese. 

— Io sono di lei debitore, signor Marchese — prese a dire il Principe, dopo che quegli con istupore 
ebbe trascorsa la lettera — ma ella non si lasci per questo inquietare. Mi accordi soltanto venti giorni di 
respiro ancora, ed ella sarà soddisfatto. 

— Altezza — esclamò Civitella altamente commosso — ho io meritato questo? 
— Ella non ha voluto ricordarmelo; riconosco la di lei delicatezza, e ne la ringrazio. Fra venti giorni, 

come le ho detto, ella sarà appieno soddisfatto. 
— Che cosa è questa? — mi dimandò Civitella con sommo stupore. — Come può combinarsi tutto 

questo? Io non lo capisco. 
Noi gli spiegammo quello che sapevamo. Egli trasecolò. 
— Il Principe — diss'egli — deve pretendere soddisfazione; l'offesa è inaudita. — Frattanto egli lo 

scongiurò a disporre senz'alcuna riserva di tutte le sue sostanze e del suo credito. 
Il Marchese era partito, ed il Principe continuava ancora a non dir parola. Esso passeggiava su e giú 

per la camera con frequenti passi; qualche cosa di straordinario covava dentro di sé. Finalmente, egli si 
fermò su' due piedi, e mormorò fra' denti le seguenti parole: — Si congratuli seco stesso — disse egli. 
— Egli è morto alle nove ore. 

Noi lo guardammo sbigottiti. 
— Si congratuli — continuò egli — congratularsi. Io deggio congratularmi. Non ha egli detto cosí? 

Cosa intendeva dire con ciò? 
— Perché pensa ella adesso a questa cosa? — diss'io — che ha che far questo ora? 
— Allora io non ho compreso cosa dir volesse quell'uomo. Ora lo comprendo. Ah! ch'ella è cosa 

estremamente dura l'avere un superiore che ci comanda! 
— Mio caro Principe. 
— Che ce lo può far sentire! Ah! Ciò deve raddolcirsi! 
Egli si trattenne ancora. La sua cera mi spaventava. Io non l'avea mai cosí veduta. 
— O il piú miserabile fra il popolo — riprese egli ancora — od il Principe piú vicino al trono! Egli è 

perfettamente lo stesso. Non v'è che una sola differenza fra gli uomini: ubbidire, o comandare! 
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Egli guardò ancora alla lettera. 
— Voi avete veduto l'uomo — continuò egli — che osa cimentarsi a scrivermi cosí. Lo salutereste 

voi per istrada se il destino non l'avesse fatto vostro padrone? Per Dio! È pur qualche cosa di grande 
una Corona! 

In questo tuono egli continuava, e seguirono de' discorsi ch'io non oserei confidare ad una lettera. 
Ma in quest'occasione il Principe mi scoperse una circostanza, che eccitò in me non lieve stupore e 
spavento, e che può avere le piú pericolose conseguenze. Intorno ai rapporti di famiglia alla Corte di 
*** noi siamo stati sinora in un grande errore. 

Il Principe ha risposto sul momento alla lettera malgrado ogni mio sforzo per oppormegli, e la 
maniera con cui lo ha fatto non lascia piú sperare alcun amichevole accomodamento. 

Ella avrà pure curiosità, mio carissimo d'O***, di sapere finalmente qualche cosa di positivo della 
Greca; ma questo è appunto quello su di cui non posso tuttavia darle alcuno schiarimento 
soddisfacente. Dal Principe non si può cavar nulla, poich'egli è messo a parte del segreto, e, come ho 
luogo di presumere, egli si è obbligato di non violarlo. Ma si sa però con certezza che ella non è Greca 
come noi la credevamo. Ella è Tedesca, e di nobilissimi natali. Una certa voce, che mi è riuscito di 
udire, le dà una madre di altissimo rango, e la pretende il frutto d'infelici amori che hanno fatto grande 
strepito in Europa; segrete insidie di mano possente l'hanno, al dir di tal voce, costretta a cercare riparo 
in Venezia, e questo è appunto il motivo per cui ella si tiene nascosta, e che ha reso impossibile al 
Principe di rintracciare il di lei soggiorno. Il rispetto col quale il Principe di lei parla, e certi riguardi 
ch'egli ha per essa, sembrano avvalorare questa conghiettura. 

Egli ha concepito per essa una furiosa passione che s'aumenta ogni giorno. Alla prima le visite erano 
permesse con parsimonia; ma già nella seconda settimana fu abbreviato il periodo di lontananza, ed ora 
non passa giorno in cui il Principe non vi si rechi. Passano per noi le lunghe sere senza vederlo mai, e 
quando non è seco lei, è pur sempre occupato di lei sola. 

Tutto il suo essere sembra trasformato. Egli va intorno come estatico, e nulla di quanto sinora lo ha 
interessato può ottener da esso la piú leggiera attenzione. 

Dove andrà questo a finire, mio caro amico? Io tremo per l'avvenire. La rottura con la sua Corte ha 
ridotto il mio Signore ad una bassa dipendenza da un sol uomo, cioè dal Marchese di Civitella. Questi è 
ora padrone de' nostri segreti, di tutto il nostro destino. Conserverà egli sempre una sí nobile maniera di 
pensare, come sinora l'ha per noi dimostrata? Questa buona armonia sarà poi resistibile al tempo, e 
potrà dirsi cosa ben fatta l'accordare ad un uomo, anche il piú perfetto, tanta autorità e potere? 

Si è spedita un'altra lettera alla sorella del Principe. Spero di potergliene comunicare il risultamento 
con la mia prima lettera. 

 
Il Conte d'O *** per continuazione 

 
Ma questa “prima lettera” non pervenne. Passarono tre mesi intieri prima ch'io avessi notizia da 

Venezia: interruzione il cui motivo si spiegò pur troppo nel seguito. Tutte le lettere dal mio amico a me 
dirette erano state intercettate e soppresse. Si giudichi della mia sorpresa allorché finalmente nel 
dicembre di quell'anno ricevei la seguente lettera, che per mera fortuna (mentre Biondello, che dovea 
portarla alla posta cadde improvvisamente ammalato) pervenne alle mie mani. 

 
“Ella non iscrive. Ella non risponde… Venga… Deh! venga sull'ali dell'amicizia. La nostra speranza 

è svanita. Legga, di grazia, la qui acchiusa. Ogni nostra speranza è perduta. 
“La ferita del Marchese dicesi mortale; il Cardinale medita vendetta, ed i suoi assassini cercano il 

Principe. Il mio Signore - o infelice mio padrone! - E siam noi giunti a tal segno? - sciagurato, orribile 
destino! Come vili dobbiamo noi nasconderci ad assassini e bricconi. 

“Io le scrivo dal chiostro di *** dove il Principe ha ritrovato un asilo. In questo punto egli riposa 
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sopra duro letto accanto a me, e dorme - ah! questo è il sopore della piú mortale debolezza, che gli darà 
nuova lena per meglio sentire i suoi tormenti. Nei dieci giorni ch'ella fu malata, i di lui occhi non 
ebbero un solo momento di quiete. Io fui presente alla sezione del cadavere. Si trovarono indizi di 
veleno. Oggi le si darà sepoltura. 

“Ah! mio caro d'O*** il mio cuore è lacerato. Io sono stato spettatore d'una scena, che si serberà 
indelebile nella mia memoria. Io ho assistito al suo letto di morte. Ella morí santamente, gli ultimi suoi 
moribondi accenti erano altrettanti sforzi ch'ella faceva per tirare il suo amante sulla strada, che dovea 
condurla al cielo… Tutta la nostra fermezza fu scossa; il Principe solo rimase intrepido; e sebbene egli 
sentisse tre volte piú di noi il dolore della sua perdita, egli conservò non di meno tanta presenza di 
spirito da ricusare alla zelante oratrice l'ultima sua preghiera.” 

 
In questa lettera era acchiusa la seguente: 
 

“Al Principe di *** la di lui sorella 

 
“La chiesa unicamente ortodossa, che nel Principe di *** ha fatta una sí brillante conquista, non gli 

lascerà mancare i mezzi di continuare la maniera di vivere cui ella è debitrice di tale conquista. Io ho 
lagrime e preghiere per un traviato, ma non ho piú benefici per un indegno. 

ENRICHETTA ***” 
 
Io presi immediatamente la posta; viaggiai giorno e notte, e nella terza settimana fui a Venezia. La 

mia prontezza non mi giovò a nulla. Io era venuto a portare consolazione e soccorso ad un infelice: 
trovai un uomo felice, che piú non avea bisogno della mia debole assistenza. F*** era ammalato e non 
gli si potea parlare, quando io arrivai: mi fu recato il seguente biglietto scritto di suo pugno: 

 
“Ella ritorni, mio caro d'O*** al luogo d'onde è venuto. Il Principe non ha piú bisogno né di lei né di 

me. I suoi debiti sono pagati, il Cardinale è riconciliato, il Marchese è ristabilito. Si ricorda ella 
dell'Armeno che ha saputo sí bene imbrogliarci l'anno scorso? Nelle sue braccia ella troverà il Principe, 
che già da cinque giorni… ha ascoltata la prima messa.” 

 
Ciò non ostante io mi diedi premura di parlare al Principe, ma fui rimandato indietro. Al letto di un 

mio amico io seppi finalmente l'inaudita catastrofe. 
 

FINE 


