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PREFAZIONE
ALLA PRIMA EDIZIONE

L'EDITORE, che prepara tanti bei libri illustrati da regalare ai bambini per Natale, mi disse un
giorno:

«Bisogna fare un libro italiano con le novelline dello Schmid.»

«Ma ¢ fatto da un pezzo!» — dissi 10, senza entusiasmo: «Se ¢ il primo libro che mi
regalarono quand'ebbi finito il sillabario!... »

«Si, ma allora i fanciulli d'oggi non erano nati, e quindi per essi il libro non ¢ vecchio.
D'altra parte, mamme e maestri me lo richiedono di continuo, sebbene non ne esistano che pessime
traduzioni, in edizioni piu o meno vecchie, pit 0 meno brutte e scorrette. Vuol dire che da allora
ben poco di meglio si ¢ fatto per i bambini piu piccini, per quelli che non possono leggere le novelle
dell'Andersen o dei Grimm.»

E vero: ai tempi nostri, poco o nulla di meglio si ¢ fatto. Per agevolare il primo svolgimento
intellettuale, per iniziare I'educazione morale del bambino, non abbiamo che il materiale antico; ma
¢ materiale prezioso, che 1 secoli hanno formato nella tradizione popolare e di cui il valore ¢ sancito
dai secoli.

Abbiamo anzi tutto le canzoncine, le ninnananne, le filastrocche, le quali fanno passare le
immagini davanti agli occhi come sfogliando un libro di figure. Ma appunto perche il libro non c'e,
il piccino deve tentare il primo lavorio d'immaginazione. E piu tardi, quante curiose associazioni di
idee scoprira, nate da assonanze, da avvicinamenti fortuiti, od anche da questo suo stesso sforzo di
raffigurare ad ogni costo cio che le parole nuove non sapevano ancora dirgli! Certe associazioni gli
rimarranno nell'anima per sempre; e quando se ne rendera conto, piu tardi, molto piu tardi,
sorridera, tra intenerito e vergognoso, riconoscendone l'umile origine.

Pisa pisello,

L'amore € cosi bello,

La scala, lo scalone,

La penna del pavone,

Passan tre fanti

Con tre cavalli bianchi.... ecc. ecc.

O a Venezia, proprio imitando lo sfogliare di un libro:

La canzon de 1'omo forte,

Volta la carta, ghe xe do porte;

Le do porte xe de fero,

Volta la carta, ghe xe un scabelo;

Un scabelo pien de broche d'oro,
Volta la carta, ghe xe el Bucintoro;
El Bucintoro pien de galioti,

Volta la carta, ghe xe do vovi coti;
Do vovi coti, coti in pignata,

Volta la carta, ghe xe una gata.... ecc.

Poi, viene il tempo delle fole, delle novelline fatte di anelli concatenati, o tenute insieme da
un filo come i chicchi di una collana, per aiutar la memoria: La storia del Castello Baradello di
Como; e della chiave del Castello Baradello di Como; e del nastro, ch'era attaccato alla chiave del
Castello Baradello di Como; e del topo, che rosicchio il nastro, ecc. ecc. — O la fola di Petuzzo: —
Dice la mamma: «Petuzzo, va' nell'ortuzzo a cogliere il cavoluzzo per tu pa' che ha male.» E
Petuzzo non ci vuole andare. «E io dico alla frusta che ti tiri! Frusta, tira a Petuzzo, che non vuole
andare nell'ortuzzo a cogliere il cavoluzzo per su pa' che ha male!» E la frusta non vuol tirare. «E io
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dico al fuoco che ti bruci!» ecc. ecc. — Oppure la novellina di Lunedi:

Lunedi ando da Martedi
A veder se Mercoledi
Avesse saputo da Giovedi
Se fosse vero che Venerdi
Avesse detto a Sabato

Che Domenica era festal.

Finalmente, vengono le belle fiabe, le novelle delle fate, le novelle meravigliose, che ci
riportano, con l'antico animismo mitologico, all'infanzia della umanita. Non temete: la poesia ne
purifica le superstizioni; che se volessimo bandirle noi, quelle superstizioni, arrischieremmo di
bandire insieme l'ideale. Se la fratellanza in cui vivono e parlano tra loro gli alberi, i fiori, gli
uccelli, le fiere, e persino la luna e le stelle, non sembra tanto meravigliosa al bambino, gli ¢ che piu
chiara gli appare che a noi la parentela di ogni forma di vita; gli ¢ che abitudini e convenzioni non
hanno per anco turbata la comunione sua con l'universa natura. Raccontando, eviteremo, pero, non
la descrizione del male, ma la descrizione di quei mali che sono al di fuori della sua cerchia e dai
quali non importa ancora ch'egli si guardi; e ad un male, ch'¢ comune all'infanzia dell'umanita e
all'infanzia dell'individuo, la paura, contrapporremo esempi confortanti. Vorremo che il bambino
confidi nell'ignoto, anzi che temerlo; che si abbandoni alla sua candida fede istintiva. All'ultimo, ha
ragione lui: il mondo ¢ molto piu buono che cattivo. La sfiducia, il sospetto, invece, ci
raggranchiscono; sono elementi d'infelicita, di esitanza, di preoccupazione, che inceppano le nostre
energie.

Il bambino non sa scindere la sostanza dalla forma: per ci0, il modo di considerare le cose, il
punto di vista, dal quale il novellatore le guarda, hanno tanta importanza quanta la materia stessa del
racconto. Il tono leggermente ironico, tal volta, di queste novelline popolari ¢ ottimo strumento di
educazione. Usato saviamente, insegna a prendere bensi sul serio i principi essenziali, ma a non
attribuire soverchia importanza agli accidenti della vita; educa alla serenita ed al sorriso, coltivando
il senso del comico, che nella vita ¢ forza, vale a dire, ¢ propriamente, virtt — laddove la
disposizione tragica dell'animo, nel considerare le vicende umane, ¢ debolezza funesta.

Delle novelle non estrarremo mai la morale. Ci contenteremo di far vedere le figure, di
additare i quadri morali, senz'attentarci di salire ai principi. Secondo che raccomanda un grande
educatore americano, coglieremo la morale come si coglie un fiore sul margine della via, passando,

incamminati ad altra meta?. La meta, durante questo primo periodo, ¢ lo svolgimento
dell'immaginazione. Nient'altro? Nient'altro, ma ¢ gia abbastanza. Nella immaginazione hanno
radice ogni senso di pieta, ogni simpatia umana, perche soltanto per essa possiamo intuire i dolori
altrui, possiamo metterci negli altrui panni. Ma il bambino, si dird, ha gia la smania delle
mascherate, delle trasformazioni; si diverte gia a rappresentare un altro personaggio, che non sia il
proprio. Si; n¢ gli daremo nulla mai, ch'egli gia non abbia in s¢; non faremo altro che svolgerne le
facolta latenti, sforzandoci di guidarle al bene. Se il bambino avra imparato ad uscire di se stesso, a
dimenticare, per un momento, di essere la creaturina accarezzata, vezzeggiata, troppo spesso fatta,
dalla debolezza de' suoi, sovrana della casa; se si sara immedesimato col povero Reuccio, che
cammina cammina cammina, ¢ patisce la fame, la sete, il freddo, la stanchezza, per conquistare, non
gia la corona, ma la sua parte di sole; — egli sapra, piu innanzi negli anni, spogliarsi dell'egoismo,
soffrire coi miseri, riconoscere come la pieta, da parte de' piu fortunati, sia giustizia.

Inoltre, coltivando l'immaginazione, coltiviamo la facolta di idealizzare, di godere cio¢ le
piu pure gioie, di godere infiniti beni, senza bisogno che sieno nostri. Proiettare, come con una

1 pr. Vita infantile e puerile lucchese del dott. IDELFONSO NIERI. Lucca, Tip. Giusti, 1898, pagg. 44 ¢ 27.

2 FELIX ADLER, The moral instruction of children. International Education Series. London, Sidney Appleton.
— New York, D. Appleton and Co., 1904, pagg. 68-69.
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lanterna magica, sul quadro della fantasia, i nostri desideri, non equivale sovente ad appagarli?

....Tu non sai forse,
Credilo a me, che c'¢ un bene piu grande

Del bene che tu speri: ¢ lo sperar103.

Agli adulti, insegnano questo gioco 1 poeti, 1 soli cui sia concessa la grazia di divenir grandi
senza cessar mai del tutto d'esser bambini. Ma per la prima eta, ci sono molti giochi semplici, che ci
aiutano in cio, € non costano nulla.

Una bambina di mia conoscenza, per esempio, fa cosi. Prende un piattino di gettoni dorati, e
me li da, ad uno ad uno.

«Oh, che bei soldini d'oro! Grazie. Che cosa compriamo con questo! Una bella bambola,
grande cosi, con gli occhi celesti, i capelli biondi, il vestito rosso flammante, e un bel cappellino, e
un ombrellino bianco....»

«Si, sil» — dice la piccina, sodisfatta; e mi da un altro soldo: «E con questo?»

«Con questo.... Aspetta! Con questo, compreremo un bel tavolino piccino, per la bambola,
con una bella poltroncina di velluto. Di che colore, il velluto? Verde?»

«Ma no; celeste!» — fa lei, scandalezzata del mio cattivo gusto.

«Va bene; celeste.»

«E con quest'altro soldo?»

«Con questo, due bei candelierini piccini, da mettere sul tavolino, con un piccolo calamaio
per la bambola, e una penna.... ma piccina cosi, vedi?»

La bambina batte le mani e salta di gioia, come avesse li davanti tutte queste meraviglie.

«E con questo?»

«Con questo compro una bella casina per le bambole, con la porta che si apre davvero, ¢ le
finestre con 1 vetri, e il campanello per suonare. E la bambola allora viene alla finestra, per vedere
chie..»

Io credo che se una volta commettessi la debolezza peccaminosa di far fare davvero una
simile casina, essa non darebbe alla bimba piu gioia di quanta gliene abbia data questa, che abbiamo
sognata, e arredata e perfezionata a parole, sin nei pit minuti particolari. Il bambino non pone
veramente affetto e non ¢ fedele se non ai balocchi che stimolano la sua immaginazione.

La sera, tal volta, facciamo un gioco anche meno faticoso. Stiamo sedute tutte e due sul sofa,
rimpetto alla finestra chiusa. Il vano buio della finestra ¢ il nostro teatro. Le tende, che figurano il
sipario, sono rialzate: chi viene sulla scena? Arlecchino, naturalmente. Guarda che bel vestito a
colori: dev'essere un Arlecchino proprio nuovo. E la scena rappresenta una piazza. Che bel chiaro di
luna, vero? Arlecchino ha la chitarra e canta una canzone. Che canzone buffa! Come dice? Spera
che Colombina lo senta e si affacci alla finestra. Colombina dorme, nel suo lettino. Ma ecco che una
finestra si apre.... Che belle scene, con le finestrine che si aprono per davvero! Vedi? Non ¢
Colombina: ¢ Pantalone, arrabbiato perche la musica gli ha rotto il sonno...

Il gioco ci aiuta anche ad obbedire, evitando qualche lunga bizza, la sera, quando 1'umore ¢
meno sereno.

Suonano le nove: ora di andare a letto, — e forse, ¢ gia troppo tardi! Il bambino sa che non
c'é¢ da fiatare; ma lascia 1 balocchi a malincuore, e da la buona notte con un visino rannuvolato.

«Ebbene?» — dice il babbo: — «Si va via a cotesto modo, lasciando tutti 1 soldati
strasciconi per terra?»

Il piccino sembra poco disposto a raccattarli. La mamma (non ci son che le mamme per
cogliere a volo sin le intenzioni!) non gli lascia tempo di dire no.

«E veroly — esclama: «Per la fretta di obbedire e di andare a letto, non abbiamo finito il
gioco! I soldati, poveretti, son rimasti sul campo di battaglia. Presto! Ecco il dottore e gli infermieri
che vengono a raccogliere i feriti. Su! Questo coperchio sara il carro: portiamoli all'ospedale.

3 D. GNoL, Odi Tiberine. Bologna, Zanichelli, 1898, I1, 89.
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Questi, invece, che hanno tutte ¢ due le gambe, vanno in caserma, nella scatola, a dormire. Lesti!
Uno, due! uno, due! Raccatta anche quelli laggiu! Il capitano fa I'appello per vedere se ci son tutti, e
quelli che mancano vanno castigati....»

Da che il bambino non parla piu di se stesso in terza persona, ma incomincia a isolare 1'idea
del suo proprio i0 da quella delle circostanze, che da prima glielo completavano quasi
indissolubilmente, egli diviene a mano a mano capace di formare un giudizio morale. La
immaginazione e lo spirito di osservazione coltivati sino ad ora lo preparano alle prime astrazioni,
ai primi giudizi. Ma, naturalmente, dovremo presentargli un solo elemento morale per volta. Le
storie piu complicate, dove sono combinati vari elementi, le belle storie tratte dalla Bibbia,
dall'Odissea, dall'lliade, verranno dopo. Per ora, siamo nel periodo delle favole e delle novelline che
presentano una idea morale sola per volta: la gratitudine della formica verso la colomba, la
prepotenza del lupo, la vanita del corvo, — ovvero il buon cuore della bambina che sparge il grano
sulla neve per gli uccellini affamati, o la bugia del pastorello, o la disobbedienza del piccolo
mugnaio, ecc. ecc.

A questo periodo appartengono le novelline dello Schmid.

Tolgo dalla libreria quella vecchia traduzione, che fu il mio primo libro dopo il sillabario;
l'apro a caso, e leggo la novellina della corda. Quella povera storiella cosi semplice, sentite con
quante parole ¢ raccontata.

LA FUNE

«Due giovani accattoni ritrovarono dietro una bassa viuzza fra nude rocce un pezzo di fune,
e vennero a disputa per chi ne avrebbe possessione. L'alterco e 1'alzar delle voci furono tanto
smodati, che ne sonavano le valli, e intorno intorno quelle rocce. Maso teneva la fune per un capo,
Claudio per l'altro: e ciascuno faceva sua possa per istrapparla di mano all'avversario. Intanto la
fune si ruppe e caddero entrambi rovesciati nel pantano. Un villanzone, ch'era venuto per rimetter la
pace, a cotal vista disse loro: Ecco quello che avviene ai litigiosi. Per uno straccio di corda che non
vale una rapa avete fatto uno strepito d'inferno; ed alla fin fine chi ha guadagnato di voi due?
Nessuno! Vi siete resi ridicoli, e siete sudici e imbrodolati come due maiali nella pozzanghera.
Imparate una volta, storditacci, che le liti e le zuffe fanno gemere troppo spesso chi vi si caccia per
entro! Imparatelo a vostre spese, e fate senno; intendete? — E ritornd al suo campo, lasciandoli

muti e confusi4.»

Versioni, ce ne sono tante: vediamone un'altra.
Eccone una, per esempio, gia pubblicata sin dal 1853 nella Biblioteca di opere classiche
antiche e moderne, e riprodotta poi sempre, con qualche errore di stampa in piu, sino al 1900:

LA CORDA

«Due mendicanti, 1'uno dei quali chiamavasi Guido e l'altro Claudio, trovarono in istrada
una corda usata e lacera. Ciascuno di essi pretendeva averla per s¢ e gridavano per modo che ne
rimbombava il monte e il piano. Guido teneva la corda da un lato, Claudio dall'altro, e tutteddue
tiravano a tutta forza per istrapparla dalle mani dell'avversario. Finalmente, pel lungo tirare, la corda
si ruppe, € i contendenti caddero ambi distesi nel fango.

«Un uomo, il quale erasi adoperato inutilmente per rimetterli in pace, disse allora — Ecco
cio che accade sempre ai litiganti: per un oggetto di nessun valore incomincia la lotta, e che cosa
guadagnano alfine i due partiti? Nulla, se non se rendersi il ridicolo di chi gli osserva, come lo siete

4 Le cento novelline morali e quattro nuovi racconti di Salvatore Muzzi, e i cento brevi racconti del Canonico
Schmid. In Bologna, presso Nicola Zanichelli successore alli Marsigli e Rocchi, 1873, pag. 35.
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ora voi due tutti coperti di fango.
«Ama la pace, ché troppo spesso riescono perniciose le litid.»

Christoph von Schmid era nato nel 1768, a Dinkelsbiihl, in Baviera. Dal 1791, era stato
coadiutore nella Svezia e nei monti dell'Algovia; poi, parroco ad Ulm, sin che, nel 1827, Re
Ludovico di Baviera I'aveva nominato Canonico in Augusta, dove mori il 3 settembre 1854.

Ma nei primi anni del secolo passato, e precisamente sino al 1816, lo troviamo ispettore e
riordinatore delle scuole di Tannhausen sul Mindel. La appunto egli s'era convinto della immensa
efficacia del novellare, quale mezzo educativo: la appunto aveva scritto le prime Biblische
Geschichte fir Kinder — storie per i fanciulli, tratte dalla Bibbia — ed aveva iniziato la lunga serie
de' suoi libriccini di lettura per le scuole col Lehr- und Lesebuchlein in hundert kurzen
Erzahlungen, adottato in tutta la Baviera.

Possibile che il buon Canonico, raccontando nella scuola, a bambini di carne ¢ d'ossa, sia
pure cento anni sono ed in terra tedesca, parlasse come lo fanno parlare le traduzioni riportate piu
sopra?

Eppure, raffrontando la novellina originale e la seconda di quelle traduzioni, dobbiamo
riconoscere che se anch'essa ha peggiorato il testo, complicandolo e rendendolo sempre meno
adatto a fanciulli, per la sostituzione di mendicanti a Bettelknaben (gia inutile e brutto abbastanza) e
per l'aggiunta di parole difficili (avversario, contendenti, ecc.) e la sovrapposizione di idee
secondarie che distolgono la mente dalla principale, — la prolissita, 'ampollosita, il tono imperioso

di predica sono veramente peccati originali®.

Esaminavo appunto la bella edizione dello Schmid pubblicata dal Weise di Stuttgart, con le
illustrazioni a colori, quando capitd nel mio studio la piccolina ch'¢ abituata a venirci liberamente,
come entrano i raggi del sole.

«Oh, che belle figure! Fammele vedere. Chi sono questi bambini? Raccontami una storia....»

Ed io raccontai.

C'erano una volta due bambini, che si chiamavano Maso e Cecchino. E questi due bambini
erano andati insieme a spasso; € avevano trovato per terra una corda.

Dice Maso: «E mia!»

«No, ¢ mia!» — fa Cecchino.

«La voglio io, la voglio io!»

«No, i0; no, io!»

E Maso tira la corda da un capo; e Cecchino tira dall'altro. E tira, e tira, e tira.... La corda —
pac! — si rompe; e i due bambini, giu, per terra, a gambe all'aria, uno di qua, uno di la

La piccolina ride, tutta contenta. Guarda la figura, vuol sapere quale ¢ Maso, quale ¢
Cecchino. Maso ¢ quello con la giacca scura, e Cecchino quello col berretto turchino: bisogna che
me ne ricordi bene anch'io, per non isbagliare un'altra volta. Quanto alla bimba, non c'¢ pericolo che
se ne scordi.

Ella guarda le altre figure; trova Roberto con lo storno in tasca, e vuole anche la novellina di
Roberto.

In somma, a poco a poco, sulle illustrazioni debbo finire per raccontarle tutte, sempre
adattandogliele, bene inteso, — ora semplificando, sino a ridurre il fatto alle linee schematiche, ora
chiarendo, con l'aggiunta di qualche particolare noto, ora mutando, ora inventando di sana pianta,
come fanno le mamme

5 Cento piccoli racconti pei fanciulli del Canonico Cristoforo Schmid. Biblioteca di opere classiche antiche e
moderne. Venezia, Stabilim. Encicl. di G. Tasso Edit., 1853, pag. 161. — Altri cento racconti per i fanciulli del
Canonico Cristoforo Schmid. Operetta adottata ad uso della gioventu. Quinta edizione migliorata. Milano, 1900,
Tipografia di G. Battista Messaggi, pag. 67.

6 Cfr. Das alte Raubschloss u. andere Erzahlungen fir die Jugend v. Christoph von Schmid, Verfasser der
«Ostereier». Stuttgart, Weise. — Der Strick, pag. 88.
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L'Editore ha ragione. In cent'anni, specie in Italia, per i bambini piu piccoli ben poco di
meglio s'¢ trovato di queste vecchie novelline. Perd, ci sono tante maniere di raccontarle, che
solamente le mamme le sanno tutte, cosi da far servire la stessa novella per il grande e per il
piccino. Perche io pure non mi proverei a fare per altri bambini, piu grandicelli, quello che faccio
ogni giorno per la mia nipotina?

Oggi a te, domani a me. Il vecchio Canonico ha preso 1 suoi racconti un po' da per tutto,
dalla Bibbia, dai miti germanici, magari — a traverso alle favole di Esopo, di Fedro, del La
Fontaine — dagli antichi Itihasa indiani; ed ha mutato e rifatto senza un riguardo al mondo. Quello

ch'egli ha fatto, per esempio, per alcune favole del La Fontaine’, ho fatto io per le novelline sue. Mi
sono servita del tema, come mi servo alle volte della figura con la nostra piccina, ed ho raccontato,
liberamente, non per fare un libro, ma per divertire i bambini veri e vivi che avevo davanti; per
divertirli, ch'é quanto dire per tenerli buoni, e — Dio voglia! — per farli pit buoni anche dopo,
gettando nelle piccole anime qualche seme di bene.

«Per vecchia che sia la novella, c'¢ sempre qualcuno che la sente per la prima volta.» Ci
saranno anche parole, che i bambini non hanno sentite mai? Naturalmente, poi che una volta o
l'altra le debbono imparare; e talora m'indugio a spiegarle, talora le lascio chiarire al contesto. Non
ho mai creduto che per parlare ai bambini fosse necessario parlare come i bambini; piu tosto, mi
sono studiata di parlare come le mamme. Chiaro, piano, non voglion dire sciatto; se la lingua sara
sciatta, davvero che non l'avro fatto apposta. Anzi, avrei voluto che fosse lingua ricca, snodata,
colorita — lingua parlata, in fine, senz'essere dialettale: e per cid mi sono ingegnata di usar sempre i
vocaboli piu propri ed esatti, ed i modi piu sanamente italiani.

Ho pur cercato di graduare le novelline dal principio alla fine del volume. Per i piu piccini,
non ne abbisognano molte, perche la novella non piace mai tanto la prima volta quanto piacera la
seconda; n¢ la seconda quanto piacera la terza. «Di' ancora!» — in generale, non significa:
«Racconta dell'altro», bensi: «Torna a dire.» La ripetizione ¢ cara al bambino, perche appaga il
provvido istinto di difesa col quale egli sfugge la difficolta, salvandosi dal soverchio sforzo
intellettuale di questa prima eta, che la immensa varieta di sensazioni nuove renderebbe gia faticosa,
quand'anche la vanita o lo scarso buon senso di certe famiglie non ne aggravassero la fatica. La
ripetizione basta per il bambino a rendere piacevole, a tramutare in gioco ogni azione, poich¢ il
gioco, in realta, non ¢ altro che l'azione libera, libera da qualunque sforzo, da qualunque idea di
comando. L'atto di porgere alla bambinaia il cappellino della bambola, non ha nulla di
particolarmente divertente: ma diventa subito gioco, se la bambinaia rida il cappellino alla bambina
e poi tende di nuovo la mano, e la bambina glielo rida un'altra volta, e poi un'altra, e un'altra ancora.
Il gioco non sara bellissimo, ma ho veduto che puo bastare a tener cheta per un po' di tempo una
frugolina in un carrozzone di ferrovia.

Taluna di queste prime novelline subisce un lungo processo di elaborazione, e di
collaborazione. Il piu comune esempio, ce lo conferma uno scrittore inglese, che di bambini
s'intende. «Prima» — egli dice — «io la racconto al mio piccolo amico; poi, egli la racconta a me, e
siamo intesi che si tratta di un'altra storia, nuova di zecca. La prossima volta, la racconto io a lui,
con tutte le sue piccole aggiunte; ed egli poi la ridice a me, con qualche nuovo ritocco.... sin che non

sappiamo piu se la storia sia mia o sua®.» E siccome tutti ¢ due ci hanno in gioco un po' di vanita
d'autore, ¢ naturale che alla fine si trovino d'accordo nel giudicarla magnifica.

Bisogna appunto che il novellatore si affezioni alla sua novella; che non si distragga e non si
faccia strascinare, come 1 suoi piccoli amici usan talora farsi strascinare per via. I bimbi somiglian
gli uccelli, e perche godon del poco e non sanno del tanto, come il pettirosso del Pascoli, e perche
sono sempre affaccendati, seriamente affaccendati. Per essi, la cosa che stanno facendo ¢ quella che

7 Ctr. rispettivamente le novelline I, XXI, XLII, XLIV, L, LVI, LIX, LXII, LXIII del presente volume con le
favole del La Fontaine: La belette entrée dans un grenier (lib. III, 17), Le vieille et les deux servantes (V, 6) ; L'huitre et
les plaideurs (IX, 9); La citrouille et le gland (IX, 4); Le berger et le roi (X, 10); L'ours et les deux compagnons (V, 20)
; Le laboureur et ses enfants (V, 9); Le thésauriseur et le singe (XII, 3); Le vieillard et ses enfants (IV, 18), ecc. ecc.

8 J. M. BARRIE, The little white bird. Leipzig, Tauchnitz, 1905, pag. 135.
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piu importa al mondo; e perod li disgusta sopra tutto quel vedere i grandi che prestano attenzione
soltanto a mezzo. I veri grandi, infatti, sanno bene come il mettere tutta 1'anima nel lavoro dell'ora
sia l'unico secreto del buon successo.

Ordinariamente, «il libro fatto no rifa la gente»; ma il primo libro che si mette nelle mani di
questa gente minuscola, non solo assiste, ma coopera al suo continuo farsi, al suo ewig werden, al
suo divenire. A noi duole, quasi, di non potervi mettere di piu; di non potervi mettere tutta la nostra
vecchia filosofia, i sentimenti piu complessi e delicati, la esperienza, la prudenza raggranellate
penosamente in questi anni. Ma il libro dev'essere semplice semplice, limpido, piano, sereno: non
v'ha posto per fare sfoggio di sapienza. Quando vi avremo messo il nostro cuore, quanto di bonta, di
semplicita, di candore ci riusci di serbare a traverso alle difficolta del cammino, avremo dato tutto
quanto le piccole anime possono accogliere, tutto quanto ¢ degno di loro.

Il Lessing raccomandava di dire ai fanciulli la verita, nient'altro che la verita, ma non tutta la
verita. Felix Adler non si stanca di ripetere press'a poco la stessa raccomandazione:
«L'insegnamento morale di ogni periodo non deve riguardare se non i doveri propri di quel dato
periodo.» Cosi soltanto, lasciando che i bambini siano bambini, sara possibile quella perfetta
sincerita, che della vera educazione € mezzo ¢ fine.

Quando tengo nelle mie mani due piccole mani, quando vedo levati verso di me due
occhioni intenti ed una rosea bocchina semiaperta, un senso di tenerezza mi prende, e di trepida
reverenza. Dire che una nostra parola, impressa su cotesta molle cera, pud avere conseguenze
incalcolabili! Che ogni nostra parola ¢ ascoltata, religiosamente, e creduta, senza ombra di dubbio
possibile, creduta.... come per 1 grandi credere ¢ grazia. Dire che questi figliuoli son la speranza, son
l'avvenire, sono l'aurora che ci copre d'un roseo velo la tristezza della fine, — e che le parole nostre,
le parole troppo spesso impensate, leggiere, male scelte, debbono trasmetter loro il nostro viatico;
debbono, con i segni infinitamente piccoli, formarli, prepararli, guidarli, confidar loro il poco che
abbiamo faticosamente raccolto a prezzo di quegli errori, di quei dolori, dai quali vorremmo
salvarli!

Salvarli! La nostra povera saviezza umana ¢ come le lucciole: non appare che la sera.
Anch'essi, a sera, sapranno che la vita ¢ buona, che la vita ¢ bella, pur che si pensi agli altri e non si
conti che su se stessi, pur che si accolga con umile gratitudine ogni raggio di sole, ed ogni raggio di
bonta. Ma ora, essi vedono il mondo lieto, fresco, lucente, come la campagna appena lavata da un
acquazzone primaverile; e imprendono il viaggio, convinti di aver tanto diritto al sereno, quanto ne
hanno al nostro affetto. Anzi, di tutte le astuzie sopraffine che impiegano per conquistarlo, questo
affetto, nessuna ¢ forse piu irresistibile di quella pacata, quasi noncurante certezza ch'essi hanno gia
di possederlo. Sanno forse oramai che la vita ¢ buona, pur che ci sieno bambini cui voler bene?

MARIA PEZZE PASCOLATO.
Venezia, ottobre 1906.
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PREFAZIONE
ALLA TERZA EDIZIONE

Posso con tranquilla coscienza lasciare in fronte di questa nuova edizione le pagine con cui
presentavo il libro agli educatori piu di vent'anni or sono.

Con tranquilla coscienza e non senza qualche compiacimento. Non tanto perche la recente
riforma della scuola abbia ufficialmente riconosciuto il valore educativo di quegli elementi di
poesia e di novellistica popolare che si ¢ convenuto di raggruppare sotto un nome straniero,
folklore; quanto perche, dopo aver fatto nella scuola e nei libri di testo sin troppo larga parte a
quegli elementi, ch'io suggerivo alle mamme per I'educazione dei piu piccini, si rientri ora nei giusti
limiti, con sano discernimento di quello che nelle filastrocche e nelle novelline popolari ¢ o pud
essere per qualche lato educativo e di quello che non ¢.

Ripeterd oggi ancora che dal tempo del Canonico Schmid poco di meglio s'¢ aggiunto al
materiale antico per agevolare il primo svolgimento intellettuale dei fanciulli e per iniziarne
l'educazione morale? Non si pud negare che in questi ultimi vent'anni si sia fatto assai piu che nei
cent'anni avanti. Assai piu, ma non molto di meglio, € non per i piu piccolini. Lo scrivere per i
ragazzi e per il popolo — arte difficile fra tutte — da che fu riconosciuta necessaria ¢ divenuta un
mestiere rimunerativo, un mestiere che frutta denaro, epperd mestiere appunto, per molti, senza la
nobilta dell'arte, e senza I'efficacia.

D'altra parte, in questi vent'anni, i meravigliosi progressi della scienza nel vincere le forze di
natura hanno sempre piu allontanato la nostra raffinata civilta della vita secondo natura. E questo
rende sempre piu difficile 1'opera educativa.

I meravigliosi progressi della scienza, che si grande rivoluzione apportarono nel campo delle
industrie e tante comodita e agevolezze al vivere sociale, sembrano fatti piu tosto per ispegnere il
fresco ingenuo senso della meraviglia, che per incitare e coltivare nei fanciulli la immaginazione e
lI'ingegnosita, lo spirito d'iniziativa e di responsabilita, vale a dire tutto cid che l'educazione deve
curare sin dalla prima eta se vuol formare il carattere.

Il ragazzo che attinge un po' d'acqua nel cavo della mano ad una cascatella nella piega
ombrosa del monte quand'¢ assetato e stanco della salita, impara a ringraziare e a lodare il Signore
per Suor Acqua preziosa e casta meglio assai che volgendo un rubinetto: atto troppo facile e
prosaico, questo, perche abbia a farlo pensare alla somma di forze naturali e di lavoro umano che il
filo d'acqua uscente dalla cannella rappresenta.

La bambina che cerca di raffigurarsi, a mano a mano che rime e assonanze passano, come al
voltare delle pagine che non ci sono, quel che le parole della Canzon de I'omo forte vogliano
significare, o cerca di vedere con gli occhi della mente quello che la luna ha veduto nel Libro di
figure senza figure dell'Andersen, compie un primo sforzo d'immaginazione, piacevole perche
suscita ed appaga il gusto della collaborazione, utile perche incita e rafforza ed affina la facolta
d'immaginare.

Ma oggi il cinematografo, le proiezioni fisse, le numerose e ricche illustrazioni dei libri,
persino il metodo oggettivo d'insegnamento se troppo pedantescamente inteso, tendono a
sopprimere quello sforzo ed a sostituirvisi, a presentare tutto pronto, tutto fatto proprio nell'eta in
cui il compito dell'educatore dovrebbe invece limitarsi a favorire il sano svolgimento
dell'immaginazione.

Nemmeno la troppa abbondanza di illustrazioni, di tavole colorate, sopra tutto di figure
intercalate nel testo ¢ salutare. Bastano poche illustrazioni per attrarre, per invogliare, per rallegrare;
ma 1 disegni troppo frequenti non giovano.

Anzi tutto ¢ ben raro che appaghino quel bisogno di meticolosa esattezza, quel bisogno di
verita che ¢ nei ragazzi, ¢ poi limitando la liberta della fantasia, dopo un primo attento esame li
lasciano in generale scontenti.

Talvolta una immagine sovrapponendosi a quella che nella mente essi stavano abbozzando,
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li urta, come accade a noi che le illustrazioni di un libro letto prima ed amato senza figure ci
feriscano perché in contrasto col nostro sogno. Un poeta mi diceva un giorno che dovrebb'essere
addirittura proibita ogni illustrazione grafica dei capolavori letterari.

L'attitudine del fanciullo non ¢ in questo caso di ribellione come la nostra. «E nel libro»: se
non combacia, vuol dire ch'¢ una delle tante correzioni di varia specie e di scarsa persuasione che si
accettano passivamente. E cosi egli rassegna la propria nella immaginazione altrui.

In questa nuova edizione non abbiamo abolito le figure, ma abbiamo voluto dare al volume
un'attrattiva diversa.

Come, sin dalla prima edizione, le novelline erano graduate, dal principio alla fine del libro,
cosi ora s'¢ voluto che tale gradazione apparisse anche nei caratteri tipografici.

Nelle poche novelline che abbisognano ai piu piccini, — brevi, perché brevissime hanno ad
essere le prime fatiche, — alla semplicita del contenuto corrispondono le parole grandi, le quali piu
allettano l'occhio del bambino. Poi egli si abituera via via ai caratteri un po' piu piccoli ed ai
racconti un po' piu complicati, sin che arrivera ai caratteri minuti ed alle novelle che domandano un
momento di riflessione.

I bei caratteri grandi e spaziati attraggono i fanciulli anche piu delle figure, perche nelle
parole grandi e chiare scoprono piu facilmente da s¢ la storia di cui hanno sete.

Dopo ch'essa ¢ tanto piaciuta ascoltandola dalla voce della mamma o della sorella maggiore,
poterla ritrovare da s¢ facilmente, senza importunare alcuno, vuol dire trovare insieme un principio
di fiducia in s¢ e nel proprio sforzo, un primo senso d'indipendenza; vuol dire amare la novellina
cosi ritrovata anche piu della prima volta, amarla con la gioia della conquista che sprona a conquiste
maggiori.

E qui la buona mamma mettera un segno, una striscia di carta o un bel nastro tricolore,
perch¢ il bambino vuol vedere subito dove terminano le chiacchiere noiose e le pagine fitte e dove
incominciano le novelline che piacciono a lui.

MARIA PEZZE PASCOLATO.
Venezia, ottobre 1927.
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LE MELE

C'ERA una volta un bambino, che si chiamava Giorgio; e questo bambino
abitava col suo babbo e con la sua mamma una piccola casa: davanti a questa piccola
casa, c'era un giardinetto; e di 1a dalla siepe del giardinetto, c'era l'orto del signor
Zaccaria — un bell'orto grande, tutto pieno di frutta.

Una mattina, Giorgio si affaccio alla finestra, e vide che nell'orto del signor
Zaccaria il vento aveva fatto cadere tra I'erba una quantita di belle mele rosse.

Giorgio non penso piu che tanto. Scese in quattro salti nel suo giardino, trovo
un buco nella siepe, si fece piccino piccino, e striscio dentro nell'orto. E 1i, lascia fare
a lut! Si riempi di mele tutte le tasche della giacca e dei pantaloni, e persino lo
sparato della camicia.

Ma a un tratto, eccoti il vecchio signor Zaccaria con una buona bacchetta in
mano. Giorgio balza in piedi, e corre a precipizio al buco della siepe. Ma si! Con tutte
quelle mele che gli gonfiano tasche e camicia, non riesce piu a passare, € rimane
mezzo dentro e mezzo fuori, sgambettando.... e presentando il fondo dei calzoni al
signor Zaccaria, che non si fa pregare a sbattergli per bene la polvere con la
bacchetta.

Pazienza dover rendere le mele, senz'assaggiarne, bene inteso, neppure una;
pazienza le bacchettate ma sentirsi dare del ladro.... Che vergogna!
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AL MULINO

C'ERANO una volta due bambini, fratellino e sorellina, che andavano insieme al
mulino, con due sacchetti di grano da macinare.

Era una mattina d'inverno, fredda fredda, e i due bimbi avevano la punta del
naso rossa e le manine gelate. I campi erano tutti bianchi di neve, e per via bisognava
star bene attenti per non isdrucciolare.

Quando entrarono nel cortile del mulino, videro certi poveri uccellini grigi, con
le alucce spruzzate di giallo, che svolazzavano sulla neve, senza trovare nemmeno un
vermiciattolo, n¢ un chicco di grano, ne un briciolino; € mandavano un piccolo grido,
proprio da affamati, ch'era una pieta sentirli.

«Povere bestioline!» — esclamo la bambina: «Senti? Hanno fame, e non
trovano nulla da mangiare!»

«Sono zigoli» — disse il fratello «Che ci vuoi fare? Chi sa quanti, con questa
nevicata, patiscono la fame!»

Alla bambina vennero le lacrime agli occhi.

«Si; ma quegli altri, che patiscono, i0 non so dove siano, e questi, intanto, li
vedo qui.» — E aperse la bocca del suo sacchetto, e verso sulla neve un po' di grano.

«Brava! se fai di questi lavori,» — disse il fratello, — «porterai di molta farina
a casal»

Ma la sorellina non gli bado, tutta consolata di vedere i poveri uccellini, che
beccavano avidamente il grano.

«lo atuto gli uccellini di Dio,» — pensd — «e Dio aiutera me.»

E tutti e due 1 bambini consegnarono 1 loro sacchetti al mugnaio.

Piu tardi, quando vennero a riprenderli, il sacchetto della sorellina era molto
piu grande di quello del fratellino. La bambina, tutta stupita, non sapeva
raccapezzarsi.

«C'¢ sbaglio:» — disse: «mi hanno mutato il sacchetto.»

Ma il mugnaio spiegod la cosa: «Stamane, ti ho veduta dar da mangiare ai
poveri uccellini affamati. Mi piacciono i bambini di cuore; e per c¢i0 ti ho donato un
po' piu di farina.» — E il vecchio mugnaio disse poi forte per 1'appunto quello che la
bambina aveva pensato tra se: «Se aiutate le piccole creature di Dio, anche Dio vi
atutera.»
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LA MINESTRA

«QUESTA minestra non sa di nulla; non la voglio!» — disse Ninetta, e poso il
cucchiaio con mal garbo.

«Bene, bene,» — disse la mamma «per cena, te ne preparerd i0 una piu
buona.»

E ando nell'orto, a cavar le patate, e condusse con s¢ Ninetta; e sino al calar del
sole la bambina dovette aiutarla ad ammucchiare le patate, a nettarle dalla terra ed a
metterle nei sacchi.

Quando tornarono finalmente a casa, la mamma preparo la cena e pose la
minestra sulla tavola. La bambina l'assaggio e disse subito: «Oh, questa si, mi piace!
Ha tutt'altro sapore!» E mangio di buona voglia tutto il suo piattino, sino all'ultima
cucchiaiata.

La mamma sorrise, e disse: «E la minestra che hai avanzata tu a desinare ma
ora che hai lavorato per benino e te la sei guadagnata, ti pare piu saporita. E cosi,
bimba mia: per chi non fa nulla, non san di nulla nemmeno i migliori bocconi.»
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FARO DOMANI

LA Menica condusse nell'orto la sua figliuola, e le fece vedere le foglie dei
cavoli. C'era sopra una quantita di puntini gialli.

«Vedi, Lisetta?» disse la mamma: «Tutti questi puntini sono ova; centinaia e
centinaia di piccole ova, da cui nasceranno centinaia e centinaia di bacherozzoli, che
ci potrebbero distruggere tutta la cavolaia. Mentre staro fuori, dunque, bisogna che tu
ripulisca, con un po' di pazienza, tutte le foglie, ad una ad una; e che tu schiacci tutte
le ova che avrai spazzate a terra. Cosi, 1 nostri cavoli saranno salvi.»

E la mamma parti, perche era balia e doveva riportare in citta il bambino che
aveva allevato.

Lisetta penso tra s¢€: «A nettare 1 cavoli andro domattina. Non ci sara poi tanta
furia.»

Ma la mattina dopo il babbo la mando alla fattoria.

«Andro nell'orto quando torno:» — disse la ragazzina: «ora piu, ora meno, non
fara differenza.»

Quando torno dalla fattoria, era stanca e accaldata: «Prima mi riposerdo un
pochino: nella cavolaia andro piu tardi.»

Piu tardi, era quasi buio.

«Oramai, ci andro domani mattina. Oggi o domani, sara lo stesso.»

Il domani ci fu qualche altro pretesto, e cosi gli altri giorni; un'amica che
veniva a chiamarla per andare insieme non so dove; qualche cosuccia da lavare, alla
fonte; un po' di tempo perduto sull'uscio, a chiacchierare o a star a vedere un uomo
con una scimmia vestita, che faceva certi giocherelli... In somma passarono 1 giorni, e
la faccenda dei cavoli le usci di mente.

La Menica torno, e subito ando nell'orto; e Lisetta, dietro. Ora, si, ricordava la
raccomandazione della mamma! Ma troppo tardi. Addio, buone zuppe fumanti;
addio, guadagni dei giorni di mercato! Quei poveri cavoli erano tutti mangiati,
divorati dai bruchi: non rimanevano piu che 1 torsoli e 1 fusti.

La Lisetta, mortificata, confusa, non seppe trovare una parola. La mamma
nemmeno la sgrido; ma aveva un viso cosi serio e addolorato, che la ragazzina
scoppio in pianto. Pensare che la mamma si logorava la salute, che il babbo lavorava
da mattina a sera, per mettere insieme tanto da campare alla meglio; e che per la sua
negligenza tutta la cavolaia era distrutta....

La Lisetta imparo che non si deve mai dire «fardo domani,» quando una cosa la
st puo fare subito. E anche tu, bambino.... Se tu facessi subito il compito di scuola,
per cominciare?
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NON T1 SCORDAR DI ME

LA piccola Sofia era andata a fare una bella passeggiata con la mamma. Prima,
per la strada maestra, la mamma l'aveva tenuta per mano; ma quando erano entrate in
un bel sentiero tranquillo, lungo il margine del ruscello, la mamma I'aveva lasciata
libera di correre innanzi, a inseguire le farfalle, a scegliere i sassolini piu piatti per
fare a rimbalzello, o a cogliere fiori, — purche, naturalmente, non si accostasse
troppo all'acqua.

Sofia correva innanzi, e, come 1 cagnolini, tornava di nuovo a corsa verso la
mamma, per farle vedere un sasso od un fiore, per domandarle qualche cosa, od
anche soltanto cosi, per ritrovarsi vicino alla sua mammina cara.

Sul ciglio del sentiero, crescevano certi bei fiorellini azzurri, dai petali piccini
piccini, con una lieve sfumatura rosea, graziosissima. Sembravano occhieggiare di tra
il verde dell'erba; e Sofia ne colse un bel mazzolino, badando bene di staccare lo stelo
abbastanza lungo.

«Guarda, mamma, quanto son belli Come si chiamano?»

«Si chiamano non-ti-scordar-di-me,» — disse la mamma, — «perche gli amici
che vanno lontano usano alle volte scambiarsi per memoria questi bei fiorellini
azzurri.»

«lo non sono mai andata lontano,» — disse la piccina, — «n¢ dalla mia
mamma, n¢ dal babbo, n¢ da miei fratelli, n¢ dagli amici. Cosi il fiorellino celeste non
mi dice nulla, e non mi ricorda nessuno....»

«E chi 1'ha dipinto il fiore, color del cielo? E chi I'ha fatto cosi piccino e cosi
grazioso? E chi gli manda la gocciola di rugiada che lo disseta, il raggio di sole che lo
riscalda, I'ombra fresca che lo ristora? C'¢ Uno, bambina mia, di cui ogni fiore, ogni
foglia deve rammentarti la bonta.»

«E il Signore Iddio,» rispose Sofia: «lo so, che ¢ tanto buono. Ai non-ti-
scordar-di-me, da il sole e l'ombra e la rugiada, e¢ alle bambine da la mamma, che
pensa a tutto.»
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LA CORDA

HAI veduto sulla strada maestra due ragazzi, due birbe che van sempre
bighellonando insieme senza far nulla di buono?

Sono Maso e Cecchino. Maso ¢ quel rossino arrogante con la giacca scura;
Cecchino, quel ceffo da prepotente, dal berretto turchino.

Sta' a sentire com'e andata.

Un giorno, Maso e Cecchino, trovarono sulla strada, dinanzi alla fattoria, una
corda: — oh, un pezzo di corda vecchia, buttata da qualche carrettiere che non avra
piu saputo che farsene.

«E mial» — grido subito Cecchino.

«No, ¢ mia!» — grido Maso.

«E mia, perché I'ho veduta io per primo!» — rimbeccd pronto Cecchino.

«No, ¢ mia, perche 1'ho raccattata io!» — fece Maso, accalorandosi sempre piu.

E 1i a leticare, a urlare, ad accapigliarsi, da quei ragazzacci che sono.

Maso teneva la corda da un capo; Cecchino tirava dall'altro, per istrappargliela:
e tira e tira.... la corda — pac! — si ruppe, ed 1 due ragazzi andarono a gambe all'aria,
I'uno di qua, I'altro di 1a, tutti e due nella mota, dal fondo dei calzoni sino alla punta
dei capelli.

Un vecchio contadino, ch'era nel cortile della fattoria, si affaccio allo
stecconato e stette a guardarli ridendo:

«Bellini che siete, tutti € due coperti di mota come due maialini di latte! Ecco
quel che si guadagna a leticare! Si finisce nel fango, e si fa ridere la gente alle proprie
spalle.»

Di' la verita: non era meglio stare in pace, € con quella corda giocare insieme ai
cavalli?
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LA FONTE

ERA un giorno di luglio. La terra riarsa mandava su vampe di caldo; e vampe
sembravano piovere dal cielo bianco e immobile: non c'era un filo d'ombra, non un
alito di vento. Gigetto aveva camminato a lungo per i campi bruciati dal solleone, ed
era tutto accaldato, sudato, con le guance infocate. La sete, sopra tutto, lo tormentava:
aveva la bocca arida, sebbene si fosse provato a tenerci un sassolino, e la gola cosi
secca, che persino gli dava dolore; e camminava, camminava per l'erta faticosa di un
monte, che doveva salire per ritrovare la sua casetta.

A un tratto, sente un sussurro, un gorgoglio che gli fa battere il cuore pochi
passi ancora.... € sotto un'alta quercia, tra due rupi muscose, ecco una piccola fonte,
un'acqua chiara come il cristallo, fredda come il ghiaccio. Puoi pensare la gioia del
ragazzo! Ci si mise sotto a bere a garganella con un'avidita, che pareva volesse
asciugar la fonte addirittura. E bevi, e bevi, e bevi; e poi sotto con le guance, col
capo, per ristorarsi con una buona doccia; e di nuovo bevi, e ribevi.... — Quando fu
I'ora di rimettersi in cammino, Gigetto si senti svogliato con le gambe stanche,
floscie, che gli si piegavano sotto.

«Faro un sonnellino,» — penso «e poi mi rimetterd a camminare piu volentieri.
Tanto, al calar del sole c'¢ tempo.»

Si sdraio sul musco vellutato ed umido, e si addormento. Ma si sveglio di li a
poco, preso da dolori fortissimi allo stomaco e al ventre, tutto pesto € come stroncato.
Con grandissima pena, riposando ogni dieci passi, riusci a strascinarsi verso casa, sin
che suo padre, che, inquieto del ritardo, era venuto ad incontrarlo, trovatolo avvilito e
piangente, lo prese in collo come quand'era piccino, lo porto a casa, e lo mise a letto.

E non fini cosi liscia, sai? Per parecchi giorni, Gigetto fu malato, e si dovette
chiamare il dottore, che gli ordino certe medicine punto piacevoli.

«Chi l'avrebbe detto» — mormorava il malatino, — «che quell'acqua cosi
limpida e fresca fosse peggio di un veleno?»

«Ma che veleno!» ribatte il babbo: «IL'acqua ¢ il piu prezioso dono di Dio; e
non fa male nemmeno quando si ¢ accaldati, pur di non berne troppa e di rimettersi
subito a camminare. Ma certo che se uno non ha un filo di giudizio, e, dell'acqua cosi
gelata, ne beve tanta da scoppiare, e dopo si sdraia per giunta sul musco umido e
ammala, la colpa non ¢ davvero dell'acqua.
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SE L'ANNATA E BUONA...

QUESTA ¢ proprio da ridere; ma il ragazzo cui € toccata, pero, non ha riso.

Il ragazzo ¢ Edoardo, quel chiacchierone che racconta sempre un mucchio di
frottole, e si diverte a sballarle piu grosse che puo, specie se trova chi gli crede. Lo fa
per ischerzo, naturalmente; ma le bugie sono sempre bugie, e a cominciare
scherzando, ci si puo poi prendere 1'abitudine.

Edoardo dunque, un giorno, stava facendo il compito di scuola, ed aveva sul
tavolino, vicino al calamaio, tre piccole monete d'oro, tre monete da dieci lire
ciascuna, che 1 nonni e lo zio gli avevano regalato per Pasqua. Edoardo doveva
andare con lo zio alla Cassa di risparmio, a depositarle, ed a farsi dare un libretto col
suo nome, percheé oramai sapeva che quello ¢ il miglior modo di conservare il denaro
e di farlo aumentare.

Milla, la sua sorellina, si accosto al tavolino, e guardo le belle monete lucenti.

«Come son belle! Dado, sono tue?»

«Si, sono mie; ma lasciami stare, Milla. Vedi che ho da finire le lezioni. Poi,
vado con lo zio a portare questi tre soldini dove me li faranno crescere.»

«E come si fa a farlo crescere, 1'oro? E dove nasce?»

«Nasce nei giardini. Prima si semina come i piselli; poi, germoglia: vien su una
piantina, la si annaffia, e cresce alta alta, come un albero, un bell'albero d'oro; e
quando l'annata ¢ buona, l'albero da tante monete; quando 1'annata ¢ trista, ne da
poche...»

Edoardo rideva, chino sul quaderno, e la bambinetta era rimasta a bocca aperta,
come se ascoltasse ancora.

«Adesso va' a giocare, Milla; va', lasciami finire.» E il ragazzo seguitd a
scrivere in fretta.

La piccolina prese le monete di sul tavolino, e le esamind attentamente,
volgendole da tutti i lati: poi usci pian piano dalla vetrata che dava sul giardino.

Edoardo era all'ultima operazione del suo problema, quando la sorellina rientrd
tutta allegra

«Sai, Dado? Se l'annata ¢ buona, avremo tante tante monete d'oro...»

Il ragazzo diede un grido: «Dove sono 1 miei denari? Che cos'hai fatto, Milla?
Dove li hai portati?»

«Li ho seminati nel giardino, come i piselli; poi li ho ricoperti, con la mia
vanga piccina; ho rastrellato per bene, e poi nascera l'albero d'oro.»

Edoardo corse nel giardino, e frugo da per tutto, e si strascino dietro la piccina,
per farle dire dove di preciso avesse seminato le monete. E perch¢ Milla non lo
sapeva piu, temo che non le abbia risparmiato qualche energica scrollatina... Ma chi
sa dove le aveva sepolte la bambina, seguendo la sua bella idea? Per quanto
frugassero, non riuscirono a trovarle; forse, anzi, smuovendo la terra e la ghiaia dei
viali, non fecero che mandarle piu sotto, e nasconderle meglio.

Tu, invece lo sai, che 1'oro non si semina e non germoglia, vero? Ma tu non dici
mai mai bugie, — vero? — nemmeno per gioco.
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IL CHIODO

UN contadino sello il cavallo per andare in citta. Si accorse, veramente, che ad
uno dei ferri mancava un chiodo, (e poco ci sarebbe voluto a passare dal maniscalco
per farlo rimettere,) ma non vi fece caso. «Oh, per un chiodo!....» — disse tra s¢;
dette una scrollata di spalle, e si avvio.

Non era nemmeno a meta strada, che il cavallo perdette il ferro. «Se ci fosse un
maniscalco qui vicino...» penso il contadino «Maniscalchi non ce n'e... Come faremo?
Faremo con tre. Son men di quattro, ma son piu di un paio. Trotta, trotta, cavallo
baio!» — E avanti allegramente, come il fatto non fosse suo.

Il cavallo incomincid a zoppicare, perche 1 sassi gli entravano sotto 1'unghia.
«S'anco zoppica da un pi¢, per fortuna ne ha altri tre!» — canterello il contadino:
«Tre son sempre piu di un paio... Trotta, trotta, cavallo baio!»

Ma il povero cavallo non poteva piu trottare. Tirava innanzi alla peggio,
sempre piu lentamente: si vedeva che soffriva.

In quella, sbucarono dalla macchia due giovinastri, nemici giurati del nostro
contadino, perche questi li aveva colti una volta a rubare in un campo e l'aveva detto
al padrone. «Ora l'agguantiamo noi!» — dissero: «Imparera a fare la spial» — e
dietro, a tutta corsa.

I cavalli, si sa, quando non zoppicano, corrono piu degli uomini; e se questo
non si fosse azzoppato per colpa del ferro perduto, sarebbe riuscito facilmente a
salvare il suo padrone dai due che lo inseguivano.

Cosi, invece, in un momento lo raggiunsero. Fermarono il cavallo, — al quale
non pareva vero, povera bestia, di riposare un poco la zampa dolente, — ed al
contadino ne dettero tante quante ne poteva portare, ¢ forse qualcuna di piu.

«Cosi imparerai a impicciarti nei fatti nostri!» — dicevano: «Imparerai a fare la
spial» — e giu botte; sin che non sentirono venir gente, ¢ allora riscapparono nella
macchia, lasciandolo li, tutto pesto e malinconico, a palparsi ed a meditare.

«Anche un'altra cosa ho imparata!» — diceva, sospirando: «Che per non
badare a un chiodo, le ho buscate e me le godo: ne ho buscate ben piu di un paio, e ho
azzoppato il cavallo baio!»

A non badare alle cose piccole, alle volte, eh?...
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LO SPECCHIO

LE bizze che faceva la Tilde!... Non ne hai un'idea. Quel bambino, che
conosciamo tu ed io, ne fa, delle bizze, alle volte — e grosse. Bene, non c'e paragone.

E non ¢ a dire che la mamma le risparmiasse le sgridate, n¢ le prediche
amorevoli, per dimostrarle che brutto viziaccio sia la collera, e come con la dolcezza,
con la pazienza, co' bei modi, tutto riesca piu presto e piu facilmente a seconda del
nostro desiderio. Si, aveva un bel predicare! La Tilde non si correggeva per nulla.

Un giorno, essa aspettava la visita di una piccola amica; e sul tavolino, che la
mamma le aveva regalato per Natale, con la sua bella poltroncina piccina piccina,
aveva preparato un magnifico rinfresco con acqua di lamponi, biscotti € marmellata,
nei piattini e nei bicchierini delle bambole.

Siccome per il rinfresco non c'era bisogno di zuppiera, aveva posto nella bella
zuppiera azzurra delle bambole tutti 1 fiori che la mamma le aveva permesso di
cogliere nel giardino. Poi, aveva voluto metterci I'acqua — (tu lo sai, invece, che
'acqua va messa prima dei fiori,) — ed aveva dato a reggere la zuppiera al fratellino,
intanto che lei, da una brocca, versava.

Il bimbo — e la Tilde avrebbe dovuto capirlo da s¢! — era troppo piccino per
poterla aiutare in simili lavori

A un tratto, la zuppierina, per l'acqua versata, divenne troppo pesante, gli
sguscio dalle manine, e plaff! cadde in terra e ando in pezzi.

Non ti dico la rabbia della Tilde. Divenne rossa come un peperone; gli occhi
parevano quelli di un diavolino; la vena in mezzo alla fronte le si fece grossa
grossa.... Dire che sarebbe stata una bella bambina, bionda e aggraziata! Cosi
incollerita, pareva un mostro.

La mamma prese uno specchio, e glielo mise davanti.

La Tilde ebbe persino paura del suo viso: la collera le sbolli, e si sciolse in un
gran pianto.

«Vedi» — disse la mamma, — «quant'¢ brutta I'ira? Se ti abituerai a lasciartene
vincere cosi, il viso ti rimarra poi sempre scomposto a codesto modo, e diverrai brutta
da far paura.»

La Tilde, cui non dispiaceva invece di essere carina, s'impensieri sul serio, e
fece proposito di ricordarsi lo specchio ogni volta che si sentiva ribollire dentro.

A poco a poco, divenne piu paziente, piu dolce di modi, ed anche il suo viso
prese un'espressione nuova di dolcezza, di mansuetudine, che la faceva davvero
sembrare piu bella.

E la mamma diceva: «Anche il viso, vedi, ¢ uno specchio: ¢ lo specchio
dell'anima, e non puo riflettere se non quello che c'¢ dentro. Se I'anima non ¢ gentile,
dolce, mansueta, se I'anima non ¢ bella, che dolcezza, che bellezza pud mai vedersi
sul viso?»
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LO STORNO

C'ERA una volta un vecchio cacciatore, che si chiamava Maurizio.

Questo vecchio Maurizio aveva addomesticato uno storno, e, a forza di pazienza, gli aveva
insegnato a dire due o tre parole. Quando, per esempio, gli domandava: «Stornellino, dove sei?» —
l'uccello rispondeva pronto: «Son qua!»

Puoi immaginare se il vecchio lo tenesse caro! Ed anche il piccolo Roberto, figlio d'un suo
vicino, ci si divertiva un mondo, € veniva spesso a casa di Maurizio per far parlare lo storno.

Un giorno, Roberto capitdo che Maurizio in casa non c'era. E il ragazzo — mi vergogno quasi
per lui a dirtelo! — il ragazzo ebbe un bruttissimo pensiero. Si ficco lesto in tasca l'uccelletto, e via
per uscire.

Ma, proprio in quella, il vecchio Maurizio apriva l'uscio di casa, ¢ vedendo il monello, e
credendo di fargli piacere, grido subito: «O stornellino, dove sei?»

«Son qua, son qua!» — grido la bestiola con quanto fiato aveva, sporgendo il capino fuor
dalla tasca di Roberto.

E allora....

Maurizio afferro il ladruncolo per il bavero, in mezzo alle spalle; con quelle manacce, non
c'era da scherzare, lo sollevo di terra come un gattino, e gli cavo la voglia di rubare a suon di
scapaccioni.

Per meritati, non c'¢ che dire, eran piu che meritati: e la vergogna, poi, quando il fatto venne
a risapersi!... Si riseppe da tutti, perche le male azioni si scoprono sempre; e chi non vuole che si
sappiano, non ha che un solo mezzo: non farle.
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L'UOMO NERO

I bambini entrarono rumorosamente nella grande sala terrena, dov'era preparata la cena di
Natale. I genitori e gli invitati erano ancora nel salotto. I bambini, per quella sera, tutti ravviati e
vestiti a festa, avevano avuto il permesso straordinario di rimanere alzati e di cenare con i grandi.

Nel mezzo della tavola, era il famoso tacchino di Natale, il tacchino fumante ripieno di
marroni, di noci, di prugne, tutto contornato di buone cose e guarnito di foglie verdi. La cuoca s'era
proprio fatta onore!

I bambini batterono le mani, tutti felici: «Il tacchino, il tacchino!»

«lo voglio quel ciuffetto di carta d'oro!» — disse Masino.

«Ed 1o voglio una prugna calda!» — grido la Rita.

«Gigia, se dai una prugna a lei, devi darne una subito anche a me!» — grido piu forte la
Nella, afferrandosi al grembiale della bambinaia.

Masino cominciava gia a piagnucolare: «E mia la prugna, quella in cima, vicino al ciuffetto
d'oro!»

«Oh, via, state buoni! Ora verra la mamma, e fara lei le parti.»

«La mamma non viene!» — piagnucold Masino: «Gigia, dammi tu il ciuffetto d'oro!»

«Ma non si pud, ma non si puo! Che vi salta, ora? Sin che non vengono i signori, non si
tocca nulla. E non fate questo chiasso! Che dira lo zio Cesare quando si aprira la porta e vi vedra
cosi....»

Ma i bambini non le davano retta. Come sanno essere noiosi e bizzosi e insistenti, alle volte,
certi bambini....

La bambinaia allora disse: «Sapete che fard io ora, se siete cosi cattivi? Stasera passeggia
per le strade della citta 1'Uomo Nero, il Babau, che viene a sentire se ci sono bambini disobbedienti
da portar via. E io aprir0 la finestra, lo chiamero, e daro il tacchino a lui; e cosi sara finita!»

E siccome i bambini non si curavano gran che delle sue parole, la bambinaia ebbe una
sciocca idea; aperse davvero la finestra che dava sulla strada, prese il piatto col tacchino, e finse di
darlo all'Uomo Nero:

«Toh, Babau! Prendi!»

«Grazie tante!» — si senti dire dalla strada.

La bambinaia diede un grido. Un ragazzaccio, che passava in quel momento, aveva preso
davvero il tacchino dal piatto e se I'era data a gambe.

Figurati la scena che ne segui! I bambini strillavano, 1 padroni sgridavano la bambinaia, gli
invitati non sapevano che faccia fare.... E tutto perche?

Percheé non ci deve essere bisogno di stupide fandonie per far obbedire e star buoni i
bambini. L'Uomo Nero, il Babau, non ci son mai stati, e non hanno mai portato via bimbi cattivi n¢
tacchini arrosto. Non c'¢ bisogno di loro.

Tu, quando piove, per esempio, ti sei mai arrabbiato? hai mai fatto una bizza? hai mai
pestato i piedi in terra, gridando: «Non voglio che piova!»

No, vero? Sarebbe troppo stupido. La pioggia, la manda Dio, e le leggi di natura non si
posson mutare a nostro capriccio.

E cosi, quando il babbo o la mamma comandano una cosa, — ¢ tu sai meglio di me che la
comandano per tuo bene, — deve bastare che lo dicano una volta, e si deve obbedire senz'altro.

Come la pioggia, anche la volonta del babbo e della mamma, la manda Dio.
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IL NIDO

TuU, che tante volte letichi, senti questa che fa per te.

Due ragazzi, Giulio e Carletto, trovarono in un campo di grano, sul limitare del bosco, un
nido di pernici, e riuscirono ad acchiappare la femmina, che stava covando.

Giulio, maggiore e piu prepotente, disse a Carletto: «Tu tieniti le ova, ed i0 mi terro la
pernice. Gia le ova valgono giusto altrettanto.»

«E allora,» — ribatté pronto Carletto, — «se valgono altrettanto, perche non ti tieni tu le
ova, e non dai la pernice a me?»

Cosi piantarono una lite, e vennero alle mani; e mentre Giulio badava a picchiare, non si
avvide che spiaccicava con un piede tutte le ova; e mentre Carletto si difendeva alla meglio coi
graffi e coi morsi, non si avvide che la pernice scappava.

Rovinarono un nido, si fecero del male, e rimasero tutti € due a mani vuote, senza ova e
senza pernice.
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L'ASINO DELL'ORTOLANO

ERA giorno di mercato, e un ortolano doveva andare al borgo. Carico dunque il suo asinello
di frutta e di ortaggi; ma lo carico tanto e tanto, che della povera bestiola non si vedeva piu spuntare
se non la testa di tra i canestri e le reste di cipolle.

A un certo punto, la strada costeggiava un ruscello, e il ciglio era tutto piantato a salici, dai
bei ramoscelli rossi e lisci. Si piegano cosi bene le belle vermene per legare i fastelli!... Il nostro
ortolano, cammin facendo, ne taglido alcune, e ne fece un bel fascetto. «E un peso da nulla: il
somarino nemmeno lo sentira!» — E gli aggiunse anche quello sulla groppa.

Piu avanti, capitarono a un boschetto di nocciuoli. L'ortolano scelse certe bacchette, belle
diritte, per farne un sostegno alle sue piante: «Son cosi leggiere, che son meno di nulla. Arri!» — E
carico anche quelle sul basto dell'asinello.

Intanto, il sole s'era alzato un bel po' e l'ortolano comincio a sentir caldo e a sudare. Si tolse
la giacchetta, e se la buttd su una spalla; ma anche a quel modo gli dava noia: «Ormai, non c'¢ piu
che mezzo miglio al borgo. La reggo io con un dito; non I'ha a regger lui sul dorso? La metto sopra
al corbello grande, e non se ne avvedra neppure.»

Ma non aveva finito di dire, che il povero asinello inciampo in uno sterpo, e cadde; e li
rimase, schiacciato sotto tutto quel peso, senza potersi piu rialzare.

L'ortolano si dispero, con le mani nei capelli. Ma era tardi. Quando il vaso ¢ colmo, anche
una goccia basta a farlo traboccare.

Discrezione ¢ una bella parola, e non s'impara mai troppo presto.



Le Novelline Cristoforo Schmid

AL LUPO! AL LUPO!

GIANNINO era un pastorello e custodiva le sue pecore sul limitare di un bosco. Un giorno,
per fare uno scherzo, si diede a gridare con quanto fiato aveva in corpo: «Al lupo! al lupo!»

I contadini accorsero a frotte dal villaggio vicino, con marre e randelli, per ammazzare il
lupo; guardarono da ogni lato, ma di lupo, nemmeno l'ombra! E allora se ne tornarono alle loro
faccende, brontolando un poco contr'ai ragazzi che si spaventano di un nonnulla, e per un cane che
abbaia un po' piu forte, vanno subito a pensare al lupo. Giannino intanto, se la godeva mezzo
mondo, e rideva tra s¢, per averli cosi bene canzonati.

Non si contentd; e un altro giorno volle ripetere lo scherzo; e un altro giorno lo scioccherello
torno a gridare: «Al lupo! al lupo!»

I contadini accorsero di nuovo — non tanti, perd, quanti la prima volta; e non vedendo
traccia alcuna di lupo, se ne partirono, chi scotendo il capo, sospettando della burla, chi pieno di
dispetto per avere interrotto i fatti propri.

Ma un brutto giorno, il lupo venne per davvero. Allora si che Giannino grido
disperatamente: «Al lupo! al lupo! Aiuto!» — Ma questa volta nessuno venne, percheé nessuno gli
credette piu.

E il lupo fece strage del povero gregge, sgozzo non so quante pecore, € si mangio l'agnellino
prediletto di Giannino, un bell'agnellino bianco, ch'era proprio suo, del ragazzo, non del padrone.

Cosi ¢: a dir bugie, sia pure per ischerzo, non si ¢ piu creduti, nemmeno quando si dice la
verita.
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LE NOCI D'ORO

CHE magnifico albero di Natale, tutto candeline accese, dei piu bei colori, e stelle e palline, e
arance ¢ mele, e noci dorate, e balocchi e gingilli d'ogni sorta!

Figurati la gioia di quei bambini! Battevano le mani, saltavano intorno all'albero, ch'era
un'allegria.

La mamma e la nonna distribuivano i balocchi.

Alla Marina, la maggiore, tocco una bella bambola bionda, con un piccolo baule, ma cosi
ben fatto da parere un baule vero, con le gabbie e la sua brava chiave; e dentro al baule, un corredo
completo per la bambola, dai vestiti al manicotto, dalle scarpette ai fazzolettini. Per la Giulia, che ha
la passione di scarabbocchiare per tutto cani, gatti e ragazzi (persino sui margini dei libri, pur
troppo! — ma ha promesso di non farlo piu!...) per la Giulia, la mamma stacco dall'albero una
scatola di colori, proprio di quelli fini, ed un bel libro con le figurine da colorire. A Carletto, si sa,
fucile, sciabola, giberna e cappello da bersagliere; e a Mario una pecorina, che abbassa il capo e
manda un bee! cosi lamentevole, che a tutta prima il piccino rimase incerto se piangere anche lui, o
far festa, e nell'incertezza, invece di prenderla tra le braccia, ando a nascondersi dietro la balia della
Mimma. Pensa! un ornino come Mario! Ma poi rise anche lui, e si mise a saltare come gli altri; e
allora comincio la distribuzione delle frutta.

Arance, nespole, belle mele rosse.... Chi tendeva le manine, e chi addirittura il grembiale.
Povero albero! era gia quasi spogliato, e pure lo stridio delle forbici continuava, tagliando gli ultimi
fili.

«E tu, Mario? Vuoi una bella arancia grossa, o un mandarino, o una mela?»

«No, Mario vuole quelle!»

«Quelle? quali?» — domandava la nonna, sempre troppo buona, senza ricordarsi di dirgli
che I'erba voglio non cresce nemmeno nel giardino del Re.

«Quelle 1a! quelle su in alto! Voglio le noci d'oro!»

«Le noci dorate? Ma non sono buone da mangiare. Ti dard io delle altre noci, buone
davvero!» — disse la nonna.

11 piccolo Mario continuava il suo piagnisteo: «Voglio le noci d'oro! Voglio le noci d'oro!»

«Ma son messe li per figura, per far bello l'albero....» — continuava la nonna. E il piccino a
ostinarsi sempre piu: «Voglio le noci d'oro....»

«Ebbene, mamma, dagliele.: cosi imparera!» — disse la mamma alla nonna: «Tante volte,
contentarli ¢ la miglior lezione.»

E Mario ebbe le sue noci d'oro: e tutto contento tolse la carta dorata che le involgeva, e vi
trovo.... due gusci vuoti, riuniti insieme, e nient'altro.

I suoi fratelli e i cuginetti, che avevano preferito le arance, le mele od anche le brutte noci
brune, le mangiavano allegramente. Mario aveva voluto quel che brillava di piu, ed era rimasto
canzonato. A fidare nell'apparenza, tante volte accade cosi.
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| BUONI VICINI

IL bambino piu piccolo del mugnaio s'era arrischiato troppo vicino all'acqua.

Benedetta la disobbedienza! La mamma glielo aveva detto tante volte: «Pierino, non ti
accostare troppo: uno sdrucciolone ¢ presto dato....» — Ma il bambino nel fervore del gioco, non se
n'era piu rammentato; era scivolato sull'erba umida del margine.... Un tonfo, e giu sott'acqua!

Sarebbe certamente affogato se il fabbro, che lavorava nell'officina sulla riva di contro, non
avesse sentito il tonfo e non fosse subito saltato nell'acqua. Trasse a riva il bambino e lo porto al suo
babbo, e il babbo puoi pensare se lo colmo di benedizioni.

Il piccino fu asciugato e strofinato ben bene, e messo a letto, con un bel bicchiere di latte
caldo; ma non ti garantisco che, passato quel grande spavento, non le abbia buscate, tanto per
imparare a non disobbedire mai piu.

L)

Qualche mese dopo, una notte si appicco il fuoco all'officina del fabbro. E nessuno se n'era
accorto, perche tutti in casa dormivano; e le fiamme arrivarono quasi al tetto prima che il fabbro
fosse desto. Si salvo, scappando sulla strada con la moglie e i figliuoli; ma in quel primo sgomento
si avvidero che mancava una delle bambine, che dormiva in un lettino da se€.

La bambina s'era svegliata a un tratto in mezzo al fumo, e urlava da far pieta ai sassi; ma
nessuno osava avventurarsi nell'incendio.

In quella, eccoti il mugnaio. Balza in mezzo alle fiamme; scompare tra il fumo: — un attimo
di angoscia, che sembra eterno... — e il brav'uomo, tutto nero e abbruciacchiato, ricompare con la
bambina e la riporta tra le braccia del suo babbo.

La mamma, poverina, piu morta che viva, piangeva di consolazione; il babbo non finiva di
ringraziarlo, quel bravo mugnaio. Ma egli si schermi dicendo: «Ringrazio Dio, piu tosto, che mi
permise di ricambiarti il bene che tu hai fatto a me. Tu hai salvato il mio monello dall'acqua; io, con
l'aiuto del Signore, ho cavato dalle fiamme questa frugolina. Non siamo al mondo apposta, per
aiutarci I'un l'altro?»



Le Novelline Cristoforo Schmid

IL VESTITO NUOVO

LA mamma aveva fatto fare un bel vestitino nuovo per la sua Mariuccia. La sarta venne a
riportarlo il sabato verso sera, perche la bambina potesse rinnovarlo la domenica.

La Mariuccia, felice, se lo provo. Era un bel vestito rosa, tutto falsature e pieghine, molto
ben lavorato, € le stava d'incanto.

La mamma disse: «Fa freddo, stasera. Mariuccia, va' a prendere un bicchierino del nostro
liquore d'arancio per questa brava Luisa, che ti ha fatto tanto bene il vestito. Ma bada! Accenditi
una candela, perch¢ oramai non ci si vede quasi piu, e nella dispensa, poi, dev'essere buio
addirittura.»

La Mariuccia corse via, e torno di li a poco con la bottiglia: verso alla sarta un bicchierino, e
poi rimase dinanzi a lei, aspettando se mai dovesse mescere di nuovo.

La sarta porto il bicchiere alla bocca, dicendo: «Alla vostra salute!» — e ne prese una buona
sorsata. Ma subito fece una smorfia di disgusto e non poté trattenersi dallo sputar fuori tutto,
spaventata d'ingoiare Dio sa che.

La Mariuccia, per la sua solita pigrizia, non aveva dato retta alla mamma: era andata nella
dispensa senza lume, ed aveva preso la bottiglia dell'inchiostro in cambio di quella del liquore
d'arancio.

Il bel vestitino rosa fu tutto malconcio, per gli spruzzi d'inchiostro. Bisognd mutare un telo,
tagliare di qua, modificare di 14, smacchiare alla meglio dove si pote.... Ed ecco perché la Mariuccia
per quella domenica ed anche per quell'altra dopo, continuo a portare il vestito vecchio.
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IL TESORO NEL BOSCO

LA sai, la storia del tesoro trovato nel bosco? E bella perché ¢ vera. Stammi a sentire.

Ambrogio era andato a passare una giornata dalla nonna, nel villaggio vicino; e la nonna gli
aveva regalato una paniera piena di magnifiche mele.

La sera, il ragazzo se ne tornava a casa, portando in capo la sua paniera, — e per tornare al
suo paese doveva traversare un bosco nero nero, — quand'ecco, a' piedi d'un albero, vede luccicare
nel buio qualche cosa: si avvicina, e vede un bel mucchietto d'argento. «Un tesoro!» — pensa subito
il ragazzo, che ha la mente piena di novelle meravigliose, — le novelle della nonna, dove i tesori,
l'oro, l'argento, le gemme si trovano ad ogni passo, come i ciottoli sulla strada: — e rovescia
senz'altro tutte le mele per terra; si carica nella paniera le verghe preziose che ha trovate, e via, a
casa, beato e contento.

Ma, ahime, la mattina dopo, alla luce del sole, che cosa vede? Vede che ha barattate le sue
belle mele rosse e profumate con quattro pezzetti di legno imporrito. Sai che il legno marcio brilla,
tal volta, nel buio, e si dice appunto che ¢ fosforescente.

La mattina dopo, molto di quello che la sera abbiamo tanto desiderato, e che ci sembrava
gran che, apparisce invece, alla luce del sole, ben povera cosa. Hai osservato mai come certi
balocchi, che ti parevano tanto belli nella mostra del negozio, quando passavi e ci lasciavi gli occhi,
poi, se finalmente hai persuaso il babbo a comprarteli e 1i hai avuti a casa tua, passato quel gran
desiderio che 1i abbelliva, non sembrano nemmeno piu quelli?

E le mele di Ambrogio? Le mele.... Eh, sicuro che se le saranno mangiate gli scoiattoli del
bosco.
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LA CATENA

SIMONE era un poco di buono; se non era propriamente un ladro, poco ci correva. Non
andava addirittura a rubare, ma tutto quel che trovava teneva pacificamente per s¢, anche quando
sapeva benissimo a chi avrebbe dovuto riportare la roba.

Una mattina, passando dinanzi la fucina di un fabbro, vide presso all'uscio, sul selciato, una
bella catena di ferro. Guardo bene da ogni lato per assicurarsi che nessuno lo scorgesse, e afferro
lesto la catena: ma subito dette un urlo disperato e la lascio ricadere. La catena era quasi rovente, €
il ragazzo s'era bruciate le cinque dita.

All'urlo, accorse il fabbro, che aveva posto per l'appunto li la catena a freddare dopo averla
saldata a fuoco; vide il monello, e comprese com'era andata.

«Ben ti stal» — gli disse: «Impara che la roba d'altri brucia le dita; e che i galantuomini
debbono aver paura di toccarla, anche quando non ¢ rovente.»
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CON CHI NON NE HA COLPA

~

E INUTILE PRENDERSELA

C'ERA una volta una vecchia fattoressa, ch'era una massaia coi fiocchi, economa, ordinata,
capace, operosa; ma non lasciava ben avere domestiche né¢ garzoni, mai un momento. «Rosina, corri
laggiu! Lucia, va' su nel granaio! Vi ho detto, Ettore, che quei trucioli 1a non ce li voglio! Presto,
Bista, chiamatemi la Virginia!» — Era tutto un andare e un comandare, che non finiva mai, quant'e
lunga la giornata.

E la mattina, poi? La mattina nessuno si levava mai abbastanza presto. Se, appena appena il
gallo aveva cantato, non vedeva le domestiche uscir dalla camera, andava lei a picchiare alla porta,
con quelle mani lunghe e ossute, tutte nocche, e faceva un chiasso che pareva il finimondo.

Le ragazze si vestivano in fretta, ancora assonnate, e la Rosina, sbatacchiando le imposte dal
lato del gallinaio, brontolava: «Brutta bestiaccia! Te la daro io, una volta, la chicchiriata!»

Ce l'avevano tutte con quel povero gallo.

«Chicchirichiii!» — faceva lui, com'¢ suo mestiere. E I'Amalia: «Un giorno o l'altro, gli tiro
10 il collo, a quel gallettaccio!»

«Ma si!» — disse una mattina la Lucia, proprio seriamente: «Perche non gli tiriamo il collo
davvero? Prima che la padrona trovi un altro gallo con quella voce li, che trapassa muri e
orecchi....»

Detto fatto scesero in cortile, e, senza parere, gli fecero la festa cosi bene, che non si pote
mai scoprire chi fosse stato, e fu creduto uno sgarbo di qualche vicino maligno.

Ma la fattoressa, ch'era vecchia ed inquieta, dormiva pochissimo; ed ora, senza il canto del
gallo, non sapeva piu regolarsi. Le pareva sempre giorno fatto, appena una strisciolina di luce
appariva dalle fessure delle imposte.... (Orologi, gia, non ce n'erano!) E cosi andava a battere alla
porta delle sue donne ogni giorno piu presto, tanto presto, che alle volte era ancora notte piena.

Povero galletto!

Con chi non ne ha colpa, ¢ inutile prendersela; ecco.
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TERRA ED ARIA,
ACQUA E FUOCO

P1ppO doveva scegliersi un mestiere. Pensa e ripensa: «Voglio fare il giardiniere!» — disse
al babbo: «Vivere sempre tra i fiori, che bellezza!»

E fece il giardiniere. Ma, dopo un po' di tempo, venne a casa a lamentarsi che quello star
sempre curvo a terra, o inginocchiato o accoccolato, a sarchiare, a nettare, a piantare, lo stancava, e
gli faceva dolere la schiena e le ginocchia.

«Faro il cacciatore!» — disse. «Non vi puo essere vita piu bella di quella della foresta libera,
verde, profumata.»

E si fece cacciatore. Ben presto, pero, capitd a casa, a lagnarsi che l'aria umida, all'alba, gli
faceva male, che non poteva sopportare il vento rigido per tante ore di séguito, e che gli toccava
smettere anche quel mestiere.

«Faro il pescatore!» — disse. «Vogare una barchetta agile e leggera sull'acqua liscia come
uno specchio; starsene sdraiati per ore intere, e, senza durar fatica, tirar su la rete piena di pesci....
Non ci puo essere mestiere piu bello.»

E si fece pescatore. Ma non sempre l'acqua era liscia come uno specchio; e quando il tempo
era burrascoso, c'era ben altro da fare che starsene sdraiati! E spesso le reti si tiravan su vuote; €
spesso bisognava affrontare pericoli e disagi....

Pippo venne a casa, ma non 0s0 lamentarsi col babbo: racconto alla mamma che la nebbia
del lago gli faceva male; a lei sola disse che aveva deciso di fare il cuoco, e la prego di annunziarlo
a suo padre.

«Faro il cuoco. Tanto, ortolano, cacciatore, pescatore, dove portan tutti la roba? In cucina.
Almeno non mi mancheranno i buoni bocconi!»

Ma anche li durd poco. Il fuoco gli rovinava la salute: il troppo calore gli dava il mal di
capo; soffriva di dolori allo stomaco e di non so quanti altri disturbi; quel continuo odore di vivande
lo nauseava; non mangiava piu nulla....

Allora il babbo si arrabbio sul serio: «Ma come? Hai provato tutti i mestieri, € nessuno ti
contenta? Hai provato tutti e quattro gli elementi, terra ed aria, acqua e fuoco, € a nessuno sai
adattarti? Ma che cosa vuoi, dunque? Uscire di questo mondo? Caro mio, sin che al mondo ci sei,
hai da lavorare anche tu come tutti gli altri. Non tollero altri capricci. Hai voluto fare il cuoco? E
cuoco resterai. Tutti 1 mestieri son buoni, quando c'¢ la buona volonta. In tutti i mestieri, la buona
volonta ¢ il quinto elemento, che dirompe la terra e intiepidisce l'aria, che acquieta le acque e doma
le fiamme.»
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LA CICOGNA

EVA era la figliuola del fattore, — un bel pezzo di ragazzona gioviale e spensierata, rossa
come una mela, bionda come una spica matura. Filava, cantando allegramente, e sapeva filare
veramente bene, un bel refe fino fino.

In un canto dell'orto, c'era un praticello solatio, ove crescevano certi malvoni; e 1a Eva usava
distendere le matasse ad imbiancare. Sovente si faceva aiutare dalla Lisetta, una giovinetta smilza e
timida, figlia di un povero giornaliero che veniva a opera alla fattoria.

Un giorno, Eva si avvide che mancavano alcune matasse. In quell'angolino riposto dell'orto,
non ci era venuta che Lisetta.... Eva non istette li tanto a pensare; corse dall'amica, e le disse a
bruciapelo, da quella leggerona che era: «Del refe piu sottile, mancano quattro matasse: non puoi
averle prese che tu. Rendimi la roba mia!»

Lisetta si fece di bragia. Era povera, ma perd mai le sarebbe passato per il capo di prendere,
non che una matassa, nemmeno una gugliata non sua. Il solo sospetto, cosi ingiusto, la fece mutar di
colore; l'ansia di non saper provare la propria innocenza, la rese impacciata e tremante; e il rossore e
I'imbarazzo furon creduti indizio di colpa o di rimorso. Tante volte accade cosi.

Le matasse non si ritrovarono; ed Eva e molti altri della fattoria e del paese non prestarono
fede alle parole di Lisetta, che si protestava innocente. E quel senso di diffidenza, da cui la povera
fanciulla si sentiva circondata, la avviliva profondamente, e la faceva diventare sempre piu pallida e
sottile.

Eva, la quale in fondo era una buona pasta di figliuola, a malgrado della sua leggerezza,
disse a Lisetta che le perdonava di tutto cuore, anche avesse sbagliato, e la prego di tornare alla
fattoria. Ma Lisetta non volle piu rimettervi piede, rinunziando pure a quel po' di guadagno che un
tempo vi faceva, con qualche lavoruccio per Eva o per la sua mamma. E cosi, tristamente, passo un
anno.

Un bel giorno, due muratori, che stavano riparando il campanile, ripulirono il vecchio nido
di cicogne, che c'era da anni e anni su di un cornicione, e dentro al nido trovarono le matasse di refe
mancate alla fattoria. La cicogna le aveva portate lassu, per fare il letto soffice a' suoi piccoli.

Quando Eva le vide, rimase per un momento come impietrita; poi le vennero i lucciconi:
«Povera Lisetta! Ed io, stupida, che I'ho insultata cosi...!»

Bisogna dire, a suo onore, che questa volta Eva corse ben piu volentieri alla casupola di
Lisetta; e domando perdono a lei, e domandd perdono a' suoi genitori, € un po' piangeva per il
dolore che aveva loro dato, e un po' rideva per vederli ora contenti.

Lisetta anche questa volta era divenuta rossa rossa, ¢ tremava, ¢ due lacrime le scendevano
per le guance scarne; ma non sapeva spiccare una parola. Abbraccio Eva, questo si, e con tutto il
cuore, — e ti posso assicurare che non le serbo un briciolo di rancore. E questo ¢ il piu bello di
tutto.
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PER UNO SCUDO

IL signor Pacifico aveva preso un garzone nuovo alla fattoria.

Il garzone si chiamava Matteo, ed era un buon ragazzo, svelto, intelligente, lavoratore; non
si fermava mai, e tutto faceva volentieri, allegramente ma aveva un difetto: era collerico, e per nulla
si accendeva come un fiammifero. Quando poi era infuriato, non portava piu rispetto a nessuno:
parolacce da far vergogna, sgarbi, improperi, persino pugni e ceffoni — non ci vedeva piu.

Al fattore, buona pasta d'uomo, tutto flemma, rincresceva che un bravo ragazzo a quel modo
avesse a rovinarsi per il suo caratteraccio; e penso a correggerlo. Una sera, lo chiamo nello scrittoio
e gli fece vedere uno scudo d'argento nuovo di zecca.

«Vedi, Matteo?» — disse il signor Pacifico; «Questo scudo nuovo fiammante ¢ per te, ma ad
un patto: che domani, da quando nasce il sole a quando tramonta, tu non ti lasci mai vincere dalla
collera. Siamo intesi?»

Al ragazzo, non pareva vero. Uno scudo guadagnato in un giorno, e cosi, senza far nulla,
senza fatica.... Accetto il patto tutto felice.

«Vedremo se saranno guadagnate senza fatica!» — disse colla solita calma il fattore,
sorridendo bonariamente.

Il giorno dopo, gli altri garzoni, che avevan risaputo la cosa, e le ragazze della fattoria, e
persino la massaia, tutti si diedero l'intesa di farlo impazzire, per metterlo alla prova; e gliene fecero
d'ogni colore.

«Matteo, guarda qui: c'¢ uno che ti vuole! — E Matteo accorreva; e non trovava nessuno.

«Matteo! Tu dici che hai lavato quest'impiantito? Ma che! Se ¢ sudicio come prima!» — E
glielo avevano rinsudiciato a bella posta.

«O Matteo! Quanto lo fai al braccio codesto naso?» — Il naso, l'aveva lungo davvero; ma
non era colpa sua, ti pare? Matteo, che gli altri giorni avrebbe risposto per le rime, fingeva di non
udire, e taceva, mordendosi le labbra.

Spazzava, e gli rovesciavano la cassetta delle spazzature; riordinava, e gli buttavano tutto
all'aria di nuovo; raccoglieva l'erba in un fastello, e gliela spargevano da capo; pompava l'acqua per
riempire il bidone, e glielo vuotavano. Insomma, per tutta quella giornata non lo lasciarono in pace
un minuto. E 1 bambini, si sa, vedendo i ragazzi grandi che lo tormentavano, rincaravano anch'essi
la dose con le monellerie.

Matteo stringeva i pugni, masticava qualche cosa tra i denti, usciva sull'aia a prendere aria, e
poi tornava in cucina calmo e serio, come non avessero detto a lui. E cosi, quando il sole ando sotto,
e in fondo in fondo ai campi non si vide piu che una nuvola cinerognola frangiata d'oro, Matteo pote
andare nello scrittoio del signor Pacifico, e dirgli che aveva mantenuto il patto.

«Bravo!» — disse il vecchio fattore: «Cosi va bene. Eccoti lo scudo. Ma dimmi un po': non
ti senti contento, non ti senti sodisfatto, oltre che per lo scudo guadagnato, per avere vinta la
battaglia contro cotesto tuo caratteraccio bestiale?»

«Sissignore!» — rispose Matteo, tutto rosso e confuso.

«Ebbene,» — continuo il signor Pacifico: «quando per poche lire sai pur vincerti, non ¢
vergogna che tu non lo faccia sempre, per acquistarti la stima della gente, l'affetto di chi ti sta
accanto, e la sodisfazione della tua coscienza? Non ti pare che queste tre cose valgano piu di uno
scudo?»

«Sissignore!» — tornod a dire Matteo, ancora piu rosso e confuso. E non seppe aggiungere
altro.

Ma ci riflett¢ seriamente, e dopo di allora, ogni volta che si sentiva salire alle labbra una
rispostaccia, ogni volta che gli prudevano le mani, ripensava allo scudo, e si frenava, come aveva
saputo frenarsi il giorno in cui l'aveva guadagnato.
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IL MIGLIOR CONDIMENTO

C'ERA una volta un Reuccio, un Reuccio semplice, alla mano, che si divertiva a far lunghe
passeggiate a piedi, da solo, senza se€guito.

Un giorno, in una di queste passeggiate, fu colto da un cosi furioso acquazzone, da dover
riparare in una capanna di contadini, che si trovava li presso. Entro, e vide un branco di figliuoli
seduti attorno alla tavola, intenti a divorare una zuppa di legumi. La zuppa era cosi grossolana e
mandava un tale odore di grasso, che, se non fosse stata la buona educazione, il Reuccio avrebbe
arricciato il naso delicato. Ma i ragazzi avevano certi visetti paffuti, tondi e rossi come mele, e
mangiavano cosi avidamente, e parevano cosi allegri e contenti, che il Reuccio non poté fare a
meno di avvicinarsi alla madre, dicendo:

«Come si puo mangiare di cotesta roba con tanto appetito, ed avere coteste facce?»

«Altezza,» — rispose la povera donna: «il secreto sta nel condimento. Ha da sapere che
nella zuppa io metto tre sorta di spezie: la prima si chiama fatica, perché i miei ragazzi debbono
guadagnarsi lavorando quello che mangiano; la seconda si chiama fame, perch¢, all'infuori dei pasti,
10 non do loro nemmeno un tozzo di pane, € cosi conservano intero il loro bell'appetito; la terza si
chiama contentarsi, perché mai ho appreso loro che sapore abbiano dolciumi, confetti, ghiottonerie;
e pero trovano cosi buona la zuppa che fa la mamma, e non cercano piu in 1a.»

Faticare, aver fame e contentarsi — nessun cuoco ha mai inventato condimento piu prezioso.
Domanda un po' alla mamma se quella povera donna non aveva ragione.
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LE FRAGOLE

C'ERA una volta un soldato, che tornava dalla guerra; un povero soldato con una gamba di
legno. Era debole, scarno, patito: arrivato a un villaggetto, ammald. Non aveva denari per andare
alla piccola locanda del paese; e per cid domando alloggio per carita ad una famiglia di contadini,
che non poterono offrirgli di meglio d'un posticino nel fienile.

La, il male gli si aggravo; e il pover'uomo soffriva da far pieta. I contadini erano poveri
quanto lui, affaccendati tutto il giorno nei campi, e per lui poco potevano fare.

Veniva ad assisterlo ogni giorno una ragazzina, figlia di un panieraio. Questa ragazzina si
chiamava Annetta: il malato, cosi solo e abbandonato sul fienile, le faceva infinita pieta, e avrebbe
voluto aiutarlo veramente, ma non poteva portargli ogni giorno che qualche soldino. Pensa se il
povero soldato le era riconoscente! Quando veniva a trovarlo, gli pareva un raggio di sole.

Una mattina, pero, il malato le disse:

«Senti, figlia mia: tu sai che ti son grato della carita che mi usi, e delle tue cure e de' tuoi
doni; ma denari, da te, non ne voglio piu. Ho saputo che tuo padre e tua madre son poveri quasi
quanto me, e non vorrei che per darmi quei soldi vi imponeste qualche privazione di piu.»

«Rassicuratevi, nonnino!» — rispose Annetta. «Quei pochi soldi sono proprio miei, e il
babbo e¢ la mamma sono contentissimi ch'io ne faccia l'uso che credo. Son guadagnati...
divertendomi. Sapete che vado a scuola al Borgo, vero? Passando per il bosco, raccolgo ogni
mattina un panierino di fragole; le porto alla fruttivendola, ed essa me le paga. Non c'¢ niente di
male, vedete!»

Due grosse lacrime rigarono lo scarno viso del malato: «Dio ti benedica, bambina mia, e
benedica il babbo e la mamma che ti hanno allevata cosi!»

L3

Un giorno arrivo al villaggio un generale con parecchi ufficiali. Per la scaletta di legno della
piccola locanda, era un tintinnio di sciabole e di speroni.

Uno degli ufficiali venne a sapere del soldato malato, e lo disse al generale. Il generale ando
subito al fienile col suo aiutante: confortd 1'infermo con buone parole, ordind che fosse trasportato
nella miglior camera della locanda, e provvide perché d'ora innanzi nulla gli mancasse.

Il soldato gli racconto quello ch'era stata per lui la buona Annetta; e il generale, commosso,
la fece chiamare, la ringrazid di quanto aveva fatto per il suo soldato, e volle donarle una moneta
d'oro.

La ragazzina, rossa e confusa, si schermiva: «Ma 1o non merito tanto, signore! Io voglio
bene al mio povero nonnino, € quel poco, lo facevo con tutto il cuore; ma era cosi poco....»

«lo, piu tosto, troppo poco posso darti, cara figliuola,» — disse il generale: «ma avrai un
giorno ricompensa migliore. Dio ha contato ogni fragola che hai raccolto per il tuo scopo pietoso e
te le rendera in tante benedizioni.»
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LE MASCHERE

UNA volta, un signore aveva invitato i suoi amici ad una cena. Mentr'erano ancora a tavola,
fu picchiato all'uscio, ed entrarono due maschere, piccoline come bambini dai cinque ai sei anni.
Ma tu avessi veduto com'erano graziose!... Figuravano un gentiluomo e una dama in costume del
Settecento. Sai che cosa vuol dire, vero? Vuol dire, un signore ed una signora vestiti alla moda di
duecent'anni sono, vestiti come usava nel 1700 o giu di li.

Il signore aveva una bella giubba di velluto rosso cremisino, tutta ricami d'oro, con certi
magnifici bottoni; panciotto di raso bianco, ricamato a fiorellini; calzoni corti, di velluto eguale alla
giubba, terminati sotto al ginocchio con una gala di trina, e fermati con delle fibbie d'argento. In
capo, il cappello a tricorno, gallonato d'oro.

La signora, poi, era un amore: con un magnifico vestito di broccato celeste, intessuto a
fiorami d'argento; il corpetto a punta, attillato, guarnito di trine, i capelli incipriati ed un'alta
acconciatura di piume bianche. La maschera, frangiata di trina, nascondeva completamente il viso
di tutti e due.

Fecero una bella riverenza, e si misero a ballare con garbo una specie di minuetto, lento ed
aggraziato. E tutti ad ammirarli, a batter le mani al minuscolo cavaliere e alla damina, a domandare
chi mai potessero essere quei due cari bambini, vestiti con tanto sfarzo e con gusto cosi squisito.

Tra gli invitati alla cena, c'era un vecchio capitano di mare, che li guardava, li guardava
fissamente senza dire una parola.

A un tratto, il capitano prese una pera da una fruttiera e la getto ai piedi dei due ballerini.

Tu li avessi veduti, bambino mio! Si buttarono a terra, dimenticando inchini e minuetto, — €
li a leticarsi la pera, acciuffandosi, strappandosi i bei vestiti, arruffandosi le acconciature incipriate,
come due piccoli selvaggi. Nella zuffa, si strapparono la maschera.... e che cosa si scoperse? Si
scoperse che invece di due bei bambini garbati ed intelligenti, le mascherine non erano altro che due
brutti scimmiotti ammaestrati!

Il capitano sorrideva placidamente, senza dir nulla.

«Ma come avete fatto, capitano, a indovinare?» — gli dicevano: «Noi non ci eravamo
avveduti di nulla.»

E il capitano, sempre sorridendo: «Gli ¢ che le scimmie son sempre scimmie! S'ha voglia a
travestirle, a truccarle, ad ammaestrarle! Scimmie e birbanti presto o tardi si tradiscono da s¢.»
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LA LUCERTOLA

E su, e su, e su.... La mamma saliva, faticosamente, 1'erta del monte, € i due bambini la
seguivano.

La mamma si chinava ogni tanto a raccogliere qua una manata di lichene, 1a una piantina, da
portare a vendere al farmacista, per buscarsi qualche soldo; perch¢ era una povera vedova, e per
campare, lei e i figlivoli, doveva ingegnarsi in tutti i modi.

I bambini coglievano fragole, e quando s'indugiavano un po' piu e rimanevano addietro, per
raggiungere la mamma davano una bella corsa, allegramente, perche della salita essi nemmeno si
accorgevano.

«Guardate quante fragole qui, dove hanno tagliato gli ultimi frassini!» — disse la mamma.

Infatti, in una radura del bosco, il terreno era tutto rosso di fragole, intorno alle ceppaie dei
frassini.

«Oh, quante! oh, quante!» — e 1 due piccini battevano le mani, tutti giulivi.

«Voi rimanete qui,» — disse la mamma, — «e mangiatene pure quante volete. lo, intanto,
andro a cogliere mirtillo lassu, a' piedi della Rocca.»

La Rocca, in cima al monte, era un'antica fortezza rovinata, di cui non rimaneva piu che un
muraglione cadente, tutto coperto di edera.

A un tratto, mentre la mamma stava china ai piedi del muraglione, udi un grido acuto della
piccina.

«Mamma! Mamma mia! Aiuto!»

La mamma accorse, pallida e spaventata.

«Una serpe, mamma! Una serpe che voleva mordermi!»

«Ma che serpe!» — disse il bambino, piu grandicello e piu posato: «Non era una serpe, sai,
mamma! Era una lucertola, una lucertola appena grande cosi, ed ¢ bell'e scappata.»

«Che spavento mi hai fatto, Lena!» — E la mamma diede un sospiro di sollievo: «A sentirti
urlare a quel modo, credevo una vipera! Povere lucertoline! Dovresti pur saperlo che non fanno
nulla. Han piu paura loro di te.... Non mi piacciono le bambine cosi paurose.»

In quella, si udi un rombo tremendo, e poi un fracasso, un rovinio, che il monte tremo sotto i
loro piedi. Si guardarono attorno, allibiti.... E sai che cos'era stato? Il muraglione era crollato, a un
tratto, ed era precipitato a valle, trascinando dietro una grande zolla di terra e sollevando un
polverone da accecare. Per fortuna, non era precipitato da quel lato; ma se la mamma non se ne
fosse allontanata un momento prima, per accorrere al grido della bimba, sarebbe certo rimasta sotto
alle rovine.

«Ringraziamo il Signore a mani giunte, figliuoli!» — disse la povera donna: «Vedete? Egli
ha avuto compassione di voi, e per salvarvi la vostra mamma, per non lasciarvi soli al mondo, si ¢
valso di una lucertolina. Un'umile bestiola, nelle Sue mani, ¢ divenuta strumento di salvezza.»
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L'ERBA MIRACOLOSA

DUE contadinelle, la Barbara e 1'Angiolina, andavano insieme al mercato; e ciascuna portava
sul capo una corba pesante, colma di frutta. Faceva molto caldo, e la strada maestra era tutta bianca
e polverosa.

La Barbara non faceva che sbuffare, e brontolare, e lamentarsi, ora del caldo, ora della
polvere, ora del peso della corba, ora della sete che la tormentava, o della strada lunga, che non
terminava mai.

L'Angiolina scherzava e rideva, confortava la compagna, le raccontava ogni tanto qualche
storiella, ogni tanto intonava una canzoncina.

«Su via, canta anche tu, Barberina!»

«Fammi il piacere! Ho giusto voglia di cantare! Ma come fai tu ad avere cotesto buon
umore? O che la tua corba non pesa quanto la mia? O la sete, o il caldo, non li senti?»

«Si, la mia corba ¢ grande quanto la tua, ed altrettanto carica; ma io non ne sento il peso. Ci
ho messo dentro un'erba che me la rende leggera.»

«Un'erba?» — domando la Barberina, smettendo quasi il broncio per la grande curiosita:
«Potevi bene indicarla anche a me, invece di pensare per te sola! Si pud sapere che sia cotesta erba
miracolosa?»

«Ma si,» — rispose 1'Angiolina, ridendo: «ne puoi mettere anche tu quanta vuoi. Si chiama
erba pazienza.»

Te la immagini, tu, la faccia della Barberina a quell'uscita?

Scrollo le spalle, con mal garbo, e tird avanti un bel pezzo senza parlare. Ma pare che ci
riflettesse da s¢, perche a poco a poco si rassereno, e per tutto il resto della strada non si lamento piu
di nulla.

Chi sa? Avra forse trovato anche lei qualche filo di quell'erba.
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LE PERLE

SAIl che cos'e¢ un deserto?

Chiudi gli occhi e immagina una immensa pianura sabbiosa, a malapena ondulata; una
distesa cosi vasta, cosi sterminata, che da qualunque parte tu volga il capo, non vedi che sabbia. E si
cammina per miglia e miglia, senza trovare un filo d'erba, senza trovare una goccia d'acqua, un
albero, un cespuglio su cui riposare la vista; o se qualche ciuffo d'erba si trova, se si trova qualche
povero alberello, qualche cespuglio, son cosi gialli, cosi stenti e polverosi, che paiono dimenticati li
e rendono il deserto ancora piu desolato. Il sole pare infocare tutto il cielo, e, da qualunque parte tu
guardi lontano, all'orizzonte, il cielo tocca la sabbia, anch'essa infocata. Che afa! che stanchezza!
che sete!... Talvolta, un vento caldo, violento, ma afoso, solleva la sabbia; e la sabbia fine e ardente
penetra da per tutto negli occhi, nel naso, nella bocca, e accieca e soffoca e intontisce 1 poveri
viandanti, i cammelli, i muletti. Che paesi! Deserti, nella nostra Italia, non ce ne sono; per trovarne,
bisogna andare.... — tu, mio piccolo Italiano, lo sai benissimo, non ¢ vero? — bisogna andare
nell'Africa presso le nostre Colonie.

Ma ora ti racconto la storia delle perle.

C'era una volta un viaggiatore, smarrito nel deserto. Immagina che angoscia: non saper piu
in che direzione si cammina, € non vedere che cielo e sabbia, e sabbia e cielo, € non trovar da bere,
n¢ da mangiare. Eran due giorni che non mangiava, due giorni che non assaggiava una goccia
d'acqua, — ed era cosi sfinito, che si sentiva morire. Finalmente, vede un albero, un palmizio, ed in
quella breve striscia d'ombra, una piccola polla d'acqua. Che ristoro! Spenta un po' la sete, guarda se
mai ci fosse qualche foglia, qualche radice, qualche bacca da masticare. Che! Nulla di nulla. Ah, se
l'albero fosse stato un dattero, se ci avesse trovato qualche frutto.... A un tratto, a due passi dalla
fonte, vede a terra un sacchetto. «Dio sia lodato!» — esclama: «paion piselli: almeno non mi
tocchera morir di fame.» Apre il sacchetto — con che ansieta, ti lascio pensare — e: «Ah, Signore!»
— grida: «Non son altro che perle!»

Il pover'uomo si vedeva dunque condannato a morir di fame presso a quel mucchio di perle,
presso a quel tesoro chi sa mai quanto prezioso, ma che per lui, in quelle circostanze, valeva meno
di niente.

Che doveva fare? Che dobbiamo fare noi tutti, quando coi nostri poveri occhi stanchi non
vediamo alcuna via di salvezza? Alzarli, gli occhi, e pregare il Signore, il quale pud sempre trovare
quella via che noi non vediamo. Il pover'uomo prego, pregd di tutto cuore, nella sua grande
miseria.... Ed ecco venire a lui, in tutta fretta, un Arabo su di un cammello.

L'Arabo aveva perduto il sacchetto di perle, e fu ben felice di ritrovarlo. Ebbe compassione
del povero affamato, e gli diede pane e frutta, e lo tolse con s¢ sul cammello per rimetterlo sulla via
buona.

«Vedi» — disse '"Arabo — «quanto son meravigliose le vie del Signore! Mi pareva grande
sventura l'avere perdute le perle, e fu invece per te fortuna grandissima. Dio dispose cosi, perché
avessi a tornare indietro ed a salvarti la vita. Tante volte, vedi, in fondo a quello che a noi pare un
male, Dio cela la sua misericordia.»
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IL FULMINE

SAI che vuol dire orfano? E la parola piu triste tra tutte. Vuol dire un bambino che non ha
mamma, che non ha babbo. Avere il bacio della mamma la sera, quando si va a letto, e la mattina
quando ci si alza; avere un buon babbo, che ci vuol bene e lavora per noi.... Hai mai pensato quale
grande fortuna sia questa?

Agli orfanelli, invece, deve pensare il Signore da s¢; e percio il Signore benedice tutti quelli
che lo aiutano nell'averne cura, ed ¢ contento se gli altri bambini, i bambini fortunati, sono piu
buoni ed affettuosi con gli orfani che con tutti gli altri, perche € giusto che sia cosi.

Cesco era appunto un povero orfanello, ed era andato a coglier more nel bosco. Le ore eran
passate senza ch'egli se ne avvedesse, e quando volle tornare verso il villaggio dove abitava, presso
certi contadini che lo avevano raccolto, il temporale lo sorprese.

Cesco non era pauroso; era un bravo ragazzo. Non gl'importava di trovarsi solo nel bosco,
all'imbrunire, con quel mal tempo; non gl'importava dei tuoni, e i lampi, anzi, gli rischiaravano ogni
tanto il sentiero. Ma gli rincresceva di arrivare a casa con 1 vestiti tutti inzuppati di pioggia e
inzaccherati, perche la massaia non era la sua mamma, ed egli sapeva bene che 1 vestiti e le scarpe
glieli dava per carita, e che non doveva sciuparli.

Al chiarore d'un lampo, vide una grossa quercia, col tronco spaccato e cavo, che formava
come una garetta di sentinella.

«Riparero 1i!» — penso; e si ficco dentro, perché nessuno gli aveva insegnato che durante i
temporali non ¢ prudente cercar rifugio sotto gli alti alberi, che attirano il fulmine.

Era 1a dentro da un po' di tempo, quando senti una voce affannosa, che gridava a perdifiato:
«Cesco! O Cesco! Dove sei? Vieni, Cesco! Vieni qui subito!»

Usci fuori dal suo nascondiglio, e fece qualche passo nel sentiero, guardandosi attorno,
cercando di dove la voce venisse.

Nello stesso momento, si udi un terribile fragore; la terra tremo e al ragazzo, tramortito,
parve che le fiamme lo avvolgessero.

Il fulmine era caduto sulla quercia.

Quando Cesco si riscosse, si 11zz0 a sedere; si palpo, si stir0, e conobbe che l'aveva passata
liscia. Vide la quercia spezzata, e rabbrividi.

«Signore, vi ringrazio! La voce che mi ha chiamato fuori dal tronco, fu proprio la vostra
voce, Signore!»

Ma appunto mentre parlava, la voce si udi ancora una volta:

«Cesco! O Cesco! Dove sei?»

Ed una contadina sbuco di tra gli alberi sul sentiero.

«Son qui!» — disse il ragazzo: «Che volete?»

«Non chiamo te, figliuolo», — disse la contadina: «Chiamo il mio Cesco, che menava le
anitre alla gora, e per ripararsi dall'acqua, dev'essere entrato qui, tra gli alberi. Giusto, eccolo, che
esce di mezzo ai cespugli.»

L'altro Cesco, tutto fradicio ed arruffato, corse ad appendersi al grembiale della mamma.

L'orfanello racconto allora alla donna come per la sua voce fosse scampato dal fulmine, si
ch'egli I'aveva creduta la voce del Signore.

La donna giunse reverente le mani: «Non era che la voce di una povera contadina, invece!»
— disse: «Ma hai ben ragione di ringraziare il Signore!

Ed ¢ vero, sai? Tante volte, il Signore parla con la voce di una mamma. E percio le mamme
sanno meglio di tutti quello che ¢ bene per i bambini.
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LA PIOGGIA

CHE pioggia, che pioggia dirotta! Un vero diluvio! L'acqua veniva a catinelle, a rovesci, a
scrosci, a torrenti; insomma, come Dio la mandava.

«E potrebbe pur fare a meno di mandarla proprio ora!» — brontolava un pover'uomo,
inzuppato fradicio (era un mercante, che tornava a cavallo al suo paese) — e seguitava, sempre piu
bisbetico: «Come se alla fiera ci fossi andato per divertimento! Dio lo sa che se non mi arrabatto per
guadagnare qualche cosa, a casa moglie e figliuoli non mangiano. Questi quattro soldi» — aveva la
valigetta legata dietro la sella — «Dio lo sa se son guadagnati, e se debbono bastare per un pezzo!
Guardate s'¢ un tempo questo da preparare a un galantuomo, che non viaggia certo per ispasso! E
domani, quando mi tocchera rimanere tutto il giorno tappato nello scrittoio a far conti, allora si che
mandera il sole!»

Brontolava, brontolava, e intanto era giunto ad un bosco che doveva traversare. Alza gli
occhi, e per poco non cade all'indietro, tramortito dallo spavento. Dinanzi a lui, eccoti un brutto
ceffo di bandito, col fucile spianato. Il povero mercante da una strappata alle redini, per tirare il
cavallo da banda; ma quell'omaccio spara....

Altro che brontolare contro la Provvidenza! La pioggia ha inumidita la polvere, e la fucilata
non parte. Il mercante sprona intanto il cavallo a un galoppo disperato, e riesce a mettersi in salvo.

Vedi se te lo dico sempre che Dio sa meglio di noi quale sia il nostro bene? E pero bisogna
prendere in pace quello ch'Egli ci manda. In fondo ad ogni noia, in fondo ad ogni dolore, c'¢
sempre, celata o palese, la sua misericordia.
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ROBA RUBATA
NON FA BUON PRO

SENTI che brutta cosa fece un giorno un certo Beppone, e come gli stette bene il suo castigo.

In una notte d'autunno scura, scura, quando si fu assicurato che tutti dormivano, Beppone
penso di rubare 'uva salamanna nel giardino della Badia. Di quest'uva squisita, dai grossi chicchi
dorati, ce n'era una magnifica vite, a spalliera, che ricopriva tutta una muraglia del convento.

Beppone scavalco il muro di cinta del giardino, si tird dentro una scala a piuoli ed una gerla;
appoggio la scala alla muraglia dov'era la vite, e su, a vendemmiare, li solo, al buio, in fretta e furia.
Ogni grappolo, se lo buttava dietro le spalle, nella gerla che aveva sul dorso; e gongolava sentendo
che la gerla, di momento in momento, si faceva piu pesante.

E cogli e cogli, 1 bei grappoloni polposi; e carica e carica la gerla.... A un certo punto, il peso
fu tanto, che il piuolo della scala, su cui Beppone stava ritto, si spezzo, e ladro e gerla caddero
insieme da una bella altezza, trascinandosi dietro la scala.

Al rumore, incominciarono ad aprirsi, qua e 13, le finestre delle celle, e i frati si affacciarono.

Beppone avrebbe voluto scappare, ma s'era fatto troppo male ad una gamba, per potersi
rialzare da solo. E cosi, il Padre Portinaio gli capitd sopra con la lanterna.... E cosi, non ebbe l'uva,
stette malato un bel po' di tempo, e fu conosciuto da tutti per ladro.
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LA PERA GIULEBBATA

C'ERA una volta, tanti tanti anni sono, una mamma, che aveva un figliuolo solo, — e puoi
pensare se gli volesse bene! Sognava per lui ogni sorta di fortune, sodisfazioni, onori, ricchezze; e
le parve toccare il cielo col dito quando riusci a farlo ammettere alla Corte del Principe in qualita di
paggio.

Il figliuolo era un buon figliuolo; aveva perd un brutto viziaccio: era goloso, ma goloso
come ce n'¢ pochi.... per fortuna. E la mamma, che lo sapeva, a raccomandarsi: «Figlio mio, abbi
sempre in cuore il Signore Iddio e la tua mamma. Ricordati che Dio vede tutto quello che fai e sin
quello che pensi; e col Principe, ragazzo mio, non mi fare sfigurare. Rispettalo ed amalo come fosse
il tuo povero babbo, obbediscilo in tutto e per tutto, e tratta come fratelli gli altri paggi tuoi
compagni; e, mi raccomando, non farti vedere ingordo n¢ ghiottone, € non prendermi indigestioni.»

Il nuovo paggio ebbe per l'appunto l'incarico di servire a tavola il Principe. Un giorno, il
cuoco gli diede a portare un gran piatto d'argento con certe pere giulebbate, d'un bel colore dorato,
che mandavano un profumo da resuscitare i morti. Al ragazzo venne l'acquolina in bocca.
Ricordava, si, le raccomandazioni della mamma; ma per una pera sola.... E vero, Dio ci vede; ma
l'anticamera che metteva nella sala da pranzo era vuota.... Se le portava in tavola e il piatto arrivava
a quel ciambellano grasso, addio, le mie pere!... Non seppe resistere; ne prese una per il picciuolo,
la trangugio cosi, intera intera, senza quasi sentirne il sapore per la gran fretta, ed entro in sala. Ma
la pera era bollente, e ingoiata a quella maniera, senza nemmeno aprirla, gli brucio la gola e lo
stomaco come fosse stata di fuoco. Senti un dolore forte forte in mezzo alle spalle, gli parve che
tutta la sala girasse, fece appena in tempo a posare il piatto sulla credenza, e sarebbe caduto se il
maggiordomo non lo sorreggeva.

Ci volle del bello e del buono perche il medico di Corte capisse di che malattia si trattava.
La bruciatura era cosi forte, che il ragazzo stette proprio male per molti giorni, e per poco non gli
venne un'ulcera allo stomaco. E guarito il male, rimase la grande vergogna, che lo guari
dall'ingordigia una volta per tutte.



Le Novelline Cristoforo Schmid

IL CAPPOTTO

ERA una sera buia d'inverno, e faceva un freddo da lupi. I soldati dovevano passare la
montagna, perche di 1a dalla montagna c'erano i nemici. Ma non conoscevano i sentieri, € percio si
fermarono in un villaggio, per domandare una guida che fosse pratica del miglior valico.

Scelsero un giovine spaccalegna, che s'era offerto di buona voglia, e stavano per partire,
quando il Maggiore — vecchio soldato burbero e severo, ma, con un cuor d'oro — gli disse:

«Va' a prenderti il mantello: vuoi venire a cotesto modo? Ci raggiungerai alle ultime case.»

11 giovinotto sorrise: «Mantelli, non ne ho, signor Maggiore. Il giorno ci si scalda lavorando;
la sera si sta nel canto del fuoco....»

Il Maggiore si volse ai contadini, radunati intorno ai soldati: «Chi di voi gli presta un
mantello? Non voglio che venga a morir di freddo sulla montagna!»

Silenzio generale.

«Chi ha un vecchio mantello?» — ripete il Maggiore.

Un forestiero — un vecchio scarno, fuggito dal suo paese saccheggiato dai nemici, e riparato
in quel villaggio, dove s'era offerto per aiuto al maniscalco, — si fece avanti, solo. Si tolse il
cappotto, e lo consegno allo spaccalegna.

«Bravo!» — gli fece il maniscalco: «E se quello non torna e tu perdi anche il cappotto?»

«Ad aiutare chi ha bisogno, non ci si perde mai!» — rispose il vecchio, tranquillamente.

Dopo tre o quattro giorni, eccoti un bell'ufficialetto, con la divisa nuova fiammante e la
medaglia sul petto. Scende di cavallo dinanzi alla locanda del villaggio, e domanda, tutto ansioso,
all'oste, di quel vecchio che aveva prestato il cappotto alla guida.

«E 1i, nella fucina del maniscalco!»

L'ufficiale vi corre....

O non era il figlio di quel vecchio fuggiasco, il figlio che s'era arruolato da un bel pezzo, che
aveva seguito il suo reggimento lontano lontano, conquistandosi sul campo la medaglia ed il grado,
ed ora, saputa la distruzione del suo paese, era in tutte le pene per ritrovare il suo povero babbo?

Quando i soldati erano arrivati al campo, per combinazione aveva riconosciuto il cappotto
della guida, e finita la battaglia, era tornato in cerca del suo vecchio. Figurati la gioia di tutti e due!

«Lo dico sempre,» — ripeteva il babbo — «che ad aiutare il prossimo non ci si perde mai.
Ma non pensavo davvero di avere, per cosi piccola cosa, cosi grande ricompensa!»
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LE PECORE

UN pastorello custodiva le sue pecore sulla montagna. Un giorno che se ne stava seduto su di
un masso all'ombra di un abete, si addormento; e dormendo, ciondolava il capo di qua e di la. Il
montone lo prese per un gioco: credette che lo invitasse a cozzare, e allegramente di¢ un balzo
indietro, per prendere una buona rincorsa, e gli si avvento.

Pensa che bel gusto essere desti da una cornata a quel modo! Il dolore acuto della ferita fece
perdere la testa al giovinetto, che afferrd il montone, e senza nemmeno sapere che si facesse, lo
butto giu da un precipizio.

Era gia pentito per quel momento di collera cieca, e stava lavandosi il capo malconcio alla
sorgente vicina, quando.... che ti vede? Le pecore, abituate a seguire sempre a passo a passo il
montone, saltano una dopo l'altra nel precipizio dietro a lui, e vanno a sfracellarsi stupidamente
contro le rupi.

Ebbe un bel correre e affannarsi a trattenerle, e disperarsi! «E cio che fa la prima, le altre
fanno» — lo dice anche Dante, in un verso che quando sarai piu grande imparerai.

Intanto, impara (e non € mai troppo presto) che non ¢ una scusa il dire: «Anche gli altri
fanno cosi.» Se uno sbaglia, I'andargli dietro ciecamente ¢ da pecoroni.

Ma impara, sopra tutto, che ogni volta avrai ceduto ad un impeto di collera, dovrai poi
sempre pentirtene.
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CHI PIU BESTIA?

«MA guarda che bella cincia, lassu!» — e Renzo la additava a sua sorella Ghita, su di un
ramoscello, in cima ad un pero: «Ora, ci metto un lacciuolo, e la prendo.»

«Povera bestiola! Bel gusto di tormentarla! E poi, il pero ha i rami troppo deboli: arrischi di
sciupare la pianta, e di farti del male.»

Ma Renzo, quando aveva un'idea, non dava retta ad alcuno: era d'un certo caratteraccio
ostinato....

Formo un lacciuolo, e sali sull'albero. La cincia era volata via, ma poco lontano; e il ragazzo
ridiscese, € si apposto sotto la pergola, aspettando.

Di 1i a un po' di tempo, il povero uccelletto ritorno, senza sospetto; e si appollaio su di un
ramo basso del pero; poi saltelldo da una fronda all'altra, sempre piu su.

Il ragazzo la spiava, di sotto alla pergola: «Ora si accosta.... Ecco, ecco.... No, si ¢
allontanata!»

Ghita diede un sospirone: «Meno male! Non so come fate, voi ragazzi, ad avere un cuore
cosi duro! Ora, scuoto il pero, per farla volar via. Non posso vederla avvicinarsi a quella trappola!»

Ma prima che Ghita fosse in tempo a salvarla, la cincia aveva spiccato un piccolo volo, e
s'era proprio accalappiata nel lacciuolo.

«Evvivaly — grido il ragazzaccio: «Ora, ¢ in mano mia!» — E su, lesto come un gatto.

Fosse l'ansia di agguantare la preda, fosse disattenzione, fidd in un ramo troppo sottile:
proprio nel momento ch'egli smoveva il calappio, il ramo si spezzo e Renzo cadde a terra,
sbucciandosi tutta una mano sulla ghiaia, mentre I'uccello, liberato dal laccio, volava via con uno
strido di spavento.

«Te I'avevo detto?» — non pote far a meno di esclamare la Ghita, quand'ebbe veduto che la
ferita, non era grave, — come se Renzo non rammentasse gia da s¢ le parole della sorella, e non
provasse gia bastante dispetto!

Ghita gli lavo 1a mano al ruscello, e voleva fasciargliela col fazzoletto.

«Ma che fasciare!» — disse Renzo bruscamente: «Lasciami andare, ch¢ voglio rimettere il
lacciuolo. Ho detto che la prendo, e la prendero.»

«E vorresti tornare ad arrampicarti sul pero? Bada, Renzo....»

«Mi credi cosi zuccone? Le cincie non tornano piu sull'albero dove hanno incontrato un
pericolo. Per questo, sarebbe perfettamente inutile che mi arrampicassi di nuovo sin lassu. Trovero
un altro albero, dove tendere il laccio».

«Ah, gli uccelli non tornano dove hanno arrischiato di capitar male?»

«No. Nemmeno questo sapete, voi ragazze? O che cosa v'insegnano dunque a scuola?»

La Ghita s'indispettiva sempre quando Renzo parlava delle ragazze con quel tono di sprezzo.

«Gia; gli uccelli non incorrono due volte nello stesso pericolo,» — disse calma: «e 1 ragazzi
invece si. Tu, che sai tutto, dunque, sai anche dirmi chi sia piu bestia?»
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STORIA DI UN BEL CAVALLO
DA SELLA

C'ERA stata la guerra, e un reggimento di cavalleggieri s'era accampato presso una borgata.
In questa borgata, viveva un maniscalco, che aveva nome Curzio ed era un birbone matricolato.

Una notte, che ti fa il signor Curzio? Niente di meno che ruba uno de' piu bei cavalli del
reggimento, e lo nasconde nel bosco. Poi, quando il reggimento ¢ partito, monta in sella e trotta via,
per andare a vendere il cavallo in un paese lontano lontano, dove nessuno lo conoscesse.

Arriva a una cittd, ma non si arrischia ad entrare: fa il giro delle mura, e quando si trova
proprio alla svolta dei bastioni, vede in un prato una compagnia di dragoni che fanno gli esercizi. Le
trombe squillano.... Il cavallo rubato drizza le orecchie, freme, e hop!... Curzio fa appena in tempo
ad aggrapparsi alla criniera, che la bestia spicca un salto a traverso il fossato e corre a mettersi in
fila con gli altri cavalli. E 1i, mentre Curzio, rosso, confuso, ansante, continua ad afferrarsi
disperatamente dove puo, per non cadere, il cavallo segue puntuale tutti i comandi e gli squilli di
tromba, eseguendo senza sbagliare tutti i movimenti ordinati e tutte le evoluzioni al trotto e al
galoppo. Curzio, quasi fuor di s¢ dal terrore e dalla vergogna, stringe convulso il pomo della sella e
sente il sudore gocciolargli dalla fronte. I soldati, a malgrado della disciplina, non riescono a
trattenere le piu matte risate, vedendogli fare gli esercizi senza volere, e con quella faccia!

Finiti gli esercizi, ufficiali e soldati lo circondano. Il colonnello si avvicina e gli dice, serio
serio: «E un bel cavallo, giovine, bene avvezzo agli esercizi militari: come ¢ capitato nelle tue
mani?» — Curzio tenta di dire che 1'ha comprato, ma non sa precisare dove n¢ da chi; balbetta,
s'impapera, la ruberia viene scoperta, ¢ il ladro finisce in prigione.

Presto o tardi, va sempre a terminare cosi.
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C'E BICCHIERE E BICCHIERE

IL bottaio racconciava le botti nella tinaia della locanda. Quand'ebbe finito, ando dall'oste,
ch'era al banco, e l'oste gli diede un bicchier di vino.

«Alla vostra salute!» — disse il bottaio; e sedette a una tavola: «Come vanno gli affari?»

«Male, caro mio!» — rispose l'oste: «Lo vedete da voi. Qua dentro, non c'¢ un cane, e alla
locanda nuova, ogni giorno pare mercato. Ora, la moda vuol cosi. S'ha voglia a sacrificarsi, per
avere il miglior vino del paese; s'ha voglia a venderlo al prezzo di costo: vanno piuttosto a bere
un'acqua tinta al Leone Coronato (benedetta la sua corona!) che venir qui, dove, non fo per dire....
Insomma, la gente non capisce che c'¢ vino e vino....»

«E s'io vi dicessi una cosa,» — gli fece il bottaio: «non ve n'avreste a male? No, in verita?»

«Ma no; anzi ci avrei piacere. Se avete qualche buon rimedio da suggerire, non domando di
meglio.»

«Siamo amici vecchi, e non potete dubitare ch'io parli per mal animo. Voi mi dite, caro
Memmo, che c¢'¢ vino e vino; ed io vi rispondo, con vostra buona pace, che c'¢ bicchiere e
bicchiere.»

«Come sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che questo vino, per esempio, che mi avete favorito, ¢ eccellente, e al Leone
Coronato non ce 1'hanno. Ma al Leone Coronato non me lo porterebbero in un bicchiere come
questo, non bene sciacquato e sbocconcellato all'orlo. Che volete? L'ordine e la nettezza danno certo
sapore alla roba, che un vinetto da nulla, sopra una tavola di marmo bianco e rilucente o su una
tovaglia di bucato, in un bicchiere di cristallo terso e senza incrinature, pud piacere piu di questo
vostro vino, che, ripeto e vi ringrazio, ¢ davvero eccellente.»

L'oste s'era rannuvolato. Penso un poco; poi, stese la mano al bottaio: «Ed io ringrazio voi,
perché anche il vostro consiglio ¢ eccellente. Ho proprio paura che abbiate ragione!»

Da quel giorno, ci stette attento, e volle che la sua locanda fosse sempre pulita e lucente
come uno specchio. E si vede che il bottaio aveva proprio ragione, perche, a poco a poco, gli
avventori tornarono.
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LE PIETRE PREZIOSE

CHE bei rubini, rossi fiammanti! Che magnifici smeraldi, grossi come chicchi di grano,
limpidi come l'acqua marina scintillante al sole! Li aveva avuti in consegna un orefice da una gran
dama, che gli aveva commesso d'incastonarli in un diadema.

Aldo, il garzone dell'orefice, stava a bocca aperta ad ammirare quelle pietruzze, che
brillavano come avessero in fondo una fiammella, e costavano tanto denaro.

Un giorno, il principale si avvide che due rubini mancavano, e dei piu belli: sospetto del
garzone, ando a frugare nella cameretta di lui, e trovo le due gemme nascoste in un buco del muro,
al disopra di un vecchio cassettone.

Aldo giurd e spergiurd che non le aveva toccate; ma il padrone lo picchio sodo, gli predisse
che finirebbe in galera, e lo caccio.

11 giorno dopo, uno smeraldo venne a mancare, e l'orefice lo trovo nel solito buco del muro.

Allora si apposto, e stette bene attento per vedere chi mai fosse il ladro delle pietre preziose.
E vide la gazza, che il garzone aveva addomesticata, venire sul banco da lavoro, prendere un rubino
nel becco e volare a nasconderlo nel buco del muro.

Figurati quanto dispiacere provo l'orefice per avere cosi maltrattato e calunniato il povero
Aldo! Si diede dell'asino senza risparmio per avere ceduto con tanta leggerezza al primo sospetto
che gli si era affacciato: corse in cerca del ragazzo, gli domando perdono, lo riprese con se, lo trattd
sempre di poi con grande bonta, e sempre si guardo dal pensar male di chi si fosse. E da allora,
quando le cose brutte non le vedeva co' suoi occhi, non ci voleva mai credere.

E molto meglio cosi. Ce n'¢ abbastanza del male certo, senz'andare a pensare all'incerto.
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QUANTO IL FIGLIO DEL RE

UNA mattina — una bella mattina di settembre, cosi limpida che le cime aguzze dei monti,
tutt'intorno, sembravan 1i da toccarsi, soltanto a stender la mano, — un pastorello stava seduto
sull'erba fiorita di un prato, e intagliava un ramo d'albero, dopo averlo scortecciato, per farsene un
bastone. Sul manico dove s'incurvava a formare impugnatura, ci aveva fatto un musino di lepre,
lungo e appuntito; e poi, via via, due o tre stelline e una luna, con gli occhi, il naso e la bocca, e la
sua brava raggiera attorno; poi, due cani e tre o quattro pecorine, che rigiravano intorno al legno
come rincorrendosi; e un bel maialino, con la coda a cavatappi; e poi?... Che ci aveva fatto ancora?
Aiutami tu! Ah si; una casa, con un cancelletto, che figurava l'orto; e un tacchino, una colomba, un
topo, un bruco; e poi, sempre piu minuti, a mano a mano che il bastone andava assottigliandosi
verso la punta, un moscone, una mosca ed un moscerino; ma cosi ben fatti che parevan li li per
volar via.

E mentre intagliava il bastone col suo coltelluccio, il ragazzo canterellava allegramente una
canzoncina, che forse sai anche tu

Piccirillo ¢ andato in Francia
Con la spada e con la lancia....

In quella, capita nel prato per l'appunto il figliuolo del Re, che andava a caccia con i suoi
cavalieri; ma il pastorello non lo conosceva.

Il Reuccio vede il bastone intagliato; e subito gli vien voglia d'averlo.

«Me lo vuoi vendere?» — dice: «Ti do quanto denaro vuoi.»

«Nossignore,» — dice il pastorello: «il bastone non ¢ da vendere. Me lo faccio per me, e di
denaro non ho bisogno.»

Si rimette a lavorare, per terminare le ali piccine piccine del moscerino, e intanto riprende la
canzone:

Piccirillo € andato in Francia
Con la spada e con la lancia,
Con il coltelluccio in mano....

«Non hai bisogno di denaro?» — ripete il Reuccio, meravigliato: «Ma se ti dessi, per
esempio, dieci zecchini d'oro?»

«Non saprei che farmene,» — risponde, placidamente, il pastorello; e seguita la canzone di
Piccirillo:

Con il coltelluccio in mano
A ammazzare il capitano....

«E se ti dessi cento zecchini?...»

«No e no! Non ve 1'ho detto, che il bastone mi serve e che de' vostri denari non so che farmi?
Sono ricco 10, ricco quanto il figlio del Re, e non ho bisogno di nulla e di nessuno!»

Il Reuccio era abituato a sentir tutti che chiedevano denaro, o, per lo meno, tutti che ne
desideravano; era abituato a veder tutti cedere a' suoi capricci. Il fare del ragazzo gli piacque, come
una novita.

«Davvero sei ricco quanto il figlio del Re, tu?» — domando incuriosito.

«Sissignore. O che credete che il sole scaldi piu lui che me? che la terra fiorisca per
rallegrare piu lui che me? Io sto benone: quand'ho fame, ho da mangiare; quand'ho sete, ho da bere,
quand'ho freddo, ho da coprirmi. Non darei queste due braccia per meta del suo regno; questi due
occhi, non li darei per il suo regno intero, con lo scettro e la corona per giunta. Ho tutto quello che
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desidero, perche nulla desidero di quel che non ho. Non vi sembro ricco, dunque, quanto il figlio del
Re?»

Il Reuccio gli mise amichevolmente la mano sulla spalla: «Hai ragione, ragazzo mio; ¢ te lo
dice proprio il figlio del Re.»

«Come? Siete voi? il figlio del mio Re?» — domando, tutto stupito, il ragazzo; e balzo in
piedi.

Poi, timidamente, ma con garbo, gli porse il bastone: «Allora, questo ve lo dono volentieri....
se vi piace davvero.»

Il Reuccio non gli dette denaro, in cambio: gli dette un bacio.
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LE SPESE DELLALITE

C'ERANO due bambini, Guido e Nino; e un giorno trovarono una noce caduta dall'albero.

«E mia!» — grido subito Guido: «L'ho veduta io per il primo!»

«Niente affatto!» — grido Nino piu forte: «E mia, perché I'ho raccattata io.» — E la teneva
stretta in pugno.

Guido fece per istrappargliela; e li, una delle solite liti.

Un ragazzo grande, che da un po' di tempo stava osservando quei due rissosi, e se la rideva,
a un tratto s'intromise, € con uno scapaccione per ciascuno li separo.

«Venite qua, e vediamo chi ha torto e chi ha ragione,» — disse; e si fece raccontare la cosa.
Poi, serio serio, giudico: «Uno dei gusci tocca a Guido, perche ha veduto per il primo la noce; 1'altro
tocca a Nino, perche 1'ha raccattata; ed il gheriglio viene a me, di diritto, come prezzo della
sentenza.» E fece la spartizione, e se ne ando.

Andandosene, pero, si volse ridendo a guardare i due bambini imbronciati, e grido loro: «Tra
1 due litiganti il terzo gode. Ricordatevelo per quando sarete grandi: potrebbe darsi che le spese di
tribunale vi portassero via il gheriglio anche se vincete la causa!»
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COCCODE!

C'ERA una volta una povera filatrice, che aveva nome Brigida. Una sera, ella era seduta nella
sua piccola cucina, e filava. Dall'uscio aperto, entro pian pianino, guardandosi attorno, seria ed
attenta, come se badasse dove posava le sue zampette, una gallina, che apparteneva ad una vicina
della Brigida. La Brigida chiuse in fretta I'uscio, prese la gallina e la porto su, in uno sgabuzzino che
aveva a tetto.

«Le porterd da mangiare» — disse tra s¢, — «senza farmi vedere da alcuno; e cosi avro
anch'io le mie brave ova.»

E infatti, subito la mattina dopo, la gallina fece 'ovo. Ma ad una cosa la Brigida non aveva
pensato. Appena ebbe deposto 1'ovo, la gallina incomincid a schiamazzare: coccode, coccode! La
Brigida si senti morire, — e su di corsa nello sgabuzzino, per farla tacere! Ma si! La vicina 'aveva
bell'e sentita, e corse di sopra anche lei, e, prima di riprendersi la sua gallina, gliene disse d'ogni
colore, si che la gente si affaccio agli usci per vedere che cosa accadeva.

Sino a quel giorno, dalla vicina, ch'era una buona donna e abbastanza agiata, la Brigida
aveva sempre avuto qualche aiuto — ora un po' di burro, ora un po' di miele, ora qualche ovo. Da
quel giorno in poi, non ebbe piu nulla di nulla; e per giunta in paese la conobbero per ladra, e
nessuno si fido piu di lei.

La roba d'altri, lasciala dov'é:
Se no, c'¢ sempre chi fa coccode!
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LA ZUCCA E LA GHIANDA

UN contadino s'era sdraiato a riposare, godendosi il fresco all'ombra di una quercia; e intanto
guardava una zucca, che cresceva li accanto, tra l'erba. A un tratto, cavo la pipa di bocca e scosse il
capo, come disapprovando:

«Hum! questa non mi persuade, che un'umile pianticella come la zucca debba dare frutti cosi
belli e grossi, ed un albero tanto alto e maestoso come la quercia, invece, dia frutti cosi meschini!
Se l'avessi fatto 1o, il mondo, avrei disposto tutto al contrario, e avrei voluto che quelle magnifiche
zucche gialle venissero sulla quercia. Ci avrebbero fatto un gran bel vedere tra le foglie!»

Non aveva terminato il suo sciocco ragionamento, che una ghianda si stacco d'in cima
all'albero e venne a colpirlo cosi giusto sul naso, da fargli uscire il sangue.

«Ahi, ahi!» — fece il nostro saccente: «L'ho avuta, la creazione del mondo a lume di naso!
Mamma mia, se fosse stata una zucca, mi spiaccicava addirittura!»

Quando sarai grande e grosso piu della zucca, € magari anche piu di quel contadino, se mai
ti parra che qualche cosa non vada bene, in quel piccolo spicchio di mondo che i tuoi occhi possono
vedere, devi dirti, senza paura di sbagliare: ci sara la sua ragione, ci sara la sua misericordia, perche
Dio sa tutto meglio di noi, anche il posto da assegnare alle zucche.
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SOTTO IL FAGGIO

UNA volta, due giovinotti si presentarono ad un vecchio giudice, per una lite.

«Ecco, Eccellenza, come sta il fatto. Quando andai soldato, consegnai qui ad Osvaldo un
anello ch'era stato della mia povera mamma, perche¢ me lo custodisse. Eravamo come fratelli, e mai
avrei pensato che potesse farmi un'azionaccia. Ed ora, invece, non me lo vuol piu rendere.»

«Nando dev'essere ammattito, Eccellenza!» — disse 1'altro, franco e disinvolto: «Io non ho
mai veduto anelli, e nemmeno ne ho mai sentito parlare: figuratevi poi se ne ho mai ricevuti in
consegna! O ¢ ammattito, o la storiella dell'anello se I'¢ sognata una notte, ch'era tornato in caserma
un po' brillo.»

Il giudice, dalla bella barba bianca, stava seduto, serio serio, sulla sua poltrona.

«E tu» — domando a Nando «hai testimoni da citare? Puoi chiamar qui qualcheduno
che fosse presente quando gli hai consegnato l'anello?»

«Chi volete mai che chiami? Non c'era anima nata li, quella sera. Me ne ricordo come ora:
s'era sotto a un faggio, che c'¢ giusto dove termina la redola del nostro podere. Osvaldo era venuto a
salutarmi, perch¢ partivo la mattina dopo; ed 10 mi tolsi I'anello e glielo diedi; ma li, proprio in quel
punto, sotto al faggio....»

«Ma di che faggio mi vai chiacchierando? Smetti: non hai vergogna? Se non so nemmeno
dove sia, 10, cotesto tuo faggio; e non I'ho mai veduto né sentito nominare! Posso giurare....»

Il vecchio giudice lo interruppe, con la sua voce piana e dolce:

«Poi che il faggio ¢ l'unico testimonio che hai, Nando, potresti portarmene qui un
ramoscello, tanto per farmelo vedere?»

«Eccellenza, si; vado e torno in un momento.»

«Tuy» — continuo il giudice rivolto ad Osvaldo, — «aspetta qui sin che ritorni.»

Osvaldo s'inchind con un certo fare, come dicesse: «Obbedisco, si; ma questo vecchio mi
pare imbecillito, con la trovata del ramoscello!» — E sedette in un angolo, mentre il giudice, senza
piu occuparsi di lui, riprendeva a scrivere in un suo scartafaccio.

Per un certo tempo, non si senti che lo scricchiolio della penna, e ogni tanto qualche
sospirone di Osvaldo, annoiato di aspettare.

A un tratto, il giudice sollevo la bella testa bianca dallo scartafaccio:

«Quanto tempo ci mette, questo benedetto Nando. Affacciati un po' alla finestra, Osvaldo, se
mai tu lo vedessi venire!»

E Osvaldo, distrattamente: «E non puo essere tornato ancora, Eccellenza. Di qui al faggio,
c'¢ piu di mezzo miglio....»

«O vedi un po' che ora lo sai, dov'¢ il faggio.... € prima giuravi di non averlo mai sentito
nominare! Vedremo di rinfrescarti la memoria anche circa 1'anello, canaglia matricolata che non sei
altro!»

Infatti, frugarono la casa di Osvaldo; trovarono 1'anello; e il briccone, che s'era tradito da s¢,
fu messo in prigione, dov'ebbe tempo di meditare se fosse stato piu furfante o piu balordo.
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L'EREMITA

C'ERA una volta un Principe, che aveva tutto quanto si puo desiderare al mondo: lui bello, lui
giovane, lui ricco, lui potente, lui amato dal popolo. Ma invece di ringraziar Dio a mani giunte per
tante benedizioni, era divenuto superbo; e si vantava della propria bellezza, della ricchezza, della
potenza, e se ne teneva, come se al mondo ci si fosse messo da s¢. Vedi che sciocco!

Un giorno, questo Principe ando a caccia, in montagna; e mentre inseguiva un camoscio,
scorse, sotto lo sporto di una rupe, una cappelletta. Ci si avvio, salendo certi gradini intagliati nel
masso, e, a un tratto, si trovo dinanzi ad un vecchio eremita, seduto all'entrata della sua caverna. Il
vecchio teneva in mano un cranio, ¢ lo guardava fisso, con grande attenzione.

11 Principe gli si accosto, e col solito risolino sprezzante, gli domando: «Che cosa guardate
cosi attentamente, padre, in quella testa di morto? Che volete vederci di bello?»

L'eremita guardo serio il Principe, e disse: «Mi piacerebbe sapere se ¢ il cranio di un povero
mendicante o di un bel Principe ricco e potente; ma non mi riesce d'indovinare.»

Che faccia di grullo fa il Principe a quella risposta! La lezione gli sta d'incanto, pero. E
inutile metter superbia, quando all'ultimo bisogna smetterla tutti ad un modo.
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COSI FANNO | PAPPAGALLLI

DUNQUE, c'era una volta un vecchio marinaio, che tornava da un lungo viaggio, ed aveva
portato con s¢ un magnifico pappagallo verde, con un bel ciuffetto rosso, per farne dono ad una sua
piccola amica.

Questa sua piccola amica si chiamava Cecchina, ed era la bambina di un armatore, dal quale
il marinaio aveva avuto un tempo aiuti e cortesie.

Durante il viaggio, il vecchio si era ammalato di bronchite ed aveva dovuto rimanere buona
parte della traversata nella sua cuccetta. Intanto, aveva insegnato al pappagallo qualche parola, per
rendere il regalo piu gradito alla piccola Cecchina.

Quand'egli chiamava: «Coco!» — il pappagallo rispondeva subito: «Prrronto!» — E quando
gli domandava: «Vuoi bene alla Cecchina? — Coco rispondeva: «Si, si! Evviva la Cecchina!»

Figurati se la bambina fu felice del dono!

Il marinaio poso il pappagallo sulla tavola, glielo fece carezzare, e perche il povero Coco
tremava tutto, impaurito di trovarsi a terra, in una casa, tra gente nuova, anzi che sul bastimento, il
vecchio si fece dare un mazzetto di ciliege, e lo riconfortdo. Tu avessi veduto con che garbo
sbucciava le ciliege, tenendole tra le zampette, e lasciando la buccia intera intera, tutta d'un pezzo!...
Ci scommetto, che tu non sapresti fare altrettanto! E la Cecchina, meno ancora di te, piccina
com'era.

Poi, quando Coco ebbe preso un po' di confidenza, incomincio il suo bravo esame:

«Coco!»

«Prrronto!»

La Cecchina stava a bocca aperta, a sentir quella meraviglia. Non aveva mai veduto un
pappagallo vivo, ne' suoi tre anni di vita.

«Coco0, vuoi bene alla Cecchina?»

E il pappagallo: «Si, siiii! Evviva la Cecchina!» — Ma poi.... Poi, il pappagallo non si fermo
1i.

«Evviva la Cecchina! Hem! Hem! Hehem! Evviva la Cecchina! Sss-ccci! Sss-cci! Sss-
ccciuly

Il pappagallo sembrava preso da una tosse violenta, e faceva l'atto di sputare e sputare, a
tutto spiano.

La bambinetta spalancava tanto d'occhi a quello spettacolo, senza capirci nulla.

Il babbo e la mamma si sforzavano di trattenere le risa, per timore di dar dispiacere al buon
vecchio marinaio.

E com'era andata?

Era andata che durante la lunga malattia il vecchio aveva tossito, naturalmente, ¢ sputato; e
Coco non aveva imparato soltanto tutto quello che gli era stato insegnato; aveva imparato tutto
quello che aveva veduto fare; e cosi, povero Coco, invece di un divertimento, era una pena ¢ uno
schifo sentirlo spurgare a quel modo, come un vecchio catarroso.

E la morale della storia?

Per 1 bambini, la storia basta. La morale, la ricavano i1 babbi e le mamme.
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IL BRIGANTE

C'ERA una volta un brigante....

Una volta, prima che i nostri bravi soldati liberassero il paese da quella vergogna!

E questo brigante si appostd un giorno dietro ad un albero, aspettando un ricco signore di
campagna, che doveva passare di 1a con molto denaro in dosso.

Il brigante dunque si apposto, attese, e quando vide avanzarsi il signore, gli spiano contro il
fucile; ma, per mirare piu giusto, mise il ginocchio a terra, e....

Guarda, quando si dice, le vie della Provvidenza! A terra, proprio in quel punto, c'era una
grossa vipera aggrovigliata: o non ando a posarci il ginocchio sopra?

La bestiaccia si drizzo infuriata (non per nulla si dice inviperire!) gli si avvento.... e il
brigante falli il colpo.

Dietro la fucilata, si udi un grido; e il signore, inorridito, vide il brigante dibattersi mezzo
strangolato, mentre la vipera, attorcigliataglisi al collo, lo mordeva ferocemente, rabbiosamente, a
piu riprese.

E cosi la morte, che il brigante voleva dare all'altro, 1'ebbe lui dalla vipera.
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LA FIERA

C'ERA la fiera in paese.

Sin dalla mattina presto, ancora prima di aprire le imposte, s'era cominciato a sentire un
brusio, uno scalpiccio di grosse scarpe, e belati, e mugghii, e ragli, e lamenti, e pigolii, di povere
bestie d'ogni specie, menate a vendere.

Nella via principale, tra molto picchiare e vociare, avevan rizzate due fili di banchi e di
baracche, dove si vendeva roba di tutti i colori e di tutte le sorta: stoffe e nastri che sventolavano, e
fiori di carta, zoccoli appesi che battevano 1'un contro l'altro ad ogni urto, con un ticchettio come di
nacchere; e dolciumi e balocchi, e pentoli e stoviglie, e oreficerie, e forbici e coltelli, serrature e
bullette, rocche e fusi, maglie e sciallini, frutta ed erbaggi, libri e figurine, cappelli di paglia e
panierini, e ventole per il fuoco, e finimenti per i cavalli, e fruste, e museruole, e trappole per i topi,
e gingilli — insomma, tutto quanto di piu utile e di piu inutile si pud vendere e comprare.

La signora Clelia si affaccio alla finestra, e rimase a guardare, pensierosa, tutto quel
tramestio.

Era una buona signora, ricca e sola, senza un parente al mondo, e da un pezzo pensava di
prendere con s¢ una ragazzina, per allevarsela e volerle bene come ad una figliuola. S'era
consigliata con la maestra, la quale le aveva fatto conoscere quattro orfanelle; ma la signora non
sapeva risolversi. Quale scegliere? Pur con tutte le buone intenzioni, temeva di far male.

Giu, nella strada, le ragazze del paese, con le pezzuole dai colori piu vistosi ravvolte intorno
al capo, e 1 grembiali nuovi, di rigatino, che parevano insaldati, tanto stavano duri e rigonfi, si
affollavano intorno ai banchi dei merciai.

La signora Clelia ebbe un'idea: «Guarda un po'l» — disse tra sé: «Questa sarebbe una buona
occasione per conoscere l'indole, i gusti di queste figliuole.» — E fece chiamar su le quattro
ragazzine, le quali, naturalmente, nulla sapevano circa i propositi della signora.

«Figliuole,» — disse: «voglio pagarvi la fiera. Eccovi un po' di denaro: comprate quello che
piu vi piace. Soltanto, quando avrete le vostre compere, venite a farmele vedere.»

Le fanciulle, tutte contente, ringraziarono e corsero giu, a fare la loro scelta.

La Bice fu la piu lesta, e torno in un momento dalla signora. Gia da tutta la mattina si
mangiava con gli occhi un vezzo di perle celesti, grosse grosse nel mezzo, che andavano scemando
ai due capi; ma non avrebbe mai pensato di potersele comprare. Appena fu padrona di quel denaro
non ebbe un minuto di esitazione; e ancora le avanzo mezza lira, con la quale compro certe
forcinelle di metallo dorato, che le pareva dovessero fare una gran bella figura tra' suoi capelli
biondi.

La Rina ci impiego un po' piu di tempo. Si vergognava di farsi veder golosa dalla signora
Clelia, ma d'altra parte, le chicche le stavano a cuore piu di tutto. Compro un pezzo di nastro rosso,
per farsene una cintura, ma il resto del denaro lo spese in paste, in confetti, in dolciumi di varie
qualitd. Non aveva mai potuto cavarsene la voglia a modo suo, e non voleva lasciarsi sfuggire la
bella occasione.

La piccola Ada, seria seria, giro tutti i banchi di merciaio, fece i suoi conti, e poi si fermo
proprio a quello ch'era sotto le finestre della signora Clelia. E la signora la vide palpare ed
esaminare tutte le stoffe, calcolare, esitare, e poi farsi misurare un taglio di lanetta rossa. Quando il
merciaio stava gia per tagliare, Ada lo trattenne; stette ancora incerta un bel po', e parve risolversi
per una stoffa turchina su cui s'era fermata prima che su tutte le altre. Il venditore misur6 quella, ma
all'ultimo la ragazza torno alla lanetta rossa gid misurata prima, e finalmente ne stacco una
camicetta. Quando si trattd di combinare il prezzo e di pagare, ando tanto per le lunghe, e
chiacchiero ancora tanto, che il merciaio perdette la pazienza.

Restava la quarta ragazza, la Carlotta, una brunetta esile, pallidina, ma gioviale, tutta brio e
buon umore. Era scappata di corsa, ma non si vedeva tornare.

Capito finalmente, trafelata, tutta allegra, con un panierino. Dentro al panierino, ci aveva
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rocchetti e matassine, aghi, spilli, e un ditale.

«Non hai preso altro? Ed hai speso tutto il tuo denaro?» — domando la signora.

Carlotta arrossi, come colta in fallo. «Nossignora; ne ho speso la meta....» — e tacque,
esitando.

«E poi?» — insistette la signora.

«E poi....» — Carlotta parve rinfrancarsi a un tratto e sorrise: «Vedeste, signora!... Ci sono
certi burattini cosi buffi.... Si tira un filo, e fanno un salto e allargano le braccia, e allora il mantice
di un organino che tengono in mano si allarga, e fa un certo verso...»

«E tu hai comprato un burattino?» — domando la signora meravigliata.

«Sissignora. Sapete, c'¢ quel bambinetto malato del procaccia, che sta alla Casina Rossa.
Non ha mai un balocco, mai un divertimento: lui, la fiera non la pudé nemmeno vedere di laggiu....
Aveste veduto come era contento, come rideva!...»

Anche la signora Clelia era contenta. Le pareva di saperne abbastanza oramai.

E tu? Sai anche tu quale delle quattro ragazze la signora avra presa con s¢?
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IL TESORIERE DEL RE

C'ERA una volta un Re che aveva avuto un capriccio. Invece di scegliersi il suo Tesoriere tra
1 gentiluomini di Corte, si era nominato a quel posto un brav'uomo, un montanaro intelligente,
studioso, capace, attivo, ma nato di poverissima famiglia.

«Bravo Re!» — dirai tu: «Altro che capriccio! Fece benissimo cosi. Anche tra' ragazzi, uno
povero, che studia e lavora da s¢, magari senz'aiuto di maestri, e risparmia sul mangiare per
comprarsi quei pochi libri, ha molto maggior merito di me, che dei libri e dei maestri ne ho quanti
mai posso desiderare, — e piu tosto pit che meno! — e pure talvolta mi busco una lavata di capo
per non aver voglia di studiarey.

Hai ragione, figliuolo mio: bravo Re! Perche la forza di volonta ¢ il merito maggiore, tanto
nei grandi quanto nei piccoli. Ma a quei tempi, 1 cortigiani non la pensavano cosi; ed uno che non
fosse nato nobile, pareva loro da meno, per quanti meriti potesse avere. Ci entrd subito un po'
d'invidia, da parte di alcuni, che a quel posto pensavano di aver diritto; e cosi cominciarono le
chiacchiere, le maldicenze, le calunnie.

Si comincio a bucinare che il Tesoriere avesse certe preziose collezioni, che non amava far
vedere alla gente; e che possedesse i piu bei gioielli del reame; e che tenesse i suoi forzieri in un
sotterraneo, dove entrava egli solo, una volta al giorno, per contare i suoi tesori; ¢ che ammassasse
le monete d'oro e d'argento sul pavimento, e le rimenasse con la pala; e che, gia, non poteva essere
ricchezza bene acquistata quella che non si faceva vedere alla luce del sole; e che quella semplicita
di vita, quelle abitudini modeste erano furberie, per distogliere i sospetti; e in fine, che c'era una
porticina di ferro, nel palazzo del Camerlingo (Camerlingo ¢ il nome antico dei Tesorieri), una
porticina ch'egli non avrebbe aperta nemmeno al Re, perche li dentro ci teneva tutta la roba male
acquistata, tutta la roba che gli si era appiccicata a quelle rozze manacce plebee, mentre mestava
nelle casse dello Stato....

Il Re scoteva il capo, infastidito da tante malignita, e non voleva credere che ci fosse
neppure ombra di vero. Ma dai oggi, dai domani.... L'onore, si sa, ¢ uno specchio; e ogni fiato lo
appanna. Il Re non voleva, proprio non voleva prestarvi fede; pure queste voci, ronzandogli sempre
agli orecchi, lo conturbavano. Un bel giorno, all'improvviso, che ti fa? Prende con s¢ il suo séguito
per una passeggiata e fa fermare le carrozze dinanzi al palazzo del Camerlengo. Sale, con la scusa
di visitare certi affreschi alle pareti, e si fa mostrare tutto il palazzo. E arrivano, infatti, anche
dinanzi ad una porticina a terreno, nella parte piu riposta del palazzo, verso la campagna.

«E qui,» — domanda il buon Re, un po' commosso, perche sarebbe rincresciuto piu a lui che
le dicerie avessero qualche fondamento: «E qui che c'¢?».

«Oh, Sacra Maesta,» — risponde il Tesoriere, arrossendo: «nulla che meriti 1'attenzione
della Maesta Vostra.»

«Dove mena questa porticina?» — insiste il Re, mentre i cortigiani strizzano 1'occhio,
malignando.

«In una stanzetta di nessun conto,» — risponde il Tesoriere, sempre piu confuso.

«E non si puo vederla?» — fa il Re, cominciando a sdegnarsi.

«Se la Maesta Vostra comanda, mio dovere ¢ I'obbedienza!» — ¢ il Tesoriere s'inchina:
«May» — arrischia ancora timidamente — «mi permetto assicurare Vostra Maesta che non mette
conto davvero.»

«Si apra immantinente la porta!» — ordina il Re.

Il Tesoriere cava di tasca una chiave, ed apre; e Sua Maesta prima, e tutti gli altri dietro,
entrano nella stanza misteriosa.

E una stanza meschina, con le pareti nude, imbiancate a calce: unico ammobigliamento, una
sedia impagliata ed una rozza tavola: sulla tavola, un piffero, una tasca di cuoio ed un grosso
bastone da pastore. Dalla finestra, aperta sulla campagna, si scorgono in lontananza i monti
azzurrini.
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«La Maesta Vostra mi ha concesso la sua fiducia, mi ha colmato di onori, ed i0 non posso se
non essere profondamente grato. Ma — Vostra Maesta mi perdoni! — quand'ero un povero
pastorello e sonavo il piffero sulla montagna, guardando il mio gregge, io mi sentiva ben piu felice,
perché non aveva tante preoccupazioni, tanti crucci. Per cid, se posso dare una capatina qui dentro,
dove ho voluto raccogliere i ricordi della mia umile giovinezza, mi par di rivivere: e se proprio non
ne posso piu, di conti, di affari, e di lesinerie, e di cupidigie, e di diffidenze, vengo a rinchiudermi
qui, a sonare qualche vecchia aria del tempo in cui paravo le pecore. Me ne vergogno come di una
fanciullaggine, si, ma sento che mi fa bene all'anima.»

Il Re, commosso, lo abbraccio: «E a me fa bene all'anima pensare che ci sono al mondo
galantuomini semplici e buoni come te; e cid mi compensa di tanto maligno canagliume, che a volte
sono costretto a vedermi d'attorno.» — E diede un'occhiata cosi severa ai cortigiani, che piu d'uno
in quel momento avrebbe voluto sprofondare sotterra, — te lo garantisco io!
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A CIASCUNO IL SUO MESTIERE

UNA carrozza entrd al passo in paese. Il cocchiere conduceva per mano la pariglia, e il
signore — un vecchio signore con la barba bianca, molto ben vestito, — seguiva, pure a piedi,
tenendo d'occhio il mozzo di una ruota, ch'era uscita per via, e che il cocchiere aveva rimessa
provvisoriamente, tanto per poter arrivare sin la.

Appena la bella carrozza entrd a quel modo nella strada principale, tutte le donne si fecero
agli usci e tutti 1 ragazzi la circondarono, spalancando tanto d'occhi a quella novita, e ficcandosi un
dito chi in bocca e chi.... Ma questo non lo voglio dire.

«Che ¢ stato?» — domandava uno: «Una ruota ch'¢ uscita.» «No, un guasto allo sterzo
del timone!» — «Che bella carrozza!» — «E che cavalli!» — «Di chi sono? Di dove vengono?» —
«Non so, ma di lontano certo: vedi quanta mota?» — «E non ribaltarono? E nessuno si ¢ fatto
male?» — domandavano le donne.

Il cocchiere si fece largo tra la folla dei ragazzi, e si rivolse ad un contadino: «C'¢ un bravo
maniscalco in paese?

«Se ¢ bravo!... Sta li, di contro alla Locanda del Leone, dove c¢'¢ fuori la frasca. Vedete?
Laggiu.... C'¢ per I'appunto un carro fermo dinanzi alla bottega.»

Intanto, il signore s'era avvicinato egli pure: «Ed ¢ un maniscalco di cui ci si pud proprio
fidare?» — domando.

«Altro che fidare! domandatelo qui, all'oste! Vedrete che vi accomodera la vettura in un
batter d'occhio. E un uomo che sa far d'ogni cosa. Al bisogno lavora anche da meccanico, da
tappezziere, e guarisce il bestiame meglio d'un veterinario....»

«Vengono a chiamarlo anche di lontano, sapete?» — fece l'oste.

«E va a metter le sanguisughe ai malati, tante volte....» — soggiunse una donna.

«Per le malattie, ci ha un occhio.... E per rimettere a posto le ossa, poi.... Ne sa quanto il
dottore. Lo chiamano il medicone!» — rincard un'altra.

Il signore ordind dunque al cocchiere di fermare alla locanda, di staccare i cavalli e di
consegnare la carrozza a questo famoso maniscalco. Poi, cavando di tasca un magnifico orologio
d'oro, si volse all'oste: «E questo,» — domando: «credete che il vostro maniscalco saprebbe
accomodarmelo? Mi s'¢ giusto fermato.»

«Eh, signore, roba fina a cotesto modo, non sara prudenza affidargliela....»

«Che bellezza!» — fece una delle donne: «Hai veduto, Rosa, che orologio, eh?!»

«D1 quegli orologi li, in paese non se n'¢ veduti mai!» — disse la Rosa: «Guardatevi bene,
signore, dal metterlo nelle mani di un maniscalco. Li ci vuole un orologiaio vero, uno che sappia
come son fatte coteste macchine.»

«Bravi!» — disse il signore: «Dunque, per un orologio, che alla fin fine, quand'¢ rotto, si
puod cambiare con un altro, vi pare piu prudente andare da uno del mestiere; e la vostra pelle e quella
dei vostri figliuoli, anzi che ricorrere al medico, la mettete nelle mani del primo capitato?!»

I contadini rimasero senza parole. Il ragionamento era giusto, e non c'era da ribattere.
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IL RITRATTO

CENTINAIA e centinaia d'anni or sono, mori in una grande cittd un mercante forestiero,
lasciando molto denaro e molte merci preziose. Si sapeva che aveva un figlio solo; ma era in
viaggio, e nessuno lo conosceva. E percio tutto il denaro e le mercanzie furono prese in custodia dai
giudici, sin che il figlio si presentasse a reclamare I'eredita.

Invece di un figlio, un bel giorno se ne presentano tre — tre giovinotti, circa della stessa eta,
capitati da diversi paesi; e ciascuno pretende di essere il figlio vero, l'unico figlio, e di avere diritto
al patrimonio.

Il giudice allora ordina che sia portato un grande ritratto del padre, un ritratto
somigliantissimo, che un pittore aveva dipinto poco tempo prima, cosi vivo e parlante, ch'era una
meraviglia. Sul petto dell'immagine, proprio al luogo del cuore, ci fa un piccolo segno, e decreta
cosi: «Quello di voi tre, che sara capace di piantare una freccia proprio qui, su questo segno, sara
l'erede.»

Uno dei giovani si mette alla distanza indicata, lancia la freccia, e colpisce a un millimetro
dal segno. Il secondo colpisce ancora piu vicino del primo. Si avanza il terzo, pone la mira.... Ma a
un tratto butta via arco e freccia, e scoppia in pianto.

«Non posso, non posso!» — dice tra i singhiozzi: «Preferisco che tutto vada agli altri: ma
non posso tirare contro il mio povero babbo!»

11 vecchio giudice gli posa allora la mano sulla spalla:

«Bravo giovinotto!» — dice commosso: «Un vero figliuolo non puo tirare contro il petto di
suo padre, nemmeno dipinto. Quei due li, che senza un momento di esitanza, senza un tremito, han
pensato soltanto a mirare giusto, sono due imbroglioni, ed avranno il loro castigo. L'eredita ¢ tua, e
te la consegno con la coscienza pienamente tranquilla.»
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STORIA DI UNA VOLPE
E DI UN RAGAZZO DISOBBEDIENTE

«BADA, Niccolino,» — aveva detto il babbo: «non ti ravvicinare alle rovine del Castellaccio, perche
potete andar a finir male, tu e anche le pecore.»

Niccolino era un pastorello, figlio di un carbonaio, ¢ viveva in una casina isolata sulla montagna, col
suo babbo, la sua mamma ed una sorellina, che aveva nome Tecla.

«E che cosa c'¢, babbo, di la dal muraglione del Castellaccio? E perché 1'han lasciato rovinare cosi?
E chi ¢ ora il padrone?»

Anche Niccolino faceva come tanti bambini di mia conoscenza: una domanda non aspettava l'altra, e
aveva bisogno di snocciolarle tutte d'un fiato prima che la curiosita gli lasciasse il tempo di ascoltare la
risposta.

11 babbo era un povero carbonaio, non era uomo istruito, e lo contentava come poteva. Gli raccontava
le leggende che non erano scritte nei libri, ma che tutti i montanari sapevano, per averle sentite dai babbi, i
quali alla lor volta le avevano apprese dai nonni e dai bisnonni, la sera, nel canto del focolare.

Gli raccontava che tanti ma tanti anni sono, che nemmeno il nonno del suo bisnonno allora era nato,
in quel castello in cima al monte viveva un barone cattivo e crudele, e si ritirava 1i per mesi come un
avvoltoio sulla sua rupe; sin che, un bel giorno, secondo che il capriccio lo prendeva, scendeva al piano con i
suoi bravacci armati sino ai denti, e li ruberie e prepotenze e assassinii e crudelta d'ogni genere, che pareva il
finimondo. E nessuno osava resistergli né rifiatare, e nessuno osava andare a lagnarsi al Castellaccio, perche
quelli che capitavano lassu, se il barone non li vedeva volentieri o se dopo un po' gli venivano a noia, te li
seppelliva vivi come nulla fosse. Aveva certi trabocchetti che si aprivano a un tratto nel pavimento dei lunghi
corridoi scuri; e bastava che egli premesse un bottoncino nella parete, perché quei poveri disgraziati
piombassero in pozzi profondi profondi, dai quali non tornavano su mai pit, € nemmeno si sentivano i loro
lamenti.

Ma una volta un principe coraggioso e buono volle liberare il paese da quel tirannaccio. Prese tutti i
suoi guerrieri con le armature lucenti, e le aste, e le bandiere, ¢ diede la scalata al monte; circondo il castello,
lo assedio, e un po' appiccandovi il fuoco, un po' abbattendone le mura col cozzo delle macchine da guerra
che usavano allora, quando non c'erano cannoni né¢ bombe, riusci ad impadronirsene. 11 barone fu condannato
a morte, e il principe non volle che mai nessuno abitasse quel brutto Castellaccio dov'erano state commesse
tante male azioni.

«Le rovine rimasero cosi sin da allora,» — seguitava il carbonaio: «e di 1a da quel muraglione, ci
sono pozzi e sotterranei che il musco e l'edera hanno ricoperto e di cui non si vedono le imboccature né si
sanno le uscite. Per cio, il luogo ¢ pericoloso per te e per le pecore, e non voglio che tu ti ci accosti. Siamo
intesi?»

Niccolino non era cattivo ragazzo, e non aveva alcuna intenzione di disobbedire al babbo, sapendo
che se il babbo comandava una cosa, lo faceva unicamente per il suo bene. Promise dunque di non
avvicinarsi alle rovine, deliberato a mantenere onestamente la promessa.

Ma un giorno, mentre parava le sue pecore in un bel prato, su di una spianata subito di sotto del
Castellaccio, senti un lamento, come il gemito di un cagnolino maltrattato. Stette ad ascoltare da che parte
venisse... Il pastorello aveva l'orecchio assuefatto a distinguere i suoni sulla montagna, e per cid comprese
subito che il lamento veniva da una rupe quasi al di sopra del suo capo. Si arrampico lesto come un gatto, e si
trovo su di una sporgenza di roccia al piede d'un bastione rovinato. Proprio al di 1a del bastione, da un
crepaccio della roccia, veniva distinto il lamento che aveva sentito di giu. Il ragazzo si affaccio al crepaccio,
e vide una povera bestiola, — una specie di cagnolino rossiccio, con la coda folta e lunga, — ch'era caduta la
dentro, e non sapeva piu risalire le pareti lisce della roccia. Niccolino strappo dal muro del bastione un forte
ramo di edera con tutte le sue fronde, e lo calo nel crepaccio. La bestiolina ci si attacco premurosamente;
Niccolino trasse pian pianino a s¢ il ramo di edera, e quando pote arrivarci col braccio, prese la bestiolina per
la pelle del collo, come un gattino, e la tird fuori, sana e salva. La accarezzo, perché tremava tutta, spaurita,
le diede un seccarello di pane, che aveva in tasca, e se la porto a casa.

Figurati che feste gli fece la piccola Tecla! — «Oh, che bel cagnolino! Lo terremo sempre con noi.
Che nome gli s'ha a mettere? Oh, il bel musino!»

«Ma non & un cagnolino!» — disse il babbo: «E una piccola volpe, che non puo avere pitt d'un paio
di mesi.»
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«Datele un po' di latte, allora,» — disse la buona mamma: «deve avere sofferto la fame, povera
bestiola, dentro a quel crepaccio.»

Tecla e Niccolino, fecero bere il latte alla volpe dentro alla scodella; e la volpe, che si senti riavere,
stette li pacifica e fiduciosa come fosse davvero un cagnolino.

Infatti, si addomestico tanto bene, e si affeziond per modo ai ragazzi, — specialmente al suo
salvatore Niccolino, — che li seguiva per tutto come un vero cane, docile e festoso.

Ma le volpi hanno l'istinto ladro, e nemmeno la gratitudine vale a vincerlo. Un giorno, la volpe riusci
ad acchiappare un pulcino, e se lo porto dietro al pagliaio, per mangiarselo senz'essere veduta. La mamma di
Niccolino, pero, senti lo schiamazzare della chioccia, vide la volpe che scappava a nascondersi, € comprese
com'erano andate le cose.

Il carbonaio, arrabbiato, voleva tirare addirittura una fucilata alla volpe ed ammazzarla sul fatto
come essa aveva ammazzato il pulcino. Niccolino prego tanto, che il babbo le risparmio la vita: «Non le faro
la festa come si meriterebbe,» — disse — «ma bada che fuori dai piedi ha da andare. Ladri in casa, io non ne
voglio.»

Il giorno dopo, venne su dal borgo il magnano con un carro, per prendersi un carico di carbone. Vide
la volpetta addormentata; senti che il carbonaio voleva disfarsene, e, sebbene Niccolino e la sorellina fossero
molto dispiacenti, la compro per pochi soldi, se la lego sul carro e la porto via, per divertire i suoi figliuoli.

Niccolino tornd a parare le pecore sul prato della spianata, e intanto pensava alla bestiolina che gli
aveva tenuto compagnia per tanti giorni, ¢ non poteva darsi pace di averla perduta per sempre: «Povera
volpina! Quella del pulcino era stata grossa. Ma lei non credeva gia di far male. Non ragionano, le bestie;
non sanno perché fanno una cosa....» — E guardava su, alla rupe. «Proprio di qui I'ho sentita lamentarsi, quel
giorno. Che crepaccio! Per lei, era come un precipizio. Quanto sara stato fondo? Io dico che questo bastone
non arriva nemmeno alla meta....» — Si alzo, e si avvio verso la rupe. Una caprettina nera usci di tra un
branchetto di pecore e venne verso il ragazzo, saltellando, quasi volesse invitarlo a ruzzare con lei. «Ohe,
Nerina! Sei di buon umore oggi, eh?» — La capretta gli strofino il muso contro la giacca; poi sali un po' piu
alto, su un poggio, volgendosi ogni tanto, come ad accennargli di seguirla. «No di 1a, Nerina! Scendi! Toh!»
— Ma la capretta in due salti oltrepasso il bastione erboso, e scomparve. Ah, Signore, il crepacciol» —
esclamo il ragazzo spaventato, — e dietro di corsa.

Arrivo su trafelato, e trovo la capretta che mangiava tranquillamente I'erba dietro al muro rovinato,
dalla parte opposta a quella ove si trovava il crepaccio. La fece scendere giu col resto del gregge, e rimase
ritto sulla rupe a guardare le pecore sparse sulla prateria. Poi, si avvicino alla fenditura, e volle misurarla. Era
molto piu profonda di quanto arrivasse il suo bastone. «Che paura mi ha fatto prendere quella sciocca di
Nerina! Il babbo dice che quassu ¢ tutto trabocchetti e sotterranei. Saranno in vetta, al di la del fossato. Qui
non si vede che erba e musco. Che bel musco vellutato! Ci si deve star d'incanto a schiacciare un sonnellino.
Dovrebb'esserci una fonte anche quassu, come quella del Saltino dove si abbeverano le pecore: se no, il
musco non sarebbe cosi verde. Mi piacerebbe trovarla, questa fonte.» — E fece qualche passo, internandosi
verso il muraglione piu alto del Castellaccio.

«Guarda curiose quelle bacche!» — disse a un tratto tra s¢: «Sembrano coccole per i merli, ma piu
rosse.» — E si avanzo ancora verso l'arbusto, proprio a' piedi del muraglione, senza pensar piu alle parole del
babbo.

Piegando un ramo dell'arbusto per coglierne le bacche rosse, vide nel muraglione un'apertura, che
pareva una porticina o una finestra; ma dietro era mezzo murata da un mucchio di rottami.

«Dentro si sente un gorgoglio, e viene fresco di acqua. Che ci sia la fonte?» — penso Niccolino,
sempre seguendo la sua idea. Sali sui rottami, e si sforzo di passare per l'apertura.

«Oh, bello!» — fece, appena ebbe scostato I'edera e il fogliame che chiudevano la parte piu alta.

La porticina, aperta nella grossezza enorme dell'antico muro, metteva in una specie di cortiletto, che
un tempo doveva essere circondato per tre lati da un colonnato di marmo. Alcune colonne spezzate
giacevano a terra: due o tre rimanevano ritte ancora, reggendo i capitelli sbocconcellati e anneriti. Di contro
si vedeva una gradinata con l'arco di una grande porta, che doveva essere stata molto bella, fiancheggiata da
fasci di colonne, e ornata di statue e di bassorilievi, dei quali si scorgeva tutt'ora qua e 1a qualche frammento.
Certo, era l'antica porta d'onore del castello, per cui si entrava nella sala d'armi di quel tirannaccio del
barone. In tutto il cortiletto si stendeva un tappeto soffice e fresco del piu bel musco che mai si potesse
vedere.

Al di la della grande porta scolpita, si scorgeva un lembo di cielo azzurro, perché il tetto era
interamente crollato; ma due pareti della sala rimanevano, e vi si discerneva ancora qualche traccia dorata di
un fregio in mosaico.
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Quelle pietruzze d'oro fecero uscire del tutto dalla mente di Niccolino gli avvertimenti del babbo.
Appena le ebbe vedute, corse giu dal mucchio di rottami su cui s'era indugiato, dinanzi alla porticina, e salto
sul bel tappeto di musco per traversare il cortiletto. Ahime! Senti subito che sprofondava, ma non si poté
fermare. Il museo cedette, cedette un intreccio di rami che c'era sotto.... «Ah, mamma mial!» — grido il
povero ragazzo, € precipito nel vuoto.

Per l'aire preso scendendo a corsa dal monticello di macerie, capisci, non s'era potuto trattenere ed
era piombato in una specie di pozzo umido e freddo, di cui il musco traditore e il viluppo dei rami
nascondevano la bocca.

Povero Niccolino!

Nel pozzo, per fortuna, non c'era acqua, ma soltanto una quantita di sabbia, che attuti un po' il colpo
della caduta. Il colpo, pero, fu terribile, perche il pozzo era molto profondo, ¢ il ragazzo perdette i sensi.

Quando rinvenne, si senti tutto pesto e indolenzito, e si trovo al buio. Guardando su, pero, verso
l'imboccatura, scorse un piccolo lembo di cielo, d'un azzurro cupo, quasi nero, ¢ due o tre stelle. Era notte.
Chi sa da quanto tempo era laggiu? E la mamma, e il babbo, chi sa come si crucciavano non avendolo veduto
tornare? E le pecore?...

Fece per sollevarsi, ma la schiena, le gambe, le braccia, tutto gli doleva, tutto sembrava pesargli. Che
si fosse rotto qualche cosa? Lo spavento gli fece trovar la forza di rizzarsi a sedere: si palpo le gambe e le
braccia.... «Per grazia di Dio, non mi pare di essermi fatto gran male. Dev'essere soltanto lo sbalordimento
della caduta. Che sete! E chi sa quanto mi tocchera stare quaggiu? Mi cercheranno; ma qui, se mai, sara
l'ultimo luogo, perché non penseranno ch'io abbia disobbedito al comando del babbo, dopo aver promesso....
Ah, Signore, perdonatemi Voi, in tanto, e fatemi uscire di qui! Non disobbedird mai piu, mai pit!»

Si provo a chiamar forte, con quanto fiato aveva: «Babbo! O babbooo! Mamma! Aiuto!» — Ma la
voce pareva ricascargli sul capo e morire nel pozzo.

La sete si faceva sempre piu tormentosa; gli occhi abituati a quell'oscurita, gli permettevano a poco a
poco di scernere lo stretto pozzo dove si trovava, la sabbia, le fenditure della parete e il brulichio degli
insetti....

«E se ci fosse qualche biscia?» — penso: «Qui non c'¢ da scappare. E se qualche vipera avesse fatto
il nido quaggiu? Ah, mamma mia! Pensare che se avessi dato retta al mio babbo...»

E 1i piangi, e piangi, tutte le sue lacrime — povero Niccolino!

In tanto, le stelle su non si vedevano piu: il cielo s'era sbiancato. Doveva esser vicina l'alba.... Ma nel
pozzo poco piu di prima ci si vedeva.

A un tratto, proprio dietro la sua schiena, Niccolino senti muover la sabbia.

«Ah, Signore, le vipere!» — penso, pieno di spavento; e si levo, sebbene le gambe gli dolessero
ancora assai, e si addosso tutto alla parete dal lato opposto.

La sabbia si muoveva per davvero; si sollevava formando un monticello, come quelli delle talpe. Dal
monticello, a poco a poco, usciva qualche cosa di bruno, di vivo....

Il ragazzo, oramai, era cosi impaurito, che dette un urlo.

Di tra la sabbia sbuco un muso aguzzo, poi un cane intero, che subito gli si avvento.

Niccolino s'era coperto il viso con le mani, disperato. Ma il cane non gli voleva far male; anzi, gli
faceva festa: e non era tanto grande, come a tutta prima gliel'aveva ingrandito la paura; e nemmeno era
propriamente un cane, ma un animaletto rossiccio, dalla coda lunga e folta, che si scoteva la sabbia di dosso
e starnutiva, e saltava a' suoi piedi.

«Volpinal» — grido il ragazzo tutto felice: «Ma sei proprio tu, Volpina? O come hai fatto a capitar
qui? Povera Volpina! brava Volpina!» — E l'accarezzava, e la baciava, come se avesse riveduto uno dei suoi.

Accarezzandola, le trovo legato al collo un pezzo di corda.

«Ah, la corda del magnano! E tu I'hai strappata, povera Volpina, per tornare da noi! Ma come hai
fatto a trovarmi? Per dove sei passata? Ah, Signore, Signore, vi ringrazio! Per dove ¢ passata lei, chi sa che
non riesca a passare anch'io!»

Si chino sul monticello di sabbia di dov'era sbucata la volpe, e comincio a scavare con le mani e col
bastone, ch'era caduto con lui e ch'egli si era ritrovato accanto. Da quella parte, infatti, c'era un'apertura
abbastanza larga, ma tutta chiusa dalla sabbia, e di 1 il pozzo pareva comunicare con una specie di
sotterraneo. Chi sa in antico dove si andava per di 1a!

Niccolino scavo, pazientemente, ansiosamente, per molto tempo; ma era un affare lungo, perche
doveva trasportare la sabbia a manate, per allontanarla, alla meglio, dall'imboccatura. La volpe raspava
anch'essa con le zampette, come per aiutarlo.

Finalmente, trascinandosi, un po' carponi, un po' strisciando sul ventre, riusci a passare dal pozzo nel
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sotterraneo. Volpina andava innanzi, facendo strada; Niccolino la seguiva, strisciando tra i rottami,
graffiandosi, insanguinandosi le mani, sbucciandosi le ginocchia.

«Ah, mio Dio, che sete! Quando mai arriveremo ad uscire di qui? Se torno a casa vivo, non muovero
piu nemmeno una paglia se il babbo non sara contento. Volpina, Volpina!»

La bestiola raspava raspava.... Un mucchio di macerie si aperse, franando al di fuori, e un raggio di
sole, — figurati, — un bel raggio di sole chiaro penetro dall'apertura, e illumino a un tratto il sotterraneo,
dove Niccolino si avanzava penosamente carponi.

Bisogna aver passato ore ed ore nelle tenebre e nell'angoscia, per sapere quanta gioia, quanto
conforto possa dare un raggio di sole.

«Oh, sole di Dio!» — fece il ragazzo: «Sii benedetto! Mi sento tutto riavere!»

Ancora un ultimo sforzo, e giunse allo sbocco del sotterraneo, si aperse un varco tra i cespugli di
pruni ed usci in un prato.... per l'appunto il prato del Saltino, dov'era la solita fonte, cui si abbeverava il
gregge.

Pensa se ringrazio Dio d'averla scampata, e di poter anche spegner 1'arsura che lo torturava da tante
ore! Quell'acqua non gli era mai sembrata tanto fresca e deliziosa!

Riposo un momento le ossa peste dalla caduta e dalla fatica; ma gli tardava di tornare da' suoi, a
tranquillarli sulla sua sorte. «Povera mamma! Quanto sara inquieta! Che avranno pensato a casa, ieri sera,
vedendo tornar le pecore sole?»

A casa, in fatti, erano in tutte le pene. Avevano cercato da tutte le parti, chiamando e facendo segnali
con le torcie accese sulla montagna sino a notte inoltrata. Pareva loro impossibile che Niccolino, tanto
pratico di tutti i sentieri, di tutte le macchie, di tutte le fratte, si fosse smarrito. Temevano una disgrazia, e
non sapevano che pensare. La mamma piangeva; la Tecla piangeva; il babbo si mordeva i baffi e faceva il
vocione grosso, minacciando di spianar le costole a quel monello quando fosse tornato, per punirlo dello
spavento che aveva fatto loro passare. Ma in cuor suo temeva, in vece, che non avesse a tornare mai piu; e
sgridava, si, le donne per quel piagnucolio, ma avrebbe avuto voglia di piangere anche lui. Al Castellaccio,
nessuno aveva ancora pensato, tanto eran lontani dal sospetto che Niccolino avesse disobbedito al babbo.

Passo anche quella nottata di angoscia, e, come Dio volle, spunto 1'alba. Il babbo riprese le ricerche
per la montagna. La mamma avrebbe dovuto attendere alle faccende di casa, ma girava dalla cucina alla
camera ¢ dalla camera all'orto, senza conchiuder nulla. La Tecla si affacciava ogni tanto al cancelletto, o pure
usciva addirittura, e percorreva un tratto di sentiero, sino alla svolta, ¢ aguzzava gli occhi.... Poi, tornava; e
alla mamma che di sull'uscio la interrogava ansiosa: «Si vedono?» — accennava tristamente di no, col capo.
Le pecore, nel chiuso, stavano col muso basso, sperse, non comprendendo che accadesse quella mattina.

D'improvviso, la Tecla die' un grido: «Volpina! Che fai qui? Come mai sei tornata proprio ora?»

Nello stesso momento, alla svolta del sentiero comparve Niccolino, zoppicante, lacero, pesto, un po'
vergognoso, ma beato di riveder la sua casa.

«Mamma! Oh, mamma mia!»

Tu sai come le mamme baciano i figliuoli; sai come perdonano, e con quanta tenerezza, con quanta
dolcezza ottengono anche il perdono del babbo per le scappate piu grosse. Sai come il babbo, che prima
brontola brontola, finisce per abbracciare stretto il suo bambino, — cosi stretto, che se fosse un altro gli
farebbe male, — e poi si volta presto in 1a, per non far vedere che gli occhi luccicano anche a lui. E sai come
si sta bene, quando la burrasca ¢ passata, tra le braccia della mamma, un po' ridendo, un po' piangendo, un
po' raccontando.... E allora, se sai tutte queste cose, la storia ¢ gia lunga abbastanza, e puo finire qui.
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UN GIOCO DIFFICILE

UNA volta, un giocoliere domando il permesso di eseguire davanti al Principe un esercizio
novissimo, mai veduto prima d'allora. Il Principe acconsenti, e il giocoliere si presentd con una scodella
piena di piselli secchi; pregd un gentiluomo di tenergli ritto un ago con due dita, a una certa distanza, e
lancio i piselli ad uno ad uno, con tanta destrezza, con sicurezza cosi meravigliosa, che tutti andarono ad
infilzarsi nella punta dell'ago, senza che ne sbagliasse uno.

«Bravo!» — disse il Principe: «Avete fatto un bel fare, e dovete averci impiegato molto tempo e
molta fatica, prima di giungere a questo. Voglio darvi una ricompensa.» — Parlo piano ad un cameriere:
questi usci e torno di 1i a poco con un sacco rigonfio e pesante.

11 giocoliere non istava nella pelle dalla gran contentezza: «Sara argento?» — pensava tra s¢: «O sara
tutto oro?»

11 Principe comando che il sacco fosse aperto: tutti guardarono incuriositi.... E che cosa credi che ci
fosse dentro? Indovina!

Piselli, c'erano; piselli, e nient'altro.

11 Principe disse: «Il gioco ¢ bello, non c'¢ che dire: ma ¢ un gioco, e a chi serve? A nessuno. Quel
che a nessuno giova, non vale la fatica che costa, e perd nessuno lo paga. Temo che i vostri guadagni saranno
scarsi, e nemmeno basteranno a rifornirvi di piselli. Ed ecco che i piselli, intanto, ve li fornisco i0.»
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COSI FANNO
| COMPAGNI DI SCUOLA

UN giorno, Michelino giocava da solo sul prato. Immaginava d'essere a cavallo d'un bel sauro puro
sangue; in una mano fingeva di tenere le redini; nell'altra aveva una bacchettina di nocciuolo, che figurava,
naturalmente, un bel frustino col pomo d'argento; e galoppava, a tutto spiano, intorno al prato, gridando:
«Hop! Hop!»

A un tratto, dalla pineta, di 1a dal prato, senti rifarsi il verso: «Hop! Hop!»

Che non si abbia ad essere padroni di giocare a modo nostro, ¢ di immaginare quello che piu piace?

Michelino si fermo un momento, indispettito: poi riprese il suo bel galoppo, senza curarsi
dell'intruso: «Hop! Hop!»

E l'altro, di rimando: «Hop! Hop!»

Questa volta, Michelino si fermo di botto: «Ohe, dico chi sei?»

E la voce, dalla pineta, stupidamente: «Chi sei?»

«Dico a te!» — gridd Michelino, arrabbiato: «Chi sei?»

Ma la voce ripete, canzonando: «Chi sei?»

«Sei uno sciocco!» — griddo Michelino piu forte.

«Sciocco!» — rispose l'altro, sullo stesso tono.

«Tu sei uno sciocco, tu!» — Michelino s'infuriava sempre pit.

«Sciocco tul» — ribatte la voce.

Michelino traverso di corsa il prato, e cerco per tutta la pineta questo ragazzaccio, che si divertiva
cosi a burlarsi di lui. Ma piu cercava, piu quell'altro pareva internarsi tra gli alberi. Michelino urlava: «Vieni
fuori! Vieni fuori!» —Ma quello non rispondeva.

«Codardo!» — pensava Michelino: «Ora che son da presso, non osa piu!»

Finalmente, senti la mamma che lo chiamava, e torno trafelato verso casa, a raccontarle che un
monello, nascosto nella pineta, s'era fatto beffe di lui, e 1'aveva insolentito.

La mamma sorrideva: «E tu?»

«lo? Giocavo qui, al cavallo; e facevo: hop!»

«Hop!» — ripet¢ ancora la stessa voce.

«Ma non capisci, sciocchino, ch'é I'eco della tua voce? L'eco ripete i suoni come lo specchio riflette
le immagini. Nessuno ¢ nascosto nella pineta. Certi alberi, piu tosto, laggiu in fondo, sono disposti in modo
da rimandare i raggi sonori, come la superficie dello specchio rimanda i raggi luminosi; e pero le tue parole
ritornano a te, come, per darti un altro esempio, la palla, che urta la sponda del bigliardo.»

Michelino da prima spalanco tanto d'occhi; poi, aperse anche la bocca, e volle provare e riprovare gli
effetti dell'eco.

«Invece, che sciocco, grida bravo,» — disse la mamma, — e l'eco ti rispondera bravo. L'eco fa come
i compagni di scuola, tale e quale: se vuoi che sieno buoni e cortesi con te, devi incominciar tu ad esser
buono e cortese con loro.
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L'ORSO

LA gente del villaggio era tutta impaurita, perché nel bosco vicino era apparso un orso terribile; e
nessuno si arrischiava piu ad uscire dall'abitato.

Un giorno, capitarono alla locanda due giovinotti forestieri, cacciatori di professione; e, udito di
quest'orso, franchi e sicuri dissero all'oste: «Lasciate fare a noi! Gli faremo noi la festa, in quattro e
quattr'otto!» — Si fecero dire preciso il punto del bosco ove l'orso era stato veduto, la parte ove si credeva
che fosse, le macchie ove se n'era riscontrata la traccia. «Lasciate fare a noi! Domattina ci appostiamo li.»

E la mattina, puntuali, andarono al bosco. Batterono i sentieri indicati, frugarono la macchia: ma di
orso, nemmeno 'ombra.

«Non s'¢ lasciato vedere: ha avuto paura di noi! Ma domani non ci sfuggira.»

Intanto, sebbene non avessero il becco d'un quattrino, ogni sera ordinavano all'oste un fiasco del
migliore, e mangiavano e bevevano allegramente. «Lo scotto,» — dicevano, — «lo paghera I'orso con la sua
pelle!»

Ma un giorno, che percorrevano di nuovo, per la centesima volta, i sentieri del bosco, eccoti l'orso
per davvero — un orso nero, enorme, che si avanzava brontolando minacciosamente.

Uno dei giovinotti punto subito il fucile, e fece fuoco; ma per la gran paura il braccio gli tremava, e il
colpo ando fallito. Egli non istette li ad aspettare che impressione avesse fatto all'orso lo sparo: si arrampico
lesto come uno scoiattolo sull'albero piu alto che si trovo vicino, e vi si appollaio ansante.

L'altro aveva fatto anch'egli per isparare: ma fosse paura, fosse disgrazia, il fucile gli fe' cecca e il
colpo non parti. L'orso, sempre piu infuriato, si avvicinava, senza lasciargli tempo di salire come il
compagno su di un albero, e allora, vedendosi spacciato, il nostro giovinotto ebbe un'idea. Sapeva che gli orsi
non toccano i morti, ed egli si butto a terra, lungo e disteso, trattenendo persino il respiro, per fingersi morto.

L'orso gli fu subito sopra. Gli annuso la bocca, gli occhi, gli orecchi, sempre brontolando e
sbuffando; poi, come sdegnoso, si allontano e si perdette tra gli alberi.

Per un po' di tempo, n¢ 1'uno n¢ l'altro dei due cacciatori si arrischio a fiatare. Poi, il primo si lascio
scivolare, piano piano, giu dall'albero, e si avvicino al compagno, il quale stava sempre disteso a terra, che
per poco dallo spavento non era morto davvero.

A vedergli quella cera livida, gli venne quasi da ridere: «Ohe, biondino!» — chiamo: «L'orso ti ha
parlato all'orecchio, eh? Che ti ha detto di bello?»

L'altro levo il capo: prima, guardo tra mezzo agli alberi, se proprio 1'orso non si vedesse piu: poi,
comincio a levarsi, a fatica, come l'avessero bastonato:

«L'orso mi ha detto» — rispose, — «che non bisogna vender la sua pelle prima di averlo nelle
mani!» — E tutti e due dettero in una risata amara, pensando alle passate vanterie ed al conto dell'oste, che
rimaneva da pagare.
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DENTRO AL GRANO

C'ERA una volta un ragazzo, figliuolo di contadini, che aveva nome Andrea; ma tutti in casa lo
chiamavano Dreino.

Dreino, dunque, aveva messo a seccare sopra una cassa certe piccole zucche, lisce lisce, screziate di
bianco e di verde, per poi divertirsi, quando fossero divenute ben gialle ¢ leggiere, a vuotarle ed a farne
bottiglie e bicchieri.

Una mattina, si leva: le zucche non ci son piu. «Dove sono? Chi le ha prese?» — Si arrabbia,
brontola, strepita, fruga da per tutto: ma zucche, niente.

«Lascia andare le zucche, ragazzo!» — dice il babbo: «Merita giusto di far tanto chiasso! Piu tosto,
mentre io vado in citta, prendi il correggiato, e battimi per bene quel mucchio di grano ch'é sull'aia. Chi sa
che le zucche non saltino fuori!»

La sera, il babbo torna dalla citta ¢ domanda al ragazzo: «O il grano? 1'hai battuto?»

«S1 babbo!» — rispose Dreino.

«E le zucche, ce I'hai ritrovate?»

«Dove le avevo a ritrovare? Dentro al grano? O che volete che ci si fossero riposte da sé?»

«Ah, bugiardo, che non sei altro!» — E il babbo prese Dreino per un orecchio: «Bugiardo e
sfacciato!» — E qui una buona scrollatina: «Non ci si erano riposte da s¢, no! Le avevo messe io dentro al
grano. lo, capisci?» — E un'altra scrollata piu forte: «Appunto perché volevo vedere se facevi quel che ti era
comandato e se dicevi la verita; appunto perché da un po' di tempo, ragazzo, io sono malcontento di te....»

«Ahi, ahi! Vi prometto, babbo....»

«E chi ci crede alle tue promesse? Ci vorra un bel pezzo ora, prima ch'io mi torni a fidare di te!
Bisognera che tu ti dimostri galantuomo, che mai pit, mai piu tu dica una bugia, capisci? Mai piu! E bada
che la verita, figliuolo, si scopre sempre, — magari dentro a un mucchio di grano!»
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| TRE LADRONI

C'ERANO una volta (ma ora, veh, non ci son piu!) tre ladroni; e questi tre ladroni avevano rubato ad
un mercante, che passava da un bosco, una cassettina piena d'oro e di pietre preziose.

Corsero a nasconderla nella loro caverna, e poi mandarono il ladrone pit giovane in citta, per
comprar da mangiare.

Quando il giovinotto se ne fu andato, dissero gli altri fra loro:

«Perche dividere con quel ragazzaccio la nostra ricchezza? Quando torna, facciamogli la festa; e
cosi, invece di tre parti, ne faremo due.»

Il ladrone piu giovane, strada facendo, intanto pensava: «Che gioia se il tesoro fosse tutto mio!
Basterebbe che preparassi a quei compagnacci un buon beverino, e sarei padrone di tutto io solo.»

Compro alla citta pane e companatico, e nel vino mise un po' di veleno; poi, se ne torno verso la
caverna.

Appena si affaccio all'entrata, 1 due balzarono in piedi, lo afferrarono, gli cacciarono un pugnale nel
cuore, ¢ lo stesero morto. Poi sedettero, mangiarono, bevettero il vino avvelenato, e morirono fra i piu atroci
dolori.

E presso al tesoro rubato, li trovarono morti, tutti e tre.
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UNA VOLTA NON C'ERA

IL nonno condusse per mano i due nipotini sino in fondo all'orto, sotto a un vecchio pero, famoso per
le sue frutta squisite.

«L'altro giorno non erano ancora ben mature,» — disse: «ma oggi vi dard due pere per ciascuno: una
la mangerete qui, ed una la porterete a casa.»

Stacco dall'albero quattro grosse pere moscadelle, profumate, burrose, d'un bel giallo dorato, che
facevano venir l'acquolina in bocca a vederle. Poi, sedette su di un banco, li presso, € comincio a sbucciarne
una col temperino.

«Ci racconti una novella, nonno?» — pregarono i ragazzi.

«Asciugati il mento!» — ammoni il nonno. Il pit piccino, infatti, aveva ancora il mento gocciolante.
«Ti piacciono, eh, queste pere?»

Il piccino non rispose a parole: alzo un poco gli occhioni ridenti, e poi li abbasso subito sull'altra
pera, che teneva in mano.

«No, quella si porta a casa: siamo intesi!» — disse il nonno sorridendo.

«Ci racconti una storia, nonno?» — pregarono di nuovo.

«Che storia ho da raccontare, se le sapete oramai tutte! La storia di questo vecchio pero?»

«Si, si, nonno! C'era una volta....» — suggeri il maggiore.

«No; una volta non c'era. Una volta, non c'era nulla, qui, altro che un pezzo di terreno incolto,
sassoso, pieno di male erbacce. lo, allora, era un ragazzo poco piu alto di te, Sandro, ¢ non molto piu
giudizioso. Ero povero; povero.... quanto non ne avete nemmeno un'idea, voi, che non sapete che sia
abbisognar di qualche cosa, perche avete sempre ben piu di quanto vi abbisogna.

«Una sera, stavo qui, proprio dove ho ora fatto mettere questo banco, ¢ mi lamentavo col signor
Domenico — un vicino, che abitava la casa di la dall'orto, perche allora la casa non era mia, — mi lamentavo
della mia poverta. Non so come, mi scappo detto: Se riuscissi a metter insieme un giorno cento scudi, mi
parrebbe di essere un principe! — Se non vuoi che cento scudi!... — mi fece allora il signor Domenico, —
dentro a cotesta terra, ¢'¢ ben piu di cento scudi

«lo aveva il capo pieno di frottole, e quelle parole mi fecero subito sognare chi sa quale tesoro
nascosto sotterra. La notte stessa (mi par ieri!) al chiaro di luna, mi detti a scavare e a frugare per tutto, tra i
sassi, tra gli sterpi; e la mattina, di qua c'era un mucchio d'erbacce, di 1a un mucchio di sassi, € nel bel mezzo
una buca profonda.

«Quando il signor Domenico vide quel lavoro, scoppio in una risata: Ma io non ho detto che gli scudi
fossero sepolti dentro alla terra, come usa nelle novelle! Intendeva dire, che dalla terra, se ti metterai a
dissodarla e a lavorarla con pazienza e assiduita, potrai cavare un guadagno ben maggiore di cento scudi.
Oramai — soggiunse, — la buca ¢ fatta: ti dard io una piantina di pero da metterci, perche tu non l'abbia
scavata per nulla.

«Da allora, son passati piu di cinquant'anni; e il pero, eccolo li, carico delle frutta che tanto vi
piacciono. In questi anni, sempre piu mi son persuaso che il signor Domenico aveva ragione, perché ho
veduto che sempre nella terra ¢ nascosto un tesoro, anche se non ce I'ha sepolto nessuno: basta lavorare.»
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L'OVO

DURANTE la guerra, i nemici erano entrati nella citta, e cercavano per tutto un brav'uomo, il quale
non aveva altro peccato se non che d'essere buon patriota, ma appunto per questo era stimato il piu
pericoloso dei cittadini, e come tale ferocemente perseguitato dai nemici.

Egli s'era rifugiato in un grande casamento antico, su, in un solaio a tetto; e li, nascosto tra la stipa e
le legna da ardere, sentiva il chiasso che facevano i soldati, frugando per tutto. Per fortuna, non riuscirono a
scovarlo, ma fecero quartiere proprio in quel casamento.

Il pover'uomo non si arrischiava piu a scendere dal suo nascondiglio, ¢ il tempo passava e la fame lo
torturava sempre piu. Prego il Signore: «Dio che tutto vedi, e sai ch'io mi sono ridotto a questa miseria
soltanto per I'amore alla patria, dove Tu mi hai fatto nascere; Dio di misericordia, che mi hai salvato sin qui,
non lasciarmi perire, ma fa' che io possa ancora servire il mio sventurato paese.»

Non aveva finito di pregare, che udi schiamazzare una gallina; cerco li attorno, e trovo il nido
dov'essa aveva deposto due o tre ova. Non 0so prenderle tutte, per timore che la gallina, trovando devastato il
nido, non ci tornasse piu; sorbi un ovo solo, ma si senti riavere.

Il giorno dopo, la gallina fece un altr'ovo, col quale il pover'uomo si ristoro; e cosi seguitd ogni
giorno, sin che i nemici se ne furono andati, ed egli pote tornare apertamente tra i suoi, che, felici di rivederlo
sano e salvo, gli fecero una festa da non si dire.
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LA CASSETTINA MISTERIOSA

DISSE la massaia: «In questa casa, tutto va alla peggio. Non c'é¢ regola, non c¢'¢ economia, non c'¢
discrezione. Se si va innanzi di questo passo, ci si riduce sul lastrico. Voglio andare a domandar consiglio a
quel santo vecchio dell'Eremo, se mai sapesse metterci riparo lui....»

E una mattina si levo all'alba, e sali per il ripido sentiero tra mezzo agli abeti, sino alla caverna, dove
il vecchio eremita viveva in penitenza.

«Padre, aiutatemi voi. In casa mia, le cose vanno cosi e cosi.» — E gli racconta tutto per ordine.

Il vecchio ascoltava in silenzio, lisciandosi la barba d'argento ¢ guardando la terra, all'imboccatura
della caverna, tutta coperta degli aghetti lucidi e bruni caduti dagli abeti. Poi, con la voce fievole e dolce,
parlo.

«Figliuola, io non saprei che un mezzo solo. Aspettami qui.»

Scomparve per un momento, nel fondo della caverna, e torno di li a poco con una cassettina di legno
nero, chiusa da una serratura d'argento, ma senza la chiave.

«Ecco,» — disse: «per tutti e dodici i mesi dell'anno, devi portare ogni giorno questa cassetta, prima
che il sole si levi, sin che il sole ¢ alto, e dopo ch'¢ tramontato, per tre volte in cucina, per tre volte in cantina,
per tre volte nel granaio e nella stalla. Bene inteso, senza mai tentare di aprirla. lo non ci vedo altro rimedio.
Ti impegni tu di far cosi puntualmente, senza mancare mai una volta?» — E levo in viso alla donna i suoi
occhietti vivi e penetranti.

La massaia aveva grande fiducia nella saviezza dell'eremita; e per cio promise di fare puntualmente
quanto le consigliava, e porto a casa la cassettina misteriosa.

La sera stessa, dopo il calar del sole, scese con essa in cantina, e vi trovo uno dei domestici, che,
levato lo zipolo a una botte, beveva tranquillamente del migliore.

Nella stalla, trovo le mucche mal governate che affondavano nello strame e nel sudiciume. Nella
scuderia, i poveri cavalli non potevano coricarsi a riposare, perche il garzone, per faticare poi meno a
strigliarli, li aveva legati corti.

La mattina presto, andando in cucina, la massaia vide da s¢ quello ch'era avanzato dal giorno innanzi,
e pero ordino di comprare soltanto il necessario. Tornandoci piu tardi, quando il sole era gia alto, vide con i
suoi occhi le provviste fatte, e pote accorgersi che i pesi non erano giusti.

Per portare la cassetta la terza volta in cucina, nei fondi e nei granai, le tocco star levata sin quasi alla
mezzanotte. E in cucina trovo le sue donne, a tavola imbandita, che si preparavano a far baldoria con certe
loro parenti; e nei fondi trovo un garzone della fattoria che s'era caricato sulle spalle un sacco di patate per
portarselo via; e sulla scala del granaio, vide uno staio di grano, destinato certo a fare la stessa fine.

E cosi, ogni giorno scopriva qualche abuso, qualche disordine, qualche ruberia.

In capo all'anno, riprese il sentiero dell'abetina, per riportare la cassetta misteriosa all'eremita.

«Padre,» — prego: «non potreste lasciarmela un po' ancora? Ci dev'essere dentro un rimedio proprio
miracoloso. Da che me l'avete affidata, le cose nostre sono mutate come dal giorno alla notte, e persino di
salute stiamo tutti meglio, a cominciare da me!»

«Ne ho piacere!» — disse il vecchio sorridendo. «La cassettina ¢ inutile ch'io te la lasci: posso darti,
piu tosto, la ricetta che c'¢ dentro.»

Sempre sorridendo, ando a prendere una piccola chiave, ed aperse la cassetta. Dentro, non c'era che
una strisciolina di carta, su cui stava scritto: ALLE COSE TUE, GUARDACI DA TE.
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LA SCIMMIA E L'AVARO

C'ERA una volta un avaraccio spilorcio, che non avrebbe mai dato un soldo ad un poveretto,
nemmeno se l'avesse veduto morir di fame; e tutto il suo oro e tutto il suo argento se lo teneva negli scrigni,
la inoperoso, inutile, € non faceva altro che contarlo e ricontarlo, e palpeggiarlo, e lisciarlo, e lustrarlo, ¢ gli
rincresceva persin di spendere quei pochi per mettere un pezzo di carne in pentola.

Quest'avaraccio aveva comprata un giorno a basso prezzo una scimmia, da un marinaio, ¢ contava di
rivenderla per molto di piu, facendoci un buon guadagno. Perché, gia, il guadagnare, I'ammucchiare in
qualunque modo, eran la sua mania.

Un giorno, che I'avaro era uscito, la scimmia se ne stava accoccolata sul davanzale della finestra a
godersi il sole. Passo un poverello, con la bisaccia: «Un soldino, per amor di Dio! Non mi abbandonate,
signore! Pregherd per voi e per i vostri poveri morti!»

Uno che stava di casa li vicino, in quella stessa strada, si affaccio alla finestra e gli butto un soldo.

«Dio vi rimeriti!»

La scimmia vide 1'atto — sai che le scimmie, quel che vedon fare agli altri, subito lo voglion fare
anch'esse. (Non per nulla la mamma dice tante volte «scimmietta» a te, quando vuoi fare come i grandi!) La
scimmia, dunque, saltd dal davanzale nella camera, e veduto per caso aperto lo scrigno accanto al letto del
padrone, tuffo le sue zampacce nel ciotolone delle monete, e giu, fuor dalla finestra!

Figurati la gente, a veder piovere i quattrini a quel modo! Si radunarono di sotto a frotte; e li
gomitate, spintoni, pugni e graffi, perche tutti volevano tutto per s¢. E leticavano, e si strappavano le monete,
e si precipitavano 'un sopra l'altro, e cadevano, e urlavano.... Un tramestio, un chiasso da non dirsi.

La scimmia gongolava; e ogni tanto tornava allo scrigno, e poi di nuovo alla finestra, e giu belle
monete gialle, e giu belle monete bianche! E la gente a tender le mani, il piu alto possibile, per coglierle a
volo, e poi a raccattarle, affannosamente.

A un tratto, dallo svolto della via, eccoti spuntare I'avaro. Da prima, non capisce che sia quella folla
sotto alle sue finestre: poi da un urlo, e si precipita verso casa, minacciando da lontano la scimmia col pugno:
«Ah, maledetta bestiaccia! ah, scellerata! ah, cretina!» — E su per le scale.... Non c¢'¢ da dubitare che la
scimmia non abbia passato un brutto quarto d'ora! Se non la strangolo con le sue proprie mani, fu solo per il
pensiero che allora nessuno gliel'avrebbe pitl comprata.

La sera, in tutto il vicinato, non facevano che dire dell'avaro e della scimmia. Quel buon uomo, che
aveva fatto 1'elemosina al poverello, parlava dal suo terrazzino con un altro casigliano: «Non c'¢ che dire:
buttare il denaro dalla finestra, come fece la scimmia, € da cretini: ma anche tenerlo 1i inutile nei forzieri, e
non farsi voler bene da alcuno, mentre c¢i sono tanti che stentano la vita, tanti che non hanno di che ricoprirsi,
tanti malati che non possono curarsi come bisognerebbe, tanti malaticci che con un po' di denaro e di
sostentamento migliore diverrebbero sani e robusti.... Che ne dite, signor Timoteo?»

11 signor Timoteo, dalla finestra di sotto, rispose serio: «Ma certo! Anche tener li la roba e non saper
che gioia sia la carita, ¢ da imbecilli quanto buttarla dalla finestra. Tanto, hai voglia di starci attaccato! Un
giorno o l'altro, tutti bisogna morire; e la roba, al mondo di 1a, nessuno se la porta....»

E tu, che ne dici? Pensaci anche tu. Mi dirai poi se hai provato quale grande gioia sia l'aiutare, in un
modo o nell'altro, i pit poveri di noi.
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| SETTE FRATELLI

UN vecchio campagnuolo aveva messo insieme un discreto patrimonio.

«Me ne anderei tranquillo,» — soleva dire, — «se fossi certo che, morto io, questi figliuoli
rimanessero uniti, d'amore e d'accordo, godendosi in pace questo po' di roba che mi ¢ riuscito di
raggranellare. Cosi, tirerebbero innanzi benino. Se, invece, cominciano subito con le spartizioni.... Si sa: un
campo a ciascuno, non campa nessuno.»

Se diceva cosi, il vecchio aveva le sue buone ragioni. La famiglia era grossa: i figliuoli erano sette, e
per di piu, litigiosi, puntigliosi, prepotenti. Mai che l'uno volesse cedere all'altro.... E pero, dissapori,
battibecchi, contese che non terminavano mai. C'erano, per giunta, i maligni che soffiavano nella brace,
sperando, se l'incendio divampasse, di raspare qualche cosa, — e il povero vecchio, in tanto, che si sentiva
presso alla fine, si rammaricava, si crucciava in cuor suo, sempre pit.

Un giorno, finalmente, si senti cosi male, che non poté levarsi; e allora fece chiamare i1 figliuoli
intorno al suo letto.

«Fammi il piacere, dammi quel fastello!» — disse alla sua vecchia, accennando a un fascetto di rami
da salice, ch'era sul cassettone.

La vecchia glielo porse.

«Guardate qui, figliuoli. Il fastello € piccino: sono per l'appunto sette vermene di salice. A quello tra
voi che sapra spezzarmi questo fastello con le sue mani, donero dieci scudi.»

I figliuoli si guardarono meravigliati, temendo che il babbo non avesse piu la mente lucida come
prima. Pure, per compiacerlo, si provarono. Ma nessuno dei sette (ed erano pezzi di figliuoli, grandi e
robusti!) riusci a spezzare il fastello.

Allora, il malato slego la ritorta, sciolse il fascio, e, con le vecchie mani tremanti, spezzo i rami 1'un
dopo l'altro, senza troppa fatica.

«A codesto modo,» — esclamarono i figliuoli — «anche noi eravamo buoni! Cosi, un bambino ci
riesce!»

11 vecchio 1i guardo, serio e triste: «E anche voi siete sette!» — disse: «Pensate a stare uniti.»
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IL PELLEGRINO

DEL maestoso castello, ch'era su quell'altura, non rimane piu pietra sopra pietra; ma molte centinaia
di anni sono, viveva lassu un superbo barone, che lo aveva abbellito con ogni maniera di statue, di fontane, di
quadri, di oggetti preziosi.

Quando si trattava di accrescerne la magnificenza, il barone non badava a spendere, acquistando
mobili scolpiti dai piu valenti artisti, o vasellami d'oro e d'argento cesellato, tappeti orientali od arazzi
fiamminghi, broccatelli di Firenze, o trine di Venezia, o piatti di Faenza e di Gubbio. Coi poveri, invece,
lesinava i soccorsi, ch¢ il castello era pieno di belle cose, ma nell'animo del padrone mancavano le piu belle
— carita e cortesia.

Un giomo, la vedetta della torre annunzia un forestiero. Cala il ponte levatoio: ¢ un pellegrino, che
domanda ospitalita per la notte.

«I1 mio castello non ¢ un ospizio!» — risponde duramente il signore. (A quei tempi, gli alberghi per i
viandanti si chiamavano ospizi, od anche Case di Dio).

«Ebbene, concedetemi soltanto di rivolgervi tre domande,» — prega umilmente il pellegrino, — «e
me ne andro con Dio.»

«Sia! Pur che tu mi esca di tra' piedi al piu presto, fuori le tre domande!»

11 pellegrino pensa un momento; poi, con la sua voce pacata, domanda:

«Prima di voi, signore, chi abitava questo castello?»

«Mio padre, naturalmente!»

«E prima di vostro padre?»

«Mio nonno.» — Il barone incomincia gia ad impazientirsi: «Lesto! Che vuoi ancora?»

«E dopo di voi, signore, chi lo abitera?»

«Mio figlio, se Dio vuole! Animo! Hai finito?»

«Ho finito, signore,» — seguita il pellegrino, con la stessa voce lenta e dolce: «Ma se ciascuno di voi
non abita il castello che per qualche tempo, in vero esso non ¢ altro che un ospizio. E allora, mio signore,
anzi che spendere tanto per abbellire un luogo dove non siete che di passaggio, perché non vi preparate una
dimora eterna nel cielo, beneficando i poverelli di Dio?»

«Va bene, va bene! Meno chiacchiere!» — disse burbero il barone. Ma pare che il ragionamento lo
colpisse, percheé chiamo il siniscalco, gli ordind di albergare il pellegrino e di vedere che nulla avesse a
mancargli; e, da allora, dicono che esercitasse poi sempre nel castello la piu larga ospitalita.
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LA CARROZZA SENZA CAVALLI

TUTTI noi, anche a non esser ricchi, abbiamo sempre molto piu del bisogno, molte cose di cui
potremmo far senza, molti oggetti, molte comodita superflue, vale a dire non necessarie. Pensa anche tu, che
sei un bambino, quante cose possiedi delle quali potresti fare di meno, senza per cio patire la fame né¢ il
freddo: quanti abiti hai, e berretti e cappelli e mantelli, che rimangono giorni e giorni nell'armadio, mentre tu
intanto sei pur vestito di tutto punto; quanti libri che, letti o sfogliati una volta, non guardi piu; quante penne
e matite e gessetti e pennelli e colori, che vanno a finire in qualche angolo, in qualche cassetto fuori di mano,
senza che nemmeno tu li cerchi pit; e balocchi, poi!... Ne hai tanti, che la mamma alle volte, per non vederli
strasciconi per casa, ne ripone alcuni senza che tu te ne avveda; e tu te ne dimentichi per mesi e mesi; e pure
te ne rimangono ancora quanti bastano per giocare le mezze giornate e magari le giornate intere.... Guarda
quanti bambini non hanno la meta.... che dico? la decima parte di quello che tu hai, e pure sono sani e forti e
allegri, e giocano egualmente, e studiano egualmente, senz'aiuti e quasi senza libri, e crescono buoni, anche
piu buoni e meno bizzosi di te.

Ma, tanto, se a certe comodita si ¢ abituati, se a certi oggetti si ¢ affezionati, duole renunziarvi; e
come! E per cio tanta pieta si prova quando si sentono quelle parole «famiglia andata al meno», «signora
decadutay, e cosi via; e per cio0 tanta pazienza, tanta indulgenza bisogna avere per certe debolezze, per certe
ombrosita di qualche povero disgraziato, che si rassegna a non mangiare abbastanza, ma non sa rinunziare ai
guanti....

Queste cose, le capirai meglio piu tardi. Ma in tanto senti una vecchia novellina, che per te puo
fors'anche esser nuova.

C'era una volta (secoli addirittura prima che tu nascessi) una di queste famiglie decadute; ricchissima
sin ch'era vissuto il vecchio barone, signore del castello; ridotta quasi in miseria da che il maggiore dei
figliuoli, appena armato cavaliere, aveva voluto la sua parte e se n'era andato per il mondo in cerca di
avventure, come usava allora, e l'altro, rimasto vedovo, era morto anche lui, lasciando una figlia grande,
Fiordalisa, e due bambinetti.

Questa Fiordalisa era una buonissima giovane, e voleva un ben dell'anima a' suoi fratellini, Bertrando
e Goffredo; ma non s'intendeva di nulla, né di campagna, ne di pascoli, n¢ di conti coi vassalli: non sapeva
che ricamare stemmi e rabeschi su certe belle sciarpe di seta che usavano allora, e leggere stentatamente le
preghiere nel libro, che a quei tempi si chiamava il Libro delle Ore. Per ci0, i poderi non rendevano pit, il
bestiame era mal tenuto, vassalli e valvassori facevano il loro comodo e non portavano piu al castello le
somme dovute. Madonna Fiordalisa non sapeva fare economie. Continuava a mantenere non so quante
ancelle e cameriste, le quali altro non facevano che tenerle compagnia, filando, tessendo e ricamando tele e
stoffe finissime inutili e costose. Nel refettorio del castello, un salone lungo lungo coi grandi finestroni dai
vetri istoriati, — dai vetri dov'erano dipinte a colori le storie di Adamo ed Eva, e di Abramo e di No¢, — il
siniscalco portava in tavola agnelli e capretti interi, sempre come al tempo del vecchio barone. Il siniscalco
era una specie di maggiordomo o maestro di casa, che dirigeva il servizio della mensa. La tavola era lunga
lunga: da un capo era piu alta, elevata su di una piattaforma, e li sedeva Fiordalisa coi fratelli e con gli ospiti
di riguardo, quando ce n'erano; poi, alla tavola bassa, sedevano le ancelle, i paggi, le cameriste, gli uomini
d'arme, i giardinieri e via via sino ai cuochi e ai guatteri.

Con queste abitudini, si sa, — tutti a spendere ed a mangiare, e nessuno che guadagni né metta un po'
di regola, — si va in rovina presto. Cosi, a mano a mano che i ragazzi crescevano, il patrimonio scemava; e
quando Bertrando e Goffredo giunsero ai sedici e diciassett'anni, si puo dire che la miseria fosse alle porte.

Fiordalisa pareva non accorgersene: continuava la solita vita, tra' suoi ricami e le sue preghiere; si
vestiva sempre con grande cura e con grandissimo sfarzo (allora, i broccati e i velluti duravano anni ed anni,
e le mode non mutavano ad ogni stagione) e appariva sempre bella ed elegante come prima. I due ragazzi,
poverini, senza babbo né mamma, non avendo che lei al mondo, le volevano tutto il loro bene e cercavano di
risparmiarle ogni dispiacere. Quando il siniscalco veniva a dir loro che in cantina non c'era piu vino, o che
non c'era piu denaro per pagare gli uomini d'arme: «Bisognera vendere qualche campo,» — dicevano, — «e
pagar gli uomini e poi congedarli; e del vino faremo senza. Per noi, poco male: pur che la Fiordalisa non
abbia crucci, pur che la Fiordalisa non sappia nulla....» — E cercavano di rimediar sempre loro, alla meglio,
pur di risparmiarle qualunque noia.

«Nei forzieri di Madonna non c'¢ pit un soldo,» — disse un giorno una delle ancelle a Bertrando; —
«Madonna Fiordalisa mi mando a domandarne al siniscalco; ma neppur lui ne ha. Che s'ha da fare?»

«Che s'ha da fare?» — ripeté Bertrando al fratello.
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«lo non saprei piu che cosa vendere....» — rispose Goffredo.

«Non ci sarebbero piu che i cavalli....» — arrischid Bertrando maliconicamente, a bassa voce:
«Fiordalisa esce cosi poco.... Non se ne avvedra nemmeno.»
«Povere bestie!» — mormord Goffredo, che voleva molto bene ai cavalli: «Chi sa in che mani

andranno a finire....»

Ma perche la loro cara sorella non avesse a soffrire privazioni, nessun sacrificio sembrava mai
troppo gravoso ai due bravi ragazzi. | cavalli furono dunque venduti, senza esitare, e Fiordalisa, al solito, non
ne seppe nulla.

La domenica dopo, ella scese dalle sue stanze in una bella veste azzurra, col Libro delle Ore in mano,
e disse a Bertrando, che trovo nel vestibolo:

«Fammi il piacere, Bertrando: fa' attaccare i cavalli per andare alla Messa, all'Abbazia.»

Bertrando si senti rimescolare. Mormoro tra i denti qualche cosa, che poteva parere tanto un si
quanto un no; e scappo di corsa da Goffredo, a consigliarsi.

«Che facciamo ora?»

Goffredo era minore di un anno, ma sembrava maggiore del fratello perche piu alto, piu robusto e
molto bruno, mentre Bertrando era biondo e delicato; egli era pure il piu energico e risoluto dei due.

Penso un momento; poi, spiego il suo piano: faremo cosi e cosi.... Il volto di Bertrando si rischiard; e
i due giovinetti si concertarono minutamente tra loro.

«Ma all'Abbazia se ne avvedra per forza....» — osservo Bertrando.

«Che importa? Oramai saremo arrivati.»

Bertrando torno da Fiordalisa, che passeggiava su e giu nella grande sala terrena: le si avvicing, e
incomincio a parlarle del suo bel libro, tutto scritto di mano d'un monaco dell'Abbazia, con bellissime iniziali
e figure di santi miniate pazientemente sulla pergamena.

Poi, il ragazzo si avvicino alla finestra: «Ecco la carrozza! Goffredo I'ha fatta fermare all'angolo del
cortile, dietro la fontana. Veniamo anche noi sorellina, alla Messa con te. Goffredo guidera....»

Uscirono nel cortile. Bertrando stava dinanzi alla sorella, camminando all'indietro e lottando
scherzosamente con lei, per toglierle di mano il libro, col pretesto di volerglielo portare sino alla carrozza.
Fiordalisa si schermiva ridendo: «Lasciami, che non vedo nemmeno dove metto i piedi!»

«Come sei bella, oggi, sorellina, con cotesto vestito celeste!» — esclamo Goffredo, vedendoli venire;
e si scoperse il capo, cerimoniosamente, ed aperse lo sportello della carrozza. E intanto, tra la vasca di
marmo della fontana, e lo sportello e la persona di Goffredo, paravano a Fiordalisa tutta la parte anteriore
della carrozza.

Bertrando finse intanto una sbadataggine, e calpesto un lembo della veste azzurra di Fiordalisa. La
giovane si volse per raccogliere lo strascico.

«Oh, scusa, sorellina! Che sbadato! Un vestito cosi bello! Non te l'avrd sciupato? Guardaci,
Fiordalisa, guardaci!»

«Presto, presto, in carrozza!» — fece Goffredo: «Se no, arriveremo tardi all'Abbazia.»

E cosi, distraendola e frastornandola, la fecero salir in carrozza senza che si avvedesse di nulla. Poi,
finsero di salire a cassetta, schioccarono la frusta.... — si misero in vece al timone, a tirare di buona voglia la
carrozza, 1'uno allato dell'altro, come due bravi cavallini.

La strada che dal castello menava all'Abbazia era del tutto solitaria: passava a traverso a un bosco,
ch'era tra le poche proprieta rimaste alla famiglia; e per cid non v'incontrarono alcuno.

I ragazzi cominciavano ad ansare e a rallentare il passo. Fermare non volevano, per paura che
Fiordalisa si affacciasse allo sportello.

Poco prima di uscire dal bosco, pero, risolvettero di farla scendere, per non arrivare a quel modo
sullo spiazzo dell'Abbazia, dove la domenica c'era sempre molta gente.

Fermarono dunque prima dell'ultima svolta.

«Che c'¢?» — domando Fiordalisa spaventata: «Qualche guasto?»

Goffredo, tutto rosso, sudato, trafelato, aperse ridendo lo sportello

«Madonna, i cavalli sono scappati, e bisogna fare a piedi questi pochi passi.»

«Scappati i cavalli? Ma se non sono mai andati cosi lenti?!»

«Madonna, scendete; e vedrete da voi che i cavalli non ci sono.»

«Non ci sono? Che nuove pazzie mi andate inventando...?»

«Scendi, Fiordalisa!» — disse Bertrando dolcemente: «Se no, la Messa....»

Fiordalisa scese.

«Ragazzi, ma che vuol dir ci6? Dove sono i cavalli?»
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«I cavalli.... siamo noi, sorellina! Abbi pazienza; ¢ meno costoso, € noi ci divertiamo di pit....»

«Meno.... costoso?...» — balbetto Fiordalisa. — «Ma allora.... i cavalli.... Ma voi....»

Parve che una benda le cadesse a un tratto dagli occhi. In un momento, comprese tante cose piccole e
grandi, che per anni non aveva notate, o non aveva avuto il coraggio di guardare in faccia. Divenne tutta
rossa, € poi bianca bianca, ¢ gli occhi le si empirono di lacrime.

I due ragazzi eran rimasti mortificati, temendo che Fiordalisa prendesse la cosa in mala parte. Le si
buttarono tra le braccia, le domandarono perdono....

Fiordalisa li abbraccio e li bacio, piangendo: «lo, piu tosto, debbo domandar perdono a voi, di essere
stata cosi stupida, cosi cieca, cosi egoista; di essere vissuta come in un sogno, senz'avere il coraggio di
affrontare la realta, mentre voi intanto vi sacrificavate per me. Ma da ora in poi, voglio divenire tutt'altra. Vi
aiutero, lavoreremo insieme, e se sacrifizi ci avranno ad essere, ne vorrd anch'io la mia parte.»

Nella cappella dell'Abbazia, Fiordalisa prego quel giorno cosi fervorosamente come non aveva
pregato mai, perché dimentico di domandar nulla per s¢ e prego soltanto per i suoi fratelli; e promise al
Signore di non pensar mai piu al bene suo, ma sempre e soltanto a quello degli altri.

Infatti, dopo tanti secoli, non s'¢ inventato di meglio: per non sentire le proprie privazioni, i propri
dolori, occuparsi di quelli degli altri € ancora 1'unico mezzo.
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L'ANELLO MAGICO

UN mercante ando a girare il mondo in cerca di fortuna; viaggio i piu strani paesi, rimase lontano
parecchi anni, e onestamente, col lavoro e col risparmio, riusci a mettere insieme un bel gruzzolo di quattrini.

«Ora voglio rivedere la mia patria!» — disse un giorno; e s'imbarco su di una nave che traversava il
mare, conducendo con s¢ un moretto, un ragazzo negro, che lo serviva da quando era stato in Africa, e gli era
affezionatissimo.

Giunse al suo paese, e, subito sceso a terra, domando de' suoi parenti.

«Son 1a tutti riuniti in quella villa, che fanno baldoria,» — gli fu risposto — «perché c¢'¢ una gran
festa di nozze».

Il mercante, premuroso, vi ando, senza nemmeno pensare a mutare il suo semplice abito da viaggio
in altro, piu adatto per una festa.

Entro in una grande sala, tutta sfolgorante di lumi, di argenterie, di cristalli, e vide raccolti a
banchetto gli sposi, con i parenti ¢ gli amici. La sposa, elegantissima nella lunga veste bianca, era una sua
cugina, ch'egli perd non riconobbe, per averla lasciata bambina; lo sposo, tutto azzimato, ed attillato nella
giubba nera, era un giovinotto ch'egli non aveva mai veduto.

Zii e prozii, cugini e cugine non dimostrarono grande entusiasmo per l'arrivo del viaggiatore.
Vedendolo cosi meschinamente vestito, lo presero per un guastafeste, che avesse chi sa quali storie di
miserie e di patimenti da raccontare. Da un pezzo non avevano sue nuove, € temettero, nel loro egoismo, che
fosse tornato povero e potesse aver bisogno di aiuto.

Il moretto, che aveva seguito il suo padrone, si guardava attorno, stupito e malcontento di quella
fredda accoglienza.

«Son questi, signore, i tuoi parenti?» — gli sussurrd, appena gli si poté avvicinare: «Ma non ti
vogliono bene, dunque? Non sono contenti di rivederti, dopo tanti anni, se non ti fanno piu festa di cosi? Che
cattiva gente!»

«Aspetta un momento!» — gli fece il padrone, con un sorriso un po' triste.

Cavo dal taschino un magnifico anello, con un grosso brillante, che in viaggio soleva portare appeso
alla catena dell'orologio, per non avere impicci alle mani; e, senza parere, se lo infilo.

Intanto, un suo zio gli aveva versato da bere, ¢ mentre egli levava il bicchiere per fare un evviva agli
sposi, qualcuno noto I'anello che aveva in dito, e lo disse piano al vicino. Un momento dopo, tutti i convitati
avevano osservato l'anello; — e allora, a mano a mano, il loro contegno verso il nuovo arrivato muto. Un
cugino lo voleva a tutti i costi a colazione da lui il giorno dopo; un altro lo voleva alloggiare in casa sua; ¢
chi si offriva per condurlo a vedere i cambiamenti avvenuti in citta, ¢ chi gli domandava premurosamente
nuove de' suoi viaggi.

Il moretto non si raccapezzava: «Ma perché sono cosi mutati? E dunque magico cotesto anello?»

«No, ragazzo mio; l'anello non ¢ magico,» — rispose il padrone, — «ma vale per lo meno mille
scudi, e dimostra quindi a questi signori che sono ricco, € che non ho bisogno di loro. E pare che ne sieno
contentissimi, € mi vogliano molto piu bene, da che non hanno paura che li importuni, ma possono anzi
sperare da me qualche giovamento.»

Il moretto aggrotto le folte ciglia nere, come soleva fare quando non capiva bene qualche cosa. Poi,
quand'ebbe compreso I'egoismo e 'avarizia di quei signori, che si dicevano civili, il piccolo selvaggio strinse
i pugnetti neri, € mormoro, disgustato: «Che vergogna!»
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IL CACCIATORE E IL CANE

IL cacciatore aizza il cane contro la lepre: «Acchiappa, Lampo, acchiappa!» — gli grida; ed il cane,
via, con tutte le sue forze, ansante, dietro la lepre, a traverso i campi! Finalmente, le & sopra, l'addenta, ¢ la
tiene 13, palpitante. Il cacciatore li raggiunge, afferra la lepre per le orecchie, e dice al cane: «Lascia, Lampo!
Da bravo, lascial» — Il cane lascia la presa, ed il cacciatore mette la lepre nella rete della carniera.

Anche la cupidigia dice all'avido, all'ambizioso, all'incontentabile: «Acchiappa, acchiappa!» — E
I'nomo corre ansiosamente in cerca di ricchezze, e si cruccia e si affanna per ammassare e ammassare. Poi,
viene la morte, e dice: «Lascia!» — E l'nvomo deve abbandonare tutte le ricchezze, per cui s'era dato tante
pene.

Pensiamo un po' insieme. C'¢ una ricchezza che nessuno, nemmeno la morte puo togliere? C'¢ una
ricchezza che porteremo con noi al di 1a di questa vita, quando avremo abbandonato tutto quanto chiamiamo
ora nostro?

Pensiamo.

Io credo che una sola ricchezza verra con noi sempre, anche dopo: le benedizioni che ci avra meritate
la nostra bonta.
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LA MUTINA CHE PARLA

C'ERA una volta, molti anni or sono, in un paese dell'Ungheria, una povera signora, rimasta vedova
da poco, con una figliuoletta ch'era l'unico suo conforto. La signora si chiamava Contessa Elisabetta di
Griinau; e la bambina, Stefania; e vivevano in campagna, in una loro villetta, un po' discosta dal borgo.

Un giorno che per l'appunto il fattore ed il suo figliuolo erano andati al mercato, e in casa non c'era
che la signora con la bambina ed una vecchia cameriera, capitd uno, con un certo ceffo che prometteva poco
di buono, e domando di parlare alla Contessa.

Incomincio da prima con le buone; le fece vedere una carta, e le raccontd tutta una storia: che
parecchi anni prima aveva prestato denaro al Conte, e ch'egli non gliel'aveva mai restituito; che quella era la
ricevuta, e che ora voleva esser pagato. Ma siccome la Contessa si rifiutava, sapendo bene che il povero suo
marito era un galantuomo e non aveva mai fatto debiti, e conoscendo che quella carta era falsa, e la firma del
Conte imitata grossolanamente, — il furfante comincio ad alzare la voce, e cerco di impaurire la signora con
le minacce.

«Stefania,» — disse allora la Contessa alla bambina, che, tutta angustiata, le si appendeva alle gonne:
«va' in giardino, cara; va' a giocare, mentre io parlo con questo signore.»

La bambina, com'era stata sempre abituata, obbedi senza fiatare.

La Contessa, allora, ch'era donna di spirito, € non si perdeva d'animo tanto facilmente, finse di porger
l'orecchio verso la finestra.

«Ecco il legnetto del fattore,» — disse: «che torna giusto ora dal mercato. Il fattore ¢ vecchio di casa,
e forse egli potra spiegare cotesto pasticcio. Quanto a me, vi avverto che non son per nulla persuasa della
esistenza di questo debito, e che conosco troppo bene la scrittura del povero mio marito, per credere
autentica questa firma. Se, come sono convinta, ¢ tutto un imbroglio, badate che mi rivolgero ai Tribunali.»

«Sta bene,» — disse in fretta il briccone, che aveva creduto davvero al ritorno del fattore:
«Domandate pure a chi volete, ed io verrd domani per la risposta.» — E se ne ando, precipitosamente.

La signora diede un respiro di sollievo, ed usci un momento dopo nel giardino, chiamando la sua
bambina; ma Stefania non rispose. Ando in cucina, ma non ce la trovo; sali al piano superiore, pensando
fosse andata su con la cameriera. La vecchia le disse che doveva essere in giardino, dove 'aveva veduta
annaffiare la sua aiuola. La Contessa ridiscese, un po' inquieta; e insieme alla cameriera girarono tutto il
giardino, e 'ortaglia, e uscirono sino sulla strada maestra, sempre chiamando la bambina. Ma Stefania non
rispondeva.

«Mio Dio! Dove puo essere andata?» — si domandava, angosciata, la povera mamma: «Che quel
furfante abbia voluto vendicarsi....» Ma nemmeno osava formulare interamente il pensiero. E poi, I'uvomo era
uscito dalla scalinata sulla via maestra, mentre la bambina giocava nel giardino dietro la villa...

In quella, la cameriera chiamo la Contessa.

In fondo al giardino, scorreva un ruscello piu tosto largo e ricco d'acqua, tra due piccoli argini erbosi.
Stefania aveva la proibizione di accostarsi agli argini, e per annaffiare i fiori dell'aiuola che coltivava da s¢,
si serviva dell'acqua della peschiera. Ma ora la cameriera aveva trovato il piccolo annaffiatoio, proprio sul
margine del ruscello, abbandonato tra I'erba. Possibile che la bambina, volendo attingere, fosse scivolata
nell'acqua? In quel punto, la corrente era pur troppo rapida, e l'acqua abbastanza profonda.

Le due donne, spaventate, uscirono dal giardino e seguirono lungo i pioppi della via maestra il corso
del ruscello, sino al punto dov'esso diviene quasi un piccolo fiume.

D'improvviso la povera Contessa diede un grido, e cadde svenuta tra le braccia della cameriera, che
fu appena in tempo a sorreggerla: aveva veduto galleggiare presso il pilastro del ponte un cappellone di
paglia col nastro bianco....

A

La Contessa non aveva altri al mondo che un fratello, ufficiale degli Usseri, ch'ella non rivedeva da
anni, — il Maggiore Carlo von Berg.

Il vecchio fattore, vedendo la povera signora cosi affranta e inconsolabile, che pur la salute n'era
gravemente minacciata, scrisse al Maggiore dicendogli lo stato della sua padrona dopo la disgrazia della
piccola Stefania, e pregandolo di venirla a confortare un po' con la sua presenza. E nella lettera soggiungeva
che venendo non si arrischiasse di traversare solo la foresta, perche infestata dai ladri, ed anche il carrozzone
della diligenza era stato assalito e svaligiato. A quel tempo, naturalmente, non c'erano automobili non solo,
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ma nemmeno ferrovie; i viaggi erano lenti e spesso pericolosi, ed il buon vecchio, temendo che il Maggiore
si avventurasse solo, a cavallo, per il bosco, stimava necessario di metterlo sull'avviso.

Il Maggiore aveva ricevuto ordine proprio in quei giorni di portare il suo battaglione di Usseri a
poche miglia al di la della foresta, mentre un altro battaglione doveva accamparsi al di qua, per veder di
mettere un termine a quell'odioso brigantaggio, che da qualche tempo rendeva malsicure le strade e le
campagne. Non si pose dunque in cammino da solo, ma con i suoi bravi soldati; e fecero parecchi e parecchi
giorni di viaggio a cavallo, prima di giungere in vista della famosa foresta. Si accamparono, e aspettarono
notizie dell'altro battaglione.

I1 Maggiore avrebbe desiderato di accorrere presso la sua povera sorella, dalla quale non lo divideva
oramai se non un paio di giorni di viaggio; ma naturalmente bisognava aspettare il Colonnello.

Intanto volle fare, per conto suo, una piccola ricognizione nella foresta, per vedere se gli riuscisse,
anche prima dell'arrivo del Colonnello, di concretare un piano di operazioni contr'ai briganti. Una sera,
dunque, monto a cavallo; prese con sé soltanto il suo fido Haska, il giovane Ussero che lo serviva quale
ordinanza, e s'interno nel bosco.

Era una serataccia di novembre, fredda e ventosa. A terra, le foglie secche turbinavano nei sentierti;
in cielo, 1 nuvoloni neri si rincorrevano, annunziando burrasca.

«Vero tempo da briganti!» — disse allegramente il Maggiore, buttandosi sulla spalla un lembo del
mantello. «Vediamo, Haska, se tra noi due riuscissimo a scoprire qualche cosay.

«Con voi, signor Maggiore,» — rispose Haska fervorosamente, — «andrei in ricognizione anche
all'inferno!»

Di tratto in tratto, un lampo livido illuminava il sentiero: in lontananza, rumoreggiava il tuono. Non
si incontrava anima viva.

Giunsero a una radura, e si fermarono un poco, per orizzontarsi. Poi, s'internarono ancor piu, nel fitto
degli abeti, dove il bosco era piu buio, perche 1a non c'erano alberi che la stagione avesse spogliati.

«Signor Maggiore,» — prego il buon Haska: «lasciate andar avanti me, a farvi strada.»

«Tu stai al tuo posto.... Zitto!» — l'interruppe il Maggiore: «Non senti?»

I cavalli avevano drizzate le orecchie. Lontano lontano, un cane aveva abbaiato.

«Ci deve essere un casolare.»

«Di qua, signor Maggiore, di qua!»

Haska incominciava ora a prenderci gusto. Il cane torno ad abbaiare. Diressero i cavalli da quella
parte, e tirarono avanti in silenzio.

«Un lume, signor Maggiore! La casa c'¢ davveroy.

Si avvicinarono. Era una casa bassa, di pietra grigia: tutte le imposte eran chiuse, ma di sopra alla
porta pendevano un piccolo fanale ed una frasca.

«Una locanda!» — disse il Maggiore.

«I1 buon vino non ha bisogno di frasca, e tanto meno in mezzo alla foresta!» — disse Haska ridendo:
«Sentiremo questo, che roba sara!»

Picchiarono. Per un po' di tempo, nessuno rispose. Soltanto il cane, dal cortile, seguitava ad abbaiare.

Finalmente, dietro la piccola inferriata di un finestrino buio, a terreno, una voce domando:

«Chi &7»

«Viaggiatori smarriti nel bosco. Volete lasciar riposare un poco i nostri cavalli, e dar qualche cosa a
noi per ristorarci?»

«Quanti siete, in tutto?

«Due uomini e due cavalli»

«Quattro, dunque! Si, ora verro ad aprirvi: per quattro c'¢ posto.»

Passo un altro po' di tempo. Poi, si udi un gran rumore di spranghe e di catenacci, e 1'uscio si aperse a
mezzo. | due viaggiatori saltarono a terra. Haska teneva a mano i cavalli; il Maggiore si avanzo per il primo.

Una vecchia, alta ed ossuta, con la cuffia nera, teneva i due battenti dell'uscio, quasi avesse paura di
aprirlo troppo.

«Lasciatevi vedere, signori viaggiatoril» — disse la stessa voce grossa che aveva parlato dal
finestrino, e ch'essi avevano creduto voce d'uomo. L'esame parve sodisfare la vecchia, perche soggiunse
subito: «Va bene: ora verrd ad aprirvi il portone del cortile, per riporre i cavalli nella stalla.» E intanto,
prudentemente, richiuse un'altra volta l'uscio di casa.

Finalmente, entrarono. Haska s'indugio nella stalla, a governare i cavalli; il Maggiore segui la
vecchia in un salottino, dove una grande stufa era accesa. La locanda pareva molto pulita, ma qualche cosa
— non avrebbe saputo dire nemmen lui che cosa — non finiva di piacergli.
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«Volete darci da cena?» — disse all'ostessa.

«Si fara alla meglio, perch¢ il padrone, mio figlio, non & ancora rincasato, ed io, povera vecchia, da
sola son buona a poco. Ora chiamerd la mia nipotina, perché apparecchi la tavola. E una bambinetta, ma
s'ingegna abbastanza: sarebbe anzi un grande aiuto per me, se non avesse quella disgrazia.... La poverina ¢
muta dalla nascita: sente benissimo quel che le si dice, ma non puo spiccicare una parola ch'é una parola.»

«Povera creatura!» — fece il Maggiore.

La ragazzina entrava in quel punto. Era vestita come le contadine del paese: gonna oscura; bustino di
velluto nero, camicia bianca a larghe maniche; cuffia e grembiule pure bianchi. Aveva un visetto pallido e
sofferente ed un'espressione di tristezza cosi grande, che 1'ufficiale ne rimase colpito.

«Povera bambina! Sentire, e non poter parlare, dev'essere un vero martirio; e pare che comprenda
tutta la grandezza della sua disgrazia....»

La ragazzina apparecchio la tavola, con molto garbo, e di li a poco l'ostessa portd la minestra. 11
brodo caldo riconforto il Maggiore: la minestra era davvero eccellente, ed eccellente anche il vino, che lo
rimesse di buon umore.

«Oh, son proprio capitato in una buona locanda!» — diss'egli: — «Sia lodato Iddio!»

In quel momento, la mutina lo guardo cosi tristamente, che il Maggiore penso: «Questa povera
bambina ha qualchecosa sul cuore; qualchecosa ch'¢ ancora piu doloroso della sua disgrazia.» Poi, si volse a
lei: «Mi dispiace, cara, che non possiamo far quattro chiacchiere insieme. Mi sembri addolorata, e sarei
contento di poterti aiutare in qualche modo. Hai un visino buono e intelligente, e vorrei vederti sorridere
come le altre bambine della tua eta.»

Alla bambina gli occhi si empiron subito di lacrime, e scappo in cucina. Poi, quando tornd con
l'arrosto, fece scivolare sotto al piatto del Maggiore una strisciolina di carta, e nello stesso tempo gli accenno
ansiosamente alla porta aperta della cucina. Egli comprese. Dalla cucina, la vecchia li osservava, e non
bisognava farsi scorgere.

«Buono, buono anche l'arrosto!» — esclamo: «Ma che fa Haska? E ancora giu coi cavalli? Padrona,
volete chiamare il mio compagno? Se no, gli si freddera ogni cosa.»

Intanto, cavo la strisciolina di sotto al piatto, e, lasciandola sulla tovaglia, senza chinarsi, lesse queste
parole, scritte con la matita, da una manina di bimba:

«Siete in casa dei briganti: non andate a dormire: state in guardia. Dio vi aiuti, ¢ aiuti anche me!»

Il Maggiore arrotolo tra le dita la striscia di carta, formandone una pallottolina; si levo, e fece per
affacciarsi alla finestra, a chiamare Haska: ma le imposte erano chiuse e sbarrate da una grossa spranga di
ferro. Butto la pallottolina nella stufa, con 1'aria piu semplice e indifferente del mondo; poi, risedette a tavola
e riprese a mangiare.

In quella, di fuori si udi un lungo fischio.

«Ecco il padrone, mio figlio!» — annunzid l'ostessa, e scese di corsa la scala, come se fosse
ringiovanita a un tratto.

«C'¢ gente!» — disse subito, molto forte, prima ancora che il figlio fosse entrato in casa: «Abbiamo
ospiti: due signori tanto per bene, che avevano smarrita la strada, e son venuti qui a riposare.»

«Benissimo!» — rispose il nuovo venuto; e mormoro qualche cosa tra i denti.

«I cavalli sono nella stalla:» — aggiunse la vecchia: «vieni un po' tu a vedere se tutto ¢ all'ordine.»

Intanto, Haska era salito nel salottino, e il Maggiore, sussurrate poche parole, I'aveva fatto sedere alla
sua tavola. Tutti e due avevano deposto sulla tovaglia le rivoltelle, che tenevano nella tasca della giubba.

L'oste entro, tutto premure e cerimonie; s'informo se avessero bisogno di nulla, se il vino fosse di
loro gusto, e che strada avessero presa, e da quanto tempo fossero in viaggio.

«Ma che voglion fare di coteste pistole? Dio ce ne scampi e liberi! Ma che sono cariche?»

«Si; ¢ una vecchia abitudine, oramai, la mia, di portar sempre con me questa piccola amical» —
rispose il Maggiore.

«Ma qui non ce n'¢ bisogno. Nel bosco, non dico; ma qui siamo rinchiusi e difesi come in una
fortezza. Permettete, signore? lo con le armi da fuoco ci ho poca confidenza: ho sempre paura di qualche
disgrazia. — Permettete che le riponiamo sino a domattina?...»

«No, no, no, grazie!» — fece il Maggiore ridendo: «Sono abituate a dormire vicino a noi, povere
piccine, come i bambini vicino alla mamma, e non istarebbero contente altrimenti.»

L'oste non insistette; anzi, parve raddoppiare di cortesie.

«Voglio farvi sentire un bicchier di vino, che, non faccio per dire, ma non si beve ogni giorno!» —
disse, dopo un po'; e, volto alla vecchia: «Mamma, volete andar voi giu in cantina, a prendere una bottiglia di
quelle dell'angolo?»
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La vecchia prese una chiave, ando ad una porticina nell'andito, aperse un catenaccio e scomparve git
per una scaletta.

«Prendetevi un lume, mamma!» — grido l'oste: «In codesto buio, arrischiate di ruzzolar la scala.»

Non aveva terminato di dirlo, che si senti un tonfo tremendo, e poi un grido.

«Ah, la mia povera vecchietta! Lo dicevo io!» — grido il figliuolo; e giu anche lui di corsa per la
scaletta.

Haska e il Maggiore si guardarono, un po' incerti.

La mutina si affaccio alla porta di cucina, e col capo accenno di no, piu volte, ansiosamente.

«Signori, signori!» — chiamo l'oste di giu: «Mi aiutino, per amor di Dio! La mamma non si muove
piu, ed io non riesco a portarla su. Povera mamma, mi si € rovinata! Scendano, per amor di Dio!»

La mutina, dalla porta, seguitava a far cenno di no. I due compresero.

«Eccocil» — disse il Maggiore. Si avvicino alla scaletta, e lesto lesto, richiuse la porticina e tiro il
catenaccio, lasciando giu madre e figliolo, al buio, nella trappola dove volevano attirar loro.

E allora la mutina parlo:

«Per carita, signor ufficiale, spegnete subito il fanale dinanzi alla casa!»

«Non sei dunque muta, bambina?» fece il Maggiore stupito: «Dovevo immaginare che quella tua
nonna era un'imbrogliona!»

«Non ¢ la mia nonna; € un uomo, € uno dei ladroni che mi hanno rubata da casa mia, e mi han fatto
giurare di non aprir mai piu bocca. Ma per carita, signore, spegnete il fanale!»

«E perche, figliuola?»

«Perché quello ¢ il segnale; e sin ch'¢ acceso, vengono anche gli altri ladroni qui, a bere e a tener
consiglio.»

«E quanti saranno?»

«Altri dieci o dodici....»

«Meglio, meglio!» — esclamo Haska tutto allegro: «Il divertimento comincia ora!»

Lasciarono acceso il fanale, e il Maggiore rassicuro la bambina, tutta tremante e spaurita: «Sta'
tranquilla. Porte e finestre sono sbarrate. Se vengono tutti insieme, non apriremo, se vengono in due o tre, li
lasceremo entrare senza sospetto, ¢ poi li legheremo, con queste corde che son qui in cucina, e che paion
fatte apposta.»

«Solamente,» — noto Haska contento, — «che eran preparate apposta per i galantuomini, e noi in
vece le adopreremo per questi birbanti!»

Aspettarono un pezzo nel salottino; e il Maggiore interrogod intanto la bambina: «E lontano di qui il
tuo paese?»

«No, non tanto; ¢ a una giornata di 1a dal bosco».

«E come ti chiami?»

«Stefania.»

«Stefania? Anche la mia povera sorella aveva una bambina che si chiamava cosi. Io 1'ho veduta
soltanto in fasce; ma mi dicono che si era fatta una bella ragazzina.... ed ¢ morta circa della tua eta! E il tuo
babbo, ¢ la tua mamma, come si chiamano?»

«Il babbo, non ce I'ho pit; la mamma si chiama Elisabetta, Contessa Elisabetta di Griinau....»

Il Maggiore balzo in piedi, e per un momento parve ammutolito anche lui dallo stupore. Ma ben
presto ritrovo la parola, anzi una valanga di parole:

«Tu? tu sei figlia di Elisabetta? della mia povera sorella, che si strugge di dolore credendoti morta?
che ¢ divenuta un'ombra, povera donna, da che tutti ti credettero affogata? E chi ti porto qui? E come ando
che il tuo cappello si trovasse nel filume? E 'annaffiatoio sulla riva?»

Stefania, confusa, sbalordita, non riusciva a rispondere, non intendeva nemmeno tutte queste
domande.

E il Maggiore seguitava: «Perche¢ io, capisci, sono tuo zio; tu sei la mia nipotina. Io sono lo zio
Carlo, che tu non puoi ricordare, perché non sono venuto a vederti che una volta, quand'eri piccina piccina....
Paiono miracoli. Che io, proprio io, sia capitato qui.... Sono, infatti, i miracoli che Dio solo puo fare, per
salvare una piccola innocente e per consolare una povera mamma....»

«Mi condurrete dalla mamma, signore? subito domani?»

«Certo; subito domani! Ma non chiamarmi signore: non capisci che sono lo zio Carlo, fratello di tua
madre?»

«Si, si, zio Carlo: ma mi condurrete dalla mamma subito, domattina presto, appena fa giorno?...»

Si udi fuori un grande scalpitio.



Le Novelline Cristoforo Schmid

«Signore, aiutateci!» — prego la bambina: «Sono i briganti: vengono tutti insieme! Non aprite, non
aprite!»

Haska era sceso a terreno e guardava dal finestrino, come aveva fatto prima la vecchia: «Urrah!» —
grido: «Sono i nostri! Sono Usseri, signor Maggiore!» E spalanco l'uscio, beato e contento.

«Ecco perché I'aria del bosco faceva male stanotte ai briganti! Ci avevano sentito un po' di profumo
di Ussero!»

In fatti, non vedendo tornare il Maggiore, un drappello di cavalleggeri si era dato a percorrere il
bosco, cercandolo affannosamente. Puoi pensare se furon lieti di ritrovarlo sano e salvo, e per di piu di avere
nelle mani due capibanda dei briganti. Trassero dalla cantina i due prigionieri, li legarono e li menarono
all'accampamento. E il Maggiore prese in groppa la nipotina, e se ne tornarono tutti insieme.

Il giorno dopo, venne il Colonnello, che lodd molto il Maggiore e Haska e tutti i soldati, ¢ permise
subito allo zio Carlo di portare Stefania dalla sua mamma.

Ma lo zio non gliela porto cosi, all'improvviso, per timore che la commozione non le facesse male.
Lascio la bambina nella fattoria, e ando solo dalla sorella. La trovo dimagrita, invecchiata, con gli occhi
stanchi dall'aver tanto pianto. Alla vista del fratello, ella parve rianimarsi un poco; ma poi, parlando della sua
bambina, torno a piangere e a disperarsi, che avrebbe fatto pieta ai sassi.

«Quella mattina della disgrazia, non era venuto da te uno per domandarti denaro?»

«Si,» — disse la Contessa: «un impostore che aveva falsificato la firma del mio povero marito.»

«E mi fu detto,» — continuo il fratello, — «che un compagno, un altro brutto ceffo lo aspettava nel
giardino.... Ecco; per me, la storia dell'annaffiatoio e del cappello mi persuade poco. A buon conto, con tutte
le ricerche fatte, nell'acqua la bambina non fu trovata. E allora vuol dire ch'¢ viva.»

La povera Contessa ebbe un sussulto: «Viva! Dio lo volesse! Ma come sperare pit....»

«lo credo che quei due bricconi I'hanno portata via, per poi cavarti del denaro....»

«Mio Dio! Meglio morta, piu tosto che in quelle mani, vero angelo mio!»

«E se fosse invece viva e in buone mani?...»

La Contessa si alzo tutta tremante: «Ma tu sai qualche cosa? Ma parla! Ma non mi torturare cosi!
Che cosa hai saputo? Non mi far morire, Carlo!...»

«Ma, si pur che tu sia calma, pur che tu non ti agiti cosi, ti dir6 tutto. Ho una buona nuova....»

Ma il cuore delle mamme ¢ indovino.

«La mia bambina ¢ qui! Me I'hai riportata....»

E allora lo zio Carlo corse a prenderla, e gliela porto tra le braccia.

Le mamme sanno baciare i bambini come nessun altro li sa baciare, anche quando li hanno 1i, belli e
sani, e li hanno avuti sempre, senza lo spavento di perderli. Immagina tu come avra baciato la sua bambina
quella povera mamma, che I'aveva creduta morta per tanto tempo!
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IL LEONE

SENTIRAI brontolare da alcuni che il mondo € sempre mondo, che le brutte cose ci son sempre state e
sempre ci saranno; ma non ¢ vero. Una cosa brutta, per esempio, c'era ed ora non c¢'¢ piu: la schiavitit — una
cosa orribile, ch'era veramente una vergogna per gli uomini, tutti fatti da Dio allo stesso modo.

Sai che vuol dire SCHIAVO?

Pensa: un uomo, una donna di carne ed ossa, come il tuo babbo o la mamma tua; un bambino come
te, come il tuo fratellino, venduti come si vende un bue, un cavallo, un somarino, ad un padrone qualunque,
che puo trattarli bene o male, adibirli a qualunque pit penoso lavoro, sotto la sferza del sole cocente, o nelle
terre infestate dalla malaria, e pud batterli, e pud tormentarli, e puo rivenderli se gli pare e dove e a chi gli
pare, separando i figli dai genitori e i fratelli dai fratelli. Pensa che orrore!

Molti lavori colossali, antichi acquedotti, possenti arginature, castelli costruiti sovra alture, dove ogni
macigno fu portato su a dorso d'uomo, muraglioni, archi marmorei, terme che si reggono ancora dopo
migliaia d'anni — sono opera di poveri schiavi, di infinite moltitudini di schiavi.

Ora, le case, noi le facciamo piu brutte, piu comode, forse, ma piu modeste, con assai minor lusso di
macigni; e a malgrado di tutti i progressi dell'arte di edificare, le case moderne durano molto meno. Ma le
nostre case sono fatte da operai che possono lavorare per il padrone che vogliono, nel paese che vogliono, ed
hanno un compenso per il loro lavoro: e le nostre leggi si occupano di migliorare questo compenso ¢ le
condizioni dei lavoratori: le nostre case sono fatte da uomini liberi in paese libero. Anche non sieno tanto
belle e grandiose quanto le costruzioni antiche, ringraziamo il Signore, bambino.

Dunque, una volta, mentre ancora durava quella odiosa ingiustizia ch'era la schiavitu, un povero
schiavo troppo torturato dal suo padrone, non potendone piu, fuggi; ma venne ben presto ripreso, e
condannato a morte. Lo menarono nell'anfiteatro — una specie di grande piazzale chiuso all'ingiro da ampie
gradinate — e gli lanciarono contro un terribile leone.

Intorno, sulle gradinate, migliaia di spettatori stavano a godersi ferocemente la scena.

Il leone si precipitd avidamente sul pover'uomo, ma si fermo di botto, dimeno la coda, e si diede a
saltargli intorno, tutto contento, ed a leccargli le mani.

La gente non ci capiva piu nulla. I giudici ne domandarono allo schiavo.

E lo schiavo racconto: «Quando fuggii dal mio signore, mi nascosi in una caverna, nel deserto, e la
capitdo gemendo un leone, e mi fece vedere la zampa dov'era infitta una grossa spina. Io gliela cavai, ¢ da
quel giorno il leone ando a caccia per me, e mi provvide di selvaggina, e vivemmo insieme nella caverna
d'amore e d'accordo. Nell'ultima caccia, fummo separati, e fatti entrambi prigionieri, — ed ora la buona
bestia si rallegra di avermi ritrovato.»

La folla, entusiasta e commossa per la riconoscenza del leone, gridava: «Grazia per lo schiavo!
Bravo leone! Evviva il leone!» Fu fatta la grazia allo schiavo, che si ebbe pure molti doni dagli spettatori; e,
da allora, il leone lo segui poi sempre per tutto, buono e mite come un cagnolino, senza dar noia ad alcuno.

E gli uomini saranno da meno delle bestie?
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DI LA DALLA SIEPE

IL vecchio Beppe giardiniere era un buonissimo uomo, con tanto di cuore.

Raggranellava, per esempio, quattro soldi per farsi un vestito, o per comprare qualche oggetto di
casa, o per goderseli in una giterella con gli amici? Gli capitava invece un povero, e lui pronto, glieli dava,
senza nemmeno pensarci un minuto. «Quello ne ha piu bisogno di me,» — diceva: «ed io, intanto, butto
un'altra mela di 1a dalla siepe.»

«Che vuol dire cotesto discorso?» — gli domando una volta un amico.

«Vuol dire che a invecchiare s'impara ogni giorno qualche cosa; ed io, questa, I'ho imparata da una
birba di ragazzo che poteva aver dieci anni a dir molto. Sai quel melo ch'¢ quasi nel mezzo del mio orto, a
due passi dagli alveari? Un giorno, ch'era tutto carico di mele grosse e rosse, giusto come ora, vidi dietro al
cancelletto un branco di ragazzi, che stavano li a guardarlo a bocca aperta. Giu, in terra, sul pratello, c'era
una quantita di mele cadute, di quelle che la mia vecchia adopra per la conserva; e quei figliuoli se la
mangiavano con gli occhi. lo, che a far contenti i ragazzi ci godo, li chiamo dentro e dico loro: Mangiate
quante mele volete, di queste del prato, ma ricordiamoci: mangiarne, si; portarne fuori, no, nemmeno mezza:
se no, sono santi scapaccioni! Quelli non si fanno pregare, e — ventre mio, fatti capanna! — mangiano
allegramente. Uno, perd, ce n'era, che pensava al poi; un rossino, con un musetto di volpe, piu furbo degli
altri: e che ti invento? Di buttare, ogni tanto, cosi, senza parere, una mela di la dalla siepe. Non era mica
pensata male, badiamo: questo, diceva lui, non € portarle fuori, ma di fuori poi le ritrovo e me le raccatto. —
A me, che vuoi? gli indiscreti non son mai piaciuti; e per cio lo presi per un orecchio e lo cacciai di 1a dalla
siepe anche lui, e nell'orto non ce lo volli piu. S'era condotto male verso chi voleva fargli piacere e non
meritava di essere invitato pit. La sera, perd, fumando la mia pipa li, sull'uscio, pensavo: Tante belle e buone
cose ci sono al mondo, e noi possiamo ammassarle e goderne per tutta la vita; ma quando ce ne andiamo, di
la non possiamo portar nulla, proprio come questi ragazzi con le frutta dell'orto. All'ultima ora, non
ritroveremo se non quel po' di bene che avremo saputo fare al nostro prossimo. E pero, quand'ho la fortuna di
poter aiutare qualcuno piu bisognoso di me, faccio conto di aver buttata una mela di l1a dalla siepe, per
ritrovarla poi, all'ultimo.



