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Arthur Schopenhauer 
 
 
 

Il mondo come volontà e 
rappresentazione 

 
 
 

tomo secondo 
 
 
 
 
 
  

LIBRO TERZO 
 

IL MONDO COME RAPPRESENTAZIONE 
 
 
 

SECONDA CONSIDERAZIONE 
 

La rappresentazione, indipendente dal principio di ragione: l'idea platonica: l'oggetto dell'arte. 
 
 
 

Τί τὸ ον µὲν α̉εὶ, γένεσιν δὲ ου̉́κ έ̉χον; χαὶ τί τὸ 
γιγνύµενον µὲν χαὶ α̉πολλύµενον, ὸ̉ντως δὲ 
ου̉δέπυτε ὸ̉ν; 

ΠΛ∆ΤΩΝ 
 

 
 
  

§ 30. 
 
 

Dopo aver nel primo libro considerato il mondo come pura rappresentazione, come oggetto per 
un soggetto, nel secondo libro l'abbiamo guardato dall'altra sua faccia, trovando che questa è 
volontà, e risultò che il mondo, oltre all'esser rappresentazione, non è altro che volontà. In virtù di 
tale conoscenza, il mondo come rappresentazione l’abbiam definito, sia nel complesso che nelle sue 
parti, oggettità della volontà: ciò che viene quindi a significare la volontà fatta oggetto, ossia 
rappresentazione. Ricordiamoci inoltre che codesta oggettivazione della volontà aveva molti gradi, 
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ma determinati: attraverso i quali, con chiarezza e compiutezza di grado in grado più alta, veniva 
l'essenza della volontà ad entrar nella rappresentazione, ossia a presentarsi come oggetto. In codesti 
gradi abbiamo già nel secondo libro riconosciuto le idee di Platone, in quanto essi gradi sono 
appunto le specie determinate, o le originarie, immutabili forme e proprietà di tutti i corpi naturali, 
sia inorganici che organici; come anche sono le forze universali manifestantisi secondo leggi di 
natura. Tali idee in complesso si presentano adunque in individui e fenomeni singoli innumerevoli, 
stando di fronte ad essi come modelli di fronte alle copie. La molteplicità di codesti individui può 
esser rappresentata solo mediante tempo e spazio; il loro nascere e perire solo mediante causalità: 
nelle quali forme tutte noi non vediamo se non differenti modi del principio di ragione, che è il 
principio ultimo di ogni cosa finita, di ogni individuazione, nonché la general forma della 
rappresentazione, com'essa penetra nella conoscenza dell'individuo in quanto individuo. L'idea 
invece non rientra in quel principio: non le tocca quindi né molteplicità né mutamento. Mentre 
gl'individui, nei quali ella si presenta, sono innumerevoli, e nascono e muoiono senza posa, ella 
resta immutata, sempre una ed identica, né il principio di ragione ha valore per lei. Ma poi che 
questo è la forma, a cui va sottomessa tutta la conoscenza del soggetto, in quanto esso conosce 
come individuo, vengono anche le idee a trovarsi affatto fuori della sfera di conoscenza 
dell'individuo in quanto individuo. Se quindi si vuol che le idee diventino oggetto della conoscenza, 
questo può accadere solo col sopprimere l'individualità nel soggetto conoscente. Più precisi ed 
ampii chiarimenti di ciò saranno materia della trattazione che segue. 

 
 

§ 31. 
 
Ma, prima di tutto, ancora una considerazione essenziale. Spero mi sia riuscito nel libro 

precedente di generare la persuasione che la cosa in sé della filosofia kantiana — la quale vi si 
presenta come una dottrina di gran peso, ma oscura e paradossale, sì che, soprattutto per il modo 
con cui Kant l'introduce, ossia mediante la deduzione dal causato alla causa, apparve come una 
pietra d'inciampo, anzi come il lato debole della sua filosofia — non è altro che la volontà, quando a 
tal riconoscimento si pervenga per la via affatto diversa da noi seguita; volontà, nella sfera di questo 
concetto allargata e precisata al modo suesposto. Spero inoltre che, in virtù di quanto ho detto, non 
si troverà ostacolo a riconoscere nei determinati gradi dell'oggettivazione di quella volontà, 
costituente l'in-sé del mondo, ciò che Platone chiamava le idee eterne, ossia le forme immutabili 
(ειδη), le quali, riconosciute come il primo ma anche come il più oscuro e paradossale dogma della 
sua dottrina, sono state per una serie di secoli oggetto di meditazione, di contesa, di beffa e di 
venerazione da parte di tanti cervelli così vanamente intonati. 

Se adunque per noi la volontà è la cosa in sé, e l'idea è invece la diretta oggettità di quella 
volontà in un grado determinato, veniamo a trovare che la cosa in sé di Kant e l'idea di Platone, la 
quale per lui è l'unico οντως ον — questi due grandi oscuri paradossi dei due maggiori filosofi 
dell'Occidente —, pur non essendo del tutto identici, sono nondimeno strettamente affini, e distinti 
per una sola determinazione. I due grandi paradossi sono addirittura — appunto pel fatto di suonar 
in modo tanto diverso, malgrado la loro intima concordanza e parentela, a causa della straordinaria 
differenza tra le individualità dei loro autori — il miglior commento reciproco l'uno dell'altro, 
rassomigliando a due strade affatto diverse, che pur conducono ad una mèta. Questo si può chiarire 
con poco. Kant dice, nella sostanza, quanto segue: «Tempo, spazio e causalità non sono 
determinazioni della cosa in sé; bensì appartengono solamente al suo fenomeno, non altro essendo 
se non forme della nostra conoscenza. Ma poiché ogni pluralità ed ogni principio e fine è possibile 
sol mediante tempo, spazio e causalità, ne deriva che anche pluralità, principio e fine si riferiscono 
esclusivamente al fenomeno, e non mai alla cosa in sé. Ed essendo la nostra conoscenza sotto 
condizione di quelle forme, ne viene che l'esperienza tutta intera è semplice conoscimento del 
fenomeno, e non della cosa in sé: quindi non possono le sue leggi aver valore per la cosa in sé. Ciò 
s'estende perfino al nostro proprio io, che noi conosciamo soltanto come fenomeno, e non quale può 
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essere in se stesso». Questo è, sotto l'importante rispetto qui preso a esaminare, il significato e il 
contenuto della dottrina kantiana. Platone invece dice: «Le cose di questo mondo, che i nostri sensi 
percepiscono, non hanno nessuna vera consistenza: esse divengono sempre, ma non sono mai: 
hanno un'esistenza appena relativa, esistono soltanto nel loro reciproco rapporto e per il loro 
reciproco rapporto: tutto il loro essere può così chiamarsi con egual ragione un non-essere. Non 
sono quindi neppure oggetto di una vera e propria conoscenza (επιστηµη); potendosi aver 
conoscenza solo di ciò che esiste in sé e per sé; e sempre nello stesso modo: mentre esse non sono 
se non l'oggetto di un'opinione provocata per mezzo di sensazione (δοξα µετ' αισθησεως αλογου). 
Fin quando restiamo vincolati alla loro percezione, rassomigliando a uomini i quali stiano in una 
oscura caverna, così strettamente legati da non poter nemmeno volgere il capo; i quali null'altro 
vedano, alla luce di un fuoco acceso dietro di loro, se non le ombre, riflesse sulla parete di contro, di 
oggetti reali fatti passare tra loro medesimi ed il fuoco; ed anche di se stesso o dei compagni 
ciascuno veda soltanto l'ombra su quella parete. Tutta la loro sapienza starebbe nel predire l'ordine 
di successione, appreso per esperienza, di quelle ombre. Ciò che invece può esser chiamato un vero 
essere (οντως ον), perché sempre è ma non mai comincia né finisce, sono le cause reali di quelle 
ombre: sono le eterne idee, le forme prime di tutte le cose. Quelle non hanno pluralità: perché 
ciascuna è, per essenza, unica; essendo ella il prototipo, del quale sono riproduzioni oppure ombre 
tutte le omonime, singole, periture cose. Né tocca loro un principio o una fine; poi che esse 
veramente sono, e non cominciano e non finiscono come i loro evanescenti riflessi. (In entrambe 
queste determinazioni negative è di necessità sottintesa la premessa, che tempo spazio e causalità 
non abbiano per le idee significato né valore, e che le idee non stiano entro cotali forme). Delle idee 
soltanto si ha quindi vera e propria conoscenza, potendo di questa essere oggetto solo ciò che 
perennemente e sotto ogni aspetto (quindi in sé) è; non ciò che ora è, ora non è, secondo il punto da 
cui lo si considera». Questa è la dottrina di Platone. Risulta evidente, e non richiede ulteriore 
spiegazione, che l'intimo senso delle due dottrine è identico; che l'una e l'altra tiene il mondo 
visibile per un'apparenza, la quale è in sé nulla, ed acquista significato e realtà riflessa solo da ciò 
che in lei si esprime (per Kant la cosa in: sé, per Platone l'idea). Ed a questa unica verace essenza 
sono affatto estranee, secondo entrambe le dottrine, tutte le forme dei fenomeni, anche le più 
universali e sostanziali. Per negare codeste forme, Kant le ha direttamente assunte in espressioni 
astratte: e, senz'altro, tempo spazio e causalità ha riconosciuto non appartenenti alla cosa in sé, quali 
semplici forme dei fenomeni: Platone invece non è pervenuto fino all'ultima espressione, e le sue 
idee ha solo in modo indiretto mostrate prive di quelle forme, negando loro ciò che unicamente per 
mezzo delle forme stesse diventa possibile, ossia pluralità dell'identico, nascita e morte. Ma per 
abbondare voglio ancora rendere evidente con un esempio quella singolare e importante 
concordanza. Stia davanti a noi un animale, in piena attività di vita. Platone dirà: «Questo animale 
non ha alcuna esistenza effettiva, bensì solo apparente: un perpetuo divenire, una esistenza relativa, 
la quale può esser chiamata tanto un non-essere, quanto un essere. Effettiva esistenza ha soltanto 
l'idea, che in quell'animale si riproduce, ossia l'animale in se stesso (αυτο το θηριον), il quale da 
nulla dipendente esiste solo in sé e per sé (θαθ' έαυτο, αει ώς αυτως), non è nato, non morirà, 
sempre ad un modo sarà (αει ον, χαὶ µηδεποτε ουγε απολλυµενον). Fin quando adunque 
riconosciamo in questo animale la sua idea, è affatto indifferente e senza importanza, se noi 
abbiamo davanti questo animale d'adesso o un suo progenitore vissuto or sono mille anni; e così se 
esso sia qui o in una terra lontana; e se si mostri in questa o quella maniera, posizione o azione; e se 
infine sia esso o qualunque altro individuo della sua specie: tutto ciò non ha peso, e riguarda il solo 
fenomeno, mentre l'idea dell'animale unicamente ha effettiva esistenza ed è oggetto di verace 
conoscimento». Così Platone. Kant dirà su per giù: «Questo animale è un fenomeno nel tempo, 
nello spazio e nella causalità, che sono tutte condizioni a priori dell'esperienza possibile giacenti 
nella nostra facoltà conoscitiva, non già determinazioni della cosa in sé. Perciò quest'animale, sì 
come noi lo vediamo in un tempo determinato, in un dato luogo, quale individuo formatosi nella 
connessione dell'esperienza, ossia nella catena di causa ed effetto, e necessariamente perituro, non è 
punto cosa in sé, ma soltanto un fenomeno che non vige se non in modo relativo alla nostra 
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conoscenza. Per conoscer ciò che l'animale può essere in se medesimo, e quindi indipendentemente 
da tutte le determinazioni riferentisi al tempo, allo spazio e alla causalità, si richiederebbe un modo 
di conoscenza diverso da quell'unico a noi reso possibile dai sensi e dall'intelletto». 

Per avvicinare ancor più la formula kantiana alla platonica, si potrebbe anche dire: tempo, spazio 
e causalità sono quella disposizione del nostro intelletto, in grazia della quale l'unico essere di ogni 
specie che effettivamente esiste ci si presenta come una pluralità di individui della specie 
medesima, sempre da capo nascenti e morienti, in successione infinita. La percezione delle cose per 
mezzo e in conformità della suddetta disposizione è l'immanente; mentre quella, che si rende 
consapevole del come sta veramente la cosa, è la trascendentale. Questa la si riceve in abstracto 
mediante la critica della ragion pura: ma in via d'eccezione può anche stabilirsi intuitivamente. 
Quest'ultima affermazione è una mia aggiunta, che per l'appunto mi occupo di spiegare nel presente 
terzo libro. 

Se si fosse mai davvero intesa e afferrata la dottrina di Kant, e, da Kant in qua, capito Platone; se 
si avesse con fedeltà e serietà meditato l'intimo senso e contenuto delle dottrine di questi due grandi 
maestri, invece di far sproloqui coi termini tecnici dell'uno e parodiare lo stile dell'altro, non si 
sarebbe potuto mancar di scoprire da gran tempo quanto concordino i due grandi sapienti, e come il 
significato puro, l'indirizzo ultimo delle due dottrine sia proprio il medesimo. E così non pure non si 
sarebbe ostinatamente confrontato Platone con Leibniz, col quale il suo genio non s'accorda in 
nessun modo, e tanto meno con un noto signore ancor vivente(1), quasi per dileggiare i Mani del 
grande pensatore antico; ma sotto ogni rispetto saremmo assai più progrediti di quanto siamo, o 
piuttosto non saremmo così ignominiosamente retrocessi, come è accaduto in questi ultimi 
quarant'anni; non ci si sarebbe lasciati tirar pel naso oggi da un ciarlatano, domani da un altro, né 
questo secolo XIX, annunziantesi così significante, avremmo inaugurato in Germania con 
filosofiche farse recitate sulla tomba di Kant (come talora gli antichi ai funerali dei loro), fra il 
giusto dileggio d'altre nazioni — perché ai gravi e perfino rigidi tedeschi scherzi siffatti si 
convengono meno che a ogni altro. Ma così ristretto è il vero e proprio pubblico degno dei filosofi 
genuini, che perfino i discepoli atti a comprenderli sono loro parcamente condotti dai secoli. 

Εισι δη ναρθηκοφοροι µεν πολλοι, Βακχοι δε γε παυροι. (Thyrsigeri quidem multi, Bacchi vero 
pauci). ‘Η ατιµια φιλοσοφια̣ δια ταυτα προσπεπτωκεν, ότι ον κατ’ αξιαν αυτης άπτονται’ ου γαρ 
νοθους, εδει άπτεσθαι, αλλα γνησιους. (Eam ob rem philosophia in infamiam incidit, quod non pro 
dignitate ipsa attingunt: neque enim a spuriis, sed a legitimis erat attractanda). Plat. 

Si andò dietro alle parole, alle parole: «rappresentazioni a priori, indipendentemente 
dall'esperienza consapute forme dell'intuire e del pensare, concetti primi del puro intelletto», etc. — 
e ci si chiese poi se le idee di Platone, le quali anche vogliono essere concetti originarii e per di più 
ricordi di un'intuizione delle cose davvero reali, anteriore alla vita, non forse coincidessero con le 
forme kantiane dell'intuire e del pensare, le quali stanno a priori nella nostra conscienza. Queste 
due affatto eterogenee dottrine — la dottrina kantiana delle forme, che limitano al fenomeno la 
conoscenza individuale, e la dottrina platonica delle idee, la cui conoscenza per l'appunto nega 
espressamente quelle forme — queste dottrine sotto un tal rispetto diametralmente opposte si 
confrontarono attentamente, perché esse nelle loro espressioni un poco vengono a rassomigliarsi. E 
si tenne consiglio, e ci si accapigliò sulla loro coincidenza, e si trovò alla fine, che non erano la 
stessa cosa; e si concluse, che la teorìa platonica delle idee e la critica kantiana della ragione non 
avessero nessun punto di contatto(2). Ma basti di ciò. 

 
 

§ 32. 
 

                                                 
(1) F. H. Jacobi. 
(2) Si veda p. es. Immanuel Kant, ein Denkmal von Fr. Bouterweck, p. 49; e la Geschichte der Philosophie di Buhle, vol. 
6, pp. 802-815 e 823. 
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Per le considerazioni fatte finora, malgrado tutto l'intimo accordo fra Kant e Platone, e l'identità 
della mèta che ad essi traluceva, o della concezione del mondo la quale li mosse e guidò al 
filosofare, non sono tuttavia identiche per noi l'idea e la cosa in sé; piuttosto è per noi l'idea solo 
immediata e quindi adeguata oggettità della cosa in sé, la quale ultima è tuttavia la volontà; la 
volontà, in quanto non è ancora oggettivata, non ancora è divenuta rappresentazione. Imperocché la 
cosa in sé deve, appunto secondo Kant, esser sciolta da tutte le forme inerenti al conoscere in 
quanto tale: ed è soltanto (come sarà mostrato nell'appendice) un errore di Kant il non aver noverato 
tra codeste forme, primo di tutte, l'essere-oggetto-per-un-soggetto, essendo proprio questa la prima 
e più universal forma d'ogni fenomeno, ossia rappresentazione. Alla sua cosa in sé avrebbe egli 
dunque dovuto espressamente toglier la qualità d'essere oggetto; ciò che l'avrebbe salvato da quella 
grande, subito scoperta inconseguenza. L'idea platonica invece è per necessità oggetto, un che di 
conosciuto, una rappresentazione: e appunto perciò, ma anche solo perciò, distinto dalla cosa in sé. 
Ella ha semplicemente deposto le subordinate forme del fenomeno, le quali tutte noi comprendiamo 
sotto il principio di ragione, o meglio non ancora è in quelle penetrata; ma la prima e più universal 
forma ha ella mantenuto, ossia quella di rappresentazione, d'essere oggetto per un soggetto. Sono le 
forme a questa subordinate, che moltiplicano le idee in singoli ed effimeri individui, de' quali il 
numero è affatto indifferente rispetto all'idea. Il principio di ragione è adunque ancora la forma in 
cui s'adagia l'idea, entrando nella conoscenza del soggetto in quanto individuo. Il singolo oggetto 
manifestantesi in conformità del principio di ragione è quindi soltanto una mediata oggettivazione 
della cosa in sé (che è la volontà), tra la qual cosa in sé ed esso oggetto sta ancora l'idea come unica 
immediata oggettità della volontà, non avendo ella preso alcun'altra forma propria del conoscere in 
quanto tale, se non quella generica della rappresentazione, ossia dell'essere oggetto per un soggetto. 
Quindi ella sola è anche l'adeguata oggettità della volontà o cosa in sé, anzi è proprio la cosa in sé, 
ma soltanto in forma di rappresentazione: e qui sta la base della grande concordanza tra Platone e 
Kant — per quanto, a tutto rigore, la cosa di cui parlano non sia la medesima. I singoli oggetti 
invece non son punto oggettità adeguata della volontà; bensì questa vi è già intorbidata da quelle 
forme di cui è espressione comune il principio di ragione, e che sono condizione della conoscenza 
nel modo in cui questa è possibile all'individuo come tale. Noi invero, se è lecito trarre deduzione 
da una possibile premessa, non conosceremmo più né singoli oggetti, né casi, né mutamenti, né 
pluralità; ma solamente idee, solamente i gradi nella scala dell'oggettivazione di quell'una volontà 
della verace cosa in sé coglieremmo in pura, non disturbata conoscenza, e sarebbe quindi il nostro 
mondo un Nunc stans; se come soggetti del conoscere non fossimo in pari tempo individui, ossia se 
la nostra intuizione non avesse per intermediario un corpo, dalle cui affezioni ella muove, ed il 
quale è anch'esso soltanto volontà concreta, oggettità della volontà, ossia oggetto tra oggetti; e come 
tale, può entrare nella conscienza conoscente solo nelle forme del principio di ragione, sì che già 
presuppone e quindi introduce il tempo con tutte le altre forme che quel principio esprime. Il tempo 
è semplicemente l'immagine divisa e spezzettata, che un essere individuo ha delle idee, le quali 
stanno fuori del tempo, e sono quindi eterne: perciò dice Platone essere il tempo una mossa 
immagine dell'eternità: αιωνος εικων κινητη ό χρονος (3) 

 
 

§ 33. 
 
Poiché noi adunque come individui non abbiamo conoscenza se non sottomessa al principio di 

ragione, e questa forma esclude la conoscenza delle idee, certo è che quando sia a noi possibile 
sollevarci dalla conoscenza delle singole cose a quella delle idee, ciò può aversi solo accadendo nel 
soggetto una mutazione corrispondente ed analoga a quel gran cambiamento nel modo d'essere 
dell'oggetto; per la quale il soggetto, in quanto conosce un'idea, non è più individuo. 

                                                 
(3) Si veda il cap. 29 del secondo volume [pp. 375-8 del tomo II dell'edizione nella «Biblioteca Universale Laterza», 2 
tomi, Roma Bari 1986]. 
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Ci sovviene dal precedente libro, che il conoscere in genere appartiene esso medesimo alla 
oggettivazione della volontà nel suo grado più alto; e la sensibilità, i nervi, il cervello non sono 
appunto, come altre parti dell'essere organico, se non espressione della volontà in questo grado della 
sua oggettità. Quindi la rappresentazione sorta per loro mezzo è anch'essa parimenti destinata al 
servizio di quella, come un mezzo (µηκανη) pel conseguimento dei suoi fini fattisi complicati 
(πολυτελεστερα), per la conservazione di un essere avente molteplici bisogni. In origine adunque e 
per natura è la conoscenza in tutto al servizio della volontà; e come l'oggetto immediato, che 
diviene suo punto di partenza mediante l'applicazione della legge di causalità, non è se non volontà 
oggettivata, così rimane anche ogni conoscenza informata al principio di ragione in un più stretto o 
più largo rapporto con la volontà. Imperocché l'individuo trova che il suo corpo è un oggetto fra 
oggetti, coi quali tutti il corpo stesso ha svariate relazioni e riferimenti, secondo il principio di 
ragione; sì che la considerazione di quegli oggetti riconduce pur sempre, in via diretta o indiretta, al 
proprio corpo, ossia alla propria volontà. Essendo il principio di ragione quello che pone gli oggetti 
in codesto rapporto con il corpo e quindi con la volontà, deve la conoscenza che alla volontà è serva 
essere perciò rivolta unicamente a conoscer degli oggetti appunto i rapporti stabiliti secondo il 
principio di ragione, ossia a tener dietro alle loro svariate relazioni nello spazio, nel tempo e nella 
causalità. Poiché solo in virtù di queste è l'oggetto interessante per l'individuo, ossia ha un rapporto 
con la volontà. Per conseguenza non altro conosce veramente degli oggetti la conoscenza che sta al 
servizio della volontà, se non le relazioni loro; e gli oggetti solo in tanto conosce, in quanto essi 
esistono in un tempo, in un luogo, in date circostanze, in virtù di date cause, con dati effetti — 
esistono, in una parola, come singoli oggetti. E se fossero tolte via tutte codeste relazioni, 
svanirebbero insieme per la conoscenza anche gli oggetti, appunto perché questa non conosceva in 
quelli null'altro. Neppure dobbiamo dissimularci, che quanto considerano le scienze negli oggetti 
non è sostanzialmente altro se non quel che sopra è detto: cioè le loro relazioni, i rapporti del tempo, 
dello spazio, le cause dei mutamenti naturali, il confronto delle forme, i motivi dei fatti — ossia 
semplici relazioni. Ciò che le scienze distingue dalla comune conoscenza è soltanto la lor forma, il 
carattere sistematico, l'alleviamento del conoscere raggiunto col ridurre ogni caso singolo 
all'universale, mediante la subordinazione dei concetti, e ottenendo così la piena compiutezza. Ogni 
relazione ha pur essa un'esistenza solamente relativa: per esempio ogni essere nel tempo è anche un 
non-essere, perché il tempo per l'appunto non è se non ciò, per cui mezzo possono a un medesimo 
oggetto toccare determinazioni opposte. Quindi ogni fenomeno nel tempo è e non è: poiché ciò che 
separa il suo principio dalla sua fine non è se non tempo, ossia alcunché di evanescente, 
inconsistente e relativo, chiamato in questo caso durata. Eppure il tempo è la più general forma di 
tutti gli oggetti della conoscenza posta al servizio della volontà, ed il prototipo delle rimanenti 
forme di quella. 

Ora, di regola al servizio della volontà rimane la conoscenza sottomessa ognora, come già per tal 
servizio ebbe principio; anzi è dalla volontà germinata, come la testa si svolge dal tronco. Presso gli 
animali codesta sommissione della conoscenza alla volontà non può mai venir meno. Negli uomini 
può mancare solo in via d'eccezione, come tosto vedremo. Tale differenza tra uomo e bruto viene 
manifestata esteriormente con la differenza della relazione che in loro passa tra il capo ed il tronco. 
Negli animali inferiori sono capo e tronco ancora del tutto confusi; in ognuno è il capo rivolto a 
terra, dove stanno gli oggetti della sua volontà: ed ancor negli animali superiori sono capo e tronco 
assai più riuniti che nell'uomo, il cui capo appare libero al sommo del tronco, solo da esso portato, 
non ad esso servendo. Questo umano privilegio presenta nel massimo grado l'Apollo del Belvedere: 
il lungiattornomirante capo del Dio delle Muse poggia così libero sulle spalle, da apparire in tutto 
disciolto dal corpo, non più soggetto alle cure corporali. 

 
 

§ 34. 
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Il passaggio dalla volgar conoscenza di singoli oggetti alla conoscenza dell'idea — possibile, 
come ho detto, ma da considerarsi soltanto quale eccezione — avviene d'un subito, pel fatto che la 
conoscenza si scioglie dal servigio della volontà, e appunto perciò il soggetto cessa di essere 
semplicemente individuale, diventando soggetto puro della conoscenza, privo di volontà. E questo 
non tiene più dietro alle relazioni, secondo il principio di ragione, bensì posa in ferma 
contemplazione dell'oggetto offertogli, e in questa s'immerge. 

Ciò richiede di necessità, per esser chiaro, un'ampia spiegazione. A quanto essa avrà di singolare 
non si badi per ora, finché codesta apparente stranezza non venga a dissiparsi da sé, quando sia stato 
afferrato nel suo complesso il pensiero che quest'opera vuole comunicare. 

Se, sollevati dalla potenza dello spirito, abbandoniamo la maniera usuale di considerar le cose e 
cessiamo di ricercare secondo gli aspetti del principio di ragione le reciproche relazioni loro, di cui 
è ultimo termine sempre la relazione con la nostra volontà; se quindi non più si considera il dove, il 
quando, la causa e la finalità delle cose, ma unicamente ciò che elle sono; se non lasciamo che il 
pensare astratto, i concetti della ragione s'impadroniscano della conscienza, bensì viceversa tutta la 
forza dello spirito nostro diamo all'intuizione, in questa ci sprofondiamo, e la conscienza intera 
lasciamo riempire dalla tranquilla contemplazione dell'oggetto naturale che ci sta innanzi, sia esso 
un paesaggio, un albero, una roccia, un edifizio o quel che si voglia; allor che — secondo 
un'espressiva locuzione tedesca — ci si perde appieno in quell'oggetto, ossia si dimentica il proprio 
individuo, la propria volontà, e si rimane nient'altro che soggetto puro, chiaro specchio dell'oggetto, 
come se l'oggetto solo esistesse, senza che alcuno fosse là a percepirlo, né più è possibile separare 
colui che intuisce dall'intuizione stessa, poiché sono diventati tutt'uno, essendo l'intera conscienza 
riempita e presa da una sola immagine d'intuizione; se adunque in siffatto modo l'oggetto s'è 
disciolto da ogni relazione con altri oggetti fuor di se stesso, e il soggetto s'è disciolto da ogni 
relazione con la volontà — allora quel che viene così conosciuto non è più la singola cosa come 
tale, ma è l'idea, l'eterna forma, la diretta oggettità della volontà in quel grado. E perciò appunto non 
è più individuo quegli che è assorto in tale intuizione, imperocché proprio l'individualità vi s'è 
perduta. Egli è invece puro soggetto della conoscenza, fuori della volontà, del dolore, del tempo. 
Quest'affermazione, ora così ostica (della quale io molto bene so, che conferma il detto di Thomas 
Paine, du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas), apparirà nel seguito di mano in mano più chiara e 
meno stupefacente. Era la stessa verità che balenava a Spinoza quando scrisse: mens aeterna est, 
quatenus res sub aeternitatis specie concipit (Eth., V, prop. 31, schol.)(4) In siffatta contemplazione 
accade insieme d'un tratto, che il singolo oggetto diventi idea della propria specie; e l'individuo 
intuente si faccia puro soggetto del conoscere. L'individuo come tale conosce solo oggetti singoli; il 
puro soggetto del conoscere, solo idee. Imperocché l'individuo è il soggetto del conoscere nella sua 
relazione con un determinato, singolo fenomeno della volontà, ed in servizio di esso. Codesto 
singolo fenomeno della volontà è, in quanto tale, sottomesso al principio di ragione in tutte le sue 
forme; ogni conoscenza riferentevisi segue perciò anch'essa il principio di ragione, e ai fini della 
volontà nessuna conoscenza vale se non questa, che per oggetto ha sempre e solamente relazioni. 
L'individuo conoscente, come tale, e la singola cosa da lui conosciuta sono sempre in qualche 
luogo, in un dato tempo; sono anelli nella catena delle cause e degli effetti. Il puro soggetto della 
conoscenza ed il suo correlato — l'idea — sono usciti fuori da tutte quelle forme del principio di 
ragione: il tempo, il luogo, l'individuo che conosce e l'individuo che viene conosciuto non hanno per 
essi alcun significato. Non appena un individuo conoscente si eleva nel modo indicato a puro 
soggetto del conoscere, ed appunto con ciò l'oggetto conosciuto innalza ad idea, si presenta integro 
e puro il mondo come rappresentazione, e accade la compiuta oggettivazione della volontà, perché 
soltanto l'idea è sua adeguata oggettità. Questa chiude oggetto e soggetto parimenti in sé, essendo 
entrambi la sua unica forma: ma in lei oggetto e soggetto mantengono appieno l'equilibrio: e come 
l'oggetto anche qui non altro è se non la rappresentazione del soggetto, così anche il soggetto — 
                                                 
(4) Per chiarimento della maniera di conoscenza qui esposta, raccomando anche di leggere quanto egli dice nella stessa 
opera, 1. II, prop. 40, schol, 2, e così 1. v, da prop. 25 a 38, sulla cognitio tertii generis, sive intuitiva. E soprattutto 
prop. 29, schol.; prop. 36, schol. e prop. 38 demonstr. et schol. 
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perdendosi tutto nell'oggetto intuito — è diventato quest'oggetto medesimo, in quanto l'intera 
conscienza non è che la più limpida immagine di esso. Questa conscienza appunto — in quanto 
tutte le idee, ossia i gradi dell'oggettità della volontà, vengono per suo mezzo percorse 
ordinatamente col pensiero — costituisce l'intero mondo quale rappresentazione. Le singole cose 
d'ogni tempo e luogo non sono altro che le idee moltiplicate dal principio di ragione (forma della 
conoscenza degli individui in quanto tali) e perciò turbate nella lor pura oggettità. Come nel mentre 
appare l'idea non sono più in lei distinguibili soggetto ed oggetto, perché sol quando l'uno e l'altro 
reciprocamente si compiono e si penetrano appieno balza fuori l'idea, l'adeguata oggettità della 
volontà, il vero mondo quale rappresentazione; così sono anche in tale atto indistinguibili, come 
cose in sé, l'individuo conoscente ed il conosciuto. Perciocché se facciamo astrazione da quel vero e 
proprio mondo quale rappresentazione nulla rimane, se non il mondo come volontà. La volontà è 
l'in-sé dell'idea, la quale oggettiva quella compiutamente; la volontà è anche l'in-sé del singolo 
oggetto e dell'individuo che lo conosce: i quali oggettivano quella incompiutamente. In quanto 
volontà, fuor della rappresentazione e di tutte le sue forme, essa è una e identica nell'oggetto 
contemplato e nell'individuo, che innalzandosi a codesta contemplazione diventa conscio di sé come 
puro soggetto; oggetto e individuo non sono perciò distinti in sé, poi che in sé essi sono la volontà, 
che quivi conosce se stessa. E pluralità e varietà consistono soltanto nel modo, in cui ella acquista 
tale conoscenza, ossia soltanto nel fenomeno, in grazia della sua forma, che è il principio di ragione. 
Come senza l'oggetto, senza la rappresentazione io non sono soggetto conoscente, bensì volontà 
cieca, così senza di me quale soggetto del conoscere non può la cosa conosciuta essere oggetto, 
bensì è pura volontà, impulso cieco. Questa volontà è in sé, ossia fuor della rappresentazione, una e 
identica con la mia; solo nel mondo quale rappresentazione, la cui forma è sempre almeno di 
soggetto e oggetto, veniamo a scinderci in conosciuto e conoscente individuo. Non appena il 
conoscere — il mondo quale rappresentazione — è tolto via, non rimane altro se non pura volontà, 
cieco impulso. Il suo farsi oggettità, il divenir rappresentazione, stabilisce d'un tratto sia soggetto 
che oggetto. L'essere invece codesta oggettità pura, compiuta, adeguata oggettità della volontà, 
pone l'oggetto come idea, libero dalle forme del principio di ragione, e il soggetto come puro 
soggetto della conoscenza, sciolto dall'individualità e dal servizio della volontà. 

Ora chi al modo sopra detto si è tanto addentro sprofondato e smarrito nella contemplazione 
della natura, da non esistere più se non come puro soggetto conoscente, viene con ciò senz'altro a 
sentire che, in quanto tale, egli è la condizione, egli è che contiene il mondo e ogni esistenza 
oggettiva; poi che questa non si presenta più d'ora innanzi se non come dipendente dall'esistenza 
sua. Egli trae adunque dentro a sé la natura, sì da sentirla solo come un accidente dell'esser suo. In 
questo senso dice Byron: 

 
Are not the mountains, waves and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of them?(5) 

 
Ma come potrebbe, chi sente così, se stesso credere del tutto mortale, in contrasto con 

l'immortale natura? Piuttosto lo afferrerà la coscienza di ciò che l'Upanishad del Veda esprime; 
«Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est» (Oupnek'hat, I, 122)(6). 

 
 

§ 35. 
 
Per conseguire una più profonda penetrazione nell'essenza del mondo, è assolutamente 

necessario apprendere a distinguere la volontà quale cosa in sé dalla sua adeguata oggettità; e 
inoltre i diversi gradi, in cui questa più limpidamente e compiutamente appare — ossia le idee 
                                                 
(5) Non sono i monti, le acque e il cielo una parte 
Di me e dell'anima mia, come io di loro? 
(6) Si veda il cap. 30 del secondo volume [pp. 379-88 del tomo II dell'ed. cit. 
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stesse — dal semplice fenomeno delle idee nelle forme del principio di ragione, del circoscritto 
modo di conoscenza degli individui. Allora si converrà con Platone, dove egli alle idee sole 
attribuisce un vero e proprio essere, riconoscendo invece agli oggetti nel tempo e nello spazio, a 
quel che per l'individuo è il mondo reale, una mera esistenza apparente, a mo' di sogno. Allora si 
comprenderà come l'unica e identica idea si manifesti in così numerosi fenomeni, ed ai conoscenti 
individui la sua essenza palesi solo in modo frammentario, un aspetto dopo l'altro. Anche si 
distinguerà allora l'idea in sé dal modo, onde il suo fenomeno si offre all'osservazione 
dell'individuo: quella riconoscendo essenziale, e questo invece non essenziale. Ma vediamo ciò in 
esempi, prima minimi e poi massimi. — Quando le nubi trasvolano, le figure ch'esse formano non 
sono a loro essenziali, sono anzi a loro indifferenti: ma che le nubi, essendo elastico vapore, 
vengano dall'impeto del vento compresse, cacciate, dilatate, lacerate, questo è natura loro, è 
l'essenza delle forze, che in loro si oggettivano, è l'idea; mentre i lor mutevoli aspetti esistono 
soltanto per l'individuale osservatore. — Al rivo, che sui sassi precipita sono i gorghi, le onde, i 
disegni di spuma, ch'esso fa vedere, sono indifferenti ed inessenziali: ma che il rivo obbedisca alla 
gravità, e si comporti come liquido non elastico, mobilissimo, privo di forma, trasparente, questa è 
la sua essenza, questa è — se conosciuta intuitivamente — l'idea; mentre solo per noi, finché noi 
conosciamo in quanto individui, esistono quelle forme. Il ghiaccio sui vetri delle finestre si 
cristallizza secondo le leggi della cristallizzazione, le quali rivelano l'essenza della forza naturale 
quivi manifestantesi, rappresentano l'idea; ma gli alberi e i fiori, che quel ghiaccio raffigura, sono 
inessenziali ed esistono solo per noi. Ciò che nelle nubi, nel rivo e nel cristallo apparisce, è il più 
debole riflesso di quella volontà, che più compiuta nella pianta, più ancora nell'animale, 
compiutissima apparisce nell'uomo. Ma soltanto l'essenziale in tutti quei gradi della sua 
oggettivazione costituisce l'idea; viceversa lo spiegamento di questa, in quanto ella viene disgregata 
in fenomeni svariati e multilaterali nelle forme del principio di ragione, non è all'idea stessa 
essenziale, ma sta soltanto nel modo di conoscenza dell'individuo, e ha unicamente per esso la 
realtà. Lo stesso vale, necessariamente, anche per lo spiegarsi di quell'idea, che è la più compiuta 
oggettità della volontà: quindi la storia del genere umano, la folla degli eventi, il mutar dei tempi, i 
molteplici aspetti della vita umana in paesi e secoli diversi, tutto questo non è se non la forma 
casuale presa dal fenomeno dell'idea, e non appartiene a questa, nella quale soltanto è l'adeguata 
oggettità della volontà, bensì al fenomeno che cade nella conoscenza dell'individuo, ed è all'idea 
tanto estraneo, inessenziale e indifferente quanto sono alle nubi le figure, ch'esse rappresentano, al 
rivo la forma dei suoi gorghi e delle sue spume, e al ghiaccio i suoi alberi e i suoi fiori. 

Per chi ha ben compreso questo, e la volontà sa distinguere dall'idea, e questa dal suo fenomeno, 
gli eventi del mondo hanno significato non già in sé e per sé, ma solo in quanto essi sono i segni 
dell'alfabeto, mediante i quali si può leggere l'idea dell'uomo. Quegli non crederà col volgo, che il 
tempo generi alcunché di veramente nuovo e significante; che per esso o in esso qualcosa di 
effettivamente reale pervenga ad esistere; o che il tempo medesimo abbia, come un tutto, principio e 
fine, norma e sviluppo, e per avventura tenda, quasi ad estremo termine, al massimo 
perfezionamento (come il volgo pensa) del genere ultimo venuto e vivente trent'anni. Perciò tanto 
sarà lontano dall'istituire con Omero tutto un Olimpo pieno di Dèi a guida di quegli eventi 
temporali, quanto dal tener con Ossian le forme delle nubi per esseri individuali; poiché, come s'è 
detto, l'una e l'altra cosa ha l'identica significazione, in rapporto all'idea che vi si manifesta. Negli 
svariati aspetti della vita umana e nella perenne vicenda degli eventi, egli terrà come immutabile ed 
essenziale soltanto l'idea; nella quale la volontà di vivere trova la sua più compiuta oggettità, e tutti 
i suoi vari aspetti mostra nelle qualità, nelle passioni, negli errori e nei meriti dell'uman genere — 
egoismo, odio, amore, paura, audacia, leggerezza, ottusità, astuzia, spirito, genio, etc. — che 
concorrendo ad incorporarsi in forme (individui) svariatissime, perennemente fanno agire la grande 
e la piccola storia del mondo. E in ciò è per sé indifferente se codesta storia sia messa in moto da un 
nonnulla o da corone. Quegli troverà infine, che accade nel mondo come nei drammi di Gozzi, nei 
quali agiscono sempre gli stessi personaggi, con la stessa intenzione e lo stesso destino: sono bensì 
diversi in ogni dramma i motivi e gli avvenimenti, ma degli avvenimenti è uno lo spirito. I 



 12

personaggi d'un dramma nulla sanno di quanto è accaduto in un altro, nel quale tuttavia agivano 
anch'essi: quindi, malgrado tutte le esperienze dei drammi precedenti, Pantalone non diviene più 
destro e più generoso, Tartaglia più onesto, Brighella più audace e Colombina più costumata. 

Posto che fosse a noi concesso gettare un limpido sguardo sul regno della possibilità e su tutte le 
concatenazioni di cause e di effetti, balzerebbe fuori lo spirito della terra e ci mostrerebbe in un 
quadro i più eminenti individui, luci del mondo, eroi, che il caso ha distrutto prima che venisse il 
tempo della loro azione — poi i grandi eventi, che avrebbero mutato la storia del mondo e generato 
periodi di altissima e illuminata cultura, se non li avesse soffocati nel nascere il più cieco accidente, 
il caso più insignificante; e infine le magnifiche forze di grandi individui, che avrebbero potuto 
fecondare tutta un'era del mondo, ma che sviati da errore o da passione, o costretti da necessità, 
quelle forze sterilmente dissiparono in oggetti indegni e infruttiferi, o addirittura sprecarono come 
in un giuoco. Se tutto questo vedessimo, avremmo da rabbrividire e da gemere pei tesori perduti 
d'intere epoche del mondo. Ma lo spirito della terra sorriderebbe, dicendo: «La fonte, dalla quale 
gl'individui e le loro forze rampollano, è inesauribile e infinita come il tempo e lo spazio: 
imperocché quelli sono, sì come queste forme d'ogni fenomeno, null'altro se non fenomeni, 
visibilità della volontà. Quella infinita sorgente non può essere esausta da una misura finita: quindi 
ad ogni evento oppure opera soffocati in germe, rimane aperta sempre, per riprodursi, una giammai 
diminuita infinità. In questo mondo del fenomeno è tanto poco possibile una vera perdita, come un 
vero guadagno. La volontà sola è: ella, la cosa in sé, ella, la sorgente di tutti quei fenomeni. La sua 
autocoscienza, e l'affermazione o negazione, che ne procede, è l'unico evento in sé»(7) 

 
 

§ 36. 
 
Al filo degli eventi tien dietro la storia: ella è prammatica, in quanto deduce quelli secondo la 

legge di motivazione, la qual legge determina la manifestantesi volontà, dove questa è illuminata 
dalla conoscenza. Nei gradi inferiori della sua oggettità, dove ancora agisce senza conoscenza, è la 
scienza naturale, che studia come etiologia le leggi delle variazioni dei suoi fenomeni, e quanto è in 
essi permanente studia come morfologia; la quale allevia il suo compito quasi infinito con l'aiuto dei 
concetti, raccogliendo il generale per ricavarne il particolare. Infine le semplici forme, nelle quali 
— per la conoscenza del soggetto in quanto individuo — appariscono le idee scisse nella pluralità, 
ossia tempo e spazio, sono studiate dalla matematica. Tutte queste, che hanno il nome comune di 
scienze, seguono il principio di ragione nei suoi vari atteggiamenti, e la materia loro è sempre il 
fenomeno, le sue leggi, i suoi nessi, e i rapporti che ne derivano. Ma qual maniera di conoscenza 
studia ciò che stando fuori e indipendente da ogni relazione è in verità la sola cosa essenziale del 
mondo, la vera sostanza dei suoi fenomeni, a nessun mutamento soggetta e quindi in ogni tempo 
con pari verità conosciuta — in una parola, le idee, che sono l'immediata e adeguata oggettità della 
cosa in sé, della volontà? È l'arte, l'opera del genio. Ella riproduce le eterne idee afferrate mediante 
pura contemplazione, l'essenziale e il permanente in tutti i fenomeni del mondo; ed a seconda della 
materia in cui riproduce, è arte plastica, poesia o musica. Sua unica origine è la conoscenza delle 
idee; suo unico fine la comunicazione di questa conoscenza. Mentre la scienza, tenendo dietro 
all'incessante e instabile flusso di cause ed effetti quadruplicemente atteggiati, ad ogni mèta 
raggiunta viene di nuovo sospinta sempre più lontano e non mai può trovare un termine vero, né un 
pieno appagamento, più di quanto si possa raggiungere correndo il punto in cui le nubi toccano 
l'orizzonte; l'arte all'opposto è sempre alla sua mèta. Imperocché ella strappa l'oggetto della sua 
contemplazione fuori dal corrente flusso del mondo e lo tiene isolato davanti a sé: e quest'oggetto 
singolo, ch'era in quel flusso una infinitamente minima parte, diviene per lei un rappresentante del 
tutto, un equivalente del molteplice infinito nello spazio e nel tempo: a questo singolo ella s'arresta: 
ella ferma la ruota del tempo: svaniscono per lei le relazioni: soltanto l'essenziale, l'idea, è suo 

                                                 
(7) Quest'ultimo periodo non può esser compreso senza la conoscenza del libro seguente. 
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oggetto. Noi possiamo adunque senz'altro indicarla come il modo di considerar le cose 
indipendentemente dal principio di ragione all'opposto della considerazione che appunto di tal 
principio tien conto, la quale è la via dell'esperienza e della scienza. Quest'ultima maniera di 
considerazione va paragonata ad una linea orizzontale corrente all'infinito; la prima, invece, alla 
verticale che la taglia in qualsivoglia punto. Quella che tien dietro al principio di ragione è la 
maniera razionale, che nella vita pratica, come nella scienza, sola vale e soccorre; quella che 
prescinde dal contenuto del principio stesso è la maniera geniale, che sola vale e soccorre nell'arte. 
La prima è la maniera di Aristotele; la seconda, in complesso, quella di Platone. La prima somiglia 
al violento uragano, che senza principio e fine trascorre, e tutto piega, scuote, trascina con sé: la 
seconda al placido raggio di sole, che traversa la via di quell'uragano senza esserne scosso. La 
prima somiglia alle innumerabili, impetuosamente agitate gocce della cascata, che sempre mutando 
non posano un attimo: la seconda al placido arcobaleno, che poggia su questo tumulto furioso. Solo 
mediante la pura contemplazione sopra descritta, assorbentesi intera nell'oggetto, vengono colte le 
idee, e l'essenza del genio sta appunto nella preponderante attitudine a tale contemplazione: e poi 
che questa richiede un pieno oblio della propria persona e dei suoi rapporti, ne viene che genialità 
non è altro se non la più completa obiettità, ossia direzione obiettiva dello spirito, contrapposta alla 
direzione subiettiva, che tende alla propria persona, ossia alla volontà. Quindi genialità è l'attitudine 
a contenersi nella pura intuizione, a perdersi nell'intuizione, e la conoscenza, che in origine esiste 
soltanto in servizio della volontà, sottrarre a codesto servizio; ossia il proprio interesse, il proprio 
volere, i propri fini perdere affatto di vista, e così spogliarsi appieno per un certo tempo della 
propria personalità per rimanere alcun tempo qual puro soggetto conoscente, chiaro occhio del 
mondo. E ciò non per pochi istanti; ma così durevolmente e con tanta conscienza, quanto è 
necessario per riprodurre con meditata arte il conosciuto, e «ciò che fluttua in ondeggiante 
apparizione fissare in durevoli pensieri». Gli è come se — perché il genio si riveli in un individuo 
— dovesse a questo esser toccata in sorte una tal misura di forza conoscitiva, da superar di molto 
quella che occorre al servizio d'una volontà individuale; e questo più di conoscenza, divenuto 
libero, diventa allora un soggetto sciolto da volontà, un lucido specchio dell'essenza del mondo. 
Così si spiega la vivacità spinta all'irrequietezza in individui geniali, di rado potendo loro bastare il 
presente, perché non riempie la loro conscienza; questo da loro quella tensione senza posa, 
quell'incessante ricerca di oggetti nuovi e degni di considerazione, quindi anche quell'ansia quasi 
mai appagata di trovare esseri a loro somiglianti, fatti per loro, coi quali possano comunicare; 
mentre l'ordinario figlio della terra, tutto riempito ed appagato dall'ordinario presente, in esso si 
assorbe, e trovando inoltre dappertutto pari suoi, possiede quello speciale benessere nella vita 
quotidiana, che al genio è negato. S'è riconosciuto come parte essenziale della genialità la fantasia, 
anzi talora la si è tenuta identica a quella: nel primo caso con ragione, a torto nel secondo. 
Imperocché oggetti del genio in quanto tale sono le eterne idee, le permanenti essenziali forme del 
mondo e di tutti i suoi fenomeni; ma la conoscenza dell'idea è, per necessità, intuitiva, non astratta: 
in tal modo sarebbe la conoscenza del genio limitata alle idee degli oggetti effettivamente presenti 
alla sua persona, e dipendenti dalla catena delle circostanze che a lui lì condussero, se la fantasia 
non allargasse il suo orizzonte molto di là dalla realtà della sua personale esperienza e non lo 
ponesse in grado di ricostruire, dal poco che è venuto nella sua effettiva appercezione, tutto il 
rimanente; e così far passare davanti a sé quasi tutte le possibili immagini della vita. Inoltre, gli 
oggetti reali quasi sempre non sono che manchevoli esemplari dell'idea in loro manifestantesi: 
quindi il genio ha bisogno della fantasia, per veder nelle cose non ciò che la natura ha in effetti 
formato, bensì ciò ch'ella si sforzava di formare, ma che a causa della lotta — nel precedente libro 
ricordata — delle sue forme tra loro, non è riuscita a compiere. Torneremo su questo proposito in 
seguito, trattando della scultura. La fantasia allarga dunque la cerchia visuale del genio oltre gli 
oggetti offrentisi in realtà alla sua persona; e l'allarga sia per la qualità che per la quantità. Quindi 
una non comune forza della fantasia è compagna, anzi condizione della genialità. Invece, quella non 
è prova di questa; anzi, possono anche uomini tutt'altro che geniali aver molta fantasia. Imperocché 
come si può considerare un oggetto reale in due modi opposti — o in modo puramente obiettivo, 
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geniale, cogliendo l'idea di esso, o in modo comune, sol nelle sue relazioni con altri oggetti e con la 
propria volontà, conformi al principio di ragione — così anche un fantasma si può considerare 
nell'un modo e nell'altro: nel primo, esso è un mezzo per la conoscenza dell'idea, della quale è 
comunicazione l'opera d'arte; nel secondo, il fantasma è impiegato a costruir castelli in aria, che 
piacciono al nostro egoismo e al nostro capriccio, e momentaneamente ingannano e rallegrano. E 
così, facendo dei fantasmi in tal guisa intrecciati, vengono invero conosciute sempre le sole 
relazioni. Chi pratica questo giuoco è un cervello fantastico: facilmente confonderà le immagini, 
della sua fantasia, come fanno i romanzi ordinari d'ogni specie, che sollazzano i pari suoi ed il gran 
pubblico, per ciò che i lettori sognano di trovarsi al posto dell'eroe e trovano quindi il racconto 
molto piacevole. 

L'uomo comune, questa mercé all'ingrosso della natura, che ne produce migliaia al giorno, è, 
come abbiamo detto, capace solo fugacemente di guardare le cose in maniera affatto disinteressata 
in ogni senso — ciò che costituisce la vera contemplazione. Può alle cose volgere la sua attenzione 
solo in quanto esse abbiano una qualsiasi relazione, anche se molto indiretta, con la sua volontà. Poi 
che sotto questo riguardo, il quale sempre richiede solamente la conoscenza delle relazioni, è 
bastevole ed anzi è spesso più valido il concetto astratto della cosa, non s'indugia a lungo l'uomo 
comune nell'intuizione pura, e quindi non poggia a lungo lo sguardo sopra un oggetto; bensì egli 
cerca sollecito in tutto ciò, che gli si offre, soltanto il concetto, al quale la cosa va ricondotta, come 
l'accidioso cerca la sedia — e non se ne interessa più oltre. Perciò si sbriga di tutto così alla svelta: 
di opere d'arte, di belli oggetti naturali, e dell'ognora significante spettacolo della vita in tutte le sue 
scene. Egli non s'indugia: cerca soltanto la sua strada nella vita, o anche, per ogni caso, tutto ciò che 
potrebbe essere un giorno la sua strada, ossia cerca notìzie topografiche nel senso più ampio della 
parola: con l'osservazione della vita stessa come tale non sta a perder tempo. L'uomo geniale invece, 
la cui forza conoscitiva si sottrae, per la propria prevalenza, al servizio della sua volontà, si trattiene 
a considerar la vita per se stessa, si sforza di raggiunger l'idea d'ogni cosa, e non già le relazioni di 
ciascuna con le altre: perciò trascura sovente la considerazione del suo proprio cammino nella vita, 
e lo percorre quindi il più delle volte in modo abbastanza maldestro. Mentre per l'uomo comune il 
proprio patrimonio conoscitivo è la lanterna, che illumina la strada, esso è per l'uomo geniale il sole, 
che disvela il mondo. Questa sì dissimile maniera di guardar dentro alla vita, si fa presto visibile 
perfino dall'apparenza esterna dei due. Lo sguardo dell'uomo, in cui il genio vive e opera, fa 
distinguere costui facilmente, perché, vivace e fermo insieme, ha il carattere della contemplazione; 
quale possiamo vedere nelle immagini delle poche teste geniali, che la natura ha di quanto in quanto 
prodotto fra gli innumeri milioni. Invece nell'occhio dell'altro — quando non sia, come è il più 
spesso, opaco o insignificante — si osserva facilmente il vero contrapposto della contemplazione: il 
cercare. Per conseguenza l'«espressione geniale di una testa consiste nel palesarvisi un risoluto 
prevaler del conoscere sul volere, e quindi anche nell'esprimervisi un conoscere senz'alcuna 
relazione con un volere, ossia un puro conoscere». Viceversa, in teste quali sono di regola, 
predomina l'espressione del volere, e si vede che il conoscere entra sempre in azione solo in seguito 
a spinta del volere, e perciò è sempre indirizzato secondo motivi. 

Poi che la conoscenza geniale, ossia conoscenza dell'idea, è quella che non segue il principio di 
ragione, l'altra invece che lo segue dà nella vita saggezza e raziocinio, e produce le scienze; perciò 
individui geniali avranno quelle manchevolezze che trae con sé la trascuranza dell'altro modo di 
conoscere. Tuttavia va qui notata la restrizione, che ciò ch'io verrò dicendo sotto tale riguardo, li 
tocca solo in quanto e mentre essi sono veramente in atto di aver la conoscenza geniale, e questo 
non è punto il caso in ogni momento di lor vita; imperocché la grande — sebbene spontanea — 
tensione, che si richiede per vedere le idee fuori della volontà, necessariamente si rilascia ed ha 
grandi pause; in cui gli uomini geniali vengono, sia riguardo ai pregi che ai difetti, su per giù a 
somigliare agli uomini comuni. Perciò s'è dai tempi più remoti indicata l'attività del genio come 
un'ispirazione; anzi, secondo esprime la parola stessa, come l'attività di un essere sovrumano 
distinto dall'individuo medesimo, che sol periodicamente s'impadronisce di questo. La ripugnanza 
degli individui geniali a diriger l'attenzione sul contenuto di principio di ragione, si rivelerà 
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dapprima rispetto al principio d'esistenza, come ripugnanza per la matematica, la cui cognizione va 
alle forme più universali del fenomeno, tempo e spazio, che per l'appunto non sono se non forme 
del principio di ragione; ed è quindi proprio l'opposto di quella cognizione, che cerca viceversa il 
contenuto del fenomeno, l'idea esprimentevisi dentro, prescindendo da ogni relazione. Inoltre anche 
la trattazione logica della matematica ripugnerà al genio, perché questa, sbarrando la via alla vera e 
propria penetrazione, non appaga; bensì, presentando semplicemente una catena di sillogismi, 
secondo il principio della ragione di conoscenza, tra tutte le forze dello spirito occupa 
prevalentemente la memoria, per tenere ognora presenti le proposizioni anteriori, a cui ci si 
riferisce. Anche l'esperienza ha confermato, che grandi genii dell'arte non hanno alcuna attitudine 
per la matematica: mai è esistito un uomo eccellente in pari tempo nell'una e nell'altra. Alfieri narra 
di non aver mai potuto capire neppur il quarto teorema di Euclide. A Goethe la mancanza di 
cognizioni matematiche fu a sazietà rimproverata dagli stolti avversari della sua teoria dei colori: e 
invero quivi, dove non si trattava di calcolare e misurare su dati ipotetici, bensì d'immediata 
conoscenza intuitiva della causa e dell'effetto, era quel rimprovero così storto e fuori posto, che 
coloro hanno appunto tanto con esso mostrato alla luce del giorno la lor completa assenza di 
ragione, quanto con le altre lor sentenze degne del re Mida. Che oggi ancora, quasi un mezzo secolo 
dopo l'apparir della teoria goethiana dei colori, possano perfino in Germania rimanere indisturbate 
in possesso delle cattedre le fandonie neutoniane, e che si continui in tutta serietà a discorrere delle 
sette luci omogenee e della lor varia rifrangibilità, conterà un giorno tra le maggiori caratteristiche 
intellettuali dell'umanità in genere e del germanesimo in ispecie. Con lo stesso motivo sopra 
indicato si spiega il fatto notissimo, che viceversa eccellenti matematici hanno poca comprensione 
per le opere delle arti belle; secondo è espresso in modo particolarmente ingenuo dal noto aneddoto 
di quel matematico francese, che dopo aver letta l'Ifigenia di Racine domandò alzando le spalle: 
Qu'est-ce-que cela prouve? Poi che inoltre un'acuta comprensione dei rapporti secondo la legge di 
causalità e motivazione costituisce l'intelligenza, mentre la conoscenza geniale non è rivolta alle 
relazioni, ne viene che un uomo intelligente, in quanto e nel mentre è tale, non ha genio; e l'uomo di 
genio, in quanto e nel mentre è tale, non è intelligente. Infine la conoscenza intuitiva in genere, nel 
cui dominio esclusivo è l'idea, sta proprio di fronte alla conoscenza razionale o astratta, guidata dal 
principio di ragione del conoscere. È anche raro, com'è noto, trovar grande genialità unita a 
predominante ragionevolezza, che anzi al contrario individui geniali sono spesso in preda ad effetti 
violenti e irragionevoli passioni. E di ciò non è punto causa debolezza di ragione, bensì, in parte, 
eccezionale energia di tutto il fenomeno della volontà, che forma l'uomo di genio, e che si manifesta 
con la vivacità di tutti gli atti volitivi; e in parte predominio della conoscenza intuitiva, mediante 
sensi e intelletto, sull'astratta; quindi tendenza risoluta al campo intuitivo; — l'espressione del quale, 
energica in sommo grado, di tanto supera negli uomini geniali gl'incolori concetti, che non più 
questi, bensì quella dirige l'azione divenuta appunto perciò irrazionale: e per conseguenza 
l'impressione del presente è su di loro potentissima, li trascina all'atto inconsapevole, all'affetto, alla 
passione. Anche perciò, e soprattutto perché la lor conoscenza s'è in parte sottratta al servizio della 
volontà, nella conversazione baderanno non tanto alla persona, con la quale parlano, quanto alla 
cosa di cui parlano, che vivacemente aleggia loro dinnanzi: quindi giudicheranno in un modo troppo 
obiettivo, senza riguardo al proprio interesse, o racconteranno, invece di tacere, cose che prudenza 
vorrebbe taciute, e così via. Quindi, finalmente, sono inclinati a monologare, e possono in genere 
lasciar scorgere in sé tante debolezze, da avvicinarsi davvero alla follia. Che genialità e pazzia 
abbiano un lato in cui confinano, anzi si confondono, fu osservato sovente; e perfino l'estro poetico 
fu detto una specie di pazzia: amabili insania lo chiama Orazio (Od. III, 4), e «graziosa follia» 
Wieland nell'introduzione dell'Oberon. Lo stesso Aristotele, secondo riferisce Seneca (de tranq. 
animi, 15, 16) avrebbe detto: «Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit». Il 
medesimo esprime Platone, nel sopracitato mito della caverna oscura (de Rep. 7), col dire: Coloro, 
che fuor della caverna hanno contemplata la vera luce solare e le cose davvero esistenti (le idee), 
non possono rientrando nella caverna più nulla vedere, perché i loro occhi hanno perduto l'abitudine 
dell'oscurità, né più sanno distinguere lì sotto le ombre; ed essi vengono perciò nei loro errori derisi 
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dagli altri, che non sono mai usciti da questa caverna e da queste ombre. Egli dice anche 
espressamente nel Fedro (p. 317) che senza qualche follia non può darsi poeta vero; anzi (p. 327) 
che ciascuno, il quale nelle effimere cose conosca le eterne idee, apparisce qual folle. Pur Cicerone 
riferisce: «Negat enim, sine furore, Democritus, quemquam poëtam magnum esse posse, quod idem 
dicit Plato» (de divin. I, 37). E finalmente dice Pope: 

 
Great wits to madness sure are near allied, 
And thin partitions do their bounds divide(8). 

 
Particolarmente istruttivo a questo proposito è il Torquato Tasso di Goethe; dove questi ci pone 

innanzi agli occhi non solo il dolore, il martirio proprio del genio in quanto tale, ma anche il suo 
perenne inclinar verso la follia. Infine l'immediato contatto tra genialità e pazzia è confermato dalle 
biografie di uomini genialissimi — per esempio Rousseau, Byron, Alfieri —, e da aneddoti delle 
altrui vite; per converso devo ricordare d'aver trovato, visitando frequentemente i manicomi, taluni 
soggetti dotati di capacità innegabilmente grandi, la cui genialità traluceva palese attraverso la 
follia; la quale nondimeno aveva qui preso del tutto il sopravvento. Ora, questo fatto non può essere 
attribuito al caso, perché da un lato il numero dei pazzi è relativamente assai piccolo, mentre 
dall'altro un individuo geniale è un fenomeno raro oltre ogni comune misura, e sol come 
straordinaria eccezione comparisce nella natura: basti a persuadercene il contare i genii davvero 
grandi che tutta intera l'Europa ha prodotto nell'era antica e nella moderna — ma comprendendovi 
soltanto gli autori di opere che in ogni tempo hanno conservato un durevole valore per l'umanità — 
e il numero di questi singoli paragonar coi 250 milioni d'uomini che, rinnovandosi di trenta in 
trent'anni, costantemente vivono in Europa. Ancora, non voglio tacere che varie persone ho 
conosciuto, dotate d'una superiorità intellettuale sicura, se pur non considerevole, che in pari tempo 
dimostravano una leggera aria di follia. Da questo può apparire che ogni elevazione dell'intelletto 
sopra il livello comune, essendo un carattere anormale, già disponga alla follia. Nondimeno voglio 
nel modo più breve possibile esporre la mia opinione sul motivo puramente intellettuale di quella 
parentela tra genialità e follia, poiché codesto esame contribuirà senza dubbio a chiarire la vera 
essenza della genialità, ossia di quella proprietà dello spirito che sola può produrre vere opere d'arte. 
Ma questo rende necessario anche un breve esame della follia(9). 

Un chiaro, compiuto riconoscimento dell'essenza della follia; un esatto e limpido concetto di ciò 
che propriamente distingue il folle dal savio, non s'è ancora, per quanto io sappia, trovato. Né 
ragione, né intelletto si possono negare ai folli; imperocché questi discorrono e intendono, anzi 
spesso ragionano molto bene; di regola intuiscono con giustezza ciò ch'è loro presente, e scorgono il 
rapporto tra causa ed effetto. Visioni, simili a fantasmagorie febbrili, non sono punto un ordinario 
sintomo di follia: il delirio altera la percezione, la follia altera i pensieri. Il più delle volte invero 
non errano i folli nella cognizione dell'immediato presente, bensì il lor farneticare si riferisce ognora 
all'assente e passato, e solo per tal via al rapporto di quello col presente. Perciò adunque sembra a 
me che il loro male tocchi particolarmente la memoria; non già nel senso che questa manchi ad essi 
del tutto (che molti sanno a memoria molto, e riconoscono talora persone da tempo non vedute), ma 
che il filo della memoria sia rotto, smarrita la concatenazione costante di quella, e reso impossibile 
un regolare coordinato risovvenirsi di ciò che fu. Singole scene del passato si presentano con 
giustezza, come l'isolato presente: ma nel risalire indietro s'incontrano lacune, che i folli riempiono 
con fantasie, le quali o essendo sempre le medesime diventano idee fisse (e allora si ha monomania, 
malinconia) o cambiano ogni volta, in forma d'immaginazioni momentanee (chiamandosi in questo 
caso stravaganza, fatuitas). Perciò è tanto difficile ricavar da un folle, nel suo entrare in manicomio, 
informazioni sulla sua vita passata. Sempre più viene a confondersi nella sua memoria il vero col 
falso. Per quanto sia conosciuto rattamente l'immediato presente, lo si altera mediante la fittizia 
connessione con un immaginario passato: i folli ritengono quindi se stessi, o altri, identici a persone 
                                                 
(8) Alla pazzia è affine il grande genio; solo una sottile parete li divide. 
(9) Si veda il cap. 31 del secondo volume [pp. 389-411 del tomo II dell'ed. cit. 
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che esistono soltanto nel loro chimerico passato, non riconoscono invece talune persone note, ed 
hanno così, pur rappresentandosi con esattezza il singolo presente, ognora false relazioni di questo 
con l'assente. Quando la follia raggiunge un alto grado, viene una completa assenza di memoria, per 
cui il folle diventa affatto incapace di riferirsi ad alcunché di assente o di passato, ma è determinato 
esclusivamente dalla fantasia momentanea, in rapporto con le chimere che nel suo capo riempiono il 
passato. Allora non si è mai sicuri un istante, vicino a lui, dalla violenza o assassinio, quando non 
gli si tenga ognora davanti agli occhi la forza dominatrice. Il modo di conoscere del folle ha di 
comune con l'animale, l'essere entrambi limitati al presente; ma questo li distingue: che l'animale 
non ha propriamente alcuna rappresentazione del passato come passato, per quanto esso agisca 
sull'animale stesso per il mezzo dell'abitudine, sì che a mo' d'esempio il cane riconosce anche dopo 
anni il suo antico padrone, ossia riceve l'usata impressione dal suo sguardo, pur non avendo nessun 
ricordo del tempo da allora trascorso: mentre il folle invece reca pur sempre nella sua ragione un 
passato in abstracto, ma però falso, che per lui solo esiste; e questo, o rimane costante, o varia a 
momenti. Ora, l'influsso di questo falso passato impedisce anche quell'uso del presente, conosciuto 
con giustezza, che l'animale tuttavia può fare. Che intensa vita intellettuale, inattesi orribili eventi 
producono spesso follia, io mi spiego nel modo seguente. Ciascuna di quelle sofferenze è sempre, in 
quanto evento reale, limitata al presente; quindi passeggera e perciò non mai oltremisura grave; 
smisuratamente grande si fa solo col diventar dolore fisso. Ma come tale, esso non è più che un 
pensiero, e sta quindi nella memoria. Ora, se un tale affanno, una tal dolorosa consapevolezza o 
memoria è di tanto tormento da riuscire affatto intollerabile, tanto che l'individuo finirebbe col 
soggiacervi, — allora la natura in sì estremo grado angosciata ricorre alla follia, come all'estrema 
àncora di salvamento della vita: lo spirito, cotanto travagliato, fa come se strappasse il filo della 
propria memoria, riempie le lacune con chimere, e da un dolore intellettuale, che soverchia le sue 
forze, si rifugia nella follia — come si amputa un membro preso dalla cancrena e lo si sostituisce 
con altro di legno. Per esempio si consideri Aiace furioso, il re Lear e Ofelìa: imperocché le 
creature del genio vero, che sole si possono qui allegare, essendo a tutti note, sono per la lor verità 
da tenersi come persone reali; e d'altronde in ciò dimostra esattamente lo stesso anche la frequente 
esperienza effettiva. Una lontana somiglianza con quella maniera di passaggio dal dolore alla follia 
si scorge nel cercare che tutti spesso facciamo, di allontanare quasi meccanicamente un penoso 
ricordo, il quale improvviso ci sopravvenga, con una qualsiasi esclamazione o con un movimento, 
distogliendo noi stessi di là, distraendocene con violenza. 

Se vediamo adunque il folle ben conoscere, nel modo indicato, il singolo presente, e anche 
qualche singolo passato, ma misconoscerne le relazioni e quindi errare e farneticare, proprio in ciò è 
il suo punto di contatto con l'individuo geniale. Imperocché anche il geniale, tralasciando la 
conoscenza delle relazioni conforme al principio di ragione, per vedere e cercar nelle cose soltanto 
l'idea loro, afferrare la lor vera essenza come intuitivamente gli si rivela (per la quale essenza un 
oggetto rappresenta tutta intera la sua specie, sì che, dice Goethe, un caso vale per mille), — anche 
il geniale perde con ciò di vista la conoscenza del nesso che lega le cose: il singolo oggetto della sua 
contemplazione, oppure il presente, da lui con eccessiva vivezza percepito, gli appariscono in così 
chiara luce, che i rimanenti anelli della catena a cui quelli appartengono vengono di conseguenza a 
trovarsi nell'ombra; la qual cosa produce fenomeni, che hanno con quelli della follia una 
somiglianza da tempo riconosciuta. Quel che in una singola cosa non esiste se non incompiutamente 
e indebolito da modificazioni, il modo di vedere del genio Io innalza fino all'idea, al compiuto: da 
per tutto quindi il genio vede estremi, e appunto perciò la sua azione va sempre all'estremo: non sa 
cogliere la giusta misura, gli manca la temperanza, e il risultato è quel che s'è detto. Conosce le idee 
appieno, ma non gl'individui. Perciò un poeta, come fu osservato, può conoscere intimamente e a 
fondo l'uomo, molto male invece gli uomini: egli è facile a essere ingannato, ed è un trastullo in 
mano degli astuti(10). 

 

                                                 
(10) Si veda il cap. 32 del secondo volume [pp. 412-6 del tomo II dell'ed. cit. 
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§ 37. 

 
Sebbene adunque, come risulta dalla nostra esposizione, il genio consista nella capacità di 

conoscere, indipendentemente dal principio di ragione, le idee delle cose invece che i singoli 
oggetti, i quali soltanto nelle relazioni hanno la loro esistenza; e di essere, di fronte alle idee, il 
correlato stesso dell'idea, ossia non più un individuo, bensì puro soggetto del conoscere; — deve 
tuttavia questa capacità trovarsi in minore e diverso grado presso gli uomini tutti: poiché altrimenti 
sarebber questi altrettanto incapaci di goder le opere dell'arte, quanto di produrle, e in genere non 
possederebbero per il bello e l'elevato sensibilità alcuna; anzi queste parole non avrebbero per loro 
alcun senso. Dobbiamo dunque ammetter come esistente in tutti gli uomini — se per avventura non 
ve n'ha affatto incapaci d'ogni godimento estetico — quel potere di conoscer nelle cose le idee 
rispettive, e spogliarsi così per un istante della loro personalità. Il genio ha di fronte ad essi il solo 
vantaggio di possedere in maggior grado e più durevolmente quel modo di conoscere; vantaggio che 
gli permette di mantenere in questa conoscenza la riflessione necessaria per riprodurre a volontà, in 
un'opera, ciò che ha conosciuto in tal modo; e codesta riproduzione è l'opera d'arte. Con l'opera 
d'arte il genio comunica agli altri l'idea percepita. L'idea rimane dunque immutata e identica: uno e 
identico è anche il piacere estetico relativo, sia esso prodotto da un'opera dell'arte o direttamente 
dall'intuizione della natura e della vita. L'opera d'arte è semplicemente un mezzo per rendere più 
facile quella conoscenza in cui consiste il piacere estetico. Lo svelarsi a noi dell'idea meglio 
nell'opera d'arte, che non direttamente dalla natura e dalla realtà, dipende dal fatto che l'artista, il 
quale l'idea sola e non la realtà conobbe, nell'opera sua appunto l'idea pura ha riprodotto, l'ha isolata 
dalla realtà, tralasciando ogni causalità perturbatrice. L'artista ci fa attraverso i suoi occhi guardare 
dentro al mondo. L'aver questi occhi, il conoscer nelle cose l'essenziale, che sta fuor d'ogni 
relazione, è proprio il dono del genio, la qualità innata; ma l'essere in grado di comunicare anche a 
noi questo dono, dare a noi i suoi occhi, è la qualità acquisita, la tecnica dell'arte. Perciò dopo aver 
nelle pagine precedenti esposta l'intima natura della conoscenza estetica nelle sue linee più 
generiche, il più minuto esame filosofico del bello e del sublime, che ora segue, mostrerà entrambi 
nella natura e nell'arte insieme, senza continuare a distinguere. Vedremo dapprima quel che accade 
nell'uomo, quando il bello lo tocca, e quando il sublime: se poi questa commozione egli l'attinga 
direttamente dalla natura, dalla vita, oppure ne sia partecipe solo per mezzo dell'arte, non costituisce 
un'essenziale bensì appena un'esteriore differenza. 

 
 

§ 38. 
 
Abbiamo trovato nella contemplazione estetica due inseparabili elementi: la conoscenza 

dell'oggetto, non come cosa singola, ma come idea platonica, ossia come permanente forma di tutta 
questa specie d'oggetti; quindi la coscienza del conoscente, non come individuo, ma come puro, 
libero dalla volontà soggetto della conoscenza. La condizione per cui entrambi gli elementi si 
mostrano sempre uniti vedemmo essere il tralasciare la conoscenza legata al principio di ragione, la 
quale è invece la sola che possa servire alla volontà, com'anche alla scienza. Anche il piacere 
suscitato dalla contemplazione del bello vedremo nascere da quei due elementi; or più dall'uno, or 
più dall'altro, secondo l'oggetto della contemplazione estetica. 

Ogni volere scaturisce da bisogno, ossia da mancanza, ossia da sofferenza. A questa dà fine 
l'appagamento; tuttavia per un desiderio, che venga appagato, ne rimangono almeno dieci 
insoddisfatti; inoltre, la brama dura a lungo, le esigenze vanno all'infinito; l'appagamento è breve e 
misurato con mano avara. Anzi, la stessa soddisfazione finale è solo apparente: il desiderio 
appagato dà tosto luogo a un desiderio nuovo: quello è un errore riconosciuto, questo un errore non 
conosciuto ancora. Nessun oggetto del volere, una volta conseguito, può dare appagamento 
durevole, che più non muti: bensì rassomiglia soltanto all'elemosina, la quale gettata al mendico 



 19

prolunga oggi la sua vita per continuare domani il suo tormento. Quindi finché la nostra conscienza 
è riempita dalla nostra volontà; finché siamo abbandonati alla spinta dei desiderii, col suo perenne 
sperare e temere; finché siamo soggetti del volere, non ci è concessa durevole felicità né riposo. Che 
noi andiamo in caccia o in fuga; che temiamo sventura o ci affatichiamo per la gioia, è in sostanza 
tutt'uno; la preoccupazione della volontà ognora esigente, sotto qualsivoglia aspetto, empie e agita 
perennemente la conscienza; e senza pace nessun benessere è mai possibile. Così posa il soggetto 
del volere senza tregua sulla volgente ruota d'Issione, attinge ognora col vaglio delle Danaidi, è 
l'eternamente struggentesi Tantalo. 

Ma quando una causa esteriore, o un'interna disposizione ci trae all'improvviso fuori dall'infinita 
corrente del volere, e la conoscenza sottrae alla schiavitù della volontà, e quando l'attenzione non è 
più rivolta ai motivi del volere, bensì percepisce le cose sciolte dal loro rapporto col volere, ossia le 
considera senza interesse, senza soggettività, in modo puramente obiettivo, dandosi tutta ad esse, in 
quanto esse sono pure rappresentazioni e non motivi: allora sopravviene d'un tratto, 
spontaneamente, la pace ognora cercata sulla prima via, la via del volere, e ognora sfuggente; e noi 
ci sentiamo benissimo. È lo stato senza dolore, che Epicuro lodò come il massimo bene, e come 
condizione degli Dei: poiché noi siamo, per quell'istante, liberati dalla bassa ansia della volontà, 
celebriamo il sabba dei lavori forzati; e la ruota d'Issione si ferma. 

Ed è questo appunto lo stato, ch'io ho descritto più sopra come necessario per la conoscenza 
dell'idea quale pura contemplazione, assorbimento nell'intuizione, smarrimento di sé nell'oggetto, 
oblio d'ogni individualità, abolizione della conoscenza che segue il principio di ragione e soltanto le 
relazioni afferra; è lo stato, in cui d'un subito e indissociabilmente s'innalza il singolo oggetto 
intuito all'idea della sua specie, e l'individuo conoscente a puro soggetto del conoscere fuori della 
volontà; sì che entrambi, in quanto tali, non stanno più nella corrente del tempo e di tutte le altre 
relazioni. È tutt'uno, allora, se il sole che sorge si vegga da un carcere o da un palazzo. 

Interna disposizione, prevalenza del conoscere sul volere possono in qualsivoglia condizione 
produrre questo stato. Ce lo dimostrano quegli eccellenti olandesi, che codesta intuizione puramente 
obiettiva rivolsero ai più insignificanti oggetti, e un durevole monumento della loro obiettità e 
pacatezza di spirito lasciarono nelle nature morte, che il contemplatore estetico guarda non senza 
commozione, presentandoglisi alla mente il pacato, tranquillo, di volontà scevro stato d'animo 
dell'artista, ch'era necessario per guardare in modo tanto obiettivo sì insignificanti oggetti, con tanta 
attenzione considerarli, e questa contemplazione riprodurre con tanta cura: e mentre il quadro invita 
anche lui a farsi partecipe di cotale stato, la sua commozione è spesso ancora accresciuta dal 
contrasto della disposizione d'animo agitata, conturbata da impetuoso volere, in cui egli stesso si 
trova. Col medesimo spirito anche pittori paesisti, sopra tutti Ruisdael, hanno spesso dipinto 
insignificantissimi oggetti campestri, producendo con ciò, ancora più piacevolmente, la stessa 
impressione. 

A ciò perviene sola l'intima forza di un animo d'artista: ma facilitata e dal di fuori favorita è 
quella disposizione d'animo, puramente obiettiva, da oggetti che le si offrano, dalla pienezza della 
bella natura che invita, anzi costringe alla contemplazione. Quasi sempre a lei riesce, ogni volta che 
si riveli d'un tratto al nostro occhio, sia pure per qualche istante, di strapparci alla soggettività, alla 
schiavitù del volere, e trasportarci nello stato del puro conoscere. Perciò anche chi sia tormentato da 
passioni o bisogno o affanno, è da un solo libero sguardo, ch'egli getti sulla natura, così 
improvvisamente confortato, rallegrato e sollevato: la tempesta delle passioni, l'ansia del desiderio e 
del timore, ed ogni tormento del volere sono allora d'un tratto placati istantaneamente in maniera 
maravigliosa. Imperocché nell'istante in cui noi, liberati dal volere, ci siamo abbandonati al puro 
conoscere senza più volontà, siamo come trasportati in un altro mondo, dove tutto ciò che 
commuove la nostra volontà e quindi sì forte ci scuote, più non esiste. Quella liberazione della 
conoscenza ci trae fuori da tutto, tanto e sì appieno, quanto il sonno e il sogno: felicità e infelicità 
sono svanite: non siamo più l'individuo, che è obliato, non siamo più che puro soggetto della 
conoscenza: non esistiamo più se non come l'unico occhio del mondo, il quale da tutti gli esseri 
conoscenti guarda, ma nell'uomo soltanto può diventare del tutto libero dal servigio della volontà: e 
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allora ogni distinzione da individuo a individuo svanisce a tal punto, da essere affatto indifferente se 
il contemplante occhio appartenga a un re possente o a un tormentato mendico. Imperocché né 
felicità né pena vengono portati con noi al di là da quei confini. Sì presso sta a noi perennemente un 
dominio, nel quale siamo del tutto strappati al nostro dolore; ma chi ha la forza di trattenervisi a 
lungo? Non appena una qualsiasi relazione tra quegli oggetti oggettivamente intuiti e la nostra 
volontà, la nostra persona, si riaffaccia alla conscienza, ha fine l'incantesimo: noi ricadiamo indietro 
nella conoscenza che il principio di ragione governa; conosciamo non più l'idea, ma la cosa singola, 
l'anello d'una catena, alla quale noi stessi apparteniamo; e siamo restituiti a tutto il nostro affanno. I 
più degli uomini, mancando loro affatto l'oggettità, ossia la genialità, stanno quasi sempre in questa 
condizione. Perciò non si trovano volentieri soli con la natura; abbisognano di compagnia, almeno 
quella d'un libro. Imperocché il lor conoscere rimane soggetto al volere: negli oggetti essi cercano 
quindi solamente un possibile rapporto con la propria volontà; e davanti a tutto ciò che tal rapporto 
non abbia, risuona nel loro intimo un perenne, sconsolato Non mi serve a nulla: dal che anche il più 
bello spettacolo di natura viene a prendere per essi nella solitudine una triste, sinistra, ostile 
apparenza. 

Finalmente è ancora quel senso beato dell'intuizione libera da volontà, che diffonde un sì 
mirabile incanto sul passato come sulla distanza, e ce li mostra in una luce che tanto li abbellisce, 
per effetto d'una nostra illusione. Quando ci rappresentiamo giorni da lungo tempo trascorsi, vissuti 
in un paese lontano, sono gli oggetti soltanto, che la fantasia nostra richiama, e non il soggetto della 
volontà, il quale trascinava con sé i suoi mali insanabili, allora come oggi; ma questi sono 
dimenticati, perché già sovente da quei giorni hanno fatto luogo ad altri mali. Così l'intuizione 
oggettiva agisce nel ricordo come agirebbe nel presente, qualora avessimo su di noi stessi la forza di 
abbandonarci a lei, liberi da volontà. Da ciò deriva, che specialmente quando una pena qualsiasi ci 
angoscia più del consueto, l'improvvisa memoria di scene passate e lontane ci balena come un 
paradiso perduto. L'oggettivo soltanto, non l'individuale-soggettivo è rievocato dalla fantasia, e noi 
c'immaginiamo che quella visione oggettiva stesse allora davanti a noi così pura, così incontaminata 
dalla volontà, come ora ci sta la sua immagine nella fantasia: mentre invece la relazione degli 
oggetti col nostro volere ci creava tormento allora come adesso. Noi possiamo per mezzo degli 
oggetti presenti sottrarci a tutti i dolori come per mezzo dei lontani, sol che ci eleviamo alla pura 
considerazione oggettiva di quelli, e perveniamo così a produrre l'illusione che essi soli, e non già 
noi stessi, siano presenti: allora, disciolti dal prepotente Io, come puri soggetti del conoscere saremo 
tutt'uno con quegli oggetti. E nel modo ond'è loro indifferente il nostro affanno, così è questo, in tali 
istanti, indifferente a noi medesimi. Sopravvive allora unicamente il mondo quale rappresentazione, 
e il mondo quale volontà è svanito. Con tutte queste considerazioni vorrei aver chiarito di qual 
genere e quanto grande sia la parte che nel piacere estetico ha la condizione soggettiva di esso, cioè 
la liberazione del conoscere dal servizio della volontà, l'oblio di se stesso in quanto individuo, e 
l'elevazione della conscienza a puro, libero da volontà, fuori del tempo, da ogni relazione 
indipendente soggetto del conoscere. Con questo aspetto soggettivo della contemplazione estetica si 
presenta ognora congiunto, qual necessario correlato, l'aspetto oggettivo di quella: la percezione 
intuitiva dell'idea platonica. Ma, prima di volgerci a un più attento esame di quest'ultima, occorre 
indugiare ancora alquanto sull'aspetto soggettivo del piacere estetico, per compierne lo studio 
spiegando l'impressione del sublime, che da esso unicamente dipende, e da una modificazione di 
esso deriva. In seguito la nostra investigazione del piacere estetico raggiungerà, con l'esame del suo 
aspetto oggettivo, intera compiutezza. 

A quanto abbiamo detto vanno aggiunte dapprima le osservazioni che seguono. La luce è la più 
rallegrante delle cose: è divenuta il simbolo di tutto ciò ch'è buono e salutare. In tutte le religioni 
indica la eterna salvezza, mentre l'oscurità indica dannazione. Ormuzd risiede in purissima luce, 
Ahriman in eterna notte. Il paradiso di Dante fa all'inarca l'effetto del Wauxhall di Londra, tutti gli 
spiriti beati apparendovi come punti luminosi, che si raccolgono in regolari figure. L'assenza della 
luce ci fa immediatamente tristi; il suo ritorno rallegra: i colori suscitano di per sé un vivo senso di 
piacere, che, quando sono trasparenti, raggiunge il massimo grado. Tutto ciò proviene 
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esclusivamente dall'esser la luce il correlato e la condizione del più compiuto modo di conoscenza 
intuitiva, del solo, che direttamente non tocchi in nulla la volontà. Imperocché la vista non è punto, 
come l'affezione degli altri sensi, in sé immediatamente e per la propria azione sensitiva capace di 
sentire nell'organo un'impressione piacevole o spiacevole, ossia non ha alcun legame immediato con 
la volontà: ma solo può averlo l'intuizione che nell'intelletto ne deriva; e quel legame sta nel 
rapporto dell'oggetto con la volontà. Già nell'udito le cose vanno altrimenti: certi suoni possono 
direttamente produrre dolore, e anche direttamente, pel puro senso, non già rispetto all'armonia o 
alla melodia, essere piacevoli. Il tatto essendo tutt'uno col sentimento del corpo intero, è ancor più 
vincolato a questo diretto influsso sulla volontà: tuttavia può aversi una sensazione tattile che non 
dia dolore o piacere. Ma gli odori sono sempre piacevoli o spiacevoli; i gusti ancor più. Questi due 
ultimi sensi adunque sono i più inquinati dalla volontà: sono perciò sempre i meno nobili, e Kant li 
chiamò sensi soggettivi. La gioia che dà la luce è quindi in realtà nient'altro che la gioia per 
l'oggettiva possibilità della più pura e più compiuta conoscenza intuitiva; e come tale va derivata dal 
fatto che il puro conoscere, libero e disciolto da ogni volere, è in sommo grado rallegrante, e già di 
per sé ha una gran parte nel godimento estetico. Da questo aspetto della luce proviene alla sua volta 
la bellezza incredibilmente grande che noi troviamo nel riflesso degli oggetti nell'acqua. Quella 
lievissima, rapidissima, finissima maniera di reciproca influenza dei corpi; quella, a cui noi 
dobbiamo le nostre percezioni di gran lunga più perfette e più pure — l'influenza per mezzo di raggi 
riflessi — è qui del tutto chiara, e su vasta scala messa davanti ai nostri occhi: di là viene la gioia 
estetica che ne proviamo, la quale, in sostanza, ha tutte le sue radici nel principio soggettivo del 
piacere estetico, ed è gioia del puro conoscere e delle sue vie(11). 

 
 

§ 39. 
 
Ora, a tutte codeste considerazioni, le quali devono mettere in rilievo la parte soggettiva del 

piacere estetico, ossia il piacere stesso in quanto è gioia del puro, intuitivo conoscere come tale, in 
opposizione alla volontà — viene a collegarsi, essendovi direttamente connesso, lo studio di quella 
disposizione che s'è chiamata sentimento del sublime. 

Già osservammo che il trasportarsi dello stato della pura intuizione più facilmente avviene, 
quando gli oggetti si fanno a questa incontro, ossia quando, per la lor varia e in pari tempo 
determinata e chiara forma, facilmente divengono i rappresentanti delle loro idee; nelle quali 
appunto la bellezza, in senso oggettivo, consiste. Più di tutto ha questo privilegio la bella natura, e 
strappa quindi anche all'uomo più insensibile almeno un fugace piacere estetico: anzi, è 
sorprendente come in particolar maniera il mondo vegetale inviti alla contemplazione estetica e 
quasi la imponga, sì che si potrebbe dire, questa facilità essere in relazione col fatto che gli esseri 
organici di quel mondo non sono essi medesimi, come i corpi animali, immediato oggetto della 
conoscenza, e abbisognano quindi d'un estraneo individuo intelligente, per entrare dal mondo del 
cieco volere in quello della rappresentazione; sì che quasi avevano la nostalgia d'entrarvi, per 
conseguire almeno indirettamente ciò che direttamente è loro negato. Io pongo del resto senz'altro 
in disparte questo pensiero audace e forse confinante con la fantasticheria, poi che solo una molto 
intima e amorosa contemplazione della natura può suscitarlo o giustificarlo(12). Fin quando è 
codesto offrircisi della natura, con la significazione e l'evidenza delle sue forme (dalle quali 
facilmente parlano a noi le idee in noi individuate), che dalla conoscenza delle semplici relazioni 
asservite alla volontà ci trasporta nella contemplazione estetica, e con questa ci eleva a soggetti del 
conoscere, liberi da volontà; fino allora è solamente il bello, che agisce su noi, e quel che si sveglia 

                                                 
(11) Si veda il cap. 33 del secondo volume [pp. 417-9 del tomo II dell'ed. cit.]. 
(12) Tanto più mi rallegra e mi sorprende ora, quarantanni dopo avere scritto così timidamente o con esitazione questo 
pensiero, lo scoprire che già l'aveva espresso S. Agostino: «Arbusta formas suas varias, quibus mundì hujus visibilis 
structura formosa est, sentiendas sensibus praebent; ut, pro eo quod nosse non possunt, quasi innotescere velle 
videantur» (De civ. Dei, XI, 27). 
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è sentimento della bellezza. Ma se appunto quegli oggetti, le cui forme significative ci invitano alla 
contemplazione pura, hanno un atteggiamento ostile verso l'umana volontà in genere, quale si 
palesa nella sua oggettità — nel corpo umano —, ed a quella s'oppongono, e la minacciano con la 
lor forza superiore, che vince ogni resistenza, o davanti alla propria smisurata grandezza la 
impiccioliscono fino al nulla; e pur ciò nondimeno il contemplatore non volge l'attenzione a questa 
premente mossa ostile contro la volontà di lui, ma, pure accorgendosene e riconoscendola, 
conscientemente ne rimuove lo sguardo, nel mentre si discioglie con vigore dalla volontà e dalle sue 
relazioni e, tutto dato alla conoscenza, appunto quegli oggetti per la volontà paurosi contempla 
tranquillo come puro soggetto del conoscere; solo cogliendone l'idea, estranea ad ogni relazione, e 
quindi indugiandosi volentieri a contemplarli, sentendosi così levato sopra se stesso, sopra la 
propria persona, la volontà propria e la volontà in genere: — allora lo riempie il sentimento del 
sublime; egli è in istato di elevazione, e perciò si dice sublime anche l'oggetto che un tale stato ha 
prodotto. Ciò che adunque distingue il sentimento del sublime dal sentimento del bello, è questo: 
nel bello il puro conoscere ha preso senza lotta il sopravvento, mentre la bellezza dell'oggetto, ossia 
la conformazione di esso, che ne lascia facilmente conoscer l'idea, ha senza opposizione e quasi 
inavvertitamente la volontà e la conoscenza delle relazioni, che la serve, allontanato dalla 
conscienza; e lasciata questa sopravvivere come puro soggetto del conoscere, sì che della volontà 
non resta neppure un ricordo; invece nel sublime quello stato del puro conoscere è raggiunto solo 
mediante un conscio ed energico districarsi dalle relazioni di quello stesso oggetto con la volontà, 
riconosciute sfavorevoli; e mediante un libero elevarsi, accompagnato dalla conscienza, sopra la 
volontà come sopra la conoscenza che a lei si riferisce. Codesta elevazione deve non soltanto esser 
guadagnata consapevolmente, ma anche conservata; l'accompagna quindi un continuo ricordo della 
volontà, ma non di un singolo, individuale volere, come sarebbe la paura o il desiderio, bensì il 
ricordo del volere umano in genere, in quanto esso è genericamente espresso per mezzo della sua 
oggettità, ossia del corpo umano. Qualora intervenga nella conscienza un reale, singolo atto di 
volontà, per effetto di una vera, personale angustia e d'un pericolo proveniente dall'oggetto, ecco 
l'individuale volontà effettivamente scossa prendere d'un subito il sopravvento, farsi impossibile la 
calma della contemplazione, andar perduta l'impressione del sublime; la quale cede il posto alla 
paura, in cui l'ansia, che l'individuo prova, per salvarsi, caccia ogni altro pensiero. Alcuni esempi 
gioveranno molto a chiarire e rendere indubitabile questa teoria del sublime estetico; in pari tempo 
mostreranno la varietà dei gradi nel sentimento del sublime. Imperocché, poi ch'esso è nella sua 
principal determinazione tutt'uno col sentimento del bello (determinazione che consiste nel puro 
conoscere libero da volontà e nella conoscenza necessariamente concomitante delle idee, le quali 
stanno fuor d'ogni relazione dominata dal principio di ragione); e dal sentimento del bello si 
distingue solo per un'aggiunta, ossia l'elevazione sopra il riconosciuto rapporto ostile dell'oggetto 
contemplato con la volontà in genere; nascono così — a seconda che tale aggiunta sia forte, chiara, 
insistente, vicina, oppure debole, lontana, appena accennata — più gradi del sublime: anzi, passaggi 
dal bello al sublime. Credo più opportuno per la trattazione, questi passaggi e in genere i più deboli 
gradi del sublime porre dapprima in esempi davanti agli occhi; anche se coloro, la cui sensibilità 
estetica non è molto grande, né viva la fantasia, comprenderanno solo gli esempi, che più tardi 
seguono, dei gradi più alti e più chiari. A questi unicamente dovranno tenersi, ed i primi tralasciare. 

Come l'uomo è a un tempo impetuoso e oscuro impulso del volere (indicato, quale suo vertice, 
dal polo dei genitali) ed eterno, libero, sereno soggetto del puro conoscere (indicato mediante il 
polo del cervello); così è il sole — conformemente a tale contrasto — nello stesso tempo sorgente 
della luce, ch'è condizione del più perfetto modo di conoscere, e sorgente del calore, ch'è 
condizione prima d'ogni vita, ossia d'ogni fenomeno della volontà nei gradi più alti di questa. Ciò 
che per la volontà è il calore, è per la conoscenza la luce. La luce è quindi il più grosso diamante 
nella corona della bellezza, e ha il più deciso influsso sopra la conoscenza di ciascun bell'oggetto: la 
sua presenza è condizione assoluta; la sua favorevole situazione aumenta anche la bellezza di ciò 
ch'è bellissimo. Più degli altri è dal suo favore aumentato il bello dell'architettura; il qual favore 
tuttavia da la maggior bellezza anche a ciò che v'ha di più insignificante. Immaginiamo ora nel duro 
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inverno, nell'universale irrigidimento della natura, i raggi del sole basso all'orizzonte riflessi da 
pietrosi massi, che quelli illuminano senza riscaldare, essendo con ciò propizi solo al più puro modo 
di conoscere e non alla volontà; la contemplazione del bell'effetto di luce su codesti massi ci 
trasporta, come ogni cosa bella, nello stato della conoscenza pura, il quale tuttavia per il tenue 
ricordo della mancanza di calore, e quindi del principio vivificante — ricordo suscitato appunto da 
quei raggi — esige di già un certo elevarsi sopra l'interesse della volontà, contiene una leggera 
esortazione a rimanere nella conoscenza pura, rimuovendo ogni volere; ed appunto perciò viene ad 
essere un passaggio dal sentimento del bello al sentimento del sublime. Altro esempio quasi 
altrettanto debole è il seguente. 

Trasportiamoci in una contrada molto solitària, con illimitato orizzonte, sotto cielo perfettamente 
sereno, con alberi e piante nell'aria affatto immobile, nessun animale, nessun uomo, nessun'acqua 
scorrente, la più profonda quiete; tale spettacolo è come un richiamo alla gravità, alla 
contemplazione, a liberarsi dalla volontà e dalla sua miseria: questo è sufficiente per dare alla 
contrada, sol per essere solinga e immersa nella pace, una sfumatura di sublime. Non offrendo ella 
alcun oggetto, né favorevole né sfavorevole, alla volontà bisognosa d'un perenne aspirare e 
conseguire, rimane unicamente lo stato della pura contemplazione; e chi di questo non è capace, 
resta in preda al vuoto della volontà disoccupata, al tormento della noia, con vergognosa 
umiliazione. Quel paesaggio ci dà adunque la misura del nostro valore intellettuale, di cui è buon 
indizio il grado dell'attitudine nostra a sopportare, oppure ad amare la solitudine. Ci offre perciò un 
esempio del sublime nel grado minore, essendo davanti ad esso, alla sua tranquilla e pacata 
necessità, insito nello stato di pura conoscenza, come contrasto, un ricordo della soggezione e 
miseria della volontà per sua natura perennemente agitata. Questa è la specie di sublime, che si 
suole esaltare come prodotto dalla vista delle infinite praterie nell'interno dell'America 
Settentrionale. 

Ma immaginiamo ora una contrada simile, la quale, spoglia anche delle piante, non mostri che 
nude rocce; già l'assoluta mancanza d'ogni essere organico necessario alla nostra sussistenza è 
angosciosa per la volontà; il deserto prende un carattere pauroso; la nostra disposizione si fa più 
tragica; l'elevazione al puro conoscere avviene con un risoluto svincolarsi dall'interesse della 
volontà; e mentre noi persistiamo nello stato del puro conoscere, comparisce palese il sentimento 
del sublime. 

In grado ancor più alto questo può esser suscitato da un'altra scena. La natura in tempestosa 
agitazione, dubbia luce attraverso minacciose, nere nubi d'uragano; mostruose, nude, precipiti 
rocce, le quali chiudono in loro cerchia la vista; fragorose spumeggiami corrènti; assoluto deserto; 
gemiti dell'aria fischiante attraverso le gole. La nostra pochezza, la nostra lotta con la natura 
nemica, la nostra volontà, che vi s'infrange, ci sta qui evidente innanzi agli occhi: ma fin che 
l'angoscia individuale non prende il sopravvento, finché noi restiamo in estetica contemplazione, 
ficca l'occhio dentro quella battaglia delia natura, dentro quello spettacolo di volontà infranta il puro 
soggetto del conoscere; e tranquillo, imperturbato, non coinvolto (unconcerned) coglie le idee 
appunto in quegli oggetti che sono per la volontà minacciosi e paurosi. Proprio in tal contrasto è il 
sentimento del sublime. Ma più forte ancora è l'impressione, quando abbiamo in grande, davanti 
agli occhi, la battaglia delle infuriate forze naturali: quando in quella scena una precipite cascata ci 
toglie col suo fragore la possibilità d'udir la nostra stessa voce; — o quando ci troviamo sull'ampio 
mare sconvolto dalla burrasca: onde alte come case salgono e scendono, impetuose battono contro 
dirupate rive, sprizzano alta nell'aria la spuma, e la burrasca urla, il mare mugghia, guizzano lampi 
dalle nere nubi, colpi di tuono coprono la voce della tempesta e del mare. Raggiunge allora 
evidenza massima, nello spettatore imperturbato di questa scena, il doppio carattere della sua 
coscienza: egli sente se stesso come individuo, come fragile manifestazione della volontà, che il più 
piccolo urto di quelle forze può sfracellare, inerme contro la possente natura, da tutto dipendente, 
preda del caso, meno che nulla di fronte a potenze mostruose; e d'altra parte nel tempo stesso vede 
sé come eterno, tranquillo soggetto del conoscere, il quale, essendo condizione dell'oggetto, è 
appunto quegli che porta in sé questo mondo intero; la tremenda battaglia della natura non è che la 
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sua rappresentazione, mentr'egli stesso contempla tranquillo le idee, libero e straniero a tutti i voleri, 
a tutti i bisogni. Questa è la piena impressione del sublime. Qui la produce la vista d'una potenza, 
che minaccia all'individuo distruzione: potenza di lui, senza confronto, maggiore. 

In tutt'altro modo può sorgere quell'impressione dal rappresentarsi nella fantasia una semplice 
grandezza di spazio e di tempo, tanto smisurata da impicciolire l'individuo, nel confronto, fino al 
nulla. La prima specie possiamo chiamare sublime dinamico, la seconda sublime matematico, 
conservando le denominazioni e la giusta distinzione di Kant; sebbene ci discostiamo interamente 
da lui nello spiegar l'intima essenza di quell'impressione, non riconoscendovi alcuna parte dovuta a 
riflessioni morali o a ipostasi tratte dalla scolastica. 

Se ci veniamo a smarrire nel considerar l'infinita grandezza del mondo nello spazio e nel tempo, 
ripensando ai secoli passati ed ai futuri — o anche, se il cielo notturno veracemente pone davanti al 
nostro occhio innumerabili mondi —, vediamo noi stessi ridotti a un nulla, ci sentiamo, in quanto 
individui, in quanto corpi animati, in quanto effimere manifestazioni di volontà, come una goccia 
nell'oceano svanire, scioglierci nel nulla. Ma in pari tempo, contro codesto fantasma della nostra 
propria nullità, contro codesta menzognera impossibilità si leva l'immediata conscienza, che tutti 
quei mondi solamente nella nostra rappresentazione esistono, solamente quali modificazioni 
dell'eterno soggetto del puro conoscere — soggetto che riconosciamo in noi stessi non appena 
dimentichiamo l'individualità, e che è il necessario sostegno, la condizione di tutti i mondi e di tutti 
i tempi. La grandezza del mondo, che prima c'inquietava, sta ora in noi: la nostra dipendenza da lei 
viene soppressa mediante la sua dipendenza da noi. Ma tutto ciò non si presenta subito alla 
riflessione; invece, si mostra come la coscienza appena sentita d'essere, in un senso qualsivoglia (il 
quale dalla filosofia sarà chiarito), tutt'uno col mondo, e quindi nella sua smisurata grandezza non 
già schiacciati, bensì innalzati. È la conscienza sentita di ciò, che le Upanishad dei Veda esprimono 
ripetute volte in così vari modi, specialmente nella già citata sentenza: «Hae omnes creaturae in 
totum ego sum, et praeter me aliud ens non est» (Oupnek'hat, vol. I, p. 122). È innalzamento sul 
proprio individuo, sentimento del sublime. 

In modo affatto immediato quest'impressione del sublime matematico ci è già prodotta da uno 
spazio piccolo, sì, in confronto dell'universo, ma che, essendo a noi visibile intero e direttamente, 
agisce su di noi nelle sue tre dimensioni con tutta la grandezza sua; la quale basta a render quasi 
infinitamente pìccola la proporzione del nostro corpo. Di tale effetto non è capace uno spazio, che si 
presenti vuoto alla nostra percezione; mai quindi uno spazio aperto, ma soltanto uno che, essendo 
circoscritto, sia direttamente percepibile in tutte le dimensioni: così un alto e grande interno, qual è 
quello di S. Pietro in Roma o di S. Paolo in Londra. L'impressione del sublime nasce qui da sentire 
l'impercettibile nullità del nostro corpo davanti a una grandezza, la quale nondimeno d'altra parte sta 
solamente nella nostra rappresentazione, e che portiamo noi stessi, in quanto soggetto conoscente. 
Ossia, nasce qui come sempre dal contrasto dell'insignificanza e dipendenza del nostro io, in quanto 
individuo, in quanto fenomeno di volontà, con la conscienza di quell'io in quanto puro soggetto del 
conoscere. Anche la volta del cielo stellato agisce — quando la si osservi senza riflessione — non 
altrimenti che quella volta di pietra; e non con la sua vera, ma sol con la sua apparente grandezza. 
Vari oggetti della nostra intuizione eccitano il sentimento del sublime, perché — a causa della loro 
vastità, o della loro antichità, ossia della loro durata temporale — noi ci sentiamo davanti ad essi 
impiccioliti fino a sparire, e tuttavia ci inebriamo nel goderne la vista. Di tal fatta sono le altissime 
montagne, le piramidi d'Egitto, le colossali rovine di remota antichità. 

Anzi, perfino al campo etico può applicarsi la nostra spiegazione del sublime; ossia a quel che si 
suol designare col nome di carattere sublime. Poiché questo egualmente si ha, quando la volontà 
non viene eccitata da oggetti, i quali pur sarebbero atti ad eccitarla; e invece la conoscenza mantiene 
anche allora il sopravvento. Un tal carattere considera quindi gli uomini in modo affatto obiettivo, e 
non già secondo le relazioni che possono avere secondo la sua volontà. Osserverà per esempio i loro 
difetti, e perfino il loro odio e la loro ingiustizia verso di lui medesimo, senza per ciò sentirsi spinto 
a odiarli; li vedrà felici, senza provarne invidia; riconoscerà le loro buone qualità, senza desiderarne 
per questo di avvicinarli più intimamente; apprezzerà la bellezza delle donne, senza desiderarle. La 
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sua individuale condizione felice o infelice non lo toccherà molto; piuttosto sarà come Orazio 
descritto da Amleto: 

 
for thou hast been 

As one, in suffering ali, that suffers nothing; 
A man, that fortune's buffets and rewards 
Hast ta'en with equal thanks, etc. 

A. 3, sc. 2(13) 
 

Imperocché nel suo corso vitale e nelle traversie di questo, egli scorgerà meno il proprio fato 
individuale che non il fato dell'umanità in genere; e per conseguenza si comporterà piuttosto come 
quegli che conosce, anziché come quegli che soffre. 

 
 

§ 40. 
 
Poiché i contrari si illuminano a vicenda, può qui trovar posto l'osservazione, che il vero e 

proprio contrario del sublime è alcunché a tutta prima non riconoscibile per tale: l'eccitante. Chiamo 
così ciò che eccita la volontà, con l'immediato prometterle esaudimento, appagamento. Se 
l'impressione del sublime è nata dal fatto che un oggetto avverso alla volontà può divenire oggetto 
di pura contemplazione, e questa viene continuata sol mediante un perenne distogliersi dalla volontà 
ed elevarsi sopra l'interesse di lei, la qual cosa appunto costituisce il sublime in tal disposizione; 
l'eccitante viceversa fa discendere lo spettatore dalla contemplazione pura, richiesta per ogni 
percezione del bello, eccitando forzatamente la sua volontà, per mezzo di oggetti che direttamente 
l'attraggono: sì che lo spettatore non è più puro soggetto del conoscere, bensì bisognoso, dipendente 
soggetto del volere. Che di solito si chiami eccitante ogni bellezza di genere lieto, è concetto di 
troppo ampia sfera per mancanza di distinzione; ed io devo metterlo in disparte, anzi disapprovarlo. 
Ma nel senso indicato e spiegato, trovo nel dominio dell'arte due sole specie di eccitante, ed 
entrambe indegne di lei. L'una, davvero bassa, nella natura morta degli olandesi: quando ci si 
inganna a segno da scambiar gli oggetti dipinti per commestibili, i quali per la loro ingannevole 
rappresentazione suscitano l'appetito, che è appunto un'eccitazione della volontà, per cui cessa ogni 
contemplazione estetica dell'oggetto. Frutta dipinta si può ancora ammettere, presentandosi come 
successivo sviluppo del fiore e come bel prodotto di natura per forma e colore, senza che si deva per 
forza pensare alla sua commestibilità; ma purtroppo troviamo spesso, con naturalezza da illudere, 
vivande allestite e servite in tavola, ostriche, aringhe, gamberi di mare, pane e burro, birra, vino, 
etc.: cosa del tutto riprovevole. Nella pittura storica e nella scultura, l'eccitante consiste in figure 
nude, che per l'atteggiamento, la mezza nudità e tutto il modo della rappresentazione mirano a 
destare libidine nello spettatore; dal che vien subito distrutta la contemplazione puramente estetica: 
ossia si opera in opposizione allo scopo dell'arte. Tale difetto corrisponde in tutto a quello or ora 
biasimato negli olandesi. Quasi sempre ne son privi gli antichi, malgrado tutta la bellezza e piena 
nudità delle figure; perché l'artista medesimo le ha create con puro, obiettivo spirito, pieno 
dell'ideale bellezza, e non già in ispirito di soggettiva, bassa concupiscenza. L'eccitante è quindi 
sempre da evitarsi nell'arte. 

V'è anche un eccitante negativo, ancor più biasimevole che non sia il positivo or ora illustrato: e 
questo è il nauseante. Appunto come il vero eccitante, questo sveglia la volontà dello spettatore e 
distrugge con ciò la contemplazione puramente estetica. Ma quel che viene per suo mezzo eccitato, 
è un vivace non-volere, una riluttanza; suscita la volontà, ponendole innanzi oggetti del suo 
ribrezzo. Fu perciò conosciuto da tempo, ch'esso è del tutto inammissibile nell'arte; dove tuttavia 

                                                 
(13) Tu sempre fosti uno che, tutto soffrendo, nulla soffra; un uomo che colpi e favori della fortuna ha accolto con eguali 
grazie. 
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anche il brutto — fin quando non sia disgustoso — può esser tollerato a suo luogo, come vedremo 
in seguito. 

 
 

§ 41. 
 
II corso del nostro studio ha reso necessario introdur l'illustrazione del sublime a questo punto, 

quando quella del bello non era compiuta che a mezzo, sotto un solo dei suoi aspetti — il 
soggettivo. Imperocché era appunto una particolare modificazione di codesto aspetto soggettivo, 
che distingueva il sublime dal bello. Invero, se lo stato del puro conoscere scevro di volontà, 
presupposto e voluto da ogni contemplazione estetica, sia sorto come spontaneamente, senza 
resistenza, per un semplice dileguarsi della volontà dalla conscienza, quando un oggetto l'ha a ciò 
invitato ed attratto; oppur se il medesimo stato sia raggiunto attraverso un libero, conscio elevarsi 
sulla volontà, con la quale l'oggetto contemplato aveva una relazione sfavorevole ed ostile; — 
questa è la differenza tra il bello e il sublime. Nell'oggetto non sono l'uno e l'altro sostanzialmente 
distinti: poiché in ciascun caso è oggetto della contemplazione estetica non già la singola cosa, 
bensì l'idea, che in questa tende a palesarsi, ossia l'adeguata oggettità della volontà in un dato grado: 
il suo correlato necessario — sottratto, come lei medesima, al principio di ragione, è il puro 
soggetto del conoscere; come il correlato della cosa singola è l'individuo conoscente, e questo e 
quella stanno entrambi in potere del principio di ragione. 

Chiamando bella una cosa, veniamo con ciò a dire che ella è oggetto della nostra contemplazione 
estetica; la qual cosa implica due fatti: da un lato, che la vista di quella ci renda obiettivi, ossia che 
noi nel contemplarla non siamo più consapevoli di noi stessi in quanto individui, bensì in quanto 
puro, libero da volontà soggetto del conoscere; e dall'altro lato, che nell'oggetto non la singola cosa, 
bensì conosciamo un'idea — il che può solo accadere fin quando la nostra contemplazione 
dell'oggetto non sia asservita al principio di ragione, non vada dietro al suo rapporto con qualcosa 
fuori di esso (rapporto ch'è sempre collegato a rapporti con la nostra volontà), bensì posi 
nell'oggetto medesimo. Imperocché l'idea e il puro soggetto del conoscere si presentano sempre 
insieme alla conscienza, come necessari correlati, e col loro presentarsi svanisce anche ogni 
differenza temporale, essendo entrambi affatto estranei al principio di ragione in tutte le sue forme, 
e stando fuori delle relazioni da esso determinate: paragonabili all'arcobaleno ed al sole, che 
nessuna parte hanno nel continuo moto e nella successione delle cadenti gocce. Quindi, se io a mo' 
d'esempio guardo un albero esteticamente, ossia con occhio artistico, e quindi non esso conosco, 
bensì la sua idea; perde subito ogni valore il saper se l'albero è questo o se è un suo florido antenato 
di mille anni innanzi, e così se chi l'osserva è questo o quell'individuo, quando che sia e dove che 
sia vissuto. Tolto il principio di ragione, son tolti anche l'oggetto singolo e il conoscente individuo; 
nulla rimane se non l'idea e il puro soggetto del conoscere, che insieme costituiscono l'adeguata 
oggettità della volontà in questo grado. E non solo al tempo, ma anche allo spazio è sottratta l'idea: 
poiché non la forma spaziale, che mi sta davanti, ma la sua espressione, il suo significato puro, la 
sua più intima essenza, che a me si apre e mi parla, è propriamente l'idea; e rimane identica pur se 
vi sia gran differenza nelle relazioni spaziali della forma. 

Ora, poiché da un verso ogni cosa che esista può esser considerata in modo puramente obiettivo 
e fuor d'ogni relazione; poiché inoltre dall'altro verso, in ogni cosa la volontà — qualunque sia il 
grado della sua oggettità — si rileva, e la cosa stessa è quindi espressione di un'idea; ne viene che 
ogni cosa è bella. Che anche le cose più insignificanti possano essere oggetto d'una considerazione 
puramente obiettiva e scevra di volontà, e come tali mostrarsi belle, attesta l'esempio, già citato a 
questo riguardo (§ 38), delle nature morte olandesi. Ma una cosa è più bella d'un'altra pel fatto che 
ella agevola quella considerazione puramente oggettiva, le muove incontro, quasi la costringe: e 
allora noi diciamo ch'è molto bella. Questo in parte accade perché, come cosa singola, mediante la 
chiarissima, nettamente determinata, in tutto significativa relazione delle sue parti, ella esprime 
nettamente l'idea della propria specie; e mediante la compiutezza, in lei raccolta, di tutte le possibili 
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manifestazioni della specie stessa, quell'idea palesa in modo compiuto; sì che allo spettatore è reso 
facilissimo il passar dalla singola cosa all'idea, e facilissimo appunto perciò anche lo stato della 
pura contemplazione. Per un'altra parte, il privilegio della maggior bellezza d'un oggetto consiste 
nell'esser l'idea medesima, che da quello ci parla, un alto grado nell'oggettità della volontà, e quindi 
significantissima e molto espressiva. Perciò è l'uomo più bello d'ogni altra cosa, e la rivelazione 
della sua essenza è il più alto fine dell'arte. Figura umana ed umana espressione sono il più 
importante oggetto dell'arte figurativa, come l'azione umana è oggetto più importante della poesia. 
Ma tuttavia ogni cosa ha la sua speciale bellezza: non soltanto ogni essere organico presentantesi 
nell'unità del suo individuo, bensì anche ogni cosa inorganica, priva di forma, e perfino ogni cosa 
fatta dalla mano dell'uomo. Imperocché tutte palesano le idee, per mezzo delle quali la volontà 
s'oggettiva nei gradi più bassi, e formano come le più profonde, estinguentisi note di basso della 
natura. Gravità, solidità, fluidità, luce, etc., sono le idee che si esprimono in rocce, edilizi, acque. La 
bella architettura dei giardini e delle costruzioni non altro può se non aiutar tali idee a spiegare in 
modo limpido, vario e compiuto quelle lor qualità, e dar loro modo di esprimersi nettamente; sì che 
possano richiamare e rendere agevole la contemplazione estetica. A ciò poco o punto riescono 
invece brutti edifizi e paesi; ma nemmeno da questi posson dileguarsi del tutto quelle generali idee 
elementari della natura. Quivi anche parlano codeste idee al contemplatore che le cerca, anche 
edifizi brutti e simili cose sono atti ad una considerazione estetica: ancora sono quivi riconoscibili le 
più generali qualità della loro materia, e soltanto la forma loro data artificialmente, lungi 
dall'agevolare, è un impedimento, che fa difficile la contemplazione estetica. Dunque, anche cose 
artefatte servono alla espressione di idee: ma non è l'idea della cosa artefatta, che in loro parla, bensì 
l'idea del materiale a cui s'è data quella forma artificialmente. Questo si può esprimere, in modo 
assai comodo, nel linguaggio degli scolastici, con due parole: ossia nell'artefatto si esprime l'idea 
della sua forma substantialis, non quella della sua forma accidentalis; la quale ultima non fa capo a 
un'idea, bensì semplicemente ad un concetto umano, dal quale ella è nata. S'intende, che qui con la 
parola artefatto non si vuole indicare nessun'opera dell'arte figurativa. D'altronde in realtà gli 
scolastici intesero per forma substantialis quel ch'io chiamo grado dell'oggettivazione della volontà 
in un oggetto. Nel trattar della bella architettura, ritorneremo fra poco sull'espressione dell'idea del 
materiale. Or dunque, dato questo nostro giudizio, non possiamo convenir con Platone, quando 
afferma (De Rep,, x, pp. 284-285, e Parmen., p. 79, ed. Bip.), che tavola e sedia esprimono le idee 
tavola e sedia; noi diciamo invece, che esprimono le idee già rilevantisi nella semplice materia loro, 
in quanto tale. Secondo Aristotele (Metaph,, xi, cap. 3) avrebbe tuttavia Platone statuito solamente 
idee degli enti naturali: Πλατον εφη, ότι ειδη εστιν όποσα φυσει. (Plato dixit, quod ideae eorum 
sunt, quae natura sunt); e nel cap. 5 si dice non esister secondo i platonici idea alcuna di casa o 
d'anello. In ogni modo già i discepoli più prossimi di Platone, secondo c'informa Alcinoo 
(introducilo in platonicam philosophiam, cap. 9), negarono potersi dare idee di cose artificiali. Dice 
Alcinoo: ‘Οριζονται δε την ιδεαν, παραδειγµα των κατα φυσιν αιωνιον. Ουτε γαρ τοις πλειστοις 
των απο Πλατωνος αρεσκει, των τεχνικων ειναι ιδεας, οίον ασπιδος η λυρας, ουτε µην των παρα 
φυσιν, οίον πυρετου και χολερας, ουτε των κατα µερος, οίον Σωκρατους καὶ Πλατωνος, αλλ’ουτε 
των ευτελων τινος, οίον µειζονος και ύπερεχοντος ειυαι γαρ τας ιδεας νοησεις θεου αιωνιους τε και 
αυτοτελεις (Definiunt autem ideam exemplar aeternum éorum, quae secundum naturam existunt. 
Nam plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, minime placuit, arte factorum ideas esse, ut clypei 
atque lyrae; neque rursus eorum, quae praeter naturam, ut febris et cholerae; neque particularium, 
ceu Socratis et Platonis; neque etiam rerum vilium, veluti sordium et festucae; neque relationum, ut 
majoris et excedentis: esse namque ideas intellectiones dei aeternas, ac seipsis perfectas). In 
quest'occasione può essere toccato un altro punto, nel quale la nostra dottrina delle idee molto 
s'allontana da quella di Platone. Egli insegna (De Rep., X, p. 288), l'oggetto che l'arte bella vuol 
rappresentare, il modello della pittura e della poesia, non esser l'idea, bensì la cosa singola. Proprio 
il contrario sostiene tutta la dimostrazione da noi fin qui fatta; e l'avviso di Platone tanto meno ci 
svierà su questo punto, essendo la causa d'un dei più grossi e riconosciuti errori commessi da 



 28

quell'uomo grande, ossia del suo disdegno e abominio per l'arte, specialmente la poesia. Il suo falso 
giudizio su di questo ei lo collega direttamente col luogo citato. 

 
 

§ 42. 
 
Ritorno alla nostra indagine dell'impressione estetica. La conoscenza del bello richiede adunque 

sempre, contemporanei e inseparabili, un oggetto puramente conoscente, e, come oggetto, un'idea 
conosciuta. Quindi la fonte del godimento estetico starà or più nella percezione dell'idea conosciuta, 
or più nella beatitudine e serenità spirituale del puro conoscere, liberatosi da ogni volere e per 
conseguenza da ogni individualità, e della pena che questa produce: e codesto prevalere dell'uno o 
dell'altro elemento del piacere estetico dipenderà dall'esser l'idea intuitivamente percepita un più 
alto o più basso grado nell'oggettità della volontà. Ad esempio, con la contemplazione estetica della 
bella natura (sia in realtà, sia attraverso il mezzo dell'arte) nel campo inorganico e vegetale, e così 
con quella delle opere di bella architettura, prevarrà il godimento del puro conoscere scevro di 
volontà, essendo le idee qui concepite sol bassi gradi nell'oggettità della volontà, e non fenomeni di 
profonda significazione e molto espressivo contenuto. Viceversa, quando animali e uomini sono 
oggetto della contemplazione o rappresentazione estetica, consisterà il godimento piuttosto 
nell'obiettivo percepir tali idee, che sono le più chiare manifestazioni della volontà, mostrandoci la 
massima varietà di forme, ricchezza e profonda significanza dei fenomeni, e palesandoci nel modo 
più compiuto l'essenza della volontà: sia nella sua violenza, nella sua terribilità, nel suo 
appagamento, sia nel suo infrangersi (quest'ultimo nella rappresentazione tragica), e finalmente pur 
nel suo mutarsi o sopprimersi (ciò ch'è particolarmente il tema della pittura cristiana; come in 
genere la pittura storica e il dramma han per oggetto l'idea della volontà illuminata dalla piena 
conoscenza). Esamineremo adesso le arti ad una ad una: dal che la teoria del bello or ora formulata 
acquisterà compiutezza ed evidenza. 

 
 

§ 43. 
 
La materia, in quanto tale, non può essere rappresentazione di un'idea. Imperocché essa, come 

abbiamo trovato nel primo libro, è in tutto e per tutto causalità: il suo essere è un semplice agire. Ma 
causalità è forma del principio di ragione: conoscenza dell'idea invece esclude essenzialmente il 
contenuto di quel principio. Anche abbiamo trovato nel secondo libro esser la materia il sostrato 
comune a tutti i singoli fenomeni delle idee, e quindi l'anello di congiunzione tra l'idea e il 
fenomeno o cosa singola. Dunque, tanto per l'uno quanto per l'altro motivo, non può la materia di 
per sé rappresentare idea alcuna. Ciò si conferma a posteriori pel fatto che della materia come tale 
nessuna rappresentazione intuitiva è possibile, bensì unicamente un concetto astratto: non 
rappresentandosi in quella se non le forme e qualità, delle quali è base la materia, e in tutte le quali 
si palesano idee. Questo corrisponde pure al fatto, che causalità (l'intera essenza della materia) per 
sé non è rappresentabile intuitivamente: ma rappresentabile è solo un determinato nesso causale. 
All'opposto deve ciascun fenomeno di un'idea, essendo questa come tale spirata nella forma del 
principio di ragione, o nel principia individuationis, rappresentarsi nella materia, come qualità di 
questa. In questo senso è adunque la materia, come s'è detto, l'anello di congiunzione tra l'idea e il 
principium individuationis, il quale è la forma della conoscenza individuale, ossia il principio di 
ragione. Giustissimamente ha quindi Platone posto accanto all'idea e al suo fenomeno, ch'è la cosa 
singola — i quali entrambi comprendono le cose tutte del mondo — ancora la materia, come un 
terzo elemento, da quelli diverso (Timaeus, p. 345). L'individuo, in quanto fenomeno dell'idea, è 
sempre materia. Anche ciascuna qualità della materia è sempre fenomeno di un'idea, e come tale 
pur capace d'una contemplazione estetica, ossia conoscenza dell'idea che in lei si presenta. Questo 
vale egualmente per le più generiche qualità della materia, senza le quali essa non può esistere, e le 
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cui idee sono la più debole oggettità della volontà. Tali sono: gravità, coesione, rigidità, fluidità, 
reazione contro la luce, etc. 

Se consideriamo ora l'architettura, soltanto come arte bella, prescindendo dalla sua destinazione 
ai fini pratici, nei quali ella serve non alla conoscenza pura ma alla volontà, e non è adunque più 
arte come noi l'intendiamo, non ci è possibile attribuirle altro intento se non quello di rendere più 
chiare all'intuizione alcune delle idee, che sono i gradi più bassi nell'oggettità della volontà, quali 
gravità, coesione, solidità, durezza — le proprietà generiche della pietra; le prime, più semplici, più 
grosse manifestazioni visibili della volontà; le note del basso fondamentale della natura; — e poi, 
oltre quelle, la luce: che per molti rispetti è di quelle un contrapposto. Già in codesto basso grado 
dell'oggettità della volontà vediamo che la sua essenza si palesa in un conflitto: poiché la lotta tra 
gravità e solidità è propriamente l'unico proposito estetico della bella architettura; metterlo 
variamente in piena evidenza è il suo compito. Tale compito adempie, togliendo a quelle indelebili 
forze la via più breve del loro soddisfacimento, trattenendole col deviarle; la lotta viene così 
prolungata, e si fa in vario modo palese l'inesauribile tendenza di entrambe le forze. L'intera massa 
dell'edificio, abbandonata alla sua originaria tendenza, presenterebbe nient'altro che un cumulo il 
più possibile aderente alla terra: verso la quale incessante sospinge la gravità (perché così si 
manifesta quivi la volontà), mentre la solidità, anch'essa oggettità della volontà, le si oppone. Ma 
appunto codesta tendenza, codesta necessità viene dall'architettura impedita nella sua immediata 
soddisfazione; che sol mediatamente le vien concessa, per vie non dirette. Per esempio, l'architrave 
può premer la terra sol per mezzo delle colonne; la volta deve reggersi da sé, e appagar la sua 
attrazione verso la massa terrestre solo attraverso i pilastri, etc. Ma appunto in queste forzate vie 
indirette, appunto attraverso questi impedimenti, si dispiegano nel modo più manifesto e variato le 
forze inerenti al nudo masso di pietra; e più lungi non può andare il fine puramente estetico 
dell'architettura. Perciò senza dubbio la bellezza di un edifizio consiste nell'adattamento, visibile a 
tutta prima, di ciascuna parte al suo fine: e non al fine esteriore, arbitrario dell'uomo (che sotto 
questo rispetto appartiene l'opera all'architettura pratica), bensì direttamente alla consistenza 
dell'insieme; nella quale la posizione, grandezza e forma d'ogni parte ha con le altre una relazione 
tanto necessaria, che, qualora fosse possibile, sottraendone una sola crollerebbe l'edifizio intero. 
Imperocché solo col sostener ciascuna parte quanto le conviene di sopportare, e con l'esser ciascuna 
sorretta dove e come occorre, si sviluppa fino alla più perfetta evidenza quel contrasto, quella lotta 
tra solidità e gravità, onde son costituite nella pietra la vita, le manifestazioni della volontà; e 
chiaramente si palesano questi gradi infimi dell'oggettità della volontà. Non altrimenti deve la 
forma di ciascuna parte esser determinata dal proprio scopo e dalla propria relazione con l'insieme, 
non già dall'arbitrio. La colonna è la più semplice forma di sostegno, determinata soltanto dal suo 
fine: quindi la colonna attorta è goffa. Il pilastro quadrato è in realtà meno semplice, sebbene 
casualmente più facile a farsi che non la tonda colonna. Similmente sono le forme della cornice, 
dell'architrave, dell'arco e della cupola determinate in tutto e per tutto dal loro scopo diretto, e si 
spiegano quindi da sé. Le decorazioni dei capitelli etc., spettano alla scultura, e non all'architettura; 
dalla quale essi, come ornati aggiunti, non sono che tollerati, e potrebbero anche venir tralasciati. In 
ragione di quanto s'è detto, per la comprensione e il godimento estetico di un'opera d'architettura è 
imprescindibilmente necessario aver conoscenza intuitiva del suo materiale in quanto a peso, 
solidità e coesione. E la gioia, che proviamo d'una tale opera, verrebbe subitamente molto ridotta 
dallo scoprir che il materiale di costruzione fosse di pietra pomice: che allora essa ci apparirebbe 
quasi come un edifizio posticcio. Press'a poco il medesimo effetto produrrebbe saperla fatta di 
legno, mentre noi la credevamo di pietra: appunto perché ciò muterebbe e sposterebbe il significato, 
la necessità di tutte le parti, molto più debolmente rivelandosi quelle forze di natura nell'edilizio 
ligneo. Perciò non può veramente farsi col legno opera alcuna di bella architettura, per quanto possa 
il legno piegarsi a tutte le forme: la qual cosa è spiegabile soltanto con la nostra teoria. Se poi infine 
ci si dicesse, che l'edifizio, la cui vista ci rallegra, è formato di materiali tra loro affatto diversi, di 
molto dissimile gravità e consistenza, ma che l'occhio non sa distinguere, l'intero edifizio ci 
apparirebbe perciò insipido e incomprensibile, come una poesia in una lingua a noi ignota. Tutto ciò 
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prova appunto, che l'architettura non agisce solo matematicamente, ma anche dinamicamente; e 
quel che per suo mezzo ci parla, non è per avventura semplice forma e simmetria, bensì sono 
piuttosto quelle elementari forze della natura, quelle prime idee, quegl'infimi gradi dell'oggettità 
della volontà. La regolarità dell'edifizio e delle sue parti è per un verso generata dal diretto 
adattamento di ciascuna parte alla consistenza dell'insieme; per l'altro serve ad agevolare la visione 
generale e la comprensione del tutto; e infine le figure regolari, mostrando la regolarità dello spazio 
come tale, contribuiscono alla bellezza. Ma tutto ciò ha valore e necessità subordinati, ed è lungi dal 
costituir l'essenziale: che la simmetria stessa non è punto richiesta assolutamente, potendo esser 
belle anche le rovine. 

Una specialissima relazione hanno poi ancora le opere dell'architettura con la luce: in pieno 
splendore di sole, col cielo azzurro nello sfondo, sono due volte più belle; e tutt'altro effetto 
producono inoltre nello splendore lunare. Perciò anche nella costruzione di una bell'opera 
architettonica si ha sempre particolare riguardo agli effetti di luce e alle regioni del cielo. Tutto 
questo ha il suo motivo per massima parte nel fatto, che chiara e netta luce occorre a render ben 
visibili tutte le parti e le correlazioni loro; inoltre sono d'avviso, che l'architettura sia rivolta a 
palesare, così come palesa gravità e solidità, anche quest'opposta essenza della luce. Infatti, col 
venir la luce accolta, impedita, riflessa dalle grandi masse non trasparenti, nettamente delineate e 
variamente conformate, dispiega la sua natura e le sue proprietà nel modo più limpido ed evidente, 
con grande gioia dello spettatore: perché di tutte le cose la luce è quella che più rallegra, come 
condizione e correlato oggettivo del più perfetto modo di conoscenza intuitiva. 

Ora, essendo le idee, che l'architettura trae alla chiara intuizione, i gradi infimi nell'oggettità 
della volontà, e venendo per conseguenza a esser relativamente scarsa la significanza oggettiva di 
ciò che l'architettura ci svela; ne deriva, che il godimento estetico provato alla vista d'un 
bell'edifizio in buona luce, non sta tanto nella percezione dell'idea, quanto nel correlato soggettivo 
stabilito con codesta percezione. Ossia consiste prevalentemente nel fatto, che in tal vista il 
contemplatore si sente strappato al modo di conoscere dell'individuo, e innalzato a quello del puro, 
scevro di volontà soggetto del conoscere; ossia alla pura, da ogni pena del volere e dell'individualità 
disciolta contemplazione. Sotto questo rispetto il contrario dell'architettura, l'estremo opposto nella 
serie delle arti belle, è il dramma: il quale porta alla conoscenza le idee di più alta importanza, sì 
che nel godimento estetico di esso il lato oggettivo è del tutto prevalente. 

L'architettura ha di fronte alle arti plastiche e alla poesia questo carattere distintivo: non dà, come 
quelle, un'immagine della cosa, bensì la cosa stessa; non riproduce, come quelle, l'idea conosciuta, 
cedendo l'artista i proprii occhi allo spettatore, ma invece l'artista presenta semplicemente allo 
spettatore l'oggetto, e gli allevia la percezione dell'idea, portando il vero oggetto individuale alla 
chiara e completa espressione della sua essenza. 

Molto raramente vengono le opere d'architettura — come le rimanenti opere dell'arte bella — 
eseguite per puri fini estetici: più spesso vengono subordinate ad altri fini pratici, all'arte stranieri; 
ed il gran merito dell'architetto consiste nel tener tuttavia di mira, e raggiungere, i fini puramente 
estetici anche in quella lor subordinazione a fini estranei, adattandoli di volta in volta, in vario 
modo, con abilità, allo scopo pratico, e rettamente giudicando qual bellezza estetico-architettonica 
s'adatti e si possa accordare con un tempio, quale con un palazzo, quale con un arsenale, e così via. 
Quanto più un rude clima accresce quelle esigenze del necessario e dell'utile, e più rigidamente le 
determina e inesorabilmente prescrive, tanto meno spazio rimane al bello nell'architettura. Nel mite 
clima dell'India, d'Egitto, di Grecia e di Roma, dove le esigenze della necessità erano imposte in 
minor numero e con meno rigore, potè l'architettura più liberamente tener dietro ai suoi fini estetici; 
sotto il nordico cielo questi le vennero molto limitati. Qui, dove necessità voleva chiusure, tetti 
acuminati e torri, dove l'architettura — potendo spiegar la propria bellezza solo in ristretti confini 
— ornarsi in compenso con decorazione tolta a prestito dalla scultura, come si può veder nella bella 
architettura gotica. 

Se deve in tal modo l'architettura, per le esigenze del necessario e dell'utile, subir grandi 
limitazioni, ha appunto in ciò d'altra parte un poderoso appoggio; non potendosi ella punto reggere, 
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per l'ampiezza ed il costo delle sue opere, come per la circoscritta sfera della sua speciale azione 
estetica, se in pari tempo non avesse, come arte utile e necessaria, un posto fermo e onorevole tra le 
umane occupazioni. È appunto la mancanza d'un tal posto, che impedisce a un'altra arte di starle 
accanto da sorella, sebbene sotto il rispetto estetico sia propriamente da porlesi vicino come a 
riscontro: intendo l'arte bella dell'idraulica. Imperocché ciò che opera l'architettura per l'idea della 
gravità, dove questa appare congiunta con la solidità, opera quella per l'idea medesima, dove a lei è 
associata la fluidità, ossia assenza di forma, estrema mobilità, trasparenza. Su per le rocce 
spumeggiando e mugghiando precipiti cascate, cataratte frangentisi mute in polvere d'acqua, 
fontane sprizzanti in alte liquide colonne, chiarospecchianti laghi svelano le idee della gravità fluida 
nella materia, come le opere architettoniche dispiegano le idee della materia solida. Nessun 
appoggio trova l'idraulica artistica nell'idraulica pratica; non potendosi gli scopi di quest'ultima 
accordare di regola co' suoi. Questo può accader soltanto per eccezione, ad esempio nella Cascata di 
Trevi in Roma(14). 

 
 
§ 44. 
 
Quel che le due arti ricordate fanno per i gradi minimi dell'oggettità della volontà, fa in certo 

modo l'arte bella dei giardini per il grado, più elevato, della natura vegetale. La bellezza d'un 
limitato paesaggio consiste in gran parte nella varietà degli oggetti naturali che vi si trovano; e poi 
nel fatto che questi vi si distinguano nettamente, vi risaltino con evidenza, e tuttavia si presentino in 
convenevole armonia e varietà. Sono queste le condizioni, a cui l'arte bella dei giardini contribuisce: 
nondimeno ella è lungi dall'esser padrona della sua materia, come l'architettura è della propria; e 
quindi la sua azione rimane limitata. Il bello, che essa presenta, appartiene quasi per intero alla 
natura; essa v'ha poco contribuito. E pochissimo può d'altra parte contro il disfavore della natura: 
dove questa invece di preparare contrasta, i suoi risultati sono scarsi. 

Adunque, in quanto il mondo vegetale — che senza aver l'arte per intermediaria si offre da per 
tutto al godimento estetico — è oggetto dell'arte, appartiene principalmente alla pittura di paese. 
Nel dominio di questa si trova, col mondo vegetale, anche tutta l'altra natura priva di conoscenza. 
Nella natura morta, e nella riproduzione di opere architettoniche, rovine, interni di chiese, etc., 
prevale il lato soggettivo del godimento estetico: ossia il piacere che ne abbiamo non sta 
principalmente e direttamente nella percezione delle idee rappresentate, bensì di più nel correlato 
soggettivo di questa percezione, nel puro conoscere scevro di volere. Perché, mentre il pittore ci fa 
veder le cose co' suoi occhi, sentiamo in pari tempo dentro di noi medesimi quasi riflettersi la 
profonda serenità di spirito e il perfetto silenzio della volontà, che sono stati necessari per 
concentrar sì appieno la conoscenza in quegli oggetti inanimati, e con tanto amore — ossia a tal 
grado di obiettività — riprodurli. L'effetto della vera e propria pittura di paesaggio è ancora, a dire il 
vero, dello stesso genere; ma poi che le idee rappresentate, come gradi più alti nell'oggettità della 
volontà, sono già più significanti ed espressive, vien fuori in maggior misura il lato obiettivo del 
piacere estetico, e sta a pari col soggettivo. Il puro conoscere, come tale, non è più quel che solo 
conta; ma con eguale potenza agisce l'idea conosciuta, il mondo come rappresentazione, in un 
notevole grado di oggettivazione della volontà. 

Ma un grado ben più alto rivela la pittura e scultura d'animali; della quale ultima abbiamo 
importanti avanzi antichi, per esempio cavalli, a Venezia, a Monte Cavallo, sui rilievi di Elgin, ed 
anche a Firenze, in bronzo o marmo (quivi pur l'antico cignale, gli urlanti lupi); e i leoni 
dell'arsenale di Venezia, e in Vaticano tutta una sala piena d'animali in massima parte antichi, e così 
via. Ora, davanti a codeste rappresentazioni il lato oggettivo del piacere estetico prende un aperto 
sopravvento sul soggettivo. La serenità del soggetto, che tali idee conoscendo ha placato la propria 
volontà, vi si ritrova, è vero, come in ogni contemplazione estetica, ma la sua azione non viene 

                                                 
(14) Si veda il cap. 35 del secondo volume [pp. 425-33 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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sentita: imperocché ci occupa la inquietudine e la violenza della rappresentata volontà. È quello 
stesso volere, ond'è pur costituita la nostra essenza, che ci sta davanti agli occhi: in figure, nelle 
quali la sua manifestazione non è come in noi dominata e mitigata dalla riflessione, ma si presenta 
bensì in forti tratti, con un'evidenza da rasentare il grottesco e il mostruoso; e in compenso 
ostentantesi liberamente in piena luce, ingenua e aperta — ragione per cui, appunto, il nostro 
interesse va agli animali. La nota caratteristica delle specie già veniva fuori nella rappresentazione 
delle piante, mostrandosi tuttavia solamente nelle forme: qui acquista molto maggior rilievo, e si 
esprime non solo nella forma, bensì nell'azione, posizione e movenza; sebbene sia ancor sempre 
carattere della specie, e non dell'individuo. Questa conoscenza delle idee di gradi più alti, che noi 
acquistiamo nella pittura mediante un intermediario, possiamo raggiungere anche in maniera diretta, 
con la intuizione puramente contemplativa delle piante e l'osservazione degli animali; questi nel 
loro stato libero, naturale, a loro agio. La considerazione obiettiva delle lor svariate, mirabili forme 
e della loro attività è un'istruttiva lezione del gran libro della natura, una decifrazione della vera 
signatura rerum(15): in lei vediamo i molteplici gradi e modi della manifestazione della volontà, la 
quale, in tutti gli esseri una e identica, ovunque la stessa cosa vuole — vuole appunto ciò, che come 
vita, come esistenza viene ad oggettivarsi, in sì infinita varietà, in sì infinite forme; le quali tutte 
sono accomodamenti alle diverse condizioni esteriori, paragonabili a molte variazioni d'uno stesso 
tema. Ma se dovessimo al contemplatore fornire, anche per la riflessione, e con una sola parola, un 
chiarimento sull'intima essenza di codesti esseri, potremmo meglio d'ogni altra usare quella formula 
sanscrita, la quale tanto spesso ricorre nei libri sacri degli Indù e vien detta Mahavakya, ossia la 
grande parola: «Tat tvam asi», che significa: «questo vivente sei tu». 

 
 

§ 45. 
 
Rappresentare intuitivamente, in maniera diretta, l'idea nella quale la volontà raggiunge il 

massimo grado della sua oggettivazione, è finalmente il gran compito della pittura storica e della 
scultura. Il lato obiettivo del piacere prodotto dal bello è qui affatto prevalente, e il lato soggettivo è 
rientrato nella penombra. Inoltre è da osservare, che ancor nel grado immediatamente più prossimo 
sotto di questo, nella pittura animale, il caratteristico è tutt'uno col bello: il più caratteristico leone, 
lupo, cavallo, pecoro, toro v'è anche ognora il più bello. La ragione di questo è che gli animali 
hanno solo il carattere della specie, e nessun carattere individuale. Ma nella rappresentazione 
dell'uomo si distingue invece il carattere della specie dal carattere dell'individuo: quello si chiama 
bellezza (in senso del tutto oggettivo), mentre questo mantiene il nome di carattere o espressione; e 
subentra la nuova difficoltà, di rappresentarli entrambi in pari tempo nello stesso individuo. 

Umana bellezza è un'espressione oggettiva, la quale indica la più perfetta oggettivazione della 
volontà nel grado più alto della sua conoscenza possibile, l'idea dell'uomo in genere, pienamente 
espressa nella forma intuita. Ma per quanto prevalga qui il lato oggettivo del bello, rimane tuttavia 
suo perenne compagno il soggettivo. E appunto perché nessun oggetto ci rapisce così presto 
nell'intuizione puramente estetica, come fa il bellissimo aspetto e la forma dell'uomo, alla cui vista 
subitamente un piacere inesprimibile ci coglie, e sopra noi stessi e ogni nostro tormento ci eleva; 
appunto per questo ciò è possibile solo in quanto cotale evidentissima e purissima conoscibilità 
della volontà anche ci trasporti nel modo più lieve e rapido in quello stato del puro conoscere, in cui 
la nostra personalità, il nostro volere, con la sua assidua pena, svanisce, fin quando persiste la pura 
gioia estetica: perciò dice Goethe: «Chi scorge l'umana bellezza, niente di male può spirargli contro: 
egli si sente con se stesso e col mondo in accordo». Che alla natura possa riuscir una bella figura 

                                                 
(15) Jacob Böhm, nel suo libro de signatura rerum, cap. I, §§ 15, 16, 17, dice: «E nessuna cosa è nella natura, che non 
palesi anche' esteriormente la sua forma interna: imperocché l'interno sempre lavora per rivelarsi... Ogni cosa ha la 
bocca per la propria rivelazione... E questa è la lingua naturale, nella quale ogni cosa per sua proprietà parla, e se stessa 
ognora rivela e manifesta.... Imperocché ciascuna cosa rivela sua madre, che da così l'essenza e la volontà per la 
conformazione». 
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d'uomo, si spiega col fatto che la volontà, oggettivandosi a tale altissimo grado in un individuo, 
vince appieno sia per favorevoli circostanze sia per forza propria tutti gli ostacoli e la resistenza 
opposti a lei dalle manifestazioni della volontà nei gradi inferiori: di codesta sorte son le forze 
naturali, a cui ella deve ognora cominciar col conquistare e strappare la materia, a tutte comune. 
Inoltre il fenomeno della volontà nei gradi superiori ha sempre varietà di forma: già l'albero non è 
che un sistematico aggregato di germinanti fibre moltiplicate indefinitamente: questa complessità 
s'accresce man mano che si salga nei gradi, e il corpo umano è un complicatissimo sistema di parti 
affatto diverse, ciascuna delle quali, al complesso subordinata, ha tuttavia anche una vita propria. E 
l'esser tutte codeste parti appunto nel giusto modo subordinate all'insieme, e il contribuire 
armonicamente all'aspetto generale, nulla trovandovisi di eccessivo, nulla di manchevole; tali son le 
rare condizioni, di cui è risultato la bellezza, il carattere della specie perfettamente improntato. Così 
fa la natura. Ma come fa l'arte? Si crede, con l'imitar la natura. Ma a che cosa riconoscerebbe un 
artista l'opera di natura ben riuscita e da imitare, scegliendola tra le non riuscite, se egli non avesse 
del bello una nozione anteriore all'esperienza? E poi, ha mai la natura prodotto un essere umano 
perfettamente bello in ogni parte? Allora s'è pensato che l'artista dovesse scegliere le parti belle 
singolarmente distribuite in molte creature, per comporne un solo essere perfetto: opinione assurda 
e insensata. Imperocché ci si torna a chiedere: a qual segno deve conoscere, che proprio queste 
forme sono le belle, e non le altre? E possiamo vedere che sorta di bellezza hanno trovata gli antichi 
pittori tedeschi, con l'imitar la natura! Basta guardare i loro nudi. No: a posteriori, e per semplice 
esperienza, non si può aver cognizione del bello: questa è sempre, almeno in parte, a priori, sebbene 
di tutt'altra specie che i modi a noi noti a priori del principio di ragione. Questi si riferiscono alla 
general forma del fenomeno come tale, in quanto essa è base alla conoscenza in genere, al come — 
universale e senza eccezione — del fenomeno (da tal conoscenza nascono matematica e scienza 
naturale pura). Invece quell'altra maniera di conoscenza a priori, che rende possibile la 
rappresentazione del bello, non concerne la forma, bensì il contenuto dei fenomeni: non il «come» 
del loro manifestarsi, bensì il «che cosa». Noi tutti conosciamo, vedendola, la beltà umana; ma 
nell'artista una tal conoscenza avviene con tal chiarezza, ch'egli mostra quella beltà, come non l'ha 
veduta mai, e sorpassa nella sua rappresentazione la natura: questo è possibile sol perché la volontà, 
la cui adeguata oggettivazione nel suo massimo grado va qui giudicata e scoperta, è noi stessi. Solo 
così possiamo avere in effetti una cognizione anticipata di ciò che la natura (la quale è appunto la 
volontà che costituisce il nostro proprio essere) si sforza di rappresentare; e codesta cognizione 
anticipata nel vero genio s'accompagna con tal grado di riflessione, che esso, mentre nel singolo 
oggetto conosce l'idea rispettiva, quasi viene a comprender la natura attraverso mezze parole; e così 
può esprimer nettamente ciò ch'ella appena balbetta; tanto da imprimer nel duro marmo la bellezza 
della forma che a lei in mille tentativi fallisce, e quella bellezza contrappone alla natura, quasi 
esclamando: «Questo era, ciò che tu volevi esprimere!» — e, «Sì, questo era!» fa eco l'intenditore. 
Solo così potè il greco geniale scoprire il prototipo della forma umana, e porlo come canone nella 
scuola della scultura; ed anche solo in grazia di tale anticipazione è a noi tutti possibile di conoscere 
il bello, là dove esso è alla natura in un singolo esemplare effettivamente riuscito. Codesta 
anticipazione è l'ideale: è l'idea, in quanto essa, almeno a metà, è conosciuta a priori, e, come tale, 
venendo a completar quanto ci è offerto dalla natura a posteriori, diventa pratica per l'arte. La 
possibilità di simile anticipazione del bello a priori nello scultore, come del suo riconoscimento a 
posteriori nell'intenditore, sta in questo, che artista e conoscitore sono essi medesimi l'in-sé della 
natura, l'oggettivantesi volontà. Soltanto dal simile, come disse Empedocle, si conosce il simile: 
soltanto natura può comprendere se stessa; soltanto natura da fondo a se stessa: e similmente dal 
solo spirito è inteso lo spirito(16). 

                                                 
(16) L'ultima proposizione volge in tedesco il motto di Helvetius, il n'y a que l'esprit qui sente l'esprit: la qual cosa non 
ebbi necessità d'avvertire nella prima edizione. Ma dopo d'allora, per l'effetto istupidente della filosofastreria hegeliana, 
è il secolo sì caduto in basso e imbarbarito, che taluno potrebbe forse farneticando vedere anche qui un'allusione 
all'antitesi di «spirito e natura». Sono perciò costretto a premunirmi espressamente contro l'attribuzione di codesti 
filosofemi da trivio. 
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L'assurda opinione che i greci abbiano trovato l'ideale della umana bellezza in modo affatto 
empirico, mediante scelta di singole parti belle, qui un ginocchio, là un braccio denudando o 
notando, ha del resto il suo riscontro in un'opinione analoga concernente la poesia: l'opinione che, p. 
es., gl'infinitamente vari caratteri de' suoi drammi, così veri, così sostenuti, così ricavati dal 
profondo, abbia Shakespeare notati nella propria personale esperienza della vita sociale, e poi 
riprodotti. L'impossibilità e assurdità di tale opinione non ha bisogno d'esser dimostrata: è evidente 
che il genio, come produce le opere dell'arte plastica sol per mezzo di una presaga anticipazione del 
bello, così produce le opere della poesia solo mediante una consimile anticipazione del 
caratteristico; per quanto l'una e l'altra richiedano l'esperienza come uno schema, indispensabile, 
perché quanto era loro noto oscuramente a priori venga innalzato alla piena chiarezza, e nasca così 
la possibilità di una meditata rappresentazione. 

Umana bellezza fu qui sopra spiegata come la più perfetta oggettivazione della volontà nel più 
alto grado della sua conoscibilità. Essa si esprime attraverso la forma: questa è soltanto nello spazio, 
e non ha relazione necessaria col tempo; come l'ha, per esempio, il moto. Possiamo dire adunque: 
l'adeguata oggettivazione della volontà per mezzo d'un fenomeno spaziale è bellezza, nel senso 
oggettivo. La pianta non è altro che un tal fenomeno, puramente spaziale, della volontà; imperocché 
nessun movimento e quindi nessuna relazione col tempo (astraendo dal suo sviluppo) appartiene 
all'espressione della sua essenza: la sua forma esprime da sola tutta la sua essenza, e aperta la 
palesa. Ma uomo e animale per la piena rivelazione della volontà in loro manifestantesi 
abbisognano ancora d'una serie di atti, attraverso cui quel fenomeno viene a prendere in essi 
un'immediata relazione col tempo. Tutto ciò fu già spiegato nel libro che precede: alla nostra 
indagine presente si riannoda per quanto segue. Come il fenomeno puramente spaziale della volontà 
può oggettivar quest'ultima in ciascun grado perfettamente o imperfettamente, il che produce 
appunto bellezza o bruttezza: così può anche la temporale oggettivazione della volontà, ossia 
l'azione, e precisamente l'azione immediata, il movimento, corrisponder in modo puro e perfetto alla 
volontà che in lei si oggettiva; senza estranea mescolanza, senza superfluità, senza manchevolezza, 
ma solo esprimendo per l'appunto ogni volta quel determinato atto di volontà; — oppure può tutto 
questo accadere a rovescio. Nel primo caso, il movimento è compiuto con grazia; e nel secondo, 
senza. Come adunque bella è la ben rispondente rappresentazione della volontà in genere mediante 
il suo fenomeno puramente spaziale, così è grazia la ben rispondente rappresentazione della volontà 
mediante il suo fenomeno temporale; ossia l'espressione in tutto giusta e commisurata di ciascun 
atto di volontà, per mezzo del movimento e della posizione che l'oggettiva. Poiché movimento e 
posizione già presuppongono il corpo; quindi è giustissima e calzante la definizione di 
Winckelmann, quando dice: «La grazia è il particolare rapporto della persona agente con l'azione» 
(Werke, vol. I, p. 258). Se ne ricava naturalmente, che a piante può attribuirsi bellezza, ma non 
grazia, fuor che in senso figurato; ad animali e uomini entrambe, bellezza e grazia. La grazia 
consiste, adunque, in questo: che ogni movimento e atteggiamento venga eseguito o preso nel modo 
più facile, più conveniente e più comodo, e sia quindi l'espressione diretta del proposito suo, ossia 
dell'atto di volontà, senza nulla di superfluo (che il superfluo si presenta come agitazione 
disordinata, priva di senso, o posizione assurda) né di manchevole (che produce lignea rigidità). La 
grazia richiede, come condizione, un giusto equilibrio di tutte le membra, una regolare, armonica 
struttura del corpo; poiché sol per questo mezzo è possibile il perfetto agio e la palese opportunità in 
tutte le posizioni e movenze: e quindi la grazia non si dà senza un certo grado di bellezza corporea. 
Questa e quella perfette e congiunte sono il più limpido fenomeno della volontà nel grado supremo 
della sua oggettivazione. 

È uno de' contrassegni dell'umanità — l'abbiamo osservato — il trovarsi in lei distinti il carattere 
della specie e quel dell'individuo; sì che, com'è detto nel libro precedente, ciascun essere umano 
rappresenta, in un certo senso, un'idea tutta a sé. Quindi le arti il cui fine è posto nel rappresentar 
l'idea dell'umanità, hanno per compito, oltre la bellezza — carattere della specie — anche il 
carattere individuale, che suol chiamarsi appunto carattere senz'altro. Quest'ultimo tuttavia, alla sua 
volta, solo in quanto sia da considerarsi non già come alcunché di casuale, come una singolarità 
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appartenente in proprio a un dato individuo; bensì come un aspetto, specialmente rilevantesi in 
quell'individuo, dell'idea dell'umanità: a palesare la quale è perciò opportuna la rappresentazione 
dell'individuo medesimo. Quindi il carattere, pur essendo individuale, deve tuttavia esser colto e 
rappresentato idealmente, ossia mettendo in rilievo la sua significanza in rapporto con l'idea 
dell'umanità in genere (alla cui oggettivazione esso contribuisce a sua guisa): e oltre a ciò poi la 
rappresentazione è ritratto, riproduzione del singolo come tale, con tutte le sue accidentalità. Ma il 
ritratto medesimo dev'essere, come dice Winckelmann, l'immagine ideale dell'individuo. 

Quel carattere, da cogliersi idealmente, che è il rilievo di uno speciale aspetto dell'idea 
dell'umanità, si fa visibile nei transitori affetti e passioni, nelle reciproche alterne modificazioni del 
conoscere e del volere: cose tutte esprimentisi nel volto e nel movimento. 

Appartenendo ognora l'individuo all'umanità, e viceversa rivelandosi ognora l'umanità 
nell'individuo, anzi rivelandosi con la particolar significazione ideale di esso, non può né la bellezza 
esser cancellata dal carattere, né questo da quella: perché soppressione del carattere della specie a 
tutto vantaggio di quello individuale darebbe caricatura; e soppressione dell'individuale, per lasciare 
il solo carattere della specie, darebbe insignificanza. Dovrà quindi la rappresentazione, in quanto 
miri alla bellezza, — il che fa soprattutto la scultura — sempre modificar tuttavia quella (ossia il 
carattere della specie) in taluna cosa mediante il carattere individuale; e l'idea dell'umanità sempre 
esprimere in determinata, individuale maniera, rilevandone un particolare aspetto; imperocché 
l'umano individuo come tale ha la dignità di un'idea sua propria, ed all'idea dell'umanità è appunto 
essenziale il manifestarsi in individui di speciale significazione. Perciò nelle opere degli antichi 
troviamo, che la bellezza da loro limpidamente intuita non è espressa da una figura sola, ma da 
molte, aventi carattere diverso, quasi fosse colta sempre sotto un nuovo aspetto, e quindi altrimenti 
rappresentata in Apollo, altrimenti in Bacco, altrimenti in Ercole, altrimenti in Antinoo: anzi, il 
caratteristico può limitare il bello e addirittura arrivar fino alla bruttezza, nel Sileno ebbro, nel 
Fauno, e così via. Ma se il caratteristico perviene a sopprimer veramente il carattere della specie, 
ossia a toccare l'innaturale, diventa caricatura. Tuttavia molto meno ancora della bellezza deve la 
grazia venir sopraffatta dal caratteristico: qualunque posizione e movimento richieda l'espressione 
del carattere, devono tuttavia quelli esser presi o compiuti nel modo più adatto alla persona, più 
confacente allo scopo e più facile. Tale precetto osserverà non soltanto lo scultore e pittore, ma pur 
ciascun buon attore: in caso contrario, si ha anche qui caricatura, sotto forma di contorcimento, 
distorsione. 

Nella scultura rimangono bellezza e grazia la qualità essenziale. Il vero carattere dello spirito, 
rilevantesi in affetto, passione, giuoco alterno del conoscere e volere, rappresentabile solo mediante 
l'espressione del volto ed il gesto, è soprattutto privilegio della pittura. Perché sebbene occhi e 
colorito, — i quali stanno fuor del dominio della scultura — molto contribuiscano alla bellezza, ben 
più sono essenziali per il carattere. Inoltre la bellezza si dispiega più completamente a chi l'osservi 
da vari lati: mentre la espressione, il carattere, possono anche da un sol punto di vista essere 
compresi appieno. 

Essendo la bellezza precipuo fine della scultura, ha Lessing cercato di spiegare il fatto che 
Laocoonte non grida, con l'addurre che il gridare non sia compatibile con la bellezza. Poi che per 
Lessing questo argomento divenne il tema, o per lo meno il punto di partenza, d'un libro speciale, 
ed anche prima e dopo di lui tanto vi si è scritto intorno, sia a me concesso di esporre qui per 
incidenza la mia opinione a questo proposito; sebbene un'analisi tanto particolare non entri 
propriamente nella trama di un'argomentazione, che mira, in modo esclusivo, ai principi generali. 

 
 

§ 46. 
 
Che Laocoonte, nel celebre gruppo, non gridi, è palese, e la generale, sempre rinnovata sorpresa 

che se ne prova, deve provenir dal fatto che noi tutti, al suo posto grideremmo. E ciò richiede la 
natura stessa: che nel vivissimo dolor fisico e nella massima, improvvisa angoscia corporea, ogni 
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riflessione, la quale potesse per avventura indurci a un tacito patire, è del tutto bandita dalla 
conscienza; e la natura si sfoga nel gridare, con che insieme esprime il dolore e il terrore, il 
salvatore invoca e l'assalitore spaventa. Già Winckelmann sentì quindi una mancanza, non trovando 
la espressione del gridare: ma nell'intento di giustificar lo scultore, fece invero di Laocoonte uno 
stoico, il quale non ritiene conforme alla propria dignità il gridare secundum naturam, bensì al 
proprio dolore aggiunge ancora l'inutile sforzo di comprimerne l'espressione: Winckelmann vede 
quindi in lui «lo spirito provato di un uomo grande, il quale lotta col martirio, e cerca di soffocare e 
rinserrare in sé l'espressione di ciò che prova: egli non prorompe in alte grida, come fa in Virgilio, 
ma solamente gli sfuggono angosciosi sospiri», e così via (Werke, vol. VII, p. 98. Lo stesso più 
ampiamente, vol. VI, pp. 104 sg.). Ora, quest'opinione di Winckelmann criticò Lessing nel suo 
Laocoonte, e la corresse nel modo sopra indicato; il motivo psicologico sostituì col motivo, 
puramente estetico, che la bellezza — principio fondamentale dell'arte antica — non ammette la 
espressione del grido. Un altro argomento da lui addotto, che cioè uno stato affatto passeggero e 
incapace di durata non si possa esprimere in un'immobile opera d'arte, ha contro di sé cento esempi 
di figure ammirabili le quali sono fissate in movimenti più che fuggitivi, danzando, lottando, 
inseguendo. Anzi, Goethe nel suo scritto sul Laocoonte, che inizia i Propilei (p. 8), tiene la scelta 
d'un tal momento affatto fuggitivo per addirittura indispensabile. A' nostri giorni Hirt (Horen, 1797, 
X), tutto riducendo alla massima verità dell'espressione, concluse nel senso che Laocoonte non 
grida, perché, già in procinto di morir soffocato, non può più gridare. Da ultimo Fernov (Römische 
Studien, vol. I, pp. 426 sg.) ha illustrato e pesato le tre opinioni precedenti, senza tuttavia recarne 
alcuna nuova; ma quelle tre componendo e unificando. 

Non posso a meno di stupirmi, che sì riflessivi e acuti uomini faticosamente vadano a cercar 
lontano ragioni inadeguate, s'afferrino ad argomenti psicologici, o addirittura fisiologici, per 
chiarire un fatto, la cui ragione è ben prossima e subito palese ad uno spirito spregiudicato, — e 
stupirmi soprattutto che Lessing, il quale tanto s'appressò alla giusta spiegazione, non abbia poi 
colto per nulla nel segno. 

Prima d'ogni indagine psicologica e fisiologica, se Laocoonte nella sua situazione debba o no 
gridare — ciò che d'altronde io affermerei senz'altro — riguardo a quel gruppo è da mettere in 
chiaro, che non poteva il gridare esservi espresso, per il semplice motivo che la rappresentazione 
del grido sta completamente fuor del dominio della scultura. Non si poteva dal marmo trarre un 
urlante Laocoonte, ma solo un che sgangheri la bocca e invano si sforzi d'urlare: un Laocoonte a cui 
la voce s'è arrestata nelle fauci, vox faucibus haesit. L'essenza, e quindi anche l'effetto del gridare 
sullo spettatore, è tutto nel suono, non nello spalancare la bocca. Quest'ultimo fenomeno, che di 
necessità accompagna il gridare, deve venir motivato e giustificato dal suono che per esso è 
prodotto: allora, come caratteristico per l'azione, è ammissibile, anzi necessario, quand'anche 
nuoccia alla bellezza. Ma nell'arte figurativa, a cui la rappresentazione del gridare è del tutto 
estranea e negata, effettivamente incomprensibile sarebbe il rappresentar la bocca spalancata, 
violento mezzo nel grido, che altera tutti i lineamenti e il resto dell'espressione; perché si porrebbe 
innanzi agli occhi un mezzo, che esige molti sacrifizi del rimanente, mentre il fine di esso, il grido, 
verrebbe a mancare insieme col relativo effetto sul nostro animo. Anzi — e questo è peggio — si 
produrrebbe con ciò lo spettacolo sempre ridicolo di uno sforzo che rimane senz'effetto: spettacolo 
da paragonarsi a quel che si procurò un burlone, riempiendo di cera il corno d'una guardia notturna 
addormentata, per poi risvegliarla e godersi i suoi vani tentativi di suonare. Là dove invece la 
rappresentazione del gridare sta nel dominio dell'arte, essa è pienamente ammissibile, perché serve 
alla verità, ossia alla compiuta rappresentazione dell'idea. Così nella poesia, la quale per la 
rappresentazione intuitiva si rivolge alla fantasia del lettore: perciò mugghia Laocoonte presso 
Virgilio, come un toro che si sia sciolto dai legami dopo che la scure l'ha colpito: perciò fa Omero 
(Il, XX, 48-53) orrendamente urlare Marte e Minerva, senza danno della lor dignità di dei, né della 
divina bellezza. E così nell'arte scenica: Laocoonte sulla scena doveva assolutamente gridare; anche 
Sofocle fa urlare Filottete, e sull'antica scena questi avrà urlato per davvero. Similmente ricordo 
d'aver visto in Londra il celebre attore Kemble rappresentare, in un dramma tradotto dal tedesco, 
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Pizarro, la parte dell'americano Rolla, un mezzo selvaggio, ma di nobilissimo carattere: questi, 
ferito, diede in un grido alto e veemente, che, essendo oltremodo caratteristico, molto contribuiva 
alla verità dell'azione. All'opposto sarebbe un gridare dipinto o impietrato ancor più ridicolo, che 
una dipinta musica, quale già vien condannata nei Propilei goethiani; imperocché il gridare nuoce 
alla rimanente espressione e alla bellezza molto più della musica, la quale di solito occupa soltanto 
mani e braccia, e va considerata come un atto caratteristico della persona; sì che sotto questo 
rispetto si può benissimo rappresentare in pittura, fin quando non richieda moti impetuosi del corpo 
o deformazione della bocca: come per esempio la Santa Cecilia all'organo e il Violinista di 
Raffaello nella Galleria Sciarra in Roma, e molti altri. Poiché adunque, a causa dei limiti dell'arte, 
non poteva il dolore di Laocoonte venire espresso col grido, dovè l'artista porre in uso ogni altra 
espressione del dolore stesso: questo egli ha fatto con perfezione suprema, secondo espone sì 
magistralmente Winckelmann (Werke, vol. VI, pp. 104 sg.), la cui mirabile descrizione acquista 
perciò valore e verità pieni, quando se ne tolga soltanto l'attribuzione a Laocoonte di un animo 
stoico. 

 
 

§ 47. 
 
Essendo bellezza e grazia il principale oggetto della scultura, questa predilige il nudo, e tollera 

vestimento solo se esso non cela le forme. Del drappeggiamento si serve non per nascondere, ma 
per rappresentare in un modo indiretto la forma: maniera di rappresentare, che molto occupa 
l'intelletto, il quale così non perviene all'intuizione della causa, ossia della forma corporea, se non 
attraverso il solo effetto datogli direttamente, ossia attraverso la disposizione delle pieghe. Il 
drappeggiamento è quindi nella scultura in certo modo quel che nella pittura è lo scorcio. 

L'uno e l'altro sono accenni: non già simbolici, ma tali, che — quando siano ben riusciti — 
direttamente costringono l'intelletto a intuir la cosa accennata come se fosse effettiva, rappresentata 
in realtà. 

Mi sia concesso d'intercalar qui per incidenza un paragone riferentesi alle arti oratorie. Come la 
bella forma corporea è nel modo più vantaggioso visibile con un abbigliamento leggerissimo, o 
addirittura senza, e quindi un uomo molto bello se avesse buon gusto e gli fosse lecito usarne, 
andrebbe di preferenza quasi nudo, vestito appena a mo' degli antichi; — così ciascuno spirito bello, 
ricco di pensiero, si esprimerà sempre nella più naturale, schietta, semplice maniera; cercando, ove 
sia possibile, di comunicare agli altri i suoi pensieri, per alleviare così a se stesso la solitudine che in 
un mondo come questo deve sentire. 

All'opposto povertà di mente, confusione, stortezza si vestiranno delle espressioni più ricercate e 
dei modi più oscuri per avvolgere così, in frasi difficili e pompose, piccoli, meschini, insipidi o 
comuni pensieri: come quegli che, mancando a lui la maestà della bellezza, a tale mancanza vuol 
riparare col vestito; e la meschinità o bruttezza della persona cerca di nascondere sotto barbarico 
sfoggio, luccicanti fronzoli, piume, gale, sboffi e mantello. 

Imbarazzato come costui se dovesse andar nudo, sarebbe più d'un autore, se fosse costretto a 
tradurre in forma chiara la povera sostanza del suo libro sì pomposo ed oscuro. 

 
 

§ 48. 
 
La pittura storica ha, oltre la bellezza e la grazia, anche il carattere per suo oggetto principale: 

con la qual parola s'intende la rappresentazione della volontà nel massimo grado della sua 
oggettivazione, dove l'individuo — nel quale ha rilievo uno speciale aspetto dell'idea di umanità — 
acquista una sua particolare significanza, e questa non con la forma sola da a conoscere, ma con 
ogni maniera d'azione e con le modificazioni del conoscere e del volere (visibili nel volto e nei 
gesti) onde quell'azione è determinata e accompagnata. Poi che l'idea dell'umanità va espressa in sì 
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vasta cerchia occorre che i suoi molteplici aspetti ci vengano offerti da individui ben significanti; e 
questi alla lor volta possono esser fatti palesi nella lor significazione solo mediante scene, eventi e 
atti svariati. Questo suo compito infinito adempie la pittura storica col porre davanti agli occhi ogni 
specie di scene della vita, di grande o piccolo significato. Né un individuo qualsiasi, né una 
qualsiasi azione possono essere senza significato: in ciascuno e con ciascuna si fa sempre più 
manifesta l'idea dell'umanità. Perciò nessunissimo fatto della vita umana va escluso dalla pittura. E 
gran torto si fa agli eccellenti pittori della scuola olandese, lodando esclusivamente la loro perizia 
tecnica, ma per il resto disdegnandoli, perché essi rappresentano di solito oggetti della vita comune: 
mentre invece si ritengono significanti solo i grandi fatti della storia universale o quelli della Bibbia. 
Si dovrebbe prima di tutto riflettere, che l'intimo significato di un'azione è affatto diverso dal 
significato esteriore, e l'uno spesso procede separato dall'altro. Il significato esterno è l'importanza 
di un'azione in rapporto alle sue conseguenze e nel mondo reale e pel mondo reale; ossia, in base al 
principio di ragione. Il significato intimo è la più o meno profonda penetrazione nell'idea 
dell'umanità, che quell'azione può dare col mettere in luce i meno comuni aspetti di tale idea; 
facendo che individualità nettamente e apertamente rivelantisi dispieghino — per mezzo di 
opportune circostanze — le loro caratteristiche. Solo il significato intimo conta nell'arte: l'esteriore 
conta nella storia. Entrambi sono affatto indipendenti l'uno dall'altro; possono presentarsi insieme, 
ma anche isolati. Un'azione altamente significativa per la storia può essere comune e banale nel suo 
senso interiore; e viceversa può una scena della vita comune avere un senso interiore grande, 
quando umani individui e umano agire e volere vi appaiano, fino alle più riposte pieghe, in una luce 
limpida e chiara. Anche può, in azioni di molto vario significato esteriore, esser l'interiore uno e 
identico. Così, per esempio, valgono rispetto a quest'ultimo in egual modo ministri, che sulla carta 
geografica si contendono terre e popoli, o contadini, che nella taverna vogliono l'un contro l'altro 
affermare il loro diritto a proposito di carte da giuoco e di dadi: come è indifferente se si giochi a 
scacchi con pezzi d'oro o di legno. Inoltre le scene e gli eventi, ond'è fatta la vita di tanti milioni 
d'uomini, e il loro agire e adoprarsi, la lor pena e la loro gioia, sono già di per sé importanti 
abbastanza per essere oggetto dell'arte; e devono, con la ricca varietà loro, dare materia sufficiente a 
che si dispieghi la multifronte idea dell'umanità. La fugacità stessa dell'attimo, che l'arte ha fissato 
in un tal quadro (detto oggi quadretto di genere), produce una lieve, particolare commozione: 
imperocché il fermar con durevoli tratti l'effimero mondo, che incessantemente si trasmuta, in 
singoli episodi, che pur danno immagine del Tutto, è tal compito della pittura, che per esso ella 
sembra rendere immobile il tempo, innalzando il singolo caso all'idea della sua specie. Finalmente i 
soggetti storici, ed esteriormente significativi, della pittura, hanno spesso lo svantaggio, che per 
l'appunto ciò che in essi è più significante non è rappresentabile per l'intuizione, bensì dev'esservi 
sovrapposto col pensiero. Sotto questo rispetto il significato nominale del quadro va di regola 
distinto dal reale: quello è il significato esterno, che viene ad aggiungersi soltanto come pensiero; 
questo è una faccia dell'idea dell'umanità, dal quadro rivelata all'intuizione. Quello sarà, per 
esempio, Mosè trovato dalla principessa egiziana: momento essenzialissimo per la storia; il senso 
reale invece, il vero dato dell'intuizione, è un trovatello che una donna salva dalla sua culla natante 
— episodio che può essere accaduto sovente. Solo il costume può qui far conoscere a un uomo colto 
che si tratta di quel determinato fatto storico; ma il costume, se ha valore per il senso nominale, è 
indifferente per il reale: poi che quest'ultimo conosce soltanto l'uomo come tale, e non le forme 
occasionali. Soggetti presi dalla storia non hanno alcun vantaggio su quelli che, tolti dalla semplice 
possibilità, non possono avere un titolo individuale, bensì generale: imperocché ciò, che veramente 
importa nei primi, non è l'individuale, non è il singolo fatto per se stesso, bensì quanto vi si contiene 
d'universale, l'aspetto dell'idea d'umanità, che per suo mezzo si esprime. D'altronde non sono perciò 
punto da rigettare anche determinati soggetti storici: ma in questo caso la vera mira artistica, sia del 
pittore sia dello spettatore, non tende a ciò che v'ha d'individuale, a ciò che propriamente costituisce 
la nota storica, bensì all'universale, che vi si esprime, all'idea. Inoltre vanno scelti solo quei soggetti 
storici, in cui la sostanza sia davvero rappresentabile, e non vada invece aggiunta col pensiero: che 
altrimenti il senso nominale troppo si allontana dal reale; e ciò che innanzi al quadro non è che 
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pensato, diviene l'elemento più importante, a danno di ciò che è intuito. Se già sul palcoscenico è un 
difetto (come nella tragedia francese) che l'azione principale si svolga dietro le quinte, 
evidentemente questo difetto è di gran lunga maggiore nel quadro. Effetto decisamente cattivo 
producono le scene storiche sol quando costringono il pittore in un terreno arbitrario, e scelto con 
fini estranei all'arte; ma soprattutto quando codesto terreno è povero di soggetti pittorici e 
significanti, — come sarebbe, per esempio, la storia d'un piccolo, segregato, caparbio popolastro, 
fatto segno al disprezzo di tutti i grandi popoli dell'oriente e dell'occidente suoi contemporanei, qual 
è quello dei giudei. Poi che tra noi e tutti i popoli antichi sta come un termine la migrazione 
barbarica — nel modo stesso in cui tra l'attuale superficie terrestre e quella, di cui ci si mostrano 
pietrificati gli organismi, sta l'avvenuto spostamento del letto marino — è da considerarsi gran male 
che non siano per avventura gl'indiani o, i greci, o anche i romani il popolo la cui passata civiltà 
serva di precipua base alla nostra, bensì proprio codesti giudei. E fu specialmente una cattiva stella 
pei geniali pittori d'Italia, nel XV e XVI secolo, il doversi appigliare — nella breve cerchia in cui 
erano arbitrariamente ridotti, per la scelta dei loro argomenti — a ogni maniera di miseri soggetti: 
perché il Nuovo Testamento è, nella parte storica, quasi ancor più sfavorevole alla pittura che 
l'Antico non sia; e soggetto infelicissimo è la susseguente storia dei martiri e dei Padri della Chiesa. 
Bisogna tuttavia ben distinguere dai quadri, che hanno per soggetto la parte storica o mitologica del 
giudaismo e del cristianesimo, quelli, nei quali il verace ossia l'etico genio del cristianesimo viene 
offerto all'intuizione, rappresentandovisi uomini che di quel genio son pieni. Codeste 
rappresentazioni sono invero le più alte e ammirabili opere della pittura: riuscite unicamente ai 
maestri maggiori dell'arte, a Raffaello ed al Correggio — quest'ultimo particolarmente ne' suoi 
primi quadri. Opere di tal natura non vanno punto annoverate tra le pitture storiche, imperocché di 
solito non rappresentano un fatto, un'azione: sono bensì semplici gruppi di santi, o del Salvatore 
medesimo, spesso ancor bambino, con sua madre, angeli, etc. Nei loro volti, e specialmente negli 
occhi, vediamo l'espressione, il riflesso della più perfetta conoscenza: di quella, che non a singole 
cose è rivolta, bensì ha pienamente afferrato le idee, ossia l'intero essere del mondo e della vita. La 
qual conoscenza operando in essi, di ritorno, sulla volontà, non fornisce a questa, come l'altra 
conoscenza, motivi; ma viceversa è divenuta un quietivo d'ogni volontà, dal quale provengono la 
perfetta rassegnazione — ch'è lo spirito intimo del cristianesimo come dell'indiana saggezza — la 
rinunzia a tutte le brame, l'abdicazione, la soppressione della volontà e con essa dell'intera essenza 
di questo mondo: ossia, la redenzione. Così quei maestri dell'arte in eterno laudati ci espressero 
intuitivamente con le opere loro la saggezza suprema. E qui è la vetta dell'arte: la quale, dopo aver 
perseguito la volontà, nella sua adeguata oggettità — le idee — per tutti i gradi, dai più bassi, ove la 
eccitano cause, ai meno bassi, ove la eccitano stimoli, e finalmente ai superiori, in cui sì variamente 
la muovono motivi e ne dispiegano l'essenza; alla fine termina col rappresentarne la libera 
abolizione mediante quel solo grande quietivo, che a lei viene dalla perfetta cognizione della sua 
propria essenza(17). 

 
 

§ 49. 
 
Tutte le nostre considerazioni sull'arte finora svolte hanno sempre per base la verità, che suo 

oggetto — la cui rappresentazione è scopo dell'artista, e la cui conoscenza deve quindi preceder 
come germe e principio l'opera di lui — è un'idea, nel senso platonico, e nient'altro: non la cosa 
singola, oggetto della comune percezione; né meno il concetto, ch'è oggetto del pensar razionale e 
della scienza. Sebbene idea e concetto abbiano qualcosa in comune, rappresentando l'una e l'altro 
come unità una pluralità di cose reali, dev'esser tuttavia risultata chiara e luminosa la differenza 
loro, dopo quanto nel primo libro si disse intorno al concetto; e intorno all'idea nel libro presente. 
Che nondimeno già Platone avesse ben compresa codesta differenza, non voglio punto affermare: 

                                                 
(17) Questo luogo presuppone, per esser compreso, il libro seguente. 
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che anzi taluni tra' suoi esempi d'idee e tra' suoi chiarimenti in proposito sono applicabili soltanto a 
concetti. Basti per ora di ciò, e andiamo pel nostro cammino: rallegrandoci bensì ogni qual volta ci 
accada d'incontrar la via segnata da un grande e nobile spirito, ma ognora mirando alla nostra meta 
e non alle tracce di quello. Il concetto è astratto, discorsivo, affatto indeterminato entro la propria 
sfera, determinato solo nei confini della medesima; raggiungibile e afferrabile da ciascuno con la 
sola ragione; comunicabile in parole senz'altra mediazione, tutto esaurito dalla propria definizione. 
L'idea invece, che al più va definita come adeguata rappresentante del concetto, è del tutto intuitiva, 
e, sebbene rappresenti un'infinità di singole cose, è tuttavia ben determinata. Dall'individuo come 
tale non è mai conosciuta, ma sol da quegli, che s'è elevato sopra ogni volere e ogni individualità a 
puro soggetto nel conoscere: quindi a lei perviene solamente il genio, e in secondo luogo chi si trovi 
in una disposizione geniale, mediante un innalzamento della sua pura forza conoscitiva, il più delle 
volte dalle opere del genio prodotta. L'idea non è quindi comunicabile senz'altro, ma solo 
condizionatamente, in quanto l'idea percepita e riprodotta nell'opera d'arte parla a ciascuno secondo 
la misura del suo valore intellettuale: perciò proprio le più eccellenti opere di ogni arte, i più nobili 
prodotti del genio, devono per l'ottusa maggioranza degli uomini rimaner libri chiusi in eterno, ad 
essa inaccessibili, separati da un largo abisso, sì come al volgo è inaccessibile il commercio dei 
principi. È vero, che anche i più ottusi ammettono per sentito dire le opere riconosciute grandi: ma 
nell'ombra si tengono pronti ognora a criticarle, non appena li si lasci sperare che possan farlo senza 
compromettersi — nel che gioiosamente si sfoga il loro astio a lungo celato contro tutte le cose 
grandi e belle, che per non averli mai toccati li umiliavano, e contro i creatori di quelli. Imperocché 
di regola, per riconoscere e ammettere spontaneamente, liberamente, il valore altrui, bisogna averne 
di proprio. Su ciò poggia la necessità della modestia malgrado qualsivoglia merito, ed anche la lode 
sproporzionatamente alta di codesta virtù: la quale, sola tra tutte le sue sorelle, da ciascuno, che 
ardisca esaltare un uomo in qualche modo segnalato, è ogni volta aggiunta alle altre lodi di lui, per 
conciliarsi gl'inetti e placarne il livore. Che cos'è la modestia, se non finta umiltà, con la quale, in un 
mondo turgido di bassa invidia, si vuol mendicare per i propri vantaggi e meriti il perdono di quelli 
che non ne hanno? Poiché colui il quale né vantaggi né meriti s'attribuisce, perché effettivamente 
non ne possiede, non è modesto, ma appena onesto. 

L'idea è l'unità infranta nella pluralità, secondo la forma temporale e causale della nostra 
apprensione intuitiva: invece il concetto è l'unità, dalla pluralità novellamente ricostituita, mediante 
il procedere astratto della nostra ragione. Questa si può chiamare unitas post rem, quella unitas ante 
rem. Da ultimo la differenza tra concetto e idea si può ancora indicare con un paragone, dicendo: — 
II concetto somiglia a una inerte custodia, nella quale effettivamente viene a giustapporsi ogni cosa 
che vi si ponga; ma da cui nulla può esser tolto (mediante giudizi analitici) più di quanto vi si sia 
posto (mediante sintetica riflessione). L'idea invece sviluppa, in quegli che l'ha afferrata, 
rappresentazioni che sono nuove in rapporto al concetto omonimo: ella somiglia a un vivente, 
sviluppantesi organismo, dotato di forza generativa, il quale produce quel che non conteneva 
incasellato dentro di sé. 

Da tutto ciò risulta che il concetto, per quanto sia giovevole alla vita, per quanto utile, necessario 
e fecondo alla scienza, è in eterno sterile per l'arte. Vera e unica sorgente d'ogni genuina opera 
d'arte è la percepita idea. Nella sua robusta originalità viene ella attinta unicamente alla vita 
medesima, alla natura, al mondo; e unicamente anche per mezzo del genio vero, o di chi sia per 
quell'attimo asceso fino a raggiungere la genialità. Sol da questa diretta concezione nascono 
capolavori, che recano in sé vita immortale. Appunto perché l'idea è intuitiva, e tale rimane, non è 
l'artista consapevole in abstracto dell'intenzione e della meta a cui tende l'opera sua; non un 
concetto, ma un'idea gli fluttua davanti: perciò non può render conto del suo operare. Lavora, come 
si suol dire, di puro sentimento, e inconsapevole, anzi per istinto. Viceversa imitatori, artefici di 
maniera, imitatores, servum pecus, procedono nell'arte movendo dal concetto: prendon nota di ciò 
che nelle vere opere d'arte piace e commuove, se lo rendono chiaro, lo afferrano in forma di 
concetto, astrattamente, e lo imitano infine, in modo aperto o palese, con avveduta intenzione. 
Succhiano il lor nutrimento, simili a piante parassite, da opere altrui; e, simili a polipi, prendono il 



 41

colore di ciò che mangiano. Anzi, andando innanzi coi paragoni, si potrebbe affermare, che 
somigliano a macchine, le quali perfettamente tritino e frammischino quanto vi si getta dentro, ma 
senza poterlo mai digerire: sì che i diversi componenti si possan sempre ritrovare, trar fuori della 
miscela ed isolare: mentre il genio somiglierebbe invece all'organismo, che assimila, trasforma e 
produce. Imperocché il genio viene bensì educato e formato dai predecessori e dalle opere loro; ma 
la vita e il mondo stesso, direttamente, lo fecondano con l'intuizione: perciò anche una ricchissima 
cultura non può recar danno alla sua originalità. Tutti gl'imitatori, tutti i manieristi percepiscono in 
forma di concetto l'essenza dei capolavori altrui; ma concetti non possono mai dar vita interna a 
un'opera. I contemporanei — ossia l'opaca folla d'ogni generazione — non conoscono anch'essi 
altro che concetti, e vi si attaccano, e accolgono quindi le opere manierate con rapido e alto plauso: 
ma le stesse opere sono dopo brevi anni già indigeste, perché lo spirito del tempo — vale a dire, i 
concetti dominanti — in cui quelle avevano la loro unica base, è mutato. Soltanto le vere opere 
d'arte, le quali dalla natura, dalla vita sono direttamente inspirate, rimangono, come queste 
perennemente giovani, e poderose in eterno. Imperocché non appartengono a una data epoca, ma 
all'umanità: e come perciò appunto dal loro proprio tempo — a cui disdegnarono di conformarsi — 
furono tiepidamente accolte, e, svelando in modo indiretto e negativo gli errori di quello, furono 
tardi e contro voglia riconosciute; così in compenso non possono invecchiare, e ancor ne' tempi più 
lontani parlano con voce fresca e sempre giovane: non più esposte a venir trascurate o 
misconosciute, ma immutabilmente coronate e sanzionate dal plauso delle poche teste capaci di 
giudicare, le quali compaiono isolate e rare nei secoli(18) e depongono i loro voti — la cui somma 
lentamente crescendo serve di base a quell'autorità, che sola costituisce il tribunale, a cui si allude 
quando diciamo di fare appello alla posterità. Sole formano il tribunale queste teste isolate, che 
successivamente appariscono: perché la folla della posterità sarà e rimarrà in ogni tempo stolta e 
ottusa come nel passato e come nel presente. Si leggano i lamenti di grandi spiriti, in ogni secolo, 
intorno ai loro contemporanei: sembrano di oggi, perché la razza è sempre la medesima. In ciascun 
tempo ed in ciascuna arte la maniera prende il posto del genio, che sempre è proprietà esclusiva di 
pochi: ma la maniera è come il vecchio vestito smesso della più recente, riconosciuta apparizione 
del genio. In conseguenza di tutto ciò, il plauso dei posteri non s'acquista di regola se non a costo 
del successo contemporaneo; e viceversa(19). 

 
 

§ 50. 
 
Se adunque è fine di tutte le arti il comunicar la percepita idea, la quale appunto per 

l'interposizione dello spirito dell'artista, in cui apparisce purificata e isolata, diventa alfine 
accessibile anche a chi abbia ricettività più debole, e nessuna produttività; se inoltre è nell'arte da 
rigettarsi il muover dal concetto; non potremo per conseguenza approvare, che un'opera d'arte sia 
intenzionalmente e palesemente destinata all'espressione d'un concetto: com'è il caso dell'allegoria. 
Un'allegoria è un'opera d'arte, la quale significa alcunché di diverso da quel che rappresenta. Ma ciò 
che è intuitivo, e quindi anche l'idea, si esprime da sé in modo diretto e compiuto, né ha bisogno di 
altro intermediario, dal quale esso venga significato velatamente. Quel che in tal modo viene 
adunque significato e rappresentato mediante alcunché di affatto diverso, non potendo esso 
medesimo venire offerto all'intuizione, è sempre un concetto. Con l'allegoria viene quindi ognora 
significato un concetto, e per conseguenza la mente dello spettatore è condotta lungi dall'offertale 
rappresentazione intuitiva verso un'altra astratta, non intuitiva, che sta tutta fuori dell'opera d'arte: 
così il quadro o la statua devono compiere quel che compie, solo in modo più completo, la scrittura. 
Quel che per noi è il fine dell'arte — rappresentazione dell'idea percepibile solo intuitivamente — 
non è quivi più il fine. Per la mira, a cui nell'allegoria si tende, non è neppur necessaria una gran 
perfezione dell'opera d'arte: basta che si vegga che cosa sia l'oggetto; perché, una volta trovato 
                                                 
(18) Apparent rari, nantes in gurgite vasto. 
(19) Si veda il cap. 34 del secondo volume [pp. 495-500 del vol. II dell'ed. cit.]. 
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questo, lo scopo è raggiunto, e lo spirito è condotto verso una rappresentazione di tutt'altra natura, 
verso un concetto astratto che era appunto il fine proposto. Allegorie nell'arte figurativa non sono 
perciò altro che geroglifici: il pregio artistico, che d'altronde possono avere come rappresentazioni 
intuitive, non appartiene loro in quanto sono allegorie, ma per un altro verso. Che la Notte del 
Correggio, il Genio della Fama di Annibale Carracci, le Ore del Poussin siano bellissime pitture, è 
cosa affatto indipendente dall'essere allegorie. Come allegorie non dicono più di un'iscrizione — 
anzi piuttosto meno. Siamo qui richiamati alla distinzione, fatta più sopra, tra il senso reale e il 
nominale d'un quadro. Il nominale è qui appunto l'allegorico, come, per esempio, il Genio della 
Fama; il reale è ciò che in effetti vien rappresentato: nel caso presente, un bel giovane alato, con bei 
fanciulli intorno. Questo esprime un'idea: ma cotal senso reale agisce solo fin che sia posto in oblio 
il senso nominale, allegorico; basta pensarvi, perché l'intuizione si allontani e un concetto astratto 
occupi lo spirito: ora il passaggio dall'idea al concetto è sempre una caduta. Sì, quel senso nominale, 
quell'intenzione allegorica fa spesso danno al senso reale, alla verità intuitiva: come, per esempio, 
l'innaturale luce nella Notte del Correggio, la quale, per quanto ben dipinta, tuttavia è motivata solo 
dall'allegoria, ed in realtà impossibile. Se quindi un quadro allegorico ha pregio d'arte, questo è del 
tutto separato e indipendente dall'ufficio dell'allegoria: un'opera siffatta serve insieme a due scopi, 
ossia all'espressione d'un concetto e all'espressione di un'idea, ma esclusivamente il secondo può 
essere un fine dell'arte, mentre l'altro è uno scopo estraneo; è la piacevolezza scherzosa, di far che 
un quadro serva in pari tempo come un'iscrizione, un geroglifico: piacevolezza inventata a 
vantaggio di coloro per cui è muta l'essenza vera dell'arte. Gli è allora come se un'opera d'arte fosse 
in pari tempo un arnese d'utilità pratica, nel qual caso anche serve a due scopi: per esempio una 
statua, che sia insieme candelabro o cariatide, o un bassorilievo, che sia contemporaneamente scudo 
d'Achille. Sinceri amici dell'arte non gusteranno né l'una né l'altro. È vero, che un'immagine 
allegorica può appunto in questa sua qualità produrre un vivo effetto sull'animo: ma l'effetto 
medesimo produrrebbe, in circostanze eguali, anche un'iscrizione. Così, per esempio, se nell'animo 
d'un uomo sia fermamente e fortemente radicata la brama della gloria, ed egli guardi alla gloria 
come a sua legittima proprietà, a lui negata sol finché ei non abbia prodotto i titoli del suo possesso; 
e quest'uomo venga davanti al Genio della Fama coronato d'alloro; tutto il suo animo ne sarà 
infervorato, e la sua energia spronata all'azione. Ma non accadrebbe altrimenti, se d'un tratto e' 
leggesse grande e chiara sulla parete la parola «gloria». Oppure, se un uomo abbia svelata una 
verità, la quale sia importante o come regola per la vita pratica, o come cognizione per la scienza, 
ma non trovi fede; agirà profondamente su di lui un'immagine allegorica del Tempo, che alzi il velo 
e scopra la verità nuda. Ma non altrimenti agirebbe il motto: «Le temps découvre la vérité». 
Imperocché ciò che quivi propriamente agisce è sempre il solo pensiero astratto, e non la cosa 
intuita. 

Ora se, come abbiamo visto, l'allegoria nell'arte figurativa è una tendenza viziosa, asservita ad un 
fine, che all'arte è affatto estraneo, codesta tendenza diviene addirittura insopportabile, se è spinta a 
tal segno che la rappresentazione di sottigliezze forzate e introdotte arbitrariamente venga a cader 
nell'insulso. Di tal fatta è, per esempio, una testuggine, che voglia indicar la ritrosia femminile; la 
Nemesi, che si guardi in seno dentro al vestito, per significar ch'ella vede anche l'ascoso; la 
dichiarazione del Bellori, che Annibale Carracci abbia vestita di giallo la voluttà, per esprimere che 
le sue gioie tosto appassiscono e si fanno gialle come paglia. Se adunque tra la cosa rappresentata e 
il concetto, per suo mezzo significato, non è alcun legame che abbia per base la sussunzione sotto 
quel soggetto e l'associazione delle idee; ma segno e cosa significata stanno in connessione tutta 
convenzionale, mediante un ravvicinamento positivo e provocato a caso: allora io chiamo simbolo 
questa varietà dell'allegoria. Così la rosa è simbolo della discrezione, l'alloro simbolo della gloria, la 
palma simbolo della vittoria, la conchiglia simbolo del pellegrinaggio, la croce simbolo della 
religione cristiana: e qui vengono anche tutte le significazioni dirette attribuite ai semplici colori, 
per esempio, il giallo come colore della falsità, l'azzurro della fedeltà. Cotali simboli possono 
sovente giovar nella vita, ma all'arte il lor pregio è straniero: sono da considerare in tutto come 
geroglifici, o addirittura come caratteri cinesi, ed appartengono in realtà alla stessa categoria degli 
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stemmi, della frasca posta a insegna di un'osteria, delle chiavi da cui si riconoscono i ciambellani, o 
del cuoio da cui si conoscono i minatori. Quando infine certi personaggi storici o mitici, oppure 
certi personificati concetti vengono fatti conoscere mediante simboli convenuti una volta per 
sempre, forse dovrebbero questi chiamarsi propriamente emblemi: tali sono le bestie degli 
Evangelisti, la civetta di Minerva, il pomo di Paride, l'ancora della Speranza, e così via. Ma 
solitamente si da il nome d'emblemi a quelle immagini parlanti, semplici, e illustrate da un motto, 
che servono a raffigurare una verità morale, e di cui si hanno grandi raccolte per opera di J. 
Camerarius, Alciatus e altri: esse formano il trapasso verso l'allegoria poetica, della quale sarà 
trattato in seguito. La scultura greca si rivolge all'intuizione, e però ella è estetica; l'indostana si 
rivolge al concetto, e però è solamente simbolica. 

Questo giudizio dell'allegoria, poggiato sulle considerazioni fin qui da noi fatte intorno all'intimo 
essere dell'arte, e con quelle strettamente connesso, è proprio l'opposto dell'opinione di 
Winckelmann; il quale lungi dal dichiarar l'allegoria affatto estranea all'arte, e a lei spesso dannosa, 
costantemente ne sostiene le parti, anzi (Werke, vol. I, pp. 55 sg.) pone il supremo fine dell'arte 
nella «rappresentazione di concetti generali e di cose non percettibili dai sensi». Sia libero ciascuno 
d'accostarsi all'una o all'altra opinione. Ma a me, davanti a questa ed a consimili opinioni di 
Winckelmann, concernenti la vera e propria metafisica dell'arte, apparve limpida la persuasione, che 
si possa aver la massima sensibilità e il più esatto giudizio intorno al bello artistico, senza tuttavia 
essere in grado di dar ragione astratta e propriamente filosofica dell'essenza del bello e dell'arte: 
così come si può esser d'animo nobilissimo e virtuoso, e avere una coscienza molto delicata, la 
quale di caso in caso proceda con l'esattezza d'una bilancia di precisione, senza perciò essere in 
grado di approfondir filosoficamente e rappresentare in abstracto il valore etico delle azioni. 

Ma un tutt'altro rapporto ha l'allegoria con la poesia che non con l'arte figurativa, e sebbene qui 
sia da respingere, colà è volentieri ammessa e vantaggiosa. Imperocché nell'arte figurativa ella 
conduce dal dato intuitivo, dal vero oggetto di tutte le arti, al pensiero astratto; mentre nella poesia è 
il rapporto inverso. Nella poesia quel ch'è dato direttamente con le parole è il concetto, e scopo più 
prossimo è sempre il condur da questo al dato intuitivo, la cui rappresentazione dev'essere 
intrapresa dalla fantasia dell'ascoltatore. Se nell'arte figurativa s'è condotti dal dato immediato verso 
qualche altra cosa, questa dev'esser sempre un concetto, perché qui soltanto l'astratto non può esser 
dato immediatamente; ma un concetto non può mai esser l'origine, né la sua comunicazione esser lo 
scopo di un'opera d'arte. Viceversa nella poesia il concetto è il materiale, il dato immediato, che si 
può quindi benissimo abbandonare, per far nascere un'immagine intuitiva del tutto diversa, con la 
quale vien raggiunto lo scopo. Nella connessione di una poesia può qualche concetto, o pensiero 
astratto, essere indispensabile, pur non potendo in sé e direttamente esser dato all'intuizione: esso 
viene allora sovente reso intuibile per mezzo d'un qualunque esempio che vi si possa sussumere. 
Questo si vede già in ogni espressione figurata, e accade in ogni metafora, paragone, parabola e 
allegoria, — tutte figure, che si distinguono solo per la lunghezza e ampiezza della loro 
rappresentazione. Per tal motivo sono d'eccellente effetto paragoni e allegorie nelle arti oratorie. 
Come dice bene Cervantes del sonno, per significare ch'esso ci sottrae a tutti i dolori morali e 
corporali, «essere un mantello che copre l'uomo tutto quanto!». Come bene esprime Kleist 
allegoricamente il pensiero, che filosofi e scienziati rischiarano il genere umano, nel verso: 

 
Quei, la cui lampa notturna la terra tutta rischiara!(20) 

 
Come fortemente e limpidamente Omero indica Ate di mali apportatrice, dicendo: «ella ha piedi 

delicati, poiché non calpesta la dura terra, ma s'aggira soltanto sulle teste degli uomini» (Il., XIX, 
91)! Che effetto ebbe sul fuoruscito popolo romano la favola, detta da Menenio Agrippa, dello 
stomaco e delle membra! Come l'allegoria platonica della caverna, già riferita, bellamente esprime 
all'inizio del settimo libro della Repubblica un astrattissimo dogma filosofico! Similmente va 
considerata come profonda allegoria di filosofica tendenza la favola di Persefone, la quale, per 
                                                 
(20) Si veda il cap. 34 del secondo volume [pp. 420-4 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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avere gustato una melagrana nel mondo sotterraneo, cade in potere di questo: e ciò appare 
soprattutto luminosamente nella trattazione, superiore a ogni lode, che di tal favola Goethe ha 
intrecciato come episodio nel Trionfo della sensibilità. Tre ampie opere allegoriche io conosco: 
allegorica è in modo aperto ed espresso l'incomparabile Criticon di Baldassar Gracian, consistente 
in un vasto, ricco tessuto d'allegorie profondissime intrecciate l'un con l'altra, le quali servono qui a 
rivestir gaiamente verità morali, cui lo scrittore dà appunto in tal modo la massima evidenza 
intuitiva, stupefacendosi con la ricchezza delle sue invenzioni. Due allegorie dissimulate sono 
invece il Don Chisciotte e Gulliver in Lulliput. Quello rappresenta allegoricamente la vita di 
ciascuno, il quale non voglia, come gli altri, pensare soltanto al suo interesse personale, ma 
persegua un fine obiettivo, ideale, che s'è impadronito del suo pensiero e della sua volontà, per la 
qual cosa egli finisce, a dir vero, col comportarsi in questo mondo un po' stranamente. Nel Gulliver 
basta dar senso morale a tutto ciò ch'è materiale, per accorgersi a che abbia mirato quel satirical 
rogue, come lo chiamerebbe Amleto. Essendo adunque dato costante dell'allegoria poetica il 
concetto, che quella vuol rendere intuitivo mediante un'immagine, potrà dessa talvolta esprimersi o 
aiutarsi magari con un'immagine dipinta: ma questa non s'ha però da considerare come opera 
dell'arte figurativa, bensì unicamente qual parlante geroglifico; né può pretendere d'aver valore 
artistico, bensì solo poetico. Di tal natura è quella bella vignetta allegorica di Lavater, che tanto 
deve rianimare il cuore a ciascun nobile combattente per la verità: una mano, che sorreggendo una 
fiaccola viene punta da una vespa, mentre alla fiamma si bruciano dei moscerini; e in basso sta il 
motto: 

 
S'arda pure le ali il moscerino, 
Gli scoppi il capo e il piccolo cervello; 

La luce riman sempre luce. 
E s'anco la vespa più irosa mi punge, 

Non lascio la luce cadere(21). 
 
Qui va ricordata inoltre quella pietra sepolcrale con un lume spento dal soffio, e che fuma; col 

motto: 
 

Quand'è spento, si rende allor palese 
Se luce era di sego, oppur di cera(22). 

 
Dello stesso genere è infine un antico albero genealogico tedesco, nel quale l'ultimo rampollo 

della remotissima schiatta espresse il suo proposito di menar la vita in tutta continenza e castità, 
lasciando così perire la stirpe, col rappresentar se stesso vicino alla radice dell'albero dai molti rami, 
nell'atto di reciderlo con le forbici e abbatterlo su di sé. E sempre di questo medesimo tipo sono 
tutte le immagini parlanti più sopra ricordate, dette emblemi, che si potrebbero anche definir brevi 
favole a colori, con la morale formulata in parole. Cosiffatte allegorie vanno sempre annoverate tra 
le poetiche, non tra le pittoriche, e appunto perciò sono ammesse: la rappresentazione figurata vi sta 
ognora come un accessorio, ed a lei non altro si domanda che di far conoscere la cosa. Ma come 
nell'arte figurativa, così anche nella poesia l'allegoria diventa simbolo, quando tra l'oggetto 
presentato all'intuizione e l'astrazione per suo mezzo indicata non è altro legame, se non arbitrario. 
Appunto perché ogni rapporto simbolico poggia in sostanza sopra una convenzione, tra gli altri 
svantaggi il simbolo ha pur quello che il suo significato si dimentica col tempo, e finisce col 
                                                 
(21) Und ob's auch der Mücke den Flügel versengt, 
Den Schädel und all sein Gehirnchen zerprengt; 

Licht bleibet doch Licht; 
Und wenn auch die grimmigste Wespe mich sticht, 

Ich lass'es doch nicht. 
(22) Wann's aus ist, wird es offenbar, 
Ob's Talglicht, oder Wachslicht war. 
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perdersi del tutto: chi indovinerebbe, se non lo sapesse, perché il pesce è simbolo del 
Cristianesimo? Soltanto uno Champolion: essendo esso in tutto e per tutto un geroglifico fonetico. E 
perciò l'Apocalissi di Giovanni ci sta ora innanzi press'a poco come i bassorilievi con l'iscrizione 
magnus Deus sol Mithra, intorno ai quali ancor si fanno chiose(23). 

 
 

§ 51. 
 
Se ora, armati delle nostre considerazioni precedenti sull'arte in generale, ci volgiamo dalle arti 

figurative alla poesia, non dubiteremo, che anch'essa si proponga di rivelar le idee — gradi 
dell'oggettivazione della volontà — e con quella chiarezza e vivacità, in cui le percepì l'animo del 
poeta, comunicarle all'ascoltatore. Le idee sono essenzialmente intuitive: se quindi ciò, che nella 
poesia vien comunicato direttamente con parole, sono concetti astratti, è nondimeno palese 
l'intenzione di far che il lettore intuisca, nei rappresentanti di codesti concetti, le idee della vita; la 
qual cosa non può aversi senza l'aiuto della fantasia di lui. Ma per scuoter quest'ultima in 
conformità del fine, devono i concetti astratti, che sono il diretto materiale della poesia come della 
più arida prosa, esser riuniti in modo, che le loro sfere s'intersechino, sì che nessuna possa permaner 
nella sua astratta universalità; e in luogo di questa si presenti alla fantasia un suo rappresentante 
intuitivo, che le parole del poeta vengano sempre più a modificare secondo l'intento proposto. Come 
il chimico da liquidi affatto chiari e trasparenti ricava, mescolandoli, precipitazioni solide, così il 
poeta sa dall'astratta, trasparente universalità dei concetti, secondo la maniera con cui li collega, far 
precipitare il concreto, l'individuale, la rappresentazione intuitiva. Imperocché solo intuitivamente 
vien conosciuta l'idea: e conoscenza dell'idea è lo scopo di tutte le arti. La maestria del poeta, come 
quella del chimico, lo fa capace di raccoglier sempre quel precipitato per l'appunto che si era 
proposto. A tal fine servono nella poesia i molti epiteti, dai quali viene limitata l'universalità di 
ciascun concetto, sempre più, fino a renderlo intuibile. Omero accoppia quasi a ogni sostantivo un 
aggettivo, il cui concetto taglia la sfera del concetto primo, e tosto considerevolmente la riduce, sì 
che questo già molto s'avvicina all'intuizione: per esempio 

 
Εν δ’επεσ΄ Ωκεανω λαµπρον φαος ηελιοιο, 
‘Ελκον νυκτα µελαιναν επι ξειδωρον αρουραν. 
 
(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis, 
Trahens noctem nigram super almam terram). 

 
E i versi: 
 

Un lieve vento dal cielo azzurro spira, 
Sta immoto il mirto ed alto sta l'alloro(24). 

 
Da pochi concetti traggono innanzi alla fantasia sensibilmente tutta l'ebbrezza del clima 

meridionale. 
Ausiliarii tutti proprii della poesia sono ritmo e rima. Del loro effetto, efficace in modo 

incredibile, non so dare altra spiegazione se non questa: che le nostre forze rappresentative, 
essenzialmente legate al tempo, ne abbiano derivata una proprietà, in grazia della quale noi si segue 
internamente ogni suono ripetentesi a regolari intervalli, e quasi facciamo coro. Perciò in parte 
ritmo e rima diventano un vincolo per la nostra attenzione, facendoci ascoltar più volentieri la 
recitazione; e in parte sorge dentro di noi per loro mezzo quasi un intuitivo accompagnamento 

                                                 
(23) Si veda il cap. 36 del secondo volume [pp. 434-9 del tomo II dell'ed. cit.]. 
(24) Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte stili und hoch der Lorbeer steht. 
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musicale, anteriore a ogni giudizio, di ciò che vien recitato: dal che questo prende un certo potere di 
persuasione enfatico, indipendente da tutte le ragioni. 

Per l'universalità della materia, di cui la poesia si vale a comunicar le idee — ossia, de' concetti 
— molto vasta è la cerchia del suo dominio. La natura tutta quanta, le idee in tutti i gradi si posson 
per suo mezzo rappresentare, nel mentre ella, a seconda dell'idea che vuol comunicarci, procede or 
descrivendo, ora narrando, ora rappresentando direttamente in forma drammatica. Ma, se nel 
rappresentare i gradi infimi dell'oggettità della volontà, l'arte figurativa supera il più delle volte la 
poesia, perché la natura inconsciente e anche quella puramente animale tutta l'essenza loro rivelano 
in un unico momento ben colto; viceversa è l'uomo — in quanto non con la semplice sua forma o 
con l'espressione del volto rivela se stesso, ma con una catena d'azioni e coi pensieri e affetti che 
l'accompagnano — il principale oggetto della poesia: e nessun'altra arte può gareggiare con lei, 
perché in questo alla poesia soccorre il progressivo sviluppo dell'argomento, negato alle arti 
figurative. 

Rivelazione di quella idea, che è il grado più alto nell'oggettità della volontà, rappresentazione 
dell'uomo nella serie coordinata delle sue tendenze e dei suoi atti, questo è il grande soggetto della 
poesia. È vero bensì che anche l'esperienza, anche la storia insegnano a conoscere l'uomo; ma più 
spesso gli uomini che non l'uomo: ossia danno notizie empiriche sul contegno degli uomini tra loro, 
dalle quali emergono regole per la condotta individuale, piuttosto che far penetrare lo sguardo 
addentro nell'intimo essere dell'uomo. Non che questa penetrazione sia loro del tutto preclusa: ma 
ogni qual volta veramente si apra a noi nella storia, o nella personale esperienza, l'essenza 
dell'umanità, vuol dire che o da noi l'esperienza, o dallo storico la storia sono state percepite già con 
occhi d'artista, poeticamente, ossia nell'idea, e non nel fenomeno, nell'intimo essere, e non nelle 
relazioni. Assoluta condizione, per comprendere la poesia come la storia, è l'esperienza propria: 
perché è quasi il dizionario della lingua, che parlano entrambe. Ma la storia sta alla poesia come il 
ritratto sta al quadro storico: quello rende il vero nel particolare, questo il vero in generale: quello 
rende la verità del fenomeno, e col fenomeno documenta la verità; questo rende la verità dell'idea, 
che non si trova in nessun fenomeno singolo ma da tutti parla. Il poeta rappresenta con opportuna 
scelta e intenzione significanti caratteri in significanti situazioni: lo storico prende queste e quelli 
come vengono. Anzi, egli non ha da considerare e scegliere le circostanze e le persone secondo la 
loro interna, genuina significazione, esprimente l'idea; ma piuttosto secondo la significazione 
esterna, apparente, relativa, importante rispetto ai loro nessi, alle loro conseguenze. Nessuna cosa 
può guardare in sé e per sé, nel carattere e nell'espressione essenziali, bensì deve tutto considerare 
in rapporto alla relazione, alla concatenazione, all'influsso e a ciò che ne consegue; in rapporto, 
soprattutto, alla sua epoca. Non potrà quindi trascurar l'azione di un re, anche se poco importante, 
anzi in se stessa ordinaria: perché quest'azione ha conseguenze ed effetto. Viceversa non dovrà far 
cenno di azioni per se medesime significantissime, compiute da singoli, eminenti individui, quando 
non abbiano avuto né conseguenze né effetto. Imperocché la sua indagine procede secondo il 
principio di ragione, e s'attacca al fenomeno, di cui quello è forma. Coglie invece il poeta le idee, 
l'essenza dell'umanità, fuori d'ogni relazione, fuor d'ogni tempo, adeguata oggettità della cosa in sé 
nel suo grado più alto. Anche se in quella maniera d'indagine ch'è necessaria allo storico non può 
andar del tutto smarrita l'essenza intima, la significanza dei fenomeni, il nocciolo di tutti quei gusci, 
o almeno la si lascia ancora scoprire e riconoscere da chi la cerca; tuttavia quel che per se stesso e 
non per le sue relazioni è importante, ossia il vero sviluppo dell'idea, si ritroverà di gran lunga più 
preciso e limpido nella poesia che non nella storia. Ed alla poesia, per quanto suoni paradossale, 
sarà quindi da attribuire molto più genuina, intima, vera verità che alla storia. Imperocché lo storico 
è obbligato a seguire con esattezza gli eventi individuali secondo il corso della vita, quale si svolge 
nel tempo in concatenazioni variamente intrecciate di cause e di effetti; ma gli è impossibile di 
conoscer tutti i dati, tutto vedere, tutto investigare: ad ogni istante l'originale del suo quadro si 
allontana, oppure un originale falso si frappone innanzi al vero; e questo accade tanto spesso, ch'io 
credo potermi convincere essere in tutte le storie più di falso che di vero. Il poeta invece ha colto 
l'idea dell'umanità in uno dei suoi aspetti, che vuol rappresentare. Quel che per lui si oggettiva in 
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quella, è l'essenza del suo proprio io: la sua conoscenza è, secondo fu sopra esposto a proposito 
della scultura, mezza a priori: il suo modello gli sta davanti allo spirito, fermo, limpido, in piena 
luce, e non può allontanarsi: perciò egli ci mostra pura e chiara nello specchio del proprio spirito 
l'idea, e la raffigurazione, ch'egli ne da, è, fino ai minimi particolari, vera come la vita stessa(25). 

I grandi storici antichi sono perciò, quando pongono in disparte gli elementi di fatto, per 
esempio, nei discorsi dei loro eroi, poeti; ed anzi tutta la loro trattazione della materia tiene 
dell'epico: ciò che per l'appunto dà unità ai loro racconti, e fa che questi contengano la verità interna 
pur là dove l'esterna non era agli storici accessibile, o addirittura era falsata. E se dianzi 
paragonammo la storia al ritratto, in opposizione alla poesia che corrisponderebbe alla pittura 
storica, troviamo che la massima di Winckelmann, dovere il ritratto esser l'ideale dell'individuo, fu 
seguita pur dagli antichi storici, rappresentando essi il singolo in modo che ne risultasse l'idea 
dell'umanità dentro esprimentevisi: mentre i moderni, pochi eccettuati, non offrono di solito che «un 
cesto di spazzatura e un ripostiglio d'oggetti fuori uso, e al più affari capitali e di stato». A quegli 
adunque, che vuol conoscere l'umanità nella sua intima essenza, identica in tutti i fenomeni e 
svolgimenti, nella sua idea, offriranno le opere dei grandi, immortali poeti un quadro ben più fedele 
e limpido che non possano gli storici offrirgli: imperocché anche i migliori tra questi sono lungi 
dall'esser come poeti i primi, e inoltre non hanno la mano libera. Il loro reciproco rapporto, sotto 
questo rispetto, può ancora esser chiarito dal paragone che segue. Lo storico semplice, puro, che 
non lavora se non sui dati, somiglia a taluno, che, senza conoscere punto la matematica, da figure 
per caso ritrovate calcola, misurando, i rapporti loro, venendo a un risultato empirico cui sono 
inerenti tutti gli errori della disegnata figura: mentre il poeta somiglia al matematico, che quelle 
relazioni costruisce a priori, in pura intuizione, e li manifesta non quali sono effettivamente nella 
figura disegnata, ma quali nell'idea ond'è immagine sensibile il disegno. Perciò dice Schiller: 

 
Quello che mai né in alcun luogo è stato, 
Quello soltanto non invecchia mai(26). 

 
Devo anzi, in riguardo alla cognizione dell'essenza dell'umanità, attribuire maggior pregio alle 

biografie, e soprattutto alle autobiografie, che non alla storia vera e propria — almeno come di 
solito è trattata. Imperocché per un verso sono in quelle raccolti i dati con più precisione e 
compiutezza che in questa; per l'altro, nella storia vera e propria non agiscono tanto uomini quanto 
popoli ed eserciti, e gl'individui, che riescono ad entrarvi, appariscono a sì gran distanza, con sì gran 
contorno e tale seguito, e coperti per di più da rigidi abiti di gala, e grevi, non pieghevoli armature, 
che davvero difficile si rende il riconoscere fra tutto questo il moto umano. Invece la vita 
fedelmente esposta di un singolo individuo, in una sfera limitata, ci mostra la condotta degli uomini 

                                                 
(25) S'intende ch'io parlo sempre esclusivamente dei rarissimi grandi, genuini poeti: e sono ben lontano dal riferirmi a 
quell'insulso volgo dei poeti mediocri, fucinatori di rime e inventafavole, che oggi soprattutto sì rigoglioso pullula in 
Germania, e a cui da ogni parte si dovrebbe incessantemente gridar negli orecchi: 

 
Mediocribus esse poëtis 
Non homines, non Dî, non concessere columnae. 

 
È proprio degno di seria considerazione qual mole di tempo, loro e altrui, e di carta sia sciupata da codesto sciame di 
poeti mediocri, e come dannoso sia il loro influsso: in parte perché il pubblico ghermisce sempre le novità, in parte 
perché esso ha da natura maggiore inclinazione verso ciò che è insensato e sciatto, essendogli più omogeneo. Perciò le 
opere dei mediocri lo distolgono e tengono lontano dai veri capolavori e dalla cultura, che per mezzo di questi potrebbe 
acquistare; e operando quindi in senso contrario al benigno influsso dei genii, sempre più rovinano il gusto e trattengono 
il progresso delle generazioni. Per tal motivo dovrebbero critica e satira, senza riguardo e pietà, flagellare i poeti 
mediocri, fin quando essi fossero, pel loro meglio, ridotti a tale da impiegar più volentieri i loro ozii a legger cose 
buone, che a scriverne di cattive. Poi che se l'acciabattamento dei poetastri indusse perfino il mite Dio delle Muse in tal 
furore, ch'egli poté scuojare Marsia, non vedo su che cosa possa la mediocre poesia fondare le sue pretese di tolleranza. 
(26) Was sich nie und nirgends hat begeben, 
Das allien veraltet nie. 
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in tutte le loro sfumature e in tutti i loro aspetti: l'eccellenza, la virtù, anzi la santità di alcuni, la 
perversità, la miseria morale, la malizia dei più, la scelleraggine di non pochi. In ciò, sotto il rispetto 
che qui esclusivamente consideriamo, ossia in rapporto all'intimo significato del fenomeno, è affatto 
indifferente, se gli oggetti intorno a cui s'aggira l'azione siano, relativamente considerati, piccolezze 
o cose di gran peso, masserie o regni: imperocché tutte codeste cose, senza importanza di per sé, ne 
acquistano solo in quanto la volontà è da esse agitata; il motivo ha importanza solo per la sua 
relazione con la volontà, mentre la relazione, che esso in quanto oggetto può avere con altri oggetti, 
non entra punto in gioco. Come un circolo d'un pollice di diametro e un altro con un diametro di 
quaranta milioni di miglia hanno esattamente le stesse proprietà geometriche, così sono gli 
avvenimenti e la storia d'un villaggio o quelli d'un regno, in sostanza, i medesimi; e si può negli uni 
come negli altri studiare e conoscere l'umanità. Si ha anche torto di ritenere che le biografie siano in 
tutto inganno e finzione. Anzi la menzogna (sebbene possibile dappertutto) v'è forse più difficile 
che altrove. La finzione è facilissima nel semplice conversare; ma — per quanto sembri paradossale 
— è già più difficile in una lettera, perché quivi l'uomo, abbandonato a se stesso, guarda in sé e non 
fuori, stenta ad aver da presso ciò che gli è estraneo e lontano, e non ha innanzi agli occhi la misura 
dell'effetto sopra un altr'uomo. Quest'altro invece, calmo, in una disposizione d'animo estranea a 
quella dello scrittore, scorre la lettera, la rilegge a varie riprese ed in tempi diversi, e così finisce 
con lo scoprirvi facilmente l'intenzione riposta. Il miglior modo, di conoscere un autore anche come 
uomo, è cercarlo nel suo libro, perché quivi agiscono ancor più forte e durevolmente tutte quelle 
condizioni: e farsi in una biografia diversi da quel che si è, è tanto difficile, che non ve n'ha forse 
alcuna, la quale non sia in complesso più vera di qualsivoglia altra storia scritta. L'uomo, che ritrae 
la propria vita, la vede nelle sue grandi linee: i singoli fatti s'impiccioliscono, le cose vicine 
s'allontanano, mentre s'avvicinano le lontane, i riguardi s'attenuano: egli sta con se medesimo in 
confessione, e vi si è disposto liberamente. Lo spirito della menzogna non l'afferra qui tanto 
facilmente: essendo in ogni uomo insita un'inclinazione alla verità, che per ciascuna bugia dev'esser 
prima rattenuta, e che all'atto del confessarsi acquista il predominio. Il rapporto tra biografia e storia 
dei popoli si rende manifesto con l'esempio che segue. La storia ci mostra l'umanità, come la vista 
da un alto monte ci mostra la natura: molto vediamo con un'occhiata, ampie distese, grandi masse; 
ma nulla è distintamente riconoscibile in tutto il suo vero essere. Viceversa la vita di un singolo 
individuo ci mostra l'uomo a quel modo stesso, con cui apprendiamo a conoscer la natura 
passeggiando tra i suoi alberi, piante, rocce e acque. Ma, come per mezzo della pittura di paesaggi, 
nella quale l'artista ci fa veder la natura con gli occhi suoi, vengono a noi resi molto più facili la 
conoscenza delle idee di questa e lo stato del puro conoscere, scevro di volontà, per tal conoscenza 
richiesto; così ha l'arte poetica per la rappresentazione delle idee, che noi potremmo cercar nella 
storia e nella biografia, grandi vantaggi su queste ultime: perché anche quivi il genio regge davanti 
a noi il chiarificante specchio, nel quale tutto ciò ch'è essenziale e significativo si raccoglie, e, posto 
in piena luce, ci si fa incontro, mentre ciò ch'è causale ed estraneo, viene rimosso(27). 

La rappresentazione dell'idea dell'umanità, che al poeta incombe, può da lui esser fatta o in modo 
che il rappresentato sia anche colui che rappresenta: il che accade nella poesia lirica, nella canzone 
in senso proprio, dove il poeta vede e descrive vivacemente solo il suo stato personale, sì che 
diviene essenziale in questo genere poetico una certa soggettività, a causa dell'argomento; oppure 
quegli che rappresenta è affatto distinto dalla cosa rappresentata, come accade in tutti gli altri generi 
poetici, dove chi rappresenta più o meno si cela dietro al rappresentato e finisce con lo scomparire. 
Nella romanza lirico-drammatica, chi rappresenta esprime ancora in qualche modo, mediante il tono 
e l'andatura dell'insieme, il proprio stato: molto più oggettiva della canzone, la romanza ha tuttavia 
ancor qualcosa di soggettivo, che impallidisce già vieppiù nell'idillio, e più ancora nel romanzo, e 
svanisce quasi del tutto nell'epopea, e, fino all'ultima traccia, nel dramma, che è il più oggettivo, e 
per vari riguardi più perfetto, ma anche più difficile genere poetico. La lirica è per questo motivo il 
genere più facile; e se l'arte in complesso è dominio esclusivo del genio vero, che è tanto raro, 

                                                 
(27) Si veda il cap. 38 del secondo volume [pp. 455-63 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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tuttavia anche un uomo il quale non sia nell'insieme molto eminente può, quando in effetti siano le 
sue forze spirituali innalzate da una forte eccitazione esteriore, da un qualche entusiasmo, mettere 
insieme una bella canzone: perché a ciò occorre non altro che una viva intuizione del proprio stato 
in un momento d'agitazione. Questo provano molti canti isolati composti da individui altrimenti 
ignoti, in ispecie i canti popolari tedeschi, dei quali noi abbiamo un'ottima raccolta nel Wunderhorn, 
e così pure innumerabili canti popolari d'amore o d'altro soggetto in tutte le lingue. Imperocché il 
cogliere e fissare nella canzone la disposizione del momento, è tutto il compito di questo genere 
poetico. Tuttavia nella lirica dei poeti veri si riflette l'intimo di tutta l'umanità; e tutto ciò, che 
milioni d'uomini passati, presenti, futuri hanno sentito o sentiranno nelle medesime situazioni 
sempre rinascenti, trova colà la sua voce. Quelle situazioni, per il loro costante ritorno, appunto 
come l'umanità rimangono perenni, e ognora producono i sentimenti medesimi: e perciò le liriche 
dei veri poeti durano per millenni giuste, efficaci e fresche. Il poeta, in sostanza, è l'uomo 
universale: tutto ciò che ha scosso un cuore umano, ciò che l'umana natura in qualsivoglia stato da 
se medesima esprime, tutto ciò che in un petto umano può trovarsi e covare, — è suo tema e sua 
materia; come, inoltre, tutta quanta la rimanente natura. Può così il poeta cantare la voluttà come il 
misticismo, essere Anacreonte o Angelus Silesius, scrivere tragedie o commedie, rappresentare 
animi alti o volgari, — secondo ha capriccio e vocazione. E a nessuno è lecito prescrivere al poeta 
d'esser nobile ed elevato, morale, pio, cristiano, essere questo o quello; e tanto meno rimproverarlo 
di non essere questo e quello. Egli è lo specchio dell'umanità, e la fa consapevole di ciò ch'ella sente 
ed opera. 

Consideriamo ora più da presso l'essenza della canzone vera e propria, togliendo a esempio 
qualche modello eccellente e puro insieme: non di quelli, che già in certo modo s'accostano a un 
altro tipo, come sarebbe alla romanza, all'elegia, all'inno, all'epigramma, e così via; troveremo così, 
che l'essenza caratteristica della canzone in senso preciso è la seguente. È il soggetto della volontà, 
ossia il proprio volere, che empie la conscienza di chi canta; spesso come sciolto, appagato volere 
(gioia), e più spesso come un volere contrastato (dolore); sempre, tuttavia, come affetto, passione, 
animo agitato. Ma nondimeno accanto a questo, e insieme con questo, colui che canta diviene, alla 
vista della natura d'intorno, conscio di sé qual soggetto del puro conoscere, scevro di volontà: la cui 
incrollabile pace spirituale viene a trovarsi in contrasto con l'urto del volere sempre costretto, ancor 
sempre assetato. E la sensazione di tal contrasto, di tal giuoco alterno, è proprio ciò che s'esprime 
nel complesso della canzone, e costituisce in genere lo stato lirico. Si direbbe, che in tal stato ci si 
faccia dappresso il puro conoscere, per liberarci dal volere e dal suo impulso; noi lo seguiamo, ma 
sol per brevi istanti: sempre di nuovo il volere, il ricordo dei nostri fini personali, ci strappa alla 
pacata contemplazione; ma ogni volta ci discioglie dai lacci del volere la bella natura circostante, 
nella quale a noi si offre la pura conoscenza libera da volontà. Perciò sono nella canzone e nella 
disposizione lirica il volere (l'interesse personale per i propri fini) e la pura intuizione del mondo 
circostante in singolar modo frammisti: tra loro vengon cercate e immaginate relazioni; la 
disposizione soggettiva, la commozione della volontà comunica i suoi colori all'ambiente intuito, e 
questo a quella: di tutto questo stato d'anima sì commisto e discorde è la vera canzone un riflesso. 
Per rendere comprensibile con esempi questa analisi astratta d'uno stato ben lontano da ogni 
astrazione, sì può prender ciascuna delle immortali canzoni di Goethe; ma come particolarmente 
chiare per il nostro scopo ne raccomando solo alcune: Lamento d'un pastore, Il benvenuto e il 
commiato, Alla luna, Sul lago, Sensazione d'autunno(28) Sono anche ottimi esempi le canzoni del 
Wunderhorn: soprattutto quella che comincia: O Brema, or ti debbo lasciare(29). Come parodia 
comica, e giustissima, del carattere lirico, mi sembra notevole una canzone, in cui Voss descrive ciò 
che prova un copritetti ubriaco, nell'atto di cader da una torre; il quale, pur cadendo, fa 
l'osservazione, molto fuori luogo nel suo stato presente, e quindi spettante alla conoscenza scevra di 
volontà, che l'orologio della torre segna per l'appunto le undici e mezza. Chi divide la mia opinione 
sullo stato lirico, dovrà pur convenire che esso è propriamente la conoscenza intuitiva e poetica di 
                                                 
(28) Schäfers Klagelied, Willkommen und Abschied, An den Mond, Auf dem See, Herbstgefühl. 
(29) O Bremen, ich muss dich nun lassen. 
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quella massima stabilita nel mio scritto sul principio di ragione, e in quest'opera già ricordata, che 
l'identità del soggetto del conoscere con quello del volere può esser chiamata il miracolo 
κατ’εξοχην sì che l'effetto poetico della canzone poggia da ultimo sulla verità di quella massima. 
Nel corso della vita que' due soggetti o, per esprimermi alla buona, testa e cuore, vengono sempre 
più discostandosi l'uno dall'altro: sempre più scindiamo il nostro sentimento soggettivo dalla 
conoscenza oggettiva. Nel fanciullo sono entrambi ancor fusi del tutto: egli sa a stento distinguer sé 
da ciò che lo circonda, e vi si dissolve. Nel giovane, ogni percezione produce dapprima sentimento 
e stato d'animo; e molto bene è ciò espresso da Byron: 

 
I live not in myself, but I become 
Portion of that around me; and to me 
High mountains are a feeling(30). 

 
Appunto perciò il giovine è tanto attaccato all'intuitiva faccia esterna delle cose; appunto perciò 

egli non è capace d'altra poesia che lirica, e soltanto l'uomo maturo è capace della drammatica. Il 
vecchio possiamo immaginarcelo al più come poeta epico, quali furono Ossian e Omero: perché il 
narrare appartiene al carattere del vecchio. 

Nei generi più oggettivi, specialmente nel romanzo, nell'epopea e nel dramma, lo scopo, 
rivelazione dell'idea dell'umanità, viene raggiunto soprattutto con due mezzi: con esatta e profonda 
rappresentazione di significanti caratteri, e col trovar significanti situazioni, in cui quelli si 
dispieghino. Imperocché come al chimico tocca non solo presentar puri e genuini i corpi semplici e 
le lor principali combinazioni; ma anche esporli all'azione di reagenti tali, per cui le proprietà loro si 
rendano chiare e visibili appieno; così tocca al poeta non solo portarci innanzi con verità e fedeltà, 
come fa la natura medesima, significanti caratteri; ma deve, per farceli conoscere, metterli in 
situazioni, nelle quali le proprietà loro si svolgano compiutamente e si presentino nette con precisi 
contorni, situazioni che perciò appunto si chiamano significanti. Nella vita reale e nella storia è raro 
che il caso introduca situazioni di questa natura, e quelle poche stanno isolate, smarrite e nascoste 
nella folla delle situazioni insignificanti. La continuata importanza delle situazioni distingue il 
romanzo, l'epopea, il dramma dalla vita reale, altrettanto come li distingue l'accolta e la scelta di 
caratteri espressivi: ma nell'una cosa e nell'altra è inesorabile condizione dell'effetto la più rigida 
verità. E mancanza di unità nei caratteri, contraddizioni interne in quelli, oppur contrasti con 
l'essenza dell'umanità in genere, e impossibilità, o inverosimiglianza (che all'impossibilità è vicina) 
dei fatti, sia pur soltanto in circostanze secondarie, offendono nella poesia quanto figure mal 
disegnate, o falsa prospettiva, o luce difettosa offendono in pittura: perché noi vogliamo, là come 
qui, lo specchio fedele della vita, dell'umanità, del mondo, sol reso più limpido dalla 
rappresentazione e più significante della combinazione. Uno essendo lo scopo di tutte le arti, 
rappresentazione delle idee, e consistendo la sostanzial differenza di quelle solamente nel diverso 
grado di oggettivazione della volontà toccato all'idea da rappresentare, dal qual grado è a sua volta 
determinata la materia della rappresentazione; ne consegue che anche le arti tra loro più discoste si 
possono illustrare con reciproci confronti. Per esempio, a ben comprendere le idee esprimentisi 
nell'acqua, non basta veder l'acqua d'un placido stagno o corrente d'un corso regolare ed eguale: 
quelle idee si rivelano appieno sol quando l'acqua si mostra alle prese con tutte le situazioni e gli 
ostacoli che, operando su lei, la spingono alla manifestazione piena di tutte le sue proprietà. Perciò 
la troviamo bella quando precipita, rumoreggia, spumeggia, si slancia in alto o ricadendo si fa 
polvere, o alfine, ad arte costretta, come raggio sprizza verso il cielo. E così in circostanze diverse 
variamente mostrandosi, sempre afferma costante il carattere proprio. Altrettanto è a lei naturale 
sprizzar nell'alto, quanto star quieta come specchio: all'uno e all'altro stato è subito disposta, non 
appena se ne presentino le circostanze. Ora, ciò che con la materia liquida può fare un artefice del 
                                                 
(30) Io non vivo in me stesso, ma divento 
Parte di ciò che è intorno a me; e in me 
L'alte montagne sono un sentimento. 
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genere, fa con la solida l'architetto, e non altrimenti fa il poeta epico o drammatico con l'idea 
dell'umanità. Disvelamento e chiarimento dell'idea esprimentesi nell'oggetto di ogni arte, della 
volontà oggettivantesi in ogni grado, è di tutte le arti compito comune. La vita dell'uomo, quale 
apparisce il più sovente nella realtà, somiglia all'acqua come noi di solito la vediamo, in fiume e 
stagno: ma nell'epopea, nel romanzo e nella tragedia vengono eletti caratteri posti in circostanze, 
nelle quali tutte le lor proprietà si dispiegano, gli abissi dell'animo umano si dischiudono e fanno 
visibili in azioni straordinarie, altamente significative. Così l'arte poetica oggettiva l'idea 
dell'umanità, della quale è caratteristico il presentarsi in caratteri fortissimamente individuali. 

Come vetta dell'arte poetica, tanto riguardo alla grandezza dell'effetto, quanto alla difficoltà 
dell'opera, è da considerarsi ed è generalmente ritenuta la tragedia. Per il complesso di tutta la 
nostra indagine è molto importante e da tener bene in conto, che scopo di quest'altissima creazione 
poetica è la rappresentazione della vita nel suo aspetto terribile; che il dolore senza nome, l'affanno 
dell'umanità, il trionfo della perfidia, la schernevole signoria del caso e il fatale precipizio dei giusti 
e degl'innocenti vengono qui a noi presentati: imperocché si ha in ciò un significante segno intorno 
alla natura del mondo e dell'essere. È il contrasto della volontà con se medesima, che qui, nel grado 
supremo della sua oggettità, dispiegato in tutta la sua pienezza, tremendamente balza alla luce. Nel 
dolore della umanità si fa visibile: e quello è prodotto parte dal caso e dall'errore, che quali 
dominatori del mondo intervengono, e per la loro malizia, che giunge fino ad aver l'apparenza di 
consapevolezza, sono personificati nel destino; parte proviene dall'umanità stessa, per le 
incrociantesi voglie degli individui, per la malvagità e perversità dei più. Una e identica volontà è 
quella, che in tutti vive e si manifesta, ma le sue manifestazioni si combattono e si dilaniano a 
vicenda. In un individuo si rivela potente, in un altro più debole, qui più, lì meno accordata con la 
riflessione e attenuata dalla luce della conoscenza, fin quando alfine in taluno questa conoscenza, 
purificata ed elevata mediante il dolore stesso, tocca il punto in cui il fenomeno, il velo di Maja, non 
più l'inganna. Allora la forma del fenomeno, il principium individuationis, viene da lei visto bene 
addentro; e perciò l'egoismo che su questo si fonda è spento, sì che i motivi prima sì poderosi 
perdono la loro forza, e in luogo di quelli la piena cognizione dell'essenza del mondo, agendo come 
quietivo della volontà, fa nascer la rassegnazione, la rinunzia non alla vita soltanto, ma all'intera 
volontà di vivere. Così vediamo nella tragedia i più nobili caratteri da ultimo rinunziar per sempre, 
dopo lungo combattere e soffrire, agli scopi fino allora sì vivamente perseguiti, e a tutti i piaceri 
della vita, o la vita stessa abbandonare volenterosi e lieti. Così il principe costante di Calderón; così 
Margherita nel Faust; così Amleto, cui il suo Orazio volentieri seguirebbe, ma Amleto gl'impone di 
rimanere, e ancora un poco respirare con dolore in questo duro mondo, per far luce sul destino di lui 
e lavar da ogni macchia la sua memoria; così ancora la Pulcella d'Orléans, la Fidanzata di Messina: 
tutti muoiono purificati dal dolore, ossia quando in loro la volontà di vivere è già morta. Questo è 
significato alla lettera nelle ultime parole del Mohammed di Voltaire, dove la Palmira grida a 
Mohammed: «Il mondo è fatto pei tiranni: vivi!». Invece il pretender la cosiddetta giustizia poetica 
poggia sopra un assoluto misconoscer l'essenza della tragedia, anzi l'essenza del mondo. 
Sfacciatamente questa pretesa si mostra in tutta la sua scipitaggine nei saggi critici, che il dr. 
Samuel Johnson ha scritto su ciascun dramma di Shakespeare, dov'egli in maniera proprio ingenua 
lamenta che la giustizia poetica sia sempre trascurata. Ed è vero: che male hanno commesso le 
Ofelie, le Desdemone, le Cordelie? Ma soltanto la piatta, ottimista, protestante-razionalistica, o 
propriamente giudaica concezione del mondo pretenderà la giustizia poetica e troverà il proprio 
soddisfacimento nel soddisfacimento di quella. Il vero senso della tragedia è la cognizione ben più 
profonda, che l'eroe non sconta i suoi peccati personali, ma il peccato universale, ossia la colpa 
stessa dell'essere: 

 
Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido(31), 

                                                 
(31) Poi che il delitto maggiore 
Dell'uomo è l'esser nato. 
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come apertamente afferma Calderón. 

Guardando più da presso il modo di compor la tragedia, voglio permettermi ancora 
un'osservazione. Il rappresentare una grande sventura è la sola cosa essenziale alla tragedia. Ma le 
molte vie, per le quali la sventura può essere introdotta dal poeta, sono di tre specie. Può accadere 
per la straordinaria perfidia, spinta a toccar gli estremi limiti della possibilità, d'un carattere, il quale 
diventa causa della sventura: esempi di questo genere sono Riccardo III, Jago nell'Otello, Shylok 
nel Mercante di Venezia, Franz Moor, la Fedra d'Euripide, Creonte nell'Antigone e così via. Oppure 
può accadere per un cieco destino, ossia caso ed errore: di tale specie è un vero modello il re Edipo 
di Sofocle, ed anche le Trachinie, e in genere la maggior parte delle tragedie antiche; tra le moderne 
sono esempi Romeo e Giulietta, il Tancred di Voltaire, la Fidanzata di Messina. La sventura può 
esser cagionata in fine dalla semplice situazione rispettiva delle persone, dai loro rapporti, sì che 
non v'ha bisogno né d'un mostruoso errore o d'un caso inaudito, né d'un carattere, che tocchi i 
confini umani del male: ma caratteri come sotto il rispetto morale ve n'ha tanti, in circostanze quali 
occorrono sovente, sono posti di fronte in modo, che la situazione loro li costringe a farsi l'un l'altro, 
sapendo e vedendo, il più gran male, senza che in ciò il torto sia tutto da una parte sola. 
Quest'ultima specie sembra a me di molto preferibile alle altre due: imperocché ci fa apparir la più 
grande delle sventure non come un'eccezione, non come effetto di circostanze rare o di mostruosi 
caratteri, ma come alcunché venuto facilmente e spontaneamente, quasi per naturale necessità, 
dall'azione e dai caratteri degli uomini; e appunto perciò la rende in terribile modo vicina a noi 
stessi. E se noi nelle altre due specie vediamo il mostruoso destino e l'orrenda malvagità bensì come 
forze terribili, ma che solo da gran distanza ci minacciano e alle quali possiamo sfuggire, senza 
cercar ricovero nella completa rinunzia, l'ultima invece presenta a noi quelle forze, onde felicità e 
vita son travolte, come fatte di tal natura che anche contro di noi possono aprirsi la via ad ogni 
istante; e il più gran dolore può venirci da complicazioni, la cui essenza può pesare anche sul nostro 
destino, e da azioni, che noi anche saremmo capaci di commettere, sì che non potremmo lagnarci 
d'ingiustizia. Allora rabbrividendo ci sentiamo già in mezzo all'inferno. Ma la composizione d'una 
tragedia di quest'ultimo tipo è pur la più difficile, dovendosi qui con un minimo impiego di mezzi e 
di moventi produrre il massimo effetto, solo mediante la situazione e la distribuzione di quelli: 
perciò anche in nome delle migliori tragedie questa difficoltà è girata. Qual perfetto modello del 
genere è tuttavia da citare un dramma, che sotto altro riguardo è di molto superato da altre opere del 
medesimo grande maestro: Clavigo. Della stessa natura è in un certo senso Amleto, se non 
guardiamo che alla situazione del protagonista davanti a Laerte e ad Ofelia; anche il Wallenstein ha 
questo merito; tale è pure il Faust, se si considera come azione principale soltanto ciò che accade a 
Margherita ed a suo fratello; così il Cid di Corneille, al quale manca nondimeno l'esito tragico, che 
invece si trova nell'analoga situazione di Max rispetto a Teda nel Wallenstein(32). 

 
 

§ 52. 
 
Dopo aver fin qui considerato tutte le arti belle da quel punto di vista generale, che a noi si 

conviene, principiando dall'architettura, scopo della quale è render palese l'oggettivazione della 
volontà nel grado più basso in cui questa è visibile, ov'essa si mostra come oscuro, inconsciente, 
meccanico impulso della massa, e pur tuttavia già palesa interno dissidio e lotta; e il nostro esame 
concludendo con la tragedia, che nel grado supremo dell'oggettivazione della volontà appunto 
quell'interno dissidio ci disvela in tremenda grandezza e chiarezza; troviamo che nondimeno un'arte 
bella è rimasta e doveva rimanere esclusa da questa indagine, non essendo per lei alcun luogo 
conveniente nella trama della nostra esposizione: la musica. Ella è staccata da tutte le altre. In lei 
non conosciamo l'immagine, la riproduzione d'una qualsiasi idea degli esseri che sono al mondo; 

                                                 
(32) Si veda il capitolo 37 del secondo volume [pp. 440-54 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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eppure ell'è una sì grande e sublime arte, sì potentemente agisce sull'intimo dell'uomo, sì appieno e 
a fondo vien da questo compresa, quasi lingua universale più limpida dello stesso mondo intuitivo; 
— che in lei di certo dobbiamo cercar ben più dell'exercitium arithmeticae occultum nescientis se 
numerare animi, qual fu dichiarata da Leibniz(33). E questi ebbe nondimeno ragione, in quanto ne 
guardò soltanto l'immediata ed esterna significazione, la scorza. Ma se non fosse nulla di più, 
dovrebbe la soddisfazione, ch'ella ci arreca, somigliare a quella che noi troviamo nella giusta 
soluzione d'un problema di calcolo; e non sarebbe punto quell'intima gioia, con la quale noi 
vediamo fatto parlante il più segreto recesso del nostro essere. Dal nostro punto di vista, adunque, 
dobbiamo riconoscere alla musica un significato ben più grave e profondo, riferentesi alla più 
interiore essenza del mondo e del nostro io; rispetto alla quale le relazioni di numeri, in cui quella si 
lascia scomporre, stanno non già come la cosa significata, ma appena come il segno significante. 
Che la musica debba stare al mondo, in un senso qualsiasi, come rappresentazione sta al 
rappresentato, come immagine all'originale, possiamo dedurre dall'analogia delle altre arti, alle 
quali tutte appartiene questo carattere, e la cui azione su di noi ha la stessa natura di quella della 
musica, ma solo è quest'ultima più forte, più rapida, più necessaria, più infallibile. Quella relazione 
d'immagine rispetto all'originale, ch'ella ha col mondo, deve pur essere ben intima, infinitamente 
verace e sommamente precisa, per esser da ciascuno compresa in un attimo; e dà a conoscere una tal 
quale infallibilità, dal fatto che la sua forma si lascia ricondurre a regole ben determinate, da 
esprimersi in numeri; regole cui non può sottrarsi, senza cessare interamente d'esser musica. 
Tuttavia il punto di paragone tra la musica e il mondo, il modo onde quella sta con questo nel 
rapporto d'imitazione o riproduzione, giace ben profondamente celato. S'è fatto musica in tutti i 
tempi, senza rendersi conto di ciò: paghi di comprenderla direttamente, s'è rinunziato a una 
conscienza astratta di questa immediata comprensione. 

Nel mentre io abbandonavo tutto il mio spirito all'impressione della musica, facendo poi in 
seguito ritorno alla riflessione e al corso dei pensieri esposti nell'opera presente, venni a una 
conclusione sulla sua intima essenza e sul modo della sua relazione col mondo, la quale per 
necessaria analogia era da supporre fosse di natura imitativa. Tale conclusione essendo per me 
stesso sufficiente appieno, e per la mia indagine soddisfacente, sarà forse egualmente luminosa per 
chi mi abbia seguito finora convenendo col mio concetto del mondo. Ma di quella conclusione 
fornir la prova, riconosco esser cosa sostanzialmente impossibile; perché essa ammette e stabilisce 
un rapporto della musica, come rappresentazione, con ciò che per essenza non può mai essere 
rappresentazione; e la musica vuol considerata come immagine di un modello, che non può 
direttamente venir rappresentato esso medesimo. Non posso quindi fare altro, che qui, al termine del 
terzo libro, principalmente consacrato all'esame delle arti, esporre quel giudizio, ond'io m'appago, 
sulla mirabile arte dei suoni; e il consenso o il dissenso dipenderà dall'effetto prodotto sul lettore per 
una parte dalla musica, per l'altra da tutto l'unico pensiero, ch'io comunico in quest'opera. Ritengo 
inoltre necessario, perché si possa accogliere con piena persuasione l'indagine, che ora farò, intorno 
al senso della musica, ascoltar musica spesso, riflettendovi durevolmente. Ed anche a ciò occorre 
esser già molto famigliare con tutto il mio pensiero. 

L'adeguata oggettivazione della volontà sono le idee (platoniche); provocar la conoscenza di 
queste (cosa possibile solo con una corrispondente modificazione nel soggetto conoscitivo) 
mediante rappresentazione di singoli oggetti (che non altro sono pur sempre le opere d'arte), è il fine 
di tutte le altre arti. Tutte oggettivano adunque la volontà in modo mediato, ossia per mezzo delle 
idee: e il nostro mondo non essendo se non fenomeno delle idee nella pluralità, per essere entrate 
nel principium individuationis (forma della conoscenza possibile all'individuo come tale), ne risulta 
che la musica, la quale va oltre le idee, anche dal mondo fenomenico è del tutto indipendente, e lo 
ignora, e potrebbe in certo modo sussistere quand'anche il mondo non fosse: il che non può dirsi 
delle altre arti. La musica è dell'intera volontà oggettivazione e immagine, tanto diretta com'è il 
mondo; o anzi, come sono le idee: il cui fenomeno moltiplicato costituisce il mondo dei singoli 

                                                 
(33) Leibnitii epistolae, collectio Kortholti: ep. 154. 



 54

oggetti. La musica non è quindi punto, come l'altre arti, l'immagine delle idee, bensì immagine della 
volontà stessa, della quale sono oggettità anche le idee. Perciò l'effetto della musica è tanto più 
potente e insinuante di quel delle altre arti: imperocché queste ci danno appena il riflesso, mentre 
quella esprime l'essenza. Essendo adunque la medesima volontà che si oggettiva, tanto nelle idee 
quanto nella musica, ma solo in modo affatto diverso, deve trovarsi non proprio una diretta 
somiglianza, ma tuttavia un parallelismo, un'analogia tra la musica e le idee, delle quali è fenomeno 
molteplice e imperfetto il mondo visibile. L'indicare una tale analogia sarà come un chiarimento, 
che aiuti a comprendere questa dimostrazione difficile per l'oscurità del soggetto. 

Nei suoni più gravi dell'armonia, nel basso fondamentale, io riconosco i gradi infimi 
dell'oggettivantesi volontà, la natura inorganica, la massa del pianeta. Tutti i suoni acuti, agili e 
rapidi, notoriamente sono da considerare sorti dalle vibrazioni concomitanti del suono fondamentale 
profondo, e al risuonar di questi risuonan tosto lievi anch'essi. È legge dell'armonia, accordare con 
una nota bassa soltanto quei suoni acuti, che insieme con lei già effettivamente risuonano nelle 
vibrazioni concomitanti (i suoi sons harmoniques). È un fatto analogo a quello, per cui tutti i corpi e 
organismi della natura devono esser considerati come svoltisi gradatamente dalla massa del pianeta; 
questa è il loro sostegno come la loro sorgente: e la medesima relazione hanno i suoni acuti col 
basso fondamentale. La profondità ha un termine, oltre il quale un suono non è più percettibile: e 
ciò corrisponde al non esservi materia percepibile senza forma e qualità, ossia senza manifestazione 
d'una forza, che non può esser meglio spiegata, e in cui un'idea si esprime; anzi corrisponde più 
generalmente al non esservi materia in tutto scevra di volontà. Come adunque dal suono, in quanto 
tale, è inseparabile un certo grado di altezza, così lo è dalla materia un certo grado di 
manifestazione della volontà. Il basso fondamentale è quindi per noi nell'armonia quel che il mondo 
nella natura inorganica: la massa più rude, su cui tutto posa e da cui tutto s'innalza e si sviluppa. 
Procedendo, in tutte le parti costituenti l'armonia, tra il basso e la voce guida che canta la melodia, 
riconosco l'intera scala delle idee, in cui la volontà si oggettiva. Quelle più vicine al basso 
corrispondono ai gradi inferiori, ossia ai corpi ancora inorganici ma già in più modi estrinsecantisi: 
le più alte mi rappresentano il mondo vegetale ed animale. I determinati intervalli della scala sono 
paralleli ai gradi determinati nell'oggettivazione della volontà, alle determinate specie della natura. 
Il discostarsi dall'aritmetica esattezza degl'intervalli, o mediante una qualsiasi tempera, o indotto 
dalla prescelta tonalità, è analogo al discostarsi dell'individuo dal tipo della specie: e anzi le 
dissonanze impure, che non danno un determinato intervallo, si posson paragonare ai mostri venuti 
da due specie animali, o da uomo e animale. A tutte codeste parti di basso e medie, che formano 
l'armonia, manca nondimeno quell'organismo nella progressione, che soltanto ha la parte superiore, 
ond'è cantata la melodia; la qual parte è la sola a potersi muovere rapida e leggera nelle modulazioni 
e digressioni, mentre tutte le altre hanno un andare più lento, senz'avere in ciascuna per sé un 
organismo costante. Più pesante di tutte si muove il basso fondamentale, il rappresentante della 
massa bruta: il suo salire e discendere si fa solo per grandi passaggi, in terze, quarte, quinte, e non 
mai d'un tono solo; che allora sarebbe, per contrappunto doppio, un basso trasportato. Questo tardo 
moto è a lui anche fisicamente naturale: un rapido passaggio o un gorgheggio nelle note gravi non si 
può neppure immaginare. Più svelte, ma ancor senza nesso melodico e significante progressione si 
muovono le parti più elevate, che corrono parallele al mondo animale. Il movimento isolato e la 
destinazione regolata di tutte le parti sono analoghi al fatto, che in tutto il mondo irrazionale, dal 
cristallo all'animale più perfetto, nessun essere ha una conscienza propriamente sistematica, che 
faccia della sua vita un complesso sensato; e nessuno ha una successione di sviluppi mentali, 
nessuno si perfeziona con la cultura; bensì tutti rimangono in ogni tempo eguali, secondo la propria 
natura, determinati da rigida legge. Finalmente nella melodia, nella voce principale, alta, canora, 
che il tutto guida, e libera, spontanea procede dal principio alla fine con l'organismo ininterrotto e 
significativo d'un pensiero unico, formando un tutto ben delineato, riconosco il grado supremo 
dell'oggettivazione della volontà, la conscia vita e lotta dell'uomo. Come l'uomo ognora guarda, egli 
solo essendo fornito di ragione, davanti o dietro a sé, sul cammino della propria realtà e delle 
possibilità innumerabili, compiendo un corso vitale consapevole, in cui tutto si collega e forma un 
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insieme: così ha la melodia sola una significativa, voluta connessione da capo a fondo. Ella narra 
quindi la storia della volontà illuminata dalla riflessione, volontà che si manifesta nel reale con la 
serie degli atti suoi; ma dice di più, narra della volontà la storia più segreta, ne dipinge ogni 
emozione, ogni tendenza, ogni moto, tutto ciò, che la ragione comprende sotto l'ampio e negativo 
concetto di sentimento, né può meglio accogliere nelle proprie astrazioni. Perciò fu sempre detto 
esser la musica il linguaggio del sentimento e della passione, come le parole sono il linguaggio della 
ragione. Già Platone la dichiara ή των µελων κινησις µεµιµηµενη, εν τοις παθηµασιν όταν ψυχη 
γινηται (melodiarum motus, animi affectus imitans), De leg. VII; e anche Aristotele dice: δια τι οί 
ρυθµοι και τα µελη, φωνη ουσα, ηθεσιν εοικε; (cur numeri musici et modi, qui voces sunt, moribus 
similes sese exhibent?); Probl, c. 19. 

Ora, come l'essenza dell'uomo sta nel fatto, che la sua volontà aspira, viene appagata e torna ad 
aspirare, e sempre così continua; anzi sua sola felicità, solo suo benessere è che quel passar dal 
desiderio all'appagamento e da questo a un nuovo desiderio proceda rapido, poi che il ritardo 
dell'appagamento è dolore, e il ritardo del nuovo desiderio è aspirazione vuota, languor, noia; così 
l'essenza della melodia è un perenne discostarsi, peregrinar lontano dal tono fondamentale per mille 
vie non solo verso i gradi armonici, la terza e la dominante, ma verso ogni tono, fino alla dissonante 
settima ed ai gradi eccedenti; eppur sempre succede da ultimo un ritorno al tono fondamentale. Per 
tutte codeste vie esprime la melodia il multiforme aspirar della volontà; ma col ritrovare infine un 
grado armonico, o meglio ancora il tono fondamentale, esprime l'appagamento. Trovar la melodia, 
scoprire in lei tutti i segreti più profondi dell'umano volere e sentire, è l'opera del genio: la cui 
azione è qui più facile a vedersi che altrove, libera da ogni riflessione e meditato intento — e 
potrebbe chiamarsi inspirazione. Qui, come ovunque nel dominio dell'arte, il concetto è infruttifero: 
il compositore disvela l'intima essenza del mondo, in un linguaggio che la ragione di lui non 
intende: come una sonnambula magnetica da rivelazione di cose, delle quali sveglia non ha concetto 
alcuno. In un compositore quindi, meglio che in ogni altro artista, è l'uomo dall'artista in tutto 
separato e distinto. Perfino nell'illustrazione di quest'arte mirabile il concetto lascia scorgere la 
propria povertà e i propri limiti: ma io voglio nondimeno tentar d'esporre fino all'ultimo l'analogia 
da me indicata. Come il rapido passaggio dal desiderio all'appagamento, e da questo a un nuovo 
desiderio, è felicità e benessere, così sono gioiose le melodie rapide, senza grandi deviazioni: tristi 
sono invece se lente, deviate in penose dissonanze, e solo attraverso molte battute facenti ritorno al 
tono fondamentale; sì da paragonarsi a un tardivo, contrastato appagamento del desiderio. Il ritardo 
della nuova eccitazione della volontà, il languore, non potrebbe esprimersi altrimenti che nel 
prolungato tono fondamentale, il cui effetto sarebbe ben presto intollerabile: già di molto 
s'avvicinano a ciò le monotone, inespressive melodie. I brevi, facili periodi d'una rapida musica a 
danza sembrano parlar d'una gioia comune, agevole a raggiungersi; mentre l'Allegro maestoso, in 
lunghi periodi, lenti passaggi, ampie deviazioni, esprime una più alta, più nobile aspirazione verso 
una meta lontana, e il suo finale conseguimento. L'Adagio parla del dolore d'una grande e nobile 
aspirazione, la quale disdegna ogni felicità meschina. Ma come mirabile è l'effetto del Minore e 
Maggiore! Come stupisce, che il mutar d'un semitono, il subentrar della terza minore in luogo della 
maggiore, c'inspiri immediatamente e inevitabilmente un senso d'angoscia e di pena, dal quale con 
la stessa rapidità ci libera il modo maggiore! L'Adagio raggiunge nel modo minore l'espressione del 
più alto spasimo, diviene il più sconvolgente lamento. Musica a ballo in minore sembra indicare la 
perdita d'una felicità mediocre, che piuttosto si dovrebbe disdegnare; sembra parlar d'un fine basso, 
conseguito con travagli e tribolazioni. L'inesauribile ricchezza di possibili melodie corrisponde 
all'inesauribile ricchezza della varietà d'individui, fisonomie e carriere vitali nella natura. Il 
passaggio da una tonalità a un'altra affatto diversa, venendo a toglier la connessione con ciò che 
precede, somiglia alla morte, in quanto ella è fine dell'individuo: ma la volontà, che in costui si 
palesava, vive dopo come prima, in altri individui palesandosi, la cui conscienza tuttavia non ha 
connessione di sorta con quella del primo. 

Nel mostrar tutte queste analogie, non si deve tuttavia mai dimenticare che la musica non ha con 
esse una relazione diretta, ma soltanto indiretta: non esprimendo ella il fenomeno, ma l'intimo 
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essere, l'in-sé d'ogni fenomeno, la volontà stessa. Non esprime adunque questa o quella singola e 
determinata gioia, questo o quel turbamento, o dolore, o terrore, o giubilo, o letizia, o serenità; bensì 
la gioia, il turbamento, il dolore, il terrore, il giubilo, la letizia, la serenità in se stessi, e, potrebbe 
dirsi, in abstracto, dandone ciò che è essenziale, senza accessori, quindi anche senza i loro motivi. 
Perciò noi comprendiamo la musica perfettamente, in questa purificata quintessenza. Di là procede 
che la nostra fantasia venga dalla musica con tanta facilità eccitata, tenti allora di dar forma a quel 
mondo di spiriti, che direttamente ci parla, invisibile e pur sì vivamente mosso, e di vestirlo con 
carne e ossa, cioè impersonarlo in un esempio analogo. Questa è l'origine del canto accompagnato 
da parole, e finalmente dell'opera, — la quale appunto perciò non dovrebbe mai abbandonare questa 
situazione subordinata per salire al primo luogo, e ridurre la musica a semplice mezzo della propria 
espressione; la qual cosa è un grosso errore e una brutta stortura. Imperocché sempre la musica 
esprime la quintessenza della vita e dei suoi eventi, ma non mai questi medesimi; le cui distinzioni 
quindi non hanno il minimo influsso sopra di lei. Appunto tale universalità, che a lei esclusivamente 
appartiene, malgrado la determinatezza più precisa, le dà l'alto valore, ch'ella possiede come 
panacea di tutti i nostri mali. Se quindi si vuol troppo adattar la musica alle parole, e modellarla sui 
fatti, ella si sforza a parlare un linguaggio che non è il suo. Da questo difetto nessuno s'è tenuto 
lontano come Rossini: perciò la musica di lui parla sì limpido e puro il linguaggio suo proprio, da 
non aver punto bisogno di parole, ed esercitare quindi tutto il suo effetto, anche se eseguita dai soli 
strumenti. 

In conseguenza di tutto ciò possiamo considerare il mondo fenomenico (o la natura) e la musica 
come due diverse espressioni della cosa stessa; la quale è adunque il termine di unione dell'analogia 
che passa fra loro, la cui conoscenza si richiede per vedere addentro quell'analogia. La musica 
quindi è — guardata come espressione del mondo — un linguaggio in altissimo grado universale, 
che addirittura sta all'universalità dei concetti press'a poco come i concetti stanno alle singole cose. 
Ma la sua universalità non è punto quell'universalità vuota dell'astrazione, bensì ha tutt'altro 
carattere, ed è congiunta con una perenne, limpida determinatezza. Somiglia in ciò alle figure 
geometriche ed ai numeri: che, quali forme universali di tutti i possibili oggetti dell'esperienza ed a 
tutti applicabili, non sono tuttavia astratti, ma intuitivi e sempre determinati. Tutte le possibili 
aspirazioni, eccitazioni e manifestazioni della volontà; tutti quei fatti interni dell'uomo, che la 
ragione getta nell'ampio concetto negativo di sentimento, sono da esprimere nelle infinite melodie 
possibili; ma ognora nell'universalità di semplice forma, senza la materia; ognora nell'in-sé, e non 
nel fenomeno: quasi la più profonda anima di questo, senza il corpo. Da quest'intima relazione, che 
la musica ha con la vera essenza di tutte le cose, si trae pur la spiegazione del fatto che se a 
qualsivoglia scena, azione, evento, ambiente s'accompagna una musica adatta, questa sembra 
dischiudercene il senso più segreto, ed esserne il più esatto, il più limpido commentario; e nello 
stesso tempo pare a quegli, che intero s'abbandona all'effetto d'una sinfonia, di vedere innanzi a sé 
passare le vicende tutte della vita e del mondo: ma nondimeno non gli è possibile, quando vi rifletta, 
trovare una somiglianza tra quella musica e le cose che ondeggiavano a lui nella fantasia. 
Imperocché quivi la musica differisce, come ho detto, da tutte le altre arti: nell'essere non già una 
riflessa immagine del fenomeno o, meglio, l'adeguata oggettità della volontà, bensì l'immediato 
riflesso della volontà medesima; e per tutto ciò ch'è fisico nel mondo rappresentare il metafisico, 
per ogni fenomeno rappresentare la cosa in sé. Tanto si potrebbe quindi chiamare il mondo musica 
materiata, quanto materiata volontà. Così si spiega, perché la musica faccia apparire in più forte 
rilievo ogni quadro, anzi ogni scena della vita reale e del mondo: e tanto più, per quanto più analoga 
è la melodia di lei all'intimo spirito del dato fenomenico. Di qui viene che una poesia possa, come 
canto, venir sottomessa alla musica: o una rappresentazione intuitiva come pantomina; o questa e 
quella insieme, come opera. Tali scene isolate dell'umana vita, fatte soggetto all'universale 
linguaggio della musica, non sono mai con questa congiunte o a lei corrispondenti per una fissa 
necessità; bensì v'hanno il rapporto che un qualsivoglia esempio può avere col concetto generale: 
rappresentano con la determinatezza della realtà quel che la musica esprime nell'universalità della 
forma pura. Perché le melodie sono, in un certo modo, così come i concetti universali, un'astrazione 
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della realtà. Quest'ultima, invero, fornisce l'intuitivo, il particolare e individuale, il caso singolo, in 
corrispondenza sia all'universalità dei concetti, sia all'universalità delle melodie; le quali 
universalità sono tuttavia, sotto un certo rispetto, contrarie: poiché i concetti contengono soltanto le 
forme primamente astratte dall'intuizione, quasi il vuoto guscio esterno delle cose, e sono quindi 
astrazioni vere e proprie; mentre la musica da invece il nocciolo più interno, precedente a ogni 
formazione, ossia il cuore della cosa. Questo rapporto si potrebbe esprimere benissimo nella lingua 
degli scolastici, dicendo: i concetti sono gli universalia post rem, mentre la musica dà gli 
universalia ante rem, e la realtà gli universalia in re. Al senso universale della melodia, posta ad 
accompagnare una poesia, potrebbero corrispondere egualmente altri esempi, scelti a piacere, 
dell'universale in quella espresso, nello stesso grado; perciò la stessa composizione s'adatta a più 
strofe, e perciò si può avere il vaudeville. Ma in genere l'esser possibile un rapporto tra una 
composizione musicale e una rappresentazione intuitiva poggia, come ho osservato, sul fatto che 
l'una e l'altra sono espressioni differentissime della stessa intima essenza del mondo. Ora, quando 
s'abbia davvero nel caso singolo un tal rapporto, e il compositore abbia saputo esprimere 
nell'universale lingua della musica quei moti della volontà, che formano il nocciolo di un evento, 
allora la melodia della canzone o la musica dell'opera è altamente espressiva. L'analogia, dal 
compositore trovata fra quel linguaggio e quei moti, deve nondimeno procedere dall'immediata 
cognizione dell'essenza del mondo, senza consapevolezza della ragione; non dev'essere imitazione 
fatta consapevolmente, mediante concetti, che allora non esprimerebbe la musica l'intima essenza, 
la volontà medesima, e non farebbe che imitare insufficientemente il fenomeno di quest'ultima, 
come ognor fa la musica imitativa, qual è per esempio Le stagioni di Haydn e anche la sua 
Creazione, in molti luoghi ove fenomeni del mondo intuitivo sono direttamente imitati. E così 
anche in tutte le descrizioni di battaglie: tutta roba da gettar via. 

L'ineffabile senso intimo d'ogni musica, in grazia del quale ella ci passa davanti come un 
paradiso a noi ben famigliare e pure eternamente lontano, affatto comprensibile e pur tanto 
incomprensibile, proviene dal riflettere tutti i moti del nostro essere più segreto, ma senza la realtà 
loro, e tenendosi lungi dal loro tormento. Similmente la gravità essenziale alla musica, per cui è il 
ridicolo escluso affatto dal suo diretto dominio, si spiega con l'esser suo oggetto immediato non la 
rappresentazione, che sola può apparire illusoria e ridicola, ma la volontà stessa. E questa è per sua 
natura ciò che esiste di più grave, come ciò da cui tutto dipende. Come ricco di contenuto e di 
significanza sia il linguaggio musicale, provano perfino i segni di ripetizione, oltre al da capo, che 
in opere letterarie sarebbero intollerabili, mentre in quello appaiono opportuni e vantaggiosi, 
dovendosi udire due volte per afferrarlo appieno. In tutta questa trattazione intorno alla musica mi 
sono sforzato di render chiaro, come ella in un linguaggio universalissimo esprima l'essenza intima, 
l'in-sé del mondo, che noi, muovendo dalla sua manifestazione più limpida, significhiamo sotto il 
concetto di volontà; e l'esprima in una materia particolare, ossia con semplici suoni, con la massima 
determinatezza e verità. E d'altra parte, secondo io vedo e tendo, la filosofia non è se non compiuta, 
esatta riproduzione ed espressione dell'essenza del mondo, in concetti molto generali; sol con questi 
potendosi avere una visione, per ogni verso sufficiente e servibile, di tutta quell'essenza. Chi 
adunque m'ha seguito ed è penetrato nel mio pensiero, non mi troverà tanto paradossale, quando 
dico che, posto si potesse dare una spiegazione della musica, in tutto esatta, compiuta e 
addentrantesi nei particolari, ossia riprodurre estesamente in concetti ciò ch'ella esprime, questa 
sarebbe senz'altro una sufficiente riproduzione e spiegazione del mondo in concetti; oppur le 
equivarrebbe in tutto, e sarebbe così la vera filosofia. Né il motto di Leibniz sopra citato, 
giustissimo da un inferior punto di vista, suonerebbe paradossale venendo a esser parodiato nel 
senso della nostra superiore concezione della musica, così: Musica est exercitium metaphysices 
occultum nescientis se philosophari animi. Imperocché scire, sapere, significa sempre aver deposto 
la conoscenza in concetti astratti. E poi che la musica, per la verità da più parti confermata del 
motto leibniziano, non è altro, astraendo dal suo significato estetico, o interno, e guardandola in 
modo affatto esteriore ed empirico, che il mezzo di afferrar direttamente, e in concreto, numeri più 
grandi e relazioni numeriche più complesse, quali di solito possiam conoscere solo indirettamente 
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per mezzo di concetti, ne viene che, riunendo quelle due sì diverse e pure esatte concezioni della 
musica, possiamo farci un concetto sulla possibilità d'una filosofia dei numeri, qual era quella di 
Pitagora e anche dei Cinesi nel Y-King; e in questo senso interpretare il detto di Pitagora riferito da 
Sesto Empirico (adv. Math., 1. VII): τω αριθµω δε τα παντ’ επεοικεν (numero cuncta assimilantur). 
Ma se infine applichiamo questo modo di vedere alla nostra precedente dimostrazione dell'armonia 
e della melodia, troveremo che una filosofia morale pura, senza spiegazione della natura, come 
Socrate la voleva in trodurre, è affatto analoga a una melodia senz'armonia, come Rousseau in 
modo esclusivo la voleva; e all'opposto, una fisica e metafisica pura, senza etica, corrisponde a una 
pura armonia senza melodia. A queste osservazioni incidentali mi sia lecito annodarne alcune altre, 
riferentisi ancora all'analogia della musica col mondo fenomenico. Trovammo nel precedente libro, 
che il grado supremo d'oggettivazione della volontà, l'uomo, non può apparir solitario e distaccato 
dagli altri gradi inferiori; ma li presuppone, come questi presuppongono gl'infimi. Così pure la 
musica, la quale, proprio come il mondo, oggettiva la volontà direttamente, è perfetta soltanto 
nell'armonia completa. La voce acuta, che fa da guida alla melodia, abbisogna, per produrre tutto il 
suo effetto, dell'accompagnamento di tutte le altre voci, fino al basso più profondo, il quale è da 
considerarsi come principio di tutte; la melodia entra qual parte integrante nell'armonia, come 
questa in quella. E come soltanto nell'insieme di tutte le voci la musica esprime ciò che d'esprimer 
si propone, così l'unica volontà, che sta fuori del tempo, trova la sua perfetta oggettivazione soltanto 
nella completa unione di tutti i gradi, che lungo un'infinita scala di progressiva evidenza 
manifestano il suo essere. Molto notevole è ancora l'analogia che segue. Abbiamo nel precedente 
libro veduto che, malgrado il reciproco adattamento, rispetto alle specie, di tutti i fenomeni della 
volontà (il che dà luogo alla considerazione teleologica), rimane tuttavia un non eliminabile 
contrasto tra quei fenomeni individualmente; il quale è in tutti i lor gradi visibile, e riduce il mondo 
a un perenne campo di battaglia tra i fenomeni tutti dell'una e identica volontà, facendo palese così 
l'intimo dissidio di quest'ultima con se medesima. A ciò pur si trova corrispondenza nella musica. 
Invero un sistema armonico di suoni interamente puro è impossibile non solo fisicamente, ma già 
perfino aritmeticamente. I numeri stessi, co' quali si esprimono i toni, hanno irrazionalità non 
riducibili: nessuna scala sarebbe mai possibile a calcolare, entro la quale ogni quinta stesse al tono 
fondamentale come 2 sta a 3, ogni terza maggiore come 4 a 5, ogni terza minore come 5 a 6, e così 
via. Perché, se i toni sono esatti rispetto al tono fondamentale, non lo son più reciprocamente, che 
allora, per esempio, dovrebbe la quinta esser la terza minore della terza, etc. I toni della scala 
rassomigliano ad attori, che debbano rappresentare or questa or quella parte. Una musica 
perfettamente esatta non si può adunque pensare, nonché eseguire, e dalla purezza piena si discosta 
ogni possibile musica. Questa può solamente celare le dissonanze in lei essenziali, distribuendole 
fra tutti i toni, ossia per mezzo di tempera. Si veda a questo proposito l'I di Chladni, § 30, e del 
medesimo la Breve esposizione della teoria dei suoni e dell'armonia, p. 12(34). Avrei ancor 
parecchio da aggiungere sul modo onde la musica vien percepita, ossia unicamente nel tempo e per 
il tempo, con assoluta esclusione dello spazio, ed anche senz'influsso della conoscenza di causalità, 
ossia dell'intelletto: imperocché i suoni musicali già producono come effetto l'impressione estetica, 
senza che si debba risalire alla loro causa, come accade nell'intuizione. Ma non voglio prolungar 
questi discorsi, che probabilmente già a taluno sono apparso nel mio terzo libro troppo prolisso, o 
troppo mi sono addentrato nei particolari. Ciò era tuttavia necessario per il mio scopo, e tanto meno 
sarà biasimato, quanto più ci si rappresenti l'importanza, di rado conosciuta abbastanza, e l'alto 
valore dell'arte; riflettendo che se, a nostro modo di vedere, tutto il mondo visibile non è se non 
oggettivazione, specchio della volontà, e accompagna questa alla conoscenza di sé, anzi, come tosto 
vedremo, alla sua possibile redenzione; e riflettendo in pari tempo, che il mondo come 
rappresentazione, quando lo si consideri a parte, ed essendo svincolati dal volere lo si lasci occupare 
esso solo la conscienza, è il più gioioso e l'unico innocente aspetto della vita; di tutto ciò noi 
dobbiamo considerar l'arte come il più alto grado, il più completo sviluppo, poi che ella 

                                                 
(34) Si veda il cap. 39 del secondo volume [pp. 464-74 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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sostanzialmente fa quel medesimo che fa il mondo visibile, ma con più concentrazione, 
compiutezza, consapevole intento; e può quindi nel pieno significato della parola esser chiamata la 
fioritura della vita. Se il mondo intero quale rappresentazione non è che la visibilità della volontà, 
l'arte è quella, che fa più limpida codesta visibilità, la camera oscura, che gli oggetti fa apparire più 
puri e meglio vedere e abbracciar con lo sguardo. È lo spettacolo nello spettacolo, la scena sulla 
scena, come nell'Amleto. 

Il godimento del bello, il conforto che l'arte può dare, l'entusiasmo dell'artista, che gli fa 
dimenticare i travagli della vita, unico privilegio del genio, il solo che lo compensi del dolore 
cresciuto di pari passo con la chiarità della conscienza, e della squallida solitudine fra una gente 
eterogenea, — tutto ciò poggia sul fatto che, come ci si mostrerà in seguito, l'in-sé della vita, la 
volontà, l'essere medesimo sono un perenne soffrire, in parte miserabile, in parte orrendo; mentre 
l'essere medesimo quale semplice rappresentazione, puramente intuita, o riprodotta dall'arte, libera 
da dolore, offre un significante spettacolo. Quest'aspetto del mondo puramente conoscitivo, e la 
riproduzione sua in un'arte qualsiasi è l'elemento dell'artista. Egli è incatenato dallo spettacolo 
dell'oggettivata volontà: vi si indugia, non si stanca di guardarlo e di riprodurlo, e talora ne fa egli 
medesimo le spese, ossia egli medesimo è la volontà, che in quel modo s'oggettiva e perdura in 
continuo dolore. Quella pura, vera e profonda conoscenza dell'essere del mondo gli si fa scopo di 
per se stessa: ed egli a lei si ferma. Non diviene ella adunque per lui, come vedremo nel seguente 
libro accadere per il santo arrivato alla redenzione, un quietivo della volontà; non lo redime per 
sempre dalla vita, ma solo per brevi istanti, e non è ancor una via a uscir dalla vita, ma solo a volte 
un conforto nella vita stessa; fin che la sua forza, così accresciuta, stanca alfine del giuoco, non si 
volga al serio. Come simbolo di questo passaggio si può considerar la Santa Cecilia di Raffaello. Al 
serio ci volgeremo adunque noi pure nel libro seguente. 
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§ 53. 
L'ultima parte del nostro esame si annunzia come la più grave, poi che tocca le azioni degli 

uomini: oggetto che a ciascuno direttamente importa, e a nessuno può essere straniero o 
indifferente. Anzi, tanto è conforme alla natura dell'uomo il riferire a quello tutte le altre cose, che 
in ogni indagine di varie parti contesta egli terrà sempre la parte riferentesi alle azioni, almeno fin 
dove l'interessa, per il risultato ultimo di tutto quanto in quell'indagine si contiene; ed a questa sola 
porrà seria attenzione, anche se non bada a nessun'altra. Sotto il rispetto indicato, la parte del nostro 
esame che ora segue si potrebbe chiamare, secondo il comune modo d'esprimersi, filosofia pratica; 
in opposizione alla filosofia teoretica finora trattata. Ma ogni filosofia è a mio avviso teoretica 
sempre, essendo a lei essenziale, qualunque sia l'oggetto immediato della ricerca, il rimaner nel 
campo della considerazione pura e l'investigare, non già il dar precetti. Invece il diventar pratica, il 
guidar la condotta, il modificare il carattere, sono vecchie pretese cui ella, con più maturo giudizio, 
dovrebbe alfine rinunciare. Imperocché qui, dove si tratta del valore e del non valore d'un'esistenza, 
di salvazione o di condanna, non sono i suoi morti concetti a dare l'esito, bensì lo dà l'essenza più 
intima dell'uomo medesimo, il demone che lo guida e che non lo ha scelto, ma che da lui è stato 
scelto, come dice Platone — il suo carattere intelligibile, come Kant si esprime. La virtù non 
s'insegna, più che non s'insegni il genio: per lei è il concetto tanto infruttifero, e solo valevole come 
strumento, quanto è infruttifero per l'arte. Altrettanto stolti saremmo nell'attenderci, che i nostri 
sistemi morali e le nostre etiche suscitassero uomini virtuosi, nobili e santi, come nel chiedere alle 
nostre estetiche di suscitare poeti, scultori, musici. 

La filosofia non può in nessun caso fare altro, se non chiarire e spiegare ciò che è dato; recare 
alla limpida, astratta conoscenza della ragione, sotto ogni rispetto e da ogni punto di vista, 
quell'essenza del mondo che a ciascuno si esprime intelligibile in concreto, ossia come sentimento. 
Ora, come nei tre libri precedenti s'è cercato d'operar questo passaggio alla consapevolezza 
razionale nel modo generico proprio della filosofia, e muovendo da altri principi; così nel presente 
libro sarà in egual modo considerata la condotta dell'uomo: il quale aspetto del mondo dovrebbe 
non solo, secondo osservai, per giudizio soggettivo, ma anche oggettivo, essere riguardato come di 
tutti il più importante. Mi terrò in questo fedele al metodo finora seguito; mi fonderò su quanto ho 
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esposto innanzi, come necessaria premessa; anzi propriamente quell'unico pensiero, che forma il 
contenuto di tutta la mia opera, svolgerò in relazione con la condotta umana, come l'ho svolto fin 
qui in relazione con tutti gli altri oggetti: venendo così a far l'ultimo sforzo ch'io posso, per la 
comunicazione il più possibile compiuta del pensiero medesimo. 

Il punto di vista indicato, e l'annunziato metodo d'indagine, già lasciano capire che in questo 
libro di etica non bisogna attendersi ad alcuna prescrizione, ad alcuna teoria dei doveri: ancor meno 
vi sarà formulato un principio morale universale, quasi universale ricetta per la produzione di tutte 
le virtù. Né discorreremo di un «dovere assoluto», perché questo, secondo si espone nell'Appendice, 
contiene una contraddizione; né di una «legge per la libertà», che si trova nello stesso caso. In 
genere non discorreremo punto di dovere: poiché si parla così a bambini e a popoli in istato 
d'infanzia, ma non a coloro che han resa propria tutta la cultura di un'età fatta maggiorenne. Gli è 
pure una contraddizione che s'afferra con mano, proclamar libera la volontà e tuttavia prescrivere a 
lei leggi, in base alle quali ella deve volere: — «deve volere!» — come chi dicesse: ferro fatto di 
legno! Invece, come appare da tutto il nostro modo di vedere, è la volontà non soltanto libera, bensì 
onnipotente: da lei procede non pure la sua condotta, ma anche il suo mondo; e quale ella è, tale 
appare la sua condotta, tale appare il suo mondo: sua conscienza di sé sono quella e questo, e 
null'altro: ella determina se stessa, e determina con ciò condotta e mondo: perché nulla è fuori di lei, 
e condotta e mondo sono lei medesima. Così soltanto ella è veramente autonoma; eteronoma è 
invece secondo ogni altra concezione. Il nostro sforzo filosofico può appena pervenire a interpretare 
e spiegare la condotta dell'uomo, le massime sì diverse, anzi contraddittorie, di cui quella condotta è 
vivente espressione, in rapporto con le considerazioni che abbiam fatte finora, nel modo stesso in 
cui abbiam cercato d'interpretare gli altri fenomeni del mondo, recandone l'essenza più intima nel 
dominio della limpida conoscenza astratta. La nostra filosofia affermerà in ciò quella stessa 
immanenza, affermata nelle considerazioni precedenti: non userà, venendo meno alla grande 
dottrina kantiana, le forme del fenomeno, di cui è espressione universale il principio di ragione, 
come un bastone da salto, per oltrepassare il fenomeno, che solo dà a quello un senso, e approdare 
allo sconfinato dominio delle vuote finzioni. Questo reale mondo della conoscibilità, nel quale noi 
stiamo e che sta in noi, rimane non soltanto materia, ma limite del nostro studio: ed è sì ricco di 
contenuto, che non potrebbe esaurirlo neppur l'indagine più profonda, di cui fosse capace lo spirito 
umano. Poiché adunque il mondo reale, conoscibile, non lascerà mai argomento e realtà venir meno 
alle nostre considerazioni etiche, come già non ne lasciò mancare alle considerazioni precedenti; 
nulla ci sarà più inutile che il far ricorso a vuoti, negativi concetti, e poi far credere a noi stessi 
d'aver detto qualcosa, quando con solenne cipiglio abbiam parlato d'«assoluto», d'«infinito», di 
«soprasensibile», e di quant'altre pure negazioni consimili possan darsi ancora (ουδεν εστι, η το της 
στερησεως ονοµα, µετα αµυδρας επινοιας.— nihil est, nisi negationis nomen, cum obscura notione. 
Jul. or. 5); in luogo delle quali si potrebbe dir, più brevemente, «nubicuculia» (νεφελοκοκκυγία). 
Piatti di tal fatta, ben coperti ma vuoti, non avremo noi bisogno di mettere in tavola. Insomma, 
anche qui come per il passato ci guarderemo dal raccontare storie gabellandole per filosofia. 
Imperocché noi siamo d'avviso, che da una filosofica cognizione del mondo sia oltre ogni misura 
lontano chi pensi di poterne coglier l'essenza, e sia pur sotto i più bei trucchi, storicamente. E questo 
è il caso, non appena nel concetto, che colui ha del mondo in sé, venga a trovarsi un qualsiasi 
divenire, o esser divenuto, o esser per divenire; e un prima e poi acquisti la pur minima importanza, 
e quindi in modo palese o nascosto si cerchi e trovi un principio e una fine del mondo, e una via da 
quello a questa. Codesto isterico filosofare da il più spesso una cosmogonia, la quale consente molte 
varietà, ma può dare anche un sistema di emanatismo, una dottrina della caduta; oppure, se 
disperando dei vani tentativi per quelle strade si riduce a prenderne un'altra, ultima, dà viceversa 
una teoria dell'eterno divenire, del nascere, del sorgere, del balzar alla luce dalle tenebre, dall'oscuro 
fondo, dal fondo dei fondi, dal fondo senza fondo, e quanti sono vaniloqui di tal sorta. Tutte cose le 
quali si tolgono di mezzo con l'osservare, che essendo un'eternità intera, ossia un tempo infinito, già 
trascorsa fino all'attimo presente, tutto quel che può e deve accadere deve anche essere già 
accaduto. Poiché codesta filosofia storica, per quante arie voglia darsi, prende, come se Kant non 
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fosse mai esistito, il tempo per una determinazione della cosa in sé: e s'arresta quindi a ciò che Kant 
chiama fenomeno, in opposizione alla cosa in sé, e Platone chiama il divenire che mai non è, in 
opposizione all'essere che mai non diviene; s'arresta a ciò, insomma, che gl'Indiani chiamano il velo 
di Maja. E quest'è appunto la conoscenza vincolata al principio di ragione, con la quale mai non si 
giunge all'essenza intima delle cose, ma non si fa che perseguire all'infinito i fenomeni, muovendo 
intorno senza fine e senza meta, come fa lo scoiattolo nella gabbia a ruota; finché per avventura 
stanchi alla fine o sopra o sotto in un punto qualsiasi ci si ferma, e si pretende di far rispettare 
questo punto anche dagli altri. La vera considerazione filosofica del mondo, ossia quella che 
c'insegna a conoscere l'essenza intima, e ci conduce così di là dal fenomeno, è appunto quella che 
non chiede il donde e il dove e il perché, ma sempre e in tutto domanda esclusivamente il che cosa 
del mondo: ossia quella, che le cose considera non già in una lor qualunque relazione, non già nel 
loro principiare e finire, non già insomma secondo una delle quattro forme del principio di ragione; 
ma viceversa ha per oggetto proprio quel che avanza, quando abbiamo tolto via tutta la conoscenza 
sottomessa al principio medesimo, quel che in tutte le relazioni si manifesta senza esser da loro 
dipendente, l'essenza del mondo ognora eguale a se stessa, le idee del mondo. Da tal conoscenza 
essenziale procede, come l'arte, anche la filosofia; anzi, come vedremo in questo libro, ne procede 
pur quella disposizione dell'animo, che sola conduce alla vera santità e alla redenzione del mondo. 

 
§ 54. 

 
I tre primi libri avranno fatto veder chiaramente e sicuramente, spero, che nel mondo quale 

rappresentazione la volontà ha il proprio specchio, in cui se stessa conosce, per gradi progressivi di 
limpidità e di compiutezza; de' quali il più alto è l'uomo. Ma l'essere dell'uomo raggiunge la sua 
piena espressione sol mediante la serie coerente delle sue azioni. E il conscio nesso delle azioni è 
reso possibile dalla ragione, che da mezzo all'uomo di dominarne con lo sguardo il complesso in 
abstracto. 

La volontà considerata in se stessa è inconsciente: è un cieco, irresistibile impeto, qual noi già 
vediamo apparire nella natura inorganica e vegetale, com'anche nella parte vegetativa della nostra 
propria vita. Sopravvenendo il mondo della rappresentazione, sviluppato per il suo servigio, ella 
acquista conoscenza del proprio volere e di ciò ch'ella vuole, che altro non è se non il mondo, la 
vita, così come si presenta. Perciò il mondo fenomenico l'abbiam chiamato specchio della volontà, e 
sua oggettità: e ciò che la volontà sempre vuole è la vita, appunto perché questa non è altro che il 
manifestarsi di quel volere per la rappresentazione; perciò è tutt'uno, e semplice pleonasmo, quando 
invece di «volontà» senz'altro diciamo «volontà di vivere». 

Essendo la volontà la cosa in sé, l'interna sostanza, l'essenza del mondo, mentre la vita, il mondo 
visibile, il fenomeno è solamente lo specchio della volontà; ne viene che il fenomeno accompagna 
la volontà sì fedelmente, come l'ombra il corpo; e dov'è volontà, sarà pur vita, mondo. Alla volontà 
di vivere è adunque la vita assicurata; e fin quando pieni siamo della volontà di vivere, non 
dobbiamo trovarci in ansia per la nostra esistenza — neppure in vista della morte. Vediamo bensì 
l'individuo nascere e perire: ma l'individuo è soltanto fenomeno, non esiste se non per la conoscenza 
irretita nel principio di ragione, nel principio individuationis: in virtù di questo invero riceve la 
propria vita come un dono, vien fuori dal nulla, soffre poi per morte la perdita di quel dono, e al 
nulla fa ritorno. Ma noi vogliamo invece considerar la vita filosoficamente, ossia nelle sue idee; e 
troveremo allora che né la volontà, la cosa in sé di tutti i fenomeni, né il soggetto del conoscere, 
quegli che guarda tutti i fenomeni, da nascita e morte sono in alcun modo toccati. Nascita e morte 
toccano per l'appunto al fenomeno della volontà, ossia alla vita; e di questa è proprio il manifestarsi 
in individui, i quali nascono e periscono come effimere apparenze, palesantisi nella forma del 
tempo, di ciò che in sé nessun tempo conosce, ma deve tuttavia nel modo suddetto manifestarsi, per 
oggettivare il suo vero essere. Nascita e morte toccano in egual maniera alla vita, e si fanno 
equilibrio come reciproche condizioni l'una dell'altra: o, se si preferisce il termine, come poli di 
tutto il fenomeno vitale. La più saggia di tutte le mitologie, l'indiana, ciò esprime attribuendo a quel 
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medesimo Dio, che simboleggia la distruzione e la morte (come Brama, il più peccaminoso e basso 
Dio della Trimurti, simboleggia la generazione, la nascita, e Visnu la conservazione), attribuendo a 
Shiva, dico, in pari tempo il collare di teschi ed il Lingam, simbolo della generazione, la quale si 
presenta quivi adunque come adeguamento della morte. La qual cosa significa, che generazione e 
morte sono per natura correlati, che a vicenda si neutralizzano e sopprimono. Ed è lo stesso 
pensiero, che Greci e Romani indusse a ornare i preziosi sarcofagi come ancora li vediamo, con 
feste, danze, nozze, cacce, lotte d'animali, baccanali, ossia con rappresentazioni del più impetuoso 
ardore vitale: ardore che non solo essi ci mostrano in codeste scene festive, ma perfino in gruppi 
voluttuosi, arrivando fino all'accoppiamento di satiri e di capre. Loro scopo era palesemente quello 
di rivolgere la mente dalla morte dell'individuo compianto all'immortal vita della natura, e con ciò 
indicare, sia pure senz'averne astratta conscienza, che tutta la natura è fenomeno ed anche 
adempimento della volontà di vivere. Forma di tal fenomeno sono tempo, spazio e causalità, e 
quindi, per lor mezzo, individuazione; la qual cosa fa sì, che l'individuo debba nascere e morire; ma 
essa non tocca la volontà di vivere, della cui manifestazione l'individuo non è che un singolo 
esempio o saggio, più che il complesso della natura non venga toccato dalla morte di un individuo. 
Poiché non l'individuo, ma la specie sola importa alla natura, la quale per la conservazione della 
specie si affatica con ogni sforzo, a quella provvedendo con sì larga prodigalità, mediante la 
smisurata sovrabbondanza dei germi e la gran forza della fecondità. Invece l'individuo non ha per 
lei valore alcuno, perché tempo infinito, infinito spazio, e, in tempo e spazio, infinito numero di 
possibili individui, sono il regno della natura; quindi ella è ognor pronta a lasciar cadere l'individuo, 
il quale non solo in mille modi, per i più piccoli accidenti, è esposto alla rovina, ma alla rovina è fin 
da principio destinato e dalla natura stessa condotto, a partir dall'istante, in cui esso è servito alla 
conservazione della specie. Apertissimamente esprime in ciò la natura medesima quel grande vero, 
che le idee soltanto, e non gli individui, hanno effettiva realtà, cioè sono compiuta oggettità della 
volontà. Ora, essendo l'uomo la natura stessa, nel più alto grado della sua autoconscienza, e la 
natura non essendo se non l'oggettivata volontà di vivere, può l'uomo, che abbia bene afferrato 
questa concezione e vi si tenga stretto, consolarsi a giusta ragione della morte sua e degli amici 
suoi, contemplando l'immortal vita della natura, la quale è lui stesso. Così va dunque inteso Shiva 
con il Lingam, e così quegli antichi sarcofagi, i quali con le lor figure della più fervida vita 
ammoniscono il dolorante contemplatore: Natura non contristatur. 

Che nascita e morte vadano considerate come alcunché spettante alla vita, ed essenziale a 
codesto fenomeno della volontà, risulta anche dal fatto, che l'una e l'altra ci si presentano 
semplicemente come espressioni, elevate a più alta potenza, di ciò, in cui pur tutta la rimanente vita 
consiste. Questa invero è in tutto e per tutto nient'altro che un perenne mutar della materia in un 
fisso permaner della forma: e non altra è la caducità degli individui di fronte all'eternità della specie. 
La continuata nutrizione e riproduzione si distingue dalla nascita soltanto per il grado; e soltanto per 
il grado si distingue la continuata escrezione dalla morte. 

La prima di codeste analogie si mostra, nel modo più semplice e chiaro, nella pianta. Questa è 
unicamente la ripetizione costante di uno stesso impulso, della sua più semplice fibra, che si 
aggruppa in foglia e ramo; è un sistematico aggregato di piante consimili, l'una con l'altra 
sostenentisi, la cui costante riproduzione è il suo unico impulso: per soddisfarlo appieno ella da 
ultimo ascende, attraverso la scala delle metamorfosi, fino al fiore e al frutto, compendio del suo 
essere e della sua aspirazione, nel quale per la via più breve consegue ciò ch'era sua meta unica, e 
d'un tratto compie in mille ciò ch'avea fino allora operato in un solo esemplare: la riproduzione di se 
stessa. Il suo sviluppo prima di pervenire al frutto sta a questo, come la scrittura alla stampa. 
Evidentemente il medesimo accade pur tra gli animali. Il processo nutritivo è un perenne generare, 
il processo generativo è una nutrizione innalzata a più alta potenza: la voluttà nel generare è il 
benessere, elevato a più alta potenza, del sentimento vitale. E d'altra parte la escrezione, il continuo 
esalare e rigettar materia, è il medesimo di quel ch'è in più alta potenza la morte, l'opposto della 
generazione. E come in ciò basta a noi conservar la forma, senza rimpianto per la rigettata materia, 
così dobbiamo in egual maniera contenerci, quando per morte accade in più alta potenza e nella 
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totalità, ciò che ciascun giorno e ciascuna ora accade in parte con l'escrezione: come siamo 
indifferenti nel primo caso, così non dovremmo sbigottirci davanti al secondo. Sotto questo rispetto 
apparisce altrettanto stolto il pretender la durata della propria individualità, la quale vien sostituita 
da altri individui, quanto il pretendere che perduri intatta la materia del nostro corpo, la quale da 
materia nuova è continuamente sostituita. Imbalsamare i cadaveri non è meno stolto, che non sia il 
conservare con cura i propri escrementi. Per ciò che tocca la conscienza individuale congiunta con 
l'individuale corpo, si avverta ch'essa viene quotidianamente interrotta in modo completo dal sonno. 
Il sonno profondo non è, nel tempo della sua durata, diverso dalla morte, in cui sovente va a finire, 
per esempio, nei casi di assideramento; diverso n'è soltanto per l'avvenire, ossia per la possibilità del 
risveglio. La morte è un sonno, nel quale si dimentica l'individualità: ma tutto il rimanente si 
risveglia, o piuttosto non s'è mai addormentato(35). 

Prima d'ogni altra cosa dobbiamo ben persuaderci, che la forma del fenomeno della volontà, 
ossia la forma della vita o della realtà, è invero il solo presente, non l'avvenire, né il passato: questi 
esistono unicamente nel concetto, unicamente nella concatenazione della conoscenza, in quanto ella 
segue il principio di ragione. Nel passato nessun uomo è vissuto, e nell'avvenire nessuno vivrà: il 
presente solo è forma d'ogni vita, ed è sicuro dominio, che alla vita non può mai essere strappato. Il 
presente è ognora qui, col suo contenuto: l'uno e l'altro tengon fermo, senza vacillare; come 
l'arcobaleno sulla cascata. Imperocché alla volontà è la vita, alla vita il presente sicuro e certo. È 
vero, che se pensiamo ai trascorsi millennii, ai milioni d'uomini che in quelli vissero, ci 
domandiamo: Che cosa furono? che cosa ne è accaduto? Ma dobbiamo invece richiamarci alla 
memoria il passato della nostra esistenza personale, e vivacemente riprodurcene le scene nella 
fantasia, e poi domandarci ancora: Che cosa è stato tutto ciò? che cosa ne è accaduto? La stessa 
sorte è toccata al nostro passato e alla vita di quei milioni. O dovremmo noi pensare, che il passato 
acquisti un'esistenza nuova, per avere avuto il suggello della morte? Il nostro individuale passato, 
anche il più prossimo, quello di ieri, non è più che un sogno della fantasia, fatto di nulla, e così è il 
passato di tutti quei milioni d'esseri. Che cosa fu? che cosa è? La volontà: di cui è specchio la vita; e 
il conoscere scevro di volontà, che in quello specchio limpidamente la volontà vede riflessa. Chi 
non ancora ha ciò compreso, o non vuole comprenderlo, deve alla domanda fatta più sopra, intorno 
al destino delle generazioni trapassate, aggiungere quest'altra: perché proprio lui, lui che interroga, 
ha la gioia di posseder questo prezioso, fuggitivo presente, che solo è reale, mentre quelle centinaia 
di generazioni, e perfino gli eroi e i sapienti delle età trascorse, sono caduti nella notte del passato e 
perciò ridotti a nulla, quand'egli, col suo insignificante io, esiste di fatto? O più brevemente, ma 
senza diminuir la stranezza della cosa: perché questo presente, il suo presente, si ha proprio ora e 
non fu invece già da tempo? Con queste domande strane, vede il suo essere e il suo tempo come 
indipendenti l'uno dall'altro, e quello come gettato in questo; egli ammette in verità due presenti, 
l'uno dei quali appartiene all'oggetto, l'altro al soggetto, e si stupisce per il caso felice della loro 
coincidenza. Ma in verità (come si vede nel mio scritto sopra il principio di ragione), il presente è 
formato soltanto dal punto d'incontro dell'oggetto, la cui forma è il tempo, col soggetto, che non ha 
per forma nessun modo del principio di ragione. Ora, ogni oggetto è volontà, in quanto questa è 
divenuta rappresentazione, e il soggetto è il necessario correlato dell'oggetto; ma oggetti reali si 
danno soltanto nel presente; passato e futuro contengon semplici concetti e fantasmi, sì che il 
presente è l'essenzial forma del fenomeno della volontà, e da questa inseparabile. Il presente solo è 
ciò che sempre esiste, e incrollabile perdura. Mentre, guardato empiricamente, esso è quanto v'ha di 
                                                 
(35) Anche l'osservazione che segue può servire, a chi non la trovi eccessivamente sottile, per farsi chiara la persuasione, 
che l'individuo è soltanto il fenomeno, e non la cosa in sé. Ciascuno individuo è, da un verso, soggetto del conoscere, 
ossia integrante condizione per la possibilità di tutto il mondo oggettivo; e dall'altro, singolo fenomeno della volontà, di 
quella stessa, che si oggettiva in ogni cosa. Ma questa duplicità del nostro essere non poggia sopra un'unità per sé 
esistente: che in tal caso noi potremmo divenir consapevoli di noi stessi in noi stessi, indipendentemente dagli oggetti 
del conoscere e del volere. E questo non possiamo: perché non appena, volendo tentare, scendiamo in noi stessi e, 
drizzando la conoscenza verso il nostro interno, vogliamo renderci di noi consci appieno, ci perdiamo in un vuoto senza 
fondo, simili a cava sfera di vetro dal cui vuoto parli una voce, della quale non è possibile trovar nella sfera una causa; e 
mentre facciamo per ghermire noi stessi, rabbrividendo non afferriamo altro che un vano fantasma. 
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più soggettivo, all'occhio metafisico, il quale guarda oltre le forme dell'intuizione empirica, si 
mostra come l'unico Permanente, il Nunc stans degli scolastici. Principio e fondamento del suo 
contenuto è la volontà di vivere, o la cosa in sé, — che siamo noi stessi. Ciò che sempre nasce e 
perisce, mentre o è già stato o sarà in futuro, appartiene al fenomeno come tale, in virtù delle forme 
di questo, che rendono possibile il cominciare e il finire. Bisogna dunque pensare: Quid fuit? Quod 
est. Quid erit? Quod fuit. E si prenda l'espressione nel senso preciso della parola, intendendo non 
già simile bensì idem. Imperocché alla volontà è certa la vita, alla vita il presente. Quindi può anche 
dire ognuno: «Io sono una volta per tutte signore del presente, e per tutta l'eternità questo mi 
accompagnerà come la mia ombra: perciò non mi maraviglia il come esso sia venuto fino a me, e 
come accada che ora ap punto sia qui». Possiamo paragonare il tempo a un cerchio che gira senza 
fine: la parte ognora discendente sarebbe il passato, quella sempre ascendente, il futuro: il punto in 
alto, indivisibile, che la tangente tocca, sarebbe il presente, che non ha estensione: come la tangente 
non ruota col cerchio, così non ruota il presente, il punto di contatto dell'oggetto, di cui è forma il 
tempo, col soggetto, che non ha forma, perché non appartiene al dominio conoscibile, bensì d'ogni 
conoscibile è condizione. Oppure: il tempo somiglia a un'infrenabile corrente, e il presente a una 
roccia, contro cui quella si frange, senza pervenire a trascinarla con sé. La volontà, come cosa in sé, 
non è sottomessa al principio di ragione più che non vi sia sottomesso il soggetto della conoscenza, 
il quale poi finalmente in un certo senso è la volontà medesima, o la sua manifestazione. E come 
alla volontà è certa la vita, suo proprio fenomeno, così è certo anche il presente, unica forma della 
vita reale. Non abbiamo dunque da indagar né il passato innanzi la vita, né il futuro dopo la morte: 
invece come unica forma in cui la volontà si svela dobbiamo conoscere il presente(36). Tale forma 
non verrà mai meno alla volontà, ma neppur questa a quella. Chi s'appaga quindi della vita qual è, 
chi in tutte guise la vita afferma, può fiducioso considerarla come infinita, e il timor della morte 
bandire come un inganno, che a lui inspiri lo stolto timore di poter un giorno perdere il presente, e 
gli ponga innanzi agli occhi la prospettiva di un tempo senza presente: inganno che nel rispetto del 
tempo corrisponde all'altro nel rispetto dello spazio, per cui ciascuno nella propria fantasia ritiene il 
posto della sfera terrestre da lui occupato essere il punto superiore della sfera stessa, e tutto il 
rimanente vede al disotto. Proprio così collega ciascuno il presente con la propria individualità, e 
ritiene abbia con questa ogni presente a cessare; e passato ed avvenire siano senza presente. Ma, 
come sulla sfera terrestre ogni dove sta disopra, così pure è presente la forma d'ogni vita; e il temer 
la morte, perché questa ci strappa il presente, non è più saggio che il temer si possa scivolare giù dal 
globo della Terra, sul quale per fortuna ci si trovi ora proprio al punto superiore. All'oggettivazione 
della volontà è essenziale la forma del presente, che qual punto senza estensione divide il tempo di 
qua e di là infinito, e immobilmente sta fermo, pari a un eterno meriggio, senza la rinfrescante sera; 
così come il sole in realtà arde senza interruzione, mentre in apparenza cade nel seno della notte. 
Perciò, quando un uomo teme la morte come annientamento di sé, gli è come se altri pensasse poter 
il sole alla sera lamentarsi: «Ahimè! io sprofondo nell'eterna notte»(37). E viceversa: chi è oppresso 
dai pesi della vita, chi la vita bensì vorrebbe, e la vita afferma, ma ne ha in orrore i tormenti, e 
soprattutto più non sa tollerare il duro destino, che a lui proprio è toccato, questi non ha da sperar 
liberazione nella morte, né si può salvare col suicidio: sol con falsa illusione lo trae a sé l'oscuro, 
freddo Orco qual porto di riposo. La terra si volge dal giorno verso la notte; l'individuo muore; ma il 
sole brilla senza posa in eterno meriggio. Alla volontà di vivere è certa la vita: la forma della vita è 

                                                 
(36) Scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit temporis sine fine aut principio successio; sed Nunc stans; i. e. idem 
nobis Nunc esse, quod erat Nunc Adamo: i. e. inter nunc et tunc nullam esse differentiam. (HOBBES, Leviathan, e. 46). 
(37) Nei Colloqui con Goethe di Eckermann (2a ed., vol. I, p. 154) dice Goethe: «II nostro spirito è un essere 
d'indistruttibile natura, è una forza attiva d'eterno in eterno. È simile al sole, che ai nostri occhi mortali par che tramonti, 
ma in realtà non tramonta mai, e continua perenne a risplendere». Goethe ha presa l'immagine da me, non io da lui. 
Senza dubbio l'adopera, in questo discorso fatto il 1824, per effetto d'una reminiscenza, forse inconsapevole, del passo 
qui sopra, il quale si trova con le stesse parole nella prima edizione, a p. 401; e ritorna colà a p. 528, come qui in fine 
del § 65. Quella prima edizione fu inviata a Goethe nel dicembre 1818; nel marzo 1819 mi fece partecipar da mia 
sorella per lettera il suo plauso, a Napoli, dove allora mi trovavo, ed incluse un foglio, sul quale aveva segnato i numeri 
di alcune pagine che a lui maggior mente eran piaciute: aveva dunque letto il mio libro. 
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un presente senza fine; né importa il come nascano e periscano nel tempo gl'individui, fenomeni 
dell'idea, comparabili a sogni fugaci. Il suicidio ci apparisce già da questo un'azione vana e quindi 
stolta: e quando saremo progrediti più oltre nella nostra indagine, ci si presenterà in una luce ancor 
più sfavorevole. 

I dogmi mutano, e il nostro sapere è illusorio, ma la natura non sbaglia: il suo corso è sicuro, ed 
ella non lo cela. Ogni cosa è tutta in lei, ed ella è tutta in ogni cosa. In ciascun animale ha ella il suo 
centro: ogni animale ha trovato sicuramente la propria via dell'essere, come sicuramente la troverà 
per uscirne: frattanto vive senza tema di annientamento e libero da preoccupazioni, sorretto dalla 
conscienza di essere egli la natura medesima, e come lei eterno. Soltanto l'uomo trae seco in 
concetti astratti la certezza della propria morte: tuttavia questa, ed è molto strano, può angustiarlo 
solo per momenti isolati, quando una circostanza la richiama alla fantasia. Contro la poderosa voce 
della natura può la riflessione ben poco. Anche in lui, come nell'animale che non pensa, impera 
come durevole stato quella certezza, proveniente dalla più intima conscienza, ch'egli è la natura, è il 
mondo medesimo; per la qual certezza il pensiero della morte sicura e mai lontana nessun uomo 
inquieta visibilmente, che ciascuno invece vive come dovesse vivere in eterno. E questa condizione 
di cose va tanto lontano, da potersi dire che nessuno abbia una vera, vivente persuasione della 
certezza della propria morte, perché altrimenti non potrebb'essere una sì gran differenza tra la sua 
disposizione d'animo e quella d'un condannato a morte; ma che l'uomo, pur riconoscendo quella 
certezza in abstracto e teoricamente, la mette in disparte come altre verità teoriche, inservibili nella 
pratica, senza punto accoglierla nella sua vivente conscienza. Chi ben consideri questa particolarità 
dello spirito umano, vedrà che le sue spiegazioni psicologiche, fondate sull'abitudine o 
sull'adattamento all'inevitabile, non sono in nessun modo sufficienti, e che la ragione è quella, più 
profonda, indicata. Con quella va pur spiegato, perché in tutti i tempi, presso tutti i popoli si trovino 
e stiano in onore dogmi d'un qualsivoglia perdurar dell'individuo dopo la morte, sebbene le prove 
dovessero sempre esserne insoddisfacenti, mentre forti e numerose son le prove del contrario; anzi, 
il contrario veramente non ha bisogno di prove, bensì da un intelletto sano vien riconosciuto come 
un fatto, e come tale confermato dalla fiducia, che la natura né smentisce né erra, ma la sua azione e 
il suo essere apertamente manifesta, o addirittura ingenuamente esprime: mentre siamo noi stessi 
che col nostro vaneggiare l'intorbidiamo, per ricavarne arzigogolando ciò che ai nostri occhi miopi 
per l'appunto si confà. 

Ma la verità, che ora abbiamo recata a chiara conscienza, che, per quanto il singolo fenomeno 
della volontà abbia nel tempo principio e nel tempo fine, la volontà stessa come cosa in sé non 
viene da ciò punto toccata, e neppure il correlato d'ogni oggetto, il conoscente e mai conosciuto 
soggetto; e similmente il fatto che alla volontà di vivere è sempre certa la vita: tutto ciò non va 
confuso con quelle dottrine della persistenza individuale. Imperocché alla volontà, considerata 
come cosa in sé, com'anche al puro soggetto del conoscere, all'eterno occhio del mondo, non tocca 
un perdurare più che non tocchi un perire, queste essendo determinazioni che valgono solamente nel 
tempo, mentre quelli stanno fuori del tempo. Perciò l'egoismo dell'individuo (di questo singolo 
fenomeno della volontà illuminato dal soggetto del conoscere) può dalla nostra concezione 
suesposta tanto poco alimento e conforto ricavare per il suo desiderio di esistere in un tempo 
infinito, quanto poco ne ricava dal conoscer che dopo la sua morte il rimanente mondo esterno 
seguiterà nondimeno a esistere nel tempo; il che esprime proprio la stessa concezione di sopra, ma 
da un punto di vista oggettivo e quindi temporale. Imperocché è bensì vero, che ogni individuo è 
effimero solo in quanto fenomeno, mentre come cosa in sé è fuori del tempo, e perciò non ha fine; 
ma pur soltanto come fenomeno è distinto dalle altre cose del mondo, mentre come cosa in sé esso è 
la volontà, che in tutto si palesa, e la morte cancella l'illusione che separa la sua conscienza 
dall'universale: questa è la vera eternità. Il suo non esser toccato dalla morte è proprietà di lui in 
quanto cosa in sé, mentre per il fenomeno coincide col permanere del rimanente mondo esteriore(38). 

                                                 
(38) Nel Veda questo pensiero è espresso col dire, che quando un uomo muore, la sua vista si confonde col sole, il suo 
odorato con la terra, il suo gusto con l'acqua, il suo udito con l'aria, la sua parola col fuoco, e così via (Oupnek'hat, vol. 
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Da ciò procede che l'intima conscienza, non altro che sentita, di quanto abbiamo or ora elevato a 
chiara cognizione, impedisce bensì, come s'è detto, che il pensiero della morte avveleni la vita al 
consapevole essere razionale, essendo tale conscienza la base di quell'ardore vitale, che sorregge 
ciascun vivente, e lo fa procedere animoso nell'esistenza, quasi morte non fosse, almeno fin tanto 
ch'egli ha la vita innanzi agli occhi e alla vita è rivolto; ma non impedisce tuttavia che quando la 
morte si presenta all'individuo o nella realtà o anche soltanto nella fantasia, e questo deve guardarla 
in faccia, un tremendo terrore lo colga, ed esso cerchi in tutte le maniere di sfuggire. Perché al 
modo che quando la sua conoscenza era rivolta alla vita come tale, doveva di questa riconoscer 
l'eternità, così, quando la morte gli si fa innanzi, deve riconoscerla per quel ch'essa è, la temoral fine 
del singolo fenomeno temporale. Ciò che temiamo nella morte, non è punto il dolore: in parte, 
perché questo sta di qua dalla morte; in parte, perché sovente dal dolore ci rifugiamo nella morte, 
come d'altronde all'opposto affrontiamo talvolta il più atroce dolore, sol per isfuggire un momento 
alla morte, fosse pur rapida e lieve. Distinguiamo adunque dolore e morte come due mali affatto 
diversi; ciò, che nella morte temiamo, è in realtà la fine dell'individuo, che tale apertamente ci si 
palesa la morte; e poi che l'individuo è la volontà di vivere medesima, in una singola 
oggettivazione, tutto l'esser suo contro la morte si ribella. Ma, dove in siffatta maniera il sentimento 
ci lascia senza difesa, può nondimeno subentrare la ragione, e per massima parte vincere le 
ripugnanze di quello, elevandoci ad una considerazione più alta, dove noi, invece del singolo, 
abbiamo davanti agli occhi il tutto. Perciò una cognizione filosofica dell'essenza del mondo, la 
quale fosse pervenuta fino al punto in cui ci troviamo nella nostra indagine, ma non andasse più 
oltre, già potrebbe superare i terrori della morte: nella misura, in cui la riflessione avesse per un 
dato individuo il sopravvento sul diretto sentire. Immaginiamo un uomo, che le verità finora esposte 
abbia ben fissate nella mente, ma non sia insieme arrivato, né per esperienza propria, né per visione 
larga delle cose, a riconoscer come essenziali in ogni vita un diuturno dolore, bensì nella vita trovi 
soddisfazione, e ci si senta a suo pieno agio, e con tranquilla riflessione desideri veder continuata 
indefinitamente la sua vita, quale fu in passato, o aver sempre nuovo principio. E sia il suo ardor 
vitale sì grande, che per le gioie del vivere egli accetti volenteroso tutti i fastidi e le pene, a cui il 
vivere è soggetto. Un tale uomo starebbe «con salde ben midollate ossa sulla bene arrotondata, 
durabile terra», e non avrebbe nulla da temere: armato della conoscenza, che noi gli diamo, 
indifferente guarderebbe la morte sulle ali del tempo rapida appressantesi, contemplandola come 
una falsa apparenza, un impotente fantasma, che può far paura ai deboli, ma nessuna forza ha su 
quegli, che sa d'esser egli medesimo quella volontà, la cui oggettivazione o immagine è il mondo 
intero; quegli, cui rimangono perciò sicuri sempre la vita ed il presente, la vera, l'unica forma del 
fenomeno della volontà; quegli, cui nessun passato o avvenire infinito, nel quale e' non si trovasse, 
può sbigottire, poiché li considera come il vano miraggio ed il velo di Maja; quegli, che non 
dovrebbe quindi temer la morte, più che il sole non tema la notte. A questa concezione innalza 
Krishna nella Bhagavat Gita il suo principiante discepolo Arjuna, allorché questi alla vista 
dell'esercito pronto per la battaglia (circa nella stessa guisa di Serse) colto da pensosa tristezza 
sbigottisce e vorrebbe desister dalla lotta, per iscongiurar la distruzione di tante migliaia di vite: a 
quella concezione lo innalza Krishna, e la morte delle migliaia non val più a trattenerlo: egli dà il 
segnale della battaglia. La stessa concezione esprime il Prometeo di Goethe, soprattutto quando 
dice: 

 
Qui io sto, uomini formo 
A immagine di me, 
Una razza, che eguale mi sia 
Nel soffrire, nel piangere, 
Nel godere e rallegrarsi, 
E di te non curarsi, 

                                                                                                                                                                  
I, pp. 249 sgg.) e inoltre con l'uso che, in una speciale cerimonia, il morente ceda i suoi sensi e tutte le sue capacità al 
figlio, come a colui nel quale devono sopravvivere (ibid., vol. II, pp. 82 sgg.). 
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Come me!(39). 
 
Ed alla stessa concezione ancora potrebbero la filosofia di Bruno e quella di Spinoza condurre 

chi non si sentisse disturbato o scosso nella persuasione dai loro errori e difetti. La filosofia di 
Bruno non contiene una vera etica, e quella ch'è nella filosofia di Spinoza non nasce punto 
dall'essenza della sua dottrina, bensì, pur essendo in sé apprezzabile e bella, v'è collegata sol con 
deboli e troppo visibili sofismi. Alla concezione suddetta finalmente perverrebbero forse molti 
uomini, se la loro conoscenza andasse di pari passo con il loro volere, ossia se liberi d'ogni falso 
miraggio, fossero in grado d'aver chiara e limpida conscienza di sé. Imperocché qui sta, per la 
conoscenza, la base dell'intera affermazione della volontà di vivere. 

La volontà afferma se stessa, s'è detto: mentre nella sua oggettità, ossia nel mondo e nella vita, la 
sua propria essenza viene a lei data compiutamente e limpidamente, codesta conoscenza non 
impedisce punto il suo volere; anzi appunto quella vita in siffatto modo conosciuta viene anche 
come tale dalla volontà voluta, con cognizione, in maniera consapevole e meditata, come prima era 
voluta senza cognizione, quale cieco impulso. Il contrario, la negazione della volontà di vivere, si 
mostra quando, raggiunta quella cognizione, la volontà finisce; allor che i singoli fenomeni 
conosciuti non agiscono più come motivi della volontà, ma invece tutta intera la cognizione, 
maturata con l'afferrar le idee, dell'essenza del mondo, il quale rispecchia la volontà, diventa un 
quietivo della volontà stessa, e così la volontà liberamente si sopprime. Questi concetti affatto 
sconosciuti, e difficilmente comprensibili in questa forma generica, diventeranno chiari, spero, con 
l'esposizione, che tosto seguirà, dei fenomeni, o, nel caso nostro, modi di agire, ne' quali da un lato 
s'esprime l'affermazione, nei suoi diversi gradi, e dall'altro la negazione. Imperocché entrambe 
procedono bensì dalla conoscenza, ma non da quella astratta, che si rivela in parole, bensì da una 
conoscenza vivente, la quale unicamente si rivela nei fatti e nel tenore di vita; e rimane 
indipendente dai dogmi, che in proposito, come conoscenza astratta, occupano la ragione. 
Semplicemente l'una e l'altra esporre, e recare a limpida conoscenza della ragione, può essere mio 
scopo: e non prescrivere o raccomandar questa o quella; il che sarebbe stolto non meno che inutile, 
perché la volontà è in sé assolutamente libera, da sola determina se stessa, né sono leggi per lei. 
Questa libertà e la sua relazione con la necessità dobbiamo nondimeno in primo luogo, e prima di 
procedere alla suindicata esposizione, illustrare e in maniera precisa determinare; e inoltre sulla 
vita, la cui affermazione o negazione forma il nostro problema, avanzare alcuni pensieri generici, 
riferentisi alla volontà e ai suoi oggetti. Da tutto tutto ciò verrà a noi alleviata la conoscenza, che ci 
proponiamo, del valore etico delle azioni, a seconda della loro più intima essenza. 

Poiché, come s'è detto, tutta quest'opera non è se non lo sviluppo di un pensiero unico, ne deriva, 
che tutte le sue parti hanno la più stretta connessione tra loro, e non solo ciascuna sta in necessaria 
relazione con quella, che immediatamente precede, e quindi quella sola vuol presente al lettore 
come immediata premessa, secondo accade in tutte le filosofie, le quali consistono in una serie di 
deduzioni; ma ogni parte dell'opera intera è con tutte le altre connessa, e le presuppone. Si richiede 
adunque, che dal lettore sia ricordato non soltanto ciò che immediatamente precede, ma tutta la 
trattazione anteriore: sì che di volta in volta egli possa sempre riannodarne ogni parte alla pagina 
che ha davanti, stianvi pur molt'altre cose frammezzo. Ammonimento, che anche Platone ha fatto al 
suo lettore, per i tortuosi avvolgimenti dei suoi dialoghi, che il pensiero fondamentale riprendon sol 
dopo lunghi episodi, ma da ciò appunto fatto più limpido. Da parte nostra è tale ammonimento 

                                                 
(39) Hier sitz'ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 
Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
Zu leiden, zu weinen, 
Zu geniessen und zu freuen sich, 
Und dein nicht zu achten, 
Wie ich! 
 



 69

necessario, perché il frazionar l'unico nostro pensiero in molte considerazioni è bensì il solo modo 
che abbiamo di comunicarlo, ma è un dar forma artificiosa e non naturale al pensiero stesso. A 
render più facile l'esposizione e l'intendimento giova l'aver distinto, in quattro libri, quattro 
principali punti di vista, come giova l'attentissimo ravvicinar ciò che è affine e omogeneo: tuttavia 
la materia non permette assolutamente un andare in linea retta, come fa il procedimento storico, ma 
invece rende necessaria un'esposizione più complicata. E questa, a sua volta, richiede un ripetuto 
studio dell'opera; soltanto così diviene chiaro il nesso d'ogni parte con ciascun'altra, e alla fine tutte 
insieme s'illuminano a vicenda e splendono in piena chiarità(40). 

 
 

§ 55. 
 
Che la volontà come tale sia libera, già risulta dal fatto che a nostro modo di vedere ella è la cosa 

in sé, la sostanza di tutti i fenomeni. Questi li sappiamo invece in tutto soggetti al principio di 
ragione, nei suoi quattro modi: e conoscendo noi, che necessità ed effetto di una data causa sono 
concetti identici, e convertibili, tutto ciò che è fenomeno, ossia oggetto per il soggetto conoscente in 
quanto individuo, è per un verso causa, e per l'altro effetto; e in quest'ultima qualità è determinato 
necessariamente, né può quindi esser diverso da quel che è. Tutto il contenuto della natura, il 
complesso dei suoi fenomeni, è adunque assolutamente necessario, e la necessità di ogni parte, di 
ogni fenomeno, di ogni fatto si può ciascuna volta scoprire, dovendosi trovar la causa, da cui quelli 
come effetti provengono. Ed a ciò non v'ha eccezione: consegue dall'illimitato potere del principio 
di ragione. Ma d'altra parte questo mondo medesimo, in tutti i suoi fenomeni, è per noi anche 
oggettità della volontà; la quale, non essendo né fenomeno né rappresentazione o oggetto, bensì 
cosa in sé, non è al principio di ragione, forma d'ogni oggetto, sottomessa: e quindi non è 
determinata come effetto da una causa, e non conosce necessità, ossia è libera. Il concetto di libertà 
è dunque propriamente concetto negativo, essendo il suo contenuto nient'altro che negazione della 
necessità, ovvero del rapporto di causa ed effetto, conforme al principio di ragione. Ora, qui ci sta 
innanzi nel modo più palese il punto d'eliminazione d'un grande contrasto, l'unione di libertà e 
necessità, onde sovente s'è in questi tempi parlato, ma, per quanto io mi sappia, non mai con 
chiarezza e proprietà. Ciascuna cosa è in quanto fenomeno, in quanto oggetto, assolutamente 
necessaria: ma la stessa cosa è in sé volontà, e questa è del tutto libera in eterno. Il fenomeno, 
l'oggetto, è necessariamente e immutabilmente determinato nella catena delle cause e degli effetti, 
la quale non può avere interruzione alcuna. Ma l'essere in genere di questo oggetto, e la maniera del 
suo essere, ossia l'idea che vi si palesa, o, con altre parole, il suo carattere, è fenomeno immediato 
della volontà. Per la libertà ch'è propria, di codesta volontà, esso potrebbe non essere, o anche 
essere originariamente e sostanzialmente affatto diverso; nel qual caso l'intera catena, della quale 
esso è un anello, ma che a sua volta è fenomeno della medesima volontà, sarebbe tutt'altra. Ma da 
che ha preso ad esistere, l'oggetto è entrato nella serie delle cause e degli effetti, vi è determinato 
con necessità, né può quindi più diventare un altro, ovvero modificarsi, né uscir dalla serie, ovvero 
sparire. L'uomo è, come ogni altra parte della natura, oggettità della volontà: perciò quanto s'è detto 
vale anche per lui. Come ciascuna cosa nella natura ha le sue forze e qualità, che a un dato stimolo 
reagiscono in un dato modo, e costituiscono il suo carattere, così l'uomo ha pure il carattere suo, 
secondo il quale i motivi provocano le sue azioni con necessità. Ed è in questo modo d'agire, che si 
palesa il suo carattere empirico; mentre in questo poi si palesa il suo carattere intelligibile, la 
volontà in sé, della quale egli è fenomeno determinato. Ma l'uomo è della volontà il fenomeno più 
perfetto; il quale, per sussistere, com'è dimostrato nel secondo libro, dovè essere illuminato da un sì 
alto grado di conoscenza, che in questa si rese possibile addirittura, come abbiam veduto nel libro 
terzo, una riproduzione in tutto adeguata dell'essenza del mondo, sotto la forma della 
rappresentazione; il che si ha mediante la percezione delle idee, ed è il vero specchio del mondo. 

                                                 
(40) Si vedano i capp. 41-44 del secondo volume [pp. 479-585 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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Nell'uomo adunque può la volontà pervenire alla piena conscienza di sé, alla chiara ed esauriente 
cognizione del suo proprio essere, quale nel mondo intero si rispecchia. Dall'effettiva presenza di 
codesto grado di cognizione procede l'arte, come abbiam visto nel libro che precede. Ma alla fine di 
tutto il nostro studio risulterà, che mediante la cognizione medesima, quando la volontà la riferisce 
a se stessa, diventa possibile una soppressione e autonegazione della volontà, nel suo fenomeno più 
perfetto: sì che la libertà, la quale altrimenti, spettando solo alla cosa in sé, non può mai mostrarsi 
nel fenomeno, stavolta anche nel fenomeno si rivela; e sopprimendo l'essenza che del fenomeno è 
base, mentr'esso pur continua a durare nel tempo, genera un dissidio del fenomeno con se 
medesimo, e perciò appunto ci offre i casi di santità e di abnegazione. Tutto questo si potrà 
intendere appieno soltanto alla fine del presente libro. Per ora non si fa che accennare 
genericamente, come l'uomo da tutti gli altri fenomeni della volontà si distingua, pel fatto che la 
libertà, ossia indipendenza dal principio di ragione, la quale spetta unicamente alla volontà come 
cosa in sé e sta col fenomeno in contrasto, in lui può nondimeno apparire anche nel fenomeno, 
dov'ella tuttavia di necessità si presenta come un dissidio del fenomeno da se medesimo. In questo 
senso non può non solo la volontà in sé, ma perfino l'uomo esser chiamato libero, e distinto così da 
tutti gli altri esseri. Ma, come ciò sia da intendere, apparirà chiaro nel seguito; e per adesso ancora 
dobbiamo lasciare del tutto in disparte questo argomento. Imperocché preme piuttosto mettere in 
guardia contro l'errore, che le operazioni dell'uomo singolo, determinato, non siano soggette a 
necessità di sorta, ossia la forza del motivo sia meno certa che la forza della causa, ovvero la 
conseguenza dedotta dalle premesse. La libertà della volontà come cosa in sé non si trasmette punto 
in modo diretto al suo fenomeno, prescindendo, come s'è detto, dal caso accennato più sopra, che fa 
eccezione; neppur là dove essa raggiunge il grado massimo di visibilità, ossia neppure all'animale 
ragionevole, che abbia carattere individuale, cioè alla persona. Questa non è mai libera, per quanto 
sia fenomeno di una libera volontà; perché appunto di tal libero volere ella è già il fenomeno 
determinato; e con l'entrar, che questo fa nella forma di tutti gli oggetti, nel principio di ragione, 
frange l'unità di quella volontà in una pluralità di azioni, la quale non di meno a causa dell'unità, sita 
fuor del tempo, di quel volere in sé, si presenta regolare come una forza di natura. Ma poiché 
tuttavia quel libero volere è, che si rende visibile nella persona e in tutta la sua condotta, stando a 
questa come il concetto sta alla definizione, così va pure ogni singolo atto della persona medesima 
attribuito alla libera volontà, e come tale s'annunzia immediatamente alla conscienza: perciò, com'è 
detto nel libro secondo, si ritiene ognuno libero a priori (ossia, nel caso attuale, in virtù del suo 
sentimento originario) in tutte le azioni sue; nel senso che a lui, in ciascun dato caso, ogni azione sia 
possibile. E solo a posteriori, per esperienza e per meditazione dell'esperienza, riconosce che la sua 
condotta risulta determinata con necessità dell'incontro del carattere coi motivi. Di là proviene, che i 
più rozzi uomini, seguendo i loro sentimenti, sostengano nel modo più vivo la piena libertà delle 
singole azioni, mentre i grandi pensatori di tutti i tempi, anzi perfino le dottrine religiose più 
profonde, l'abbiano negata. Tuttavia a quegli, cui s'è reso chiaro che l'intera essenza dell'uomo è 
volontà, e ch'egli medesimo non è che fenomeno di questa volontà, fenomeno avente il principio di 
ragione per forma necessaria, conoscibile già dal soggetto stesso, la quale in questo caso si presenta 
come legge della motivazione, a quegli un dubbio circa la possibilità di non compiere una certa 
azione, dato un certo carattere e un certo motivo, farà lo stesso effetto che un dubbio 
sull'eguaglianza fra i tre angoli d'un triangolo e due retti. La necessità di ciascuna singola azione ha 
con sufficienza illustrato Priestley nella sua Doctrine of philosophical necessity; ma il coesistere di 
questa necessità con la libertà del volere in sé, ossia fuori del fenomeno, l'ha per il primo dimostrato 
Kant(41), il cui merito è in ciò particolarmente grande, facendo la distinzione tra carattere 
intelligibile ed empirico. Distinzione, che io in tutto e per tutto mantengo, essendo il primo la 
volontà come cosa in sé, in quanto si manifesta in un determinato individuo, e in un determinato 
grado; ed essendo l'altro questa manifestazione medesima, qual ella si presenta con la condotta, nel 
tempo, e già con la propria forma corporea, nello spazio. Perché s'intenda bene la relazione loro, 
                                                 
(41) Critica della ragion pura, prima ed., pp. 532-58; quinta ed., pp. 560-86; e Critica della ragion pratica, quarta ed., 
pp. 169-79; ed. Rosenkranz, pp. 224-31. 
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nessuna espressione val meglio di quella usata nel mio scritto introduttivo: il carattere intelligibile 
di un uomo doversi considerare come un atto di volontà, che sta fuori del tempo, ed è quindi 
indivisibile e immutabile; mentre il fenomeno di quello, sviluppato e frazionato nel tempo e nello 
spazio e in tutte le forme del principio di ragione, è il carattere empirico, quale si palesa 
sperimentalmente in tutta la condotta e in tutta la vita dell'uomo medesimo. Come tutto l'albero non 
è che il fenomeno sempre ripetuto dell'unico e identico impulso, il quale nel modo più semplice si 
presenta nella fibra e si ripete nell'aggregamento di fibre, onde risultano foglia, picciuolo, ramo, 
tronco, essendovi facilmente riconoscibile: così tutte le azioni dell'uomo non sono che la 
manifestazione ripetuta ognora, al quanto diversa sol nella forma, del suo carattere intelligibile; e 
l'induzione risultante dalla somma di quegli atti ci dà il carattere empirico di lui. Ma non mi metterò 
qui a riprodurre, rimaneggiandola, l'esposizione magistrale di Kant, bensì faccio conto che sia già 
conosciuta. 

Nel 1840 ho trattato a fondo e distesamente l'importante capitolo sulla libertà del volere, nella 
mia premiata memoria per concorso su quel tempo; ed ho soprattutto scoperta la cagione 
dell'inganno, per cui si crede di trovar nell'autoconscienza, come fatto reale, un'assoluta libertà del 
volere data empiricamente, ovvero un liberum arbitrium indifferentiae: che proprio a ciò mirava, 
acutamente, il problema messo a concorso. Nel mentre io rinvio adunque il lettore a quello scritto, e 
così pure al cap. 10 della memoria sui problemi fondamentali dell'etica, pubblicata insieme con 
l'altra sotto il titolo I due problemi fondamentali dell'etica, tralascio qui l'imperfetta argomentazione 
sulla necessità degli atti volitivi, data nella prima edizione; e voglio invece chiarire ancora con una 
breve spiegazione l'inganno esposto più sopra, che ha come premessa il 19° capitolo del nostro 
secondo volume e non poteva quindi trovarsi nella memoria citata. 

Se prescindiamo dal fatto, che essendo la volontà, come vera cosa in sé, per sua natura alcunché 
di originario e di indipendente, deve anche nell'autoconscienza il sentimento di quella originarietà e 
indipendenza accompagnare i suoi atti, sebbene essi quivi siano già determinati — l'illusione d'una 
libertà empirica del volere (in luogo della libertà transcendentale, che solo gli si può attribuire), 
proviene dalla situazione isolata e subordinata dell'intelletto di fronte alla volontà: situazione 
esposta nel capitolo 19° del secondo volume, specialmente al numero 3. Perché l'intelletto apprende 
le risoluzioni della volontà solo a posteriori, ed in maniera empirica. Quindi non ha, al momento di 
scegliere, nessun dato per saper ciò che la volontà deciderebbe. Non entra nella conoscenza 
dell'intelletto il carattere intelligibile, in virtù del quale, dati questi o quei motivi, una sola decisione 
è possibile, e perciò necessaria; ma soltanto il carattere empirico gli divien noto a grado a grado, per 
i suoi singoli atti. Sembra perciò alla conoscente conscienza (all'intelletto) che, in un dato caso, 
siano alla volontà due opposte risoluzioni in pari modo possibili. Invece è come se davanti a una 
sbarra fissata verticalmente ma scossa nel suo equilibrio e oscillante si dicesse che «può abbattersi a 
destra o a sinistra»; il qual «può» non ha tuttavia che un valore soggettivo, e in verità vuol dire: 
«secondo i dati che a noi constano»; mentre oggettivamente è la caduta già in modo necessario 
determinata, non appena ha principio l'oscillazione. Similmente è la decisione della propria volontà 
sol per il suo osservatore, ossia il proprio intelletto, indeterminata, e quindi relativa e soggettiva; 
mentre in se stessa e oggettivamente, ad ogni scelta che si offra, la decisione è già determinata e 
necessaria. Ma codesta determinazione non sale alla coscienza, se non con la decisione che ne 
deriva. Ne abbiamo perfino una prova empirica, quando ci sta davanti una scelta difficile e 
importante, e tuttavia soggetta a una condizione che noi speriamo, ma che non s'è ancora avverata; 
sì che lì per lì non possiamo far nulla, e dobbiamo attender passivamente. Allora prendiamo a 
riflettere qual sarà la nostra decisione, quando si saranno presentate le circostanze, che ci 
permettano libera azione e scelta d'un partito. Il più sovente a favor dell'uno parla più forte la lungi 
veggente, ragionevole riflessione; ed a favor dell'altro la spontanea inclinazione. Fino a quando noi, 
costretti, restiamo passivi, sembra che la parte della ragione abbia il sopravvento; ma già 
prevediamo con qual violenza l'altra parte ci tirerà, non appena sarà venuto il momento d'agire. Fino 
allora ci siamo affaticati, con fredda meditazione del pro e contro, a porre nella miglior luce i motivi 
dell'una e dell'altra parte, affinchè ciascuno possa agire con tutta la sua forza sulla volontà, quando 
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sarà il momento, e un errore da parte dell'intelletto non abbia per avventura a disviare la volontà, 
facendo ch'ella si risolva altrimenti da come si risolverebbe quando tutto vi avesse egualmente 
influito. Ma questo limpido prospettare i contrastanti motivi è tutto ciò che l'intelletto può far per la 
scelta. La scelta vera esso l'attende con la medesima passività, con la medesima curiosità intenta, 
come se attendesse quella d'una volontà estranea. Ben possono a lui, dal suo punto di vista, 
entrambe le risoluzioni apparire come egualmente possibili: questa è appunto l'illusione 
dell'empirica libertà del volere. Che in modo affatto empirico entra la risoluzione, come un tratto 
finale, nella sfera dell'intelletto; tuttavia essa proviene dalla natura intima, dal carattere intelligibile 
della volontà individuale nel suo conflitto con certi dati motivi; e quindi ha forza d'assoluta 
necessità. In ciò l'intelletto non può altro fare, che lumeggiar da ogni parte e ben chiaro la natura dei 
motivi, ma non già determinare la volontà medesima; essendo questa a lui inaccessibile, anzi, come 
abbiamo veduto, insondabile. 

Se un uomo potesse, in pari circostanze, agire una volta in un modo e una volta in modo diverso, 
ciò significherebbe essersi la sua volontà frattanto mutata; e la volontà starebbe adunque nel tempo, 
che sol nel tempo può aversi mutazione. Sarebbe, così, o la volontà un semplice fenomeno, oppure 
il tempo una determinazione della cosa in sé. Quindi la contesa intorno alla libertà dell'azione 
individuale, intorno al liberum arbitrium indifferentiae, rientra propriamente nella quistione se la 
volontà stia o no nel tempo. Se ella, come appar dimostrato dalla dottrina kantiana e da tutta la mia 
esposizione, è la cosa in sé, fuori del tempo e d'ogni altra forma del principio di ragione, non 
soltanto deve l'individuo agire in egual modo in casi eguali, non soltanto ogni sua mala azione sarà 
sicura garanzia d'altre innumerevoli, che egli deve compiere e non può tralasciare: ma ben si 
potrebbe anche, come dice Kant, sol che fossero conosciuti appieno il carattere empirico e i motivi, 
prevedere il futuro, come si prevedono eclissi di sole o di luna. Come è conseguente la natura, così 
è il carattere: ciascuna singola azione deve essergli conforme, come ogni fenomeno accade secondo 
la legge naturale: la causa, nel fenomeno, e il motivo, nell'azione, sono semplicemente gli impulsi 
occasionali, com'è dimostrato nel secondo libro. La volontà, di cui è fenomeno l'intero essere e 
l'intera vita dell'uomo, non può in un caso particolare venir meno a se stessa, e ciò che l'uomo vuole 
in complesso, vorrà pur sempre di volta in volta. 

L'affermazione d'una libertà empirica del volere, d'un liberi arbitrii indifferentiae, è 
strettissimamente connessa col fatto d'aver posto l'essenza dell'uomo in un'anima, la quale in origine 
sarebbe un essere conoscente, anzi proprio astrattamente pensante, e solo in seguito anche un essere 
volitivo: attribuendo così alla volontà natura secondaria, mentre secondaria è invece la conoscenza. 
La volontà fu perfino considerata come un atto di pensiero e identificata col giudizio; 
particolarmente per opera di Cartesio e Spinoza. Ciascun uomo sarebbe adunque diventato quel 
ch'egli è, solo per effetto della sua conoscenza. Al mondo e' verrebbe come una nullità morale; 
quivi conoscerebbe le cose, e si risolverebbe allora a esser questo o quello, ad agire così o così; 
potrebbe, anche in seguito a nuova conoscenza, scegliere una nuova linea di condotta, ossia 
diventare affatto un altro. Inoltre, quando così fosse, ei dovrebbe un oggetto riconoscer per buono, e 
come tale volerlo, invece che prima volerlo, e sol per effetto di codesto suo volere, chiamarlo 
buono. Secondo la mia concezione fondamentale, tutto ciò è un capovolger lo stato vero delle cose. 
La volontà è l'elemento primo e originario; la conoscenza non sopraggiunge che più tardi, 
appartenendo al fenomeno della volontà, come strumento di questa. Ciascun uomo è quindi quel 
ch'egli è, per la sua volontà, e il suo carattere è originario; essendo il volere la base del suo essere. 
Dalla sopravveniente conoscenza apprende, nel corso dell'esperienza, ciò ch'egli è; ossia, apprende 
a conoscere il proprio carattere. Se stesso conosce adunque per effetto e in conformità della natura 
del suo volere: e non già vuole, secondo l'antica concezione, per effetto e in conformità del suo 
conoscere. Se questa fosse vera, basterebbe ch'egli riflettesse sul come più gli piacerebbe essere, e 
così sarebbe: tale è la libertà del volere, secondo la concezione suddetta. La quale adunque consiste 
propriamente nel ritener che l'uomo si faccia da sé, nella luce della conoscenza. Io viceversa dico: 
l'uomo si fa da sé prima d'ogni conoscenza, e questa interviene per dar lume a quel ch'è già fatto. 
Quindi non può l'uomo decider d'esser fatto in un modo piuttosto che altrimenti, né può diventare 
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un altro: bensì egli è, una volta per sempre; e quel che sia, conosce successivamente. Pei seguaci 
della vecchia dottrina, egli vuole ciò che conosce; per me, conosce quel che vuole. 

I Greci chiamarono il carattere ηθος, ed ηθος le manifestazioni del carattere, ossia i costumi; ma 
questa parola deriva da εθος, abitudine: la scelsero quindi per indicare metaforicamente la costanza 
del carattere con la costanza dell'abitudine. Το γαρ ηθος απο του εθους εχει την επωνυµιαν. ηθικη 
γαρ καλειται δια το εθιζεσθαι (a voce εθος, i. e. consuetudo, ή̃θος est appellatum: ethica ergo dicta 
est απο του εθιζεσθαι, sive ab assuescendo), dice Aristotele (Efh. magna, i, 6, p. 1186, e Eth. End., 
p. 1220, e Eth. Nic., p. 1103, ed. berlinese). Stobeo attesta: οί δε κατα Ζηνωνα τροπικως˙ ηθος εστι 
πηγη βιου, αφ’ ής αί κατα µερος πραξεις ρεουσι (Stoici autem, Zenonis castra sequentes, 
metaphorice ethos definiunt vitae fontem, e quo singulae manant actiones). II, cap. 7. Nella dottrina 
cristiana troviamo il dogma della predestinazione, riferentesi alla scelta della grazia o della 
dannazione (San Paolo, Epist. ai Romani, 9, 11-24); dogma nato evidentemente dal concetto che 
l'uomo non muti, e la sua condotta nella vita, ossia il suo carattere empirico, non sia che la 
manifestazione del carattere intelligibile, lo sviluppo di ben definite tendenze, già nel bambino 
evidenti e immutabili: sì che all'uomo già dalla nascita sia la sua condotta precisamente determinata, 
ed in sostanza rimanga la medesima fino all'ultimo. Questo è pure il concetto nostro, ma non 
m'assumo certo di sostenere le conseguenze, che vennero dall'unione di tal concetto giustissimo coi 
dogmi, che lo avevan preceduto nella dottrina ebraica, e che generarono la difficoltà massima, 
l'eternamente indistricabile nodo gordiano, intorno a cui s'aggira la più gran parte delle dispute 
ecclesiastiche. Una tal difesa è assai male riuscita perfino all'apostolo Paolo, col suo apologo del 
vasaio, introdotto per questo fine: il risultato sarebbe quello espresso nei versi che seguono: 

 
Tema gl'Iddii 
L'umana razza! 
Han nelle eterne 
Mani il potere: 
Possono usarlo 
Come a lor piace(42). 

 
Ma siffatte considerazioni sono in verità estranee al nostro soggetto. Più appropriati saranno 

alcuni chiarimenti sul rapporto tra il carattere e la conoscenza, nella quale stanno tutti i motivi di 
quello. 

I motivi, che determinano la manifestazione del carattere, ossia l'azione, sul carattere medesimo 
agiscono pel tramite della conoscenza. Ma la conoscenza è mutevole, sovente oscilla tra errore e 
verità, sebbene di regola venga sempre più a rettificarsi, se pure in grado assai diverso, col proceder 
della vita. Perciò è possibile, che la condotta di un uomo venga osservabilmente cambiata, senza 
che si possa inferirne un cambiamento del suo carattere. Quel che l'uomo veramente e 
genericamente vuole, l'aspirazione del suo più intimo essere e la meta, a cui seguendo 
quell'aspirazione egli è diretto, tutto ciò non possiamo mai modificare né con influenze esteriori né 
con ammonimenti: per riuscirvi, dovremmo rifarlo di pianta. Seneca dice benissimo: vette non 
discitur, mostrando con ciò di anteporre la verità ai suoi cari Stoici, che ammonivano διδακτην ειναι 
την αρετην (doceri posse virtutem). Dall'esterno si può influir sulla volontà solo mediante motivi. 
Ma questi non posson mai mutare la volontà medesima, che su lei hanno potere solo a condizione 
ch'ella sia qual è. Il lor potere si riduce adunque a modificare la strada della sua aspirazione; ossia a 
far ch'ella cerchi per un'altra via quel che immutabilmente s'è proposto. Ammonimenti, o più retta 
conoscenza, insomma tutti gl'influssi esteriori, possono bensì avvertirla d'aver sbagliato nei mezzi, e 
                                                 
(42) Es fürchte die Götter 
Das Menschengeschlecht! 
Sie halten die Herrschaft 
In ewigen Handen: 
Und können sie brauchen 
Wie's ihnen gefàllt. 
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far ch'ella persegua per tutt'altra via, o addirittura in tutt'altro oggetto, il medesimo scopo, a cui già 
mirava secondo la propria intima natura: ma non posson mai fare ch'ella voglia davvero cosa 
diversa da quella fino allora voluta; la quale rimane immutabile, essendo per l'appunto tutt'uno con 
quella volontà medesima, che altrimenti dovrebbe esser soppressa. Invece la mutevolezza della 
conoscenza, e quindi della condotta, va tant'oltre, che la volontà si sforza di raggiungere il suo 
scopo immutabile, per esempio il paradiso di Maometto, or nella vita reale, ora in un mondo 
immaginario; disponendo a ciò i mezzi opportuni, e quindi nel primo caso adoprando astuzia, 
violenza e inganno, nel secondo astinenza, giustizia, elemosina, pellegrinaggio alla Mecca. Ma per 
questo non è mutata la sua aspirazione, e tanto meno egli stesso. Quindi, anche se il suo operare può 
esser molto diverso in diverse epoche, è il suo volere tuttavia rimasto il medesimo. Velle non 
discitur. 

Perché i motivi agiscano, si richiede non soltanto la loro esistenza, ma anche l'esser conosciuti: 
perché, come dice l'eccellente espressione degli scolastici, già ricordata, causa finalis movet non 
secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum. Perché, ad esempio, si palesi il rapporto, 
che reciprocamente hanno in un dato uomo egoismo e compassione, non basta che costui possegga 
delle ricchezze e vegga la miseria di altri; egli deve anche sapere, che cosa può farsi con la 
ricchezza, sia per sé, sia per altri; e non solo rappresentarglisi l'altrui pena, ma deve anch'egli sapere 
che cosa sia pena, e pur che cosa sia gioia. Tutto ciò non saprebbe egli forse tanto bene in un primo 
incontro, quanto in un secondo; e se in occasione simile agisce differentemente, questo dipende solo 
dall'esser diverse, in realtà, le circostanze: soprattutto nella parte che dipende dal suo conoscimento; 
anche se paiano esser le medesime. Come l'esser ignorate toglie a circostanze effettivamente 
esistenti ogni maniera d'azione, così posson d'altra parte circostanze affatto immaginarie agire al 
modo delle reali; non solo per effetto d'una illusione isolata, ma anche nel loro complesso, e 
durevolmente. Se per esempio un uomo viene fermamente convinto che ogni buona azione gli sarà a 
cento doppi ripagata nella vita futura, codesta persuasione vale e vige come una sicura cambiale a 
lunghissima scadenza, ed egli per egoismo può dare, come, sotto altri riguardi, per egoismo 
prenderebbe. Né con ciò è cambiato: velle non discitur. In virtù di questo grande influsso della 
conoscenza sulla condotta, pur rimanendo immutata la volontà, accade che solo a poco a poco si 
sviluppi il carattere e vengano in luce i suoi vari tratti. Perciò apparisce esso in ogni età della vita 
diverso: ed alla vivace, impetuosa giovinezza può seguire una posata, misurata, virile maturità. 
Specialmente il lato cattivo del carattere si manifesta col tempo sempre più; ma talora invece le 
passioni, a cui ci abbandonammo nella giovinezza, vengono più tardi spontaneamente frenate, sol 
perché si sono allora mostrati alla conoscenza i motivi che possono far loro ostacolo. Ed è perciò 
che noi tutti siamo, in sulle prime, innocenti: la qual cosa significa che noi non conosciamo, né altri 
conosce, il lato cattivo della nostra propria natura: solo incontrandosi coi motivi questo si palesa, e 
solo col tempo entrano i motivi nella nostra conoscenza. Alla fine impariamo a conoscere noi stessi, 
come affatto diversi da quel che ritenevamo a priori; e sovente abbiamo di noi medesimi orrore. 

Rimorso non proviene mai dall'essersi mutata la volontà (cosa impossibile), bensì la conoscenza. 
Ciò che v'ha d'essenziale e di proprio in quanto io ho potuto per l'innanzi volere, debbo volere oggi 
ancora; perché io medesimo sono codesta volontà, la quale sta fuor del tempo e fuor del mutamento. 
Non posso quindi pentirmi mai di ciò che ho voluto, ma posso bensì di ciò che ho fatto; perché, da 
falsi concetti guidato, ho fatto cose non conformi alla mia volontà. L'accorgersene, in grazia di più 
esatta conoscenza, costituisce il rimorso. Ciò non s'estende per avventura soltanto al saper vivere, 
alla scelta dei mezzi e al giudizio se un dato scopo convenga alla mia propria volontà, ma anche al 
dominio etico in senso vero e proprio. Posso per esempio aver agito con più egoismo di quanto sia 
conforme al mio carattere, fuorviato da esagerate rappresentazioni della necessità in cui mi trovavo, 
o anche dall'astuzia, falsità, malvagità altrui, o anche dalla mia precipitazione; ovvero mancanza di 
riflessione; determinato da motivi non già chiaramente conosciuti in abstracto, ma semplicemente 
intuiti, sotto l'influenza del presente e della commozione che ne risultò: così forte, che a dir vero 
non possedevo più l'uso della mia ragione. In questo caso, il ritorno della riflessione non è se non 
rettificata conoscenza, dalla quale può sorgere rimorso, che poi si manifesta ognora nel rimediare al 
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mal fatto, fin dove sia possibile. Va tuttavia osservato, che per illuder noi stessi ci predisponiamo 
apparenti precipitazioni, le quali in realtà sono atti meditati in segreto. Perché nessuno inganniamo e 
lusinghiamo con sì fini artificii quali usiamo per noi medesimi. Può darsi anche il caso opposto: un 
eccesso di fiducia verso altri, o ignoranza del valore relativo da attribuire ai diversi beni della vita, o 
un qualsiasi dogma astratto, al quale io cessi poi di prestar fede, possono avermi indotto ad agire 
con meno egoismo di quanto il mio carattere richieda; preparandomi così rimorso d'altra natura. 
Sempre è adunque il rimorso rettificata conoscenza del rapporto tra l'azione e il vero e proprio 
intento. Come alla volontà manifestantesi nel solo spazio, ossia con la semplice figura, resiste la 
materia già da altre idee, in questo caso le forze naturali, dominata, e di rado lascia apparire in tutta 
la sua purezza e limpidità la figura che qui tendeva a farsi visibile; così la volontà, che si rivela solo 
nel tempo, ossia con azioni, trova analogo ostacolo nella conoscenza, che a lei di rado fornisce 
esatti i dati, per modo che l'azione non riesce ben corrispondente alla volontà, e quindi ci prepara il 
rimorso. Il rimorso proviene perciò sempre da conoscenza fattasi più retta, e non da mutazione della 
volontà, che è impossibile. Il tormento della coscienza per un atto commesso è tutt'altro che 
rimorso: è dolore per l'aver conosciuti noi stessi nel nostro vero essere, ossia nella nostra volontà. Si 
fonda sulla certezza d'aver tuttora la medesima volontà. Fosse questa mutata, e fosse quindi 
semplice rimorso il tormento della coscienza, questo cadrebbe da sé: imperocché l'accaduto non 
potrebbe più dare inquietudine, riflettendo le manifestazioni d'una volontà, la quale non è più quella 
dell'uomo che si è pentito. Chiariremo più oltre ampiamente il valore del tormento di coscienza. 

L'influsso che la conoscenza, in quanto mezzo dei motivi, esercita non proprio sulla volontà 
medesima, ma sul suo manifestarsi nelle azioni, è anche base del principale divario tra l'azione 
dell'uomo e quella dell'animale, essendo in entrambi diverso il modo di conoscere. L'animale ha 
soltanto rappresentazioni intuitive; l'uomo, per via della ragione, possiede anche rappresentazioni, 
astratte, o concetti. Ora, sebbene animale e uomo vengano con pari necessità determinati dai motivi, 
l'uomo ha nondimeno in più dell'animale una completa facoltà di scelta; la quale spesso venne 
anche presa per una libertà del volere nei singoli atti, mentre non è se non la possibilità di un 
conflitto combattuto fino in fondo tra più motivi, de' quali il più forte determina alla fine con 
necessità il volere. Occorre a ciò, che i motivi abbian preso la forma di pensieri astratti; perché sol 
per mezzo di questa è possibile una vera e propria deliberazione, ossia il pesare gli opposti motivi 
d'agire. Nell'animale può la scelta aver luogo soltanto tra motivi presenti all'intuizione, sì che essa è 
limitata alla stretta sfera della sua attuale, intuitiva apprensione. Perciò la necessità, onde il volere è 
determinato dal motivo, necessità eguale a quella dell'effetto, data la causa, può solo presso gli 
animali esser mostrata intuitivamente e immediatamente, avendo qui anche lo spettatore davanti 
agli occhi nella stessa immediatezza i motivi e l'effetto loro; mentre nell'uomo quasi sempre i motivi 
sono rappresentazioni astratte, delle quali non è partecipe lo spettatore; e perfino a colui, che agisce, 
il conflitto dei motivi nasconde la necessità dell'azione. Imperocché solamente in abstracto possono 
più rappresentazioni, in forma di giudizi o catene d'illazioni, coesistere nella conscienza, e poi, 
libere da ogni determinazione temporale, l'una contro l'altra agire, finché la più forte predomini 
sulle rimanenti e determini la volontà. Questa è la perfetta facoltà di scelta, o capacità di 
deliberazione, privilegio dell'uomo di fronte all'animale; per essa fu all'uomo attribuita libertà del 
volere, ritenendosi che il suo volere sia un semplice risultato delle operazioni intellettive, senza che 
un determinato impulso serva all'intelletto di base; mentre, in verità, la motivazione non fa che agir 
sulla base ed a condizione del determinato impulso di lui, che è individuale, ossia è un carattere. 
Una più ampia esposizione di quella capacità deliberativa, e della derivante varietà dell'arbitrio 
umano e animale, si trova nell'opera I due problemi fondamentali dell'etica (1a ed., pp. 35 sgg.), alla 
quale rinvio dunque per tale soggetto. D'altronde codesta capacità deliberativa dell'uomo appartiene 
anch'essa alle cose, che fanno la sua vita tanto più tormentosa di quella degli animali; perché i nostri 
maggiori dolori in genere non stanno nel presente, come rappresentazioni intuitive o sentimento 
immediato, bensì nella ragione, come concetti astratti, torturanti pensieri, da cui è affatto libero 
l'animale, che vive soltanto nel presente, e quindi in invidiabile assenza di pensiero. 
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La suesposta dipendenza dell'umana capacità deliberativa della facoltà del pensare in abstracto, e 
quindi del giudicare e dedurre, sembra esser quella che ha traviato tanto Cartesio quanto Spinoza, 
facendo loro identificar le decisioni della volontà con la facoltà di affermare e negare (che è il 
giudizio), dal che Cartesio dedusse esser la volontà, secondo lui indifferentemente libera, 
responsabile anche di ogni errore teorico. Spinoza ne dedusse invece esser la volontà determinata 
necessariamente dai motivi, come il giudizio dalle ragioni(43); il che ha del resto il suo valore, ma 
tuttavia si presenta come una conclusione esatta da false premesse. 

La dimostrata varietà del modo onde l'animale e l'uomo vengono mossi da motivi, estende di 
molto la sua influenza sull'essere d'entrambi, ed è causa precipua del profondo e visibilissimo 
divario nella loro esistenza. Che mentre l'animale vien sempre mosso da una rappresentazione 
esclusivamente intuitiva, s'affatica l'uomo ad escludere del tutto questo genere di motivazione, e 
farsi condurre soltanto da rappresentazioni astratte; traendo in ciò tutto il possibile vantaggio dal 
suo privilegio della ragione, e, senza dipender dal presente, non già l'effimero godimento o dolore 
scegliendo o fuggendo, ma considerando dell'uno e dell'altro le conseguenze. Nella più parte dei 
casi, all'infuori delle azioni affatto insignificanti, ci determinano motivi astratti, pensati, e non già 
impressioni momentanee. Quindi è per noi ogni singola privazione abbastanza lieve a sopportare nel 
momento, ma orribilmente grave ogni rinunzia: perché quella tocca soltanto l'attimo che fugge, 
questa invece tocca l'avvenire, e chiude in sé privazioni innumerevoli, delle quali è l'equivalente. La 
causa del nostro dolore, come della nostra gioia, per lo più non sta adunque nel reale presente, ma 
sol negli astratti pensieri: sono questi, che spesso ci gravano insopportabilmente, e creano pene, di 
fronte alle quali assai piccole sono tutte le sofferenze dell'animalità, poi che il nostro stesso dolore 
fisico non viene spesso neppur sentito vicino a quelle; ed anzi, soffrendo di violenti dolori morali, 
noi ci produciamo dolori fisici solo per distogliere con ciò dai primi l'attenzione: tale è il motivo per 
cui, nel massimo dolore morale, ci strappiamo i capelli, battiamo il petto, laceriamo il volto, 
rotoliamo per terra; tutte cose che propriamente non sono se non violente distrazioni da un pensiero 
che pare intollerabile. Appunto perché il dolore morale, essendo di gran lunga il maggiore, ci rende 
insensibili al dolore fisico, diventa facilissimo il suicidio al disperato, o a chi è consumato da un 
morboso travaglio, anche se costui per l'innanzi, in condizioni tranquille, davanti al pensiero del 
suicidio s'arretrava sbigottito. Similmente la pena e la passione, ossia il travaglio del pensiero, 
consumano il corpo più spesso e più a fondo che le sofferenze fisiche. Perciò dice a ragione 
Epitteto: Ταρασσει τους ανθρωπους ου τα πραγµατα, αλλα τα περι των πραγµατων δογµατα 
(Perturbant homines non res ipsae, sed de rebus decreta) (V), e Seneca: «Plura sunt, quae nos 
terrent, quam quae premunt, et saepius opinione quam re laboramus» (Ep. 5). Anche Eulenspiegel 
satireggiava benissimo la natura umana, quando in salita rideva, in discesa piangeva. Perfino bimbi, 
che si son fatti del male, non piangono per il dolore, ma piangono quando li si compiange, per il 
pensiero, in tal maniera suscitato, del dolore. Così gran divarii nell'agire e nel soffrire provengono 
dalla varietà nel modo di conoscenza animale ed umano. Inoltre il presentarsi del limpido e deciso 
carattere individuale, che soprattutto distingue l'uomo dall'animale, avendo quest'ultimo quasi 
unicamente il carattere della specie, è in egual modo determinato dalla scelta tra più motivi, 
possibile solo mediante i concetti astratti. Che solo dopo precedente scelta sono le risoluzioni 
diverse nei diversi individui un segno del carattere individuale di questi, in ciascuno variato; mentre 
l'azione dell'animale dipende solo dalla presenza, o assenza, dell'impressione, premesso poi che 
questa sia per la sua specie un motivo. Perciò finalmente nell'uomo soltanto è la decisione, e non il 
semplice desiderio, un valido segno del suo carattere, per lui stesso e per gli altri. Ma la risoluzione 
diventa certa, per lui stesso come per gli altri, solamente con l'azione. Il desiderio è semplice effetto 
necessario dell'impressione presente, sia per uno stimolo esterno, sia per una passeggera 
disposizione interiore; ed è quindi così immediatamente necessario e privo di riflessione come l'agir 
delle bestie: perciò esprime, a mo' di questo, il carattere della specie, e non l'individuale. Ossia 
mostra ciò che l'uomo in genere, e non l'individuo, che prova quel desiderio, sarebbe capace di fare. 

                                                 
(43) CART., Medit., 4. SPIN., Eth., parte II, prop. 48 et 49, caet. 
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L'azione soltanto, come quella che già per essere un atto umano richiede sempre una certa 
riflessione, e perché l'uomo di regola è signore della propria ragione, e quindi è riflessivo, ossia si 
risolve secondo motivi astratti pensati, è l'espressione della massima intelligibile della sua condotta, 
il risultato del suo interno volere; e sta come una consonante della parola, che indica il suo carattere 
empirico, il quale a sua volta non è che l'espressione temporale del suo carattere intelligibile. Perciò 
in uno spirito sano gravano la coscienza solamente azioni, e non desiderii e pensieri. Imperocché 
solamente le nostre azioni ci tengono innanzi lo specchio della nostra volontà. L'azione più sopra 
accennata, punto meditata, ed effettivamente commessa nel cieco impeto, è in un certo modo un che 
di mezzo tra il semplice desiderio e la decisione: quindi essa mediante vero pentimento, ma che si 
mostri anche in azione, può come una linea mal disegnata venir soppressa nell'immagine della 
nostra volontà; la quale immagine è la nostra vita. Del resto può qui, come un singolare raffronto, 
trovar luogo l'osservazione, che il rapporto tra desiderio e atto ha un'analogia affatto fortuita, ma 
precisa, con quello che passa tra distribuzione elettrica ed elettrica comunicazione. 

In virtù di tutta codesta indagine sulla libertà del volere e su quanto vi si riferisce, troviamo che, 
sebbene la volontà in sé e fuor del fenomeno si possa chiamar libera, anzi onnipotente, vien poi nei 
suoi singoli fenomeni illuminati dalla conoscenza, ossia negli uomini e negli animali, determinata 
da motivi, contro i quali ciascun carattere reagisce sempre nello stesso modo, regolarmente e 
necessariamente. Vediamo l'uomo, in grazia della sopraggiuntagli conoscenza astratta, o di ragione, 
avere in più dell'animale una facoltà di scelta, la quale tuttavia fa di lui un campo di battaglia per il 
conflitto dei motivi, senza sottrarlo al loro dominio; essa è condizione quindi, perché il carattere 
individuale si manifesti appieno, ma non va punto considerata come libertà del volere singolo, ossia 
indipendenza dalla legge di causalità; la cui necessità si estende all'uomo come ad ogni altro 
fenomeno. Fino al punto indicato, adunque, e non oltre, va il divario che la ragione, o conoscenza 
mediante concetti, fa nascere tra il volere umano e l'animale. Ma qual tutt'altro fenomeno della 
volontà umana, all'animalità affatto estraneo, possa prodursi, quando l'uomo abbandona l'intera, al 
principio di ragione sottomessa conoscenza delle singole cose in quanto tali, e mediante conoscenza 
delle idee egli va oltre il principium individuationis, ove un effettivo palesarsi della vera e propria 
libertà della volontà come cosa in sé diventa possibile, sì che il fenomeno finisce col trovarsi in un 
certo dissidio con se medesimo, espresso con la parola abnegazione, ed anzi alla fine l'in-sé del suo 
essere viene soppresso: questa verace ed unica immediata manifestazione della libertà della volontà 
in se stessa, anche nel fenomeno, non ancora può qui venire esposta chiaramente, bensì formerà da 
ultimo l'oggetto della nostra indagine. 

Intanto, dopo che ci si è fatta chiara, attraverso le presenti dimostrazioni, l'immutabilità del 
carattere empirico, in quanto essa è semplice manifestazione del carattere intelligibile posto fuori 
del tempo; e così pure la necessità, con cui le azioni procedono dall'incontro del carattere coi 
motivi: dobbiamo ora in primo luogo rimuovere una deduzione che molto facilmente se ne potrebbe 
trarre a favore delle nostre tendenze riprovevoli. Dovendosi considerare il nostro carattere come 
estrinsecazione temporale d'un atto di volontà posto fuori del tempo, e quindi indivisibile e 
immutabile, ossia di un carattere intelligibile, da cui immutabilmente è determinato e 
conformemente a cui s'esprime nel suo fenomeno (il carattere empirico) quanto v'ha d'essenziale 
nella nostra condotta, ossia il contenuto empirico di essa; mentre l'inessenziale di codesto 
fenomeno, l'esterno atteggiamento della nostra vita, dipende dalle forme in cui si presentano i 
motivi; si potrebbe concluderne, che sia fatica vana il lavorare a un miglioramento del proprio 
carattere, o il resistere alla forza delle cattive tendenze: tal che meglio sarebbe sottomettersi 
all'ineluttabile, e immediatamente cedere a ogni inclinazione, sia pur malvagia. Ma le cose stanno a 
questo proposito come stanno per la teoria dell'ineluttabile destino e della conseguenza derivatane, 
detta αργος λογος, e a' nostri giorni fatalismo musulmano: la cui refutazione, quale si attribuisce a 
Crisippo, è esposta da Cicerone nel libro de fato, capp. 12, 13. 

Che sebbene tutto si possa considerar come irrevocabilmente predeterminato dal destino, ciò non 
accade se non mediante la concatenazione delle cause. In nessun caso può esser destinato, che si 
abbia un effetto senza la sua causa. Non è già predeterminato, adunque, un fatto qualsiasi senz'altro: 
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ma come effetto di cause preesistenti; non l'effetto solo, cioè, ma anche i mezzi, cui esso dovrà 
succedere come risultato, per disposizione del destino. Mancando i mezzi, manca sicuramente 
anche il risultato: questo e quelli sempre secondo la determinazione del destino, che tuttavia noi 
veniamo a conoscere solo dopo l'evento. Come gli eventi saranno sempre conformi al destino, ossia 
all'infinita concatenazione delle cause, così saranno le nostre azioni conformi sempre al nostro 
carattere intelligibile; ma, come non abbiamo cognizione anticipata di quello, così non ci è dato di 
guardare a priori dentro di questo; bensì unicamente a posteriori, con l'esperienza, veniamo a 
conoscere tanto gli altri quanto noi stessi. Se il nostro carattere intelligibile comporta, che noi 
prendiamo una buona risoluzione solo dopo lunga lotta contro un'inclinazione cattiva, bisogna che 
questa lotta preceda e che se ne attenda la fine. La riflessione sull'immutabilità del carattere, 
sull'unità della sorgente, da cui derivano tutte le nostre azioni, non ha potere d'indurci a precorrere, 
a favor dell'una o dell'altra parte, la decisione voluta dal carattere: solo a decisione presa, potremo 
vedere di qual fatta noi siamo, e specchiarci nelle nostre azioni. Da ciò appunto è spiegata la 
soddisfazione oppure l'angoscia, con cui guardiamo indietro al cammino percorso nella nostra vita: 
soddisfazione e angoscia non procedono dall'esistere tuttora quelle azioni trapassate; che esse sono 
svanite, furono e non sono più; ma la lor grande importanza per noi proviene dal loro significato, 
proviene dall'esser codeste azioni l'immagine del carattere, lo specchio della volontà, contemplando 
il quale noi conosciamo il nostro più intimo io, il nocciolo della nostra volontà. Poiché questo non 
ci è noto in antecedenza, ma soltanto dopo, ci tocca affaticarci e combattere nel tempo, affinchè 
l'immagine, che veniamo a creare con le nostre azioni, riesca tale, che la sua vista ci rassereni il più 
possibile, e non ci travagli. Ma il valore di questa serenità o angoscia sarà, come dicemmo, indagato 
in appresso. A questo luogo spetta invece ancora la seguente, per sé stante, considerazione. 

Accanto al carattere intelligibile e all'empirico ne va ricordato un terzo, da entrambi diverso, il 
carattere acquisito, che si acquista vivendo, con l'uso del mondo; e di questo si parla, quando un 
uomo è lodato per aver carattere, o biasimato per mancarne. Si potrebbe in verità ritenere, che il 
carattere empirico, come fenomeno del carattere intelligibile, essendo immutabile, e, come ogni 
fenomeno naturale, in sé conseguente, anche l'uomo dovrebbe similmente apparir sempre eguale a 
se stesso e conseguente; né aver quindi necessità di acquistare artificialmente un carattere mediante 
esperienza e riflessione. Ma altro è il caso dell'uomo: e, pur essendo ognora il medesimo, non 
sempre tuttavia comprende se stesso, bensì sovente si misconosce, fin quando non abbia in un certo 
grado acquistata la vera e propria conoscenza di sé. Il carattere empirico è, come semplice istinto 
naturale, in sé irragionevole: anzi, le sue manifestazioni vengono per di più dalla ragione turbate; e 
maggiormente turbate, per quanta maggior riflessione e forza di pensiero ha l'uomo. Imperocché 
queste gli tengono ognora davanti ciò che all'uomo in genere, in quanto carattere della specie, 
s'appartiene, e sì nel volere, sì nell'oprare è a lui possibile. In tal modo gli è resa più difficile la 
comprensione di quel che veramente egli vuole e può per effetto della individualità propria. Trova 
in sé le disposizioni per tutte, siano pur diverse, le umane tendenze e forze; ma il vario grado di 
quelle nella sua individualità non gli si fa chiaro senza esperienza; e quand'egli invero ha dato opera 
a soddisfar le aspirazioni, che sole al suo carattere sembrano conformi, sente tuttavia, soprattutto in 
qualche momento e in talune disposizioni, la spinta verso aspirazioni addirittura opposte e 
inconciliabili con le prime; e quelle, se le prime vuol seguire indisturbato, devono essere soffocate 
appieno. Poiché, come il nostro fisico andare sulla terra è sempre una linea, e giammai una 
superficie, così dobbiamo nella vita, quando afferriamo qualcosa e vogliamo possederla, 
innumerevoli altre lasciarne, rinunziandovi, a destra e sinistra. Non ci possiamo risolvere a ciò, e 
invece andiamo afferrando, come bimbi al mercato, tutto quanto ci seduce al passaggio; allora gli è 
lo sforzo insensato, di trasformare in una superficie la linea della nostra via; andiamo correndo a 
zig-zag, vagolando come fuochi fatui qua e là, e non perveniamo a nulla. O, per usare un'altra 
immagine, come, secondo la teoria hobbesiana del diritto, originariamente ciascuno ha un diritto 
sopra ciascuna cosa, ma su nessuna esclusivo; e quest'ultima si può pervenire ad avere tuttavia su 
talune cose, col rinunziare al proprio diritto su tutte le rimanenti, mentre gli altri fanno lo stesso per 
ciò che noi abbiamo scelto; così proprio accade nella vita, dove noi una qualunque aspirazione 
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determinata, sia essa verso godimento, onore, ricchezza, scienza, arte o virtù, possiamo allora 
soltanto seguire con serietà e con fortuna, quando abbiam fatto getto d'ogni aspirazione estranea a 
quella, e rinunziato a tutto il resto. A tanto non basta né il semplice volere, né, in sé, il potere: un 
uomo deve anche sapere ciò che vuole, e sapere ciò che può: solo così mostrerà carattere, e riuscirà 
a qualcosa di buono. Prima di giungere a questa consapevolezza, egli, malgrado la natural 
conseguenza del carattere empirico, è nondimeno privo di carattere; e, sebbene trascinato dal suo 
demone debba restar fedele a se stesso e percorrer la sua via, non seguirà una linea diretta, bensì 
oscillante e disuguale; esiterà, devierà, tornerà sui propri passi, preparando a sé pentimento e dolore. 
Tutto questo, perché nel grande e nel piccolo tante cose vede come possibili e raggiungibili 
dall'uomo, e tuttavia non sa quanto di ciò a lui solo s'adatti, e possa da lui venir compiuto o anche 
semplicemente goduto. Invidierà quindi taluno per una situazione e per condizioni, che sono bensì 
adatte al carattere di quegli, ma non al suo, e nelle quali si sentirebbe infelice, o addirittura non 
potrebbe reggere. Imperocché come il pesce solamente nell'acqua, l'uccello solamente nell'aria, la 
talpa solamente sotto la terra sta bene, così ogni uomo sta bene solamente nell'atmosfera a lui 
propizia; per esempio, l'aria della corte non è respirabile per tutti. Per mancanza di sufficiente 
giudizio a questo proposito molti compiranno ogni sorta di tentativi destinati a fallire, faranno in 
caso particolare violenza al proprio carattere, mentre in generale dovranno pure seguirlo; e quanto 
avranno in tal modo, contro la natura propria, faticosamente raggiunto, non darà loro alcun piacere; 
quanto avranno in tal maniera appreso, resterà cosa morta; perfino sotto il rispetto morale un'azione 
troppo nobile per il loro carattere, venuta non da un puro, immediato impulso, ma da un concetto, 
da un dogma, perderà ogni valore, ai loro stessi occhi, per l'egoistico pentimento che le succederà. 
Velle non discitur. Come dell'irremovibilità dei caratteri altrui ci rendiamo persuasi sol con 
l'esperienza, e prima di persuadercene crediamo infantilmente di poter con ragionevoli 
argomentazioni, con preghiere e suppliche, con esempio e generosità, indurre altri a smuoversi dalla 
sua natura, a cambiare il suo modo d'agire, a discostarsi dal suo modo di pensare, o addirittura 
d'allargare le sue capacità; così ci accade anche di fronte a noi medesimi. Solo per esperienza 
possiamo apprendere ciò che vogliamo e ciò che possiamo; prima, non lo sappiamo, non abbiamo 
carattere e dobbiamo sovente venir rigettati, da duri urti esteriori, sulla nostra via. E quando alla 
fine l'abbiamo appreso, allora s'è conseguito quel che nel mondo si chiama carattere, ossia il 
carattere acquisito. Il quale non è altro che la conoscenza il più possibile compiuta della propria 
individualità: è l'astratta, e quindi limpida consapevolezza del proprio carattere empirico, e della 
misura e direzione delle sue capacità intellettuali e corporee, ovvero di tutte le forze e debolezze 
della propria individualità. Questo ci mette in grado di adempiere con riflessione e metodo il 
compito individuale, in sé immutabile, che per l'innanzi sregolatamente abbandonavamo alla natura; 
e le lacune, che capricci o debolezze nostre producevano, riempire con l'aiuto di saldi concetti. La 
condotta, resa assolutamente necessaria dalla nostra natura individuale, veniamo a formularla in 
massime chiaramente conosciute, a noi ognora presenti, secondo le quali noi quella pratichiamo sì 
consapevolmente, come fosse una condotta appresa, senza mai venir confusi da una passeggera 
disposizione o da un'impressione momentanea, senza venire inceppati dall'amaro o dal dolce di un 
singolo incidente occorso per via, senza incertezza, senza esitazione, senza inconseguenze. Non più, 
come novizi, aspetteremo, proveremo, andremo a tentoni, per vedere ciò che propriamente 
vogliamo e ciò che possiamo; questo ci è noto una volta per sempre, in ogni scelta abbiamo 
principii generali da applicare ai casi singoli, e subito veniamo alla decisione. Conosciamo la nostra 
volontà in genere, e non ci lasciamo sviare né da disposizioni fugaci né da pressioni esterne, a 
prendere in un caso particolare una decisione che sia contraria alla nostra volontà generica. 
Conosciamo egualmente la natura e la misura delle nostre forze e delle nostre debolezze, e ci 
risparmieremo così molti dolori. Che in verità non esiste godimento se non nell'uso e sentimento 
delle proprie forze, e il maggior dolore è la riconosciuta mancanza di forze, là dove se n'avrebbe 
bisogno. Avendo bene indagato dove le nostre forze stiano, e dove le nostre debolezze, 
svilupperemo, useremo, cercheremo di adoprare in tutti i modi le nostre spiccate naturali attitudini, 
sempre volgendoci dalla parte ove queste giovano e hanno valore; ma rigidamente e con dominio di 



 80

noi stessi evitiamo gli sforzi, a cui da natura abbiamo poche disposizioni: ci guarderemo dal tentar 
ciò che in nessun modo ci riuscirebbe. Solo chi è giunto a questo, sarà sempre con piena 
consapevolezza tutto intero se stesso, né mai da se stesso sarà lasciato in asso, poi che sempre ha 
saputo di che fosse capace. Proverà dunque sovente la gioia di sentire le proprie forze, e raramente 
avrà il dolore d'esser richiamato alle proprie debolezze: umiliazione che forse produce il peggior 
dolore morale. Molto meglio si può sopportare di veder limpidamente la propria sfortuna, che la 
propria inettitudine. Una volta che noi siamo resi consapevoli appieno delle nostre forze e 
debolezze, non tenteremo più di mostrare capacità che non abbiamo, non giocheremo con falsa 
moneta, perché alla fine codesta ciurmeria vien pure a fallire. Essendo l'uomo intero un semplice 
fenomeno della sua volontà, nulla può darsi di più stolto che, rimuovendosi dalla riflessione, voler 
esser altro da quel che si è: poi che gli è una diretta contraddizione della volontà da se medesima. 
Imitare qualità e caratteristiche altrui è molto più vile che portare altrui vesti: che il giudizio sulla 
nostra insignificanza viene così pronunziato da noi stessi. Conoscenza della propria natura e delle 
sue capacità d'ogni maniera e dei suoi inalterabili confini è sotto questo rispetto la più sicura via, 
per arrivare alla maggior possibile soddisfazione di se medesimo. Imperocché vale per le 
circostanze interne, quel che vale per le esterne, non essere a noi nessun conforto più efficace che la 
piena certezza dell'immutabile necessità. Non tanto ci strazia un male, che ci abbia colti, quanto il 
pensiero delle circostanze, le quali avrebbero potuto stornarlo; nulla quindi conferisce a 
tranquillarci, come il considerar l'accaduto dal punto di vista della necessità, secondo cui tutti gli 
eventi accidentali appariscono strumenti d'un sovrano destino, sì che noi riconosciamo il male 
occorsoci come prodotto ineluttabilmente dal conflitto di circostanze interne ed esterne. Il fatalismo, 
adunque. In verità noi ci lamentiamo e infuriamo sol fin quando abbiamo speranza con ciò o di 
influire su altri, o di eccitare noi stessi ad uno sforzo inaudito. Ma ragazzi e adulti sanno benissimo 
rassegnarsi, non appena vedano chiaramente che il male è irreparabile: 

 
θυµόν ὲνὶ στὴθεσσι φίλον δαµάσαντες ὰνάγκη 
(Animo in pectoribus nostro domito necessitate). 

 
Noi somigliamo agli elefanti presi prigionieri, i quali per molti giorni orrendamente infuriano e 

lottano, fin quando scorgono che tutto è vano, e quindi d'un tratto calmi offrono il collo al giogo, 
per sempre domati. Siamo come il re David, il quale, mentre ancora viveva suo figlio, 
incessantemente investiva Jehovah con suppliche, e disperatamente si dimenava: ma, non appena il 
figlio fu morto, non ci pensò più. Di qui proviene, che innumerevoli mali permanenti, come 
deformità, miseria, bassa condizione, bruttezza, spiacevole luogo di residenza, siano da 
innumerevoli uomini sopportati affatto indifferentemente, né vengano più sentiti, come cicatrizzate 
ferite, sol perché questi uomini sanno che interna o esterna necessità non lascia quivi adito a 
mutamento; mentre i felici non comprendono come si possan sopportare quei mali. Ora, come con 
l'esterna, così con l'interna necessità nulla ci riconcilia tanto bene, quanto l'averne chiara contezza. 
Quando abbiamo una volta per sempre conosciuto chiaramente sì le nostre buone qualità e forze, sì i 
nostri difetti e debolezze, e conformemente a tal conoscenza abbiam segnata a noi la nostra meta, e 
ci siam rassegnati all'irraggiungibile, sfuggiamo con ciò nel più sicuro modo, finché la nostra 
individualità lo consente, all'amarissimo tra tutti i mali, al malcontento di noi stessi, inevitabile 
conseguenza del non conoscer la propria individualità, della falsa opinione e della presunzione che 
ne deriva. Agli amari capitoli, in cui è raccomandata la cognizione di sé, si applica eccellentemente 
il distico ovidiano: 

 
Optimus ille animi vindex laedentia pectus 
Vincula qui rupit, dedoluitque semel. 

 
E ciò basti intorno al carattere acquisito, il quale invero non tanto importa per l'etica 

propriamente detta, quanto per la vita sociale; ma la cui illustrazione andava qui posta presso quella 
del carattere intelligibile e dell'empirico, come terza specie coordinata. Sulle prime abbiamo dovuto 
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indugiare con un esame alquanto più esteso, per renderci chiaro come la volontà sia in tutti i suoi 
fenomeni soggetta alla necessità, pur potendo nondimeno esser chiamata in se stessa libera, anzi 
onnipotente. 

 
§ 56. 

 
Questa libertà, questa onnipotenza, di cui l'intero mondo visibile, suo fenomeno, è 

manifestazione ed immagine, e progressivamente si svolge secondo le leggi che porta seco la forma 
della conoscenza — può anche, e propriamente là ove a lei, nel suo più perfetto fenomeno, è venuta 
la conoscenza in tutto adeguata del suo proprio essere, novellamente manifestarsi: o nel volere 
ancor qui, al vertice della riflessione e della consapevolezza di sé, quel che già da cieca e di sé 
inconscia voleva, e in tal caso la conoscenza, sia particolare, sia generale, rimane per lei sempre 
motivo; oppur, viceversa, codesta conoscenza diventa a lei un quietivo, il quale ogni volere sopisce 
e cancella. Si ha così l'affermazione o negazione, già più sopra genericamente stabilita, della 
volontà di vivere; la quale, essendo rispetto alla condotta dell'individuo una generica, non 
particolare manifestazione della volontà, non altera con modificazioni lo sviluppo del carattere, né 
trova la sua espressione in singoli atti; bensì o con un sempre più forte rilievo di tutta la condotta 
precedente, o all'opposto con la soppressione di quella, esprime in forma vivente la massima che, 
dietro conoscenza alfine raggiunta, la volontà liberamente ha fatto sua. Il più chiaro svolgimento di 
tutto ciò, principal soggetto di quest'ultimo libro, ci è ora alquanto alleviato e preparato dalle 
considerazioni sulla libertà, sulla necessità e sul carattere, che sono venute qui a intercalarsi; ma più 
sarà, se, discostandosi ancora una volta dal soggetto primo, avremo innanzi rivolta la nostra 
attenzione alla vita medesima, volere o non voler la quale è la grande quistione. E ciò in maniera, da 
cercar di conoscere in generale, che cosa propriamente venga alla volontà medesima, la quale in 
tutto è di questa vita la più intima essenza, dalla propria affermazione, e come e fino a che punto 
tale affermazione l'appaghi, anzi possa appagarla; in breve, che cosa genericamente e 
sostanzialmente sia da considerare come suo stato in questo mondo che è suo, ed a lei sotto ogni 
rispetto appartiene. 

In primo luogo desidero, che si richiami qui la considerazione con cui abbiamo chiuso il secondo 
libro, indottivi dalla domanda colà formulata, intorno alla meta e allo scopo della volontà. Invece di 
trovar risposta, ci risultò evidente che la volontà, in tutti i gradi del suo fenomeno, dai più bassi ai 
più alti, manca affatto d'un fine ultimo e d'uno scopo; continuamente aspira, perché aspirare è la sua 
unica essenza, a cui non pone termine alcun fine raggiunto; non è quindi capace d'alcun 
appagamento finale, e solo per una costrizione può esser trattenuta, ma in sé si estende nell'infinito. 
Questo vedemmo nel più semplice di tutti i fenomeni naturali, nella gravità, che non ha posa nel 
tendere e non cessa di premere verso un punto centrale senza estensione, il cui raggiungimento 
segnerebbe l'annientarsi di essa e della materia: non cessa, foss'anche l'universo tutto concentrato in 
una densa sfera. Questo vediamo ancora negli altri fenomeni semplici della natura: il solido tende, 
sia liquefacendosi o dissolvendosi, alla fluidità, dove tutte le sue forze chimiche diventano libere; 
mentre la solidità è come una loro prigione, in cui vengono chiuse dal freddo. Il liquido tende allo 
stato gassoso, nel quale tosto passa, non appena sia libero da ogni pressione. Nessun corpo è senza 
affinità, ossia senza un suo tendere; ovvero senza desiderio e bramosia, come direbbe Jakob Böhm. 
L'elettricità propaga nell'infinito la sua interna scissione, pur se la massa terrestre ne assorbe 
l'effetto. Il galvanismo è egualmente, finché la pila vive, un atto incessantemente senza scopo 
rinnovato di scissione e di riconciliazione. Appunto un consimile diuturno tendere, non mai 
soddisfatto, è la vita della pianta, un incessante svilupparsi, attraverso forme sempre più elevate, 
finché il punto ultimo, il seme, diventi alla sua volta principio. E questo si ripete all'infinito: mai un 
termine, mai definitivo appagamento, mai un riposo. In pari tempo rammenteremo, dal secondo 
libro, che ovunque le svariate forze naturali e forme organiche si contrastano la materia in cui 
vogliono spiccare, ciascuno possedendo solo quel che all'altro ha rapito; e così viene alimentato un 
perenne battagliar per la vita e la morte, dal quale appunto sgorga precipuamente la resistenza, che 
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ognora tien frenata quell'aspirazione, ond'è costituita l'essenza più intima di tutte le cose. E questa 
preme invano, ma tuttavia non può venir meno alla propria natura, e si tormenta, fin quando il suo 
fenomeno perisce, mentre tosto altri ne afferrano avidi il posto e la materia. 

Da tempo conoscemmo quest'aspirazione, costituente l'in-sé di ogni cosa, come identica e 
tutt'una con ciò che in noi, dov'essa si manifesta con la maggior chiarezza, alla luce della più piena 
conscienza, si chiama volontà. La sua compressione mediante un ostacolo, che si mette fra lei e una 
sua mira, chiamiamo quindi dolore; viceversa il suo conseguir la mira chiamiamo appagamento, 
benessere, felicità. Cotali denominazioni possiamo pur riferire ai fenomeni del mondo privo di 
conoscenza, più deboli di grado, ma nell'essenza identici. Questi vedremo allora presi da perenne 
soffrire, senza durabile felicità. Perché ogni aspirare proviene da mancanza, da insoddisfazione del 
proprio stato: è quindi dolore, finché non sia appagato; ma nessun appagamento è durevole, anzi 
non è che il principio di una nuova aspirazione. L'aspirazione vediamo ovunque in più forme 
compressa, diuturnamente pugnando; quindi sempre come dolore. Non ha termine l'aspirare, non ha 
dunque misura e termine il soffrire. 

Ma quel che così sol con più acuta attenzione ed a fatica scopriamo nella natura priva di 
conoscenza, limpido ci appare nella conoscente, nella vita animale; il cui perenne soffrire è facile a 
dimostrarsi. E, senza indugiare in codesto grado intermedio, ci volgeremo là, dove, dalla più 
luminosa conoscenza rischiarato, tutto nel modo più chiaro si disvela: nella vita dell'uomo. 
Imperocché come il fenomeno della volontà diventa più compiuto, così diventa anche più e più 
palese il dolore. Nella pianta non è ancora sensibilità, e quindi punto dolore: un grado certamente 
tenue di sofferenza è insito negli animali infimi, infusori e radiari; perfino negl'insetti è la capacità 
di sentire e di soffrire ancor limitata: solo col perfetto sistema nervoso dei vertebrati la si presenta in 
alto grado, e sempre più alto, quanto più l'intelligenza si sviluppa. Nella stessa misura dunque, onde 
la conoscenza perviene alla chiarezza, e la conscienza si eleva, cresce anche il tormento, che 
raggiunge perciò il suo massimo grado nell'uomo; e anche qui tanto più, quanto più l'uomo 
distintamente conosce ed è più intelligente. Quegli, in cui vive il genio, soffre più di tutti. In questo 
senso, ossia rispetto alla conoscenza in genere, e non già al semplice sapere astratto, io intendo e 
adopro qui quel detto del Kohelet: Qui auget scientiam, auget et dolorem. Tal preciso rapporto tra il 
grado della conscienza e quel dolore ha oltremodo bellamente espresso in un disegno quel filosofo 
pittore, o dipingente filosofo, che fu Tischbein. La superior metà del suo foglio rappresenta donne, 
alle quali vengono rapiti i figli, e che in diversi gruppi e atteggiamenti manifestano il profondo 
materno dolore, angoscia, disperazione, variamente; l'inferior metà del foglio mostra, in affatto pari 
disposizione e aggruppamento, pecore, a cui si portano via gli agnellini: sì che a ogni umana testa, a 
ogni umano atteggiamento sulla metà superiore del foglio, corrisponde là sotto un'animalesca 
analogia. E quivi si vede chiaramente, come il dolore possibile all'ottusa conscienza animale si 
comporti di fronte al possente strazio, che solo fu reso possibile dalla limpidità del conoscere, dalla 
chiarità della conscienza. 

Studieremo perciò nell'umana esistenza l'intimo ed essenziale destino della volontà. Ciascuno 
ritroverà facilmente nella vita dell'animale le stesse condizioni, soltanto più deboli, espresse in gradi 
diversi; e, guardando anche la sofferente animalità, avrà di che convincersi abbastanza che 
sostanzialmente ogni vita è dolore. 

 
 

§ 57. 
 
In ogni grado, che la conoscenza illumina, apparisce a sé la volontà come individuo. Nell'infinito 

spazio e infinito tempo vede l'umano individuo se stesso come finito, e per conseguenza, come una 
quantità evanescente di fronte a quelli, in essi gettata; e, per la loro sconfinatezza, ha sempre un 
relativo quando e dove della sua esistenza, non mai assoluto: perché il suo luogo e la sua durata 
sono parti finite di un infinito e di un illimitato. Il suo vero e proprio essere è soltanto nel presente, 
la cui non trattenuta fuga verso il passato è un perenne passar nella morte, un perenne morire; che la 
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sua vita trascorsa, prescindendo dalle sue eventuali conseguenze nel presente, com'anche dalla 
testimonianza che dà della volontà di lui, la quale v'è dentro impressa, è già del tutto chiusa, morta, 
e ridotta a nulla: quindi ragion vuole che gli sia indifferente, se angosce o gioie fossero il contenuto 
del suo passato. Il presente sfugge ognora dalle sue mani diventando passato: l'avvenire è affatto 
incerto e sempre corto. È dunque la sua esistenza, anche se guardata soltanto sotto l'aspetto formale, 
un perenne precipitar del presente nel morto passato, un perenne morire. Ma ora guardiamola anche 
sotto l'aspetto fisico; è chiaro che, come il nostro camminare si sa essere nient'altro che un 
costantemente trattenuto cadere, così la vita del nostro corpo è un costantemente trattenuto morire, 
una morte sempre rinviata: e nello stesso modo, per concludere, l'attività del nostro spirito è un 
costante allontanare la noia. Ciascun respiro rimuove la morte ognora premente, con la quale noi 
veniamo così a combattere in tutti i minuti; come la combattiamo, a maggiori intervalli, con ciascun 
pasto, ciascun sonno, ciascun riscaldamento, e così via. Alla fine la morte deve vincere: perché a lei 
apparteniamo già pel fatto d'essere nati, ed ella non fa che giocare alcun tempo con la sua preda, 
prima d'inghiottirla. Frattanto continuiamo la nostra vita con grande interesse e gran cura, fin 
quando è possibile, come si gonfia più a lungo e più voluminosamente che si può una bolla di 
sapone, pur con la ferma certezza che scoppierà. 

Già vedemmo la natura priva di conoscenza avere per suo intimo essere un continuo aspirare, 
senza meta e senza posa; ben più evidente ci apparisce quest'aspirazione considerando l'animale e 
l'uomo. Volere e aspirare è tutta l'essenza loro, affatto simile a inestinguibile sete. Ma la base d'ogni 
volere è bisogno, mancanza, ossia dolore, a cui l'uomo è vincolato dall'origine, per natura. 
Venendogli invece a mancare oggetti del desiderio, quando questo è tolto via da un troppo facile 
appagamento, tremendo vuoto e noia l'opprimono: cioè la sua natura e il suo essere medesimo gli 
diventano intollerabile peso. La sua vita oscilla quindi come un pendolo, di qua e di là, tra il dolore 
e la noia, che sono in realtà i suoi veri elementi costitutivi. Tal condizione s'è dovuta singolarmente 
esprimere anche col fatto, che quando l'uomo ebbe posti nell'inferno tutti i dolori e gli strazi, per il 
cielo non rimase disponibile se non appunto la noia. 

Ma il permanente aspirare, ond'è costituita l'essenza d'ogni fenomeno della volontà, ha nei gradi 
superiori dell'oggettivazione il suo primo e più general fondamento, pel fatto che quivi la volontà a 
se stessa appare come un corpo vivo, con l'obbligo ferreo di nutrirlo: e ciò che dà impero a 
quest'obbligo, gli è appunto l'esser codesto corpo nient'altro se non la stessa oggettivata volontà di 
vivere. L'uomo, come la più compiuta oggettivazione di quella volontà, è per conseguenza anche il 
più bisognoso di tutti gli esseri: è in tutto e per tutto un volere, un abbisognare reso concreto, è il 
concremento di mille bisogni. Con questi egli sta sulla terra, abbandonato a se stesso, incerto di 
tutto fuor che della propria penuria e delle proprie necessità: l'ansia per la conservazione di 
quell'esistenza, fra tante sì gravi e ogni giorno rinnovantisi esigenze, riempie di regola l'intera vita 
umana. Vi si collega immediatamente la seconda imperiosa brama, quella di continuare la specie. In 
pari tempo minacciano l'uomo da ogni parte i più svariati pericoli, per isfuggire ai quali occorre 
permanente vigilanza. Con cauto passo, e ansiosamente spiando intorno, va egli per la sua via, 
perché mille accidenti e mille nemici lo insidiano. Così camminava nelle foreste, e così cammina 
nella vita civilizzata: non v'ha per lui sicurezza di sorta: 

 
Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis 
Degitur hocc'aevi, quodcunque est! 

Lucr., II, 15. 
  
La vita dei più non è che una diuturna battaglia per l'esistenza, con la certezza della sconfitta 

finale. Ma ciò che li fa perdurare in questa sì travagliata battaglia non è tanto l'amore della vita, 
quanto la paura della morte, la quale nondimeno sta inevitabile nello sfondo, e può a ogni minuto 
sopravvenire. La vita stessa è un mare pieno di scogli e di vortici, cui l'uomo cerca di sfuggire con 
la massima prudenza e cura; pur sapendo, che quand'anche gli riesca, con ogni sforzo e arte, di 
scamparne, perciò appunto si accosta con ogni suo passo, ed anzi vi drizza in linea retta il timone, al 
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totale, inevitabile e irreparabile naufragio: alla morte. Questo è il termine ultimo del faticoso 
viaggio, e per lui peggiore di tutti gli scogli, ai quali è scampato. 

Ma qui ci si presenta subito come molto notabile, che da un lato i dolori e strazi dell'esistenza 
possono facilmente accumularsi a tal segno che la morte stessa, nel fuggir la quale consiste l'intera 
vita, diviene desiderata, e spontaneamente le si corre incontro; dall'altro, che non appena miseria e 
dolore concedono all'uomo una tregua, la noia è subito vicino tanto, che quegli per necessità ha 
bisogno d'un passatempo. Quel che tutti i viventi occupa e tiene in molto, è la fatica per l'esistenza. 
Ma dell'esistenza, una volta che sia loro assicurata, non sanno che cosa fare: perciò il secondo 
impulso, che li fa muovere, è lo sforzo di alleggerirsi dal peso dell'essere, di renderlo insensibile, di 
«ammazzare il tempo», ossia di sfuggire alla noia. Quindi vediamo, che quasi tutti gli uomini al 
riparo dei bisogni e delle cure, quand'abbiano alla fine rimosso da sé tutti gli altri pesi, si trovano 
esser di peso a se stessi, e hanno per tanto di guadagnato ogni ora che passi, ossia ogni sottrazione 
fatta a quella vita appunto, per la cui conservazione il più possibile lunga avevano fino allora 
impiegate tutte le forze. E la noia è tutt'altro che un male di poco conto: che finisce con l'imprimere 
vera disperazione sul volto. Essa fa sì che esseri, i quali tanto poco s'amano a vicenda, come gli 
uomini, tuttavia si cerchino avidamente, e diviene in tal modo il principio della socievolezza. Anche 
contro di essa, come contro altre universali calamità, vengono prese pubbliche precauzioni, e già 
per ragion di stato; perché questo male, non meno del suo estremo opposto, la fame, può spingere 
gli uomini alle maggiori sfrenatezze: panem et circenses vuole il popolo. Il severo sistema 
penitenziario di Filadelfia fa strumento di punizione la semplice noia, per mezzo di solitudine e 
inazione: ed è sì terribile, che già ha condotto i reclusi al suicidio. Come il bisogno è il perpetuo 
flagello del popolo, così è flagello la noia per le classi elevate. Nella vita borghese è rappresentata 
dalla domenica, come il bisogno dai sei giorni di lavoro. 

Tra il volere e il conseguire trascorre dunque intera ogni vita umana. Il desiderio è, per sua 
natura, dolore: il conseguimento genera tosto sazietà: la mèta era solo apparente: il possesso 
disperde l'attrazione: in nuova forma si ripresenta il desiderio, il dolore: altrimenti, segue 
monotonia, vuoto, noia, contro cui è la battaglia altrettanto tormentosa quanto contro il bisogno. 
Quando desiderio e appagamento si susseguono senza troppo brevi e senza troppo lunghi intervalli, 
n'è ridotto il soffrire, ch'entrambi producono, ai minimi termini, e se n'ha la più felice vita. 
Imperocché quel che fuori di ciò si potrebbe chiamar la parte più bella, la più pura gioia della vita, 
appunto perché ci solleva sull'esistenza reale e ci trasmuta in sereni spettatori di questa: ossia il puro 
conoscere, cui ogni volere è estraneo, il godimento del bello, il genuino piacere dell'arte, 
richiedendo attitudini già rare, è dato solo a pochissimi, ed anche a' pochissimi soltanto come un 
effimero sogno. E la più elevata forza intellettuale fa proprio costoro capaci di ben maggiori 
sofferenze, di quante non possano mai sentire i più ottusi, e inoltre solitarii li lascia tra esseri molto 
da loro diversi: sì che pur quel vantaggio si compensa. Ma alla più parte degli uomini sono le gioie 
puramente intellettuali inaccessibili; del piacere, che consiste nel puro conoscere, sono quasi affatto 
incapaci: in tutto sono confinati nel volere. Quindi, se cosa alcuna vuol destar la loro attenzione, 
esser per loro interessante, deve (e ciò è insito nel valore stesso della parola) stimolare in qualche 
modo la loro volontà, sia pur soltanto per un remoto e anche meramente possibile rapporto con lei; 
la volontà non può mai restare affatto fuori del gioco, perché l'esser loro sta di gran lunga più nel 
volere che nel conoscere: azione e reazione è il loro unico elemento. Le ingenue manifestazioni di 
questa lor natura si possono cogliere anche in piccolezze e in fatti ordinari: per esempio, scrivono 
nei luoghi notabili, che vanno a visitare, il loro nome, per così reagire, per agire sul luogo, poi che il 
luogo non ha agito su di loro; inoltre non sanno facilmente contentarsi di contemplare un esotico, 
raro animale, ma devono stuzzicarlo, provocarlo, scherzare con esso, per sentire nient'altro che 
azione e reazione. Quel bisogno d'eccitazione della volontà si mostra soprattutto nell'invenzione e 
nella pratica del giocare alle carte, che benissimo esprime l'aspetto lamentevole dell'umanità. 

Ma per quanto la natura, per quanto la fortuna abbia operato; chiunque noi siamo, e qualunque 
cosa possediamo; il dolore ch'è essenza della vita non si lascia rimuovere: 
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Πηλειδης δ’ω̣µωξεν, ιδων ουρανον ευρον 
(Pelides autem ejulavit, intuitus in coelum latum). 

 
E ancora: 
 

Ζηνος µεν παις ηα Κρονιονος, αυταρ οιζυν 
Ειχον απειρεσιην  
(Jovis quidem filius eram Saturni!, verum aerumnam 
Habebam infinitam). 

 
Gl'incessanti sforzi di bandire il dolore non servono che a mutarne l'aspetto. Questo è dapprima 

mancanza, bisogno, ansia per la conservazione della vita. Quando sia riuscito, il che è assai difficile, 
lo scacciare il dolore in questa sua forma, ecco che tosto si ripresenta in mille altre, variando 
secondo età e circostanze, come istinto sessuale, appassionato amore, gelosia, invidia, odio, paura, 
ambizione, avarizia, infermità, ecc. ecc. E se finalmente non riesca a trovar via in nessun'altra 
forma, viene sotto la malinconica, grigia veste del tedio e della noia, contro cui si tentano rimedii 
variati. Quando poi si pervenga da ultimo a discacciare anche quelli, sarà difficile che accada senza 
riaprir con ciò la via al dolore in una delle precedenti forme, e ricominciar così il ballo da principio; 
imperocché tra dolore e noia viene ogni vita umana di qua e di là rimbalzata. Per disanimante che 
sia questa considerazione, voglio tuttavia richiamare accessoriamente l'attenzione sopra un suo lato, 
dal quale si può attingere conforto, o anzi addirittura trarre forse una stoica indifferenza per il 
proprio male. Che la nostra intolleranza di esso procede massimamente dal fatto, che noi lo 
riteniamo venuto per caso, provocato da una catena di cause, la quale potrebbe agevolmente essere 
diversa. Per il male immediatamente necessario e affatto universale, come è per esempio la 
necessità della vecchiaia e della morte e di molti quotidiani disagi, non usiamo rattristarci. È 
piuttosto il considerar l'accidentalità delle circostanze, le quali ci produssero un dolore, che dà a 
questo il pungolo. Se invece abbiamo conosciuto, che il dolore come tale è inerente all'essenza della 
vita, od è inevitabile, ed unicamente la sua figura, la forma in cui si presenta, dipende dal caso; che 
insomma il nostro dolore attuale riempie uno spazio, nel quale, se quello non fosse, 
immediatamente un altro subentrerebbe, per ora impedito dal primo; che quindi, in sostanza, ben 
poco potere ha su noi il destino; allora potrebbe una cotal riflessione, facendosi persuasione vivente, 
portar seco un notevole grado di stoica imperturbabilità, e diminuir l'angosciosa inquietudine per il 
nostro bene. Ma in realtà una sì efficace signoria della ragione sopra il dolore direttamente sentito, 
la si trova di rado, o mai. 

D'altronde codesta considerazione sull'inevitabilità del dolore, e sul fatto che un dolore scaccia 
l'altro, e che il dolore nuovo interviene con lo sparir dell'antico, potrebbe condurci alla paradossale, 
ma non stolta ipotesi, che in ciascun individuo la misura del dolore in lui sostanziale venga una 
volta per sempre determinata dalla sua natura: la qual misura né potrebbe rimaner vuota, né 
superata, per varia che fosse la forma del dolore. Il suo soffrire o godere non sarebbe quindi 
determinato punto dal di fuori, ma solo da quella misura, da quella disposizione, la quale bensì 
potrebbe, per lo stato fisico, aver qualche diminuzione o accrescimento secondo le epoche, ma in 
complesso resterebbe la medesima e non altro sarebbe, se non ciò che si chiama il temperamento 
dell'individuo, o, meglio, il grado in cui questi, secondo s'esprime Platone nel primo libro della 
Repubblica, è εΰκολος oppure δύσκολος, ossia d'animo leggero o grave. In favor di questa ipotesi 
non soltanto parla la ben nota esperienza, secondo cui i grandi dolori ci rendono affatto insensibili 
ai minori, e, viceversa, nella assenza di dolori grandi, anche le minime molestie ci tormentano e 
contristano; ma l'esperienza ci ammonisce ancora, che se una grande sventura, la quale ci faceva 
rabbrividire solo a pensarla, è effettivamente sopravvenuta, il nostro animo resta nondimeno, tosto 
superato il primo schianto, pressoché immutato; e così, all'opposto, dopo l'avvento d'una felicità a 
lungo sognata, non ci sentiamo in complesso e alla lunga notevolmente meglio e più soddisfatti di 
prima. Il momento solo in cui quelle mutazioni si presentano ci scuote con particolar forza, sia 
come profondo dolore, sia come alta gioia; ma questa e quello rapidamente svaniscono, perché si 
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fondavano sopra un'illusione. Sorgono invero non già dall'immediatamente attuale godere o patire, 
ma dall'aprirci un nuovo avvenire, che viene in essi anticipato. Sol prendendo a prestito 
dall'avvenire hanno potuto essere sì anormalmente intensi: e quindi non durano. In favor dell'ipotesi 
formulata, per cui, come nel conoscere, così anche nel sentimento del soffrire o del godere una 
grandissima parte è soggettiva e determinata a priori, possono ancora essere addotte come prove le 
osservazioni, secondo le quali l'umana gaiezza, o tristezza, palesemente non da circostanze esteriori 
è determinata, da ricchezza o condizione sociale; poiché noi incontriamo altrettante facce liete tra' 
poveri, quanto tra' ricchi: e inoltre, i motivi pe' quali accadono i suicidii sono così profondamente 
diversi; non potendo noi indicare nessuna sventura grande abbastanza da dover provocare con molta 
verosimiglianza in ciascun carattere il suicidio, e poche tanto piccole, che nessun'altra di egual peso 
non l'abbia già altra volta provocato. Se dunque il grado della nostra letizia o malinconia non è 
tuttodì il medesimo, ciò attribuiremo, in virtù di quest'opinione, non al mutar delle circostanze 
esterne, ma a quello dello stato interno, delle condizioni fisiche. Che quando si produce una vera, se 
pur sempre temporanea, elevazione della nostra gaiezza, sia pur fino alla gioia, questo suol essere 
senz'alcuna ragione esteriore. Sì, sovente vediamo il nostro dolore provenir solo da un determinato 
fatto esterno, e solo da questo siamo visibilmente oppressi e turbati: allora crediamo che, se esso 
venisse meno, ne seguirebbe la massima contentezza. Ma è un'illusione. La misura del nostro dolore 
e benessere è in complesso, secondo la nostra ipotesi, determinata soggettivamente per ogni istante, 
e in rapporto ad essa è ogni esterna cagione di turbamento appena ciò ch'è pel corpo un vescicante, 
verso il quale traggono tutti gli umori cattivi, che altrimenti restan dispersi pel corpo. Il dolore nel 
nostro essere, prodotto da un dato motivo per questo spazio di tempo, e quindi non rimovibile, 
sarebbe senza quella determinata causa esteriore di sofferenza distribuito in cento punti, e 
comparirebbe in forma di cento piccole molestie e fastidi a proposito di cose, che invece allora 
trascuriamo del tutto, perché la nostra capacità di soffrire è già riempita da quella pena centrale, che 
tutta la sofferenza altrimenti dispersa ha concentrata in un punto. A ciò corrisponde anche 
l'osservazione, che se alla fine una grande, conturbante angoscia ci vien tolta dal petto mediante un 
esito felice, tosto subentra un'altra al suo posto, la cui materia già c'era tutta, ma non poteva entrar 
come angoscia nella conscienza, perché questa non aveva capacità disponibile per lei, sì che quella 
materia d'angoscia rimaneva appena come oscura, inosservata parvenza nebbiosa all'estremo limite 
del suo orizzonte. Ma tosto che lo spazio è libero, ecco questa materia pronta farsi subito innanzi, e 
occupare il trono della dominante (πρυτανευουσα) angoscia del momento: pur se, nella sua 
sostanza, è molto più leggera che la materia di quell'angoscia svanita; nondimeno sa tanto gonfiarsi, 
da farlesi eguale in apparente grandezza, e in tal modo, come precipua angoscia del momento, 
rimpie appieno il trono. 

Smisurata gioia e molto vivo dolore si ritrovano sempre soltanto nella stessa persona: 
imperocché l'una è condizione dell'altro, ed entrambi poi han per condizione una vivacità grande 
dello spirito. Entrambi sono prodotti, come or ora vedemmo, non dal puro presente, ma da 
anticipazione dell'avvenire. Ed essendo il dolore alla vita essenziale, ed anche, nel suo grado, 
determinato dalla natura del soggetto, sì che subitanee modificazioni non possono, essendo sempre 
esteriori, mutare veramente quel grado; ne viene, che all'eccessivo giubilo o dolore sempre è base 
un errore e vaneggiamento: onde quelle due sovreccitazioni dell'animo si potrebbero evitar con 
l'intendimento. Ogni immoderato giubilo (exultatio, insolens laetitia) poggia sempre sull'illusione 
d'aver trovato alcunché nella vita, che non vi si può punto trovare, ossia durevole riposo dei 
torturanti, ognora rinascenti desideri o affanni. Da ogni singola illusione di tal fatta bisogna più 
tardi inevitabilmente far ritorno, e poi, quando scompare, pagarla con dolori altrettanto amari, per 
quanto gioia aveva recato il suo apparire. Somiglia sotto questo rispetto interamente ad un'altura, 
dalla quale si possa venir giù solo cadendo; perciò la si dovrebbe evitare: ed ogni improvviso, 
immoderato dolore è proprio nient'altro che la caduta da una cotale altezza, lo svanire d'una tale 
illusione: e quindi questa è condizione di quello. Si potrebbero perciò evitare entrambi, qualora si 
avesse sopra di sé il potere di veder con tutta chiarezza le cose, sempre nel loro complesso e nella 
lor connessione, e fermamente guardarsi dall'attribuir loro in effetti il colore, che si vorrebbe 
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avessero. L'etica stoica mirava soprattutto a liberar l'animo da tutta codesta illusione e dalle sue 
conseguenze, e dargli invece incrollabile imperturbabilità. Di quest'intendimento è pieno Orazio, 
nella celebre ode: 

 
Aequam memento rebus in arduis 
Servare mentem, non secus in bonis 

Ab insolenti temperatam 
Laetitia. 

 
Ma il più delle volte vogliamo sottrarci alla conoscenza, simile ad amara medicina, che il dolore 

è essenziale alla vita, e quindi non dal di fuori fluisce in noi: bensì ciascuno ne porta nel suo proprio 
interno l'inesauribile sorgente. Noi cerchiamo piuttosto ognora una singola causa esterna, quasi un 
pretesto, al dolore che mai da noi si rimuove; come l'uomo libero si forma un idolo, per avere un 
signore. Imperocché infaticabilmente andiamo di desiderio in desiderio, e sebbene ogni 
soddisfazione raggiunta, per quanto ci promettesse, tuttavia non ci appaga, anzi il più sovente non 
tarda a mostrarci come un mortificante errore, non vediamo, ciò malgrado, che attingiamo con la 
botte delle Danaidi, e invece corriamo incontro a desiderii sempre nuovi: 

 
Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur 
Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus; 
Et sitis aequa tenet vitai semper hiantes. 

Lucr., III, 1095 
 
E così o continua all'infinito, oppure, il che è più raro, e presuppone già una certa forza di 

carattere, continua fin quando capitiamo in un desiderio, che non può essere appagato, ed a cui 
tuttavia non si rinunzia: allora gli è come se avessimo quel che cercavamo, cioè qualcosa che in 
ogni istante possiamo accusar come sorgente dei nostri mali, invece d'accusarne la nostra propria 
natura, e per cui noi, in dissidio col nostro destino, veniamo in compenso riconciliati con la nostra 
esistenza, allontanandosi di nuovo la cognizione, che a codesta esistenza sia essenziale il dolore, e 
impossibile un vero appagamento. La conseguenza di quest'ultima maniera di sviluppo è una cotal 
disposizione malinconica, il perpetuo portar con sé un unico, grande dolore, e il derivantene 
disdegno di tutti i minori dolori o godimenti; quindi una condizione già più degna, che non sia il 
continuo correre in caccia di sempre nuovi fantasmi, il che è molto più comune. 

 
 

§ 58. 
 
Qualsiasi soddisfacimento, o ciò che in genere suol chiamarsi felicità, è propriamente e 

sostanzialmente sempre negativo, e mai positivo. Non è una sensazione di gioia spontanea, e di per 
sé entrata in noi, ma sempre bisogna che sia l'appagamento d'un desiderio. Imperocché desiderio, 
ossia mancanza, è la condizione preliminare d'ogni piacere. Ma con l'appagamento cessa il 
desiderio, e quindi anche il piacere. Quindi l'appagamento o la gioia non può essere altro se non la 
liberazione da un dolore, da un bisogno: e con ciò s'intende non solo ogni vero, aperto soffrire, ma 
anche ogni desiderio, la cui importunità disturbi la nostra calma, e perfino la mortale noia, che a noi 
rende un peso l'esistenza. Ora, è difficilissimo raggiungere e menare a compimento alcunché: a ogni 
nostro proposito contrastano difficoltà e fatiche senza fine, e a ogni passo si accumulano gli 
ostacoli. Quando poi finalmente tutto è superato e raggiunto, nient'altro ci si può guadagnare, se non 
d'essere liberati da una sofferenza, o da un desiderio: quindi ci si trova come prima del loro inizio, e 
non meglio. Direttamente dato è a noi sempre il solo bisogno, ossia il dolore. Invece l'appagamento 
e il piacere non li possiamo conoscere che mediatamente, per ricordar la passata sofferenza e 
privazione, venuta meno all'apparire di quelli. Da ciò proviene, che dei beni e vantaggi, che 
possediamo in effetti, non siamo punto ben persuasi, né li apprezziamo, bensì ci sembra naturale 
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l'averli; che essi ci letiziano solo indirettamente, con l'impedir sofferenze. Bisogna averli perduti, 
per sentirne il pregio: perché il bisogno, la privazione, il soffrire è la sensazione positiva, che si 
manifesta direttamente. Perciò anche ci rallegra il ricordo di angustia, malattia, bisogni superati, che 
tal ricordo è l'unico mezzo per godere dei beni presenti. Nemmeno è da negare, che sotto questo 
rispetto e dal punto di vista dell'egoismo, il quale è la forma della volontà di vivere, lo spettacolo o 
la descrizione di mali altrui ci dà soddisfazione e piacere appunto per quella via, secondo esprime in 
bel modo e sincero Lucrezio, al principio del secondo libro: 

 
Soave, mari magno, turbantibus æquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem: 
Non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas; 
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est. 

 
Tuttavia ci si mostrerà in seguito, che questa maniera di gioia, proveniente da siffatta mediata 

conoscenza del nostro benessere, sta molto vicina alla sorgente della vera e propria malvagità 
positiva. 

Che ogni felicità sia di natura soltanto negativa, e non positiva; che non possa quindi esser mai 
durevole appagamento o letificazione, ma sia sempre nient'altro che liberazione da un dolore o 
bisogno, al quale o un nuovo dolore oppur languore, vuota nostalgia e noia deve seguire; è provato 
anche in quel fedele specchio dell'essenza del mondo e della vita, che è l'arte, e soprattutto nella 
poesia. Che ogni poesia epica o drammatica ha soltanto capacità di rappresentare uno sforzo, 
un'aspirazione attiva, una lotta per la conquista della felicità, e non mai la felicità stessa durevole e 
compiuta. Conduce il suo eroe attraverso mille traversie e pericoli fino alla mèta: appena questa è 
raggiunta, lascia tosto cadere il sipario. Che altro non le resterebbe, se non mostrare che la luminosa 
mèta, in cui l'eroe sognava di trovare la felicità, era una beffa; e quando l'ha toccata, egli non si 
trova meglio di prima. Poiché una vera, durevole felicità non è possibile, non può nemmeno essere 
oggetto dell'arte. È vero, che l'idillio precisamente si propone di rappresentarla: ma si vede, 
appunto, che l'idillio come tale non si può reggere. Sempre, nelle mani del poeta, o diventa epico, 
ed è allora semplicemente un epos di poco rilievo, intessuto di piccoli dolori, piccole gioie, e piccoli 
sforzi: e questo è il caso più frequente; o si riduce a poesia descrittiva, descrive la bellezza della 
natura, cioè propriamente il puro conoscere fuor della volontà, che invero è in effetti il solo bene 
reale, cui né sofferenza né bisogno precede, né rimorso, né dolore, né vuoto, né tedio 
necessariamente segue. Ma un tal bene non può riempir tutta la vita, bensì appena qualche istante. 
Quel che vediamo nella poesia, ritroviamo nella musica, nella cui melodia già riconoscemmo, 
genericamente espressa, la più intima storia della volontà resa consapevole di sé, la più segreta vita, 
aspirazione, sofferenza, gioia, il flusso e riflusso dell'umano cuore. La melodia è sempre una 
deviazione dal tono fondamentale, con mille strani andirivieni, fino alla più dolorosa dissonanza, 
indi ritorna da ultimo al tono fondamentale, che esprime l'appagamento e il rasserenarsi della 
volontà, ma col quale non c'è più in seguito altro da fare, e prolungato a lungo genererebbe solo una 
pesante e inespressiva monotonia, analoga alla noia. 

Tutto quanto dovevano chiarire queste considerazioni, l'irraggiungibilità di durevole 
soddisfazione e il valore negativo d'ogni felicità, trova spiegazione in ciò ch'è mostrato alla fine del 
secondo libro; che cioè la volontà, di cui è oggettivazione la vita umana come ogni fenomeno, è un 
aspirar senza mèta e senza fine. L'impronta di questa infinità troviamo stampata anche in tutte le 
parti del suo intero fenomeno, dalla forma più generale di questo, spazio e tempo senza fine, al più 
perfetto di tutti i fenomeni, alla vita e all'ansia degli uomini. Si possono teoricamente ammettere tre 
estremi della vita umana, e considerarli come elementi della vita realmente umana. In primo luogo, 
il poderoso volere, le grandi passioni (Ragia-Cuna). Apparisce nei grandi caratteri storici; è 
rappresentato nell'epos e nel dramma: ma può mostrarsi anche in una piccola sfera, perché la 
grandezza degli oggetti si misura qui solo secondo il grado, in cui quelli muovono la volontà, e non 
secondo i loro rapporti esterni. Indi, in secondo luogo, il puro conoscere, il percepir le idee, che ha 
per condizione una conoscenza emancipata dal servigio della volontà: la vita del genio (Sattva-
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Guna). Finalmente, in terzo luogo, la massima letargia della volontà, e quindi della conoscenza che 
ne dipende: vuota aspirazione, paralizzante noia (Tama-Guna). La vita individuale, lungi dal 
permanere in uno di codesti estremi, appena raramente li tocca, ed il più spesso non è che fiacco e 
vacillante appressarsi ora a questa ora a quella parte, un povero volere oggetti meschini, che ognora 
si rinnova e così ci sottrae alla noia. È davvero incredibile, come insignificante e priva di senso, 
vista dal di fuori, e come opaca e irriflessiva, sentita dal di dentro, trascorra la vita di quasi tutta 
l'umanità. È un languido aspirare e soffrire, un sognante traballare attraverso le quattro età della vita 
fino alla morte, con accompagnamento d'una fila di pensieri triviali. Gli uomini somigliano a 
orologi, che vengono caricati e camminano, senza sapere il perché; ed ogni volta, che un uomo 
viene generato e partorito, è l'orologio della vita umana di nuovo caricato, per ancora una volta 
ripetere, frase per frase, battuta per battuta, con variazioni insignificanti, la stessa musica già infinite 
volte suonata. Ciascun individuo, ciascun volto umano e ciascuna vita non è che un nuovo breve 
sogno dell'infinito spirito naturale, della permanente volontà di vivere; non è che una nuova 
immagine fuggitiva, che la volontà traccia per gioco sul foglio infinito dello spazio e del tempo, 
lasciandola durare un attimo appena percettibile di fronte all'immensità di quelli, e poi 
cancellandola, per dar luogo ad altre. Nondimeno, e in ciò è l'aspetto grave della vita, ognuna di tali 
immagini fugaci, ognuno di tali insipidi capricci dev'essere pagato dalla intera volontà di vivere, in 
tutta la sua violenza, con molti e profondi dolori, e in ultimo con un'amara morte, a lungo temuta, 
finalmente venuta. Per questo ci fa così subitamente malinconici la vista d'un cadavere. 

La vita d'ogni singolo, se la si guarda nel suo complesso, rilevandone solo i tratti significanti, è 
sempre invero una tragedia; ma, esaminata nei particolari, ha il carattere della commedia. 
Imperocché l'agitazione e il tormento della giornata, l'incessante ironia dell'attimo, il volere e il 
temere della settimana, gli accidenti sgradevoli d'ogni ora, per virtù del caso ognora intento a brutti 
tiri, sono vere scene di commedia. Ma i desideri sempre inappagati, il vano aspirare, le speranze 
calpestate senza pietà dal destino, i funesti errori di tutta la vita, con accrescimento di dolore e con 
morte alla fine, costituiscono ognora una tragedia. Così, quasi il destino avesse voluto aggiungere lo 
scherno al travaglio della nostra esistenza, deve la vita nostra contenere tutti i mali della tragedia, 
mentre noi non riusciamo neppure a conservar la gravità di personaggi tragici, e siamo invece 
inevitabilmente, nei molti casi particolari della vita, goffi tipi da commedia. 

Ma per quanto i grossi e piccoli tormenti riempiano ogni vita umana, tenendola in perenne 
inquietudine e moto, non possono tuttavia coprir l'insufficienza della vita rispetto alla soddisfazione 
dello spirito, e il vuoto e l'insulsaggine dell'esistenza, né bandire la noia, ch'è sempre pronta a 
empire ogni pausa lasciata dall'angoscia. Di là è venuto, che lo spirito umano, non ancora contento 
delle angosce, amarezze e occupazioni impostegli dal mondo reale, si crea per di più, in forma di 
mille variate superstizioni, un mondo immaginario, col quale si affatica in tutti i modi, dissipandovi 
e tempo e forze, non appena il mondo reale gli lasci un riposo ch'egli non sa gustare. Codesto è 
anche spessissimo, in origine, il caso di quei popoli, cui la dolcezza del clima e del suolo fa agevole 
la vita; soprattutto degli Indù, e poi dei Greci, dei Romani, e più tardi degl'Italiani, Spagnuoli e così 
via. Demoni, Dei e santi si crea l'uomo a propria immagine; a essi devono incessantemente venire 
tributati sacrifizi, preci, adornamento di templi, voti e conseguenti offerte, pellegrinaggi, saluti, 
addobbo delle loro immagini, etc. Il loro culto s'intreccia dappertutto con la realtà, anzi l'oscura: 
ogni avvenimento della vita vien preso allora come un effetto dell'azione di quegli esseri: i rapporti 
con loro riempiono metà della vita, alimentano diuturnamente la speranza e diventano spesso, pel 
fascino dell'illusione, più interessanti dei rapporti con la vita reale. Sono l'espressione e il sintomo 
del doppio bisogno, che spinge l'uomo da una parte verso aiuto e sostegno, dall'altra verso 
occupazione e passatempo: e quand'anche operino spesso all'opposto contro il primo di codesti 
bisogni, facendo sì che, in caso di sventure e pericoli, vengano e tempo prezioso e forze non già 
usati a difendersene, bensì vanamente sciupati in preghiere e sacrifizi, appunto per questo servono 
ancor meglio al secondo bisogno, mediante quella fantastica comunicazione con un sognato mondo 
di spiriti. E questo è il frutto, tutt'altro che disprezzabile, d'ogni superstizione. 
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§ 59. 

 
Siamo ormai persuasi a priori, per le generalissime considerazioni fatte, per avere investigato i 

primi fondamenti elementari della vita umana, che questa già per sua generica disposizione è 
incapace d'ogni vera felicità, anzi è essenzialmente un dolore in molteplici forme, e uno stato al 
tutto infelice. Potremmo adesso suscitare questa persuasione molto più vivacemente in noi, se, 
procedendo più a posteriori, venissimo a esaminare casi meglio determinati, presentassimo 
immagini alla fantasia, e volessimo con esempi raffigurare il martirio senza nome, che esperienza e 
storia ci offrono, da qualunque parte si guardi, e sotto qualsivoglia aspetto s'investighi. Ma il 
capitolo non avrebbe mai fine, e ci allontanerebbe dal punto di vista della generalità, che è 
essenziale alla filosofia. Inoltre una cotale analisi potrebb'esser forse tenuta per semplice 
declamazione sull'umana miseria, come se ne son fatte tante, e come tale accusata d'essere 
unilaterale, perché procederebbe da fatti singoli. Da codesto rimprovero e sospetto va perciò esente 
la nostra affatto fredda e filosofica dimostrazione, procedente dall'universale, e condotta a priori, 
dell'inevitabile dolore radicato nell'essenza della vita. La conferma a posteriori è facile averla 
dovunque. Ciascuno, che si sia svegliato dai primi sogni di giovinezza, e abbia osservato la propria 
e l'altrui esperienza, e guardato intorno nella vita, nella storia del passato e del tempo suo, come 
infine nelle opere dei grandi poeti, troverà per risultanza, quando un pregiudizio incancellabilmente 
impresso non paralizzi il suo giudizio, che quest'umano mondo è il regno del caso e dell'errore, i 
quali senza pietà vi imperano, nelle grandi come nelle piccole cose; e accanto a quelli agitano 
inoltre follia e malvagità la sferza. Di là deriva, che ogni cosa buona si faccia strada solo a fatica, e 
alcunché di nobile e di saggio ben raramente venga alla luce, raggiungendo efficacia o attenzione; 
mentre l'assurdo e lo stolto nel dominio del pensiero, il triviale e lo scipito nel dominio dell'arte, il 
malvagio e l'insidioso nel dominio delle azioni, soli tengono il campo, appena turbati da brevi 
interruzioni. E viceversa l'eccellenza in ogni genere è sempre un'eccezione, un caso tra milioni; sì 
che, quando s'è manifestata in un'opera durevole, questa, dopo esser sopravvissuta al rancore dei 
suoi contemporanei, rimane isolata, e la si conserva come un aerolite, caduto da un ordine di cose 
diverso da quello che qui regna. Per ciò che tocca poi la vita individuale, ogni storia di vita è una 
storia di dolore; che ogni corso vitale è, di regola, una prolungata serie di grandi e piccole sventure, 
che ciascuno cela del suo meglio, perché sa come altri raramente ne proverebbero simpatia o 
compassione, bensì quasi sempre soddisfazione, vedendo un'immagine delle pene da cui sono essi 
in quel momento immuni. E forse non si darà mai il caso che un uomo, al termine della sua vita, se 
capace di riflessione e in pari tempo sincero, desideri di ricominciarla; ma invece ben più volentieri 
sceglierà il completo non essere. Il contenuto essenziale del celeberrimo monologo nell'Amleto è, 
ridotto in breve, questo: il nostro stato è così miserabile, che un completo non essere dovrebbe 
senz'altro essergli preferito. Ora, se il suicidio ci portasse veramente al non essere, sì che 
l'alternativa «essere o non essere» ci stesse innanzi nel pieno significato della parola, sarebbe 
assolutamente da scegliere, come una desiderabilissima conclusione (a consummation devoutly to 
be wish'd). Ma in noi è qualcosa, che ci dice, non stare il fatto così; tutto non sarebbe finito, la 
morte non è un assoluto annientamento. Corrisponde a ciò quanto attesta il padre della storia(44), né 
mai fu contraddetto da allora, non essere esistito uomo alcuno, il quale più d'una volta non abbia 
desiderato di non vedere il dì seguente. Quindi la brevità della vita, tanto spesso lamentata, potrebbe 
forse essere quel che la vita ha di meglio. Se finalmente a ciascuno si volessero porre sottocchio gli 
orrendi dolori e strazi, a cui è la sua vita perennemente esposta, lo coglierebbe raccapriccio: e se si 
conducesse il più ostinato ottimista attraverso gli ospedali, i lazzaretti, le camere di martirio 
chirurgiche, attraverso le prigioni, le stanze di tortura, i recinti degli schiavi, pei campi di battaglia e 
i tribunali, aprendogli poi tutti i sinistri covi della miseria, ove ci si appiatta per nascondersi agli 
sguardi della fredda curiosità, e da ultimo facendogli ficcar l'occhio nella torre della fame di 

                                                 
(44) ERODOTO, VII, 46. 
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Ugolino, certamente finirebbe anch'egli con l'intendere di qual sorte sia questo meilleur des mondes 
possibles. Donde ha preso Dante la materia del suo Inferno, se non da questo nostro mondo reale? E 
nondimeno n'è venuto un inferno bell'e buono. Quando invece gli toccò di descrivere il cielo e le 
sue gioie, si trovò davanti a una difficoltà insuperabile: appunto perché il nostro mondo non offre 
materiale per un'impresa siffatta. Perciò non gli rimase se non trasmetterci, in luogo delle gioie 
paradisiache, gli ammaestramenti, che a lui furono colà impartiti dal suo antenato, dalla sua 
Beatrice, e da differenti santi. Da ciò apparisce abbastanza chiaro, di qual natura sia questo mondo. 
È vero bensì che nella vita umana, come in ogni cattiva mercanzia, il lato esterno è mascherato con 
falso splendore: sempre si cela ciò che soffre; mentre quanto può ciascuno procacciarsi di pompa e 
di lustro porta in evidenza, e quanto più interna contentezza gli manca, tanto più desidera 
nell'opinione altrui passare per felice. A tanto giunge la stoltezza: e l'opinione altrui è una mira 
essenziale per le fatiche di tutti, sebbene la sua completa insignificanza sia già di per sé espressa dal 
fatto che in quasi tutte le lingue la parola vanità, vanitas, significa in origine il vuoto e il nulla. Ma 
anche sotto codesto orpello possono gli affanni della vita crescere in tal modo (e ciò accade tutti i 
giorni), che la morte, d'ordinario temuta soprattutto, viene ghermita con avidità. O addirittura, se il 
destino vuol mostrare tutta la sua malizia, anche quel rifugio può esser chiuso a chi soffre; e questi, 
nelle mani di nemici infelloniti, rimanere esposto a lunghi, lenti martiri senza scampo. Invano il 
tormentato chiede allora aiuto a' suoi Dei: rimane implacabilmente in preda al suo destino. Ma 
codesta impossibilità di scampo è appunto lo specchio dell'indomabilità del suo volere, di cui è 
oggettità la sua persona. Come non può una forza esterna mutare o sopprimere questo volere, così 
non può alcuna forza estranea liberarlo dai tormenti, che produce la vita, la quale è fenomeno di 
quel volere. Sempre l'uomo è ridotto a contar su se stesso, e in ogni cosa e nella sostanza delle cose. 
Invano si forma Dei, per mendicare e carpire con adulazioni ciò che solo può dargli la sua forza di 
volontà. Se il Vecchio Testamento aveva fatto del mondo e dell'uomo l'opera d'un Dio, si vide il 
Nuovo Testamento costretto, per insegnar che salvezza e redenzione dal dolore di questo mondo 
può solo dal mondo stesso partire, a far di quel Dio un uomo. La volontà dell'uomo è, e rimane, ciò 
da cui tutto per l'uomo dipende. Saniassi, martiri, santi d'ogni fede e nome, hanno spontaneamente e 
volentieri sofferti quei martiri, perché era in loro soppressa la volontà di vivere; fin la lenta 
distruzione del suo fenomeno fu quindi a loro gradita. Ma non voglio anticipare il discorso che 
dovrà venire in seguito. Non posso però tenermi dal dichiarare, che a me l'ottimismo, quando non 
sia per avventura il vuoto cianciar di cotali sotto la cui piatta fronte non altro alberga se non parole, 
sembra non pure un pensare assurdo, ma anche iniquo davvero, un amaro scherno dei mali senza 
nome patiti dall'umanità. Né si pensi, poi, che la fede cristiana sia favorevole all'ottimismo; che per 
contro negli Evangeli le parole mondo e male sono usate quasi come sinonimi(45). 

 
 

§ 60. 
 
Or che abbiamo terminate entrambe le spiegazioni, ch'era necessario intercalare, intorno alla 

libertà della volontà in sé, insieme con la necessità del suo fenomeno, e intorno alla sorte di lei nel 
mondo, che ne rispecchia l'essenza (mondo nella cognizion del quale ella deve affermarsi o 
negarsi); or possiamo portare a maggior chiarezza quest'affermazione o negazione, che più indietro 
esaminammo e spiegammo sol genericamente, con l'esporre le maniere di condotta, in cui quelle 
trovano la loro espressione, e considerarle nel loro intimo significato. 

L'affermazione della volontà è il volere stesso permanente, non turbato da nessuna conoscenza, 
qual suol riempire la vita dell'uomo in generale. Essendo già il corpo dell'uomo l'oggettità della 
volontà, quale questa appare in un dato grado e in un dato individuo; così il suo volere svolgentesi 
nel tempo è quasi la parafrasi del corpo, il commento che illustra il senso del tutto e delle sue parti; 
è un altro modo di presentarsi della stessa cosa in sé, di cui è già fenomeno anche il corpo. 

                                                 
(45) Si veda il cap. 46 del secondo volume [pp. 591-608 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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Potremmo quindi, invece che affermazione della volontà, dire affermazione del corpo. Il tema 
fondamentale di tutti gli svariati atti di volontà è il soddisfacimento dei bisogni, che dall'esistenza 
corporale nella sua salute sono inseparabili, e già nel corpo hanno la loro espressione e si riducono 
alla conservazione dell'individuo, alla continuazione della specie. Ma mediatamente, per questo 
mezzo, i più molteplici motivi acquistano impero sulla volontà, e producono i più diversi atti di 
volontà. Ognuno di questi è solo un saggio, un esempio, della volontà generica qui manifestantesi: 
di qual natura sia tal saggio, qual parvenza abbia il motivo e quale comunichi ad esso, non è 
distinzione essenziale; essenziale è soltanto, che alcunché si voglia, e l'intensità del volere. La 
volontà può diventar visibile solo in relazione coi motivi, come l'occhio soltanto nella luce mostra 
la sua forza visiva. Il motivo sta davanti alla volontà come un multiforme Proteo: promette ognora 
piena soddisfazione, estinzione della sete della volontà; ma una volta raggiunto, eccolo tosto 
riapparire in altra forma, ed in essa eccitar daccapo la volontà, sempre secondo il grado di vivezza 
che questa possiede, e la sua relazione con la conoscenza; grado e relazione, che appunto mediante 
codesti saggi ed esempii diventano palesi come carattere empirico. 

Fin dall'inizio della sua conscienza, l'uomo si trova in atto di volere, e la sua conoscenza rimane 
di regola in costante relazione con la sua volontà. Egli cerca dapprima di conoscere appieno gli 
oggetti del volere, quindi i mezzi per raggiungerli. Fatto questo, sa quel che gli tocca di fare, e 
d'ordinario non tende ad altro sapere. Attivamente agisce: la conscienza di lavorar sempre per lo 
scopo della sua volontà lo regge e mantiene operoso: il suo pensiero va soltanto alla scelta dei 
mezzi. Tale è la vita di quasi tutti gli uomini: vogliono, sanno ciò che vogliono, vi tendono con 
tanto successo, quanto basta a proteggerli dalla disperazione, e con tanto insuccesso, quanto occorre 
a proteggerli dalla noia e dalle sue conseguenze. Di là viene una certa letizia, o almeno tranquillità, 
a cui né ricchezza né povertà nulla propriamente tolgono: che il ricco e il povero godono non ciò 
ch'essi hanno, che, come s'è mostrato, agisce sol negativamente; ma ciò che con la loro attività 
sperano di conseguire. Vanno innanzi dandosi da fare, con molta gravità, e anzi con aria 
d'importanza: non altrimenti fanno i loro giuochi i ragazzi. È sempre un'eccezione, quando il corso 
d'una tal vita è deviato per effetto d'un conoscere indipendente dal servigio della volontà, e rivolto 
all'essenza del mondo in genere: sia che se ne produca il bisogno estetico della contemplazione, o il 
bisogno morale della rinunzia. I più incalza attraverso l'esistenza il travaglio, senza lasciare loro 
tempo a riflessione. Sovente, all'opposto, la volontà s'infiamma ad un grado, che di gran lunga 
trascende l'affermazione del corpo: grado che poi vivaci slanci e poderose passioni rivelano, nelle 
quali l'individuo non pure afferma il suo proprio essere, ma quel degli altri nega, e cerca di 
sopprimere, dove gl'intralcia la via. 

La conservazione del corpo mediante le sue stesse forze è un così minimo grado 
dell'affermazione della volontà, che se ci si fermasse volontariamente a questo, noi potremmo 
ritener cessata, con la morte del corpo, anche la volontà che in esso si manifestava. Ma già la 
soddisfazione dell'istinto sessuale va oltre l'affermazione della nostra esistenza, la quale empie un sì 
breve spazio di tempo, e afferma la vita oltre la morte individuale, per un tempo indefinito. La 
natura, sempre vera e conseguente, e in questo punto addirittura ingenua, ci disvela apertamente 
l'intimo significato dell'atto generativo. La nostra conscienza, la vivacità dell'istinto, c'insegna che 
in codesto atto s'esprime la più risoluta affermazione della volontà di vivere, pura e senza ulteriore 
aggiunta (come per avventura sarebbe la negazione d'altri individui); e così nel tempo e nella serie 
causale, ossia nella natura, appare quale effetto dell'atto una nuova vita: di contro al generatore 
viene a porsi il generato, diverso da quello nel fenomeno, ma in sé, nell'idea, identico ad esso. È 
quindi per codesto atto, che le generazioni dei viventi si collegano l'una con l'altra in un tutto, e si 
perpetuano. La generazione è, per ciò che tocca il generante, semplice espressione e simbolo della 
sua risoluta affermazione della volontà di vivere; per ciò che tocca invece il generato, essa non è 
punto la cagione della volontà che in lui si manifesta, non conoscendo la volontà in sé né vera causa 
sostanziale, né effetto; bensì è, come ogni causa, soltanto l'occasione pel manifestarsi di codesta 
volontà in un dato tempo e in un dato luogo. In quanto cosa in sé, non è la volontà del generante 
diversa da quella del generato: che unicamente il fenomeno, e non la cosa in sé, è soggetto al 
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principio individuationis. Con quell'affermazione che va oltre il nostro corpo, fino alla produzione 
fenomenica di un corpo nuovo, sono anche dolore e morte, in quanto appartenenti al fenomeno della 
vita, novellamente affermati; e la possibilità della redenzione, che può venir da una più perfetta 
capacità di conoscere, è in tal caso proclamata infeconda. Qui sta la profonda ragione della 
vergogna onde si cela il traffico generativo. Questo concetto è rappresentato miticamente nel dogma 
della dottrina cristiana, secondo il quale noi tutti siamo partecipi del peccato di Adamo (che 
evidentemente non era se non la soddisfazione della voglia sessuale), e per esso andiamo soggetti a 
soffrire e morire. Con ciò quella dottrina va oltre il modo di vedere fondato sul principio di ragione, 
e penetra l'idea dell'uomo; l'unità della quale viene ricostituita dal suo frazionamento 
negl'innumerevoli individui, mediante il vincolo della generazione che tutti li riunisce. Vede così da 
un lato ogni individuo come identico ad Adamo, al rappresentante dell'affermazione della vita, e in 
questa qualità destinato al peccato (peccato originale), al dolore, e alla morte: dall'altro lato, la 
conoscenza dell'idea le fa apparire ogni uomo come identico al Redentore, a quegli che rappresenta 
la negazione della volontà di vivere, e sotto questo rispetto partecipe del sacrificio di Lui, per merito 
di Lui redento, e salvato dai vincoli del peccato e della morte, ossia del mondo (Epist. ai Romani, 5, 
12-21). 

Un'altra mitica rappresentazione del nostro concetto intorno all'appagamento sessuale, visto 
come affermazione della volontà di vivere di là dalla vita individuale, come un lasciarsi cader preda 
della vita con quell'atto, o quasi come un rinnovato impegno verso la vita stessa, è il mito greco di 
Proserpina; alla quale era ancor possibile il ritorno dal mondo sotterraneo, fintanto che ella non ne 
avesse gustati i frutti: ma che a quel mondo appartenne intera, non appena ebbe gustata la 
melagrana. Dall'incomparabile narrazione, che Goethe fa di questo mito, ne risulta ben chiaro il 
significato, soprattutto quando, immediatamente dopo l'assaggio della melagrana, improvviso 
irrompe l'invisibile coro delle Parche: 

 
Tu sei nostra! 

Digiuna dovevi ritornare: 
Ed il morso nel pomo ti fa nostra(46). 

 
È notevole che Clemente Alessandrino (Strom., ni, e. 15) esprima la cosa con la stessa immagine 

e gli stessi termini: Οί µεν ευνουχισαντες ὲαυτους απο πασης αµαρτιας, δια την βασιλειαν των 
ουρανων, µακαριοι ούτοι εισιν, οι̃ του κοσµου νηστευοντες (Qui se castrarunt ab omni peccato, 
propter regnum coelorum, ii sunt beati, a mundo jejunantes). 

L'istinto sessuale si conferma essere la risoluta, la più forte affermazione della vita, anche pel 
fatto che per l'uomo naturale, come per l'animale, esso è il fine ultimo, il supremo scopo della vita 
sua. Sua prima aspirazione è conservar se stesso: e non appena v'ha provveduto, non tende più ad 
altro che alla continuazione della specie: più in là di questo non può, in quanto semplice essere 
naturale, aspirare. Anche la natura, la cui essenza intima è appunto la volontà di vivere, trascina con 
ogni sua possa l'uomo, come l'animale, alla continuazione della specie. Ella ha con ciò raggiunto lo 
scopo, a cui l'individuo poteva servirle, ed è oramai affatto indifferente al suo perire; che a lei, come 
alla volontà di vivere, soltanto la conservazione della specie importa, e l'individuo è un nulla. 
Poiché nell'istinto sessuale l'intima essenza della natura, la volontà di vivere, nel modo più forte si 
palesa, dissero gli antichi poeti e filosofi — Esiodo e Parmenide — con molto senso, che Eros è il 
Primo, il Creatore, il Principio, dal quale ebbero origine tutte le cose. (Si vegga Arist. Metaph., i, 4). 
Ferecide ha detto: Εις ερωτα µεταβεβλησθαι τον ∆ια, µελλοντα δηµιουργειν (Jovem, cum mundum 
fabricare vellet, in cupidinem sese transformasse). Proclus ad Plat. Tim. 1. III. Un'estesa trattazione 
di questo soggetto abbiamo avuta di recente da G. F. Schoemann, De cupidine cosmogonica, 1852. 
                                                 

(46) Du bist unser! 
Nüchtern solitesi wiederkehren: 
Und der Biss des Apfels macht dich unser! 
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Anche la Maja degl'Indiani, della quale è opera e tessuto l'intero mondo apparente, viene parafrasata 
con la parola amor. 

I genitali sono, molto più di qualsivoglia altra parte del corpo, alla semplice volontà e non alla 
conoscenza soggetti: anzi, la volontà vi si mostra pressoché altrettanto indipendente dalla 
conoscenza, quanto nelle parti che, dietro semplici stimoli, servono alla vita vegetativa, alla 
riproduzione; parti in cui la volontà agisce cieca, come nella natura priva di conoscenza. 
Imperocché il generare non è che una riproduzione trapassata in un nuovo individuo, quasi 
riproduzione in seconda potenza, come la morte non è che escrezione in seconda potenza. In 
conseguenza di tutto ciò i genitali sono il vero e proprio fuoco della volontà, e quindi il polo 
opposto al cervello, al rappresentante della conoscenza, ossia all'altra parte del mondo, al mondo 
come rappresentazione. Quelli sono il principio conservatore della vita, che vita senza fine assicura 
al tempo; e in tal qualità furon dai Greci venerati nel Phallus, dagl'Indiani nel Lingam, i quali sono 
adunque il simbolo dell'affermazione della volontà. La conoscenza invece rende possibile la 
soppressione del volere, la redenzione mediante libertà, il superamento e l'annientamento del 
mondo. 

Già al principio di questo quarto libro abbiamo estesamente studiato, come la volontà di vivere 
abbia da guardare nella sua affermazione il proprio rapporto con la morte: questa non la tocca, 
perché sta nella vita come alcunché d'implicito in lei, e che a lei spetta. Alla morte fa da eguale 
contrappeso il suo opposto, la generazione; la quale, malgrado la morte dell'individuo, assicura e 
garantisce per sempre la vita alla volontà di vivere. Per ciò esprimere, diedero gl'Indiani il Lingam 
come attributo al Dio della morte Shiva. Colà abbiamo pure dimostrato come chi stia con piena 
consapevolezza fermo nella risoluta affermazione della vita, guarda senza paura la morte.  

Su ciò adunque non altre parole. Senza chiara consapevolezza, la maggior parte degli uomini è di 
questo sentimento, e afferma costantemente la vita. Come specchio di tale affermazione sussiste il 
mondo, con individui innumerabili, in tempo infinito e infinito spazio, e infinito dolore, tra 
generazione e morte senza fine. Ma di ciò da nessuna parte è lecito alzare altri lamenti: perché la 
volontà esegue a sue spese la grande tragedia e commedia, ed è anche il suo proprio spettatore. Il 
mondo è per l'appunto quello che è, perché la volontà, di cui esso è fenomeno, è quella che è; 
perché la volontà così vuole. Per i dolori la giustificazione è che la volontà anche quivi afferma se 
stessa; e quest'affermazione è giustificata e compensata dal fatto, che la volontà quei dolori patisce. 
Ci si apre già qui un'occhiata sulla eterna giustizia, in complesso; in seguito la conosceremo più da 
vicino e più chiaramente anche nel particolare. Tuttavia occorre prima parlare della giustizia 
temporale o umana(47). 

 
 

§ 61. 
 
Ci sovviene, dal secondo libro, che nella natura intera, in ogni grado dell'oggettivazione della 

volontà, necessariamente era una lotta perenne tra gli individui di tutte le specie, e con ciò appunto 
si esprimeva un intimo contrasto della volontà di vivere con se medesima. Nel grado supremo 
dell'oggettivazione anche quel fenomeno si presenterà, come ogni altro, con maggiore chiarezza, e 
si lascerà quindi indagare più addentro. A tal fine andremo in primo luogo a rintracciar nella sua 
sorgente l'egoismo, quale origine di tutte le lotte. 

Tempo e spazio chiamammo principium individuationis, perché sol per loro mezzo, ed in loro, è 
possibile pluralità dell'identico. Sono le forme essenziali della conoscenza naturale, ossia 
procedente della volontà. La volontà deve quindi manifestarsi ovunque in pluralità d'individui. Ma 
questa pluralità non tocca la volontà in sé, bensì i suoi fenomeni: è intera e indivisa in ciascuno di 
essi, e si vede intorno innumerabili volte ripetuta l'immagine della sua propria essenza. Ma codesta, 
ch'è la vera realtà, ella non trova tuttavia direttamente se non dentro di sé. Perciò vuole ciascuno 

                                                 
(47) Si veda il cap. 45 del secondo volume [pp. 586-90 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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aver tutto per sé, vuol tutto possedere, o almeno dominare, ed ogni cosa, che gli si opponga, 
vorrebbe distruggere. A ciò s'aggiunge, negli esseri conoscenti, che l'individuo rappresenta il 
soggetto conoscente, contiene cioè il mondo intero; ossia, che tutta la natura all'infuori di lui, e 
quindi anche tutti i rimanenti individui, esistono soltanto nella sua rappresentazione; soltanto come 
di sua rappresentazione egli n'è consapevole, ossia sol mediatamente, e come d'alcunché dipendente 
dal suo proprio essere individuale; che venendogli meno la conscienza, per necessità gli vien meno 
anche il mondo; vale a dire, l'esistere o non esistere di questo diventano per lui termini equivalenti e 
non distinguibili. Ogni individuo conoscente è adunque in verità, e si riconosce per tale, tutta intera 
la volontà di vivere, ovvero l'in-sé del mondo medesimo; ed è anche la condizione integrante del 
mondo quale rappresentazione. È per conseguenza un microcosmo, che s'ha da valutare egualmente 
come il macrocosmo. La natura stessa, sempre e ovunque veritiera, fin dall'origine e all'infuori 
d'ogni riflessione gli fa semplicemente e direttamente sicura tale conoscenza. Ora, con entrambe le 
necessarie determinazioni surriferite si spiega come ogni individuo, per quanto infinitamente 
piccolo nello sterminato mondo e quasi evanescente nel nulla, si faccia nondimeno centro 
dell'universo, la propria esistenza e il proprio benessere consideri innanzi a ogni altra cosa, anzi, dal 
punto di vista naturale, ogni altra cosa sia pronto a sacrificare a codesta esistenza; pronto a 
distruggere il mondo, sol per conservare un po' più a lungo il suo proprio io, che è appena una 
goccia nel mare. Tale disposizione è l'egoismo, proprio d'ogni cosa nella natura. Ma esso è pure la 
via, per cui l'interno contrasto della volontà con se medesima perviene alla più terribile 
manifestazione. Imperocché questo egoismo si fonda per essenza sul riferito antagonismo tra 
microcosmo e macrocosmo: cioè sul fatto che l'oggettivazione della volontà ha per forma il 
principium individuationis, sì che la volontà in egual modo si riflette in numero infinito d'individui; 
intera e compiuta sotto i due aspetti (volontà e rappresentazione) in ciascuno di essi. Mentre 
adunque ogni individuo è dato a se medesimo, direttamente, come tutta quanta la volontà e tutta 
quanta la capacità rappresentativa, i rimanenti individui gli son dati sol come rappresentazioni sue; 
perciò importa a lui il proprio essere e la propria conservazione più di tutto l'altro insieme. Alla 
propria morte guarda ciascuno come alla fine del mondo, e invece accoglie come una cosa 
abbastanza indifferente quella dei suoi conoscenti, s'egli non v'è per avventura interessato di 
persona. Nella conscienza salita al suo più alto grado, la conscienza umana, deve anche l'egoismo, 
come la conoscenza, il dolore, la gioia, aver toccato il vertice più alto, e deve nel modo più terribile 
palesarsi il contrasto degli individui, da esso determinato. Ciò vediamo dappertutto, nel piccolo 
come nel grande; ciò vediamo ora sotto l'aspetto terrificante, nella vita di grandi tiranni e uomini 
scellerati, e nelle guerre che devastano il mondo, ora sotto l'aspetto ridicolo, dov'è fatto tema di 
commedia; e in particolar modo si rivela nella presunzione e nella vanità, le quali Rochefoucault ha 
come nessun altro colto e rappresentato in abstracto: tale ci appare nella storia del mondo e nella 
nostra propria esperienza. Ma nel modo più evidente balza fuori, non appena una qualche turba di 
uomini sia sciolta da ogni legge e ordinamento: allora si mostra subitamente con tutta evidenza il 
bellum omnium contra omnes, che Hobbes, nel primo capitolo De cive, mirabilmente ha descritto. 
Appare, che non soltanto ciascuno cerca di rapire all'altro ciò ch'egli stesso vuol avere, ma spesso 
addirittura v'ha chi, per accrescere d'un trascurabile incremento il proprio benessere, tutto il bene o 
la vita dell'altro distrugge. Questa è l'espressione suprema dell'egoismo, i cui fenomeni, sotto tale 
rispetto, possono venir superati soltanto da quelli della malvagità vera e propria, la quale affatto 
disinteressatamente, senz'alcun proprio vantaggio, cerca il danno e il dolore altrui. Ma di ciò in 
seguito. Con questo scoprimento della fonte dell'egoismo si ponga a riscontro la descrizione di esso, 
fatta nella mia memoria per concorso a premio, intorno al fondamento della morale, § 14. 

Una tra le principali sorgenti del dolore, il quale abbiamo veduto essenzialmente ed 
inevitabilmente connaturato a tutta la vita, non appena questa in realtà e con determinata figura si 
mostri, è quella Eris, la lotta fra gl'individui tutti, l'espressione del dissidio interiore, da cui è 
travagliata la volontà di vivere, e che per mezzo del principii individuationis viene alla luce: mezzo 
barbaro di render visibile direttamente e crudamente tale dissidio sono le lotte tra gli animali. In 
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questo originario contrasto risiede una sorgente inesauribile di dolore, malgrado le misure che si son 
prese per combatterlo, e che ora esamineremo da vicino. 

 
 

§ 62. 
 
Fu già spiegato, che la prima e semplice affermazione della volontà di vivere non è se non 

l'affermazione del proprio corpo, ossia esplicazione della volontà mediante atti nel tempo, fin dove 
il corpo, nella sua forma e natura disposta a' suoi fini, rappresenta la stessa volontà spazialmente — 
e non oltre. Codesta affermazione si dimostra sotto specie di conservazione del corpo, usando a ciò 
tutte le forze di esso. A lei si collega direttamente la soddisfazione dello stimolo sessuale; anzi, 
questa appartiene a quella, in quanto i genitali al corpo appartengono. Perciò la volontaria, da 
nessun motivo determinata rinunzia alla soddisfazione di quello stimolo, è già un rinnegar la 
volontà di vivere, è una spontanea autosoppressione di esso stimolo in seguito a sopravvenuta 
conoscenza che agisce come quietivo: perciò tal rinnegamento del proprio corpo si presenta già 
come un'opposizione della volontà contro il suo proprio fenomeno. Imperocché sebbene qui il corpo 
oggettivi nei genitali la volontà della propagazione, questa non viene tuttavia voluta. Appunto 
perciò, ossia per essere rinnegamento o soppressione della volontà di vivere, tale rinunzia è una 
grave e dolorosa vittoria su noi stessi; ma di questo sarà detto in seguito. Ora, mentre la volontà 
presenta quell'autoaffermazione del proprio corpo in un numero infinito d'individui coesistenti, può, 
in grazia dell'egoismo connaturato in ciascuno, molto facilmente in un individuo andar oltre codesta 
affermazione, fino alla negazione della stessa volontà, manifestantesi in un altro individuo. La 
volontà del primo irrompe nei confini dell'altrui affermazione di volontà, sia in quanto l'individuo 
l'altrui corpo distrugge o ferisce, sia in quanto costringe le forze dell'altrui corpo a servir la volontà 
propria, invece della volontà che in quello stesso altrui corpo si palesa; come, per esempio, quando 
alla volontà, palesantesi in forma d'altrui corpo, le forze di codesto corpo sottrae, e con ciò accresce 
la forza a servizio della volontà propria oltre i termini naturali di questa; sì che afferma la volontà 
propria oltre il suo proprio corpo, mediante negazione della volontà manifestantesi in un corpo 
estraneo. Quest'irrompere nei confini dell'altrui affermazione di volontà fu chiaramente conosciuto 
dai più remoti tempi, e il suo concetto espresso con la parola ingiustizia. Imperocché le due parti 
interessate riconoscono istantaneamente la cosa; non già, invero, come l'abbiamo qui esposta in 
limpida astrazione, bensì come sentimento. Chi subisce l'ingiustizia sente l'irromper nella sfera 
dell'affermazione del suo proprio corpo, mediante negazione di essa da parte di un individuo 
estraneo, sotto forma d'un dolore diretto e morale, affatto distinto e diverso dal male fisico, provato 
in pari tempo per l'azione stessa, o dal rammarico del danno. D'altra parte, a quegli che commette 
l'ingiustizia si affaccia la cognizione ch'egli è, in sé, la volontà medesima, la quale anche in 
quell'altro corpo si manifesta, e nell'un fenomeno s'afferma con tale veemenza, da farsi negazione 
appunto della volontà stessa nell'altro fenomeno, oltrepassando i confini del proprio corpo e delle 
sue forze; quindi egli, considerato come volontà in sé, combatte per l'appunto con la sua veemenza 
contro se medesimo, se medesimo dilania; anche a lui s'affaccia questa cognizione istantaneamente, 
non già in astratto, ma come oscuro sentimento: e questo è chiamato rimorso, ossia, più 
precisamente nel caso sopraddetto, sentimento della commessa ingiustizia. 

L'ingiustizia, il cui concetto abbiamo così analizzato nella più generica astrazione, si esprime in 
concreto nel modo più compiuto, più caratteristico e più tangibile col cannibalismo: questo è il suo 
tipo più chiaro ed evidente, l'orrenda immagine del massimo contrasto della volontà con se 
medesima, nel grado supremo della sua oggettivazione, che è l'uomo. Subito dopo viene 
l'assassinio: al cui compimento segue perciò il rimorso, del quale abbiamo indicata or ora in 
maniera astratta e arida la significazione, immediatamente, con terribile evidenza; ed alla pace dello 
spirito reca un colpo insanabile per la vita intera; essendo il nostro orrore per l'assassinio 
commesso, com'anche il nostro arretrarci davanti all'assassinio da commettere, prodotto dallo 
sconfinato attaccamento alla vita, che penetra ogni essere vivente, appunto in quanto è fenomeno 
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della volontà di vivere (del resto, quel sentimento che accompagna l'atto dell'ingiustizia e del male 
analizzeremo in seguito più distesamente, e innalzeremo alla limpidità del concetto). 
Sostanzialmente identica all'assassinio, e sol per grado diversa, è da considerarsi la consapevole 
mutilazione, o anche semplice lesione del corpo altrui, o addirittura ogni colpo infertogli. Inoltre si 
manifesta l'ingiustizia nella sottomissione dell'altrui individuo, nel costringerlo a schiavitù; e 
finalmente nell'attacco contro l'altrui proprietà; il quale, ove la proprietà stessa si consideri come 
frutto del lavoro dell'aggredito, è in sostanza identico al ridurre a schiavitù. La spoliazione sta alla 
schiavitù, come la semplice ferita sta all'assassinio. 

Imperocché proprietà, la quale non si strappi all'uomo senza ingiustizia, può, secondo la nostra 
spiegazione dell'ingiustizia, esser soltanto quella che l'uomo ha conquistata con le proprie forze: 
strappandogliela, veniamo a sottrarre le forze del suo corpo alla volontà in codesto corpo 
oggettivata, per farle servire alla volontà oggettivata in un altro corpo. Invero l'autor dell'ingiustizia, 
mediante assalto non dell'altrui corpo, ma di una cosa inanimata, da quel corpo affatto diversa, 
irrompe tuttavia nella sfera dell'altrui affermazione di volontà, solo in quanto con la cosa sono quasi 
confuse e identificate le forze e l'attività del corpo stesso. Ne segue che ogni genuino, ossia ogni 
morale diritto di proprietà, poggia in origine unicamente sull'acquisto mediante il lavoro; come già 
s'ammetteva press'a poco generalmente anche prima di Kant, e addirittura come già esprime 
chiaramente e bellamente il più antico di tutti i codici: «I saggi, cui è nota l'antica età, dichiarano 
che un campo coltivato appartiene a colui il quale ne rimosse gli sterpi, lo nettò ed arò; come 
un'antilope appartiene al primo cacciatore che l'abbia ferita a morte» — Leggi Manu, IX, 44. Solo 
con l'affievolimento senile di Kant posso spiegarmi tutta la sua dottrina del diritto, singolare 
intreccio di errori germinati l'un dall'altro, ed il fatto ch'egli voglia fondare il diritto di proprietà 
sulla presa di possesso. Come mai potrebbe la semplice affermazione della mia volontà, d'escluder 
altri dal possesso d'una cosa, costituire a ciò un immediato diritto? È chiaro, che quest'affermazione 
abbisogna alla sua volta d'una base di diritto; mentre invece Kant ammette ch'ella sia un diritto di 
per sé. E in qual modo allora agirebbe con ingiustizia, nel significato morale, colui il quale non 
rispettasse quelle pretese all'esclusivo possesso di un oggetto, fondate unicamente sulla lor propria 
dichiarazione? Perché dovrebbe turbarlo in tal caso la sua coscienza? essendo tanto chiaro, e facile a 
comprendere, che non vi può essere alcuna legittima presa violenta di possesso, ma semplicemente 
una legittima approvazione, conseguimento dell'oggetto, con l'impiegarvi forze che originariamente 
ci appartengono. Quando, per esempio, un oggetto viene mediante un qualsivoglia sforzo altrui, sia 
pur minimo, coltivato, migliorato, protetto contro i rischi, conservato, e si riducesse pur codesto 
sforzo a coglier dal ramo o sollevar dal suolo un frutto selvatico, è palese che chi s'attacca secondo 
a tale oggetto toglie al primo il risultato del lavoro ch'egli vi ha speso, e fa che il corpo di questi 
serva alla propria volontà, invece che a quella di lui, afferma la sua propria volontà oltre la sfera del 
fenomeno a lei spettante, e nega la volontà dell'altro: ossia, commette ingiustizia(48). Viceversa il 
semplice godimento d'un oggetto, senz'alcun lavoro o difesa del medesimo contro la distruzione, 
non costituisce diritto su di esso più che non costituisca diritto al possesso esclusivo l'affermazione 
della propria volontà. Se quindi una famiglia ha essa sola esercitata la caccia in una riserva, sia pure 
durante un secolo, ma senz'avervi introdotto alcun miglioramento, non può senza morale ingiustizia 
contrastarla a un intruso straniero, che voglia per l'appunto colà andare a caccia. Il cosiddetto diritto 
del primo occupante, secondo il quale per il semplice godimento avuto di un oggetto si pretende di 
avere in più anche una ricompensa, ossia un esclusivo diritto al godimento futuro, è moralmente del 
tutto infondato. A chi su esso unicamente s'appoggia potrebbe il nuovo venuto opporre con molto 
miglior diritto: «Appunto perché tu già sì a lungo ne hai goduto, è giusto che ora anche altri ne 
godano». Di ogni cosa, che non si presti a lavoro alcuno, sia per miglioramento, sia per difesa 
contro i rischi, non può aversi esclusivo possesso moralmente fondato, se non mediante volontaria 

                                                 
(48) A fondamento del diritto naturale di possesso non occorre dunque ammettere due basi giuridiche concomitanti, 
quella della detenzione accanto all'altra della formazione; la seconda è sempre sufficiente. Soltanto non è bene 
appropriata la parola formazione, perché l'impiego d'un qualsiasi lavoro intorno a un oggetto non è necessario che sia 
sempre un dargli forma. 
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cessione da parte di tutti gli altri, o come ricompensa di servigi altrimenti prestati; il che già 
presuppone una comunità governata da convenzioni, ossia lo Stato. Il diritto di possesso 
moralmente fondato, quale s'è dedotto più sopra, dà per sua natura al possessore un diritto sulla cosa 
posseduta altrettanto illimitato, quanto è quello ch'egli ha sul proprio corpo; ne viene, ch'egli può 
trasmettere il suo possesso, per mezzo di cambio o donazione, ad altri; i quali allora posseggono 
l'oggetto col suo medesimo diritto morale. 

Venendo a ciò che concerne in genere l'attuazione dell'ingiustizia, questa può farsi mediante 
violenza, o mediante insidia; che, dal punto di vista morale, sostanzialmente sono la stessa cosa. In 
primo luogo è nell'assassinio moralmente tutt'uno, se io mi servo del pugnale o del veleno; e così in 
ogni lesione corporale. I rimanenti casi di ingiustizia si posson tutti ridurre al fatto che io, con 
l'attuar l'ingiustizia, obbligo l'individuo estraneo a servir la mia volontà, in luogo della sua; ad agir 
secondo la mia, e non secondo la sua. Tenendo la via della violenza, conseguo questo risultato 
mediante causalità fisica; tenendo la via dell'insidia, lo conseguo invece mediante motivazione, 
ossia causalità procurata dalla conoscenza; col porre innanzi alla volontà altrui motivi illusori, in 
virtù dei quali l'individuo ingannato, credendo di seguir la volontà sua, segue la mia. Poiché il 
terreno in cui stanno i motivi è la conoscenza, io posso arrivare a quel risultato solo falsando l'altrui 
conoscenza, e questa falsificazione è la menzogna. Essa tende ognora a influire sull'altrui volontà; e 
non sull'altrui conoscenza sola, in sé e in quanto tale, ma sulla conoscenza come mezzo, ossia in 
quanto determina la volontà. Imperocché il mio stesso mentire, procedendo dalla mia volontà, ha 
bisogno d'un motivo: ma tale può esser soltanto la volontà altrui, non l'altrui conoscenza in sé e per 
sé; poi che questa come tale non può aver mai un influsso sulla volontà mia, né, per conseguenza, 
muoverla, né essere un motivo dei suoi fini: bensì tale può essere unicamente l'altrui volere ed 
agire; e l'altrui conoscenza invece non è tale se non mediatamente. Ciò vale non solo per tutte le 
menzogne sgorgate da un palese vantaggio personale, ma anche per quelle prodotte da pura 
malvagità, la quale voglia pascersi delle dolorose conseguenze d'un errore altrui da lei generato. 
Perfino la semplice fanfaronata mira, mediante l'aumento di stima che ne viene, o una più 
favorevole opinione da parte degli altri, ad esercitare un'influenza più o meno grande sul loro volere 
ed agire. Il rifiutarsi a dire una verità, ossia, in genere, a un'asserzione, in sé non costituisce un 
torto; mentre invece è tale ogni credito aggiunto a una menzogna. Chi allo smarrito viandante si 
rifiuta d'additar la buona via, non gli fa alcun torto; glielo fa quegli che lo mette sulla via falsa. Da 
quanto s'è detto risulta che ogni menzogna, al pari d'ogni violenza è, in quanto tale, torto; avendo in 
quanto tale per fine di allargare il dominio della mia volontà su altri individui, cioè di affermar la 
volontà mia negando la loro, proprio come fa la violenza. Ma la più compiuta menzogna è il patto 
infranto; perché quivi tutte le determinazioni suriferite sono raccolte compiutamente e 
limpidamente. Invero, quando io stringo un patto, la prestazione che altri mi promette è, 
direttamente ed esplicitamente, il motivo della mia, che dovrà tosto seguire. Le promesse vengono 
scambiate consapevolmente, e in tutta forma. La verità della dichiarazione fatta con quelle da 
ciascuno si intende che stia in suo potere. Se l'altra parte rompe il patto, essa m'ha ingannato e, 
insinuando nella mia conoscenza motivi solo illusori, ha diretto la mia volontà secondo i propri fini, 
ha esteso il dominio della volontà propria sopra un altro individuo, e quindi ha compiuto una vera e 
propria ingiustizia. Su ciò si fondano la legittimità morale e la validità dei contratti. Ingiustizia 
mediante violenza non è per chi la commette tanto obbrobriosa, quanto è l'ingiustizia mediante 
insidia; perché quella attesta forza fisica, la quale, in ogni circostanza, fa grande effetto sugli 
uomini; mentre questa, andando per via obliqua, è prova di debolezza, ed abbassa chi la compie, sì 
come individuo fisico che come individuo morale; ancor più lo abbassa, in quanto menzogna e 
inganno possono riuscire solo a condizione, che chi li adopra manifesti in pari tempo ripugnanza e 
disprezzo verso tali armi, per guadagnarsi fiducia, e la sua vittoria sta nel farsi attribuire la lealtà 
che non possiede. La profonda ripugnanza, che malizia infedeltà e tradimento destano ognora, viene 
dall'esser fedeltà e lealtà il vincolo, che ricongiunge esteriormente in unità la volontà sparpagliata 
nella folla degli individui, ponendo così un limite alle conseguenze dell'egoismo prodotto da quel 
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frazionamento. Infedeltà e tradimento spezzano quest'ultimo vincolo esterno, e aprono con ciò alle 
conseguenze dell'egoismo un campo senza confini. 

Nella concatenazione del nostro pensiero abbiamo trovato il contenuto del concetto d'ingiustizia 
nella particolar natura dell'azione, con cui un individuo tanto allarga l'affermazione della volontà 
manifestantesi nel suo corpo, da farne la negazione della volontà manifestantesi nei corpi altrui. 
Abbiamo anche mostrato con esempi affatto generici i limiti ove ha principio il dominio 
dell'ingiusto, determinandone insieme le gradazioni, dalle massime alle minime, con pochi concetti 
fondamentali. Da ciò risulta, che originario e positivo è il concetto dell'ingiusto: mentre l'opposto 
concetto del giusto è derivato, negativo. Imperocché non alle parole dobbiamo tenerci, ma ai 
concetti. In verità, non si sarebbe mai fatta parola del giusto, se non vi fosse l'ingiusto. Il concetto di 
giustizia contiene semplicemente la negazione dell'ingiustizia, e in esso viene compresa ogni 
azione, che non sia trasgressione del confine su esposto, ossia negazione dell'altrui volontà per 
maggiore affermazione della propria. Quel confine partisce adunque, rispetto a una determinazione 
puramente e semplicemente morale, l'intero campo delle azioni possibili in azioni ingiuste o giuste. 
Un'azione che non vada a ficcarsi, al modo spiegato più sopra, nella sfera dell'affermazione della 
volontà altrui, tale affermazione negando, non è ingiusta. Perciò il negare aiuto in caso di stringente 
necessità altrui, l'indifferente contemplar chi muore di fame, mentre noi stiamo nell'abbondanza, è 
bensì crudele e perverso, ma non è un far torto: soltanto si può dir con tutta certezza, che colui il 
quale è capace di spingere a tal punto la sua insensibilità e durezza, sicuramente saprà compiere 
anche ogni ingiustizia, non appena le sue voglie lo chiedano e nessuna costrizione l'impedisca. 

Il concetto di diritto, come negazione dell'ingiusto, ha nondimeno trovato la sua principale 
applicazione, e senza dubbio anche la sua prima origine, nei casi in cui tentata ingiustizia viene 
impedita con violenza: il quale impedimento alla sua volta non può essere ingiustizia, bensì è 
diritto: anche se la violenza impiegatavi, considerata in se stessa e isolatamente, sarebbe ingiustizia, 
e qui venga giustificata sol dal suo motivo, diventando diritto. Se un individuo nell'affermazione 
della sua volontà va tanto lontano, da irrompere nella sfera dell'affermazione di volontà inerente alla 
mia persona in quanto tale, e viene con ciò a negar l'affermazione mia, il mio difendermi da tale 
violenza è solo un negar quella negazione; e quindi, da parte mia, non altro è che l'affermar la 
volontà per essenza e originariamente manifestantesi nel mio corpo, e già implicite esprimentesi col 
semplice fenomeno del corpo stesso: non è quindi ingiustizia, bensì diritto. Il che vai quanto dire: io 
ho allora un diritto, di negar quella negazione con ogni forza atta a toglierla di mezzo; diritto che, si 
vede facilmente, può arrivare fino all'uccisione dell'individuo estraneo, il cui atto a mio danno, 
quale premente violenza esteriore, può essere impedito mediante una reazione alquanto più forte di 
esso, senza commettere ingiustizia di sorta, e quindi con diritto; imperocché tutto quanto vien fatto 
da parte mia sta sempre esclusivamente nella sfera dell'affermazione di volontà inerente alla mia 
persona come tale, e già in lei espressa (sfera che è il teatro della battaglia); né irrompe nella sfera 
altrui: sì che è solo negazione della negazione, ossia affermazione e non negazione. Io posso 
adunque, senza ingiustizia, costringer la volontà estranea che nega la volontà mia quale si manifesta 
nel mio corpo e nell'uso delle forze di esso per la propria conservazione, senza negare io perciò 
un'altrui volontà contenuta in eguali confini, a desister da codesta negazione: ossia ho, in siffatta 
misura, un diritto di coercizione. 

In tutti i casi nei quali io ho un diritto di coercizione, un pieno diritto di usar violenza contro gli 
altri, posso egualmente, secondo le circostanze, opporre all'altrui violenza anche l'astuzia, senza 
commettere ingiustizia; ed ho quindi un vero e proprio diritto alla menzogna, nella stessa misura in 
cui ho diritto alla coercizione violenta. Perciò, chi assicuri al malandrino che lo sta frugando, di non 
aver null'altro su di sé, agisce con pieno diritto; così anche colui, il quale attiri con una menzogna in 
cantina il ladro entratogli di notte in casa, e ve lo rinchiuda. Chi sia trascinato prigione da 
malfattori, per esempio, da pirati barbareschi, ha il diritto, per liberarsi, di ucciderli non soltanto con 
aperta violenza, ma anche con inganno. Similmente una promessa strappata con diretta violenza 
corporale non lega in nulla; perché quegli, che subisce una tal costrizione, può con pieno diritto 
liberarsi di chi gli usa violenza, con l'uccisione, nonché con l'insidia. Chi non può riprender con la 
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forza il bene rubatogli, non commette ingiustizia se lo riacquista con inganno. Perfino, se taluno 
dissipa al gioco il denaro che m'ha involato, ho diritto di barare a suo danno: perché quanto io gli 
tolgo, già mi appartiene. Chi ciò volesse negare, dovrebbe ancor più negar la legittimità dell'insidia 
guerresca, la quale è addirittura una menzogna in azione, e conferma il motto della regina Cristina 
di Svezia: «Le parole degli uomini non vanno calcolate per nulla: grazia se si può credere ai loro 
atti». Così da presso il limite del giusto sfiora quello dell'ingiusto! Del resto, credo superfluo 
dimostrare, che tutto ciò concorda appieno con quanto è detto più sopra intorno all'illegittimità della 
menzogna come della violenza: può anche servir d'illustrazione alle singolari teorie sopra la 
menzogna necessaria(49). 

In virtù di tutto quanto ho esposto finora, torto e diritto sono semplicemente determinazioni 
morali; tali, cioè, che abbian valore rispetto alla considerazione dell'umana attività in se stessa, e in 
rapporto all'intimo significato di codesta attività in sé. Questo valore si rivela direttamente nella 
conscienza, in primo luogo, per il fatto che l'agire contro giustizia è accompagnato da un interno 
rammarico, il quale in chi commette l'ingiustizia è la conscienza, semplicemente sentita, 
dell'eccessiva forza onde s'afferma in lui la volontà, arrivando fino al punto di negare il fenomeno 
della volontà altrui. E l'autor dell'ingiustizia, essendo bensì distinto come fenomeno della sua 
vittima, le è nondimeno identico nell'essenza. L'ulteriore esplicazione di codesto intimo significato 
d'ogni fenomeno potrà seguire solo più tardi. Per un altro verso, chi patisce l'ingiustizia è 
dolorosamente consapevole della negazione della propria volontà, quale essa volontà è già espressa 
mediante il corpo di lui, ed i suoi naturali bisogni, pel cui appagamento la natura lo fa contar sulle 
forze di questo corpo medesimo. Anche è consapevole, in pari tempo, che senza commettere 
ingiustizia potrebbe opporsi in tutti i modi a quella negazione, se non gliene mancasse la forza. 
Cotal valore puramente morale è l'unico, che diritto e ingiustizia abbiano per l'uomo come uomo 
(non come cittadino nello Stato); l'unico, quindi, che sussisterebbe anche nello stato di natura, 
senz'alcuna legge positiva; l'unico, che costituisce la base e il contenuto di tutto quanto s'è perciò 
chiamato diritto naturale, ma meglio si chiamerebbe diritto morale: estendendosi il suo valore non 
già al subire, alla realtà esterna, ma solo all'agire e alla consapevolezza del proprio volere 
individuale, che l'agire fa nascere nell'uomo; consapevolezza, che si chiama coscienza. La quale 
nello stato di natura non in tutti i casi può farsi valere anche al di fuori, sopra altri individui, ed 
impedire che violenza regni in luogo del diritto. Nello stato di natura dipende invero semplicemente 
da ciascuno, di non agire in nessun caso con ingiustizia, ma non già di non subire in nessun caso 
ingiustizia, poiché ciò dipende da quella forza esteriore che ci è toccata. Perciò sono i concetti di 
giusto e ingiusto bensì validi anche per lo stato di natura, e punto convenzionali; ma quivi valgono 
sol come concetti morali, per l'autoconscienza che ciascuno ha della propria volontà. Ovvero sono, 
sulla scala dei differentissimi gradi d'intensità, con cui la volontà di vivere s'afferma negli individui 
umani, un punto fermo, simile al punto di congelazione nel termometro: il punto, ove l'affermazione 
della volontà propria diventa negazione dell'altrui, ossia con l'agire ingiustamente indica il grado 
della sua vivacità congiunto col grado dell'irretimento della conoscenza nel principio 
individuationìs (il quale è la forma della conoscenza posta per intero al servigio della volontà). Chi 
voglia ora porre da canto la considerazione puramente morale degli atti umani, o negarla, e gli atti 
stessi guardar soltanto sotto il rispetto del loro effetto esteriore e del loro successo, potrà invero 
chiamar con Hobbes giustizia e ingiustizia convenzionali determinazioni, arbitrariamente assunte, e 
punto esistenti all'infuori della legge positiva; né mai potremmo noi fargli intendere per esteriore 
esperienza ciò che non all'esteriore esperienza s'appartiene. Così al medesimo Hobbes, il quale 
caratterizza in modo singolarissimo quel suo pensiero affatto empirico, negando nel suo libro De 
principiis geometrarum tutta la matematica pura vera e propria, e ostinato affermando avere il punto 
estensione, e aver larghezza una linea, non potremo metter mai sotto gli occhi un punto senza 
estensione e una linea senza larghezza, per provargli l'a priori della matematica, più di quanto 

                                                 
(49) L'ulteriore sviluppo della filosofia del diritto qui tracciata si trova nella mia opera Sul fondamento della morale, § 
17, pp. 221-230 della prima edizione, 216-26 della seconda. 
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possiamo fargli intendere l'a priori del diritto: perché egli si è asserragliato contro ogni conoscenza 
non empirica. 

La pura filosofia del diritto è dunque un capitolo della morale, e si riferisce in modo diretto 
soltanto all'azione che si compie, non già a quella che si subisce. Che solo la prima è esplicazione 
della volontà, e la morale non considera se non la volontà. Il subire è un semplice accidente: solo in 
via indiretta la morale può considerarlo, ed esclusivamente per dimostrare, che quanto si fa con 
l'unico fine di non patire un'ingiustizia, non è atto ingiusto. Quel capitolo della morale, sviluppato, 
avrebbe come contenuto la precisa determinazione del limite, fino al quale un individuo può 
arrivare nell'affermazione della volontà già oggettivata nel suo corpo, senza che codesta 
affermazione diventi negazione di quella volontà medesima, rilevantesi in un altro individuo; ed 
inoltre dovrebbe determinar le azioni, che andando oltre il limite sopraddetto sono ingiuste, e tali 
quindi da poter essere impedite senza commettere ingiustizia. Sempre rimarrebbe così oggetto 
dell'indagine l'azione sola. 

Ma nell'esperienza esteriore, come accidente, si presenta il fatto dell'ingiustizia patita: e vi si 
manifesta più limpido che altrove, come già fu detto, il fenomeno dell'opposizione della volontà di 
vivere contro se stessa, risultante dalla pluralità degli individui e dall'egoismo; l'una e l'altro 
determinati dal principio individuationis, che è la forma del mondo quale rappresentazione per la 
conoscenza individuale. Abbiamo anche visto più sopra, che un'assai gran parte del dolore inerente 
all'umana vita ha in quel contrasto degl'individui la sua perenne sorgente. 

Ma la ragione, a tutti codesti individui comune, la quale fa sì ch'essi non conoscano, come gli 
animali, soltanto il caso singolo, ma anche la connessione dell'insieme, in astratto, ha presto 
insegnato loro a conoscer la sorgente di quel male, e li ha richiamati a considerare i mezzi di farlo 
minore, o, quando fosse possibile, di sopprimerlo, mediante un sacrificio comune, che tuttavia vien 
vantaggiosamente compensato dal profitto che a tutti ne deriva. Per quanto gradevole sia invero 
all'egoismo individuale, capitandone il caso, il commettere un'ingiustizia, tale atto ha nondimeno un 
correlato necessario nel patir che altri fa l'ingiustizia medesima, avendone un grande dolore. E 
quando la ragione, considerando genericamente, si innalzò sul punto di vista unilaterale 
dell'individuo a cui appartiene, sciogliendosi per un istante dal vincolo che a lui la lega, vide che il 
godimento, provato da ciascuno individuo per l'atto ingiusto commesso, è superato ognora da un 
dolore relativamente più grande, che prova chi quell'atto subisce. E vide, inoltre, come tutto essendo 
in ciò affidato al caso, ciascuno avrebbe avuto da temere, che a sé il dolore dell'ingiustizia sofferta 
toccasse ben più frequente del piacere per un'eventuale ingiustizia commessa. E la ragione ne ricavò 
che, tanto per diminuire il male su tutti disteso, quanto per distribuirlo quanto più fosse possibile 
uniformemente, il migliore e unico mezzo fosse risparmiare a tutti il dolore di subire l'ingiustizia, 
per questa via: rinunziar tutti anche al piacere di commetterla. Questo mezzo adunque, che 
l'egoismo per mezzo della ragione facilmente trovò, e gradatamente perfezionò, procedendo con 
metodo e abbandonando il proprio unilaterale punto di vista, è il contratto sociale o la legge. 

L'origine, ch'io qui gli assegno, esponeva già Platone nella Repubblica. In verità è tale origine 
essenzialmente l'unica, e posta dalla natura della cosa. Né può lo Stato averne avuta altra, in nessun 
paese, che gli è appunto codesta maniera di nascita, codesta finalità, a farne uno Stato; ed è poi 
indifferente se in questo o in quel popolo l'abbia preceduto la condizione d'una moltitudine di 
selvaggi indipendenti (anarchia), o di schiavi dominati per arbitrio dal più forte (dispotismo). 
Nell'un caso e nell'altro non s'aveva Stato: lo Stato sorge solo mediante quel comune accordo; ed a 
seconda che tale accordo sia più o meno puro da anarchia o dispotismo, è anche lo Stato più o meno 
perfetto. Le repubbliche tendono all'anarchia, le monarchie al dispotismo, e la via intermedia della 
monarchia costituzionale, che per ovviare a quei mali s'è escogitata, tende al predominio delle 
fazioni. Per fondare uno Stato perfetto, si deve incominciar dal creare esseri, cui Natura consenta di 
sacrificare il bene proprio al bene pubblico. Ma frattanto qualcosa già s'ottiene, dall'esservi una 
famiglia, il cui bene sia da quello del paese affatto inseparabile: sì che ella, almeno nelle cose 
essenziali, non possa mai vantaggiar l'uno senza l'altro. Qui sta la forza e il pregio della monarchia 
ereditaria. 
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Se la morale mira esclusivamente all'azione giusta o ingiusta, e può, a quegli il quale sia per 
avventura risoluto di non fare atto ingiusto, stabilir nettamente i confini delle sue operazioni; la 
dottrina dello Stato, invece, la scienza della legislazione, mira soltanto all'ingiustizia patita, né mai 
si occuperebbe dell'ingiustizia commessa, se non fosse per l'ognor necessario correlato di questa, 
ossia la patita: la quale è l'oggetto della sua attenzione, quasi il nemico contro cui ella si affatica. 
Ove si potesse concepire un atto ingiusto, col quale non fosse d'altra parte congiunta un'ingiustizia 
sofferta, lo Stato conseguentemente non lo punirebbe in nessun modo. Inoltre, poiché nella morale è 
oggetto di considerazione ed unica realtà l'animo, l'intenzione, per essa la volontà risoluta di 
commettere ingiustizia, quando pur sia arrestata e resa impotente da una forza estranea, equivale in 
tutto all'ingiustizia effettivamente commessa; e la morale condanna nel suo tribunale, come 
ingiusto, chi quell'intenzione aveva. Viceversa lo Stato non toccano animo e intendimento, sol come 
tali, né punto né poco; bensì solamente l'atto (sia esso poi tentato o compiuto), in ragione del suo 
correlato, del patire, che ne viene dall'altra parte: per lo Stato è una realtà l'azione, il fatto accaduto; 
l'intendimento, il volere non s'indaga se non in quanto da esso vien reso manifesto il significato 
dell'atto. Quindi lo Stato non vieterà ad alcuno di meditar permanentemente violenza omicida o 
veleno a danno altrui, non appena sia persuaso che il timore della pena capitale e della tortura 
arresteranno sempre gli effetti di quell'intenzione. E lo Stato non ha pur minimamente il folle 
proposito di distruggere l'inclinazione all'ingiustizia, la malvagia intenzione; bensì ad ogni possibile 
impulso verso il compimento di un torto vuol porre accanto una prevalente ragione di non 
commetterlo, la qual consiste nell'ineluttabile punizione: perciò è il codice penale un elenco, il più 
possibile completo, di contromotivi opposti a tutte le azioni delittuose presupposte come possibili. 
La scienza statale, o legislazione, per questo suo fine torrà a prestito dalla morale il capitolo, che 
costituisce la filosofia del diritto, e che oltre a dar l'intimo significato del giusto e dell'ingiusto ne 
determina i netti confini; ma esclusivamente per adoprarne il rovescio, e tutti quei termini, che la 
morale pone come insormontabili da chi non voglia commettere ingiustizia, considerar sotto 
l'aspetto opposto: come termini, il cui valicamento da parte d'altri non va tollerato, se non si vuol 
patire ingiustizia, e da cui s'ha il diritto di respingere altrui. Tali termini vengono così sotto codesto 
rispetto, fin dove si può passivo, barricati dalle leggi. Ne risulta che, come molto argutamente lo 
storico fu definito un profeta a rovescio, così è un moralista a rovescio il giurista; e quindi anche la 
scienza del diritto in senso proprio, ossia la dottrina dei diritti, che si possono affermare, è una 
morale a rovescio nel capitolo, in cui questa insegna i diritti che non si possono violare. Il concetto 
dell'ingiustizia e della sua negazione, della giustizia, il quale è in origine concetto morale, diventa 
giuridico trasportando il punto di partenza dall'aspetto attivo al passivo, ossia mediante un 
capovolgimento. Ciò, aggiunto alla dottrina giuridica di Kant, il quale molto falsamente deriva dal 
suo imperativo categorico l'istituzione dello Stato come un dovere morale, ha prodotto anche 
nell'età più moderna di tanto in tanto il singolarissimo errore, che lo Stato sia un istituto per 
l'incremento della moralità, nasca da un tendere verso di essa e sia quindi rivolto contro l'egoismo. 
Come se l'interno animo, l'eternamente libero volere, al quale soltanto si riferiscono moralità o 
immoralità, si potesse dal di fuori modificare, e per influsso esterno mutare! Ancor più stolto è il 
teorema, secondo il quale lo Stato è condizione della libertà nel senso morale e quindi della 
moralità: mentre invece la libertà risiede di là dal fenomeno, altro che di là dalle umane istituzioni! 
Lo Stato, come ho detto, è sì poco rivolto contro l'egoismo in genere e in quanto tale, che viceversa 
per l'appunto dall'egoismo è originato: da quell'egoismo bene inteso, metodicamente procedente, 
salito dal punto di vista individuale al generale, e assommante in sé l'egoismo di tutti. A servizio di 
questo è lo Stato: poggiando sulla retta premessa, che non sia da attendersi moralità pura, ossia un 
giusto agire per principi morali; che se così non fosse, esso diventerebbe superfluo. Non punto, 
adunque, contro l'egoismo, bensì esclusivamente contro gli effetti dannosi dell'egoismo, che dalla 
folla degli individui egoisti si producono a svantaggio reciproco di tutti, e ne turbano il benessere, è 
lo Stato rivolto: il quale a tal benessere mira. Perciò diceva già Aristotele (De Rep., III): Τελος µεν 
ουν πολεων το ευ ζη̣ν˙ τουτο δε εστιν το ζη̣ν˙ ευδαιµονως και καλως (Finis civitatis est bene vivere, 
hoc autem est beate et pulchre vivere). Anche Hobbes ha giustissimamente e in modo eccellente 
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esposto quest'origine e finalità dello Stato, quali vengono d'altronde espresse dall'antico principio di 
tutti i gli ordinamenti statali, salus publica suprema lex esto. Se lo Stato raggiungesse appieno il suo 
fine, produrrebbe lo stesso effetto come se universalmente regnasse perfetta giustizia d'intenzioni. 
Ma l'intima essenza, l'origine di codeste due condizioni di cose sarebbero l'una l'opposto dell'altra. 
Imperocché nel secondo caso s'avrebbe, che nessuno voglia compiere ingiustizia; nel primo, invece, 
che nessuno voglia patire ingiustizia; e a tal fine sarebbero appieno adoprati i mezzi opportuni. Così 
può la medesima linea venir tracciata da opposte direzioni, e un animale da preda con la museruola 
è innocuo come un erbivoro. Ma più in là di questo punto lo Stato non può andare: non può quindi 
mostrarci un aspetto pari a quello, che risulterebbe da generale, reciproca benevolenza ed amore. 
Poiché, come abbiamo or ora notato che esso, per propria natura, non vieterebbe un atto ingiusto, 
dal quale non risultasse dall'altra parte alcun patimento d'ingiustizia, ed ogni ingiustizia vieta sol 
perché tale condizione sarebbe impossibile; così viceversa assai volentieri farebbe sì, 
conformemente alla propria tendenza rivolta al benessere generale, che ciascuno ricevesse 
benevolenza e ogni maniera d'atti d'amor del prossimo; se nondimeno anche questi atti ricevuti non 
avessero un correlato inevitabile nella prestazione di benefizi e di opere altruistiche. Ma invece ogni 
cittadino dello Stato vorrebbe in ciò assumere la parte passiva, e nessuno l'attiva; e quest'ultima per 
nessun motivo si potrebbe pretenderla dall'uno piuttosto che dagli altri. Perciò si può imporre il 
negativo soltanto, che appunto costituisce il diritto, e non il positivo, che va sotto il nome di doveri 
d'amore, o doveri imperfetti. 

La legislazione toglie a prestito, come s'è detto, la dottrina pura del diritto, ossia dottrina intorno 
all'essenza ed ai limiti del diritto e del torto, dalla morale, per adoprarla capovolta secondo i fini 
proprii, che alla morale sono estranei, e su questa base stabilire la legislazione positiva coi mezzi 
per sostenerla, ossia lo Stato. La legislazione positiva è adunque la dottrina morale del diritto puro, 
applicata a rovescio. Quest'applicazione può accadere con riguardo alle speciali condizioni e 
circostanze di un determinato popolo. Ma sol quando la legislazione positiva nella sostanza è 
costantemente guidata dal principio del diritto puro, ed ogni sua sanzione ha nella dottrina del 
diritto puro la propria base, può dirsi che codesta legislazione siffattamente formata sia davvero un 
diritto positivo, e lo Stato un'associazione giuridica: Stato nel vero senso della parola, istituzione 
moralmente ammissibile, e non immorale. In caso contrario la legislazione positiva è viceversa il 
fondamento di una positiva ingiustizia, è essa medesima un'ingiustizia imposta, pubblicamente 
ammessa. Di tal fatta è ogni dispotismo, e la costituzione della più parte degli Stati musulmani; di 
tal natura sono perfino talune parti di molte costituzioni, come per esempio la schiavitù, il lavoro 
obbligato, e così via. La dottrina pura del diritto, o diritto naturale, anzi meglio diritto morale, sta, 
neppur sempre a rovescio, a base d'ogni legislazione giuridica positiva, come la matematica pura sta 
a base d'ogni ramo dell'applicata. I punti più importanti della dottrina pura del diritto, quali la 
filosofia deve trasmetterli, pei fini suddetti, alla legislazione, sono i seguenti: 1. Spiegazione 
dell'intimo e proprio valore nonché dell'origine dei concetti di giusto e d'ingiusto, e della loro 
applicazione e del loro posto nella morale. 2. Deduzione del diritto di proprietà. 3. Deduzione del 
valore morale dei contratti: essendo questo il fondamento morale del contratto sociale. 4. 
Spiegazione dell'origine e finalità dello Stato, della relazione di codesta finalità con la morale, e 
della conseguente trasposizione della dottrina morale del diritto, invertita, alla legislazione. 5. 
Deduzione del diritto penale. Il rimanente contenuto della teoria del diritto non è se non 
l'applicazione di quei principii, più precisa determinazione dei confini del giusto e dell'ingiusto per 
tutte le possibili contingenze della vita, le quali vengono perciò riunite e suddivise sotto speciali 
riguardi e titoli. In queste dottrine particolari s'accordano quasi del tutto i manuali del diritto puro: 
sol nei principii suonano assai diversi; imperocché i principii sono sempre in relazione con qualche 
sistema filosofico. Ora che noi, in conformità del sistema nostro, abbiamo esposto in forma breve e 
generica sì, ma tuttavia netta e chiara, i primi quattro di quei punti essenziali, ci tocca ancora di 
parlar nello stesso modo del diritto penale. 

Kant gettò la falsissima affermazione, che fuori dello Stato non esista alcun diritto perfetto di 
proprietà. Secondo la deduzione fatta più sopra, esiste invece proprietà anche nello stato di natura, 
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con pieni diritti naturali, ossia morali; la quale non può senza ingiustizia venire offesa, e senza 
ingiustizia può esser difesa fino all'estremo. Invece è certo, che fuori dello Stato non c'è diritto di 
pena. Ogni diritto di punire è fondato unicamente sulla legge positiva, la quale prima dell'atto 
compiuto ha sancito per questo una pena; la cui minaccia, come contromotivo, dovrebbe prevaler su 
tutti gli eventuali motivi di quell'atto. Codesta legge positiva si deve considerare come sanzionata e 
riconosciuta da tutti i cittadini dello Stato. Si fonda dunque sopra un patto comune, al cui 
adempimento in ogni circostanza, ossia all'esecuzione della pena da una parte e al sofferimento di 
essa dall'altra, i membri dello Stato sono vincolati: perciò la pena può con diritto venire imposta. 
Conseguentemente l'immediato fine della pena nel singolo caso è adempimento della legge come 
d'un contratto. Ma scopo unico della legge è il trattenere, col timore, dalla violazione degli altrui 
diritti: poi che appunto, perché ciascuno sia protetto contro l'ingiustizia, ci si è riuniti nello Stato, i 
pesi del suo mantenimento assumendo su di sé. La legge adunque e la sua esecuzione, la pena, sono 
essenzialmente rivolte al futuro, non al passato. Ciò distingue pena da vendetta, la quale ultima è 
motivata esclusivamente dal fatto accaduto, ossia dal passato, in quanto tale. Ogni imposizione di 
dolore fatta, senza mirare al futuro, per un'ingiustizia commessa, è vendetta, e non può avere altro 
fine, se non confortare se stesso del male sofferto, mediante la vista di un male altrui, da noi 
cagionato. Ciò costituisce cattiveria e crudeltà, né si può eticamente giustificare. L'ingiustizia, che 
altri compie verso me, non mi dà minimamente il diritto di commettere ingiustizia a suo riguardo. 
Pagar male con male, senz'altra mira, non è cosa da giustificarsi moralmente né in altro modo in 
virtù di qualsivoglia principio ragionevole; ed il jus talionis, eretto a principio indipendente ed a 
finalità ultima del diritto penale, è vuoto di senso. Perciò è in tutto priva di base e assurda la teoria 
di Kant intorno alla pena, concepita qual semplice compensazione per la compensazione. E 
nondimeno la viene ancor fuori negli scritti di molti giuristi, in mezzo a ogni maniera di frasi 
pompose, che si riducono a una vuota filastrocca, come ad esempio: venire il delitto per mezzo della 
pena espiato, neutralizzato, cancellato, e così via. Ma nessun uomo ha la facoltà di stabilirsi giudice 
e compensatore in senso puramente morale, ed i misfatti di un altro punire con dolori da sé causati, 
ed a quegli imporre così espiazione per ciò che ha fatto. Questa sarebbe arrogantissima presunzione; 
onde il detto biblico: «Mia è la vendetta, esclama il Signore, e voglio io compensare». Ha bensì 
l'uomo il diritto di provvedere alla sicurezza della società; ma ciò può accadere solo mediante 
interdizione di tutti quegli atti che indica la parola «criminale», per impedirli col mezzo dei 
contromotivi, che sono le minacciate pene; la qual minaccia può avere efficacia sol con 
l'esecuzione, quando il caso sia, malgrado l'interdizione, avvenuto. Che perciò scopo della 
punizione o più precisamente della legge punitiva, sia il trattenere altrui col timore dal compiere un 
reato, è una verità così universalmente riconosciuta, anzi di per se stessa luminosa, che in 
Inghilterra fu perfino già espressa nell'antica formula d'accusa (indictment), di cui oggi ancora si 
serve nei processi criminali l'avvocato della corona; la quale termina: «if this be proved, you, the 
said N. N., ought to be punished with pains of law, to deter others from the like crimes, in ali time 
coming» (50). Servire al futuro è ciò che distingue la pena dalla vendetta; e la pena ha questa finalità 
sol quando viene applicata come esecuzione di una legge; la quale esecuzione, solo siffattamente 
annunziandosi come inevitabile in ogni altro caso futuro, dà alla legge la forza d'intimidazione in 
cui sta appunto la sua finalità. Qui un kantiano immancabilmente osserverebbe, che secondo questo 
modo di vedere il delinquente punito viene adoprato «sol come mezzo». Ma questo principio, così 
infaticabilmente ripetuto da tutti i kantiani, «che si debba sempre trattar l'uomo sol come fine, mai 
come mezzo», è bensì un principio che suona con aria d'importanza, e quindi appropriatissimo per 
tutti coloro, i quali amano d'avere una formula, che tolga loro la fatica di continuare a pensare; 
tuttavia guardato alla luce è una sentenza oltremodo vaga, indeterminata, la quale per ciascun caso, 
in cui debba essere applicata, richiede dapprima particolare spiegazione, determinazione e 
modificazione, mentre, presa così in maniera generica, è insufficiente, poco concludente, e per di 
più problematica. L'assassino, che per virtù di legge è consacrato alla pena capitale, deve invero ed 
                                                 
(50) Se questo è provato, allora dovrete voi, il nominato N. N., subire la pena legale, perché siano trattenuti altri dal 
commettere simili delitti in tutto il tempo futuro. 
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a buon diritto essere usato come semplice mezzo. Perché la sicurezza pubblica, scopo principale 
dello Stato, è da lui turbata anzi soppressa, se la legge rimane ineseguita: lui, la sua vita, la sua 
persona devono essere ora il mezzo per l'esecuzione della legge, e quindi per la restaurazione della 
pubblica sicurezza; e un mezzo egli diviene a pieno diritto, per l'adempimento del contratto sociale, 
che da lui medesimo, in quanto egli era cittadino dello Stato, aveva avuto sanzione, e per effetto del 
quale, col fine d'aver sicurtà di godere la propria vita, la propria libertà, i propri possessi, aveva 
questa vita, questa libertà, questi possessi dati in pegno. Ed il pegno è ora scaduto. La teoria della 
pena qui esposta, che balza evidente per ogni sana ragione, è in verità sostanzialmente un pensiero 
tutt'altro che nuovo; bensì un pensiero quasi messo al bando da nuovi errori, sì ch'era necessario 
chiarirlo limpidissimamente. La sua spiegazione è, nella sostanza, già contenuta in ciò che a tal 
proposito dice Puffendorf, De officio hominis et civis, 1. 2, cap. 13. Vi si accorda egualmente 
Hobbes, Leviathan, capp. 15 e 28. Ai nostri giorni l'ha sostenuta, come si sa, Feuerbach. La si trova 
d'altronde già nei detti dei filosofi antichi: Platone l'espone chiaramente nel Protagora (p. 114, ed. 
Bip.), e anche nel Gorgia (p. 168), e finalmente nell'undecimo libro delle Leggi. Seneca esprime 
appieno il pensiero di Platone e la teoria di tutte le pene nelle brevi parole: «Nemo prudens punit, 
quia peccatum est; sed ne peccetur» (De Ira, I, 16). 

Abbiamo dunque conosciuto nello Stato il mezzo, mediante cui l'egoismo armato di ragione 
cerca di sfuggire ai suoi proprii perniciosi effetti rivolgentisi contro se medesimo; ciascuno 
favorisce il bene di tutti, perché vi vede compreso il bene suo proprio. Ove lo Stato raggiungesse 
appieno il suo fine, potrebbe aversi da ultimo, poiché esso mediante le forze umane in sé congiunte 
sa ognor più trarre a suo servigio anche la rimanente natura, con la rimozione d'ogni maniera di 
mali alcunché d'analogo al paese di Cuccagna. Ma per un verso esso è tuttora sempre lontano da 
questo termine; per l'altro innumerevoli mali, alla vita necessariamente inerenti, manterrebbero 
come prima la vita in dolore; tra i quali, fossero pur tutti gli altri eliminati, da ultimo la noia 
occuperebbe ogni posto da quelli lasciato; per un altro verso ancora la discordia degli individui non 
può mai dallo Stato esser tolta in tutto di mezzo, che essa stuzzica nel piccolo, dov'è interdetta nel 
grande, ed infine Eris, felicemente cacciata dall'interno, si volge ancora al di fuori: bandita per 
mezzo dell'ordinamento civile dalle contese degli individui, ritorna dall'esterno in forma di guerra 
dei popoli, e pretende allora in grosso e tutto in una volta, come debito accumulato, le sanguinose 
vittime, che mediante saggia provvidenza le si erano sottratte singolarmente. E ammesso 
finalmente, che tutto ciò si potesse superare e toglier di mezzo, con una saggezza fondata 
sull'esperienza di millennii, il risultato ultimo sarebbe l'eccesso di popolazione sull'intero pianeta; 
terribile male, che oggi solo un'audace fantasia riesce a rappresentarsi(51). 

 
 

§ 63. 
 
Abbiamo conosciuta la giustizia temporale, che ha sua sede nello Stato, quale compensatrice o 

punitrice; e abbiam visto, ch'essa divien giustizia solo riguardo al futuro; imperocché senza tale 
riguardo ogni punizione e compensazione d'un delitto sarebbe ingiustificata, anzi sarebbe non altro 
che l'aggiunta di un secondo male al male accaduto, senza ragione e significato. Tutt'altra 
condizione si ha con la giustizia eterna, già innanzi ricordata; la quale regge non lo Stato, bensì il 
mondo, non dipende da umani ordinamenti, non è soggetta al caso ed all'errore, mai insicura, 
oscillante ed errante, bensì infallibile, ferma e sicura. Il concetto della compensazione racchiude già 
il tempo in sé: quindi non può l'eterna giustizia punire con determinata misura; non può, come la 
giustizia penale, concedere dilazioni e fissar termini, e, sol per mezzo del tempo sanando il misfatto 
con le cattive conseguenze di esso, del tempo aver bisogno per sussistere. La pena dev'esser qui col 
misfatto siffattamente congiunta, da formare tutt'uno. 

 
∆οκειτε πηδα̣ν τ’αδικηµατ’ εις θεους 

                                                 
(51) Si veda il cap. 47 del secondo volume [pp. 609-23 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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Πτεροισι, κα̉πειτ’ εν ∆ιος δελτου πτυχαις 
Θνητοις δικάζειν: Ουδ’ ό πας ουρανος, 
∆ιος γραφοντος τας βροτων άµαρτιας, 
Εξαρκεσειεν, ουδ’ εκεινος αν σκοπων 
Πεµπειν έκαστω̣ ζηµιαν˙ αλλ’ή ∆ικη 
Ενταυθα που 'στιν εγγυς, ει βουλεσθ’ όρα̣ν. 
Eurip., ap. Stob. Ed. i, e. 4 
 
(Volare pennis scelera ad aetherias domus 
Putatis, illic in Jovis tabularia 
Scripto referri: tum Jovem lectis super 
Sententiam proferre? — sed mortalium 
Facinora cœli, quantaquanta est, regia 
Nequit tenere; nec legendis Juppiter 
Et puniendis par est. Est tamen ultio, 
Et, intuemur, illa nos habitat prope). 

 
Ora, che una tal divina giustizia veramente esista nell'essenza del mondo, risulterà presto 

luminosamente appieno, da tutto il nostro pensiero finora svolto, a chi lo abbia afferrato. 
Il fenomeno, l'oggettità dell'unica volontà di vivere è il mondo, in tutta la molteplicità delle sue 

parti e figure. L'essere, e il modo dell'essere, nel tutto come in ciascuna parte, è costituito solo dalla 
volontà. Essa è libera, essa è onnipotente. In ogni cosa appare la volontà, quale essa medesima in sé 
e fuori del tempo si determina. Il mondo non è che lo specchio di questo volere; ed ogni limitazione, 
ogni male, ogni tormento, che il mondo contiene, appartengono all'espressione di ciò che la volontà 
vuole: sono quali sono, perché essa così vuole. È rigorosa giustizia, quindi, che ogni creatura 
sopporti l'essere in genere, e quindi l'essere della sua specie e della sua particolare individualità, 
interamente com'essa è, e in condizioni quali esse sono, in un mondo quale esso è, governato dal 
caso e dall'errore, temporaneo, effimero, ognora sofferente: e qualunque sorte le tocchi, qualunque 
le possa toccare, sarà sempre giustizia. La responsabilità dell'essere e della costituzione del mondo 
può essa solamente, e nessun altro, portare: poiché come potrebbe un altro assumerla per sé? Se si 
vuol vedere ciò che gli uomini, moralmente considerati, sono in tutto e per tutto, si consideri in tutto 
e per tutto il loro destino. Esso è penuria, miseria, strazio, tormento e morte. L'eterna giustizia 
impera: s'essi non fossero, presi collettivamente, così dappoco, non sarebbe neppure il lor destino, 
collettivamente preso, così triste. In questo senso possiamo dire: il mondo stesso è il giudizio 
universale. Se si potesse mettere in un piatto di bilancia tutto il dolore del mondo, e tutta la colpa 
del mondo nell'altra, la bilancia starebbe sicuramente in bilico. 

Certo che alla conoscenza, quale essa, dalla volontà in proprio servizio generata, si forma 
nell'individuo in quanto tale, il mondo non appare come da ultimo si disvela all'osservatore, ossia 
come oggettità dell'una e unica volontà di vivere, che è l'individuo medesimo; invece il velo di 
Maja, come dicono gl'Indiani, turba lo sguardo dell'inconscio individuo: a lui, in luogo della cosa in 
sé, apparisce solo il fenomeno nel tempo e nello spazio, nel principio individuationis, e nelle 
rimanenti forme del principio di ragione. In questa limitata cognizione non vede l'essenza delle 
cose, che è unica, bensì i suoi fenomeni, distinti, disgiunti, innumerevoli, contraddittori. Gli 
apparisce allora il piacere come alcunché di affatto diverso dal dolore; in un uomo vede l'aguzzino e 
l'assassino, in un altro il paziente e la vittima, distinte come due unità indipendenti sono per lui la 
cattiveria e la sofferenza. Vede taluno vivere nella gioia, nella sovrabbondanza, nei piaceri, e 
contemporaneamente altri morire di penuria e di freddo innanzi alla sua porta. Allora si domanda: 
dov'è la compensazione? Ed egli medesimo, nel violento impulso della volontà, che è sua origine e 
sua essenza, si aggrappa ai piaceri e ai godimenti della vita, vi si tiene fortemente stretto, non 
sapendo, che appunto per questo atto della sua volontà egli afferra e stringe a sé tutti quei dolori e 
tormenti della vita, alla cui vista rabbrividisce. Vede la sofferenza, vede la malvagità nel mondo: ma 
lungi dal riconoscere, che entrambe non sono se non diverse facce del fenomeno dell'unica volontà 
di vivere, le crede molto diverse, anzi addirittura opposte, e cerca spesso mediante la malvagità, 
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ossia cagionando il male altrui, di sfuggire al dolore, alla sofferenza del proprio individuo, 
circoscritto nel principio individuationis, ingannato dal velo di Maja. Imperocché, come 
sull'infuriante mare che, per tutti i lati infinito, ululando montagne d'acqua innalza e precipita, siede 
in barca il navigante e sé affida al debole naviglio; così siede tranquillo, in mezzo a un mondo pieno 
di tormenti, il singolo uomo, poggiandosi fidente sul principio individuationis, ossia sul modo onde 
l'individuo conosce le cose, in quanto fenomeno. Lo scofinato mondo, pieno di mali ovunque, 
nell'infinito passato, nell'infinito futuro, è a lui straniero, anzi è a lui come una fiaba: la sua 
infinitesima persona, il suo presente privo d'estensione, il suo momentaneo benessere hanno soli 
realtà ai suoi occhi; e per conservarli fa di tutto, fin quando una miglior conoscenza non gl'illumini 
la vista. Fino allora vive appena nella più intima profondità della sua conscienza l'oscurissimo 
sentore, che quel mondo non gli sia poi veramente tanto straniero, bensì abbia con lui una relazione, 
dalla quale il principium individuationis non può proteggerlo. Da codesto presentimento viene 
quell'invincibile terrore, comune a tutti gli uomini (e fors'anche agli animali più intelligenti) che li 
coglie all'improvviso, quando per un caso purchessia smarriscono la guida del principii 
individuationis, allorché il principio di ragione in una qualunque delle sue forme sembra avere 
un'eccezione: per esempio, quando pare che si produca una mutazione senza causa, o un morto 
ritorni, o in qualsiasi maniera il passato o il futuro si faccian presenti, o il lontano vicino. L'orribile 
sbigottimento per tali cose si fonda sul fatto, che essi si smarriscono rispetto alle forme conoscitive 
del fenomeno, le quali sole tengono distinto il lor proprio individuo dal resto del mondo. Ma tale 
distinzione sta semplicemente nel fenomeno, e non nella cosa in sé: su ciò appunto poggia l'eterna 
giustizia. In effetti ogni godimento temporale si basa ed ogni saggezza si muove sopra un terreno 
minato. Godimento e saggezza proteggono l'uomo dalle sventure e gli procacciano piaceri; ma la 
personalità è semplice fenomeno, e la sua varietà dagli altri individui, nonché l'esser priva dei dolori 
che questi sopportano, dipendono dalla forma del fenomeno, dal principio individuationis. Secondo 
la vera essenza delle cose, ciascuno ha da considerar come propri tutti i dolori del mondo, anzi tutti 
i dolori possibili avere come reali per sé, fin quando egli è deliberata volontà di vivere, ossia 
afferma con ogni forza la vita. Per la conoscenza, che vede più lontano del principii individuationis, 
una vita temporale felice, donata dal caso, o a lui strappata con saggezza, fra dolori innumerevoli 
altrui, è nient'altro che il sogno d'un mendico, in cui questi si vegga re, ma per apprendere al 
risveglio, che solo una fuggitiva illusione l'aveva separato dai dolori della sua vita. 

Allo sguardo circoscritto nella conoscenza che segue il principio di ragione, nel principio 
individuationis, si sottrae l'eterna giustizia: quello non ha punto cognizione di lei, a men che non la 
consegua mediante finzioni. Vede il malvagio, che ha commesso misfatti e crudeltà d'ogni maniera, 
vivere nei piaceri e uscirsene indisturbato dal mondo. Vede l'oppresso trascinare una vita piena fino 
all'ultimo di dolori, senza che si mostri un vendicatore, un compensatore. Ma l'eterna giustizia sarà 
compresa sol da colui, che si eleva su quella conoscenza procedente sulla traccia del principio di 
ragione e legata ai singoli oggetti: da colui, che conosce le idee, penetra con l'occhio oltre il 
principium individuationis, e comprende che alla cosa in sé non toccano le forme del fenomeno. 
Questi solamente, in grazia della stessa conoscenza, può comprendere la vera essenza della virtù, 
secondo ci verrà presto chiarito in rapporto con la presente trattazione; sebbene per la pratica della 
virtù non sia punto domandata codesta conoscenza in abstracto. Chi adunque è pervenuto alla 
suddetta conoscenza, intende chiaramente che, essendo la volontà l'in-sé di tutti i fenomeni, 
l'affanno inflitto altrui o personalmente sofferto, la malvagità e il dolore colpiscono pur sempre 
l'una e identica essenza; anche se i fenomeni, in cui questa e quella condizione si manifestano, 
esistono come individui distinti e addirittura separati da tempi e spazii lontani. Intende, che la 
differenza da ciò che produce il dolore a ciò che deve sopportarla è semplice fenomeno e non tocca 
la cosa in sé, ossia è la volontà in entrambi vivente; la quale, ingannata dalla conoscenza avvinta al 
suo servigio, se stessa disconosce, in uno dei propri fenomeni cercando accresciuto benessere, 
mentre nell'altro produce gran dolore; e così con violento impulso, ficca i denti nella sua carne 
medesima, non sapendo che ognora se stessa unicamente ferisce, palesando in tal modo, per il 
mezzo dell'individuazione, il contrasto interiore ch'ella trae nel suo intimo. Il tormentatore e il 
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tormentato sono tutt'uno. Quegli erra nel non ritenersi partecipe del tormento, erra questi nel non 
ritenersi partecipe della colpa. Ove si aprissero a entrambi gli occhi, quegli, che infligge dolore, 
conoscerebbe di vivere in tutto quanto sul vasto mondo patisce tormento e invano si chiede, se 
dotato di ragione, perché sia stato chiamato a esistere in sì grandi dolori, che non sa d'aver meritati; 
e il tormentato conoscerebbe, che ogni malvagità, la quale viene commessa o fu un giorno 
commessa sulla terra, procede da quella volontà, che costituisce anche l'essere suo, che anche in lui 
si manifesta. Mediante codesto fenomeno e per la sua affermazione egli ha preso su di sé tutti i 
dolori, che da tale volontà promanano; e giustamente li soffre fin quando egli è quella volontà. Da 
questa conoscenza muove il veggente poeta Calderón in La vita è sogno: 

 
Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido(52). 

 
Come non dovrebbe essere una colpa, poi che per una eterna legge sopra v'incombe la morte? 

Calderón non fece che esprimere in quel versetto il dogma cristiano del peccato originale. 
La vivente conoscenza dell'eterna giustizia, del bilanciere, che inseparabilmente congiunge il 

malum culpae col malo poenae, richiede completa elevazione sulla individualità e sul principio che 
la fa possibile: essa rimarrà quindi alla più parte degli uomini ognora inaccessibile, com'anche 
l'affine cognizione pura e limpida dell'essenza di tutte le virtù, la quale verrà tosto chiarita. Perciò i 
sapienti primi padri del popolo indiano l'espressero, sì, nei Veda, i quali eran permessi soltanto alle 
tre caste rigenerate, ossia nella dottrina esoterica, direttamente, fin dove concetto e lingua 
l'afferrano e la loro maniera d'esposizione, ancora immaginativa e anche rapsodica, consente; ma 
nella religione popolare, o dottrina exoterica, l'hanno comunicata sol miticamente. La 
rappresentazione diretta la troviamo in varie guise espressa nei Veda, il frutto della più alta 
conoscenza e sapienza umana, il cui nocciolo è finalmente pervenuto a noi nelle Upanishad; 
espressa particolarmente nel fatto, che davanti allo sguardo del discepolo si fanno sfilare per ordine 
tutti quanti gli esseri del mondo, viventi e inanimati, e per ciascuno viene ripetuto quel detto ch'è 
divenuto una formula e si chiama, come tale, mahavakya: Tatoumes, o, più esattamente tat tvam asi, 
che significa: questo tu sei(53). Ma al popolo questa grande verità venne tradotta, fin dove esso 
poteva afferrarla con la propria limitazione, nel modo di conoscenza retto dal principio di ragione; il 
qual modo, per sua natura, non può punto accoglier tale verità pura ed in sé, che anzi sta con essa in 
diretta opposizione, bensì ne ha ricevuto un surrogato nella forma del mito. Il surrogato era 
sufficiente come regola per l'azione, rendendo afferrabile mediante rappresentazione figurata il 
valore etico di quella, pur nella forma di conoscenza regolata dal principio di ragione, che a tal 
valore rimane eternamente straniera. E codesto è lo scopo di tutte le dottrine religiose, essendo esse 
in genere rivestimenti mitici delle verità impenetrabili dalla rozza mente umana. Quel mito si 
potrebbe in questo senso chiamare, nel linguaggio di Kant, un postulato della ragion pratica: ma 
come tale considerato ha il grande vantaggio di non contenere nessun elemento, che non ci stia 
davanti agli occhi nel dominio della realtà, e quindi può tutti i suoi concetti documentare con 
intuizioni. Il mito, a cui alludo, è quello della migrazione delle anime. Esso insegna, come tutti i 
dolori, che nella vita s'infliggono ad altri esseri, in una vita successiva su questo stesso mondo 
devono essere scontati precisamente coi medesimi dolori; e ciò va tanto lontano, che chi uccide 
anche un semplice animale, rinascerà un giorno nel tempo infinito con la forma di codesto animale 
e subirà la stessa morte. Insegna, che cattiva condotta trae con sé una futura vita, in questo mondo, 
in forma d'esseri miseri e spregiati; che si rinascerà quindi in caste inferiori, o donna, o animale, o 
Paria, o Ciandala, o lebbroso, o coccodrillo e così via. Tutti gli affanni che il mito minaccia, 
documenta con intuizioni tratte dalla vita reale, mediante creature dolorose, le quali neppur sanno 
come abbiano meritata la lor pena; e non gli abbisogna di prender per appoggio nessun altro 
                                                 
(52) Poiché il delitto maggiore 
Dell'uomo è l'esser nato. 
(53) Oupnek'hat, vol. I, pp. 60 sg. 
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inferno. Come ricompensa invece promette rinascita in forme migliori e più nobili, quale bramano, 
quale sapiente, quale santo. La più alta ricompensa, che attende gli animi più nobili e la più 
compiuta rassegnazione, ricompensa concessa anche alla donna, che in sette vite successive 
volontariamente sia morta sul rogo del marito, come all'uomo la cui bocca pura non abbia mai 
pronunziato una sola menzogna, può il mito esprimerla solo negativamente nel linguaggio terreno, 
mediante la promessa tanto spesso ripetuta, di non più rinascere: «non adsumes iterum existentiam 
apparentem». Oppure come l'esprimono i Buddhisti, che non ammettono né i Veda né le caste: «Tu 
raggiungerai il Nirvana, ossia uno stato, in cui non sono quattro cose: nascita, età, malattia e 
morte». 

Non mai un mito s'è accostato più strettamente, non mai s'accosterà alla verità filosofica, cui sì 
pochi uomini possono salire, come fa questa remotissima dottrina del più nobile e più antico 
popolo; nel quale essa, per quanto in molte parti tralignata, regna nondimeno tuttora come fede 
generale ed ha sulla vita un effettivo influsso, oggi come quattro millenni or sono. Questo non plus 
ultra di rappresentazione mitica hanno quindi di già Pitagora e Platone accolto con ammirazione, e 
tratto dall'India, o dall'Egitto, e onorato, e applicato, e, non sappiamo fino a qual punto, essi stessi 
creduto. Noi invece spediamo oramai ai bramani, clergymen inglesi e fratelli moravi esercenti la 
tessitura, per ammonirli compassionevolmente d'una verità superiore e spiegar loro, che son creati 
dal nulla, e che di ciò devono con gratitudine rallegrarsi. Ma ci succede come a chi tira una palla 
contro una roccia. In India non potranno metter mai radice le nostre religioni: la sapienza originaria 
dell'uman genere non sarà soppiantata dagli accidenti successi in Galilea. Viceversa torna l'indiana 
sapienza a fluire verso l'Europa, e produrrà una fondamentale mutazione nel nostro sapere e 
pensare. 

 
 

§ 64. 
 
Ma ora procediamo dalla nostra posizione non mitica, bensì filosofica, dell'eterna giustizia, alle 

connesse considerazioni sul valore etico dell'azione e della coscienza, la quale è il conoscimento 
sentito di quel valore. Voglio solo, in questo luogo, richiamar dapprima l'attenzione su due 
particolarità dell'umana natura, le quali posson contribuire a render chiaro come ciascun uomo 
abbia la consapevolezza, almeno come sentimento oscuro, dell'essenza di quella eterna giustizia, e 
del suo fondamento, ch'è l'unità e l'identità della volontà in tutti i suoi fenomeni. Affatto 
indipendentemente dallo scopo, che dimostrammo aver lo Stato nell'infliggere la pena, scopo su cui 
poggia il diritto punitivo, quando una cattiva azione è stata commessa dà soddisfazione non solo 
all'offeso (il quale di solito è acceso da sete di vendetta), ma anche allo spettatore più indifferente, il 
vedere che quegli, il quale cagionò altrui un dolore, patisca a sua volta dolore in egual misura. A me 
pare che qui si esprima nient'altro se non la conscienza di quella eterna giustizia; conscienza che 
tuttavia da una mente non purificata vien tosto malcompresa e falsata; perché questa, irretita nel 
principio individuationis, cade in un'anfibolia di concetti, e pretende dal fenomeno ciò che spetta 
solo alla cosa in sé. Né comprende, come in sé l'offensore e l'offeso siano tutt'uno, e sia una 
medesima essenza la quale, non riconoscendo se stessa nel suo proprio fenomeno, porta tanto 
l'affanno quanto la colpa. Invece, domanda di riveder anche l'affanno in quello stesso individuo a 
cui tocca la colpa. Quindi vorrebbero i più pretendere ancora, che un uomo fornito d'un alto grado 
di malvagità, grado che può trovarsi in molti uomini, ma non congiunto come in costui con altre 
qualità, il quale per non comune forza d'ingegno fosse agli altri di gran lunga superiore e quindi 
indicibili dolori procurasse a milioni d'uomini, per esempio come conquistatore; vorrebbero 
pretendere, dico, che un tal uomo espiasse quando che sia e comunque tutti quei dolori con una 
misura di dolori eguale. Imperocché non sanno, che in sé il tormentatore e i tormentati sono 
tutt'uno, e la medesima volontà, mediante la quale questi esistono e vivono, è pur quella, che nel 
tormentatore apparisce, e che appunto per mezzo di lui perviene alla più chiara manifestazione della 
propria essenza, e che soffre negli oppressi come nell'oppressore, anzi soffre in quest'ultimo tanto 
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più, quanto più alta chiarezza e limpidità ha la conscienza di lui, e più grande veemenza ha la sua 
volontà. Che tuttavia codesta disposizione a chiedere tal forma di giustizia cessi d'ottenebrare la 
conoscenza più approfondita, non più imprigionata nel principio individuationis, conoscenza da cui 
viene ogni virtù e nobiltà d'animo, dimostra già l'etica cristiana, la quale vieta senz'altro di render 
male per male e fa operare l'eterna giustizia come fosse nel dominio della cosa in sé, diverso dal 
fenomeno («Mia è la vendetta, io voglio punire, dice il Signore»: Rom., 12, 19). 

Un carattere molto più sorprendente, ma anche molto più raro nell'umana natura, esprime 
quell'aspirazione a trarre l'eterna giustizia nel dominio dell'esperienza, ossia dell'individuazione; e 
in pari tempo è indice d'una consapevolezza sentita, ma non ancora limpida, del fatto che, come ho 
detto più sopra, la volontà di vivere recita a proprie spese la grande tragedia e commedia, e che la 
medesima ed unica volontà vive in tutti i fenomeni. Tale carattere è il seguente. Vediamo talvolta 
un uomo per una grande iniquità subita, o di cui forse è stato semplice testimone, infuriarsi a tal 
segno, che impegna la sua propria vita, consapevolmente e senza possibile salvezza, per prendere 
vendetta di chi quell'iniquità ha commessa. Lo vediamo per esempio ricercare durante anni un 
potente oppressore, ucciderlo alfine e quindi morire egli medesimo sul patibolo, come aveva 
preveduto, e che anzi spesso non aveva punto cercato d'evitare; avendo la sua vita conservato valore 
per lui soltanto come mezzo per la vendetta. Specialmente fra gli spagnoli si trovano questi 
esempi(54). Se noi adunque osserviamo attentamente lo spirito di quella sete di compensazione, la 
troviamo assai differente dalla vendetta comune, che vuole mitigare il male sofferto mediante la 
vista del male provocato. Troviamo, anzi, che il suo scopo merita d'esser chiamato non tanto 
vendetta quanto punizione: poi che in lei si ritrova propriamente l'intento di un'azione sul futuro, 
mediante l'esempio, e senza alcun fine di proprio vantaggio, né per l'individuo vendicatore, perché 
esso vi soccombe, né per una società, la quale foggia a sé con leggi la sicurezza; che essendo quella 
pena inflitta da un singolo, non dallo Stato, e neppure in esecuzione d'una legge, colpisce invece 
sempre un'azione, che lo Stato non voleva e non poteva punire, e di cui disapprova la pena. Mi 
sembra che lo sdegno, il quale spinge un siffatto uomo sì lungi oltre i confini d'ogni egoismo, balzi 
dalla più profonda con scienza, che esso sia la volontà stessa di vivere, la quale in tutti gli esseri, in 
tutti i tempi si rivela; che ad esso il più lontano avvenire appartenga in egual maniera che il 
presente, e non possa essere indifferente. Affermando questa volontà, pretende che nello spettacolo, 
in cui è rappresentata l'essenza di lei, non riapparisca una così mostruosa iniquità, e vuole, con 
l'esempio d'una vendetta contro la quale non esiste difesa, che il timor della morte non trattiene il 
vendicatore, sbigottire ogni malfattore futuro. La volontà di vivere, pure affermandosi ancora, non 
si lega qui più al singolo fenomeno, all'individuo, bensì abbraccia l'idea dell'uomo e vuol 
conservarne il fenomeno puro da codesta mostruosa, rivoltante iniquità. È un raro, significante, anzi 
elevatissimo tratto di carattere, mediante il quale il singolo si sacrifica, aspirando a farsi braccio 
dell'eterna giustizia, di cui ancora disconosce la vera essenza. 

 
 

§ 65. 
 
Con tutte le considerazioni fatte finora sulle azioni umane abbiamo preparata l'ultima, e molto 

alleviato il compito che ci rimane: elevare a chiarezza filosofia e concatenare nel nostro sistema il 
vero significato etico dell'azione, che nella vita si indica con le parole buono e cattivo, con le quali 
ci s'intende perfettamente. 

Ma voglio dapprima ricondurre al lor senso verace quei concetti di buono e cattivo, che dagli 
scrittori filosofici dei nostri giorni vengono trattati, cosa singolarissima, come concetti semplici, e 
quindi non atti ad analisi alcuna. Questo farò, affinchè non s'abbia per avventura a restare nella 
                                                 

(54) Quel vescovo spagnolo, che nell'ultima guerra avvelenò contemporaneamente, alla propria tavola, se stesso ed i 
generali francesi, appartiene a questa categoria, come molti fatti avvenuti nella stessa guerra. Esempi si trovano anche 
presso Montaigne, lib. 2, cap. 12. 
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nebbiosa illusione, ch'essi contengano più di quanto contengono in effetti, e già esprimano in sé e 
per sé quanto occorre al nostro argomento. E posso farlo, perché io stesso son così lontano dal 
cercarmi nell'etica un riparo dietro la parola buono, quanto lontano fui dal cercarlo finora dietro le 
parole bello e vero; per poi far credere mediante l'appiccicamento di un — tà — che oggi si 
pretende ch'abbia una speciale σεµνότης e quindi in molti casi può servire, e mediante un'aria 
solenne, d'aver con la formulazione di codeste tre parole fatto più che indicar tre concetti assai ampi 
ed astratti, e quindi punto ricchi di contenuto, i quali hanno ben diversa origine e diverso valore. A 
quale uomo invero, cui sian noti gli scritti dei dì nostri, non son venute finalmente a nausea quelle 
tre parole, per quanto riferentisi in origine a sì nobili cose, allor ch'egli ha dovuto mille volte 
vedere, come i più inetti all'esercizio del pensare credano che basti averle emesse, a bocca 
spalancata e con l'aria d'una pecora inspirata, per aver rivelato una solenne saggezza? 

L'esplicazione del concetto di vero è già data nello scritto sul principio di ragione, cap. 5, §§ 29 
sgg. Il contenuto del concetto di bello ha per la prima volta trovato la sua giusta illustrazione in 
tutto il nostro terzo libro. Ora ricondurremo al suo significato il concetto di buono, cosa che può 
farsi con molto poco. Questo concetto è essenzialmente relativo, e indica la conformità di un 
oggetto con una qualsivoglia determinata aspirazione della volontà. Quindi tutto ciò che conviene 
alla volontà in qualunque delle sue manifestazioni, e soddisfa la sua mira, vien pensato sotto il 
concetto di buono, per quanta varietà vi possa essere nel rimanente. Perciò noi diciamo buon cibo, 
buone strade, tempo buono, buone armi, buon presagio, etc.: in breve, chiamiamo buono tutto ciò 
che è come noi vogliamo che sia; quindi per l'uno può esser buono ciò che per l'altro è addirittura 
l'opposto. Il concetto di buono si suddivide in due sottospecie: quella cioè della soddisfazione 
immediata e quella della mediata, vale a dire la soddisfazione della volontà nel futuro: e sono il 
piacevole e l'utile. Il concetto opposto viene espresso con la parola cattivo, e più raramente e 
astrattamente con la parola male, che indica così tutto quanto non si confaccia a ciascuna 
aspirazione della volontà. Come tutti gli altri esseri, che posson venire in relazione con la volontà, si 
son poi detti buoni anche uomini, ai desiderati fini favorevoli, servizievoli, amicamente disposti, 
benefici; buoni adunque nel medesimo senso, e sempre con la riserva della relatività di codesto 
senso, quale si mostra per esempio nella frase: «Costui è buono verso di me, e non verso di te». 
Coloro invece, il cui carattere comportava di non porre ostacolo in genere alle altrui aspirazioni, e 
costantemente erano servizievoli, benevoli, amichevoli, benefici, furon chiamati uomini buoni per 
cotale relazione della loro condotta con la volontà degli altri. Il concetto opposto s'indica in tedesco, 
e da forse cent'anni anche in francese, riferendosi ad esseri conoscenti (animali e uomini) con parola 
diversa da quella usata per gli esseri privi di conoscenza — ossia la parola böse (malvagio), 
méchant, mentre in quasi tutte le altre lingue codesto divario non esiste, e κακος, malus, cattivo, 
bad vengono usati sì per gli uomini sì per le cose inanimate, quando si oppongano ai fini di una 
determinata, individuale volontà. Partita adunque in tutto e per tutto dal lato passivo del buono, 
l'indagine poteva solo più tardi volgersi all'attivo, e studiar la condotta dell'uomo chiamato buono 
non più in rapporto ad altri, bensì a lui medesimo, proponendosi in particolar modo la spiegazione sì 
della stima puramente obiettiva, che quella condotta visibilmente produceva in altri, sì della 
singolar contentezza di sé prodotta in lui stesso; come, al contrario, dell'intimo dolore, che 
accompagna la cattiva intenzione, per quanti vantaggi esteriori produca a chi la nutre. Ora, di qui 
ebbero origine i sistemi etici, tanto filosofici quanto religiosi. Gli uni e gli altri cercan sempre di 
collegare in qualche modo la felicità con la virtù; i primi, o in virtù del principio di contraddizione, 
o anche in virtù del principio di ragione, ma sempre sofisticamente; gli ultimi invece affermando 
l'esistenza d'altri mondi da quello che può esser conosciuto dall'esperienza(55). 

                                                 
(55) Sia qui osservato incidentalmente, come ciò che da gran forza a ogni dottrina religiosa positiva, il punto d'appoggio, 
col quale essa prende fermo dominio sugli spiriti, è esclusivamente il suo lato etico: sebbene non direttamente come 
tale, bensì per il fatto che essendo ben collegato e intrecciato col rimanente dogma mitico, proprio di ciascuna dottrina 
religiosa, sembra spiegabile sol per mezzo di quest'ultimo. Sì che, sebbene il significato etico delle azioni non sia punto 
da spiegarsi conformemente al principio di ragione, mentre ogni mito segue questo principio, nondimeno i credenti 
tengono il valore etico della condotta ed il suo mito come affatto inseparabili, anzi come tutt'uno; ed ogni offesa fatta al 



 112

Viceversa per l'indagine nostra l'intima essenza della virtù si rivelerà come una tendenza in 
direzione affatto opposta a quella che conduce alla felicità, ossia al benessere e alla vita. 

In virtù di quanto fu detto più sopra, il buono è, considerato nel suo concetto, των προς τι,sia è 
ogni cosa buona essenzialmente relativa, avendo la sua essenza sol nel suo rapporto con una volontà 
in atto. Bene assoluto è quindi una contraddizione: sommo bene, summum bonum, significa ancora 
lo stesso, cioè propriamente il finale appagarsi della volontà, dopo il quale nessun volere nuovo 
subentri: un ultimo motivo, il cui raggiungimento produca una indistruttibile soddisfazione della 
volontà. Per le considerazioni fatte finora in questo quarto libro, un tal bene non si può concepire. 
La volontà non può per qualsivoglia appagamento cessar di ricominciare ognora a volere, più di 
quanto possa il tempo cominciare o finire: una durevole soddisfazione, che appaghi appieno e per 
sempre la sua sete, non esiste per lei. Ella è la botte delle Danaidi: non v'ha per lei alcun sommo 
bene, alcun bene assoluto, bensì ognora appena un bene provvisorio. Ma se frattanto piacesse 
mantenere un posto onorifico a un'antica espressione, la quale per abitudine non si vorrebbe del 
tutto sopprimere, come a un funzionario emerito, allora si potrebbe chiamar bene assoluto, summum 
bonum in modo tropico e figurato, la completa soppressione e negazione della volontà, la vera 
assenza di volontà, che unica per sempre placa e sopprime la sete del volere, unica da quella pace la 
quale non può più esser turbata, unica ci redime dal mondo. Di lei tratteremo alla fine di tutta la 
nostra opera, considerandola come unico radicale rimedio della malattia, di fronte alla quale tutti gli 
altri beni non sono che palliativi anodini. In tal senso il greco τελος, com'anche il latino finis 
bonorum, corrisponde ancor meglio alla verità. E questo basti intorno alle parole buono e cattivo; 
veniamo ora al sodo. 

Se un uomo, non appena ne abbia l'occasione e nessun potere esterno lo trattenga, è sempre 
inclinato a commettere ingiustizia, lo chiamiamo cattivo. Secondo la nostra spiegazione 
dell'ingiustizia, ciò significa che costui non solo afferma la volontà di vivere, quale essa si 
manifesta nel suo corpo, ma in codesta affermazione va tanto oltre, da negare la volontà 
manifestantesi in altri individui. Egli pretende con ciò le forze loro pel servigio della volontà 
propria, e l'esistenza loro cerca di sopprimere, quando della volontà di lui essi contrariano le 
aspirazioni. Di ciò è sorgente prima un alto grado di egoismo, la cui essenza fu esposta più sopra. 
Due cose son qui subito palesi: primo, che in un tale uomo si esprime una volontà di vivere 
estremamente impetuosa, oltrepassante di gran lunga l'affermazione del suo proprio corpo; secondo, 
che la conoscenza di lui, tutta presa dal principio di ragione e prigioniera nel principio 
individuationis, rimane attaccata alla distinzione completa messa da quello tra la sua persona e tutte 
le altre. Perciò egli cerca solo il benessere proprio, affatto indifferente a quello di tutti gli altri, il cui 
essere è a lui del tutto estraneo, separato dal suo mediante un ampio abisso. Gli altri vede egli 
addirittura come larve senza realtà. E codeste due note sono gli elementi fondamentali del carattere 
malvagio. 

Quella grande vivacità del volere è intanto già in sé e per sé una perenne fonte di dolore. 
Dapprima, perché ogni volere, in quanto tale, deriva dalla privazione, ossia dal dolore (perciò, come 
il lettore ricorderà dal terzo libro, il momentaneo tacere della volontà, che si produce appena noi 
come puro, privo di volontà soggetto del conoscere — correlato dell'idea — ci abbandoniamo alla 
contemplazione estetica, è già per l'appunto un elemento principale della gioia provata davanti al 
bello). In secondo luogo, perché, in forza della causale concatenazione delle cose, quasi tutte le 
aspirazioni rimangono inappagate, e la volontà viene ben più spesso ostacolata che soddisfatta; sì 
che, anche per questo, vivace e forte volere trae sempre con sé vivace e forte soffrire. Imperocché 
                                                                                                                                                                  
mito tengono come fatto alla giustizia e alla virtù. Questo va sì lungi, che nei popoli monoteisti ateismo, ossia assenza 
di religione, è diventato sinonimo d'assenza di ogni moralità. Ai sacerdoti sono ben graditi codesti scambi di concetti; 
sol per cui effetto potè quell'orribile mostro che è il fanatismo sorgere, e dominare non soltanto singoli individui 
oltremodo traviati e malvagi, ma popoli interi, e da ultimo, cosa che per l'onore dell'umanità è accaduta una volta sola 
nella sua storia, incarnarsi nell'Inquisizione. La quale, secondo le più recenti, finalmente autentiche notizie, solo in 
Madrid (mentre nel resto della Spagna erano molti altri tali religiosi scannatoi) in 300 anni fece morire 300 000 persone 
tra i tormenti, sul rogo, per cose di fede. Questo bisogna richiamare alla memoria d'ogni pio zelatore, ogni volta che 
voglia alzare la voce. 



 113

ogni soffrire non è null'altro se non inappagato e contrariato volere: lo stesso dolore del corpo, 
quando questo vien ferito o distrutto, è in quanto dolore unicamente possibile pel fatto, che il corpo 
non è se non la volontà medesima fattasi oggetto. Perciò adunque, poi che molto e vivo soffrire da 
molto e vivo volere è inseparabile, già l'espressione del volto in uomini assai cattivi ha l'impronta 
dell'interno dolore. Quand'anche abbiano raggiunto ogni felicità esteriore, hanno sempre aspetto 
d'infelici, a meno che non si trovino in uno stato di giubilo momentaneo o che s'infingano. Da 
questo interno tormento, che in loro è proprio direttamente essenziale, vien prodotta in ultimo 
perfino quella gioia del male altrui, non più causata dal semplice egoismo, ma addirittura 
disinteressata, che è la malvagità vera e propria, e sale fino alla crudeltà. Per essa l'altrui dolore non 
è più un mezzo a ottenere il conseguimento dei fini della propria volontà, bensì scopo a se stesso. 
La precisa spiegazione di questo fenomeno è la seguente. Essendo l'uomo fenomeno della volontà, 
illuminato dalla più chiara conoscenza, paragona sempre l'effettivo, provato appagamento della sua 
volontà con quello, solamente possibile, che la conoscenza gli pone davanti agli occhi. Da ciò nasce 
l'invidia: ogni privazione viene infinitamente esasperata dall'altrui godimento, e sollevata dal sapere 
che anche altri patiscono la privazione medesima. I mali a tutti comuni, e dalla umana vita 
inseparabili, poco ci turbano: e similmente quelli che al clima, al paese tutto appartengono. Il 
ricordo di mali maggiori, che non siano i nostri, placa il dolore di questi: attenua i nostri la vista dei 
dolori altrui. Ora, un uomo preso da un estremo, impetuoso impeto della volontà, con ardente 
cupidigia vorrebbe tutto abbracciare per ispegnere la sete dell'egoismo; ma intanto, com'è fatale, 
deve sperimentar che ogni appagamento è illusorio, né il bene conseguito mai corrisponde a ciò, che 
il bene desiderato prometteva, ossia definitivo cessare della rabbiosa sete; perché invece il desiderio 
con l'appagamento non fa che mutar di forma, e in forma nuova torturare ancora; anzi da ultimo, 
quando tutte le forme sono esaurite, la sete della volontà pur senza aspirazione consapevole 
permane, manifestandosi come insanabile martirio, qual sentimento della più atroce desolazione e 
del vuoto universale. Tutto questo, che nei gradi ordinari della volontà, sentito solamente in più 
tenue misura, produce anche solo un grado ordinario di turbamento dell'animo, in colui, che invece 
è fenomeno della volontà spinto fino all'aperta cattiveria, sviluppa necessariamente un'estrema 
tortura intima, eterna inquietudine, insanabile dolore. Allora costui cerca in modo indiretto quel 
sollievo, che non può raggiungere in modo diretto, ossia cerca di lenire il male suo con la vista 
dell'altrui, che egli in pari tempo vede come una manifestazione della propria forza. Altrui dolore 
gli diviene scopo in se stesso, è uno spettacolo nel quale egli esulta: e così nasce il fenomeno della 
vera e propria crudeltà, della sete di sangue, che la storia tanto spesso ci mostra, nei Neroni, nei 
Domiziani, nei Robespierre, etc. 

Alla malvagità è già affine la sete di vendetta, che il male paga col male, non per riguardo al 
futuro, il che costituisce il carattere della pena, ma solo per il fatto accaduto, passato; quindi senza 
vantaggio; non come mezzo, ma come fine, per letiziarsi nel tormento, da noi stessi inflitto 
l'offensore. Ciò che distingue la vendetta dalla pura malvagità, e in qualche po' la scusa, è 
un'apparenza di giustizia; in quanto lo stesso atto, che stavolta è vendetta, quando fosse legale, ossia 
compiuto secondo una regola fissa e notoria, e in seno a una collettività, da cui questa fosse 
sanzionata, si chiamerebbe pena, cioè diritto. Fuori delle sofferenze descritte, nate con la malvagità 
da una stessa radice, l'eccessiva volontà, e quindi da quella inseparabili, alla malvagità è ancora 
associata un'altra sofferenza affatto diversa e particolare, la quale si fa sensibile ad ogni cattiva 
azione commessa, sia poi questa una semplice ingiustizia per egoismo, o malvagità pura; e secondo 
il tempo della sua durata si chiama breve rimorso o duratura angoscia della coscienza. Chi abbia 
presente nella memoria quanto si contiene finora in questo quarto libro, e particolarmente la verità 
illustrata in principio, che alla volontà di vivere è assicurata ognora la vita stessa, qual semplice 
immagine e specchio di lei — quegli troverà che, conformemente alle considerazioni fatte, il 
rimorso non può avere altro significato se non questo che ora seguirà. Ossia, il suo contenuto, 
astrattamente espresso, è il seguente, nel quale si distinguono due parti, che nondimeno devono da 
ultimo essere riunite e pensate come affatto congiunte. 



 114

Per quanto fitto sia il velo di Maja che avvolge l'animo del malvagio, ossia per quanto chiusa sia 
la prigionia di lui nel principio individuationis, in virtù del quale egli tiene la propria persona come 
distinta assolutamente, e da ogni altra separata mediante un ampio abisso, la qual cognizione, 
perché è la sola conforme al suo egoismo e ne forma il sostegno, egli tien ferma con tutta forza, 
essendo quasi sempre la cognizione corrotta dalla volontà, si agita tuttavia nell'intimo della sua 
coscienza l'occulta sensazione, che un siffatto ordine di cose sia nondimeno nient'altro che 
fenomeno; e che in sé la cosa sia tutt'altra. Dividano pur tempo e spazio lui medesimo da altri 
individui e dai tormenti inenarrabili ch'essi soffrono, anzi per cagion sua soffrono, e veda egli pur 
costoro come affatto stranieri a lui medesimo, tuttavia è l'unica volontà di vivere che in sé, 
prescindendo dalla rappresentazione e dalle sue forme, in essi tutti si palesa; ella è, che se stessa 
disconoscendo, contro sé volge le proprie armi; e mentre cerca con un dei propri fenomeni un 
maggiore benessere, perciò appunto infligge a un altro il maggior dolore. E l'uomo malvagio è per 
l'appunto codesta volontà tutta intera, sì ch'ei viene a essere non solo il tormentatore, ma anche il 
tormentato, dal cui dolore egli è separato e si crede libero sol mediante un sogno illusorio, che ha 
per forma il tempo e lo spazio. Ma il sogno svanisce; ed egli, per forza della verità, deve il piacere 
pagare col dolore; tutta la sofferenza ch'egli conosce solo in quanto possibile, lui colpisce 
effettivamente, in quanto egli è volontà di vivere; imperocché sol per la conoscenza individuale, 
solo per virtù del principii individuationis, e non già in sé, sono distinte possibilità e realtà, 
lontananza e vicinanza di tempo e di spazio. È questa la verità, che miticamente, ossia conformata 
al principio di ragione e tradotta con ciò nella forma del fenomeno, viene espressa dalla dottrina 
della migrazione delle anime: ma la sua espressione più pura da ogni mescolanza l'ha per l'appunto 
in quell'angoscia oscuramente sentita, eppure inconsolabile, che si chiama rimorso. Ma questo 
procede inoltre da una seconda, immediata conoscenza, con quella prima esattamente congiunta: 
ossia dalla conoscenza del vigore, con cui nell'individuo malvagio la volontà di vivere si afferma; 
vigore che va ben oltre l'individuale fenomeno di lui, fino alla completa negazione della medesima 
volontà rivelantesi in altri individui. Quindi l'interno orrore del malvagio per la sua propria azione, 
orrore ch'ei cerca di celare a se stesso, contiene, oltre quel vago sentimento della nullità e della pura 
apparenza sì del principio di ragione sì della distinzione, ch'esso mette tra lui e gli altri, contiene, 
dico, in pari tempo anche la cognizione della violenza della propria volontà, dell'impeto con cui 
questa ha ghermito la vita, e l'ha succhiata. Questa vita appunto, di cui egli vede la faccia orrenda 
nell'angoscia di chi è da lui oppresso; e con la quale è nondimeno così strettamente avvinto, che 
perciò appunto il più tristo orrore proviene da lui medesimo, qual mezzo per la compiuta 
affermazione della sua propria volontà. Egli si riconosce come concentrato fenomeno della volontà 
di vivere, sente fino a qual punto ei sia in potere della vita, e quindi anche degli innumerabili dolori, 
che a questa sono essenziali, avendo essa infinito tempo e infinito spazio per cancellare il divario tra 
possibilità e realtà, e tutti i mali da lui per ora sol conosciuti convertire in mali provati. I milioni 
d'anni delle continue rinascite sussistono in verità soltanto nel concetto, come soltanto nel concetto 
esistono tutto il passato ed il futuro: il tempo realmente pieno, la forma del fenomeno della volontà 
è solo il presente, e per l'individuo è il tempo ognora nuovo: egli si ritrova sempre come nato allora. 
Imperocché dalla volontà di vivere è inseparabile la vita, e sua unica forma è l'adesso. La morte (mi 
si scusi la ripetizione del paragone) somiglia al tramonto del sole, il quale solo in apparenza viene 
inghiottito dalla notte, mentre in realtà, esso ch'è sorgente unica d'ogni luce, senza interruzione arde, 
a nuovi mondi reca nuovi giorni, in ogni attimo si leva e in ogni attimo tramonta. Principio e fine 
toccano solo all'individuo, per mezzo del tempo, forma del fenomeno individuale per la 
rappresentazione. Fuori del tempo non è che la volontà, la cosa in sé di Kant, e la sua adeguata 
oggettità, ossia l'idea di Platone. Perciò non dà il suicidio salvazione di sorta: ciò che ciascuno nel 
suo più intimo vuole, ciò deve egli essere: e ciò che ciascuno è, ciò appunto egli vuole. Quindi 
accanto alla cognizione soltanto sentita della pura apparenza e della nullità delle forme della 
rappresentazione, per cui vengono distinti gli individui, gli è l'autocognizione della propria volontà 
e del suo grado quella che dà pungolo alla coscienza. Il corso vitale produce l'immagine del 
carattere empirico, di cui è originale il carattere intelligibile, ed il malvagio ha orrore di questa 
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immagine: sia essa tracciata a grosse linee, sì che il mondo partecipi al suo proprio orrore, o sia 
tracciata invece in linee così sottili, ch'egli solo le veda: che lui unicamente essa immagine tocca in 
modo immediato. Il passato sarebbe indifferente, come semplice fenomeno, e non potrebbe 
angustiare la coscienza, se il carattere non si sentisse sciolto da ogni tempo e, attraverso il tempo, 
immutabile, finch'esso non abbia rinnegato se medesimo. Perciò azioni commesse anche da gran 
pezzo pesano pur sempre sulla coscienza. La preghiera: «Non m'indurre in tentazione», significa: 
«Non lasciarmi vedere che io mi sia». Dalla forza, con cui il malvagio afferma la vita, e che gli si 
manifesta nei dolori da lui inflitti ad altri, egli misura quanto lontane siano da lui appunto la 
rinunzia e la negazione di quella volontà, che sono l'unica redenzione possibile dal mondo e dal suo 
male. Vede, fino a che punto egli al mondo appartiene ed è con esso avvinto: il conosciuto dolore 
altrui non è giunto a scuoterlo: della vita e del dolore direttamente provato egli è in pieno potere. 
Tralasciamo per ora di vedere, se questa diretta prova infrangerà e vincerà la violenza del suo 
volere. 

Quest'illustrazione del valore e dell'intima essenza del malvagio, la qual sol come sentimento, 
ossia non come chiara, astratta conoscenza, è il contenuto del rimorso, acquisterà ancor maggior 
limpidità e compiutezza mediante l'analisi, condotta nel medesimo modo, del buono, come proprietà 
dell'umano volere; e poi, da ultimo, della rassegnazione e santità, la quale proviene da quella 
proprietà, quand'essa ha raggiunto il grado più alto. Imperocché i contrari s'illuminano sempre 
vicendevolmente, e il giorno rivela insieme se medesimo e la notte, secondo ha detto 
eccellentemente Spinoza. 

 
 

§ 66. 
 
Una morale senza fondamento, ossia un semplice moraleggiare, non può aver effetto, perché non 

fornisce motivi. Ma una morale che dia motivi, può farlo solo con l'agire sull'amore di sé. Ed il 
frutto di codesto amore non ha alcun valore morale. Ne deriva, che per la via della morale, e della 
conoscenza astratta in genere, nessuna genuina virtù può essere prodotta; bensì questa deve 
provenire dalla conoscenza intuitiva, la quale nell'individuo estraneo riconosce l'essenza medesima 
che è in noi stessi. 

La virtù procede invero dalla conoscenza; ma non dall'astratta, comunicabile per mezzo di 
parole. Se così fosse, la si potrebbe insegnare; e proclamandone qui astrattamente l'essenza, e la 
cognizione che alla virtù servisse di fondamento, avremmo migliorato ognuno che ciò avesse 
compreso. Ma non è punto così. Con etiche conferenze o prediche non si fabbrica un virtuoso, più 
di quanto tutte le estetiche, a cominciar da quella d'Aristotele, abbian mai fabbricato un poeta. Che 
per la vera e propria essenza intima della virtù il concetto è infruttifero, come per l'arte, e solo in 
maniera affatto subordinata può render servigio nell'esecuzione e conservazione di quanto s'è per 
altra via conosciuto e deciso. Velle non discitur. Sulla virtù, ossia sulla bontà dell'animo, non hanno 
i dogmi astratti in realtà effetto alcuno: non la turbano i falsi, e difficilmente la favoriscono i veri. E 
sarebbe d'altronde gran male, se la cosa più importante dell'umana vita, il suo valore etico, da valere 
per l'eternità, dipendesse da elementi, il cui acquisto è tanto soggetto al caso, come sono dogmi, 
religiosi, filosofemi. I dogmi hanno per la moralità questo semplice valore, che in essi chi è già 
virtuoso in virtù d'una diversa conoscenza la quale spiegheremo, trova uno schema, un formulario, 
secondo il quale rende conto, conto il più delle volte immaginario, alla propria ragione degli atti non 
egoistici da lui compiuti, dei quali la ragione, ossia egli medesimo, non comprende l'essenza. E di 
tal conto egli ha abituato la ragione a contentarsi. 

Forte influenza possono bensì avere i dogmi sulla condotta, sull'agire esterno; così pure 
l'abitudine e l'esempio (quest'ultimo, perché l'uomo comune non fida nel giudizio proprio, di cui 
conosce la fiacchezza, bensì segue soltanto la propria o l'altrui esperienza); ma con ciò non è mutato 
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l'animo(56). Ogni conoscenza astratta non da che motivi: i motivi tuttavia possono, com'è mostrato 
più sopra, cambiar solamente l'indirizzo della volontà, e non la volontà medesima. Ma intanto ogni 
conoscenza mediata può sulla volontà agire sol come motivo; perciò, comunque la guidino i dogmi, 
nondimeno quel che l'uomo propriamente e genericamente vuole rimane sempre il medesimo: egli 
ha solo ricevuto altri pensieri intorno alle vie, per cui la sua volontà va attuata, e motivi immaginari 
lo guidano come i reali. Quindi è per esempio affatto indifferente, rispetto al suo valore morale, se 
egli faccia grandi donazioni a indigenti, persuaso di riavere in una vita futura, decuplicato, il suo 
dono, o se impiega quella stessa somma a migliorare una tenuta che gli frutterà interessi bensì 
tardivi, ma perciò appunto più sicuri e considerevoli: — e un assassino, non meno del bandito, che 
si guadagna col delitto un compenso, è anche quegli che ortodossamente consegna l'eretico alle 
fiamme, o addirittura, guardato nel suo intimo, anche colui che scanna i Turchi in Terrasanta, se, 
come l'altro, ciò propriamente fa perché crede di guadagnarsi così un posto nel cielo. Imperocché 
solo a se stessi, al proprio egoismo, voglion costoro pensare; proprio come quel bandito, da cui essi 
si distinguono unicamente per l'assurdità dei mezzi. Dal di fuori, come abbiam detto, si perviene 
alla volontà solo per mezzo di motivi: nondimeno questi mutano esclusivamente il modo con cui la 
volontà si manifesta, e non mai la volontà stessa. Velle non discitur. 

Nelle buone azioni, il cui autore si fonda su dogmi, bisogna però sempre distinguere, se codesti 
dogmi sono poi veramente il motivo dell'azione, o se, com'io dicevo poc'anzi, non sono che 
l'apparente giustificazione, con cui quegli cerca di appagare la propria ragione intorno ad una buona 
azione originata da tutt'altra sorgente, ch'egli compie perché è buono, ma che non sa 
sufficientemente spiegarsi, perché non è filosofo, e pur vorrebbe pensar qualcosa in proposito. Ma 
la differenza è assai difficile a scorgere, perché sta nell'intimo dell'animo. Perciò non possiamo 
quasi mai rettamente giudicare il valore morale delle azioni altrui, e raramente delle nostre. Gli atti 
e i modi d'agire del singolo, come d'un popolo, possono da dogmi, esempii e abitudine essere di 
molto modificati. Ma in sé son tutte le azioni (opera operata) nient'altro che vuote immagini, e 
soltanto l'animo, che a quelle mena, dà loro il valore morale. E questo può in realtà essere il 
medesimo, anche sotto ben diversa apparenza esteriore. Pur possedendo lo stesso grado di 
malvagità, che presso un popolo si esprime in grossi tratti, con l'assassinio e il cannibalismo, e 
nell'altro invece sottilmente e delicatamente en miniature con intrighi di corte, oppressioni e astute 
manovre d'ogni maniera: l'essenza rimane la stessa. Si potrebbe immaginare che uno stato perfetto, 
o addirittura fors'anche un dogma di ricompense e pene nell'al di là, a cui si prestasse fede 
assolutamente piena, impedisse ogni delitto: ora, politicamente sarebbe questo un gran risultato, ma 
nullo moralmente; anzi si sarebbe solo interdetto alla vita di riflettere la volontà. 

La genuina bontà dell'animo, la disinteressata virtù e la pura generosità non provengono adunque 
da conoscenza astratta, ma bensì tuttavia da una conoscenza: ossia da una conoscenza immediata ed 
intuitiva, che non si può cancellare né eccitare con arzigogoli di ragione; da una conoscenza, che 
appunto perché non è astratta, non si lascia comunicare, ma deve in ognuno nascere spontanea, e 
che perciò trova la sua vera, adeguata espressione non già in parole, bensì esclusivamente in atti, 
nella condotta, nel corso vitale dell'uomo. Noi, che qui cerchiamo la teoria della virtù, e quindi 
dobbiamo anche esprimere astrattamente l'intimo essere della conoscenza, che le serve di base, non 
potremo tuttavia fornire in tale espressione quella conoscenza in sé, bensì esclusivamente il suo 
concetto. Sempre dovremo partire dalla condotta, sol nella quale essa diviene visibile, e alla 
condotta riferirci come alla sua sola espressione adeguata, che noi possiamo appena chiarire e 
spiegare, ossia formulando astrattamente ciò che propriamente in lei accade. 

Ma prima che noi, in contrasto con la trattazione fatta del malvagio, veniamo a trattare di ciò ch'è 
propriamente buono, ci tocca accennare, come grado intermedio, alla semplice negazione del 
malvagio: alla giustizia. Che cosa siano giusto e ingiusto, abbiamo sufficientemente spiegato: 
potremo quindi dire ora in breve, che colui il quale volontariamente riconosce e rispetta quel 
confine puramente morale, anche dove nessuno stato o altra forza lo difende, e perciò, secondo la 
                                                 
(56) Sono semplicemente opera operata, direbbe la Chiesa, che non servono a nulla se la grazia non dona la fede che 
conduce alla salvezza. Di ciò sarà discorso in seguito. 
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nostra spiegazione, non arriva mai nell'affermazione della propria volontà fino a negar quel che si 
palesa in un altro individuo — colui è giusto. Non infliggerà dunque dolori ad altri, per accrescere il 
suo proprio benessere: ossia non commetterà nessun crimine, rispetterà i diritti, rispetterà il bene 
altrui. E noi vediamo, ora, che per un tale uomo giusto, il principium individuationis non è già più, 
come per il malvagio, un'immobile parete divisoria; vediamo ch'egli non afferma, come il malvagio, 
solamente il suo proprio fenomeno di volontà, e tutti gli altri nega; che gli altri uomini non sono per 
lui semplici larve, la cui essenza sia affatto diversa dalla sua. Viceversa con la sua maniera d'agire 
dimostra ch'egli la sua propria essenza, ossia la volontà di vivere, in quanto cosa in sé, riconosce 
anche nel fenomeno estraneo, dato a lui esclusivamente come rappresentazione; ritrova in quello se 
stesso, fino a un certo grado, il grado del non commettere ingiustizia, del non ferire. In questo grado 
appunto egli penetra di là dal principio individuationis, dal velo di Maja: considera l'essenza, ch'è 
fuori di lui, pari, fino a questo segno, alla propria: non fa ingiuria. 

In codesta giustizia, quando la si guardi nel suo intimo, già si trova il proposito di non andar 
nell'affermazione della volontà propria tant'oltre, ch'essa neghi gli estranei fenomeni di volontà, 
obbligandoli a servirci. Si vorrà dunque agli altri tanto concedere, quanto da loro si riceve. Il grado 
supremo di tale giustizia dell'animo, che sempre nondimeno già s'accoppia con la bontà vera e 
propria, il cui carattere non è più soltanto negativo, arriva fino a porre in dubbio i propri diritti su di 
un patrimonio ereditato, a voler mantenere il corpo sol mediante le forze proprie, intellettuali o 
corporali, ad accogliere ogni altrui prestazione di servigi, ogni lusso come un rimprovero, e ad 
abbracciare da ultimo la volontaria povertà. Così vediamo Pascal, quando prese l'indirizzo ascetico, 
non poter più sopportare d'essere servito, sebbene avesse servi a sufficienza; non badando alla 
permanente cagionevolezza della sua salute, si rifaceva da sé il letto, toglieva egli stesso il suo cibo 
dalla cucina, e così via (Vie de Pascal par sa soeur, p. 19). In piena corrispondenza con ciò si narra 
che taluni Hindù, e addirittura dei Rajà, pur possedendo molta ricchezza, questa impiegano solo nel 
mantenimento della famiglia, della corte dei servi, mentr'essi con rigido scrupolo osservano la 
massima di nulla mangiare che non abbiano con le lor mani seminato e raccolto. In fondo a questo è 
nondimeno un certo malinteso: imperocché il singolo uomo può, appunto essendo ricco e potente, al 
complesso dell'umana società rendere servigi sì considerevoli, da corrispondere all'ereditata 
ricchezza, della cui sicurtà egli va debitore allo Stato. Propriamente quell'eccessiva giustizia di 
cotali hindù è già più che giustizia: è reale rinunzia, negazione della volontà di vivere, ascesi; del 
che tratteremo da ultimo. Viceversa può il semplice far niente e il vivere delle forze altrui, con una 
proprietà ereditata, senza nulla operare, esser già considerato come moralmente ingiusto, anche se 
deve rimaner giusto secondo le leggi positive. 

Abbiamo trovato, che la giustizia volontaria ha la sua più profonda origine in un certo grado di 
superamento del principii individuationis, mentre in questo principio riman sempre del tutto 
prigioniero l'uomo ingiusto. Codesto superamento può aver luogo non soltanto nel grado a ciò 
richiesto, ma anche in un grado maggiore, che spinge al benvolere e al benfare attivi, all'amor del 
prossimo: e questo può accadere per quanto forte ed energica sia in sé pur la volontà manifestantesi 
in tale individuo. Sempre può la conoscenza tenerlo in equilibrio, insegnargli a resistere alla 
tentazione dell'ingiustizia, fino a produrre tutti i gradi della bontà e addirittura della rassegnazione. 
Perciò l'uomo buono non va punto considerato come un fenomeno di volontà, il quale sia 
dall'origine più debole dell'uomo cattivo: bensì è la conoscenza, che in lui governa il cieco impeto 
della volontà. Vi sono invero individui, che sembrano buoni sol per la debolezza della volontà in 
essi palesantesi: ma quel ch'essi veramente sono appare presto dal fatto, che sono incapaci d'ogni 
notevole sforzo su se medesimi per compiere un'azione giusta o buona. 

Se poi ora ci capita, come rara eccezione, un uomo, il quale per avventura possegga una 
considerevole rendita, ma di questa poco prenda per sé, e tutto il rimanente dia ai miseri, mentr'egli 
medesimo di molti godimenti e comodi si privi; e se noi cerchiamo di spiegarci la condotta di 
quest'uomo; troveremo, prescindendo affatto dai dogmi ond'egli vuol forse far comprensibile alla 
propria ragione il suo agire, essere questa la più semplice, generica espressione, e questo il carattere 
essenziale della sua condotta: che egli minor differenza pone, di quanto solitamente si faccia, tra sé 
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e gli altri. Se per l'appunto codesta differenza, agli occhi di tanti altri, è sì grande, che altrui dolore è 
al malvagio diretta gioia, all'ingiusto è gradito mezzo per conseguire il benessere proprio; e se 
quegli ch'è semplicemente giusto si limita a non causar quel dolore; e se in genere la maggior parte 
degli uomini vede e conosce in sua prossimità innumerabili dolori altrui, ma non si risolve a 
mitigarli, perché dovrebbe a tal fine patire a sua volta qualche privazione; se adunque a ciascuno di 
cotali uomini sembra che un forte divario passi tra il proprio io e l'altrui; a quel generoso invece, 
che noi immaginammo, non pare quel divario sì considerevole. Il principium individuationis, la 
forma del fenomeno, non lo tiene più così stretto; invece il dolore, ch'ei vede in altri, lo tocca quasi 
come il suo proprio: egli cerca perciò di tener tra questo e quello l'equilibrio, si rifiuta godimenti, si 
assume privazioni, per attenuare i mali altrui. Si persuade, che la distinzione tra lui e gli altri, la 
quale è per il malvagio un sì grande abisso, è in realtà prodotta da un effimero, illusorio fenomeno; 
conosce, direttamente e senza bisogno di sillogismi, che l'in-sé del suo proprio fenomeno è pur quel 
dell'altrui, ossia è quella volontà di vivere, che costituisce l'essenza d'ogni cosa e in tutto vive; 
conosce, anzi, che quest'essenza si estende fino agli animali e alla natura intera: perciò non 
tormenterà mai un animale(57). Egli è oramai così poco in grado di lasciar che altri stenti la vita, 
mentr'egli possiede financo il superfluo, come a nessuno verrebbe in mente di soffrire una giornata 
di fame, per avere il dì seguente più di quanto possa mangiare. Imperocché a quegli, che pratica le 
opere dell'amore, il velo di Maja si è fatto trasparente; da lui è svanita l'illusione del principii 
individuationis. Se stesso, il suo io, la sua volontà egli conosce in ogni essere, e quindi anche in chi 
soffre. Da lui è fuggita la stoltezza, con la quale la volontà di vivere, se medesima disconoscendo, 
qui gode in un individuo fuggitivi, finti piaceri, mentre in cambio là soffre e stenta; e così affanno 
cagiona ed affanno patisce; senza conoscere che, come Tieste, la propria carne avido divora, e poi 
qui geme sopra un immeritato dolore, là folleggia senza timpr della Nemesi, sempre e sempre sol 
perché se stesso disconosce nell'altrui fenomeno, e quindi non percepisce l'eterna giustizia, essendo 
prigioniero del principii individuationis, ossia ognora di quel modo di conoscenza, che il principio 
di ragione governa. Esser guarito da questo errore illusorio del velo di Maja, e praticar le opere 
dell'amore, è tutt'uno. Questa pratica è l'immancabile sintomo di quella guarigione. 

Il contrario del rimorso, del quale furon chiariti più sopra l'origine e il valore, è la buona 
coscienza, la soddisfazione che noi proviamo dopo ogni azione, quale viene generata dal diretto 
riconoscer la nostra propria essenza in sé anche nell'altrui fenomeno, dà di rimando a noi la 
conferma di codesta conoscenza: la conoscenza, cioè, che il nostro vero io non risiede soltanto nella 
persona nostra, la quale è un fenomeno isolato, ma bensì in tutto quanto ha vita. Da ciò si sente il 
cuore fatto più ampio, come viceversa per l'egoismo si sente più stretto. Imperocché, come 
l'egoismo concentra la nostra partecipazione nel singolo fenomeno del nostro individuo, nel quale 
stato la conoscenza ci tiene ognora presenti i pericoli innumerevoli, onde questo fenomeno è 
minacciato, sì che ansia e preoccupazione divengono il fondo dell'animo nostro, la conoscenza 
invece che ogni cosa vivente è per l'appunto la nostra stessa essenza in sé com'è nostra la nostra 
persona, estende viceversa la nostra partecipazione a tutto quanto vive; ed il cuore ne è allargato. 
Mediante questo diminuito interesse al nostro io, l'angosciosa ansia a suo riguardo viene intaccata e 
limitata nella radice: di là proviene la tranquilla, fiduciosa letizia, che animo virtuoso e buona 
coscienza ci danno; di là viene il loro sempre più chiaro manifestarsi ad ogni azione buona, perché 
l'azione buona ci conferma la verità di quella disposizione. L'egoista si sente circondato da 
fenomeni estranei ed ostili, ed ogni sua speranza poggia sul bene proprio. Il buono vive in un 
                                                 
(57) Il diritto dell'uomo sulla vita e sulle forze degli animali si poggia sul fatto che, salendo il dolore di pari passo con la 
chiarità della conscienza, il dolore che l'animale soffre per la morte o per il lavoro non è tanto grande come quello che 
l'uomo soffrirebbe sol per la privazione del cibo carneo o della forza animale. L'uomo adunque, nell'affermazione della 
sua esistenza, può spingersi fino a negar l'esistenza dell'animale, e la universale volontà di vivere ne ha minor 
patimento, che se si facesse il contrario. Ciò determina in pari tempo i limiti dell'uso, che l'uomo può fare, senza 
ingiustizia, delle forze dell'animale: limite, che sovente si oltrepassa, specie con gli animali da carico e da caccia; contro 
il quale abuso è particolarmente rivolta l'opera delle società di protezione degli animali. Quel diritto inoltre non si 
estende, secondo il mio avviso, fino alla vivisezione, soprattutto negli animali superiori. Viceversa l'insetto non soffre, 
neppure per la propria morte, quanto soffre l'uomo per la sua puntura. Ciò non è compreso dagli hindù. 
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mondo di fenomeni amici: il bene d'ognuno di questi è il suo bene. Quindi, se pur la cognizione 
dell'umano destino universale non può far lieto il suo animo, nondimeno il saldo riconoscer 
l'essenza propria in tutto ciò che vive gli dà un certo equilibrio, e perfino serenità d'animo. Perché 
l'interesse diffuso su innumerevoli fenomeni non può angustiare come l'interesse concentrato sopra 
uno solo. I casi accidentali ond'è colta l'universalità degli individui si compensano, mentre quelli 
occorrenti a un individuo isolato apportano felicità o sventura. 

Se altri, adunque, potè stabilire principi morali, gabellandoli come regole di virtù, e leggi da 
seguirsi per obbligo, non posso invece io, come ho detto, fornirne di altrettali: perché 
all'eternamente libera volontà non ho da prescrivere dovere né legge. Invece, nell'organismo del mio 
sistema ciò che in certo modo corrisponde analogicamente a quel proposito è la verità, puramente 
teoretica, di cui è semplice sviluppo il complesso di questa mia esposizione. Ossia, che la volontà è 
l'in-sé d'ogni fenomeno, e quindi, come tale, sciolta dalle forme fenomeniche e dalla pluralità; la 
qual verità io, riguardo alla condotta, non so esprimere più degnamente che con la citata formula del 
Veda: «Tat tvam asi!» («questo sei tu!»). Chi sa ripeterla a se stesso con limpida cognizione e 
ferma, intima persuasione innanzi a ciascun essere con cui venga in contatto, è certo con essa di 
conseguire ogni virtù e beatitudine, e si trova sulla via diritta che conduce alla redenzione. 

Ma, prima che io proceda oltre e mostri, come termine della mia trattazione, in qual modo 
l'amore, di cui già conosciamo essere origine ed essenza il poter guardare di là dal principio 
individuationis, conduca alla redenzione, ossia alla cessazione completa della volontà di vivere, 
cioè d'ogni volere; ed in qual modo vi conduca pure un'altra via, meno dolce, eppur più frequente; 
deve ancora venir formulato e chiarito un paradosso: non perché sia tale, ma perché è vero, ed entra 
nella compiutezza del pensiero ch'io voglio esporre. Esso è il seguente: «Ogni amore τελος, caritas) 
è compassione». 

 
 

§ 67. 
 
Abbiamo veduto come dall'oltrepassamento del principii individuationis venisse, nel grado 

minore, la giustizia, e nel maggiore la bontà vera e propria dell'animo, la quale ci si mostrò come 
puro, ossia disinteressato amore per gli altri. Dove quest'amore si fa perfetto, rende l'individuo 
estraneo e il suo destino affatto pari al nostro: più in là non si può andare, non essendovi ragione di 
preferire l'altrui individuo al nostro. Può nondimeno la massa degli individui estranei, il cui 
benessere o la cui vita siano in pericolo, prevalere sui riguardi del bene individuale. In tal caso il 
carattere asceso all'altissima bontà e alla perfetta generosità sacrifica in tutto il suo bene al bene dei 
più: così periva Codro, così Leonida, così Regolo, così Decio Mure, così Arnoldo di Winkelried, 
così ciascuno, che volontariamente e consapevolmente per i suoi, per la patria va a morte sicura. 
Alla medesima altezza sta chiunque di buon animo affronti dolore e morte per l'affermazione di ciò 
che all'umanità intera giova ed a buon diritto spetta, ossia per verità generali e importanti, e per 
l'estirpazione di grossi errori. Così periva Socrate, così Giordano Bruno, così trovarono tanti eroi 
della verità la morte sul rogo, tra le mani dei preti. 

Ma riguardo al paradosso più sopra formulato ho da rammentare, che noi già per l'addietro 
trovammo essere inerente alla vita, nel suo complesso, il dolore, e dalla vita inseparabile. Vedemmo 
pure, come ogni desiderio nasca da un bisogno, da una mancanza, da una sofferenza; che quindi 
ogni appagamento è appena un dolore tolto di mezzo, e non già un piacere positivo; che le gioie 
appariscono menzogneramente al desiderio come un bene positivo, mentre in verità non sono che 
negative, quali cessazioni d'un male. Quel che adunque bontà, amore e nobiltà posson fare per altri, 
è sempre nient'altro che lenimento dei loro mali; e quel che per conseguenza può muoverle alle 
buone azioni e opere dell'amore, è sempre soltanto la conoscenza dell'altrui dolore, fatto 
comprensibile attraverso il dolore proprio, e messo a pari di questo. Ma da ciò risulta che il puro 
amore (αγαπη, caritas) è, per sua natura, compassione, sia pur grande o piccolo (è tra questi ogni 
desiderio inappagato) il dolore ch'esso lenisce. In diretto contrasto con Kant, il quale ogni vera 
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bontà e ogni virtù ammette come tali sol quando siano originate dalla riflessione astratta, e 
precisamente dal concetto del dovere e dell'imprativo categorico, mentre dichiara debolezza, e non 
virtù, la compassione provata, non esiteremo a dire: il puro concetto è per la virtù genuina tanto 
infecondo, quanto per la genuina arte: ogni vero e puro amore è compassione, e ogni amore che non 
sia compassione è egoismo. Egoismo è l'ερως; compassione è l'αγαπη). I due si trovano spesso 
frammisti. Perfino la vera amicizia è sempre mescolanza di egoismo e compassione: quello sta nel 
compiacersi della presenza dell'amico, la cui individualità corrisponde con la nostra, e costituisce 
dell'amicizia quasi sempre la massima parte; questa invece, la compassione, si manifesta nel 
partecipar sinceramente al suo bene e al suo male, e nei sacrifizi disinteressati che per lui si fanno. 
Perfino Spinoza dice: benevolentia nihil aliud est, quam cupiditas ex commiseratione orta. (Eth., II, 
pr. 27, cor. 3, schol.). A conferma del nostro paradosso si può osservare, che accento e parole della 
lingua, e carezze del puro amore coincidono in tutto col tono della compassione: e inoltre, di 
passata, che in italiano compassione e puro amore vengono indicati con la stessa parola: pietà. 

Qui è pure il luogo di spiegare un'altra delle più sorprendenti proprietà dell'umana natura, il 
pianto, il quale, come il riso, appartiene alle manifestazioni ond'è l'uomo distinto dall'animale. Il 
piangere non è punto, senz'altro, espressione del dolore: imperocché i dolori pei quali si piange sono 
i meno. Anzi, secondo me, non si piange mai direttamente per un dolore provato, ma bensì sempre 
per il riprodursi di esso nella riflessione. Cioè, dal dolore provato, pur quand'è corporale, si passa a 
una pura rappresentazione di esso, e si trova allora sì compassionevole il proprio stato, che, se altri 
fosse a soffrire, siamo fermamente e sinceramente persuasi che l'aiuteremmo con tutta pietà e 
amore. Ma intanto siamo noi stessi l'oggetto di quella nostra sincera pietà: col più soccorrevole 
animo sentiamo d'essere proprio noi i bisognosi d'aiuto; si sente di patir più di quanto potremmo 
resistere a veder patire un altro; e in tal situazione singolarmente complessa, in cui il dolore 
direttamente sentito ritorna alla percezione sol con un doppio rigiro, rappresentandocisi come 
estraneo, come tale compassionato, e quindi immediatamente ripercepito come nostro, la natura si 
da sollievo mediante quella strana convulsione corporea. Il pianto è adunque pietà di se stesso, ossia 
pietà che torna indietro al suo punto di partenza. Perciò esso ha per condizione la capacità 
dell'amore e della compassione, e la fantasia; quindi né uomini duri di cuore né uomini privi di 
fantasia piangono facilmente, ed il pianto vien'anzi ognora considerato come segno d'un certo grado 
di bontà del carattere, e disarma l'ira, perché si sente, che chi può ancora piangere, deve per 
necessità essere anche capace d'amore, ossia di pietà verso altri; questo essendo che ci mette, nella 
maniera descritta, in quella disposizione la quale al pianto conduce. Affatto conforme a questa 
spiegazione, è il modo come Petrarca, esprimendo spontaneo e vero il proprio sentimento, descrive 
l'origine delle sue lagrime: 

 
I' vo pensando: e nel pensar m'assale 
Una pietà sì forte di me stesso, 
Che mi conduce spesso 
Ad alto lagrimar, ch'i' non soleva. 

 
Quanto abbiam detto trova conferma nel fatto che bambini, i quali abbian patito un dolore, si 

mettono di solito a piangere solo quando li si compassiona; ossia non per il dolore, ma per la 
rappresentazione di esso. Quando noi non siam mossi al pianto da nostri, bensì da altrui dolori, ciò 
accade perché vivacemente ci mettiamo con la fantasia al posto di chi soffre, oppure nel suo destino 
scorgiamo la sorte dell'umanità intera e quindi principalmente di noi stessi; e così per un ampio giro 
pur sempre veniamo a piangere su di noi, di noi abbiam pietà. Questo sembra anche essere il motivo 
principale del comune, e quindi naturale, pianto nei casi di morte. Chi piange un morto non piange 
ciò che ha perduto; che si vergognerebbe di lagrime sì egoiste; mentre invece a volte si vergogna di 
non piangere. Piange in primo luogo invero la sorte del defunto: nondimeno piange anche quando in 
seguito a lunghe, gravi e insanabili sofferenze la morte è per quegli una desiderabile liberazione. 
Principalmente lo stringe adunque compassione per il destino dell'umanità intera, la quale è in 
potere d'un fato di morte, in cui ogni vita per quanto attiva e spesso ricca d'azioni dovrà spegnersi e 
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ridursi al nulla. E in questo fato dell'umanità egli vede soprattutto il fato proprio: tanto più, quanto 
più vicino era a lui il morto: più che mai, quanto il morto era suo padre. Fosse pure a quest'ultimo 
per età e malattia divenuta un tormento la vita, fosse pure il padre nel suo stato d'impotenza ridotto 
un carico grave per il figlio, questi piange pur sempre vivamente la sua morte: per il motivo che s'è 
detto(58). 

 
 

§ 68. 
 
Dopo questa digressione sull'identità del puro amore e della pietà, la quale ultima facendo ritorno 

a noi medesimi ha per sintomo il fenomeno del pianto, riprendo il filo della nostra esposizione 
riguardante il valore etico della condotta; per venire a mostrare come dalla sorgente medesima, da 
cui proviene ogni bontà, amore, virtù e nobiltà, si origini infine anche quella, ch'io chiamo 
negazione della volontà di vivere. 

Come vedemmo odio e malvagità aver per condizione l'egoismo, e questo poggiar sulla 
conoscenza circoscritta nel principio individuationis; così trovammo essere origine ed essenza della 
giustizia, nonché, salendo più in su, dell'amore e della nobiltà fino ai gradi più alti, 
l'oltrepassamento di quel principii individuationis. Che solo il guardar di là da questo sopprime la 
distinzione tra l'individuo nostro e gli altri, e rende possibile e spiega la perfetta bontà dell'animo, 
fino al più disinteressato amore e al più generoso sacrificio di sé. 

Ma, dato in alto grado di chiarezza questo superamento del principii individuationis, data questa 
diretta cognizione della volontà identica in tutti i suoi fenomeni, essa eserciterà immediatamente 
sulla volontà un influsso procedente ancor più lontano. Se invero davanti agli occhi d'un uomo quel 
velo di Maja, che è il principium individuationis, s'è tanto sollevato, che quest'uomo non ponga più 
l'egoistico divario tra la sua persona e l'altrui, bensì agli altrui dolori tanta parte prenda, quanta ai 
propri, e quindi non soltanto sia in altissima misura soccorrevole, ma pronto addirittura a sacrificar 
se stesso non appena più individui estranei sian da salvare col sacrificio suo; allora ne consegue 
spontaneamente che un tale uomo, il quale in tutti gli esseri il suo più intimo e più vero io 
riconosce, anche gl'infiniti mali d'ogni vivente tiene come suoi, e così fa suo il dolore del mondo 
intero. Nessun dolore gli è più straniero. Tutti gli affanni altrui, ch'egli vede e può sì raramente 
lenire; tutti gli affanni, di cui ha notizia indiretta, o che semplicemente conosce come possibili, 
agiscono sullo spirito di lui come i suoi propri. Non è più l'alterno bene e male della sua persona, 
quel ch'egli ha in vista, com'è il caso degli uomini ancor prigionieri dell'egoismo; invece, scorgendo 
egli di là dal principio individuationis, tutto gli è ugualmente vicino. Conosce il tutto, ne comprende 
l'essenza, e la trova sempre involta in un continuo perire, in un vano aspirare, in intimo contrasto e 
in perenne dolore; vede, dovunque guardi, la sofferente umanità e la sofferente animalità, e un 
mondo evanescente. E tutto è a lui così vicino, com'è vicina all'egoista la sua propria persona. Ora, 
come potrebb'egli mai, con tal conoscenza del mondo, questa vita affermare con continui atti di 
volontà, e in siffatto modo sé ognora più strettamente alla vita avvincere, sempre più forte a sé 
stringerla? Se adunque colui il quale ancor prigioniero nel principio individuationis, nell'egoismo, 
soltanto singole cose conosce, e il rapporto di esse con la sua persona; e quelle diventan poi motivi 
sempre rinnovati del suo volere; viceversa quella cognizione del tutto, dell'essenza delle cose in sé, 
diventa un quietivo della volontà in genere e in particolare. La volontà si distoglie oramai dalla vita: 
ha orrore dei suoi piaceri, nei quali riconosce l'affermazione di quella. L'uomo perviene allo stato 
della volontaria rinunzia, della rassegnazione, della vera calma e della completa soppressione del 
volere. A noi, che ancora avvolge il velo di Maja, traluce a momenti, in mezzo a dolori nostri 
pesantemente sofferti o a dolori altrui vivacemente percepiti, la conoscenza della vanità e amarezza 
della vita, e allora con piena, definitivamente risoluta rinuncia vorremmo strappare al desiderio il 
                                                 
(58) Cfr. il cap. 47 del secondo volume [pp. 609-23 del tomo II dell'ed. cit..]. E' appena necessario rammentare, che tutta 
l'Etica esposta in abbozzo nei paragrafi 61-67 ha avuto esposizione più ampia e compiuta nel mio scritto sul fondamento 
della morale. 
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suo pungolo, a ogni dolore sbarrare il cammino, purificarci e santificarci; ma tosto ci riafferra nelle 
sue maglie l'illusione del fenomeno, e di nuovo i suoi motivi mettono in moto la volontà: né 
perveniamo a districarcene. Gli adescamenti della speranza, la lusinga del presente, la dolcezza dei 
piaceri, il benessere, ond'è partecipe la nostra persona in mezzo al travaglio d'un mondo doloroso, in 
balìa del caso e dell'errore, ci traggono novellamente a sé e stringono di nuovo i legami. Perciò dice 
Gesù: «È più facile a una gomena passare attraverso una cruna d'ago, che a un ricco venire nel 
regno di Dio». Paragoniamo la vita a un'orbita fatta di carboni ardenti, con pochi spazi freddi, orbita 
che noi dobbiamo senza posa percorrere: a chi in quell'orbita è preso da conforto il piccolo spazio 
freddo, sul quale per il momento egli si trova, o che vicino innanzi a sé vede, e continua a 
percorrere l'orbita. Ma quegli che, guardando oltre il principium individuationis, conosce l'essenza 
delle cose in sé, e quindi il tutto, non è più sensibile a quel conforto: vede se stesso 
contemporaneamente su tutta l'orbita, e ne viene fuori. La sua volontà muta indirizzo, non afferma 
più la sua propria essenza, rispecchiantesi nel fenomeno, bensì la rinnega. Il processo, con cui ciò si 
manifesta, è il passaggio dalla virtù all'ascesi. Non basta più a quell'uomo amare altri come se 
stesso, e far per essi quanto fa per sé; ma sorge in lui un orrore per l'essere, di cui è espressione il 
suo proprio fenomeno, per la volontà di vivere, per il nocciolo e l'essenza di quel mondo 
riconosciuto pieno di dolore. Quest'essenza appunto, in lui medesimo palesantesi e già espressa 
mediante il suo corpo, egli rinnega; il suo agire sbugiarda ora il suo fenomeno, entra con esso in 
aperto contrasto. Egli, che non altro è, se non fenomeno della volontà, cessa di volere, si guarda 
dall'attaccar la sua volontà a una cosa qualsiasi, cerca di rinsaldare in se stesso la massima 
indifferenza per ogni cosa. Il suo corpo, sano e forte, esprime per mezzo dei genitali l'istinto 
sessuale, ma egli rinnega la volontà e sbugiarda il corpo: non vuole la soddisfazione del sesso, a 
nessun patto. Volontaria, perfetta castità è il primo passo nell'ascesi, ovvero nella negazione della 
volontà di vivere. Essa rinnega così l'affermazione della volontà, che va oltre la vita individuale; e 
con ciò dà segno che con la vita di questo corpo la volontà, di cui esso è fenomeno, è soppressa. La 
natura, sempre vera e ingenua, dice che, se questa massima diventasse universale, perirebbe il 
genere umano: e dopo quanto fu detto nel secondo libro intorno alla connessione di tutti i fenomeni 
della volontà, credo di poter ammettere, che col fenomeno di volontà più alto svanirebbe anche quel 
più debole riflesso che è il mondo animale: come in piena luce svaniscono anche le penombre. Con 
la piena soppressione della conoscenza, si perderebbe da sé nel nulla anche il rimanente mondo: che 
non v'ha oggetto senza soggetto. A ciò potrei perfino riferire un passo del Veda, che dice: «Come in 
questo mondo bambini affamati si stringono intorno alla madre, così attendono tutti gli esseri il 
santo sacrificio» «Asiatic researches», vol. 8: Colebrooke, On the Vedas, nell'estratto del Sama-
veda: si trova anche in Colebrooke, Miscellaneous Essays, vol. I, p. 88). Sacrificio significa 
genericamente rassegnazione, e la residua natura deve attendere la sua redenzione dall'uomo, ch'è 
nel medesimo tempo sacerdote e vittima. E merita d'esser notato come cosa singolarissima, che 
questo pensiero fu espresso anche dall'ammirabile e incommensurabilmente profondo Angelus 
Silesius, nel versetto intitolato l'uomo porta tutto a Dio, che suona così: 

 
Uomo! tutto ti ama; a te intorno è gran ressa: 
Tutto verso te corre, per così giungere a Dio(59). 

 
Ma un mistico ancor più grande, Meister Eckhard, le cui mirabili opere sono or finalmente rese 

accessibili dall'edizione di Franz Pfeiffer (1857), scrive (ibid., p. 459), proprio nel senso qui 
illustrato: «Io confermo ciò con Cristo, che dice: quando vengo sollevato dalla terra, voglio tutte le 
cose trarre dietro a me (Giov., 12, 32). Similmente deve l'uomo buono tutte le cose elevare a Dio, 
alla loro origine prima. Questo ci confermano i Maestri, che tutte le creature sono fatte per la 
volontà dell'uomo. Questo verificate in tutte le creature, che una creatura all'altra giova: al giovenco 
l'erba, al pesce l'acqua, all'uccello l'aria, alla bestia selvatica il bosco. E così tutte le creature portano 
                                                 
(59) Mensch! Alles liebet dich; um dich ist sehr Gedrange: 
Es läuft dir Alles zu, dass es zu Gotte gelange. 
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giovamento all'uomo buono: e l'una creatura nell'altra è portata dall'uomo buono a Dio». Vuol dire: 
l'uomo mette a profitto gli animali in questa vita, per il fine di redimerli in sé e con sé. Mi sembra 
che perfino il difficile passo della Bibbia in Romani, 8, 21-24 sia da interpretarsi a questo modo. 

Anche nel Buddhismo non mancano espressioni di ciò: per esempio, quando Buddha, ancora in 
forma di Bodhisattva, fa sellare un'ultima volta il suo cavallo, per la fuga dalla paterna residenza 
verso il deserto, dice ad esso queste parole: Già lungo tempo tu fosti nella vita e nella morte: ma ora 
devi cessar di portare e di trascinare. Sol questa volta ancora, o Kantakana, portami via di qua, e 
quando io avrò conseguita la legge (diventato Buddha), non mi dimenticherò di te (Foe Koue Ki, 
traduz. di Abel Rémusat, p. 233). 

L'ascesi si rivela inoltre nella volontaria, meditata povertà, che non sopravviene per accidens, in 
quanto il patrimonio venga donato per lenir mali altrui, ma è già scopo a se stessa, serve di 
permanente mortificazione della volontà, affinchè l'appagamento dei desideri e la mollezza della 
vita non tornino ad eccitar la volontà, della quale ha concepito orrore la vera conoscenza. Chi è 
pervenuto a tal segno, sente ancor sempre, come corpo animato, come concreto fenomeno di 
volontà, la disposizione al volere in tutte le sue forme: ma meditatamente la soffoca, costringendosi 
a nulla fare di quanto vorrebbe, e viceversa a tutto fare quanto non vorrebbe, anche se non abbia 
altro fine, che quello di servire alla mortificazione della carne. Poiché egli medesimo rinnega la 
volontà palesantesi nella sua persona, non resisterà se altri fa lo stesso, ossia se gli fa un torto: ogni 
sofferenza, che a lui venga dall'esterno, sia per caso, sia per altrui malvagità, è la benvenuta; e così 
ogni danno, ogni smacco, ogni offesa. Tutto accoglie gioiosamente, come occasione di dare a se 
medesimo la certezza, ch'egli la volontà più non afferma, bensì lieto prende le parti di ciascun 
nemico sorto contro quel fenomeno di volontà, ch'è la sua propria persona. Tale onta e dolore 
sopporta quindi con inesauribile pazienza e dolcezza, paga senza ostentazione il male col bene, e 
non tollera che il fuoco dell'ira si risvegli in lui, più che non tolleri il fuoco della brama. Come 
mortifica la volontà, così mortifica la sua forma visibile, l'oggettità di lei: il corpo. Scarsamente lo 
nutre, affinchè il suo rigoglioso fiorire e prosperare non torni a far più viva e forte la volontà, di cui 
esso è semplice espressione e specchio. Similmente pratica il digiuno, anzi la macerazione, 
l'autoflagellazione, per sempre più uccidere mediante perenne privazione e sofferenza la volontà, 
ch'egli conosce ed aborrisce qual sorgente del proprio doloroso essere come di quello del mondo. 
Viene finalmente la morte, a disciogliere questo fenomeno di quella volontà, la cui essenza qui, già 
da gran tempo, per libera negazione di se medesima, fuori del fioco resto che ne appariva in 
mantener vita al corpo, era spenta. E la morte, come invocata redenzione, è altamente ben venuta, e 
lietamente viene accolta. Con lei non termina in questo caso, com'è per gli altri, il solo fenomeno; 
bensì l'essenza medesima è soppressa, la quale qui ancor soltanto nel fenomeno, e per suo mezzo, 
aveva una pallida vita(60): ultimo fragile vincolo, ora anch'esso spezzato. Per quegli, che così finisce, 
è il mondo insieme finito. 

E ciò, ch'io qui con debole lingua e solo in termini generali ho descritto, non è per avventura una 
fiaba filosofica di mia invenzione, e che solo da oggi duri: no, era invece l'invidiabile vita di 
numerosi santi e di belle anime tra i Cristiani, e ancor più tra gli hindù e i Buddhisti, e pure in altre 
confessioni. Per quanto fossero diversi i dogmi impressi nella loro ragione, nell'identica guisa venne 
tuttavia ad attuarsi, mediante il modo di vivere, l'intima, diretta, immediata conoscenza, da cui 
esclusivamente può procedere ogni virtù e santità. Imperocché anche qui si mostra il grande divario 
tra la conoscenza intuitiva e l'astratta, finora troppo poco osservato, ma in tutto il nostro sistema 
così importante e penetrante in ogni dove. Tra le due conoscenze è un ampio abisso, attraverso il 
quale, riguardo alla cognizione dell'essenza del mondo, la sola filosofia può condurre. 
Intuitivamente invero, ossia in concreto, ogni uomo è consapevole di tutte le verità filosofiche: ma 

                                                 
(60) Questo pensiero è espresso, con un bel paragone, nell'antichissima opera filosofica sanscrita Sankhya Karika: 
«Nondimeno rimane l'anima ancora un tratto vestita del corpo; come la ruota del vasaio, quando il vaso è terminato, 
continua ancora a girare, per effetto dell'impulso prima ricevuto. Sol quando l'anima illuminata si separa dal corpo, e 
cessa di esistere per lei la natura, sopraggiunge la sua piena redenzione». COLEBROOKE, On the Philosophy of the 
Hindus: Miscellaneous Essays, vol. I, p. 259. Similmente nella Sankhya Karika by HORACE WILSON, par. 67, p. 184. 
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portarle nel suo sapere astratto, nella riflessione, è affare del filosofo: il quale, oltre a questo, nulla 
deve, nulla può. 

Forse qui adunque per la prima volta, in forma astratta e pura d'ogni mito, l'intima essenza della 
santità, negazione di sé, morte della volontà, ascesi, è formulata come negazione della volontà di 
vivere; la quale subentra dopo che la compiuta conoscenza del proprio essere è divenuta quietivo 
d'ogni volere. Viceversa l'hanno direttamente conosciuta ed espressa nella realtà tutti quei santi e 
asceti che, pur avendo la stessa intima cognizione, parlavano una lingua assai diversa, secondo i 
dogmi che avevano accolti nella loro ragione, e in virtù dei quali un santo indiano, cristiano, 
lamaico devono render diversissimo conto della propria azione; il che è, per la sostanza, del tutto 
indifferente. Un santo può esser pieno della più assurda superstizione, o esser viceversa un filosofo: 
i due si equivalgono. Soltanto il suo modo d'agire prova ch'egli è santo: perché esso, sotto il 
riguardo morale, non proviene dalla conoscenza astratta, bensì dall'intuitiva, immediata conoscenza 
del mondo e della sua essenza; e da quegli sol per appagamento della sua ragione viene spiegato 
con un dogma purchessia. Che il santo sia un filosofo, è tanto poco necessario, quanto poco 
necessario che il filosofo sia un santo: come necessario non è che un uomo bellissimo sia un grande 
scultore, o che un grande scultore sia pure un bell'uomo. Sarebbe d'altronde singolare il pretendere 
da un moralista, ch'egli non deva raccomandare se non le virtù da lui stesso possedute. Rispecchiare 
astrattamente, universalmente e limpidamente in concetti l'intera essenza del mondo; e così, quale 
immagine riflessa, deporla nei permanenti e ognora disposti concetti della ragione: questo e non 
altro è filosofia. Richiamo alla memoria il passo, citato nel primo libro, di Bacone da Verulamio. 

Ma appunto, esclusivamente astratto e generico e quindi freddo è il modo, ond'io ho più sopra 
descritta la negazione della volontà di vivere, ossia la condotta di una bell'anima, di un santo 
rassegnato, che faccia volontaria penitenza. Essendo intuitiva e non astratta la conoscenza, da cui 
nasce la negazione della volontà, non può trovar la sua espressione compiuta in concetti astratti, 
bensì esclusivamente nell'azione e nella condotta. Quindi, per meglio comprendere ciò che noi 
esprimiamo filosoficamente col concetto di negazione della volontà di vivere, si devono conoscere 
esempi tolti all'esperienza e alla realtà. Non li incontreremo di certo nell'esperienza di tutti i giorni: 
nam omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt, dice benissimo Spinoza. Se adunque non si è 
stati testimoni oculari per una sorte particolarmente benigna, bisognerà contentarsi di legger le 
biografie di quegli uomini. La letteratura indiana, come già possiam vedere dal poco che finora ne 
conosciamo in traduzioni, è assai ricca di biografie dei santi, dei penitenti, detti Samani, Saniassi, e 
così via. Anche la nota, sebben tutt'altro che in tutto lodevole, Mythologie des Indous di Mad. de 
Polier contiene molti eccellenti esempi di tal genere (specialmente nel 13° cap. del 2° volume). Né 
mancano esempi tra i cristiani. Si leggano le biografie, di solito scritte male, di coloro che or 
vengono chiamati anime sante, ora pietisti, quietisti, pii visionarii, etc. Raccolte di tali biografie si 
fecero in diverse epoche, per esempio dal Tersteegen, Vite di anime sante, dal Reiz, Storia dei 
Rigenerati; a' nostri giorni si ha una raccolta del Kanne, che tra molta roba cattiva ne contiene pure 
alcuna buona, e specialmente, secondo me, la Vita della beata Sturmin. In modo particolarissimo va 
qui ricordata la vita di san Francesco d'Assisi, vera personificazione dell'ascesi, e modello di tutti i 
monaci mendicanti. La vita di lui, descritta dal suo contemporaneo, alquanto più giovane, e celebre 
anche come filosofo scolastico, san Bonaventura, è comparsa recentemente in nuova edizione 
(Soest, 1847): Vita S. Francisci a S. Bonaventura concinnata, poco dopo ch'era uscita in Francia 
una biografia di san Francesco accurata, ampia, e condotta su tutte le fonti: Histoire de S. Francois 
d'Assise, di Chavin de Mallan (1845). Come paralleli orientali di codesti scritti claustrali abbiamo il 
libro interessantissimo di Spence Hardy: Eastern Monachism, an Account of the Order of 
Mendicants founded by Gotama Budha (1850). Ci mostra la stessa cosa in altra veste. E vi si vede, 
come sia alla cosa indifferente il prender le mosse da una religione teista o atea. Ma soprattutto 
posso raccomandare, come speciale, amplissimo esempio e illustrazione effettiva dei concetti da me 
formulati, l'autobiografia di Madame de Guyon. Conoscere quella bella e grande anima, il cui 
ricordo mi riempie ognora d'ammirazione, e render giustizia all'eccellenza delle sue disposizioni 
spirituali, pur facendo riserve sulla superstizione della sua mente, dev'essere per ogni uomo bennato 
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una gioia, come invece quel libro starà sempre in cattiva luce presso il comune volgare, ch'è 
costituito dai più; perché sempre e dovunque ciascuno può ammirar solo quel ch'è a lui in certa 
maniera analogo, e per cui ha una sia pur debole tendenza. Questo vale sì pel dominio intellettuale e 
sì nel morale. In un certo senso, si potrebbe ravvicinare a questi esempi anche la nota biografia 
francese di Spinoza, se si adopra come chiave per penetrarvi la magnifica introduzione a quella 
molto scadente opera di lui ch'è il De emendatione intellectus: introduzione, che posso consigliare 
come il più efficace mezzo ch'io mi conosca per placare la tempesta delle passioni. Finalmente, 
anche il gran Goethe, per quanto greco egli sia, non ha stimato indegno di sé mostrar questo 
bellissimo aspetto dell'umanità nel chiarificante specchio della poesia, col rappresentarci idealizzata 
nelle Confessioni di una bell'anima la vita della signorina Klettenberg; e più tardi, nella propria 
autobiografia, diede anche notizia storica di lei; come pure ci ha raccontato ben due volte la vita di 
san Filippo Neri. La storia del mondo tacerà invero sempre, e deve tacere, degli uomini la cui 
condotta è la migliore, l'unica soddisfacente illustrazione di questo punto essenziale della nostra 
indagine. Perché la materia della storia del mondo è tutt'altra, anzi è l'opposto: non è il negare, il 
rinunciare della volontà di vivere, ma è per l'appunto l'affermarla, il rilevarsi di lei in individui 
innumerabili. E quivi, in codesto affermarsi, apparisce con tutta chiarezza, al vertice supremo della 
sua oggettivazione, il suo dissidio interiore; ponendoci davanti agli occhi ora la prevalenza del 
singolo mediante l'intelligenza, ora la violenza della folla mediante la massa, ora il potere del caso 
personificato nel destino, ma sempre la caducità e nullità di tutti i desideri. Ma noi, che non 
dobbiamo qui seguire nel tempo il filo dei fenomeni, bensì come filosofi abbiam da investigare il 
valore etico delle azioni, e di questo il criterio unico per misurare quanto è per noi significativo e 
importante, noi non tratterrà nessun timore della volgarità e della scipitaggine raccolte in perpetua 
maggioranza, dal proclamare che il più alto, il più importante, il più significativo fenomeno, che il 
mondo possa mostrare, non è chi il mondo conquista, ma chi il mondo supera. Ossia è in verità la 
silenziosa, inosservata condotta di un uomo, al quale sia venuta tal conoscenza, che per effetto di lei 
egli getti via da sé e rinneghi quell'avida volontà di vivere, che tutto riempie e in tutto si agita. Solo 
in lui la volontà apparisce allora libera: ma la sua condotta diviene opposta alla condotta comune. 
Per il filosofo sono adunque sotto questo riguardo incomparabilmente più istruttive e importanti, 
quanto riguardo alla significazione del contenuto, le biografie di santi uomini, per male che sian 
scritte di solito, e presentate con un misto di superstizione e di stoltezza, che non siano Plutarco e 
Livio. 

Alla migliore e più compiuta conoscenza di quel che noi, nell'astrazione e nell'universalità del 
nostro modo d'esporre, chiamiamo negazione della volontà di vivere, molto contribuirà, inoltre, lo 
studio delle massime etiche le quali in questo senso furon date da uomini pieni di cotale spirito. 
Esse ci mostreranno insieme, come antica sia la nostra concezione, per quanto nuova possa essere la 
sua formula filosofica. Più dappresso a noi sta il cristianesimo, la cui etica è tutta animata da quello 
spirito, e non solo conduce al più alto grado dell'amore verso il prossimo, ma anche alla rinunzia. 
Quest'ultima è già ben visibile in germe negli scritti degli Apostoli, ma tuttavia solo più tardi si 
sviluppa appieno e viene explicite enunciata. Troviamo che gli Apostoli prescrivono: amor del 
prossimo eguale all'amor di sé; carità, amore e benevolenza in cambio di odio; pazienza, mitezza, 
sopportazione d'ogni possibile offesa senza opporvisi: sobrietà nel cibo per mortificare il piacere; 
resistenza all'istinto sessuale, ove sia possibile, completa. Vediamo qui già i primi gradi dell'ascesi, 
o propriamente negazione della volontà. E questa nostra espressione indica proprio ciò che negli 
Evangeli si chiama rinnegar se medesimo e prender su di sé la croce (Math. 16, 24.25; Mare. 8, 
34.35; Lue. 9, 23.24; 14, 26.27.33). Quest'indirizzo si sviluppò presto sempre più, e diede origine ai 
penitenti, agli anacoreti, al monachismo; il quale era in sé puro e santo, ma appunto perciò in nulla 
adatto alla maggioranza degli uomini, per modo che soltanto finzione e turpitudine potè venirne: 
imperocché abusus optimi pessimus. Col Cristianesimo meglio sviluppato possiam poi vedere quel 
germe ascetico aprirsi nel suo pieno fiore, negli scritti dei santi e mistici cristiani. Costoro 
predicano, oltre il puro amore, anche rassegnazione intera, volontaria, assoluta povertà, verace 
calma, completa indifferenza riguardo a ogni cosa terrena, morte della volontà individuale e 
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rinascita in Dio, perfetto oblio della propria persona e assorbimento nella contemplazione divina. Di 
ciò si ha una compiuta esposizione in Fénelon, Explication des maximes des Saints sur la vie 
intérieure. Ma forse mai lo spirito del Cristianesimo in questo suo sviluppo fu espresso con tanta 
perfezione e vigore come negli scritti dei mistici tedeschi, e quindi di Meister Eckhard e nel libro a 
ragione celebrato Die deutsche Theologie (la teologia tedesca), di cui Lutero, nella prefazione che vi 
fece, disse di non aver da nessun altro libro, eccettuati la Bibbia e sant'Agostino, imparato meglio 
che da questo, che cosa siano Dio, Cristo e l'uomo. Ma il suo testo genuino l'abbiamo avuto solo il 
1851, nell'edizione di Stuttgart curata da Pfeiffer. I precetti e ammaestramenti quivi impartiti sono 
la più completa illustrazione, inspirata dalla più intima e profonda certezza, di ciò ch'io ho 
presentato come negazione della volontà di vivere. Colà bisogna quindi imparare a meglio 
conoscerla, prima di sdottrineggiarvi su con ebraico-protestante saccenteria. Scritta nel medesimo, 
altissimo spirito, sebbene non tale da mettersi proprio a paro di quell'opera, è l'Imitazione della 
povera vita di Cristo (Nachfolgung des armen Leben Christi) di Tauler, e anche, dello stesso autore, 
la Medulla animae. Secondo me gl'insegnamenti di questi genuini spiriti cristiani sono rispetto a 
quelli del Nuovo Testamento ciò che l'alcool è rispetto al vino. Ossia: ciò che nel Nuovo 
Testamento ci appare come attraverso velo e nebbia, ci si fa incontro nelle opere dei Mistici 
scopertamente, in piena chiarità ed evidenza. E si potrebbe, per concludere, considerare il Nuovo 
Testamento come la prima consacrazione, i Mistici come la seconda σµικρα και µεγαλα µυοτηρια. 

Ma ancor più sviluppato, sotto più aspetti formulato, e più vivacemente rappresentato che non 
fosse possibile nella Chiesa cristiana e nel mondo occidentale, troviamo ciò che noi chiamammo 
negazione della volontà di vivere nelle antichissime opere della lingua sanscrita. Che quella grave 
considerazione etica della vita potesse colà raggiungere uno sviluppo ancora più ampio, e più 
risoluta espressione, è forse principalmente da attribuire al fatto, che quivi essa non fu limitata da un 
elemento a lei del tutto estraneo, com'è nel Cristianesimo la religione ebraica, alla quale l'alto 
fondatore di quello dovè per necessità, parte consapevolmente e parte forse inconsapevolmente, 
conformarsi e adattarsi: per modo che il Cristianesimo risulta di due elementi molto eterogenei, dei 
quali io l'elemento ch'è soltanto etico amerei di preferenza, anzi in modo esclusivo, chiamar 
cristiano; e vorrei distinguerlo dal dogmatismo ebraico ch'esso trovò innanzi a sé. Se, come già 
spesso, e in particolar modo nell'età presente si è temuto, quell'alta e redentrice religione dovesse un 
giorno decadere del tutto, io troverei di ciò la ragione nel fatto, ch'ella consta non già di un 
elemento semplice, bensì di due elementi in origine eterogenei, e venuti a collegarsi sol per il corso 
degli eventi. La loro scomposizione, causata dalla naturale disuguaglianza e dal contrasto col 
progredito spirito di quest'età, non mancherebbe di produrne lo scioglimento; ma in seguito 
rimarrebbe tuttavia integra la parte puramente morale, perché questa è indistruttibile. Venendo 
all'etica degli hindù, quale noi già ora, per incompiuta che sia la nostra cognizione di quella 
letteratura, la troviamo espressa nel modo più vario e più vivace nei Vedas, nei Puranas, nelle opere 
poetiche, nei miti, nelle leggende dei santi indiani, nelle massime e regole di vita(61), vediamo che vi 
si prescrive: amore del prossimo con piena rinunzia ad ogni egoismo; amore non limitato al genere 
umano, ma estendentesi a ogni cosa viva; carità spinta fino a dare lo stentato guadagno quotidiano; 
illimitata pazienza verso tutti gli offensori; bontà e amore in cambio d'ogni male, per duro che sia; 
volontaria e gioiosa tolleranza d'ogni umiliazione; astinenza da ogni nutrizione animale; completa 
castità e rinunzia a tutti i piaceri da parte di chi aspira alla vera santità; donazione d'ogni 
patrimonio, abbandono d'ogni domicilio, e di tutti i parenti; profonda, assoluta solitudine, trascorsa 
in silenziosa contemplazione, con volontaria penitenza e terribile, lenta macerazione, per venire alla 

                                                 
(61) Si veda, p. es., Oupnek'hat, studio ANQUETIL DU PERRON, vol. II, nn. 138, 144, 145, 146. Mythologie des Indous, di 
Mad. DE POLIER, vol. II, capp. 13, 14, 15, 16, 17. «Asiatisches Magazin», di KLAPROTH, nel primo volume: Sulla 
religione di Fo; ibid. Bhaguat-Geeta, o Discorsi tra Kreeshna e Arjoon; nel secondo volume: Moha Mudgava. Quindi: 
Institutes of Hindu-Law, or the Ordinances of Menu, from the Sanskrit di W. M. JONES, trad. tedesca di HÜTTNER 
(1797); specialmente il settimo e dodicesimo capitolo. Finalmente molti luoghi nelle Asiatic researches. (Negli ultimi 
quarant'anni la letteratura indiana in Europa è tanto cresciuta, che se io volessi ora completare questa nota della prima 
edizione, essa riempirebbe un paio di pagine). 
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compiuta mortificazione della volontà, mortificazione che giunge fino alla morte volontaria per 
fame, o con l'esporsi ai coccodrilli, o col precipitarsi da una sacra vetta dell'Himalaja, o col farsi 
seppellire vivi, o col gettarsi sotto le ruote dell'immane carro recante attorno in processione le 
immagini degli Dei tra canto, giubilo e danza delle bajadere. E a codeste regole, la cui origine risale 
indietro di quattro millenni, s'informa oggi ancora la vita di quel popolo, per quanto in molte cose 
degenerato; taluni le seguono addirittura fino agli ultimi eccessi(62). Ora, quel che sì a lungo, in un 
popolo comprendente tanti milioni d'uomini, è stato praticato, sebbene imponga i più gravi sacrifici, 
non può essere un'ubbia inventata a capriccio, ma deve avere il suo fondamento nell'essenza 
dell'umanità. A ciò si aggiunga, che non ci si meraviglierà mai abbastanza della somiglianza 
uniforme, che si trova quando si legge la vita di un penitente o santo cristiano, e quella di un 
indiano. Con dogmi, costumi e luoghi sì fondamentalmente diversi, affatto identica è l'aspirazione e 
l'interna vita di entrambi. Lo stesso si dica per le loro prescrizioni. Per esempio, Tauler parla 
dell'assoluta povertà, che bisogna ricercare, e che consiste nel disfarsi appieno di tutto ciò da cui 
potrebbe trarsi un conforto o una soddisfazione terrena: evidentemente, perché tutto ciò da sempre 
nuovo alimento alla volontà, che si mira invece a spegnere del tutto. Ora, come analogia indiana 
troviamo nelle regole del Fo raccomandato al Saniassi, il quale non deve aver domicilio né proprietà 
alcuna, di non adagiarsi, per di più, troppo sovente sotto lo stesso albero, affinchè non abbia a 
concepire per quest'albero qualche preferenza o inclinazione. I mistici cristiani e i maestri della 
filosofia Vedanta s'incontrano anche nel considerar superflue tutte le opere esteriori e pratiche 
religiose, per colui che abbia raggiunto lo stato perfetto. Tanta concordanza, in tempi e popoli sì 
diversi, è una prova di fatto che quivi non si esprime, come volentieri afferma l'ottimistica 
insulsaggine, una stramberia e stoltezza dell'animo, bensì un lato essenziale dell'umana natura, il 
quale sol per la sua eccellenza di rado si manifesta. Oramai ho indicata la fonte, dalla quale si 
posson direttamente conoscere, attingendo alla vita stessa, i procedimenti in cui si palesa la 
negazione della volontà di vivere. In un certo modo è questo il punto più importante di tutto il 
nostro studio: nondimeno io l'ho esposto tenendomi sempre sulle generali, meglio essendo 
rimandare a quelli, i quali ne parlano per diretta esperienza, che non ingrossare senza bisogno 
questo libro con l'affievolita ripetizione di ciò ch'essi hanno detto. 

Ma poco altro voglio aggiungere per definire genericamente il loro stato. Vedemmo più indietro 
il malvagio, per vivacità del suo volere, soffrire perenne, divorante intimo affanno, e da ultimo, 
quando tutti gli oggetti del volere sono esauriti, placar la rabbiosa sete dell'egoismo con la vista 
della pena altrui; quegli viceversa, in cui s'è affermata la negazione della volontà di vivere, per 
quanto povero, scevro di gioia, di privazioni pieno sia il suo stato visto dal di fuori, è pieno d'intima 
gioia e di vera calma celeste. Non sono più l'irrequieto impulso vitale, l'esuberante gioia, che ha per 
condizione precedente o successiva un vivo dolore, quali costituiscono la vita di un uomo amante 
dell'esistenza; ma è invece un'incrollabile pace, una profonda quiete ed intima letizia, uno stato che 
noi, se ci vien posto davanti agli occhi o alla fantasia, non possiamo guardare senza altissimo 
desiderio, perché tosto lo riconosciamo come l'unico a noi conveniente, di gran lunga superiore a 
ogni altra cosa, e verso di esso il nostro spirito migliore ci spinge col grande sapere aude. Sentiamo 
allora come ogni appagamento dei nostri desideri strappato al mondo è appena simile all'elemosina, 
che oggi tiene in vita il mendico perché domani ancor soffra la fame. La rassegnazione somiglia 
invece alla proprietà ereditaria, che libera per sempre il possessore da tutte le angustie. 

Ci sovviene il terzo libro, che la gioia estetica del bello consiste per gran parte nel fatto che noi, 
entrando nello stato della pura contemplazione, siamo pel momento liberati da ogni volere, ossia da 
tutti i desideri e gli affanni, quasi fossimo sciolti da noi medesimi; non più individuo dotato d'una 
conoscenza in servizio del suo perenne volere, non più correlato dell'oggetto singolo, a cui le cose 
divengono motivi; bensì eterno soggetto del conoscere, liberato dalla volontà, correlato dell'idea. E 
sappiamo come gl'istanti, in cui sciolti dal feroce impulso della volontà veniamo quasi a tenerci 
                                                 
(62) Nella processione di Jaggernaut del giugno 1849 undici hindù si gettarono sotto il carro e morirono 
istantaneamente. 
(Lettera di un proprietario dell'Est dell'India, nel «Times» del 30 dicembre 1840). 
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sollevati sulla greve aria terrestre, siano i più beati che noi conosciamo. Da ciò possiam ricavare, 
come felice debba esser la vita di un uomo, la cui volontà sia non per fugaci istanti domata, come 
accade nel godimento del bello, ma per sempre, e sia anzi spenta del tutto, eccettuata solamente 
l'ultima estinguentesi scintilla, che regge il corpo e con questo si estinguerà. Un siffatto uomo, che 
dopo molte amare lotte contro la propria natura, riporta finalmente piena vittoria, non sopravvive 
più se non come semplice essenza conoscente, come limpido specchio del mondo. Nulla più 
perviene ad angustiarlo, nulla a scuoterlo: perché tutte le mille fila del volere, che ci tengono legati 
al mondo, e di qua e di là in forma di sete, paura, invidia, ira ci trascinano dilaniandoci, con assiduo 
dolore, egli le ha tagliate. Sereno e sorridente egli si volge ora a guardare le finte immagini del 
mondo, che un tempo sapevano scuotere e affliggere anche l'animo suo, ma ora gli stanno innanzi 
indifferenti come i pezzi d'una scacchiera a giuoco finito, o come al mattino i vestiti da maschera 
smessi e dispersi, le cui parvenze ci avevano stuzzicati ed eccitati nella notte di carnevale. La vita e 
le sue forme ondeggiano oramai davanti a lui come una fuggitiva visione, o come appare nel 
dormiveglia un lieve sogno mattutino, attraverso il quale già traluce la realtà, e che più non perviene 
ad illuderci: e appunto come questo sogno svaniscono, senza un brusco passaggio. Da queste 
considerazioni possiamo intendere in qual senso si esprima spesso così M.me de Guyon, verso la 
fine della sua autobiografia: «Tutto m'è indifferente; io non posso più nulla volere: spesso non so, se 
esisto o non esisto». Mi sia anche concesso, per esprimere come, dopo la morte della volontà, pur la 
morte del corpo (il quale non è che il fenomeno della volontà, soppressa la quale perde anch'esso 
ogni significato) non abbia più nulla d'amaro, e sia anzi la benvenuta —, di trasportar qui le parole 
stesse di quella santa penitente, sebbene non siano formulate con eleganza: «Midi de la gloire; jour 
où il n'y a plus de nuit; vie qui ne craint plus la mort, dans la mort même: parce que la mort a vaincu 
la mort, et que celui qui a souffert la première mort, ne goûtera plus la seconde mort» (Vie de M.me 
de Guyon, vol. Il, p. 13). 

  
Non dobbiamo tuttavia ritenere che, una volta subentrata, attraverso la conoscenza ridotta a 

quietivo, la negazione della volontà di vivere, questa non tentenni mai più, e si possa su lei posare 
come su d'una proprietà guadagnata. Invece dev'essere con diuturna battaglia sempre di nuovo 
riconquistata. Perché il corpo è la volontà medesima, ma sol nella forma dell'oggettità, ossia 
fenomeno nel mondo quale rappresentazione; quindi, finché il corpo vive, sussiste ancora nella 
propria possibilità tutta intera la volontà di vivere, e tende perennemente a entrar nella realtà, ad 
ardere di nuovo in tutto il proprio ardore. Quindi troviamo, che nella vita dei santi quella descritta 
calma e beatitudine è come il fiore, che sorge dalla continua vittoria sulla volontà; il suolo, da cui 
essa germoglia, è la permanente battaglia con la volontà di vivere: imperocché durevole calma non 
può aver nessuno sulla terra. Perciò vediamo le narrazioni della vita interna dei santi esser piene di 
lotte spirituali, tentazioni, e abbandoni della grazia: ossia offuscamenti di quel modo di conoscenza, 
che facendo inefficaci tutti i motivi doma come universal quietivo tutti i voleri, dà la pace più 
profonda e apre la porta della libertà. E vediamo quindi anche coloro, i quali son giunti alla 
negazione della volontà, tenersi con tutti gli sforzi su questo cammino, costringendosi a rinunzie 
d'ogni maniera, con una espiante dura regola di vita e con la ricerca di ciò che loro spiace: tutto per 
soffocare la volontà sempre divampante. Da qui vengono infine, poiché essi già conoscono il pregio 
della redenzione, la loro cura angosciosa per la osservazione del bene raggiunto, i loro scrupoli di 
coscienza per ogni innocente piacere, e per ogni piccol moto della vanità, che anche in essi è 
l'ultima a morire, essendo di tutte le inclinazioni umane la più tenace, la più attiva e la più stolta. 
Con la parola ascesi, già spesso da me usata, io intendo, nel senso più stretto, il deliberato 
infrangimento della volontà, mediante l'astensione dal piacevole e la ricerca dello spiacevole, 
l'espiazione e la macerazione spontaneamente scelta, per la continuata mortificazione della volontà. 

Ora, se noi vediamo questa mortificazione praticata da chi già è giunto alla negazione della 
volontà, per mantenervisi, è poi il dolore in genere, quale ci viene inflitto dal destino, una seconda 
via (δευτερος πλους) per arrivare a quella negazione. Possiamo anzi ritenere, che i più solo da 
questa vi arrivano, e che è il dolore direttamente provato, non quello semplicemente conosciuto, a 
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produrre la piena rassegnazione, spesso solamente in prossimità della morte. Che solo in pochi basta 
a ciò la semplice conoscenza, la quale, penetrando oltre il principium individuationis, produce 
dapprima la perfetta bontà dell'animo, e finalmente fa riconoscer come proprii tutti i mali del 
mondo, per dar luogo alla negazione della volontà. Anche in colui che a tale stato si avvicina, quasi 
sempre le condizioni tollerabili della sua persona, la lusinga dell'attimo, l'ingannevole richiamo 
della speranza e l'ognora offrentesi appagamento della volontà, ossia del piacere, sono un continuo 
ostacolo alla negazione della volontà stessa, e una continua tentazione di riaffermarla: perciò sotto 
tale riguardo tutte codeste tentazioni vennero personificate in diavoli. Il più delle volte deve quindi 
la volontà venire spezzata da un fortissimo dolore personale, prima che pervenga a negarsi. 
Vediamo allora l'uomo, quando per tutti i gradi della crescente angoscia è giunto, resistendo con 
violenza, all'orlo della disperazione, improvvisamente tornare in sé, sé e il mondo conoscere, 
mutare tutto il proprio essere, elevarsi sopra sé stesso e sopra il dolore, e, come fosse da questo 
dolore purificato e santificato, in non attaccabile calma, in beatitudine e sublimità di spirito 
rinunziare a tutto quanto prima egli bramava con la massima violenza, e gioioso accogliere la 
morte. Questo è il corrusco metallo della negazione della volontà di vivere, ossia della redenzione, 
che all'improvviso balza fuori dalla fiamma purificatrice del dolore. Perfino coloro, che furono 
molto malvagi, vediamo talora purificati fino a questo grado dai più profondi dolori: sono diventati 
altre persone da quel che furono, e completamente trasformati. I misfatti prima commessi non 
angosciano quindi nemmen più la loro coscienza; tuttavia li espiano volentieri con la morte, e di 
buon animo vedono volgersi al termine  

il fenomeno di quella volontà, che ora è ad essi straniera ed oggetto d'orrore. Di questa negazione 
della volontà prodotta da grande sventura e nessuna speranza di salvezza, ci ha dato una limpida e 
intuitiva rappresentazione, tale ch'io non ne conosco pari nella poesia, il gran Goethe, nel suo 
immortale capolavoro, il Faust, nella storia del dolore di Margherita. Essa è un esempio perfetto 
della seconda via, la qual conduce alla negazione della volontà mediante un personale, terribile 
dolore da noi stessi provato; e non, come la prima, mediante la semplice cognizione del dolore di un 
mondo intero, che volontariamente si fa dolore proprio. È vero, che molte tragedie conducono da 
ultimo il loro eroe pieno d'impetuosa volontà a questo punto di completa rassegnazione, in cui di 
solito si spengono insieme la volontà di vivere ed il suo fenomeno: ma nessuna rappresentazione, 
ch'io conosca, mi mette innanzi agli occhi ciò ch'è essenziale in quel rivolgimento con tanta 
limpidità e così puro d'ogni accessorio, come la storia citata del Faust. 

Nella vita reale vediamo quegl'infelici, i quali han da vuotare la più gran misura di dolore, 
allorché è tolta loro del tutto ogni speranza, e in piena lucidità di spirito vanno incontro a una 
vergognosa, violenta, spesso tormentosa morte sul patibolo, molto spesso trasmutarsi nel modo 
suddetto. Non penseremo davvero, che tra il carattere loro e quello della maggior parte degli uomini 
sia tanta differenza, come dà a credere il loro destino, e invece attribuiremo quest'ultimo, il più delle 
volte, alle circostanze: ma pur tuttavia sono colpevoli, e malvagi in grado considerevole. E intanto 
vediamo molti di loro, una volta perduta affatto la speranza, convertiti come dicemmo. Dimostrano 
allora una reale bontà e purezza d'animo, hanno orrore d'ogni atto minimamente malvagio o privo 
d'amore; ai loro nemici perdonano, fossero pur questi gli autori d'una pena che innocentemente essi 
soffrono, non solo a parole e forse per ipocrita paura dei giudici dell'ai 'di là, bensì effettivamente, e 
con intima gravità; né voglion vendetta alcuna. Anzi, il soffrire e morire finisce col diventar loro 
gradito, imperocché è subentrata la negazione della volontà di vivere; respingono spesso l'offerta 
salvezza, volentieri muoiono, tranquilli, beati. Nell'eccesso del dolore si è loro palesato il segreto 
ultimo della vita, che cioè il dolore e la malvagità, la sofferenza e l'odio, il tormentato e il 
tormentatore, per quanto diversi appariscano alla conoscenza, che segue il principio di ragione, sono 
in sé tutt'uno, fenomeno di quell'unica volontà di vivere, che il proprio dissidio con se medesima 
oggettiva mediante il principium individuationis: essi hanno appreso a conoscerne in piena misura 
le due facce, la malvagità e il dolore, e scorgendone da ultimo l'identità, entrambe le rigettano da sé, 
rinnegano la volontà di vivere. In quali miti e dogmi diano poi conto alla loro ragione di questa 
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intuitiva e diretta conoscenza, e del proprio mutamento, è cosa, come osservammo, affatto 
indifferente. 

Testimone di una simile trasformazione morale fu, senza dubbio, Matthias Claudius, quando 
scrisse quel singolare saggio che nel Wandsbecker Boten (parte I, p. 115) si trova sotto il titolo 
Storia della conversione di ***, e si chiude così: «II modo di pensare dell'uomo può passar da un 
punto della periferia al punto opposto, e tornar poi al punto precedente, se le circostanze ve lo 
spingano. E tali mutamenti non sono nell'uomo nulla di grande e d'interessante. Ma quella strana, 
cattolica, trascendentale trasformazione, per cui tutto il circolo viene irrevocabilmente lacerato, e 
tutte le leggi della psicologia diventan vane e vuote; dove il vestimento è tolto alla pelle, o almeno 
rovesciato, e all'uomo sembrano cadere squame dagli occhi, quella trasformazione è tal cosa che 
ciascuno, il quale abbia in qualche modo coscienza del fiato nel suo naso, abbandona padre e 
madre, se ha occasion di udire e apprendere alcunché di sicuro intorno a quest'argomento». 

Prossimità della morte e perdita della speranza non sono d'altronde punto necessarie per codesta 
purificazione prodotta dal dolore. Anche senza di quelle può, mediante grande sventura e grande 
dolore, la cognizione del contrasto della volontà di vivere con se medesima prodursi vigorosamente, 
e fare scorgere il nulla d'ogni aspirazione. Per questo si videro sovente uomini, i quali avevano 
menato una vita assai travagliata nel tumulto delle passioni, re, eroi, cavalieri di ventura, 
improvvisamente mutare, darsi alla rassegnazione e alla penitenza, farsi eremiti e monaci. Quivi 
vanno comprese tutte le storie genuine di conversione, ad esempio, anche quella di Raimondo 
Lullo, il quale da una bella, a cui aveva lungamente fatto la corte, invitato finalmente a raggiungerla 
in camera sua, si vedeva presso al compimento di tutti i desideri, quand'ella, slacciandosi il corpetto, 
gli mostrò il seno orribilmente divorato da un cancro. Da quest'istante, com'avesse spinto l'occhio 
nell'inferno, si convertì; abbandonò la corte del re di Majorca e andò nel deserto, a far penitenza(63). 

A questa conversione somiglia molto quella dell'abate Rancé, che io ho brevemente narrata nel 
cap. 48 del secondo volume. Se consideriamo come in entrambi il passaggio avvenisse dal piacere 
agli orrori della vita, abbiamo in ciò una spiegazione del fatto sorprendente, che la nazione più 
mondana, più allegra, più sensuale e più leggiera d'Europa, ossia la francese, sia pur quella in cui è 
sorto l'ordine monastico di gran lunga più rigido, la Trappa, poi restaurato dopo la sua decadenza da 
Rancé, e malgrado rivoluzioni, evoluzioni ecclesiastiche e propagata incredulità, fino al dì d'oggi 
sopravvivente nella sua purezza e terribile severità. 

Ma una cognizione della natura del mondo, quale quella più sopra ricordata, può nondimeno 
allontanarsi nuovamente dall'uomo, quando cessi l'occasione che l'ha prodotta; ritorna allora la 
volontà di vivere, e con lei il carattere antecedente. Così vediamo l'impetuoso Benvenuto Cellini, 
una volta in prigione e altra volta ammalato di grave malattia, trasmutarsi nel modo suddetto; ma, 
scomparsi i mali, tornar nell'antico stato. In genere, poi, la negazione della volontà non è prodotta 
dal dolore con la stessa necessità con cui un effetto è prodotto dalla sua causa; la volontà resta 
libera. Anzi è proprio questo l'unico punto, in cui la sua libertà entri direttamente nel fenomeno; di 
qui la sorpresa così vivamente espressa dall'Asmus sulla «conversione trascendentale». Accanto a 
ogni dolore si può immaginare una volontà ad esso superiore in forza, e quindi incoercibile. Così 
Platone racconta nel Fedone di cotali, che fino all'istante del loro supplizio banchettano, bevono, 
godono Afrodite, fino alla morte affermando la vita, Shakespeare ci pone innanzi nel cardinale 
Beaufort(64) la terribile fine di uno scellerato, che muore al colmo della disperazione, non potendo 
dolore alcuno né morte infrangere la sua volontà spinta fino alla malvagità più estrema. 

Quanto più vivace la volontà, quanto più stridente il fenomeno del suo contrasto, tanto è più forte 
il dolore. Un mondo, il quale fosse fenomeno di una volontà di vivere molto più vivace della 
presente, ci mostrerebbe dolore d'altrettanto più grande: sarebbe adunque un inferno. 

Poiché ogni sofferenza, essendo una mortificazione e un richiamo alla rassegnazione, ha la 
possibilità d'essere una forza purificatrice, si spiega con questo che una grande sventura e profondi 
dolori già di per sé ispirino un certo rispetto. Ma del tutto degno di venerazione ci appare colui che 
                                                 
(63) BRUCKERI Hist. philos., t. IV, par. I, p. 10. 
(64) Henry VI, Par. 2, Act. 3, Sc. 3. 
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soffre, sol quand'egli, guardando al corso della sua vita come a una catena di mali, o soffrendo per 
un grande, insanabile dolore, non s'indugi a mirar precisamente la concatenazione di circostanze, 
onde fu precipitata in doglia la sua vita, e non s'arresti a quel singolo grande dolore che l'ha colpito: 
che entro questi limiti la sua conoscenza seguirebbe ancora il suo principio di ragione e rimarrebbe 
attaccata al singolo fenomeno, egli vorrebbe ancor sempre la vita, purché in condizioni diverse dalle 
sue; ma invece, dico, degno di venerazione egli appare veracemente sol quando il suo sguardo s'è 
elevato dal particolare all'universale, quando egli il suo dolore personale considera come esempio 
del Tutto, e per lui, diventato ormai geniale sotto il rispetto etico, un caso val quanto mille; sì che il 
complesso della vita, visto come essenziale dolore, lo conduce alla rassegnazione. In questo senso è 
degna di venerazione nel Torquato Tasso di Goethe la Principessa, quando si effonde a narrar come 
sempre mesta e senza gioia fosse la vita sua e quella dei suoi, e ciò facendo guarda al dolore 
universale. 

Un carattere molto nobile ce lo immaginiamo sempre con una certa apparenza di muta tristezza; 
la quale è tutt'altro che un permanente cattivo umore per le contrarietà quotidiane (che questo non 
sarebbe un tratto nobile, e darebbe a temere malvagità d'animo); bensì è conscienza, nata da 
cognizione, della vanità di tutti i beni e del dolore d'ogni vita, non della propria soltanto. 
Nondimeno questa cognizione può esser dapprima destata da mali personalmente sofferti, 
soprattutto da un unico grande dolore. Così un'unica, inappagabile brama ha condotto Petrarca a 
quella rassegnata mestizia nel considerar la vita intera, che tanto ci commuove nelle sue opere: 
imperocché la Dafne ch'egli inseguiva doveva sfuggire dalle sue mani, per lasciare a lui, in luogo di 
se stessa, l'alloro immortale. Quando la volontà, per un tal grande e irreparabile diniego del destino, 
è rotta ad un certo grado, non viene quasi più null'altro desiderato, e il carattere si mostra dolce, 
triste, nobile, rassegnato. Quando infine il dolore non ha più una casa determinata, ma si estende sul 
complesso della vita, allora esso è in certo modo un rientrare in sé, un ritirarsi, un graduale svanire 
della volontà. E la visibilità di questa, il corpo, finisce con l'essere a poco a poco, ma nel più 
profondo, minata dal dolore; in ciò l'uomo sente una certa liberazione dai suoi ceppi, un dolce 
presentimento della morte annunziantesi insieme col dissolvimento del corpo e della volontà. Perciò 
tale dolore s'accompagna con una segreta gioia, quella, secondo me, che il più malinconico di tutti i 
popoli ha chiamato the joy of grief. Tuttavia si trova proprio qui lo scoglio della sensibilità, sia nella 
vita, sia nella rappresentazione poetica di questa: se cioè si soffre sempre, e sempre ci si lamenta, 
senza elevarsi alla rassegnazione e fortificarsi, ci si trova ad aver perduto insieme terra e cielo, 
conservando solo una lagrimosa sensibilità. Il soffrire è via di redenzione, e degno quindi d'alto 
rispetto solo in quanto prende la forma della semplice, pura conoscenza; e questa allora, fattasi 
quietivo della volontà, produce vera rassegnazione. Sotto tale riguardo proviamo alla vista di 
ciascun grande infelice un certo rispetto, affine a quello che virtù e nobiltà ci inspirano; innanzi a lui 
ci sembra un rimprovero la nostra condizione felice. Non possiamo trattenerci dal considerare ogni 
dolore, sia nostro che altrui, come un ravvicinamento, per lo meno possibile, alla virtù e santità; e 
considerare invece i piaceri e le soddisfazioni terrene come un allontanamento da quelle. Ciò arriva 
al punto, che ogni uomo il quale patisca una grande sofferenza corporea, o una grave sofferenza 
morale; o anche addirittura ogni uomo, che compia col sudore nel volto e con visibile sfinimento un 
semplice lavoro fisico richiedente il massimo sforzo; e tutto ciò sopporti pazientemente e senza 
mormorare; quest'uomo, dico, quando lo guardiamo con profonda attenzione, ci appare come un 
malato: il quale faccia una cura dolorosa, ma sopportando di buon animo e addirittura con piacere il 
dolore, che da quella gli viene, perché sa che quanto più soffre, tanto più sarà estirpata la causa del 
male. Il dolore presente è la misura della sua guarigione. 

Da quanto s'è detto finora apparisce che la negazione della volontà di vivere, la quale è quel che 
si chiama rassegnazione completa o santità, proviene sempre dal quietivo della volontà, ossia dalla 
cognizione dell'intimo dissidio a questa inerente, e della sua essenziale vanità, che si manifestano 
nei dolori d'ogni essere vivente. La differenza, che noi indicammo con l'immagine delle due vie, è 
questa: se quella cognizione è generata dal dolore semplicemente conosciuto, con spontanea 
adozione di esso, mediante il superamento del principii individuationis; oppure dal dolore 
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direttamente, personalmente provato. Vera salvezza, redenzione dalla vita e dal dolore non può 
essere immaginata senza completa negazione della volontà. Prima di giungere a quel punto, noi non 
siamo altro che quella volontà stessa, il cui fenomeno è un'esistenza evanescente, è un sempre nullo, 
vano aspirare, è l'intero doloroso mondo della rappresentazione, al quale tutti in egual modo 
irrevocabilmente appartengono. Imperocché noi vedemmo più sopra, che alla volontà di vivere è 
ognor sicura la vita, e sua unica forma reale è il presente: a cui gli esseri, per quanto nascita e morte 
imperino sul fenomeno, mai si sottraggono. Questo esprime il mito indiano, dicendo: «essi tornano 
a nascere». Il gran divario etico dei caratteri ha il significato seguente. Il malvagio è infinitamente 
lontano dal raggiungere la conoscenza, da cui si genera la negazione della volontà, e quindi è 
effettivamente in balìa di tutti gli affanni che nella vita appaiono come possibili: essendo anche la 
casuale sua presente condizione felice null'altro se non un fenomeno mediato dal principio 
individuationis, ossia un'illusione della Maja, il sogno felice del mendicante. I dolori, ch'egli nella 
violenza e nella rabbia della sua sete infligge altrui, sono la misura dei dolori da lui personalmente 
provati, che non pervengono a infrangere la sua volontà e a guidarlo verso la finale negazione. Ogni 
vero e puro amore, invece, ed anche ogni libero senso di giustizia, provengono già dal superamento 
del principii individuationis; il qual superamento, quando avvenga con pieno vigore, ha per effetto 
la completa santità e redenzione. Il processo di questa è lo stato di rassegnazione sopra descritto, 
l'incrollabile amore, che tale rassegnazione accompagna, e la suprema letizia nella morte(65). 

 
 

§ 69. 
 
Da questa negazione della volontà di vivere, oramai sufficientemente esposta nei limiti del 

nostro studio; negazione, che è l'unico atto di libertà possibile al fenomeno, e costituisce quindi, 
come Asmus la chiama, la metamorfosi trascendentale, nulla si discosta tanto come l'effettiva 
soppressione del proprio singolo fenomeno: il suicidio. Lungi dall'esser negazione della volontà, 
esso è invece un atto di forte affermazione della volontà stessa. Imperocché la negazione ha la sua 
essenza nell'aborrire non già i mali, bensì i beni della vita. Il suicida vuole la vita, ed è solo 
malcontento delle condizioni che gli sono toccate. Egli non rigetta perciò in nulla la volontà di 
vivere, ma soltanto la vita, distruggendone il singolo fenomeno. Vuole la vita, vuole la libera 
esistenza ed affermazione del corpo; ma ciò non gli è consentito dall'intreccio delle circostanze, e 
gliene viene un grande dolore. La volontà di vivere viene a trovarsi in questo singolo fenomeno 
tanto compromessa, da non poter più svolgere la propria tendenza. Allora essa prende una 
risoluzione conforme alla propria essenza in sé; la quale sta fuor delle forme del principio di 
ragione, e tiene quindi per indifferente ogni isolato fenomeno, essendo ella medesima intangibile da 
nascita e da morte, e costituendo l'intimo della vita di tutte le cose. Quella medesima salda, 
profonda certezza, la quale fa sì che noi tutti viviamo senza il continuo terror della morte, ossia la 
certezza che alla volontà non verrà mai meno il suo fenomeno, sorregge anche il gesto del suicida. 
La volontà di vivere si palesa dunque altrettanto nel suicidio (Shiva), quanto nel benessere della 
propria conservazione (Visnù) e nella voluttà della generazione (Brahma). Questo è il significato 
profondo dell'unità della Trimurti, la quale è tutta in ciascun uomo sebbene ella nel tempo alzi ora 
l'una, ora l'altra delle sue tre teste. Come l'oggetto singolo sta all'idea, così sta il suicidio alla 
negazione della volontà: il suicida nega soltanto l'individuo, non la specie. Già vedemmo che, 
essendo alla volontà di vivere sicura sempre la vita, ed essenziale alla vita il dolore, il suicidio o 
arbitraria distruzione di un fenomeno isolato è azione in tutto vana e stolta: che sopprimendo il 
fenomeno rimane intatta la cosa in sé, come sussiste l'arcobaleno, per veloci che si succedano le 
gocce le quali nell'attimo lo sostengono. Quell'azione è inoltre il capolavoro della Maja, essendo la 
più clamorosa espressione del contrasto della volontà di vivere con se stessa. Come già 
osservammo, tale contrasto nei fenomeni più bassi della volontà, nella lotta permanente combattuta 

                                                 
(65) Si veda il cap. 48 del secondo volume [pp. 624-55 del tomo II dell'ed. cit.]. 
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da tutte le manifestazioni delle forze naturali e da tutti gl'individui organici per la materia, per il 
tempo e per lo spazio; e come quel contrasto vedemmo sempre più visibile apparire, con tremenda 
evidenza, nei gradi dell'oggettivazione della volontà man mano più alti; così finalmente raggiunge 
nel grado supremo, ch'è l'idea dell'uomo, questo vertice, in cui non soltanto gl'individui 
rappresentanti della stessa idea si distruggono l'un l'altro, ma addirittura l'individuo dichiara guerra 
a se medesimo. E allora quella stessa vivacità con cui l'individuo vuole la vita e fa impeto contro 
l'oppressore di essa, il dolore, lo riduce a distruggere se medesimo: sì che la volontà individuale 
sopprime con un atto volontario il corpo, il quale è appunto la propria manifestazione visibile, 
prima che il dolore infranga la volontà. Appunto perché il suicida non può cessar di volere, cessa di 
vivere; e la volontà s'afferma qui proprio con la soppressione del proprio fenomeno, non potendosi 
più altrimenti affermare. Ma poiché precisamente il dolore a cui il suicida in tal modo si sottrae era 
quello che avrebbe potuto, qual mortificazione della volontà, condurlo alla negazione di se stesso ed 
alla redenzione, somiglia sotto questo riguardo il suicida ad un malato, il quale non lasci condurre a 
termine una dolorosa operazione che lo guarirebbe radicalmente, e preferisce tenersi la malattia. Il 
dolore gli s'accosta, e gli apre la possibilità di venire alla negazione del volere: ma egli lo respinge 
da sé, distruggendo il fenomeno della volontà, il corpo, affinchè la volontà rimanga intatta. Questa è 
la ragione, per cui quasi tutte le etiche, sia filosofiche, sia morali, condannano il suicidio; sebbene 
non possano giustificar la condanna se non con strani sofismi. Ma se mai un uomo potesse venir 
trattenuto dal suicidio con una semplice incitazione morale, il senso intimo di codesta vittoria su se 
stesso (quali che fossero poi i concetti di cui la sua ragione rivestisse quel senso) sarebbe il 
seguente: «Io non voglio sottrarmi al dolore, affinchè esso possa contribuire a spegnere la volontà di 
vivere, il cui fenomeno è sì pieno d'affanno, rafforzando in me la già balenantemi cognizione 
dell'essenza del mondo fino a tal segno, ch'essa diventi un finale quietivo della mia volontà e mi 
redima per sempre». È noto che di tanto in tanto si danno casi in cui il suicidio si estende ai propri 
figli: il padre uccide i figli, che egli ama, e poi se medesimo. Riflettiamo che coscienza, religione e 
tutti i concetti appresi gli fanno scorgere nel delitto il più grave misfatto, e nondimeno ei lo 
commette nell'ora della sua propria morte, senza poter avere in ciò il minimo motivo egoistico. Il 
suo atto si spiega solo pensando, che qui la volontà dell'individuo si riconosce direttamente nei figli, 
ma prigioniera tuttavia dell'errore che scambia il fenomeno con la cosa in sé; e così, profondamente 
scossa dalla cognizione del dolore inerente a ogni vita, ritiene allora di sopprimere col fenomeno 
l'essenza. Quindi se stessa ed i figli, nei quali si vede direttamente rivivere, vuol salvare 
dall'esistenza e dal suo tormento. Un errore del tutto analogo a questo sarebbe il pensare che la 
stessa mèta, a cui si perviene mediante volontaria castità, possa venir raggiunta con l'impedire i fini 
della natura nell'atto del generare, o addirittura col procurar la morte del neonato, in considerazione 
dell'inevitabile dolore della vita, invece di far viceversa il possibile, perché la vita sia assicurata a 
ognuno che nella vita vuole entrare. Imperocché quando esiste volontà di vivere, nessuna forza può 
distruggerla, essa che è la sola realtà metafisica, la cosa in sé; ma unicamente può distruggere il suo 
fenomeno nello spazio e nel tempo. La volontà non può venir soppressa che dalla conoscenza. 
Perciò unica via di salvazione è che la volontà si palesi liberamente, per poter conoscere, in questo 
suo palesarsi, la propria essenza. Solo quando tale cognizione è raggiunta può la volontà sopprimere 
se stessa e quindi anche dar termine al dolore, che dal fenomeno di lei è inseparabile: ma non vi si 
perviene invece con violenza fisica, come sarebbe distruzione del germe, uccisione del neonato, o 
suicidio. La natura mette appunto alla luce la volontà, perché questa nella luce soltanto può trovare 
la sua redenzione. Quindi tutti i fini della natura vanno aiutati in ogni modo, non appena si è decisa 
ad agire la volontà di vivere, che della natura è l'intima essenza. 

Affatto diversa dal suicidio comune sembra essere una particolar forma di esso, la quale tuttavia 
non venne fino ad ora abbastanza constatata. È la morte per fame, volontariamente scelta dal grado 
più alto dell'ascesi. Ma essa fu sempre accompagnata da molta esaltazione religiosa e addirittura da 
superstizione, che l'han fatta poco chiara. Sembra nondimeno, che la completa negazione della 
volontà possa raggiungere il punto, in cui vien meno perfino la volontà occorrente a mantener 
mediante il cibo la vegetazione del corpo. Tal maniera di suicidio proviene da tutt'altro che dalla 
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volontà di vivere: quell'asceta rassegnato appieno cessa di vivere sol perché ha cessato affatto di 
volere. Altra forma di morte che per fame non sarebbe, in questo caso, immaginabile (a meno che 
non fosse determinata da una particolare superstizione); perché l'intendimento di abbreviare la 
sofferenza sarebbe già in effetti un grado d'affermazione della volontà. I dogmi, che empiono a quel 
penitente la ragione, gli prospettano l'errore, che un essere di natura superiore gli abbia imposto il 
digiuno, a cui lo spinge invece l'intimo impulso. Non recenti esempi di queste morti si posson 
trovare nella Breslauer Sammlung von Naturund Medicin Geschichten, settembre 1719, p. 363; 
presso Bayle, Nouvelles de la république des lettres, febbraio 1685, pp. 189 sg.; presso 
Zimmermann, Ueber die Einsamkeit, vol. I, p. 182; nella Histoire de l'Académie des Sciences del 
1764 si trova una relazione di Houttuyn; questa è riprodotta nella Sammlung für praktische Aente, 
vol. I, p. 69. Relazioni posteriori si trovano nel Journal für praktische Hilkunde di Hufeland, vol. x, 
p. 181, e vol. 48, p. 95; anche nella «Zeitschrift für psychische Aerzte» di Nasse, 1819, fasc. 3, p. 
460; nell'«Edinburgh medicai and surgical Journal», 1809, vol. 5, p. 319. Nell'anno 1833 tutti i 
giornali riferirono, che lo storico inglese dr. Lingard, di gennaio, a Dover, era volontariamente 
morto di fame; secondo notizie successive non si trattava di lui, ma di un suo parente. Nondimeno 
in queste relazioni cotali individui vengono generalmente dati come pazzi, e non c'è più modo di 
stabilire fino a che punto pazzi fossero veramente. Ma una notizia nuova dello stesso genere voglio 
riferire anch'io, dovesse pur servire soltanto a conservare il ricordo d'un de' più rari esempi di 
codesta straordinaria singolarità dell'umana natura. La notizia sembra appartener proprio ai fatti, tra 
i quali io vorrei annoverarla, e sarebbe altrimenti difficile a spiegare. La si trova nel Nurnberger 
Korrespondenten del 29 luglio 1813, come segue: 

«Si annunzia da Berna, che presso Thurnen in un folto bosco fu scoperta una capannuccia, e 
dentro di questa un cadavere maschile giacente in putrefazione da circa un mese, con abiti che poco 
danno a comprendere sulla condizione del loro proprietario. Due camicie assai fini gli stavano da 
presso. L'oggetto più importante era una Bibbia, con fogli bianchi intercalati, i quali in parte erano 
scritti di mano del morto. Questi vi segna il giorno della sua partenza da casa (ma il luogo d'origine 
non è nominato), poi dice ch'egli è sospinto dallo spirito di Dio in un deserto, per pregare e 
digiunare. Ha già digiunato in viaggio sette giorni, poi ha di nuovo mangiato. Ma nel suo 
romitaggio ha ripreso a digiunare, ed indica i giorni. Ogni giorno è indicato con un trattolino, e ve 
ne son cinque; trascorsi i quali, il pellegrino verisimilmente sarà morto. Si trovò inoltre una lettera a 
un sacerdote, intorno a una predica che il morto aveva udita da lui; ma quivi pur mancava 
l'indirizzo». Fra questa morte provocata da un estremo dell'ascesi e il comune suicidio mosso dalla 
disperazione, potranno essere più gradi intermedi e forme miste, la qual cosa è difficile a chiarire; 
ma l'animo umano ha abissi, tenebre e avvolgimenti, che sono di estrema difficoltà ad illuminare e 
dispiegare. 

 
 
§ 70. 
 
Tutta questa nostra esposizione, oramai compiuta, di ciò ch'io chiamo negazione della volontà, si 

potrebbe ritenere inconciliabile con l'esame, fatto più indietro, della necessità, la quale appartiene 
alla motivazione come ad ogni altra forma del principio di ragione. In virtù di quella necessità i 
motivi, come tutte le cause, sono semplicemente cause occasionali, per cui mezzo il carattere 
dispiega la propria essenza e la manifesta con la necessità d'una legge di natura: sì che noi 
negammo allora senz'altro la libertà come liberum arbitrium indifferentiae. Ben lungi dal cancellar 
qui tutto codesto, vi richiamo la memoria. Invero la libertà propriamente detta, ossia indipendenza 
dal principio di ragione, appartiene soltanto alla volontà come cosa in sé, e non al suo fenomeno, la 
cui forma essenziale è sempre il principio di ragione, l'elemento della necessità. Ma l'unico caso, in 
cui quella libertà può direttamente apparire anche nel fenomeno, è quello, in cui essa al fenomeno 
mette fine; e poiché nondimeno allora il semplice fenomeno, in quanto esso è un anello nella catena 
delle cause, ossia il corpo animato, continua a sussistere nel tempo, il quale non contiene che 
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fenomeni, sta allora la volontà, in codesto fenomeno manifestantesi, in contrasto con lui: poiché ella 
nega ciò che esso esprime. Esistono, per esempio, in questo caso, reali e sani, i genitali; come 
manifestazione visibile dell'istinto sessuale; ma tuttavia la volontà non vuol più, anche nel suo più 
intimo, nessuna soddisfazione di sensi: ed il corpo tutto non è se non espressione visibile della 
volontà di vivere, e tuttavia non agiscono più i motivi corrispondenti a questa volontà. Anzi, il 
dissolvimento del corpo, la fine dell'individuo, e con essa l'ostacolo maggiore opposto alla volontà 
naturale, è benvenuta e invocata. Questa reale contraddizione, proveniente dal diretto attacco, che la 
libertà del volere in sé, la quale non conosce necessità di sorta, muove contro la necessità inerente ai 
fenomeni del volere, viene riflessa filosoficamente dalla contraddizione fra quanto affermammo, 
per un lato, intorno alla necessaria determinazione della volontà mediante i motivi, nella misura 
imposta dal carattere; e, per l'altro, intorno alla possibile soppressione completa della volontà, 
soppressione che toglie forza ai motivi. La chiave per accordare queste contraddizioni è la seguente: 
lo stato, in cui il carattere si trova ad esser sottratto all'impero dei motivi, non viene direttamente 
dalla volontà, ma da un mutato modo di conoscere. Finché non si possiede altra conoscenza, che 
quella irretita nel principio individuationis e asservita tutta al principio di ragione, l'impero dei 
motivi è irresistibile; ma quando il principium individuations è superato, e le idee, o anzi l'essenza 
delle cose in sé, come volontà unica ovunque, vengon direttamente conosciute, e da tal conoscenza 
proviene un general quietivo del volere, allora perdono ogni possa i singoli motivi, perché il modo 
di conoscenza, che ad essi corrisponde, è venuto a offuscarsi, a scomparire davanti a un modo 
affatto nuovo. È vero adunque, che un carattere non può mai mutarsi parzialmente, e deve, con la 
conseguenza di una legge di natura, obbedire di volta in volta alla volontà, di cui è in complesso il 
fenomeno: ma appunto questo complesso, il carattere medesimo, può esser tolto via del tutto dalla 
sopraddetta trasformazione della conoscenza. Tale soppressione indica Asmus, come dicemmo, 
come «cattolica, trascendentale metamorfosi», e ne stupisce: essa è quel che nella Chiesa cristiana 
vien chiamato molto opportunamente la rigenerazione; e la conoscenza che ne deriva è detta azione 
della grazia. Appunto perché non si tratta di un mutamento, ma di una completa soppressione del 
carattere, ne viene che, per diversi che fossero prima della soppressione i caratteri, a cui questa è 
toccata, essi mostrano in seguito una grande somiglianza, sebbene ciascuno parli ancora molto 
diversamente, secondo i propri concetti e i propri dogmi. 

In questo senso non è adunque infondato il vecchio, sempre discusso e sempre affermato 
filosofema della libertà del volere; e non è neppure privo di senso e di valore anche il dogma 
ecclesiastico della grazia operante e della rigenerazione. Li vediamo fusi in unità, il filosofema e il 
dogma, e possiamo adesso comprendere qual significato intendesse l'eccelso Malebranche con le 
parole: La liberté est un mystère. Aveva ragione. Quel che i mistici cristiani chiamano azione della 
grazia e rigenerazione, è per noi l'unica diretta manifestazione della libertà del volere. Questa si ha 
quando la volontà, pervenuta alla cognizione della propria essenza in sé, riceve da questa un 
quietivo e appunto perciò è sottratta all'impero dei motivi, il quale sta nel dominio d'un altro modo 
di conoscenza, i cui oggetti sono esclusivamente fenomeni. L'esser possibile la libertà, 
manifestantesi in questo modo, è il più alto privilegio dell'uomo, privilegio che all'animale non sarà 
mai conceduto, avendo per condizione la capacità riflessiva della ragione, la quale fa vedere il 
complesso della vita, indipendentemente dall'impressione dell'attimo. L'animale non ha libertà 
possibile, com'è del resto addirittura privo della possibilità d'una scelta vera e propria, ossia riflessa, 
che ponga termine a un precedente conflitto di motivi: perché a ciò occorrerebbe che i motivi 
fossero rappresentazioni astratte. Quindi con la stessa necessità, con cui la pietra cade a terra, pianta 
il famelico lupo i denti nella carne della selvatica preda, senza possibilità di conoscere ch'egli è 
tanto il divorato quanto il divoratore. Necessità è il regno della natura; libertà è il regno della grazia. 

Ora, poiché, come vedemmo, quella autosoppressione della volontà procede dalla conoscenza, ed 
ogni conoscenza, in quanto tale, è indipendente dall'arbitrio; così anche quella negazione del volere, 
quell'entrar nella libertà non si può ottenere con deliberato proposito, bensì viene dal più intimo 
rapporto del conoscere col volere nell'uomo. Viene perciò d'un tratto, quasi arrivasse volando. E 
questa è la causa per cui fu chiamata dalla Chiesa azione della grazia: ma come la Chiesa fa inoltre 



 136

dipender l'azione della grazia dall'accoglimento della grazia, così anche l'azione del quietivo è 
infine un atto di libertà del volere. E poiché in conseguenza di codesta azione della grazia l'intero 
essere dell'uomo viene dalle fondamenta trasformato e convertito, sì ch'egli più nulla vuole di 
quanto finora con tanta forza voleva, e quindi è in lui veramente quasi un uomo nuovo sorto al 
posto dell'antico, la Chiesa chiamò rigenerazione quest'effetto della grazia operante. Quel ch'essa 
chiama l'uomo naturale, a cui nega ogni capacità di bene, è appunto la volontà di vivere; la quale va 
negata, se si vuole aver redenzione da una esistenza com'è la nostra. Dietro la nostra esistenza si 
cela invero qualche altra cosa, che si fa a noi accessibile sol quando abbiamo rimosso il mondo da 
noi stessi. 

Guardando non agli individui, in conformità del principio di ragione, bensì all'idea dell'uomo 
nella sua unità, la religione cristiana simboleggia la natura, l'affermazione della volontà di vivere, in 
Adamo: il peccato di lui, disceso ereditariamente fino a noi, ossia l'unità nostra con lui nell'idea, 
unità che si manifesta nel tempo col vincolo della generazione, ci fa tutti partecipi del dolore e della 
morte eterna. E simboleggia invece la grazia, la negazione della volontà, la redenzione, nel Dio 
incarnato: il quale, libero da ogni peccato, ossia da ogni volontà di vivere, non può come noi 
provenire dalla più risoluta affermazione della volontà, né avere come noi un corpo, che in tutto e 
per tutto è esclusivamente volontà concreta, fenomeno della volontà; ma invece, generato dalla pura 
Vergine, ha solo un corpo apparente. Così almeno pretendono i doceti, ch'erano certi padri della 
chiesa molto conseguenti nel loro pensare. L'insegnò soprattutto Apelle, contro il quale, e contro i 
successori suoi, si levò Tertulliano. Ma lo stesso Agostino commenta quel passo (Rom., 8, 3): 
«Deus filium suum misit in similitudinem carnis peccati»; quindi «non enim caro peccati erat, quae 
non de carnali delectatione nata erat: sed tamen inerat ei similitudo carnis peccati, quia mortalis 
caro erat» (Liber 83 quaestion., qu. 66). Lo stesso Agostino insegna nell'opera, che ha per titolo 
Opus imperfectum, I, 47, che nel peccato originale si trova a un tempo peccato e punizione. Si trova 
già nei neonati, ma apparisce solo col loro crescere. Quindi l'origine di questo peccato sta, secondo 
lui, nella volontà del peccatore. E il peccatore, dice, fu Adamo, ma in lui siamo tutti esistiti: Adamo 
divenne infelice, e tutti divenimmo infelici con lui. Sicuramente la dottrina del peccato originale 
(affermazione della volontà), con quella della redenzione (negazione della volontà), è la gran verità 
che forma il nocciolo del cristianesimo; mentre il rimanente è il più delle volte una veste e un velo, 
o un accessorio. Quindi Gesù Cristo va sempre preso in generale come simbolo, o personificazione, 
della negazione della volontà di vivere; e non già individualmente, sia nella sua storia mitica, com'è 
negli Evangeli, sia nella storia presumibilmente vera, che serve a quella di base. Né l'una né l'altra 
appagherebbe facilmente appieno. Questo non è che il tramite per salire a quella concezione: 
tramite ad uso del popolo, che domanda sempre qualcosa di materiale. Che poi il Cristianesimo 
nell'età moderna abbia dimenticato il suo vero senso, degenerando in uno scipito ottimismo, è cosa 
che qui non ci riguarda. 

C'è poi un'altra dottrina dell'originario ed evangelico Cristianesimo, che Agostino, col consenso 
dei capi della Chiesa, sostenne contro le stoltezze dei pelagiani; purificarla da errori e metterla in 
vigore fu il principale scopo dell'attività di Lutero, com'egli espressamente dichiara nel suo libro De 
servo arbitrio. È la dottrina, che la volontà non sia libera, ma dall'origine soggetta all'inclinazione 
del male; che perciò son le sue opere sempre peccaminose, e non posson mai soddisfare la giustizia; 
che finalmente non già le opere, ma la fede sola salva; e codesta fede non nasce da proposito e da 
libera volontà; bensì per l'azione della grazia, senza il nostro concorso, viene a noi quasi giungesse 
dal di fuori. Non soltanto i dogmi più sopra riferiti, ma anche quest'ultimo, genuinamente 
evangelico, appartengono a quelli, che oggi una rozza e insulsa concezione rigetta come assurdi, o 
nasconde. Soggetta a quel borghesismo intellettuale pelagiano, che è appunto il razionalismo 
odierno, codesta concezione, malgrado Agostino e Lutero, mette fra le anticaglie proprio i dogmi 
più intimamente ed essenzialmente cristiani, e invece tien fermo soltanto e pone in primo luogo il 
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dogma originato e conservato dal giudaismo, collegato col cristianesimo esclusivamente per la via 
della storia.(66) 

Noi viceversa riconosciamo nella dottrina citata la verità corrispondente appieno al risultato delle 
nostre osservazioni. Vediamo cioè, che la genuina virtù e santità dell'animo ha la sua prima origine 
non già nel meditato arbitrio (nelle opere), bensì nella conoscenza (nella fede): proprio secondo noi 
pure concludemmo, muovendo dal nostro pensiero centrale. Se conducessero alla beatitudine le 
opere, le quali emanano da motivi e da meditato proposito, sarebbe ognora la virtù null'altro che un 
sottile, metodico, lungimirante egoismo: si giri pur la cosa come si vuole. La fede invece, a cui la 
Chiesa cristiana promette la beatitudine, è questa: che, come per il peccato originale del primo 
uomo siamo del peccato tutti partecipi, e destinati alla morte e alla perdizione, tutti saremo 
egualmente salvati sol per la grazia e perché il divino propiziatore ha assunto su di sé il nostro 
immane peccato. Saremo salvati senz'alcun nostro merito personale; perché ciò che può venir 
dall'agire intenzionale (determinato da motivi) dell'individuo, ossia le opere, non potrebbe esserci di 
giustificazione mai in nessun modo e per propria natura, appunto essendo agire intenzionale, 
determinato da motivi, opus operatum. In questa fede è primo principio, che il nostro sia 
originalmente ed essenzialmente uno stato di perdizione, dal quale dobbiamo essere redenti. Vien 
poi l'altro principio, che noi apparteniamo per essenza al male, e siamo ad esso così strettamente 
legati, che le nostre opere, fatte secondo legge e secondo prescrizione, ossia secondo motivi, né 
possono soddisfare la giustizia, né salvarci. La redenzione s'acquista soltanto con la fede, ossia 
mediante un mutato modo di conoscenza; e questa fede non può venire che dalla grazia, cioè dal di 
fuori: ciò vuol dire che la salvazione è alcunché d'affatto estraneo alla nostra persona, e indica come 
necessario per quella salvazione appunto il negare, il sopprimere la persona stessa. Le opere, 
adempimento della legge in quanto tale, non posson mai giustificare, perché sono sempre un agire 
per effetto di motivi. Lutero vuole (nel libro De libertate christiana) che, una volta penetrata la 
fede, le buone opere ne emanino spontanee, come sintomi, come frutti di lei: non già pretendendo 
d'avere in sé diritto a merito, giustificazione, o ricompensa, ma producentisi invece affatto 
spontaneamente e disinteressatamente. Così anche noi facemmo sorgere, dalla penetrazione sempre 
più limpida che va oltre il principium individuationis, dapprima la semplice libera giustizia, poi 
l'amore, fino alla completa soppressione dell'egoismo, e finalmente la rassegnazione, o negazione 
della volontà. 

                                                 
(66) Come questo sia vero, risulta dal fatto che tutte le contraddizioni e oscurità contenute nella dogmatica cristiana, 
conseguentemente ridotta a sistema da Agostino, le quali appunto avevan condotte all'oppostavi insulsaggine pelagiana, 
si dileguano, quando venga fatta astrazione dal fondamental dogma giudaico, e si riconosca che l'uomo non è creazione 
di un'altrui volontà, ma della sua propria. Allora tutto diventa chiaro e giusto: che non s'ha bisogno di alcuna libertà 
nel'Operari; ella risiede nell'Esse, e quivi sta pure il peccato, come peccato originale, mentre l'azione della grazia ci 
appartiene in proprio. Viceversa con l'odierna concezione razionalista molte dottrine della dogmatica agostiniana, 
fondata sul Nuovo Testamento, appariscono affatto insostenibili, anzi rivoltanti, per esempio la predestinazione. In tal 
modo si rigetta ciò ch'è veramente cristiano, e si torna al rozzo giudaismo. Invece l'errore di calcolo, il difetto primo 
della dogmatica cristiana sta dove non lo si cerca mai, ossia proprio in quel punto che si sottrae a ogni esame, come 
assodato e sicuro. Tolto via questo dogma, l'intera dogmatica diventa razionale: perché esso corrompe, come l'altre 
scienze, anche la teologia. Invero, se si studia la teologia agostiniana nei libri De civitate Dei (soprattutto nel libro 
XIV), si prova alcunché d'analogo a quando si vuol metter diritto un corpo, che abbia fuori di sé il centro di gravità: 
comunque lo si giri e lo si collochi, torna sempre a precipitare. Similmente qui, malgrado tutti gli sforzi e i sofismi 
d'Agostino, la colpa del mondo e il suo affanno ricadono sempre su Dio, che il tutto, e tutto nel tutto ha creato, ed ha per 
di più saputo come sarebbero andate le cose. Che lo stesso Agostino si sia accorto e molto sorpreso della difficoltà, ho 
già dimostrato nel mio scritto sulla libertà del volere (cap. 4, pp. 66-68 della prima edizione). Nello stesso modo il 
contrasto fra la bontà di Dio e la miseria del mondo, e così ancor quello fra la libertà del volere e la prescienza divina, 
furono l'inesauribile tema d'una controversia agitata per circa cent'anni dai cartesiani, da Malebranche, Leibniz, Bayle, 
Klarke, Arnauld e molti altri. Nella controversia il solo dogma fermo per i disputanti era l'esistenza di Dio, coi suoi 
attributi: e tutti si aggiravano incessantemente in cerchio, tentando di accordar quei contrari, ossia di risolvere un 
problema che non viene mai a termine, perché un residuo salta sempre fuori or qui or là, dopo essere stato mascherato in 
qualche parte. Che la sorgente dell'imbarazzo sia da ricercarsi nella premessa fondamentale, proprio questo non viene in 
mente a nessuno, sebbene arriva a portata di mano. Soltanto Bayle lascia intravvedere che l'intravvede. 
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Questi dogmi della religione cristiana, che sono in sé estranei alla filosofia, li ho qui introdotti 
per mostrare, che l'etica risultante da tutto il nostro sistema, e accordantesi e connettentesi in tutto 
con le varie parti di esso, non è punto nuova e inaudita nella sostanza, se pur tale può parere nella 
sua formulazione. Essa coincide invece appieno coi veri dogmi cristiani, ed ora anzi già in essi, 
sostanzialmente, contenuta e presente; così come in tutta precisione coincide con le dottrine e le 
prescrizioni morali, sebbene presentate anch'esse in tutt'altra forma, dei libri sacri indiani. Inoltre il 
richiamo ai dogmi della Chiesa cristiana servì a illustrare e dirimere il contrasto apparente tra la 
necessità di tutte le manifestazioni del carattere in seguito a dati motivi (regno della natura) da una 
parte, e dall'altra la libertà, che possiede la volontà in sé, di negare se medesima e sopprimere il 
carattere, con tutta la necessità dei motivi che su di esso si fonda (regno della grazia). 

 
 

§ 71. 
 
Dando qui termine ai fondamenti dell'etica, e con essi all'intero sviluppo di quell'unico pensiero, 

ch'io mi proponevo di comunicare, non voglio punto tener celato un rimprovero che tocca 
quest'ultima parte della trattazione; intendo anzi mostrare, ch'esso è inerente alla sostanza della 
cosa, e sarebbe del tutto impossibile rimuoverlo. Eccolo: giunta la nostra indagine al punto da farci 
vedere nella perfetta santità la negazione e l'abbandono d'ogni volere, e quindi la redenzione da un 
mondo, la cui essenza intera ci si presentò come dolore, tale condizione ci appare come un passare 
al vuoto nulla. 

A questo proposito devo in primo luogo osservare, che il concetto del nulla è essenzialmente 
relativo, e si riferisce sempre ad alcunché di determinato, ch'esso nega. Codesta relatività fu 
attribuita (specie da Kant) soltanto al nihil privativum, indicato col segno — in opposizione al segno 
+; il qual segno —, capovolgendo il punto di vista, poteva diventare +; e in contrasto con quel nihil 
privativum, si stabilì un nihil negativum, che fosse il nulla sotto tutti i rapporti, per esempio, del 
quale si cita la contraddizione logica, distruggente se stessa. Ma, guardando più da vicino, un nulla 
assoluto, un vero e proprio nihil negativum non si può neppure immaginare: ogni nihil negativum, 
guardato più dall'alto o sussunto ad un più ampio concetto, rimane pur sempre un nihil privativum. 
Ciascun nulla è pensato come tale solo in rapporto a qualche cosa, e presuppone codesto rapporto, 
ossia quella cosa. Perfino una contraddizione logica è un nulla relativo. Non è un pensiero della 
ragione: ma non perciò è un nulla assoluto. Imperocché essa è un'accozzaglia di parole, è un 
esempio del non pensabile, di cui nella logica si ha bisogno per mostrar le leggi del pensare: quindi, 
allorché si ricorre con quel fine a un esempio siffatto, si bada all'insensato, che è la cosa positiva di 
cui si va in cerca, trascurando il sensato, come negativo. Così adunque ogni nihil negativum, o nulla 
assoluto, quando venga subordinato a un concetto più alto, apparirà sempre qual semplice nihil 
privativum, o nulla relativo, che può sempre scambiare il suo segno con ciò ch'esso nega, sì che 
questo diventi a sua volta negazione, ed esso viceversa diventi posizione. Con noi s'accorda anche il 
risultato della difficile indagine dialettica intorno al nulla, che Platone istituisce nel Sofista (pp. 
277-287, ed. Bip.): Την του έτερου φυσιν αποδειξαντες ουσαν τε, και κατακεκερµατισµεηνη ετι 
παντα τα οντα προς αλληλα, το προς το ον έκαστου µοριον αυτης αντιτιθεµενον. Ετολµησαµεν 
ειπειν, ώς αυτο τουτο εστιν αυτως το µη ον (Cum enim ostenderemus, alterius ipsius naturam esse, 
perque omnia entia divisam atque dispersam invicem; tunc partem ejus oppositam ei, quod cujusque 
ens est, esse ipsum revera non ens asseruimus). 

Ciò ch'è universalmente ammesso come positivo, che noi chiamiamo l'ente, e la cui negazione è 
espressa dal concetto del nulla nel suo significato più universale, è appunto il mondo della 
rappresentazione, che io ho indicato come oggettità, specchio della volontà. E questa volontà e 
questo mondo sono poi anche noi stessi, e al mondo appartiene la rappresentazione in genere, come 
una delle sue facce: forma di tale rappresentazione sono spazio e tempo, quindi ogni cosa, che sotto 
questo riguardo esista, dev'esser posta in qualche luogo e in qualche tempo. Negazione, 
soppressione, rivolgimento della volontà è anche soppressione e dileguamento del mondo, ch'è 
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specchio di quella. Se non vediamo più la volontà in codesto specchio, invano ci domanderemo 
dove si sia rivolta; e lamentiamo allora ch'ella non abbia più né dove né quando, e sia svanita nel 
nulla. 

Un punto di vista invertito, qualora fosse possibile per noi, scambierebbe i segni, mostrando 
come il nulla ciò che per noi è l'ente, e quel nulla come l'ente. Ma, finché noi medesimi siamo la 
volontà di vivere, il nulla può esser conosciuto da noi solo negativamente, perché l'antico principio 
d'Empedocle, potere il simile esser conosciuto soltanto dal simile, ci toglie qui ogni possibilità di 
conoscenza; come viceversa poggia su quel principio la possibilità di tutta la nostra conoscenza 
reale, ossia il mondo come rappresentazione, o l'oggettità della volontà. Imperocché il mondo è 
l'autocognizione della volontà. 

Quando si volesse tuttavia insistere nel pretendere in qualche modo una cognizione positiva di 
ciò, che la filosofia può esprimere solo negativamente, come negazione della volontà, non 
potremmo far altro che richiamarci allo stato di cui fecero esperienza tutti coloro, i quali pervennero 
alla completa negazione della volontà; stato al quale si son dati i nomi di estasi, rapimento, 
illuminazione, unione con Dio, e così via. Ma tale stato non può chiamarsi cognizione vera e 
propria, perché non ha più la forma del soggetto e dell'oggetto, e inoltre è accessibile solo 
all'esperienza diretta, né può essere comunicato altrui. 

Noi, che restiamo fermi sul terreno della filosofia, dobbiamo qui contentarci della conoscenza 
negativa, paghi d'aver raggiunto il limite estremo della positiva. Avendo riconosciuto nella volontà 
l'essenza in sé del mondo, e in tutti i fenomeni del mondo null'altro che l'oggettità di lei; avendo 
quest'oggettità perseguito dall'inconsapevole impulso delle oscure forze naturali fino alle più lucide 
azioni umane, non vogliamo punto sfuggire alla conseguenza: che con la libera negazione, con la 
soppressione della volontà, vengono anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne premere e 
spingere senza mèta e senza posa, per tutti i gradi dell'oggettità, nel quale e mediante il quale il 
mondo consiste; soppressa la varietà delle forme succedentisi di grado in grado, soppresso, con la 
volontà, tutto intero il suo fenomeno; poi finalmente anche le forme universali di quello, tempo e 
spazio; e da ultimo ancora la più semplice forma fondamentale di esso, soggetto e oggetto. Non più 
volontà: non più rappresentazione, non più mondo. 

Davanti a noi non resta invero che il nulla. Ma quel che si ribella contro codesto dissolvimento 
nel nulla, la nostra natura, è anch'essa nient'altro che la volontà di vivere. Volontà di vivere siamo 
noi stessi, volontà di vivere è il nostro mondo. L'aver noi tanto orrore del nulla, non è se non 
un'altra manifestazione del come avidamente vogliamo la vita, e niente siamo se non questa 
volontà, e niente conosciamo se non lei. Ma rivolgiamo lo sguardo dalla nostra personale miseria e 
dal chiuso orizzonte verso coloro, che superarono il mondo; coloro, in cui la volontà, giunta alla 
piena conoscenza di sé, se medesima ritrovò in tutte le cose e quindi liberamente si rinnegò; coloro, 
che attendono di vedere svanire ancor solamente l'ultima traccia della volontà col corpo, cui ella dà 
vita. Allora, in luogo dell'incessante, agitato impulso; in luogo del perenne passar dal desiderio al 
timore e dalla gioia al dolore; in luogo della speranza mai appagata e mai spenta, ond'è formato il 
sogno di vita d'ogni uomo ancor volente: ci appare quella pace che sta più in alto di tutta la ragione, 
quell'assoluta quiete dell'animo pari alla calma del mare, quel profondo riposo, incrollabile fiducia e 
letizia, il cui semplice riflesso nel volto, come l'hanno rappresentato Raffaello e Correggio, è un 
completo e certo Vangelo. La conoscenza sola è rimasta, la volontà è svanita. E noi guardiamo con 
profonda e dolorosa nostalgia a quello stato, vicino al quale apparisce in piena luce, per contrasto, la 
miseria e la perdizione del nostro. Eppur quella vista è la sola, che ci possa durevolmente consolare, 
quando noi da un lato abbiam riconosciuto essere insanabile dolore ed infinito affanno inerenti al 
fenomeno della volontà, al mondo; e dall'altro vediamo con la soppressione della volontà 
dissolversi il mondo, e soltanto il vacuo nulla rimanere innanzi a noi. In tal guisa adunque, 
considerando la vita e la condotta dei santi, che raramente ci è concesso invero d'incontrar nella 
nostra personale esperienza, ma che dalle loro biografie e, col suggello dell'interna verità, dall'arte 
ci son posti sotto gli occhi, dobbiamo discacciare la sinistra impressione di quel nulla, che ondeggia 
come ultimo termine in fondo a ogni virtù e santità e di cui noi abbiamo paura, come della tenebra i 
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bambini. Discacciarla, quell'impressione, invece d'ammantare il nulla, come fanno gl'Indiani, in miti 
e in parole prive di senso, come sarebbero l'assorbimento in Brahma o il Nirvana dei Buddhisti. Noi 
vogliamo piuttosto liberamente dichiarare: quel che rimane dopo la soppressione completa della 
volontà è invero, per tutti coloro che della volontà ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa per gli 
altri, in cui la volontà si è rivolta da se stessa e rinnegata, questo nostro universo tanto reale, con 
tutti i suoi soli e le sue vie lattee, è — il nulla. 

  
 


