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PREFAZIONE. 

 

La prima parola a me, di grazia, per non essere fraintesa o malintesa: i critici poi si scervellino 
pure liberamente, e si battano contro il mio libro, o tra loro, o contro la comune matrigna, la critica. 
La prima parola a me, per alcune semplici e umili spiegazioni, agli uomini, cui presento una materia 
ad essi sconosciuta, alle donne, cui raccomando una materia ad esse ben cara. 

Voi avrete letto Chérie di Goncourt, romanzo e prefazione; la prefazione è ambiziosa, il 
romanzo è povero. La prefazione promette assai e il romanzo mantiene poco o nulla. Come va 
questo? Io me lo sono domandato più volte. Come il potente analizzatore di Germinie Lacerteux, di 
Manette Salomon, della Faustin ha potuto così miseramente fallire nell’anatomia spirituale e 
fisiologica di Chérie? L’ambiziosa prefazione spiega il mistero: Goncourt non ha potuto studiare la 
fanciulla nel vivo, come ha potuto fare della serva nevrotica, della modella, dell’attrice: ha dovuto 
ricorrere alle confessioni delle fanciulle. Come se la fanciulla si confessasse mai a nessuno, madre o 
amica, fidanzato o romanziere sperimentale! Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal 
rispetto umano, dalla educazione strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza 
imposta, dalla inconsapevolezza a ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a 
gravitare intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime. 
Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente di comunione; 
deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve avere un’ambizione 
cocente e consumatrice, un desiderio gigantesco, una volontà infrenabile di aggrapparsi a un uomo, 
e deve essere fredda e deve essere indifferente. Il romanzo della Rosa si trasforma nel dramma della 
Rosa, poichè il dolce fiore, nascosto dietro le trincee e le fortezze della virtù, invoca con ardente 
desiderio un conquistatore. 

In questo dramma interiore, imposto alla fanciulla dalla necessità della nostra vita, ella diventa 
profonda, pensosa, malinconica spesso, scettica sempre. Nessuno più dalla fanciulla, apprende 
quotidianamente i dolori e le disfatte della lotta per l’esistenza. Ella vive guardinga, move i passi 
con precauzione; e la sua anima non si dà facilmente, i misteri del suo spirito restano impenetrabili. 
Niuno più della fanciulla sente acutamente la vita, in un contrasto talvolta comico, talvolta 
doloroso: quegli occhi abbassati o distratti hanno sagacità di osservazione insuperabile: quelle 
testine bionde che a nulla dovrebbero pensare, hanno una intuizione potente, e una favolosa tenacità 
di memoria: quelle belle angelette sognanti debbono, per necessità di difesa, essere implacabili 
raccoglitrici di documenti umani. Aspra è la battaglia nella vita femminile, ma il motto sconfortato 
di Giobbe è fatto per la fanciulla. 

Ora, anch’io ho traversato questo drammatico tratto della vita, anzi la varia fortuna mi ha fatto 
passare per più anni di seguito, a traverso un meraviglioso poliorama di fanciulle d’ogni classe, 
d’ogni indole, d’ogni razza. Quello stupendo erbario umano, ove le sottili gramigne aristocratiche 
s’intrecciano coi grassi garofani borghesi, ove l’erbuccia malaticcia è sopraffatta dalla pianta 
florida, io l’ho visto vivere, crescere, ramificarsi, insinuandosi e penetrando dapertutto. Tutte quelle 
fanciulle, mi son passate accanto: son passate, si sono allontanate, sono scomparse, sono entrate 
nella felicità o nella morte, alcune nella felicità per la morte; — ma l’immagine loro è rimasta in 
me, vivente. 

E se io potessi realmente evocare tutti, tutti i fantasmi che nella mia mente s’incalzano e si 
affollano, quale sfilata di fanciulle! Accade ciò perchè i ricordi si fan tanto più vivi, quanto più 
s’allontana l’oggetto? o perchè la memoria fanciullesca è più sveglia, più alacre, più fresca? o per 
quella potente virtù osservativa che le fanciulle hanno? I filosofi positivisti risolvano il problema: 
quanto a me, in questo libro, la mia psicologia è fatta di memoria. E in me, nell’anima, tutte avete 
lasciato un solco, una impronta, un fantasma, o voi, creature femminili che viveste meco, un’ora, un 
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giorno un anno. Voi vivete in me, come eravate un tempo, nei corridoi e nelle aule della scuola 
Normale, negli uffici del Telegrafo, ai balconi provinciali di Santa Maria ove fioriscono le gaggie e 
gli amori, sulle terrazze napoletane ove giunge la malinconìa del mare lontano e delle chitarre 
preganti. Ogni volta che io tento di costruire lo schema ideale e generale della fanciulla, per farne 
l’eroina di un romanzo, tutte quante le vostre voci, o amiche, felici o infelici, lontane, lontane tutte, 
mi risuonano nella testa, in coro. È un chiasso confuso come una volta: rammentate? Io rammento 
con tanta vivezza, con tanta intensità, che tutti i miei nervi tremano, che una commozione di 
tenerezza e di pianto mi scuote l’anima: tutte queste voci che vengono dal passato, tutte queste 
braccia che si stendono verso me dal tempo lontano, questa parvenza così viva di cose che più non 
sono, o che non sono più tali, mi trascinano, mi turbano, mi tolgono la serenità necessaria a 
comporre un romanzo conforme alle regole stabilite. 

Perciò, io non voglio fare un romanzo, non voglio creare un tipo, non voglio risolvere un 
problema di psicologia sperimentale. Io scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a 
strati successivi, come le tracce della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note così come 
le trovo, senza ricostruire degli animali fantastici, vi do delle novelle senza protagonisti, o meglio, 
dove tutti sono protagonisti. Se ciò sia conforme alle leggi dell’arte, non so: dal primo giorno che 
ho scritto, io non ho mai voluto saputo esser altro che un fedele, umile cronista della mia memoria. 
Mi sono affidata all’istinto, e non credo che mi abbia ingannata. Mi pare infatti di aver sentito dire 
che nelle tragedie antiche il protagonista vero era il coro, e di aver letto che nelle commedie di 
Aristofane il protagonista è il popolo. L’istinto, dunque, mi ha guidato e consigliato bene. 

Ripensandovi su, ora, e correggendo le stampe del mio libro, io sento di amare queste novelle e 
di prediligerle sopra tutto ciò che ho scritto. Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento viene 
tutto dalla massa, ove l’anima è nella moltitudine: e non me ne pento. Invece di fabbricare una 
fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della mia fanciullezza: invece di costruire un’eroina, ho 
rivissuto con le mie amiche del tempo lontano. È un sogno amaro e pietoso, fissato sulla carta. 

Così, pochi libri sono stati scritti con più amore, con più tenerezza, con più passione di questo. 
Mentre queste pagine passavano sotto la corsa nervosa della mia penna, voi passavate nell’anima 
mia, con la faccia di un tempo, con la voce di un tempo, o bellezze. Avevo anche io un’altra faccia, 
un’altra voce, quella d’allora, scrivendo: le cose mutate erano di nuovo come furono, le cose finite 
ricominciavano, il dolore rideva, la morte parlava. Poichè voi che la vita ha dolorosamente colpito, 
avevate l’allegrezza antica; e voi che siete morte, mi sembravate vive. Insieme vivemmo la vita di 
questo libro. Io l’ho scritto, e ve lo dono. Beata chi di voi può leggerlo senza lacrime! 

Ottobre 1885 

MATILDE SERAO 
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TELEGRAFI DELLO STATO 

(SEZIONE FEMMINILE) 

 

I. 

Come Maria Vitale schiuse il portoncino di casa, fu colpita dalla gelida brezza mattutina. Le 
rosee guancie pienotte impallidirono pel freddo; il corpo giovenilmente grassotto rabbrividì 
nell’abituccio gramo di lanetta nera: ella si ammucchiò al collo e sul petto lo sciallino di lana 
azzurra, che fingeva di essere un paltoncino. Nella piazzetta dei Bianchi non passava un’anima: la 
bottega del fabbro era ancora chiusa, la tipografia del Pungolo era sbarrata: per i vicoli di 
Montesanto, di Latilla, dei Pellegrini, dello Spirito Santo che sbucavano nella piazzetta, non 
compariva nessuno. Una nitida luce bigia si diffondeva sulle vecchie case, sui vetri bagnati di brina, 
sui chiassuoli sudici: e il cielo aveva la chiarezza fredda, la tinta metallica e finissima delle albe 
invernali. Allora Maria Vitale, mentre si avviava, sorpresa dal silenzio e dalla solitudine, fu côlta da 
una vaga inquietudine. 

— Sono forse uscita troppo presto, — pensò. 
Battè il piede in terra, pel dispetto. Non avevano orologio, in casa, e alle sette meno cinque 

minuti, ella si doveva trovare in ufficio. Così, alla mattina, cominciava il fastidio: la madre si 
destava prestissimo e dall’altra stanza la chiamava: 

— Mariè? 
— Mammà? 
— Alzati, che è ora. 
Ella si riaddormentava, col buon sonno delle fanciulle sane e tranquille. Dopo cinque minuti la 

madre la chiamava di nuovo, a voce più alta: 
— Ho inteso, mammà, ho inteso: mi sto alzando. 
Ma poichè il sonno riabbatteva sul lettuccio quella fanciullona robusta, la madre taceva, vinta: e 

qui interveniva il padre, l’ebanista, con la sua grossa voce: 
— Mariettella, alzati: se no, paghi la multa. 
Ella, allora, si decideva, si buttava giù di un colpo, sbadigliando, non osando voltarsi al letto, 

per timore di ricadervi, accanto alla sorella Serafina: camminava piano, in camicia e gonnella, per 
non isvegliare i due fratellini, Carluccio e Gennarino, che dormivano nella stessa stanza, dietro una 
tenda. Andava a lavarsi la faccia in cucina: invece del caffè, che non si usava in casa, mangiava un 
frutto, avanzato alla cena della sera prima e un pezzo di pane stantìo: si vestiva presto presto. 
Malgrado questa sua premura, quattro o cinque volte era giunta in ufficio dopo le sette, perchè non 
aveva l’orologio; la direttrice aveva segnato questo ritardo sul registro, e Maria Vitale aveva pagato 
una lira di multa. Accadeva che dalle novanta lire di mesata, tra le sei che se ne prendeva il 
Governo per la ricchezza mobile e altre due o tre che se ne pagavano per le multe, si scendesse a 
ottanta, come niente. Così, ogni mattina, ella era presa da una gran tremarella: e talvolta usciva 
troppo presto. 

— Che ora sarà? — pensava Maria Vitale, contristata dall’idea che fosse prestissimo. 
Nel vicolo dei Bianchi, per dove si va a Toledo, incontrò il caffettiere ambulante, che portava 

in giro il suo fornelletto, con le cogome sepolte nella cenere calda, e tre o quattro tazzine infilate 
alle dita. 

— Galantò, che ora sarà? — domandò ella. 
— Sono le cinque e mezzo, signorina mia. Lo pigliate un tocchetto? 
— Grazie: non ne prendo. 
Un’ora, ci voleva un’ora; ella era uscita un’ora prima. Se ne andava, con le lagrime agli occhi 

pel dispiacere, pensando a quel buon tempo di sonno che aveva perso: un dolore ingenuo, puerile, le 
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saliva dal cuore alle labbra, come se le avessero fatto una grande ingiustizia, come quando, 
piccoletta, la battevano per una colpa non sua. Che avrebbe fatto in quell’ora? Oh come sarebbe 
volentieri tornata a casa, a ricacciarsi nel suo lettuccio caldo, con la guancia affondata nel cuscino e 
le braccia piegate alla cintura! Era inutile, oramai: era uscita troppo presto, non avrebbe mai 
ritrovato quella bella ora di sonno perduta. Dove andare? Il venticello gelido la infastidiva, 
mandandole in faccia la polvere di via Toledo, non ancora spazzata: non poteva passeggiare a 
quell’ora, sola, come una pazza, fra i venditori di frutta che scendevano dai giardini alle vie centrali 
di Napoli, e fra i carri dello spazzamento che trabalzavano cupamente sul selciato. Andar a prender 
Assunta Capparelli che abitava ai Ventaglieri? Assunta era di servizio nel pomeriggio, quel giorno 
non aveva obbligo di levarsi presto: certo, felice lei, dormiva profondamente. Andare a prendere 
Caterina Borrelli che abitava alla Pignasecca? Che! Caterina Borrelli era una dormigliona 
impenitente, che si alzava alle sette meno un quarto, si vestiva in sei minuti e arrivava all’ufficio 
correndo, ridendo, sbadigliando, col cappello di traverso, la treccia che si disfaceva, la cravatta a 
rovescio, e rispondeva vivamente all’appello: presente! Tutte, tutte dormivano ancora, le fortunate. 
Un’amarezza si diffondeva nella buona anima di Maria Vitale: le pareva di esser sola sola, nel vasto 
mondo, condannata a dormire scarsamente, condannata ad aver sempre freddo e sonno, mentre tutte 
le altre dormivano, al caldo, nella felicità intensa e profonda del riposo. E l’amarezza era anche 
senso di abbandono, disgusto della miseria, dolore infantile: chinando il capo come a rassegnazione, 
entrò nella chiesa dello Spirito Santo, macchinalmente, per rifugio, per conforto. 

Subito, quella penombra sacra, quell’aria molle e umida, non fredda, la calmarono. Sedette in 
uno dei banchi di legno dipinto, quello dei poveri che non hanno il soldo per la sedia di paglia, e 
appoggiò il capo alla spalliera del banco che aveva innanzi. Ora pregava quietamente, dicendo un 
Gloria, tre Pater, tre Ave, tre Requiem, come è prescritto, quando si entra a caso in chiesa e non vi 
sono funzioni sacre. Poi raccomandò a Dio l’anima della nonna che era morta l’anno prima, la 
salute di sua mammà, di suo papà: nominava i fratelli, le sorelle, il compare, i superiori, i 
viaggiatori sul mare in tempesta, le anime abbandonate. Per sè non chiedeva nulla: in quel torpore 
fisico, non provava nessun desiderio spirituale e personale: nulla le si precisava, come bisogno, 
nell’anima. Solo, confusamente, avrebbe voluto pregare la Madonna che la lasciasse dormire, al 
mattino, sino alle nove: bella felicità, che non aveva mai goduta. Sentiva solo un sonno tenace 
scenderle sul capo e dalla nuca diffondersi lentamente per il corpo: dormiva, con la faccia tra le 
mani, il cappello venuto giù sulla fronte, con le gambe immobili e il busto penosamente inchinato: 
dormendo, udiva lo scaccino andare e venire, scostare le sedie, spazzare il pavimento marmoreo. A 
un tratto una voce le mormorò nell’orecchio: 

— Vitale? Dormi o piangi? 
— Ecco, mammà, — borbottò Maria, svegliandosi. 
Giulietta Scarano, una fanciulla dai bei capelli castani, dalla testina piccola sopra un corpo 

grasso, dagli occhi chiari e sempre estatici, sorrideva mitemente, accanto a lei, guardando l’altare 
maggiore, dove lo Spirito Santo risplendeva in una raggiera d’oro. 

— Mi sono addormentata: hai anche sbagliata l’ora, tu? 
— No, esco presto, perchè devo venire a piedi da Capodimonte. Entro sempre in chiesa, 

passando. 
— Andiamo? 
— Sì, sì: è ora. 
Si avviarono, Maria Vitale, tutta indolenzita, con un gran freddo addosso e un formicolìo nelle 

gambe: Giulia Scarano camminando come una sonnambula, senza parlare. 
— Che hai? — chiese Maria. 
— Niente, — disse l’altra, con la malinconia di una voce giovanile che i singhiozzi hanno 

velato. 
— Sempre Mimì, eh? — insistette Maria, con la sua aria saggia e compassionevole di donnina 

invulnerabile. 
— Sempre. 
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— Ci perderai la salute, Scarano. 
— Così fosse! 
— Non dir queste brutte parole. Oh che cattiva cosa è l’amore! Io non ho mai voluto fare 

all’amore, per questo. 
— Già: si dice sempre così, quando non si vuol bene a nessuno. È che Mimì è ammalato, io non 

posso vederlo e mi sento morire, — scoppiò a dire l’altra, non potendone più. 
— Oh poverello, poverello! speriamo che non sia niente, — mormorò Maria, che si contristava 

subito. 
Scendendo per la via di Monteoliveto, erano giunte presso la fontana, Giulietta Scarano 

assorbita nella desolazione della sua idea amorosa, Maria Vitale crollando il capo sulle miserie 
umane. Ecco, ella non era una testa forte come Caterina Borrelli, che scriveva continuamente un 
romanzo in un suo quaderno, grosso grosso: ella non sapeva fare i versi come Pasqualina Morra; ma 
capiva che l’amore è un grande tormento. 

— Non posso vederlo.... — ripeteva ancora Giulia Scarano. 
— Scrivigli una letterina. 
— Gliene ho scritte tre, di quattro foglietti l’una, da ieri, ma non so come mandargliele: 

mammà ha cacciato Carolina, la serva che mi voleva bene e mi aiutava.... 
— Impostale. 
— Non ho soldi pei francobolli: e mi vergogno di mandarle senza. Chissà, Galante, la nostra 

inserviente, potrebbe aiutarmi.... 
Erano innanzi al palazzo Gravina: severo palazzo bigio, di vecchio travertino, di architettura 

molto semplice. Pareva, ed era, molto antico: certo aveva visto succedersi, dietro le sue muraglie 
profonde, casi lieti e casi truci, feste di amore e congiure di ambizione, dolci affetti umani e feroci 
passioni umane. Ora le sue stanze terrene sbarrate ermeticamente sulla via, si aprivano al pubblico, 
sotto il portico, nell’interno del cortile e servivano da uffici postali: intorno ai suoi finestroni larghi 
e alti, sugli spigoli dei suoi muri oscuri era una fioritura verticale di funghi bianchi, gli isolatori 
telegrafici di porcellana, da cui partivan tutti quei fili sottilissimi, dieci, dodici da una parte, tre da 
un’altra, quattro o cinque da una terza, trama leggera che si stende sul mondo. Sul balcone di 
mezzo, dietro il largo scudo di metallo, dove si legge: Telegrafi dello Stato, un uomo fumava, 
appoggiato all’inferriata, guardando il cielo mattinale. 

— Chi è, quello? — chiese Maria Vitale. 
— È Ignazio Montanaro: sarà stato di servizio questa notte. 
Per il largo scalone, Cristina Juliano le raggiunse, le salutò, senza fermarsi. Sembrava un brutto 

uomo vestito da donna, col suo grande corpo sconquassato, troppo largo di spalle, troppo lungo di 
busto, senza fianchi, con le mani grandi, i polsi nodosi e i piedi enormi. Portava ancora il cappello 
di paglia bianca, dell’estate, abbassato sulla fronte per mitigare lo spavento che produceva il suo 
occhio guercio, bianco, pauroso: e per scoprire la dovizia meravigliosa di due treccioni neri, una 
ricchezza strabocchevole di capelli, che le tiravano la testa indietro, pel peso. 

— È inutile, questa Juliano mi è antipatica, — disse la Vitale. 
— Non è cattiva, però, — rispose la Scarano, con la mitezza delle anime innamorate. 
Sul pianerottolo le raggiunse Adelina Markò e si unì a loro. 
— Che freddo! — disse ella con la voce molle e seducente. 
Si lisciava, con la punta delle dita, i capelli biondissimi, ondulati, che il vento aveva scomposti; 

ma il vento aveva reso più vivida la bella bocca dalle labbra delicatamente rialzate agli angoli, 
aveva colorito piacevolmente quella fine carnagione dorata di bionda. La leggiadra e flessuosa 
persona diciottenne, era ben riparata in un vestito caldo ed elegante di panno verde cupo. Una 
piuma bianca volitante sul cappello di feltro verde, le dava un aspetto di amazzone giovanile, una 
figura di fanciulla inglese, aristocratica, pronta per montare a cavallo. Non era povera nè popolana, 
Adelina Markò: era una delle due o tre felici signorine, che lavoravano solo per farsi i vestiti, per 
comperare la biancheria del corredo. Quando entrava in ufficio, Adelina Markò, col suo sorriso 
benevolo, col suo passo ritmico, portando i suoi vestiti fini e ricchi, i suoi cappelli bizzarri, i suoi 
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profumi squisiti, pareva una giovane duchessa che si degnasse visitare quella casa del lavoro, una 
infante reale e benigna e umana, che si compiacesse passare una giornata fra le umili operaie del 
telegrafo. 

Parlavano ancora del freddo, innanzi alla porta bianca su cui era scritto: Sezione femminile. 
Venne ad aprire Gaetanina Galante, l’inserviente, mostrando il suo viso appuntito e olivastro di 
volpe maligna. 

— È venuta la direttrice? — chiesero, quasi in coro, le tre ausiliarie, entrando. 
— Ma che! è ancora a messa, — rispose quella sogghignando nella sua sfacciataggine di 

servetta viziata. 
Respirarono. Era sempre meglio giunger prima della direttrice, per dimostrar zelo e amore 

all’ufficio. Come entravano in quell’anticamera tetra, la burocrazia avvinghiava l’anima di tutte 
quelle ragazze, il frasario di ufficio, sgrammaticato e convenzionale, fioriva sulle loro labbra. 
Quelle già arrivate, chi seduta, chi presso la finestra per avere un po’ di luce, parlavano già di linee, 
di guasti, d’ingombri sui circuiti diretti. Lo stanzone era cupo ed esse sbassavan la voce per istinto. 
L’unica finestra dava sullo stretto vicolo dei Carrozzieri; l’oscurità dell’anticamera era aumentata 
dal grande armadione diviso in tanti armadietti, dove le ausiliarie riponevano i cappelli, gli 
ombrellini, i mantelli: quelle più poverine, la colazione portata da casa: quelle meno povere, il 
ricamo o l’uncinetto: le più studiose o le più romantiche, i quaderni. In mezzo allo stanzone, un 
grande tavolino di mogano: a una parete un divano di tela russa: nessun altro mobile. Negli spazi 
liberi delle pareti, chiusi in sottili cornici di legno nero, senza cristallo, pendevano l’indice 
alfabetico delle ausiliarie e delle giornaliere, il regolamento interno, l’ultimo editto direttoriale, una 
carta geografica e telegrafica dell’Italia. Nessuno li leggeva più questi stampati polverosi, 
insudiciati dalle mosche: l’interesse di tutte era quel foglio di carta che circolava di mano in mano e 
che le destinava, per quel giorno, a una speciale linea. La direttrice, con la sua scrittura rotonda e 
tutta svolazzi, scriveva da una parte in colonna, il numero d’ordine che porta la linea, dirimpetto il 
nome dell’ausiliaria che doveva lavorarvi, in quel giorno, per sette ore. Appena entrate, tutte 
cercavano questo foglio, avidamente, mentre ancora si cavavano il cappello e si sbottonavano il 
paltoncino. E come ci erano linee buone e linee cattive, linee senza lavoro e linee con molto lavoro, 
linee dove ci vuole una pazienza infinita e linee dove è richiesta una sveltezza singolare, così le 
esclamazioni piovevano. 

— È vero che sono una scema e che non so ricevere ancora bene, — mormorava Maria Vitale, 
— ma mettermi ogni due giorni a Castellamare, è insopportabile. Se faccio cinquanta telegrammi in 
sette ore, è un gran che: imparerò presto, a questo modo. 

— E non ringrazi Dio? — le diceva Emma Torelli, una biondona alta e bianca, dalla forte 
pronunzia piemontese, — io vorrei non saper ricevere, come te. Oggi mi hanno dato Salerno, quella 
linea indiavolata: è sabato e ci saranno i biglietti del lotto che i salernitani giuocano a Napoli. 
Centottanta dispacci, come niente! Ho l’emicrania, io: vedrai che lite, oggi fra me e il 
corrispondente, se non ara diritto! 

— Ma come le viene in mente alla direttrice, di consegnarmi Avellino? — esclamava Ida 
Torelli, la seconda sorella. — Io con quel vecchione del corrispondente non posso lavorare: figurati, 
cara Markò, una mummia di settant’anni, che non può soffrire la sezione femminile. Lo chiamate, 
non risponde: dopo un’ora, vi chiama precipitosamente e vi fa una sfuriata. A ogni parola trasmessa, 
interrompe: a ogni dispaccio, chiede spiegazioni. È irascibile, cocciuto e insolente: una linea da 
crepare. 

— Io sto con Genova, — rispondeva la Markò con una voce che pareva un canto, — il che non 
è divertente. La linea è così lunga che la pila non basta mai: la corrente è variabilissima: ora forte 
forte, che unisce e confonde tutti i segni, ora tanto debole che i segni non arrivano. Chiami il 
corrispondente, non ti sente: ti chiama lui, non lo senti. Corrispondi per dieci minuti bene e respiri. 
Che! all’undecimo minuto la linea si guasta. I dispacci crescono: il ritardo è sempre di tre ore. 

Le più scontente erano le hughiste, le migliori ausiliarie che avevano imparato a lavorare sulla 
macchina stampante Hughes. Ci si lavora in due a questa macchina complicata che pare un 
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cembalo: e vi è bisogno di forza e di attenzione, in ambedue le impiegate. Ora in queste coppie, la 
direttrice non univa mai due che fossero amiche, per impedire il soverchio chiacchiericcio; univa 
sempre una brava, a una più debolina. Così queste coppie mancavano di simpatia fra loro: l’una 
disprezzava l’altra, e l’altra sentiva il disprezzo. Queste galeotte del lavoro non si lagnavano ad alta 
voce, per superbia; ma se ne stavano ognuna in un cantuccio, imbronciate, senza parlarsi e senza 
guardarsi. Maria Morra si ripassava la parte di Paolina nei Nostri Buoni Villici che doveva recitare, 
da filodrammatica, al teatro di San Ferdinando; la sua compagna, Sofia Magliano, una brunetta, dal 
lungo viso caprino, covava il dispetto, lavorando a una sua stella all’uncinetto; Serafina Casale, 
piccola, fredda, orgogliosa, pallida e taciturna, prendeva del citrato di ferro in un’ostia bagnata, per 
guarire dall’anemia che la minava; e Annina Pescara aveva la bella faccia rotonda tutta conturbata, 
dall’idea di dover lavorare con quella noiosa di Serafina Casale. 

In un angolo scuro, Giulietta Scarano pregava e supplicava l’inserviente, Gaetanina Galante, 
che le facesse questo favore, per amore della Madonna, che mandasse per qualcuno la lettera a 
Mimì. La Galante diceva di no, protestando che di codesti affari non si voleva più mischiare, che 
aveva avuti troppi dispiaceri, che le ausiliarie erano tante sconoscenti, che lei, l’inserviente valeva 
molto meglio di tante che portavano superbia, perchè erano impiegate alle macchine e poi dovevano 
umiliarsi a lei, per ogni genere di favori. Giulietta Scarano impallidiva, le tremava la voce innanzi a 
quella serva che la torturava, con un rifiuto villano, affogato in un profluvio di trivialità: giunse sino 
a prenderlo la mano, raccomandandosi. 

A un tratto, sulle voci irose, lamentose e strascicate nella noia, sugli sfoghi dei rancori amorosi 
e di invidie di uffizio, un zittìo passò: entrava la direttrice. Subito, in coro, a voci digradanti, più 
basse, più alte, acute, lente, frettolose o in ritardo, queste parole si udirono: 

— Buon giorno, direttrice. 
Ella salutava col capo, con un sorriso amabile sulle labbra di rosa morta. I fini capelli di un 

biondo cinereo erano tirati indietro, precisamente, non uno fuori di posto: tutto il volto aveva la 
grassezza molle, il pallore di avorio delle zitelle trentenni, vissute in monastero o in educandato, in 
una castità naturale di temperamento e di fantasia. In verità, ella aveva qualche cosa di claustrale, in 
tutto: nel vestito di casimiro nero, nel goletto bianco, nella cautela del passo, nella bassezza della 
voce, nella morbidezza delle mani che pareva si dovessero congiungere solo per la preghiera, nella 
limpidezza inespressiva degli occhi bigi, in certi reclinamenti del capo, per pensare. Ella toglieva i 
guanti e il mantello, chetamente e guardava le ragazze, osservando che Ida Torelli non aveva il 
busto, al solito, che Peppina De Notaris portava un anello d’uomo al dito mignolo, che Olimpia 
Faraone portava troppa veloutine sul viso. Le ausiliarie si davano un contegno disinvolto, ma si 
sentivano sotto quello sguardo freddo e l’imbarazzo le vinceva. Ella, la prima, entrò nel salone delle 
macchine e si sedette al suo posto, dietro la scrivania, scrivendo in certi suoi registri, pian piano, 
con la testa inclinata, come si farebbe il còmpito di scuola. 

— Burrasca, in direzione, — disse Caterina Borrelli, che era la miope più insolente, rialzandosi 
le lenti sul naso rincagnato. 

Le ausiliarie si trattenevano ancora in anticamera, visto che mancavano cinque minuti alle sette: 
ogni minuto squillava il campanello elettrico, qualcuno sopraggiungeva. Era Peppina Sanna, una 
magrolina e snella, tutta inglese, col vestito a quadrettini bianchi e neri, con gli stivaletti a punta 
quadrata e senza tacco, col grande velo azzurro che le avvolgeva il cappello e la testa, con un 
ombrello da pioggia, un sacchetto di pelle nera e un volume dell’edizione Tauchnitz sempre sotto il 
braccio. Era Maria Immacolata Concetta Santaniello, una fanciullona bianca, grassa e grossa, che 
ondeggiava, camminando, come un’oca, di cui tutti si burlavano, che era piena di scrupoli religiosi, 
che prima di trasmettere un telegramma, invocava il nome di Gesù e Maria. Era Annina Caracciolo, 
brunissima, coi capelli neri e ricciuti, la bocca rossa e schiusa come un garofano, gli occhioni 
languidi, l’andatura indolente di una creola: impiegata svogliata, che nessun rimprovero e nessuna 
emulazione poteva risvegliare. Si parlottava, in un gruppo di due o tre, sogguardando verso la 
direttrice, che scriveva sempre, con la sua posa composta di alunna calligrafa; appena ella udiva una 
voce troppo forte, o una risata troppo alta, levava il capo e faceva: 
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— Sts! 
Poi, uno squillo del timbro e la voce liquida della direttrice: 
— Signorine, in ufficio. 
In silenzio, esse sfilaron avanti alla sua scrivania e si diressero alle macchine. Nella piena luce 

del salone, rischiarato da tre finestre, si vedevano le facce assonnate di quelle che avevano troppo 
poco dormito, le faccie smorte di quelle colpite dal freddo, le faccie scialbe di quelle malaticcie; e 
da tutte si diffondeva un senso di pacata rassegnazione, di noia indifferente, di apatia quasi serena. 
Cominciavano la loro giornata di lavoro, senza ridere, tutte occupate meccanicamente in quei primi 
apparecchi: curve sulle macchine, chi svitava il coltellino d’acciaio che imprimeva i segni, chi 
metteva un rotolo nuovo di carta, chi bagnava d’inchiostro, con un pennello, il cuscinettino girante, 
chi provava la elasticità del tasto. Poi, nella quiete mattinale, principiò il ticchettio dei tasti sulle 
incudinette, e ogni tanto, queste frasi suonavano monotonamente: 

— Direttrice, Caserta non risponde. 
— Direttrice, si va bene con Aquila. 
— Direttrice, al solito, Genova chiede un rinforzo di pila. 
— Direttrice, Benevento vuol sapere l’ora precisa. 
— Direttrice, Otranto ha un dispaccio di quattrocento parole, in inglese. 
— Direttrice, Salerno dice che vi è guasto sulla linea di Potenza. 
Il sole d’inverno, ora, entrava in ufficio. Nessuna levava la testa, a guardarne, sui vetri, la 

striscia sottile. 
 
 
 

II. 
 
 

A un tratto, nella taciturnità delle macchine che pareva dormissero, in quel riposo festivo 
pomeridiano, una lieve chiamata telegrafica s’intese. Nessuna la udì: le poche ausiliarie, 
malinconicamente condannate a venire in ufficio, dalle due e mezzo alle nove della sera, di Natale, 
facevano altro. Maria Concetta Immacolata Santaniello, con le mani in grembo, nascoste sotto il 
grembiule di ufficio, diceva silenziosamente il rosario; Pasqualina Morra, la poetessa, leggeva un 
volumettino di versi di Pietro Paolo Parzanese, libro permesso dalla direttrice; Giulietta Scarano 
scriveva, rapidamente, sopra un foglio di carta da telegrammi; Adelina Markò con le mani ficcate 
nel manicotto, una piccola pelliccia al collo, sonnecchiava; Annina Caracciolo, la indolente, 
guardava in aria, col suo contegno di distrazione che le risparmiava il lavoro; e le altre, chi 
dormicchiava, chi chiacchierava sottovoce con la vicina, chi fingeva di non aver inteso, per non 
muoversi. Ma la chiamata risuonò, più viva: veniva da una macchina solitaria in un angolo di 
tavolino. Concetta Santianello interruppe un mistero doloroso, e disse, con un tono di orazione: 

— Foggia chiama. 
Pure non si mosse; non rendeva servigio a nessuno e non si moveva mai, senza l’ordine della 

direttrice, con un egoismo placido di beghina scrupolosa. E come le chiamate si facevan sempre più 
precipitose, le ausiliarie, per dire qualche cosa, per interrompere quel noioso silenzio, per far 
chiasso, dissero ognuna: 

— Foggia chiama, Foggia chiama, Foggia chiama, chi sta a Foggia, chi risponde a Foggia? 
— Zitto, zitto, eccomi qua, — disse Annina Pescara, entrando dall’anticamera e correndo alla 

macchina di Foggia. — È un bel seccante, Foggia! 
E si mise a ricevere, tenendo alta con due dita della mano sinistra la striscia di carta e scrivendo 

il telegramma che era per Napoli, sul foglio bianco. Dopo le prime parole ella chiamò la sua 
indivisibile amica. 

— Borrelli, vieni qua. 
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La Borrelli piegò un giornaletto letterario che stava leggendo di nascosto, la Farfalla, se lo 
cacciò in tasca, si raddrizzò le lenti sul naso con quel moto istintivo dei miopi e corse dalla sua 
amica. La Borrelli, ora, leggeva anch’essa sulla striscia di carta, attentamente: 

— Che imbecille! — esclamò a un tratto. 
— Scusa, mi pare che non sia un imbecille: vuol molto bene a questa sua innamorata; — 

rispose Annina Pescara, offesa nelle sue tendenze sentimentali. 
— Sì, ma un uomo non si umilia così; — ribattè Borrelli, facendo la dottoressa. 
Il telegramma d’amore continuava, era di cinquantanove parole, veniva da Casacalenda ed era 

diretto a una Maria Talamo, in Napoli, alla Riviera di Chiaia. Era un telegramma dolcissimo: 
l’uomo effondeva il suo amore in quel giorno di festa familiare, dolendosi della solitudine che nulla 
veniva a confortare, desiderando una parola di affetto dalla persona amata, giurando che nulla lo 
avrebbe fatto desistere da questo amore, nè la guerra degli uomini, nè le avversità del destino, nè il 
medesimo disprezzo di lei, donna adorata. Tutto questo era letto da Maria Morra che era accorsa 
anche lei, da Peppina Sanna che passando, si era fermata, da Caterina Borrelli e da Annina Pescara 
che riceveva sempre. 

— Quanta rettorica! — esclamò la Borrelli. 
— Questo telegramma viene da Casacalenda? — chiese la De Notaris, avvicinandosi. 
— Sì, sì, — le fu risposto. 
— Oh è il solito: ne giunge uno quasi ogni giorno: ne ho ricevuto anch’io, — disse la De 

Notaris. 
— Questo è quel tale che si sdilinquisce sempre, — gridò Ida Torelli, dal suo posto; — aspetta 

aspetta, che voglio leggere anche io. 
Erano aggruppate in dieci, attorno alla macchina di Foggia. Annina Pescara, tutta fiera, rizzava 

la piccola persona sulla poltroncina di tela e leggendo sulla zona, ripeteva ad alta voce, con tono 
solenne quelle parole appassionate. Le ragazze stavano a sentire, tutte intente: Ida Torelli, la 
scettica, sogghignava: Caterina Borrelli, lo spirito forte, si stringeva nelle spalle, come seccata di 
tante scioccherie. Ma le altre erano un po’ commosse da quella prosa telegrafica incandescente, e 
sottovoce già parlavano dei loro amori, più o meno sfortunati. Adelina Markò, la bellissima, aveva 
due o tre pretendenti che ella non poteva soffrire e invece amava un alto impiegato telegrafico, 
vedovo con due figli, troppo vecchio per lei, che i suoi genitori non le avrebbero mai lasciato 
sposare: e si torturava per questo amore, non potendo nè parlargli, nè scrivergli mai. Peppina Sanna 
pensava al suo bell’ufficiale di marina, dai mustacchi biondi e dai capelli ricciuti, che navigava 
allora nelle acque del Giappone e che sarebbe ritornato solo fra due anni. Maria Morra, la 
filodrammatica, amava fedelmente da cinque anni un impiegato che aspettava sempre un maggiore 
avanzamento per sposarla e che intanto si consolava, recitando insieme con lei la Celeste di 
Marenco e la farsa: Un bagno freddo. Annina Pescara, terminando di ricevere il dispaccio, pensava 
al suo studente di legge di secondo anno, che ne doveva studiare altri due per la laurea, altri tre per 
il diploma di procuratore e aspettare altri quattro o cinque per avere un po’ di clientela, o il posto di 
pretore in qualche paesello della Basilicata. Questi umili, onesti, ferventi amori sgorgavano da 
quelle anime giovanili, in quel giorno di festa, che dovevano passare in quello stanzone pieno di 
macchine, lontane dalla gente che amavano, lontane dai semplici piaceri famigliari. Ma, subito le 
discussioni cessarono. La direttrice era venuta dall’altra sala delle macchine, dov’era stata a 
conferire col capoturno della sezione maschile. 

— Che è questo attruppamento, signorine? Ai posti, ai posti; non è permesso lasciare gli 
apparati. Torelli, vedete, Napoli-Chiaia vi sta chiamando e voi siete qui a discorrere! — Sanna, 
avete finito di copiare quel registro che vi ho dato? — De Notaris, vi è un telegramma per Potenza, 
datelo. — Markò, anche voi imparate a lasciare il posto? Che smania di complottare! 

— Direttrice, era un telegramma, — disse Caterina Borrelli, con la sua improntitudine. 
— Che telegramma? 
E toltolo dinanzi ad Annina Pescara, la direttrice lo lesse. Le ausiliarie che erano ritornate, tutte 

umiliate ai loro posti, la guardavano per leggere sul suo viso monacale, l’impressione di quel 
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telegramma amoroso. Ma ella non fece atto di nulla e, voltate le spalle, andò a buttare il telegramma 
nella buca della porta, che divideva la sezione maschile dalla femminile. Ritornando, si fermò in 
mezzo alla stanza e disse severamente: 

— Signorine, ho creduto sempre di esser qui a dirigere un ufficio di fanciulle serie, di 
impiegate solerti che dimentichino, in questo luogo, la storditaggine e l’imprudenza giovanili. Vedo 
di essermi ingannata, vedo che un nulla, una scempiaggine vi distrae, v’interessa, vi fa abbandonare 
il lavoro. Se non mettete giudizio, le cose andranno male. Ricordatevi, signorine, che con 
giuramento avete promesso di non rivelare il segreto telegrafico: il miglior mezzo, è di non 
interessarvi punto a quello che i privati scrivono nei dispacci. Siamo intese per un’altra volta. 

Un silenzio profondo: nessuna osava rispondere. Ella aveva parlato lentamente e senza 
riscaldarsi, senza guardare in volto a nessuna, con gli occhi abbassati. Ella non era cattiva, ma 
sentiva moltissimo la sua responsabilità e tremava continuamente che la sua sezione sfigurasse 
innanzi ai superiori. Profondo silenzio, penoso: tutte pensavano, non riprendevano le loro 
occupazioni, come intorpidite. Solo il tasto di De Notaris strideva, trasmettendo a Potenza le parole 
del dispaccio. 

— Che ore sono? — domandò la De Notaris. 
— Le diciassette e trenta, — mormorò lieve lieve, Clemenza Achard, la sua vicina. 
E dopo: 
— Le diciassette e trentuno, — gridò Ida Torelli. 
— Grazie, — disse la De Notaris, e segnò l’ora sul dispaccio trasmesso. 
Cioè le cinque e mezzo. Era notte da mezz’ora: eppure per arrivare alle nove, ci volevano altre 

tre ore e mezza. Erano state accese le fiammelle di gas, ma visto che non vi era lavoro, la direttrice 
aveva dato ordine che si abbassassero: il direttore predicava sempre l’economia del gas. Così in 
quella penombra, poco si poteva leggere e poco fare l’uncinetto: le ombre della macchine si 
profilavano stranamente sui tavolini, con la loro ruota dove si svolgeva la carta, col piccolo braccio 
movibile di acciaio, con la chiave per dare la corda che pareva l’elsa a croce di una spada. Qualche 
punto lucido, qua e là: la campanella di vetro che proteggeva il piccolo parafulmine: il bottoncino di 
un tasto; gli orecchini di strass di Olimpia Faraone; gli spilloni di pastiglia nera che Ida Torelli 
portava nei capelli biondi. Silenzio profondo: non potendo nè scrivere, nè leggere, nè ricamare, le 
ragazze pensavano. 

— Che voleva poi, Napoli-Chiaia, da voi Torelli? — domandò la direttrice, dal suo posto. 
— Niente, direttrice: abbiamo scambiato un niente. 
— Vi ha parlato, dopo? 
— Sì: ha detto che era Natale e che si seccava. 
— Spero che lo avrete messo al silenzio! 
— Non gli ho risposto, direttrice. 
— Va bene. 
La conversazione sulla linea, salvo affari urgenti di ufficio, era severamente proibita. Si era 

indulgente pei ritardi, per gli errori, per la incapacità; per la conversazione col corrispondente, non 
mai. Chi parlava e veniva sorpresa sul fatto, era punita prima con l’ammonizione, poi con la 
censura, una pena gravissima; al corrispondente, si faceva una lettera risentita dalla Direzione, per 
avvisarlo che non ci ricadesse mai più. Eppure era questo il peccato più frequente, commesso con 
maggior gusto, perchè più pericoloso. Difatti anche in quel silenzio, in quella penombra, 
pianissimamente, Annina Pescara parlava col corrispondente di Foggia. Costui, dopo trasmesso il 
telegramma amoroso, aveva subito esclamato: 

— Che moccoletto si regge noi, nevvero, signorina? 
E Annina Pescara aveva risposto subito che non le dispiaceva di reggere il moccolo, che 

l’amore era una bellissima cosa: il corrispondente aveva risposto che l’amore rende infelici tre 
quarti del genere umano. La discussione sentimentale ferveva sulla linea: Annina Pescara, che 
indovinava le parole del corrispondente, a udito, col semplicissimo rumore del coltellino che fa i 
segni, non aveva bisogno di lasciar correre la carta; poi, per non far udire le sue risposte in ufficio 
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dal rumore del tasto, aveva stretta moltissimo la vite del tasto, che così non faceva più chiasso. 
Immersa nell’ombra, con le spalle appoggiate alla poltroncina, ella parea dormisse con una manina 
bianca allungata e immobile sul tasto: le sue amiche, le sue colleghe vedevano che ella parlava con 
Foggia, per averlo fatto altre volte anch’esse, altrove; ma chi avrebbe osato tradirla? Laggiù, anche 
Olimpia Faraone parlava con Reggio, come al solito: ma più imprudente, più inesperta, lasciava 
correre la carta, strappandola pezzo a pezzo e mettendosela in saccoccia: da venti giorni, ogni 
giorno parlava con quel corrispondente calabrese, che le aveva già scritto due lettere d’amore. I 
giorni di festa erano fatti apposta per la corrispondenza proibita: gli impiegati si seccavano nei loro 
uffici solitari, senza lavoro, e veniva loro la voglia di chiacchierare; le ragazze si seccavano 
egualmente, e quel parlare con un ignoto, a tanta distanza, lusingava la loro fantasia. Questo 
accadeva chetamente; ma sul volto della peccatrice si leggeva la compiacenza dell’ingannuccio che 
commetteva. 

— Pescara? — chiamò la direttrice. 
— Direttrice? — trabalzò colei, spaventata appoggiando la mano al tasto fortemente, per far 

tacere il corrispondente. 
— Che, dormite? 
— No, direttrice. 
— Domandate a Foggia, se ha niente. 
Annina Pescara sorrise nell’ombra. Dopo un minuto, monotonamente: 
— Direttrice, niente con Foggia. 
Ma Caterina Borrelli, che aveva sempre la malizia in risveglio, disse a Olimpia Faraone: 
— Faraone, domanda anche tu a Reggio, se ha niente. 
E Faraone, tranquilla, con la voce strascicata: 
— Si va bene con Reggio: non vi è niente. 
La direttrice non si accorgeva di nulla. Scriveva una lettera a una sua compagna di scuola, che 

ora faceva la maestra rurale, in un piccolo villaggio del Molise. Le augurava buon capodanno, 
ricordandole i bei tempi del convitto, dicendole che era contenta del suo posto: pure la lettera era 
malinconica. Anche su lei, povera donna, cadeva la stessa tristezza di tutte quelle fanciulle, riunite a 
far nulla in uno stanzone in penombra, innanzi a una macchina silenziosa, nel giorno sacro di 
Natale, mentre i parenti, i cari, gli amici erano riuniti a pranzo, a giuocar la tombola e si 
preparavano per un ballonzolo famigliare. Ella stessa che non aveva più nessuno, sola al mondo, era 
presa da una nostalgia della casa, delle persone amate. Levava la testa e guardava tutte quelle 
ragazze immobili, chi sonnecchiando, chi con la fronte fra le mani, chi discorrendo con la vicina a 
voce bassa, — e non le sgridava più, sentendo la mestizia di quelle lunghe ore fredde scendere su 
quella gioventù: non le sgridava: le nasceva in cuore una pietà profonda di loro, di sè medesima. 

Maria Vitale starnutò due volte. 
— Salute, — le disse, lieve lieve, la voce di Clemenza Achard. 
— Grazie, — e si soffiò fortemente il naso, — sei qui tu? Neppure ti avevo visto. Non sei 

dell’altro turno? 
— Ho dato il cambio a Serafina Casale che preferiva venir di mattina, essendo Natale. 
— E ti sei sacrificata tu? 
— Non è un sacrifizio. 
Era una soavissima creatura, magra, bruttina, gracile e timida, che poco sapeva lavorare e che 

restava sempre in silenzio, alle peggiori linee, dotata di una pazienza angelica, non lagnandosi mai, 
non alzando mai la voce, cercando di ecclissarsi quanto più poteva. Ella rendeva alle sue amiche 
una quantità di piccoli servigi, naturalmente: portava un disegno di tappezzeria per pianelle a una, 
un figurino di mode all’altra, un romanzo alla terza, un pezzo di musica alla quarta; si sedeva a una 
linea che andava male, in cambio della compagna nervosa che non ne poteva più; era sempre pronta 
a cambiar di turno per una, a restar due o tre ore di più in servizio per un’altra, a cedere financo il 
suo giorno di festa, che le toccava ogni due mesi, a qualcuna che ne la pregava; ella prestava il suo 
ombrello e se ne andava sotto la pioggia a casa sua; prestava il suo scialle e tremava di freddo, 
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andandosene. Tutto questo senza pompa, con una dolcezza silenziosa, con una naturalezza 
affettuosa tale che le compagne finivano per non esserle più riconoscenti. Sapevano che bastava 
dire, per ottenere da lei qualunque di questi sacrifici: 

— O Achard, te ne prego, fammi, fammi questo favore.... 
Ella non resisteva, diceva di sì, subito. Talvolta esse diventavano brutali con lei, che era molto 

educata. Infatti, Serafina Casale, il giorno prima le aveva detto: 
— Achard, te ne prego, lasciami venire di mattina, domani. È Natale, abbiamo gran pranzo in 

casa e dopo si va al teatro. Tu certo non vai in nessun posto e del Natale non te ne importa niente: 
dammi il cambio. 

Ebbene, la mite creatura non aveva osato risponderle, che il Natale le importava molto e che da 
un mese pensava di andare al San Carlo quella sera: e aveva fatto il favore, a chi glielo chiedeva con 
poca delicatezza. Quando la direttrice lo aveva saputo, aveva detto: 

— Povera Achard! voi ne abusate. 
Così Clemenza Achard era lì, accanto a Maria Vitale che aveva il naso rosso e lacrimava da un 

occhio pel forte raffreddore. Maria sfogava un malumore ingenuo, fisico e morale, perchè non 
poteva respirare e perchè doveva stare in ufficio di Natale. 

— Figurati, cara Achard, che ho avuto appena il tempo di ascoltare le tre messe di Natale alla 
chiesa dei Pellegrini, poi siamo andate con mammà, mia sorella e Gennarino, dalla comare, donna 
Carmela, che è panettiera e ha tanti denari. Ci ha dato il caffè: ma che caffè! mi pareva veleno: 
questo catarro non mi fa provare più nessun sapore e poi il pensiero di dover venire in ufficio alle 
due e mezzo! Ho pranzato sola, all’una e mezzo, sopra un angolo di tavola: un piattino di 
maccheroni ed un pezzetto di stufato: poi un mostacciuolo, che la comare mi aveva regalato. Tutta 
la famiglia mia avrà pranzato insieme, verso le tre, poi sono andati al teatro di giorno, al Fondo: si 
fa La figlia di madama Angot. Beati loro che si divertono! Alle nove saranno già a casa e andranno 
a dormire, essi che hanno avuto la consolazione di godersi il Natale. 

— Se papà tuo ti viene a prendere alle nove, perchè non ti fai condurre a teatro? 
— Sì! A quell’ora? con tutta la buona volontà, sono così stanca, che ho un solo desiderio: 

dormire. O Achard, il lavoro mi è piaciuto sempre, anche per portare a casa quei quattrini, per 
sollevare papà che ha l’asma, dalla soverchia fatica, per confortare mammà che ha perso la salute 
coi figli; ma questa è una vita troppo dura. Quando tutti si godono la festa, noi in ufficio: il Padre 
Eterno si è riposato il settimo giorno, e noi non riposiamo mai. Se cadiamo ammalate e manchiamo 
all’ufficio, ci trattengono le giornate alla fine del mese, come non si fa colle serve; se manchiamo 
per volontà, non ci pagano e ci sgridano. Noi non sappiamo più che siano Pasqua, Natale, carnevale. 
Ci danno le ottantaquattro lire, alla fine del mese? E tutto questo lavoro? Niente, niente, questa è la 
schiavitù. 

— Perchè non hai fatto la maestra? — domandò Achard, dopo aver sospirato. 
— Ero troppo stupida, — disse Maria chinando il capo, — facevo sempre degli errori di 

ortografia nel cómpito di lingua italiana e non capivo l’aritmetica. 
— E che vuoi farci, allora? Pazienza ci vuole. O Natale o un altro giorno, non è la stessa cosa? 

Poi, chi soffre per un dolore, chi per un altro. 
— Anche tu, povera Achard, avrai dei guai. La matrigna ti tormenta? 
— No, no, — disse quella subito, ma con voce tremante, — la matrigna è buona. 
— Non hai un fratello militare? 
— Sì, sì, a Pavia. 
— È venuto in permesso? 
— Non ha potuto averlo. 
— Avrà anche lui fatto il Natale solo, poverino. È per lui che ti dispiace? 
Clemenza Achard scosse il capo, come per dire di no, ma le lacrime le scendevano per le 

guancie, lente lente, senza singulti. Maria Vitale vedendola piangere, contristata per sè, per la 
compagna, affogata dal raffreddore, cominciò a singhiozzare fortemente. 

— Che avete, Vitale? Perchè piangete — domandò la direttrice. 
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— Niente, niente, — borbottò quella fra i singhiozzi, lamentandosi, tossendo, soffiandosi il 
naso. 

— Come, niente? Perchè piangete? Dite. 
— Piango perchè ho il raffreddore, ecco, — fece l’altra, con un dispetto bambinesco. 
— Fortunata te, che non hai altri motivi di piangere, — mormorò Giulietta Scarano. 

— Sei una fanciullona, Vitale, — intervenne Annina Pescara, — respira 
dell’ammoniaca per guarire. 

— Ma che! è meglio una buona tazza di thè, — suggerì Peppina Sanna. 
— Non dare ascolto, Vitale, — gridò Ida Torelli, — cacciati sotto le coperte e cerca di sudare 

questa notte: domattina sarai guarita. 
— Vitale, non far nulla di questo, figlia mia, — disse Caterina Borelli, ridendo. 
Vi fu un movimento in ufficio. Napoli-prefettura aveva comunicato una circolare all’ufficio 

centrale, in cui si avvisavano tutti i prefetti e sottoprefetti del regno di sequestrare il numero 358 del 
giornale La Spira, poichè il suo articolo intitolato: Il Monarcato, che cominciava con le parole: sino 
a quando, e finiva con le parole: in un mare di sangue, conteneva voti contro l’attuale ordine di 
cose, insultava le istituzioni ed eccitava gli spiriti alla rivolta. Subito le fiammelle del gas furono 
rialzate, i tasti cominciarono a stridere. Campobasso, Avellino, Cassino, Pozzuoli, Castellamare, 
Salerno, Caserta, Benevento, Reggio, Catanzaro, Aquila, Foggia, Bari, Bologna, Genova, Venezia, 
Ancona, Cosenza, Casoria, Potenza, Sora, Otranto, furono pronti a ricevere la circolare del 
sequestro: per cinque o sei minuti l’ufficio si rianimò, un fracasso di trasmissione si diffuse per le 
due stanze, come un giocondo rinascer di attività. Indi un minuto di pausa e di silenzio: quindi uno 
stridìo metallico dei coltellini, i corrispondenti che ripetevano tutti, a Napoli, il numero del 
telegramma, il titolo del giornale, il suo numero, il titolo dell’articolo, le parole con cui principiava 
e con cui finiva, insomma le cose più importanti, per evitare errori. Qualche voce domandò che ora 
fosse e fu risposto: ore diciannove. Le fiammelle furono riabbassate, le ausiliarie si distesero di 
nuovo nelle poltroncine, riprendendo il filo del loro discorso o dei loro pensieri. Il corrispondente di 
Catanzaro aveva subito detto a Maria Morra, dopo il telegramma del sequestro: 

— Valeva la pena di scomodarci per così poco! 
— Che, scherzate? Chissà che vi sarà in quell’articolo, — aveva risposto Maria Morra. 
Discussero di politica: Maria Morra odiava i repubblicani, li chiamava straccioni, il 

corrispondente era socialista. Il corrispondente di Cassino anche aveva mandato al diavolo il 
telegramma, dicendo a Clemenza Achard che per rispondere presto, aveva ingoiato di traverso un 
bicchierino di rosolio e che ora tossiva come un dannato. Clemenza Achard era tutta confusa, non 
osando intraprendere una conversazione proibita e temendo di sembrare ineducata al 
corrispondente, se non gli rispondeva. Non sapendo che fare, battè un colpettino sul tasto, un 
puntino solo, timido timido: e Cassino, visto che la conversazione non attecchiva, si tacque. In quel 
momento dalla piazza della Posta, dove già si udivano i primi scoppi di trictrac e delle bombe 
natalizie, salì alla sezione femminile un lungo, dolcissimo fischio. Peppina De Notaris, malgrado la 
sua presenza di spirito, arrossì nel suo delicato volto di bruna, e tutte le ausiliarie, più o meno, chi 
trasalì, chi sorrise. La sapevano tutte, quella appassionata leggenda dell’innamorato di Peppina De 
Notaris. Era un giovanotto bruno e sottile come lei, impiegato al municipio: adorava Peppina. 
Restava in ufficio fino alle cinque: e se ella era libera nel pomeriggio, andava da lei e vi restava fino 
alle sette, l’ora del suo pranzo: vi ritornava dopo pranzo, subito. Ma quando ella di servizio nel 
pomeriggio, egli pranzava in fretta e si andava a ficcare nel piccolo caffè della Posta, dirimpetto al 
palazzo Gravina. Ogni mezz’ora fischiava lungamente, dolcemente, come a dire: eccomi, sono qui, 
ti voglio bene. In quel piccolo caffè non vi era mai nessuno e l’innamorato di Peppina che vi restava 
tre o quattro ore, leggeva tutti i giornali, parlava col padrone, col cameriere, si era fatto amico con 
tutti. Di estate sedeva sulla porta e parlava coi conduttori dei trams, che aspettavano i passeggieri 
per partire per Posillipo. E, puntuale, non si dimenticava mai di fischiare, ogni mezz’ora, come per 
dire: consolati, bella mia, io son qua, ti voglio bene, non ho il coraggio di andare a divertirmi, 
mentre tu lavori, io ti aspetto, abbi fede, abbi pazienza. La soave leggenda sentimentale circolava 
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nella sezione femminile: e il fischio lo aspettavano tutte, come se fosse un interesse affettuoso 
proprio. Alle nove Peppina De Notaris era la prima ad andarsene, salutando in fretta: fuori trovava 
suo padre che l’aspettava, per ricondurla a casa: ma giù, sotto i portici del cortile, per non dare 
all’occhio, l’innamorato passeggiava. Si scambiavano un buonasera, sottovoce: e se ne andavano in 
tre, discorrendo piano di quello che era avvenuto il giorno nella sezione femminile e nell’ufficio 
municipale. Egli non mostrava nè impazienza, nè stanchezza per aver tanto atteso, in un caffè 
solitario, a non far nulla: ella lo guardava con una tenerezza infinita, senza ringraziarlo. 

— Signorine, — avvertì la direttrice, — non dormite, perchè a momenti sarà qui il direttore. 
Quelle che facevano l’uncinetto, lo riposero, avvolgendolo in un pezzetto di giornale: quelle 

che leggevano, chiusero i libri. Pasqualina Morra riportò il volumettino delle poesie di Parzanese 
alla direttrice, che glielo aveva prestato: ella era la prediletta, perchè non parlava, perchè non si 
muoveva dal suo posto e per aver pubblicato dei versi a una viola, in una strenna religiosa. Maria 
Immacolata Concetta Santaniello, detta la bizzochella, per farsi merito, si mise a leggere la 
convenzione di Pietroburgo, per il servizio telegrafico internazionale. La prima a muoversi dal suo 
posto per andare dalla direttrice, fu Cristina Juliano. 

— Direttrice, — disse ella piegandosi sulla scrivania e fissandola col suo occhio tondo, bianco 
e guercio, — ora che viene il direttore, ditegli che mi faccia andar via mezz’ora prima. 

— E perchè? 
— È Natale: e debbo andar a ballare. 
— Andate a una festa? — chiese la direttrice guardando il vestito di lanetta bigia, poverissimo, 

e la sciarpa al collo scarno, di ciniglia rossa. 
— Balliamo a casa mia, — rispose l’ausiliaria,— siccome affittiamo stanze a certi studenti… 
— Quando verrà il direttore, glielo dirò. 
Cristina Juliano tornò al suo posto, dimenando il lungo corpo mascolino. Venne la volta di 

Caterina Borrelli: 
— Direttrice, ora che viene il direttore, ditegli che vorrei andar via mezz’ora prima. 
— Anche voi ballate? 
— Io debbo andare al Sannazaro, alla prima rappresentazione della Marini. 
— Che si recita? 
— La Messalina, di Cossa. 
La direttrice aggrottò le sopracciglia. 
— .... glielo dirò, — soggiunse poi, con voce secca. 
— Anche per Annina Pescara? Io non vado in nessun posto, senza lei. 
— Mi pare che ne vogliate troppo, Borrelli. 
Due o tre altre andarono a chiedere questa mezz’ora, miserabili trenta minuti implorati come 

una grazia. Adelina Markò andava a S. Carlo; Olimpia Faraone andava a ballare anche lei. La 
direttrice prometteva di dirlo, d’intercedere: non poteva far altro; ma erano troppi i permessi. Tutte 
quelle che li avevano chiesti, ora, guardavano continuamente verso la porta donde soleva entrare il 
direttore. Era un piemontese severo, talvolta duro, che comandava alle telegrafiste come a un 
plotone di soldati, e la cui collera fredda e il rigore settentrionale, sgomentava le più audaci. Egli 
pranzava da vero allobrogo, al Wermouth di Torino in piazza Municipio, e dopo capitava sempre in 
ufficio, per il controllo serale: entrava sempre di sorpresa, arrivava alle spalle, non salutava che la 
direttrice e ronzando attorno ai tavolini delle macchine, vedeva tutti i ritardi, le disattenzioni, le 
trascuranze, le macchine insudiciate di inchiostro azzurro stampante, i tasti troppo alti, quelli troppo 
bassi, i registri mal tenuti, i fogli di carta telegrafica disordinati. A bassa voce, guardando bene negli 
occhi l’ausiliaria, egli faceva in pochissime parole l’osservazione: l’ausiliaria chinava gli occhi, non 
rispondeva, cercava subito di riparare il proprio errore. Sulle prime, qualcuna aveva tentato scusarsi; 
ma egli girava sui tacchi, le voltava le spalle e tirava via, come se non avesse udito, non 
ammettendo, per principio, che si discutesse con lui. Di giorno, col sole, questo direttore pareva 
meno terribile; ma di sera, nella penombra, con quegli occhi nerissimi e fieri d’inquisitore, con quel 
suo ronzare fra le macchine, con quella voce cheta cheta che non voleva risposta, con quel suo 
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abbrancare improvviso del registro, del tasto, dei dispacci fermi, egli aveva qualche cosa di 
fantastico, egli faceva terrore. Di giorno lo chiamavano il papa per l’infallibilità; lo chiamavano 
mammone, che è lo spauracchio dei bimbi napoletani; ma di sera non lo chiamavano che il direttore, 
e queste quattro sillabe, soffiate più che dette, facevano agghiacciare il sangue. Ma giungevano sino 
a desiderare la sua presenza: almeno per guadagnare mezz’ora! 

— Vedrai che questa sera il direttore non viene e noi schiatteremo qui, sino alle nove, — disse 
Caterina Borrelli ad Annina Pescara. 

— Dove sarà, che non viene? 
— Festeggerà il Natale; pranzando con la vice-direttrice. 
— Borrelli, sei maligna. 
— Che maligna? si sposano: non lo sai? 
Annina Pescara confidò subito la notizia a Ida Torelli, la diceria circolò a voce sommessa. La 

discussione era: la vice-direttrice può conservare il suo posto, maritandosi? Le ausiliarie, secondo il 
regolamento, non potevano; ma il regolamento si estendeva alla direttrice e alla vice-direttrice? Chi 
opinava di sì, chi negava. 

— Vedrete, vedrete che si marita e resta qui; — sostenne Olimpia Faraone. — Ci divertiremo 
assai, fra il marito e la moglie. 

— Ma che? la vice-direttrice è un po’ nervosa ma non è cattiva, lo sapete; — disse Peppina 
Sanna. 

— È buona, è buona, — soggiunse Caterina Borrelli; — bisogna conoscerla bene, per 
apprezzarla: io sono stata nel suo turno e lo so. 

— Ma non rimarrà qui, dopo il matrimonio, — disse Peppina De Notaris; — si farà un 
concorso fra le migliori, per il posto di vice-direttrice. 

Chi, chi poteva riescire? Quale nuova volontà avrebbero dovuto subire? Serafina Casale, forse, 
superba, sdegnosa, prepotente? O se fosse riescita Adelina Markò, così bella, così gentile, quello 
sarebbe stato un piacere grande per tutte: ma ella non avrebbe accettato, doveva maritarsi, un giorno 
o l’altro, era una impiegata provvisoria, di passaggio. Caterina Borrelli? svelta, intelligente, ma 
troppo vivace, troppo tumultuosa, faceva troppe satire contro i superiori, non l’avrebbero mai 
nominata. Pasqualina Morra, la poetessa? Troppo giovane, molle, floscia, senza energia, senza 
prestigio. 

— Signorine, signorine, un po’ di silenzio. 
Erano le otto e un quarto: questa ultima ora, dalle otto alle nove, sembrava di una lunghezza 

interminabile. Quelle che avevano chiesto il permesso, erano prese da una esasperazione nervosa: il 
direttore non veniva, no, e avrebbero dovuto agonizzare sino alle nove. 

— O direttrice, quando viene il direttore.! — esclamò, con accento desolato, la Borrelli. 
— Eccolo qua: vuole qualche cosa? — le chiese una voce, alle spalle. 
La Borrelli, malgrado la sua improntitudine, rimase interdetta. Il direttore si arricciava il 

mustacchio, come aspettando, guardandola freddamente, con la dominazione tranquilla degli 
uomini che non subiscono la femminilità. 

— .... nulla, grazie; — mormorò stupidamente la Borrelli. 
Il direttore, come al solito, girava attorno ai tavolini, con una lentezza che faceva fremere 

d’impazienza quelle che volevano andar via prima: leggeva i registri, a lungo, come se li studiasse; 
leggeva l’ora di tutti i telegrammi fermi, per la chiusura festiva degli uffici. Markò, Borrelli, 
Juliano, Pescara, le altre, guardavano supplichevolmente la direttrice, quasi la implorassero di 
alzarsi dal suo posto, di raggiungere il direttore, di chiedergli quel benedetto permesso. Erano le 
otto e mezzo. La direttrice non capiva o fingeva di non capire: ella sapeva di non dover 
interrompere il direttore nel suo controllo. Quei minuti che passavano, sembravano eterni. Ad un 
momento disperarono: il direttore aveva preso un telegramma di transito, alla linea di Terracina e se 
n’era andato verso la porta a tamburo della sezione maschile. 

— Se ne va e non abbiamo il permesso, — pensarono. 
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Era un falso allarme: egli ritornò subito, e questa volta, andò direttamente alla scrivania della 
direttrice. Le parlava sottovoce, senza gestire, ma con una forza e una intensità che trapelavano: ella 
ascoltava tutta intenta, con gli occhi abbassati, una mano bianchissima allungata sulla scrivania, 
l’altra che le reggeva la guancia: ogni tanto le palpebre le battevano, come se approvasse. Ella non 
rispondeva, però: ed egli seguitava a discorrere, energicamente, senza alzar la voce. Le ragazze che 
avevano chiesto il permesso fremevano, come se quell’ultimo quarto d’ora rappresentasse la loro 
salvazione. Ogni volta che la direttrice apriva la bocca, trasalivano: ma ella diceva due e tre parole, 
come se fosse una obbiezione, che il direttore subito ribatteva, ricominciando la sua perorazione. 
Alle otto e cinquanta, Caterina Borrelli, non potendone più, disse sottovoce: 

— Al diavolo Galvani, Volta, la bottiglia di Leyda, la pila di Daniell, il solfato di rame e la 
emancipazione della donna.... 

— Aquila dà la buona notte, — disse Adelina Markò, forte. 
— Rispondetegli subito che va male il suo orologio, che mancano dieci minuti alle nove, che, 

per sua regola, non si permetta più di dare la buona notte, e che l’aspetti da Napoli, — ribattè il 
direttore. 

Otto e cinquantacinque. Addosso a tutte quelle fanciulle era piombata la grande stanchezza 
finale, l’aridità di sette ore passate in ufficio a compire un lavoro scarso e ingrato. Stavano immote, 
senza aver più neanche la forza di levarsi su per andarsene: avevano intensamente desiderata 
quell’ora delle nove, si erano consumate in quel desiderio e adesso, esaurite, senza vibrazioni 
nervose, stracche morte dall’aspettazione, dall’ozio e dalle chiacchiere vane, non desideravano più 
niente. Quelle che dovevano ritirarsi a casa, pensavano alla cena e al letto, con un bisogno tutto 
animale di mangiare un boccone e di sdraiarsi: quelle che dovevan andare al teatro, a ballare, 
rifinite, esauste, spezzate in tutte le giunture, non avevano più nessuna vanità, non provavano più 
nessun stimolo. 

— Io resto qui sino a mezzanotte, — borbottò Borrelli a Annina Pescara. 
— E perchè? 
— Per gusto. 
— Napolj-Chiaja dà la buona notte. 
— Mancano tre minuti alle nove: aspetti, — rispose il direttore, con una grande severità, questa 

volta. 
Finalmente la voce liquida della direttrice: 
— Ore ventuno: signorine, date pure la consegna. 
Le telegrafiste sfilarono, a una a una, senza fretta salutando solo la direttrice, poichè il direttore 

non voleva essere salutato. Nell’anticamera, rischiarata da una vacillante fiammella di gas, innanzi 
agli armadietti aperti, esse s’infilavano i paltoncini, si avvolgevano al collo le sciarpe, mute, il viso 
concentrato e chiuso nella indifferenza, in un abbrutimento dello spirito. Olimpia Faraone, innanzi 
allo specchio di mezzo, con certi colpi di piumino, si metteva della cipria nei capelli biondi e le altre 
non la invidiavano: la guardavano, un po’ meravigliate, che avesse ancora voglia di acconciarsi. Ma 
la sua civetteria, tutta languori, si compiaceva di quello stato di abbattimento. Adelina Markò aveva 
portato un corpetto di velluto nero, per indossarlo alla fine del servizio; ma, ora, il desiderio le era 
passato, e, tolte da un bicchiere d’acqua due camelie bianche, se le aggiustava sul petto, nella ricca 
cravatta di merletto; e tutta la bella persona, dalle dita molli e fiacche, che non giungevano a 
conficcare uno spillo al leggiadro collo biondo e flessuoso, indicava una stanchezza infinita. Esse 
uscivano di là, salutandosi fiocamente, senza baciarsi, come istupidite, con la faccia rilasciata nella 
fatica: fuori le madri, i padri, i fratelli le aspettavano, per ricondurle a casa. 

— Che è? — chiedeva la madre di Giulietta Sorano alla figliuola. 
— Niente, mammà. 
— Ti senti male? 
— No: sono stanca. 
Maria Vitale se ne andava, col padre, tutta incappucciata nella mantiglia che le aveva prestata 

Clemenza Achard: Maria Vitale piegava la testa sotto il peso plumbeo del raffreddore e respirava 
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profondamente, per vincere l’oppressione del petto. Le ausiliarie si allontanavano per le vie della 
Posta, di Monteoliveto, di strada Nuova Monteoliveto, di Trinità Maggiore, strette nei paltoncini, 
ombre dileguantesi nell’ombra, un po’ curve, come se una improvvisa vecchiezza le avesse colpite. 

 
 
 

III. 
 
 

L’editto del direttore, in forma di lettera alla direttrice, diceva così: — che pel giorno di 
domenica, 8 aprile, erano indette le elezioni generali politiche e pel giorno di domenica, 15 aprile, le 
elezioni di ballottaggio: che in quelle due settimane, ma specialmente sabato, domenica, lunedì, vi 
sarebbe stato un grandissimo affollamento di telegrammi, su tutte le linee, importanti e non 
importanti: che quindi si rivolgeva allo zelo delle ausiliarie, per sapere se volessero prestarsi a un 
servizio straordinario, di due, tre, quattro ore, oltre le sette del servizio ordinario: che tutte quelle 
che volessero dare questa prova di amore al lavoro, si firmassero sotto quella carta; che si lasciava, 
per questo, intiera libertà, non volendo obbligare nessuno. — Questo editto era stato letto in forma 
solenne, alle due e mezzo, innanzi tutte le ausiliarie riunite, presenti direttrice e vice-direttrice. Le 
fanciulle ascoltavano, trasognate, con la sensazione di un grosso colpo nella testa, incapaci di 
decidersi: vi era tempo due giorni. E il fermento di ribellione nacque subito, si sviluppò in ufficio, 
nella strada, nelle case. No, non volevano prestar servizio straordinario. Era una oppressione, un 
martirio anche quell’ordinario: farne dell’altro? Niente affatto. Perchè, per chi? Le trattavano come 
tante bestie da soma, con quei tre miserabili franchi al giorno, scemati dalle tasse, dalle multe, dai 
giorni di malattia: e invece, esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e al telegrafo 
prestavano servizio come uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano duecento lire il 
mese. Farsi un merito? Ma che, ma che! Chi le avrebbe considerate? Non erano nominate nè con 
decreto regio, nè con decreto ministeriale: un semplice decreto del direttore generale, revocabile da 
un momento all’altro. Se le telegrafiste facevano cattiva prova, le potevan rimandare a casa tutte, 
senza che avessero diritto di lagnarsi. L’avvenire? Quale avvenire? Erano fuori pianta, non avevano 
da aspettar pensione: anzi, diceva il regolamento, che a quarant’anni il Governo le licenziava, 
senz’altro: — cioè se avevano la disgrazia di restar telegrafiste sino a quarant’anni, il Governo le 
metteva sulla strada, vecchie, istupidite, senza sapere far altro, consumate nella salute e senza un 
soldo. Tutte quelle lagnanze sorde che correvano negli animi giovanili, incapaci di sopportare il 
giogo burocratico, salivano alle labbra, amarissime, e tentavano lo spirito delle più serene: tutti i 
piccoli torti, tutte le piccole ingiustizie, tutte le piccole sofferenze, prendevano voce, si 
rinfocolavano nel ricordo, gli spiriti depressi si sollevavano in quel flusso di parole, in quelle frasi 
che venivano ripetute venti volte, in quelle doglianze monotone come un ritornello. In casa di 
Caterina Borrelli discutevano Annina Pescara, Adelina Markò, Maria Morra, Sofia Magliano; in 
casa di Olimpia Faraone complottavano Peppina Sanna, Peppina De Notaris, Ida Torelli. Le amiche 
si davano convegno, per mettersi d’accordo. Si litigava dapertutto, fra quelle feroci e quelle miti: fra 
le ribelli aggressive che consigliavano di non andarci punto in ufficio, per lasciare i superiori 
nell’imbarazzo, e le ribelli passive che intendevano solo prestare il servizio ordinario. I parenti, i 
fidanzati, gli amici s’interessavano a quella grande questione, parteggiavano chi per una ribellione 
intiera, chi per un contegno indifferente, nessuno consigliava il servizio straordinario. Le ausiliarie 
si sentivano pregate dalla direzione, si sentivano le più forti: volevano mostrare di aver carattere. 

Ma quando fu il giorno e l’ora della firma, sotto quel grande foglio bianco, avvenne un curioso 
fenomeno psicologico, tutta una rivoluzione in quegli spiriti. E in processione, silenziose, con 
un’aria decisa e un contegno fiero, ognuna andò a scrivere qualche cosa. La prima, Rachele Levi, 
una israelita, piccola, bruttissima, sempre piena di gioielli, scrisse che avrebbe ogni giorno prestato 
un’ora di più di servizio. Grazia Casale, la bruna grassotta, tutta profumata di muschio, scrisse che 
avrebbe prestato servizio per sè e per sua sorella Serafina, che era inferma. Adelina Markò, sarebbe 
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rimasta di giorno sino alle cinque e ogni sera sino a mezzanotte. Emma Torelli: farebbe cinque ore 
di servizio straordinario ogni giorno. Ida Torelli: come sua sorella. Peppina De Notaris: sarebbe 
venuta alle sette, andata via a mezzogiorno; ritornata alle quattro, andata via a mezzanotte. Peppina 
Sanna: farebbe il servizio completo dalle sette del mattino alle nove della sera: chiedeva solo due 
ore per andare a pranzo. Maria e Pasqualina Morra: sarebbero venute dalle sette del mattino a 
mezzanotte, chiedevano due ore per andare a pranzo. E così tutte le altre, di ambedue i turni, senza 
eccezioni, salirono di offerta in offerta, sin a che l’ultima, Caterina Borrelli, scrisse col suo grosso 
carattere storto, questa dedizione completa: sono a disposizione della direzione. Ma sotto queste 
ultime parole fu attaccato un pezzettino di lettera: Maria Vitale scriveva da casa sua, dal letto, dove 
la bronchite l’aveva gettata per la terza volta, che sentendosi meglio, avrebbe fatto tutto il possibile, 
per venire a fare il suo dovere. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Che giornata fu quella di domenica, otto aprile! Alla mattina piovvero, come fitta gragnuola, 

telegrammi di candidati ai grandi elettori, ai sindaci, ai segretari comunali, raccomandandosi: le 
ultime, ferventi, pie raccomandazioni: — telegrammi umili, ardenti, pieni di concessioni precipitose 
e di promesse disperate. Poi una circolare politica, del Ministero dell’interno, l’ultima, a tutti i 
prefetti e sottoprefetti del regno, in cifra, quattrocentosettantadue gruppi di numeri, una fatica 
immensa, con la paura continua di un errore di cifra che avrebbe guastato il senso del dispaccio: e 
per ogni cifra sbagliata, l’impiegato paga sei lire di multa. Ma l’accesso di febbre telegrafica fu a 
mezzogiorno. Da tutti i comunelli, da tutti i grossi comuni, da tutti i capoluoghi, da tutte le 
sottoprefetture e prefetture, arrivavano i risultati delle frazioni, al ministro, alla Stefani, ai giornali, 
ai candidati, agli amici dei candidati, ai capopartiti, alle associazioni politiche: e subito dopo, 
telegrammi privati di commenti, di sfiducia, d’incoraggiamento, di speranze moribonde, di trionfo, 
di congratulazione, di aspettazione, di bestemmie, di amarezza, di scetticismo. Alle tre del 
pomeriggio l’accesso febbrile divenne furioso. Nella sezione maschile erano attivati quattro fili con 
Roma, due più dell’ordinario, e il ritardo era di tre ore; con Firenze, con Milano, con Torino, vi era 
un ingombro tale di dispacci, che si contavano a serie di dieci. Tutte le macchine, Morse, Siemens, 
Hughes, doppia Hughes, Steele, erano in movimento: i due capoturni erano presenti, andando e 
venendo, come sonnambuli, col sigaro spento, un fascio di telegrammi in mano. La porta di 
comunicazione con la sezione femminile era semiaperta, caso nuovissimo, ma nessuno si voltava. 
Nella sezione femminile erano presenti tutte le ausiliarie, ognuna a una macchina; la direttrice 
andava e veniva. La vice-direttrice, piccolina, coi capelli corti, una testolina simpatica di 
garzoncello svelto, correva da una macchina all’altra, riordinando dispacci, regolando i sistemi di 
orologeria, dando l’inchiostro, lesta come uno scoiattolo, le mani pronte, l’occhio vivo, la parola 
alta e breve. I telegrammi nascevano, sgorgavano, spuntavano da tutte le linee; su tutte il ritardo era 
di tre ore, i telegrammi da trasmettere si ammonticchiavano, formavano fasci, manipoli, cumuli; 
mentre se ne trasmetteva uno, ne arrivavano cinque da trasmettere, mentre si finiva di trasmettere 
una serie di dieci, ne restavan fermi cinquantadue. Le ausiliarie erano prese dalla febbre, che ogni 
ora saliva di grado. Alta, seduta sul seggiolone, col vestito coperto da un grande grembiale nero, 
Adelina Markò lavorava alacremente alla macchina Hughes, con Genova, trasmettendo con una 
lestezza di dita di pianista emerita, con uno scricchiolio rapidissimo di tutto quell’ingranaggio, 
dando la corda al congegno con certi colpi potenti del piede diritto, i capelli rialzati sulla testa per 
non aver fastidio sulla nuca, le maniche rimboccate per poter trasmettere più facilmente: accanto a 
lei, Giulietta Scarano aveva appena appena il tempo di registrare i dispacci. Maria Morra sedeva 
sull’alto seggiolone, anche a lei, alla linea di Bari: un ciuffo di capelli le scendeva sopra un occhio, 
aveva una macchia d’inchiostro azzurro sul mento, il goletto sbottonato perchè si sentiva soffocare, 
due macchie rosse sui pomelli: ogni tanto, Emma Torelli le dava il cambio, per farla riposare un 
po’, registrando i dispacci, classificandoli, facendo tutto il servizio di segreteria. Fra le coppie di 
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hughiste, ambedue egualmente responsabili della linea, vi erano questi brevi dialoghi, senza lasciar 
di trasmettere e di scrivere. 

— Quanti ce ne sono ancora? 
— Quarantatrè. 
— E che ritardo? 
— Due ore e cinquanta. 
— Madonna santissima! 
Sulla linea poi, col corrispondente: 
— Quanti ne avete? 
— Sessantaquattro, — era la risposta recisa. 
Esse impallidivano. La moltiplicazione dei telegrammi era miracolosa, tutti telegrafavano, ora. 

Si era dovuto attivare un quinto filo con Roma e — onore insperato — lo aveva la sezione 
femminile, che sin’allora non aveva mai corrisposto con la capitale. A quel filo, macchina Morse, si 
riceveva soltanto: vi era stata messa quella che riceveva meglio, la Borrelli. Con le lenti fortemente 
piantate sul naso, una gamba incavalcata sull’altra, come un uomo, con un movimento nervoso della 
bocca, senza mai levar la testa, senza muoversi, senza voltarsi, ella riceveva sempre, indovinando le 
parole dalla prima sillaba, finendo di scrivere il telegramma prima che il corrispondente finisse di 
trasmetterlo. Dopo averne ricevuti quindici o venti, ella lo interrogava: 

— Ne avete molti, ancora? 
— Moltissimi. 
— Quanti saranno? 
— Una settantina. 
— Date. 
E ricominciava a ricevere, con la bocca arida, le dita sporche di inchiostro sino alla prima 

falange. Poi, presa da una specie di delirio telegrafico, diceva al corrispondente: trasmettete più 
presto, io so ricevere. Quello affrettava la trasmissione, rapidissima, di una velocità quasi 
irraggiungibile e quella lo aizzava, lo spronava, come il fantino al cavallo da corsa, dicendogli ogni 
tanto: più presto, più presto, più presto. 

Sulla linea Napoli-Salerno, lo spettacolo era diversamente meraviglioso. Il corrispondente di 
Salerno era il migliore impiegato di quell’ufficio: e corrispondeva con Peppina Sauna, una delle più 
forti, se non la più forte, della sezione femminile. La mattina si erano scambiata una sfida gioconda, 
da campioni valorosi, si erano salutati come due schermitori di prima forza: e il torneo era 
cominciato. Alternavano trasmissione e ricevimento, a partite eguali, di un dispaccio: appena il 
corrispondente dava la firma del suo dispaccio, Peppina Sanna aveva la mano sul tasto per dare il 
proprio. Era un alternarsi di rumori: ora il tasto di Napoli, rapidissimo, saltellante, sotto la ferma 
mano di Peppina, ora il coltellino che riceveva la trasmissione di Salerno, che ballava, ballava con 
un ticchettìo infernale. Si eccitavano, a vicenda: che tartaruga siete! — esclamava Peppina Sanna. 
— Ah, sono tartaruga? — gridava il corrispondente e correva correva come un indiavolato, per 
vedere di sbigottirla. — Credete di spaventarmi? — esclamava lei e precipitava talmente la propria 
trasmissione, che non pareva possibile egli arrivasse in tempo a riceverla. 

— Svelte, signorine, svelte, — strillava la vice direttrice. 
— Abbiamo un grave ritardo, — mormorava la direttrice, girando attorno ai tavoli. 
Anche il direttore, andava e veniva, ma muto, serio, senza fare osservazioni, passeggiando 

come un leone nella gabbia. Non diceva niente, vedeva tutto: la faccia pallida di Annina Pescara che 
sedeva da dieci ore alla linea di Reggio e crollava ogni tanto il capo, come se non potesse reggerlo; 
la pazienza angelica di Clemenza Achard, che combatteva con sette piccoli uffici sulla sua linea, 
che tutti avevano telegrammi e tutti volevano avere la precedenza; il tormento di Ida Torelli che si 
dannava alla linea Napoli-Ancona-Bologna, ella aveva sessanta dispacci, Ancona e Bologna 
perdevano il tempo a litigare fra loro; la perizia di Peppina De Notaris che arrivava a intuire, più 
che a leggere, la trasmissione del corrispondente di Catanzaro, una bestia che non sapeva 
trasmettere. Egli dava le volte come il leone, ma non diceva niente: le ausiliarie erano tutte svelte, 
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tutte intelligenti, quel giorno: quell’ambiente, quell’eccitamento avevano sviluppato in loro qualità 
nuovissime. Si soccorrevano, con amore, scambievolmente, d’inchiostro, di penne, di carta; le più 
disadatte alla corrispondenza, registravano, mettevano l’ora ai dispacci, contavano le parole, 
mettevano i rotoli di carta, raccoglievano i telegrammi trasmessi. Non vi erano più distinzioni di 
turno, di antipatie, di valori: si assistevano fraternamente, arse dal desiderio di far bene. Alle otto 
della sera di quella domenica, le ausiliarie telegrafiche, tutte presenti, senza aver fatto colazione, 
senza aver pranzato, seguitavano a trasmettere, a Hughes, a Morse, seguitavano a ricevere, fra un 
fascio di telegrammi già dati e un fascio da darsi, con gli occhi lustri, le trecce disfatte, la mano 
nervosa che forte stringeva il tasto, e la voce velata che chiedeva, ogni tanto 

— Vi è ingombro, ancora? 
 
 
 

IV. 
 
 

Dopo un ottobre dolcissimo, con un sole tepido di primavera, e una grande fioritura di rose, il 
primo novembre, giorno dei Santi, un bianco strato di nuvole aveva coperto il cielo e nel 
pomeriggio era venuta la fine pioggia autunnale, la pioggia che bagna sempre il pietoso 
pellegrinaggio della gente che va al camposanto, il giorno dei morti. E per tutta la prima settimana 
di novembre piovve sempre, con qualche intervallo in cui la pioggia smetteva, come per stanchezza: 
ma insensibilmente, dopo mezz’ora le goccioline ricominciavano a cadere, lente, rade, poi 
s’infittivano venendo giù, per due o tre ore, con una monotonia di rumore che addormentava. 
Nell’anticamera della sezione femminile, gli ombrelli aperti lucidi d’acqua, gocciolavano dalle 
punte delle balene appoggiate al suolo: sulla spalliera del divano di tela russa e su qualche sedia si 
asciugavano certe mantelline bagnate, certi scialletti che la pioggia faceva stingere; finanche sopra 
una macchina Hughes che serviva per l’istruzione, era disteso un waterproof nerognolo, chiazzato 
da larghe macchie nere di acqua. Le più prudenti, appena entrate, si cambiavano gli stivaletti, 
mettendone un paio di vecchi, che conservavano nell’armadietto: ma alla fine dell’orario, era 
difficile calzare nuovamente quelli che l’umidità aveva fatto restringere. Da che erano venute le 
pioggie, la colazione di quelle che potevano spendere, non era più composta della granita di limone 
che si risolveva in un liquido acidulo e verdastro, in cui s’intingeva un panino da un soldo: col 
novembre si prendeva il cioccolatte, una bevanda nerastra, pesante, caldissima, che bruciava la 
lingua e lo stomaco. Gabriella Costa, la piccola Lavallière, detta così pel suo bianco volto ovale e 
malinconico, per i riccioli biondi della fronte e delle tempia, diceva, lamentandosi dolcemente, che 
in quel cioccolatte vi era del mattone pesto. Questo incidente delle colazioni era un eterno soggetto 
di lite fra Gaetanina Galante, la inserviente, e le ausiliarie: esse non pagavano giorno per giorno, 
facevan conto, mangiavan biscotti e paste; alla fine del mese, quando essa presentava il conto di 
dieci, quindici lire, financo, esse torcevano il muso: le più educate tacevano, le più pettegole 
dicevano che vi doveva essere errore certamente, non avevano mangiato mai tutta quella roba. Ma 
con Gaetanina Galante era difficile di averla vinta, tanto era insolente e ineducata: aveva già fatto 
un bel gruzzolo coi guadagni delle colazioni e a certune aveva prestato dei quattrini, con l’interesse: 
poco, venti, trenta lire, cinquanta lire, che esigeva a rate mensili di cinque lire, di dieci, secondo la 
somma. Il giorno in cui dall’amministrazione scendevano le mesate, ella si tratteneva più a luogo in 
ufficio, per esigere. Non pagarla, era impossibile, tanto era il terrore che la direttrice o il direttore 
venissero a sapere di questo debito: e lei si avvaleva di questo terrore, per esercitare un certo 
dominio su quelle che le dovevano dei denari. Una le faceva i cappellini, un’altra le regalava un 
paio di guanti, una terza le prestava il suo medaglione d’oro, quando ella doveva andare a ballare: e 
questa serva le trattava da compagne, da amiche, dava loro del tu, di che esse arrossivano e si 
vergognavano. 
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Dal primo giorno della pioggia, si erano manifestati i guasti di linea, il tormento autunnale e 
invernale dei telegrafi. Procida aveva subito inviato un telegramma di servizio, dicendo che per la 
pioggia non vedeva più le isole di Ponza e di Ventotene; immediatamente dopo, Massalubrense 
telegrafò che non vedeva più Capri; le comunicazioni semaforiche erano dunque interrotte. Dopo tre 
giorni, la linea delle isole che parte da Pozzuoli, tocca Ischia, Forio d’Ischia, Casamicciola e 
Procida, un po’ sottomarina, un po’ aerea, e poi di nuovo sottomarina, principiò a soffrire: la 
corrente giungeva a intervalli, si corrispondeva con grande stento. Alla sera, si guastò addirittura, 
non rispose più nessuno. Tutta pensosa la vice-direttrice andò alla porta della sezione maschile, 
chiamò il capoturno e gli disse: 

— Con le isole, è guasta ogni comunicazione. 
— Molti dispacci, fermi? 
— Sette. 
— Poco male, li manderemo per posta. 
Sotto quella pioggia continua, in quella umidità che impregnava l’aria, le strade, le persone, i 

vestiti, le anime, il servizio telegrafico era tutto un lavoro di pazienza. Quando entravano in 
servizio, le ausiliarie guardavano il cielo, facevano una smorfia di sfiducia e chiamavano il 
corrispondente. Talvolta, sul principio, il servizio procedeva bene, per un’ora, per due: a un certo 
momento i segni scomparivano e l’ausiliaria pensava: ci siamo: Madonna, assistimi. Ma più spesso 
il guasto si dichiarava dal mattino, il tormento si manifestava subito dal buongiorno del 
corrispondente che Napoli non sentiva, e dal buongiorno di Napoli che il corrispondente non 
sentiva. Le sette ore di servizio passavano, consumate in tentativi vani di farsi sentire, battendo forte 
il tasto, facendo i segni lunghi, chiari, lentissimi. 

— Per carità, direttrice, — mormorava l’ausiliaria, — la nostra pila è troppo debole, aggiunga 
qualche cosa d’altro. 

— Avete già trenta elementi di più: che posso farvi? — rispondeva la direttrice, desolata. 
— È inutile, è inutile, — soggiungeva l’ausiliaria. — Otranto non mi sentirà mai. 
La corrente partendo o giungendo, soffriva un morbo capriccioso e strano che la prendeva a 

sbalzi, che le dava tregua per due ore e la prostrava per una giornata, che la faceva balzare, 
subitamente ringagliardita o la immergeva in una debolezza mortale: il fluido possente che un po’ di 
rame, un po’ d’acido solforico, un po’ di zinco fanno sviluppare, il fluido fortissimo che niuno ha 
ancora spiegato, — la grande efficienza naturale, inesplicabile e grande come il calore, come la 
luce, — la corrente elettrica, forza, volontà, pensiero, era ammalata, attaccata nella sua forza e nella 
sua potenza. La torcevano per dolore, certe convulsioni strane, per cui le macchine parea dovessero 
spezzarsi sotto il suo impeto: essa batteva, batteva sul metallo certi colpi duri, secchi, ripetuti 
fittamente, come bussasse per aiuto, come se chiamasse al soccorso: e nell’abbattimento che 
susseguiva questi impeti, il coltellino della macchina aveva un tremolìo indistinto, un movimento 
così lieve che pareva un soffio. 

— Direttrice, direttrice, — diceva lamentosamente Annina Pescara, — certamente, Bologna mi 
sta dicendo qualche cosa, ma i segni non arrivano. 

— Rendete sensibile la macchina. 
Si smontava la macchina, si regolava più delicatamente il sistema di orologeria, si accorciava la 

spirale per farle sentire meglio la corrente, si accostava il coltellino a un capello della carta. La 
macchina, così regolata, pareva uno di quei raffinati temperamenti umani, in cui la vibrazione è 
immediata, in cui i nervi frizzano a qualunque piccolissima sensazione: l’apparato era sensibile. 
Allora, pallidamente, qualche segno compariva, parole spezzate, frasi monche: pareva un delirio 
fioco ed indistinto di persona morente. E il guasto era dichiarato, per non avere responsabilità. 

— Vi è dispersione su Bologna. 
Pure la telegrafista restava alla sua linea, tentando ancora, tentando sempre, sperando sempre di 

poter corrispondere. La malattia della corrente era così bizzarra! da un istante all’altro essa poteva 
guarire, per un’ora, o per una giornata. E con questa incertezza, la telegrafista passava le sue ore in 
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sforzi inutili, provando, riprovando, con una costanza di coraggio, con una rassegnazione tutta 
giovanile. Ogni tanto si udiva qualche sospiro profondo: 

— Che hai? — domandava la Caracciolo che ci si divertiva ai guasti, perchè non si lavorava. 
— Questa linea di Catanzaro mi fa morire, — rispondeva Grazia Casale. 
E ogni tanto: 
— Non si corrisponde più con Benevento. 
— Che guasto vi è? 
— Corrente continua. 
Ma il guaio maggiore erano i contatti. Per la pioggia, per le strade cattive, per la pessima 

manutenzione dei fili, per un uccello che vi si posava, per un caso qualunque, frequentissimo in 
inverno, due linee che andavano nella stessa direzione, si univano, e accadeva il contatto. A un 
tratto, mentre si parlava con Reggio, saltava fuori, sulla linea, Torre Annunziata, e le trasmissioni 
s’imbrogliavano, si confondevano, i corrispondenti litigavano, le correnti s’intrecciavano. E la voce 
triste di Clemenza Achard, lieve, lieve, diceva: 

— Non si va più con Reggio: vi è contatto con Torre Annunziata. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
In quel giorno, il dodici novembre, aveva cessato di piovere, dalla mattina: ma il cielo era 

rimasto chiuso e grigio, quasi nero alla linea dell’orizzonte, dietro la collina di San Martino. E nelle 
nuvole il tuono rumoreggiava sordamente, continuo; un lampeggio folgorava azzurrino, 
all’orizzonte. Alle quattro il capoturno, che aveva la faccia stanca e annoiata, si presentò alla porta 
della sezione femminile, chiamò la vice-direttrice e le disse: 

— Non comunico più con la Sicilia. 
E si guardarono tutti e due, avendo sul viso l’aria preoccupata di chi subisce un guaio 

irreparabile. La direttrice ritornò in mezzo alle ausiliarie e comunicò la notizia. 
— Non si corrisponde più colla Sicilia. 
Le fanciulle si guardarono fra loro, crollando il capo: a poco a poco, l’ufficio di Napoli pareva 

s’isolasse da tutti gli altri paesi con cui era legato. Da quattro giorni non si avevano notizie di 
Venezia che dava i suoi telegrammi a Roma; Campobasso mandava i suoi telegrammi per posta; di 
Ancona non si sapeva nulla; con Benevento non si comunicava: ora questo isolamento dalla Sicilia, 
che era il più importante, sembrava l’abbandono completo, l’isolamento assoluto. In quel giorno, 
tutte le altre linee andavano male non per l’umidità, ma per le scariche elettriche dell’aria che 
colpivano la linea e spezzavano i segni della trasmissione. 

— Signorine, non toccate con le dita il metallo del tasto: potreste prendere una scarica, — 
aveva raccomandato la direttrice. 

Ma qualcuna ci si divertiva a quel giuoco, di prender una scarica. Bastava toccare uno dei 
reofori, o il manico del tasto, o un bottoncino esterno della macchina per sentire una piccola 
vibrazione, passante dalle dita al polso, dal polso alla nuca. 

— Borrelli, Borrelli, non scherzate con le scariche elettriche: potreste essere fulminata 
— Sono cose che si raccontano, vice-direttrice. 
Maria Immacolata Concetta Santaniello si segnava a ogni tuono più forte e si vedevano le sue 

labbra muoversi, come per la preghiera. Peppina De Notaris, a ogni scarica elettrica si arrestava con 
un lieve movimento di paura. Peppina Sanna aveva una smorfia nervosa della faccia, come se tutta 
quell’elettricità le si scaricasse nei nervi. Sofia Magliano, cercando invano di farsi rispondere da 
Cosenza, parlava con Maria Morra di quella bella Adelina Markò, che nel mese di luglio aveva date 
le dimissioni e nel mese di agosto si era felicemente maritata con un giovanotto di Salerno, un 
negoziante; ella aveva dato un addio alle fisime sentimentali, per cui si attaccava al vedovo di 
quarant’anni ed era felice, adesso, come aveva scritto alla direttrice. Ora la più bella della sezione 
era Agnese Costa, una alta, snella, con un bel collo bianco, una nuca grossa e due grandi occhi 
grigi. Anche Emma Torelli si era fidanzata con un impiegato telegrafico e il matrimonio si doveva 
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fare tra cinque o sei mesi. Discorrevano di questo, un po’ nervosamente, eccitate dalla fatica inutile 
di poter avere una risposta dai corrispondenti, dalle scariche elettriche e dalle cose che dicevano. La 
verità, sul caso della Juliano, non si era mai potuta sapere: era mancata a un tratto; ma tre o quattro 
volte era stata chiamata in direzione, l’avevano vista salire dall’altro scalone, col suo grande corpo 
slogato da uomo mal fatto. E anche la direttrice era stata tre o quattro volte in direzione, per molto 
tempo a conferire col direttore; n’era venuta via con la faccia stravolta e le labbra di rosa morta, 
anche più pallide. Una disgrazia, quella della Juliano, che colpiva tutta la sezione: una disgrazia non 
chiara, ma di cui si sentiva il malessere latente. E pensare che ella era così brutta! Ma tutto un 
farfuglio di segni comparve sulle linee di Cosenza e di Catanzaro dove stavano Maria Morra e Sofia 
Magliano, e poco dopo la vice-direttrice annunziava: 

— Un palo è stato fulminato, verso Salerno: contatto su Cosenza, Catanzaro, Reggio, Potenza, 
e Lagonegro. 

Sei linee erano abbattute nello stesso tempo: ma non tacevano: su quelle macchine vi era un 
garbuglio di correnti, di trasmissioni, di colpi forti che l’elettricità dell’aria tagliava in due. Il tuono 
rombava più forte: in tutti i punti di contatto, fra metallo e metallo delle macchine, vi era una lieve 
scintilla. 

Gli isolatori, a punte metalliche, come i denti di un pettine, anche scintillavano, a riprese. In 
questo la direttrice entrò, vestita di nero, con un velo di crespo nero sul cappello e i guanti neri: 
aveva gli occhi rossi e gonfi. Si mise a discorrere piano con la vice-direttrice: le ausiliarie la 
guardavano, subitamente diventate pallide a quel lutto, senza curarsi più dell’elettricità: certo ella 
ritornava di lassù, dove era andata con le altre ausiliarie. Non osavano chiamarla e chiederle che era 
accaduto lassù. Un lampo guizzò nel cielo livido: e un forte tuono scoppiò, un fulmine era caduto in 
città. Tutte le macchine scricchiolarono, a tutti i reofori, a tutti i bottoncini, vi fu un fioco scintillìo: 
negli isolatori parve un fiammeggiamento. Il capoturno si presentò alla porta della sezione maschile 
e gridò: 

— Temporale: vi è pericolo: linee alla terra! 
La vice-direttrice esitò un momento, innanzi a una misura così grave, che si prende 

rarissimamente: ma un nuovo fulmine cadde più vicino. 
— Linee alla terra! — comandò il capoturno. 
Subito dopo una quiete si allargò nell’ufficio. Napoli era isolata: i tasti, le macchine, gli 

isolatori, parevano colti da una improvvisa morte: la corrente era morta. E attorno alla direttrice, che 
veniva dal cimitero, le ausiliarie, aggruppate, rimpiangevano Maria Vitale che era morta. 
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PER MONACA. 
 
 
 

I. 
 
 

Canterellando una canzoncina popolare, Eva Muscettola girava intorno al bruno tavolone 
oblungo, su cui erano posati tanti cestini da lavoro, piccoli e grandi, frugava con le dita irrequiete 
dentro questi cestini, cavandone dei lembi di tela o di mussola già cucita o semplicemente 
impuntita, aguzzando gli occhi vividissimi, ma miopi, per vedere se nulla vi mancasse: i rocchetti 
del filo, l’agoraio, le forbici; facendo una quantità di smorfiette carine, secondo che il contenuto del 
cestino le sembrava ordinato o disordinato. Un bocciuolo di rosa era passato nella cintura del suo 
vestito di seta nera, un bocciuolo rosso rosso, già quasi schiuso, simile alla bellezzina ancora 
incompleta, ma già prepotente, di Eva. Ella canticchiava, mettendo degli aghi da una cartina, 
nell’agoraio di argento di Giulia Capece, a cui mancava sempre tutto per cucire, quando Tecla 
Brancaccio entrò, la prima, col suo fermo passo virile, portando anche quel giorno la sua giacchetta 
da uomo, il goletto bianco, alto e chiuso, la cravatta maschile e lo spillo a ferro di cavallo. 

— O caro, caro il mio fidanzato, — gridò da lontano Eva, vedendo arrivare Tecla, — sei 
puntuale come un giovanotto a un ritrovo! Sei ancora uscita a cavallo, stamane? Come va Gipsy? 

— Benissimo, non si era che sferrata, ieri l’altro; — rispose Tecla con la sua voce un po’ dura, 
cavandosi i guanti lunghi di camoscio, arrotolandoli e buttandoli in fondo al suo cappellino di feltro. 

— E Carlo, come va? — domandò sottovoce, con una inflessione affettuosa, Eva. 
— Malissimo, naturalmente; egli è ancora partito per Parigi, per seguirla, iersera. 
E si affibbiava uno strano braccialetto di ferro. 
— Ma perchè ti ostini, Tecla? Carlo ti vuoi bene, ma ella è più forte di te, amore mio. 
— Chissà! 
— Non vedi che vince sempre? È bella, è bionda, sa piangere, è piena di seduzione, ama Carlo 

da disperata.... 
— Anche io amo Carlo. 
— Sì, ma le donne maritate sono più forti di noi altre ragazze; — soggiunse Eva, con una 

filosofia inconscia. 
— Sarà, ma io non cedo. 
— E che puoi fare? 
— Aspettare. 
E nella breve fronte pallida, negli occhi grigi, di metallo lucido e freddo, nelle sottili labbra di 

rosetta smorta, nel mento un po’ quadrato, si leggeva la pazienza e la forza, la volontà indomabile 
che si raccoglie nell’aspettazione. Subito, senza dire altro, Tecla si sedette al suo posto, tirò a sè la 
cesta del lavoro che era più grande delle altre, ne cavò fuori una rude tela a righe, una fodera da 
piccolo materasso, un tessuto duro duro che le sue dita di ferro bucavano rapidamente: la cucitrice 
non levò neppure il capo, quando entrarono Giulia Capece e Chiarina Althan; il suo lavoro e i suoi 
pensieri l’assorbivano completamente. 

— È poi giunta questa cassa da Vienna, Giulia? — domandò Eva, prendendole dalle braccia il 
mantello di pelliccia e sorridendo a Chiarina Althan. 

— Sì, non fosse mai arrivata! — esclamò la bellissima fanciulla, snella come uno stelo; — 
tanta curiosità, tant’aspettazione! Non t’ho fatto leggere la lettera di mia zia da Vienna? Pareva che 
nella cassa vi fossero le sette meraviglie! Proprio! Ma che si burlano di noi le sarte viennesi? Non 
abbiamo occhi, gusto, intelligenza, che ci mandano dei vestiti azzurri carichi di rose? 

— Oh Gesù! — esclamò Eva, scandolezzata. 
— Più un cappellino, con un pappagallo verde impagliato; — soggiunse Chiarina, col suo 

sorrisetto un po’ enigmatico. — Pare che sia il pappagallo della zia di Giulia, un sacrifizio alla 
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parentela, un’anticipazione alla eredità. Quando metti quel cappellino, Giulia, fa una circolare alle 
amiche, facendo appello alla loro affezione per aver pietà della tua sventura. 

— Io non lo metterò mai, mai! — esclamò Giulia, quasi con le lagrime agli occhi; — lo darò a 
Concetta, la cameriera. 

— E tua zia ti disereda; — soggiunse Chiarina, ridendo. 
Giulia diede una spallata. Tanto, era povera, nobilissima, con la famiglia carica di debiti, 

fidando solo sulla propria bellezza per fare un gran matrimonio: e tutti i vecchi amici di casa, le zie 
straniere, i confessori, erano tutti in moto per trovare dei milioni a questa splendida creatura, che 
intanto ne spendeva in anticipazione la rendita. Giulia si mise a cucire di malavoglia una 
camiciolina da bimbo, dando certi punti lunghi, lunghi, spezzando il filo ogni momento, 
guardandosi ogni tanto nello specchio che aveva dirimpetto: e la flessuosa persona si chinava come 
un fiore, le lunghe ciglia castane ombreggiavano delicatamente le guancie, la bocca rossa sembrava 
un melagrano lucido, succoso. Chiarina Althan, accanto a lei, tagliava in un pezzo di cotonina 
bianca e rosea un grembialino da bimba; e la finissima fisonomia, non bella, ma traspirante 
intelligenza, gli occhi calmi ma profondi, la bocca pensosa, si curvavano sulla stoffa, pieni di 
attenzione e d’interesse, come per leggere un libro o per ammirare un quadro. Intanto Eva si era 
anche messa al suo posto e impuntiva l’orlo di certe fascie, a lunghi punti, canticchiando, mentre 
Tecla Brancaccio a grandi colpi di forbici stridenti, buttava in terra il pezzo che superava dal 
piccolo materasso che trapuntiva. Le due sorelline Sannicandro entrarono, tenendosi a braccetto: 
erano due statuine di porcellana bianca colorata di roseo, due bambolette gentiline e rotonde, con 
certi nasetti all’insù, i capelli ricci e l’aria infantile, malgrado che avessero quindici anni. E subito 
recitarono la lezioncina, come bambole ben ammaestrate. 

— Buongiorno, Eva, papà ti saluta. 
— Buongiorno, cara, e grazie. 
— Buongiorno, Eva, mammà ti saluta. 
— Buongiorno, carina, e grazie. 
Si cavarono i paltoncini eguali, posarono i cappellini eguali, restarono coi vestitini di seta nera, 

eguali. Poi, un momento interdette, ripresero la lezione. 
— Sta bene mammà tua, Eva? 
— Sì, cara, è stata all’Unione iersera; ora dorme. 
— E papà tuo sta bene, Eva? 

— Sì, cara, è a Gifoni, a caccia. 
— Sta bene, Riccardo, tuo fratello, Eva? 
— Benissimo: ma è in Iscozia, per le corse. 
E portò subito alle due bambolette che si guardavano, soddisfatte della propria recitazione, una 

quantità di fascie da bimbi da orlare. La specialità delle sorelline Sannicandro, in quel grande 
lavorìo per l’ospizio dei fanciulletti abbandonati, erano gli orli: esse orlavano ogni giorno, orlavano 
sempre, orlavano senza fine, chilometri intieri di orli uscivano da quelle manine pazienti di statuette 
meccaniche. Erano sempre contente di orlare, levando ogni tanto il capo, per domandare: 

— Hai il rocchetto bianco, Eva? 
— Hai le piccole forbici, Eva? 
Maria Gullì-Pausania entrava lentamente, col suo passo di deità olimpica: a Eva che le corse 

incontro degnò sorridere, offrì la guancia bruna e fredda di Siciliana altiera, scambiò due o tre saluti 
con Tecla, con Giulia Capece e con Chiarina Althan e si mise al suo posto, con una misurata 
armonia di movimenti, strofinandosi la mano destra dove una piccola macchia rossa era comparsa, 
respingendo indietro i polsini di tela bianca, tirando a sè il cestino del lavoro, dove marcava di 
rosso, cifra e numero, tutti i capi di biancheria che le sue amiche le passavano, dopo averli finiti. E 
faceva il suo lavoro con una certa lentezza solenne, con un’aria di signorilità, rassegnata a un lavoro 
umile, con una disinvoltura affettata di spirito superiore che si piega per bontà d’animo, marcava la 
biancheria con tanta dignità di gesto, che pareva sempre considerasse la immensa felicità di quei 
bimbi, che nella loro infanzia potevano già avere la fortuna d’indossare una gonnelluccia bianca 
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marcata da lei, Maria Gullì-Pausania, la cui casa veniva subito dopo quella del Re, a Palermo, che 
possedeva in famiglia due principati, tre marchesati, quattro miniere di zolfo e una intiera provincia 
di aranci e di limoni. Ella inarcò le ciglia quando vide entrare, quasi correndo, Elfrida Kapnist, 
l’ungherese dai grandi occhi neri, smorti e selvaggi, dai capelli bruni e ricciuti che nessun pettine 
arrivava a domare, dal viso pallidamente acceso, allungato come quello di una capra, dal paltoncino 
di uno strano color giallastro, dal vestito troppo corto innanzi che lasciava vedere i piedini sottili, 
sdutti. Elfrida fu accolta con una gradazione di sorrisi più o meno amabili, Eva stessa era un po’ 
imbarazzata nel riceverla: di Elfrida si diceva un grandissimo male e un grandissimo bene. Era una 
zingara scappata dalla tribù, — nossignore, era la figlia di un console, nobile, ma povera, — era una 
stracciona, — aveva una quantità di terre confiscate, in Ungheria, — era figlia di una cavallerizza, 
— sua madre era una Radziwill, — ella si faceva regalare i vestiti dai giovanotti — la duchessa 
della Mercede le faceva la carità degli abiti. — Intanto, con queste contraddizioni, con lo spirito 
indiavolato di Elfrida, con la sua inesauribile allegria, col suo brio di straniera un po’ libera, con la 
sua simpatia di tipo bizzarro, ella andava dovunque, un po’ invitata, un po’ tollerata, un po’ mal 
ricevuta, ma sempre presente, sempre gaia, mostrando i suoi dentini bianchi di zingarella, ballando 
tutta la notte, cenando in tutte le ore, noncurante dei suoi vecchi vestiti, dei suoi guanti lavati, dei 
suoi capelli arruffati che respingevano le forcinelle. Ella baciò vivamente, sulle due guancie, Eva, e 
mettendosi a cucire, annunziò: 

— Olga Bariatine sposa Massimo. 
Tutte levarono il capo, anche le due bambine Sannicandro. 
— È certo? — domandò Tecla Brancaccio. 
— Certissimo: sposano in maggio; Olga vuole andare in Russia pel viaggio di nozze. 
— Sarà molto contenta, Olga, eh? — disse Eva, con la sua inflessione tenera di persona che 

desidera la felicità altrui. 
— Contentona: iersera Massimo è restato sino alle dodici da lei, non lo ha mai fatto. 
— Povera Olga! — sospirò Giulia Capece — con tutti quei denari prendere quello spiantato. 
— Un giuocatore: mio fratello lo incontra ogni anno a Montecarlo — mormorò Eva, un 

momento pensosa. 
— Un annoiato, noioso — soggiunse Chiarina Althan. 
— Come è che si è deciso al matrimonio? I Daun sono molto nobili: chi conosce i Bariatine? — 

domandò Maria Gullì-Pausania, guardando una pila di strofinacci nuovi, da marcare, per le cucine 
dell’ospizio, indecisa se fare quest’altro sacrifizio alla carità. 

— Naturalmente, il nobilissimo signor Massimo Daun non avrà più trovato nè un amico che gli 
presti cinquecento franchi, nè uno strozzino che gli creda, e ha finito per appagare l’ardente amore 
di Olga Bariatine che è poi bellina, ricca e buona. 

— Ma di mala voglia, molto di malavoglia — riprese Elfrida Kapnist che orlava delle cuffiette, 
— stanotte a una cena, fra giovanotti, egli ha bestemmiato come un turco, contro il matrimonio, 
contro la Piccola Russia e contro tutta la razza slava. 

— Che orrore! — esclamò Eva, — non mi vorrei maritare a questo prezzo, neppure per un 
uomo che adorassi. 

— Perciò non ne adori nessuno — osservò placidamente Tecla Brancaccio. 
Angiolina Cantelmo, che era entrata allora, abbozzò un debole sorriso. Era una persona delicata 

e alta, con certi occhioni azzurri pieni di fluido, con le guance colorite di un sangue finissimo, 
roseo, un roseo giapponese di porcellana trasparente. Ella apparteneva alla più nobile, più antica 
famiglia napoletana, la vecchia casa Cantelmo in cui erano tradizionali la bontà, la bellezza, il 
valore, la generosità; ma da duecento anni, nella casa, si andava perpetuando una tradizione di 
sventura: una grande fatalità morale e materiale discendeva per li rami, la leggenda parlava di un 
delitto da espiare, a redimersi dal quale non valevano l’onestà e il coraggio degli uomini, la 
bellezza, la virtù, la pietà delle donne: sempre un Cantelmo o una Cantelmo moriva di morte 
violenta. Una disgrazia terribile aveva portato via la madre di Angiolina: e già un fratello e una 
sorella bellissimi, biondi e rosei, erano stati colpiti dalla tisi. In quanto ad Angiolina, due anni prima 
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l’avevano fidanzata a Giorgio Serracapriola, un giovanotto bello, ricco, elegante, scettico e 
indolente: ed ella, piamente, da buona ed onesta fanciulla si era messa ad amare il suo fidanzato. Il 
matrimonio era andato a monte, per questioni d’interesse, fra il padre di Giorgio e quello di 
Angiolina; Giorgio era partito per un viaggio, in yacht, un po’ indifferente in fondo, — ella aveva 
taciuto, non si era lagnata, non aveva detto una parola con nessuno; a chi gliene parlava, rispondeva 
con un sorriso pallido e si faceva sempre più sottile, sempre più rosea, come un cero. Aveva sempre 
freddo, però, e parlava a voce bassa. Diceva a Eva Muscettola che pel primo decembre si poteva 
contare per l’inaugurazione dell’ospizio: ma che intanto otto o dieci delle fanciullette da ricoverarsi, 
bisognava che si cresimassero. Bisognava trovar le madrine, pregar monsignor arcivescovo, 
scegliere una chiesa privata: il discorso divenne generale, ognuna delle lavoratrici offrì di far da 
madrina, anche le due Sannicandro lo dissero ambedue insieme, come una lezioncina, anche Elfrida 
Kapnist che molti accusavano di essere protestante, scismatica, turca o peggio: solo Maria Gullì-
Pausania si rifiutò: in verità, non poteva accettare di essere la madrina di una straccioncella 
qualunque. 

— Non potremmo fare la funzione nella cappella Cantelmo? — domandò Eva ad Angiolina. 
— Sì, se volete. Ma quelle bimbe si sgomenteranno. È così triste quella nostra cappella, e poi 

così fredda, così fredda! 
— Non ascoltate voi la messa lì dentro, ogni domenica? 
— Sì, per obbligo, — rispose Angiolina, — ma io preferirei una chiesetta qualunque, dove ci 

entrasse il sole. Papà è sempre reumatizzato, quando esce di là, e Maria tossisce. 
— Tu non tossisci mai, nevvero, Angiola? — chiese Eva, levando il capo da certi asciugamani 

a cui annodava la frangia. 
— Io? no, mai. Sto benissimo, io, — e sorrise fievolmente, increspando una gonnelluccia. 
— Ecco qui la fidanzata, ecco la sposetta, — strillò, entrando, Anna Doria, trascinando Olga 

Bariatine, la bionda grassottella, con la bocca simile alla rosa e i dolci occhi bigi. La sposina 
chinava il capo arrossendo, tutta confusa, abbracciando le sue amiche che l’avevano circondata 
avendo i lagrimoni sugli occhi; specialmente Eva, la buona, che le teneva un braccio al collo e le 
veniva ripetendo sottovoce, come se pregasse per lei: 

— Iddio ti assista, Iddio ti assista, cara, cara, cara.... 
— Sapete perchè Olga si marita così presto e con tanto suo piacere, signorine? — strillò Anna 

Doria, mentre tutte riprendevano il loro posto e il loro lavoro. 
— Probabilmente perchè se lo merita.... — suggerì Chiarina Althan. 
— Ma che, ma che! — gridò Anna Doria, sempre ritta in mezzo alla sala. 
— Perchè è tanto carina, tanto buonina — suggerì Eva Muscettola. 
— Niente affatto, niente affatto, — tempestò Anna Doria. — Tutte più o meno ci meritiamo di 

maritarci, tutte più o meno siamo buonine, carine;... eppure, quante zitelle che si vanno maturando! 
Non parlo per me, che, ormai, sono andata in aceto, ammuffita. Sapete perchè? Olga si marita 
subito e come vuole, perchè non ci ha la mamma: a noi le nostre mamme impediscono il 
matrimonio. 

— Oh! oh! oh! Anna, Anna! — dissero quasi tutte scandalizzate. 
— Ti viene l’accesso, Anna? — domandò Chiarina Althan. 
 — Che accesso! Buone, le mamme, affettuose, carezzevoli, sissignore, chi lo nega? Non sono 

una bestia, io, malgrado le mie pretese stravaganze. Ma le mamme nostre sono le nemiche naturali 
del nostro matrimonio. Troppo giovani? Hanno diritto di brillare, ci chiudono in casa, ci lasciano 
coi vestiti corti fino a sedici anni, noi facciamo loro la concorrenza. Troppo vecchie? Allora odiano 
la gente, non vogliono vedere nessuno, la gioventù le secca, i ricordi sono loro fastidiosi, la felicità 
degli altri è loro indifferente, sono egoiste, sono vecchie! Troppo eleganti? I fidanzati diffidano 
delle suocere eleganti. Troppo severe? Fanno scappare a gambe levate chi voglia prendere la vita un 
po’ allegramente. Una, troppo pretenziosa per i titoli di nobiltà; l’altra, inesorabile sulla questione 
della pietà religiosa; la terza pretende che si viva insieme; la quarta esige che si vada in provincia; 
una ha un capriccio, un’altra ha una fissazione, a questa non piacciono gli uomini biondi, quella là 
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detesta la persona magra: addio, matrimonio! Ve lo assicuro, care amiche, quelle che hanno ancora 
la madre e arrivano a maritarsi, compiono un’opera meravigliosa. 

La brutta ragazza, già di trent’anni, magra, sgraziata con le guancie scarne malamente colorite 
con un rossetto che preparava lei stessa, — una delle sue stravaganze, — restò piantata in mezzo 
alla stanza con aria trionfale. Le amiche sue abbassavano il capo, senza risponderle, sorprese da un 
gran senso di pena, urtate nei loro buoni sentimenti, urtate nel rispetto della maternità che esse 
avevano. E pensavano alla tragicommedia quotidiana di casa Doria: una madre che aveva troppo 
amato il lusso e i piaceri e aveva confinato Anna sino ai vent’anni in una specie di adolescenza 
oscura: una madre a un tratto datasi alla vita austera, con tutti i difetti dell’età matura, l’avarizia, la 
bigotteria, la cocciutaggine, l’intolleranza: e di fronte, ogni giorno, la ribellione di Anna, Anna la 
pazza, che litigava con la madre, violentemente, per tutto, che si sentiva brutta e se ne vendicava, 
essendo sgraziata, che si sapeva antipatica, e se ne vendicava, facendo delle malignità a tutti, ma più 
di tutti a sua madre, alla vecchia bestia, come la figliuola la chiamava. Sì, tutte soffrivano per le 
brutali parole che Anna Doria aveva detto: ma le due Sannicandro che ogni sera baciavano la mano 
a papà, prima di andare a letto e si facevano benedire da mammà per dormire tranquillamente, si 
guardavano in faccia, tutte pallide, con le boccuccie rigonfie dei bambini che vogliono piangere. 
Nessuna parlava ed Eva, che aveva il carattere più aperto di tutte le altre, cercò di mettere una 
parola dolcificante: 

— Ecco qui Anna che vuol farsi credere più cattiva di quello che è: hai la posa della cattiveria, 
cara, ma nessuno ci crede. Le mamme nostre ci amano, a loro modo: non sta in noi a giudicarle. 

— E fai benissimo, tu, Eva, — rispose malignamente Anna Doria, scombussolando il suo 
cestino per trovare le forbici. 

Eva impallidì, tacque, ferita. Un grande imbarazzo regnò fra le cucitrici, parea che nessuna 
osasse interrompere quel silenzio. Tecla aveva approntato coraggiosamente una seconda fodera da 
materasso; quando Giulia Capece domandò ad Olga: 

— Donde li fai venire, Olga, i vestiti? Non da Vienna, spero, se non vuoi essere assassinata! 
— Non farli venire da Vienna, Olga, — soggiunse subito Chiarina Althan, cogliendo la palla al 

balzo per cambiare la conversazione, — figurati che da Vienna hanno mandato a Giulia un 
cappellino con un gallinaccio impagliato sopra: questo per ispirarle delle idee di buona massaia. 

— Oh un gallinaccio, poi, Chiarina!... — protestò Giulia, cordialmente afflitta sotto l’incubo di 
quel cappellino viennese. 

Olga raccontava alle amiche che l’ascoltavano, che essa faceva venire tutto, tutto, da Parigi: in 
un convento di monache si ricamava già il corredo di biancheria, dappertutto il suo motto for ever, 
insieme alla iniziale del suo nome: ai vestiti non aveva ancora pensato, ma per quelli da ballo non ci 
era che Worth, per i vestiti da sport non ci era che Reuss, per quelli da mattino, Carolina; e le sue 
amiche avevano lasciato di lavorare, l’ascoltavano avidamente, avendo innanzi agli occhi tutta una 
visione di stoffe, di cappelli, di veli, di merletti. 

— Hai pensato di farti fare delle camicie di seta? — domandò Elfrida Kapnist. 
— No, — rispose Olga. — Non sapevo che usassero di nuovo. 
— Usano moltissimo, di una seta floscia e leggerissima, azzurra, rosa, crema, con le trine di 

vera Valenciennes. Tutte le mondane…. e le altre, ne hanno. 
Olga non rispose: Maria Gullì-Pausania aggrottò le sopracciglia e scostò la sua sedia, per non 

toccare la sedia di Efrida. Costei sapeva dunque, sempre, quello che i giovanotti dicevano alle loro 
cene e quello che le donnine troppo alla moda indossavano? Olga aveva ripreso a dire che Massimo 
avrebbe voluto farle dei regali, dei gioielli, senza dubbio, quelli famosi di casa Daun, ma che essa 
assolutamente non li voleva, faceva un matrimonio di amore, dei brillanti non gliene importava 
proprio nulla. Le ragazze che cucivano, approvavano sorridendo senza levare il capo, pensando 
ognuna in cuor suo quanto fosse ingenua e buona Olga Bariatine; i famosi brillanti di casa Daun, 
Massimo li aveva prima impegnati, poi venduti, egli era un pezzente indebitato, che non avrebbe 
potuto donare alla sua fidanzata neppure un anellino di argento. Poi vi fu un quarto d’ora di 
silenzio; tutte lavoravano, riprese da un grande zelo, pensando agli ottanta bimbi abbandonati, 
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maschietti e femminucce che aspettavano dalle loro mani di che vestirsi. Eva, la buona, la più 
vivacemente affettuosa, aveva detto loro che la carità non si fa soltanto coi quattrini, ma che 
bisogna metterci il proprio tempo e il proprio lavoro: che, infine, le ore mattinali, due, tre, sino alla 
colazione potevano essere sacrificate, lavorando per le povere creature senza pane, senza tetto, 
senza vestiti. E quell’attività quotidiana, quel doversi occupare continuamente di altri, quell’andare 
e venire, soddisfaceva il bisogno di movimento e il sentimento di altruismo che era in Eva, riempiva 
le sue giornate un po’ vuote, un po’ solitarie, — la madre apparente e sparente fra un ballo e l’altro, 
che dormiva metà della giornata, spesso pranzava nei suoi appartamenti, troppo giovane per la 
figliola già troppo grande, — il padre che adorava ogni esercizio di sport, sempre nelle scuderie, o a 
caccia, o al tiro del piccione o alle corse, — il fratello sempre in viaggio o a Montecarlo o a Bàden 
o a Parigi. Tutti questi l’amavano Eva: madre, padre, fratello, ma a loro modo, negli intervalli di 
libertà che concedevano loro le passioni dominanti; e questo non bastava, non bastava al suo 
ardente bisogno di amore, alla sua vitalità esuberante. Così, per sfogarsi ella aveva messo su, col 
suo fuoco, con la sua fiamma di affetto, questa carità delle ragazze per i bimbi abbandonati e si dava 
a quest’opera con la voluttà infinita delle anime buone, che mai non sanno riposarsi dall’amare e dal 
beneficare. Ce n’era voluto per convincere le sue amiche, per poterle riunire, massime le 
incompatibili, quella Maria Gullì-Pausania che nessuno poteva soffrire, per le sue arie, quella 
Elfrida Kapnist delle apparenze così strane e così equivoche! E quelle che entravano allora, a 
braccetto, Giovannella Sersale e Felicetta Filomarino, non le poteva mai indurre a venir presto, 
capitavano all’ultima mezz’ora, distratte, discorrendo sempre a bassa voce fra loro: e il segreto di 
Giovannella Sersale tutte lo conoscevano, ella aveva dovuto sposare Francesco Montemiletto, ma 
costui dopo averla corteggiata per due anni, aveva finito per sposare la sorella maggiore, Candida: e 
Giovannella non si era mai data pace di questo tradimento, ella portava fieramente questo lutto, non 
aveva mai voluto sentir parlare di altri fidanzati, non si sarebbe mai maritata. A un tratto, non si sa 
come, era nata una grande amicizia fra lei e Felicetta Filomarino, stavano sempre insieme, spesso 
avevano gli occhi rossi, una medesima malinconia le rodeva. Qual era dunque il segreto di 
Felicetta? Più taciturna, più riservata, ella non lo confidava, se non a Giovannella; e certo nei loro 
colloqui solitari, esse piangevano insieme la loro gioventù sfiorata. La loro presenza diede 
un’intonazione anche più seria a quella riunione di fanciulle: ognuna di esse, piegando il capo sul 
cucito, pensava ai suoi crucci. Tecla Brancaccio alla sua lotta così disuguale contro una rivale 
preferita costantemente; Giulia Capece alla sua bellezza che trovava tanti ammiratori, ma non un 
marito con duecentomila lire di rendita; Chiarina Althan all’ambiente frivolo e sciocco dove si 
consumava la sua intelligenza; Elfrida Kapnist alla sua miseria che ogni tanto le faceva subire delle 
umiliazioni atroci; Angiolina Cantelmo alla fatalità che dominava nella sua casa; Anna Doria alla 
sua esistenza atroce, senza confronti; Eva Muscettola al suo desiderio insoddisfatto di esser molto 
amata, di poter molto amare; solo le due Sannicandro si consolavano, erano tutte felici, poichè in 
quel giorno sarebbero andate alla passeggiata della riviera, con papà e mammà; e Olga Bariatine era 
intimamente felice, ella che aveva amato con tanto fervore Massimo Daun e ora raccoglieva il 
premio del suo amore; e Maria Gullì-Pausania si sentiva molto felice, perchè non può essere 
altrimenti d’una discendente dei re siciliani. 

— Misericordia, misericordia! — gridò Eugenia d’Aragona, entrando e buttando all’aria il 
cappellino, — ma che state contemplando i Quattro Novissimi? Fate la penitenza dei peccati, 
ragazze? Volete che piangiamo tutte insieme? O Eva, Eva, che hai fatto? 

— Ma niente, cara, niente: lavoriamo. 
— Ma voi morirete, a furia di lavorare. Ma volete rovinarvi il petto, gli occhi, le dita! Ma vi 

farete venire la nostalgia, lo spleen, con tutto questo cucito! i bimbi saranno vestiti, ma qualcuna di 
voi si ammazzerà, ne son certa. 

Ella si gettò sopra una sedia, accavalcò una gamba sull’altra e strappò il cucito dalle mani di 
Angiolina Cantelmo. 

— Anche tu, monachella? Ma perchè non mandate loro dei quattrini, molti quattrini a questi 
bimbi, invece di mortificarvi a cucire? Ti faccio dare mille lire pei tuoi bimbi, Eva mia, se smetti di 
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cucire quel tuo grosso pezzo di tela; oggi lo dico a papà, che ti mandi queste mille lire. Smetti, 
Evuccia, smetti. Forse che le ragazze nobili cuciono? Io non so cucire. 

— Mi pare strano, — osservò Anna Doria, malignamente. 
Infatti Eugenia d’Aragona, che portava con sè i sessanta milioni di dote, che riuniva in sè la 

nobiltà di tre famiglie, Aragona, Ognatte, Mexico, che aveva terre in Europa e in America, che 
possedeva dodici diversi feudi, ed era imparentata coi Borboni di Spagna, con gli Orléans di 
Francia, era una figliuoletta che il duca d’Aragona aveva avuto da una sarta. La bella e buona 
duchessa d’Aragona, colpita da sterilità, adorando suo marito, vedendo che la immensa fortuna 
andava a perdersi nelle mani di nipoti indegni, aveva voluto che il marito legittimasse e adottasse la 
povera figlioletta della sarta: e questa creatura della strada era salita quasi sopra un trono, adorata 
dal padre, adorata stranamente dalla madre adottiva. Ella aveva conservata una semplicità un po’ 
rude, che nessuna istitutrice inglese aveva potuto modificare, una bontà chiassona e aveva 
acquistato la prodigalità noncurante di chi non deve contare: e della sua origine non si vergognava: 
la malignità di Anna Doria la fece ridere. 

— Ragazze, se andassimo tutte a casa, a colazione? Finitela con questi bimbi senza camicie, 
venite via, diremo a mammà che vi mandi cento camicie, per queste creature. Venite, ci sono a casa 
dei vestiti che debbo mostrarvi e una scimmietta che ho comprato; andiamo, su, Eva, diglielo tu a 
queste imbambolate; ho una carrozza fuori, ci stiamo in cinque, benissimo, e la tua, Eva, altre 
cinque; Maria, ci sarà anche la tua, tu non vai mai senza carrozza, sei grande di Spagna di prima 
classe. Ci accomoderemo, tutte; sembreremo una scuola. 

E per vincerle, tutte, si buttò al collo di Chiarina Althan, fece un giro di waltzer con Eva, diede 
quattro baci a Olga Bariatine, scompigliò tutti i cestini; ed era così comunicativa la sua vivacità 
popolana, così fresca e giovanile la sua allegria, che un raggio di sole attraversò tutti quei cuori, e di 
nuovo brillarono, luminosi, i sorrisi. 

 
 
 

II. 
 

Un razzo di oro partì dalle ombre del porto, descrisse una parabola fulgida nel cielo stellato di 
primavera e ricadde nel mare, spegnendosi: subito dopo il razzo-segnale, una fila di fuochi di 
bengala si accese lungo il bordo della corazzata ammiraglia Roma: altri bengala furono accesi sulla 
Castelfidardo, sul regio avviso Cariddi, sulla nave-trasporto Vedetta, sulla corazzata russa 
Swetlana: tutte le navi mercantili, i brigantini, le barcacce, le paranze, tutte le Madonne 
Immacolate, le Divine Provvidenze, le Annamaria Cacace di cui è pieno il porto di Castellamare, 
s’illuminarono di lampioncini colorati, tanto che tutto il mare ne rimase fantasticamente rischiarato 
e il mastodonte di legno e di ferro, dipinto in rosso, senz’alberatura, tozzo e pesante, l’Italia, varata 
la mattina, ebbe l’aria di un grosso e grasso idolo marittimo, silenzioso, tronfio, immobile, a cui 
tutti bruciassero ceri e incensi. 

Sulla corazzata ammiraglia, cessato il breve fuoco di artificio, si ballava dappertutto. 
L’ammiraglio Gaston, grande, grosso, quasi colossale, con un torace spazioso e solido come la 
poppa di una corazzata, la sua piccola e simpatica signora, le due figliuole più grandi, quindicenni, 
vestite di tela azzurra, coi larghi colletti alla marinara che lasciavano vedere la bianchezza dei colli, 
con certi cappelloni di paglia buttati indietro sui capelli biondi, vere marinare gentili e allegre, 
avevano invitata tutta l’aristocrazia di Napoli, di Castellamare, tutta la ufficialità di marina, tutti i 
forestieri che già villeggiavano a Sorrento, in quella fine di maggio. A piedi delle sue scalette di 
legno, a destra e a sinistra, era un continuo arrivare di barchette che portavano fuochi di bengala a 
prua e a poppa, era un ascendere timido, ma continuo di signore e fanciulle, che salivano con una 
certa paura, non priva di piacere, senza guardare, sotto la voragine nera del mare: esse sospiravano 
di soddisfazione appena arrivate sul ponte. Lassù la novità, la bizzarrìa dello spettacolo, la sua rarità 
se le prendeva, una grande curiosità le afferrava, si udivano di qua e di là dei piccoli gridi di 
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sorpresa, di piacere. Una fanfara era piazzata nel centro della nave, attorno all’albero di maestro e 
attaccava i ballabili con una certa foga militare, con una furia di soldati che vanno all’assalto o di 
pirati all’arrembaggio. Qui, giù, da una parte e dall’altra dell’albero di maestro vi era qualche sedia, 
ma nessuno voleva sedervisi, le ragazze e le maritate ballavano come diavoli, e negli intervalli 
visitavano la nave; le straniere, provvide, avevano portato delle sedie portatili, dei pliants; in quanto 
ai giovanotti, essi preferivano fare del colore locale, accovacciarsi in tre, in quattro, sovra un 
mucchio di cordami, mettersi a cavalcioni sopra un piccolo cannone: e le donne per darsi un’aria 
interessante, fingevano tutte di avere il passo incerto, il passo del marinaio, e domandavano ogni 
tanto a qualche ufficiale di marina in grandi faccende pel ballo: 

— Si dovesse muovere l’áncora? 
— È forte, è forte, — rispondeva quello ridendo. 
Sul ponte di poppa, vasto, tutto infiorato e imbandierato, si ballava disperatamente, come se 

quello fosse l’ultimo giorno di ballo, per tutte quelle donne e per tutti quei giovanotti. Eugenia 
d’Aragona, semplicemente vestita di lana bianca, con un cappello tutto piumato di bianco, con un 
paio d’orecchini di brillanti grossi come noccioli, lusso permesso solo ad una fanciulla viziata, 
ballava sempre, sempre, sempre, non fermandosi mai, girando come un arcolaio, passando da un 
cavaliere all’altro, senza respirare un momento, con gli occhi lucidi, le guance accese, divertendosi 
come una bimba: invano il suo fidanzato, Giulio Vargas, ricco quasi quanto lei, innamoratissimo, la 
pregava, ogni tanto, di riposarsi: ella faceva una smorfia deliziosa, poi gli diceva, con un tono 
carezzevole: 

— O Giulio, o Giulio, ti voglio bene assai, se mi lasci ballare. 
Questo, detto con quel grande languore sentimentale che hanno la voce e gli occhi napoletani 

quando amano, languore a cui niuno resiste: e se Giulio titubava, essa gli s’infilava sotto braccio, lo 
portava via, alla prima misura erano in giro anche loro. Giulio subiva il fascino di quella giovinezza 
rumorosa. Ogni volta che Eugenia passava accanto a Eva Muscettola, le diceva, gridando un poco: 

— Ma balla dunque, Evuzza, balla, non vedi me! 
Eva, al braccio del suo cavaliere, Innico Althan, un tenente di vascello, fratello della sua amica 

Chiarina, ballava abbastanza, ma più le piaceva di chiacchierare e di ridere con Innico, un 
giovanotto alto, magro e bruno, che portava l’uniforme con una grande eleganza, e che mescolava 
alla gaiezza naturale meridionale, la punta di malinconia, di coloro che hanno fatto dei lunghi 
viaggi, e che sono destinati a ripartire. Così, da due mesi, lentamente, una dolcissima simpatia si era 
stabilita fra i due giovani, fatta più di intenzioni che di parole, consistenti più in certi minuti 
particolari sentimentali, che nei grandi fatti del cuore. Egli certo sentiva la saldezza affettuosa 
dell’anima di Eva, malgrado il disordine e l’abbandono di una casa dove mancava il focolare 
domestico, sentiva quel fluire di tenerezza, che dal cuore della fanciulla se ne andava alle amiche, ai 
bimbi, ai poveri — ed ella, in cuor suo, ammirava quel giovanotto che si era voluto togliere 
dell’ambiente di vizio e di frivolezza dei suoi compagni e amici, sottostando a una lunga e dura 
carriera, spesso lontano dai suoi cari. 

— Come sono belle, come sono belle queste vostre corazzate, — diceva ella a Innico, 
guardandolo con gli occhi emananti soavità. 

— Ma non sempre sono infiorate e imbandierate, non ci si balla la polka sopra, come questa 
sera. 

— Che importa! Mi piacciono tanto, — mormorava ella, piegando il capo sotto il suo 
cappellino azzurro, un soffio di aria, fermato da margherite. 

— Dovreste vederla nella tempesta la buona nave! Come è salda, come resiste, come non si 
piega! 

— Non mi parlate della tempesta, Innico, — diss’ella turbata. 
— E perchè? 
— Non posso pensarci.... non potrei pensarci, quando facesse cattivo tempo, non dormirei 

mai.... 
— Allora bisognerebbe imbarcarsi con chi si vuol bene.... 
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— Perchè no?... 
— La legge non vuole. 
— La legge? 
— Balla dunque, Eva, balla, ora che Innico sta quà, — gridò ridendo Eugenia e scuotendo i 

grossi orecchini di brillanti. 
Era un waltzer, molte signore si erano sedute stanche, sui divani di velluto azzurro, ma le 

ragazze, indomite, non si fermavano. Elfrida Kapnist, audacemente vestita di broccato rosso, con le 
scarpette di raso scintillanti di perline d’acciaio, con un cappellino rosso, piccolissimo, tutto lucido 
di perline, con questo vestito di un carattere così sfacciato, di cui molte erano scandolezzate, con 
quell’aria di zingarella sempre arruffata, con quegli occhioni selvaggi e dolci nello stesso tempo, si 
teneva attaccata al braccio di Willy Galeota, il giovanotto più alla moda della società napoletana. 
Willy Galeota le faceva la corte da un mese, strettissimamente, come si può fare a una donna 
maritata, seguendola dovunque, ballando tutta la sera con lei, parlandole sottovoce, non lasciando 
che nessuno si accostasse a lei: ed ella accettava questa corte tranquillamente, come se nulla fosse, 
con la serenità delle ragazze straniere, senza pregiudizi. E come sempre, si dicevano di lei le più 
orrende e le più belle cose: — Willy era il suo amante, — Willy non poteva ottenere da lei una sola 
parola d’amore, — Willy e lei erano stati incontrati in carrozza chiusa, di notte, a Posilippo, — 
Willy non aveva ottenuto di poterle fare una visita, nelle due stanzette, poveramente mobiliate, che 
ella abitava, — Willy la trattava come una ballerina, — Willy l’avrebbe sposata. Ella mostrava di 
non sapere, di non udire tutto questo fremito di attacchi e di difese, egualmente esagerati: e ballava 
il waltzer, mollemente, guardando negli occhi il suo cavaliere, con una seduzione muta e sicura. Per 
un momento Giulia Capece si era indispettita contro Elfrida: Willy Galeota era il primo fra gli 
sposabili sulla lista di Giulia; ma quando Giulia vide intorno a sè il principe di Sirmio, il 
ricchissimo patrizio romano, magnate di Ungheria; Giorgio de’ Neri, il fiorentino ricchissimo; il 
conte di Detmold, primo segretario dell’ambasciata germanica e altri minori, si consolò: la sua corte 
era al completo, tutte gliela invidiavano; ella ballava, chiacchierava, rideva, prendeva delle granite, 
bellissima nel suo vestito di Worth, portando sette fili di perle al collo, mentre sua madre la 
guardava da lontano, sorridendole con gli occhi umidi di gioia, vedendola così bella e così 
circondata. Maria Gullì-Pausania, la bellezza classica, dal puro profilo siracusano, sapendo bene che 
il ballo conviene più alle bellezze irregolari, non ballava, passeggiava fra le coppie, facendo 
ondeggiare armoniosamente il suo vestito di seta nera, semplice semplice, somigliando un poco a 
Minerva sotto il cappellino di paglia nera, su cui aveva messo delle rose di maggio, fresche: 
Peppino Sannicandro le dava braccio, unendo alla sua fisonomia d’imbecille una espressione di 
beatitudine, lo sciocco soddisfatto che non lasciava la sua mazzettina di balena: era in carattere la 
mazzettina di balena, per un ballo a bordo — egli aveva trovato questa insulsaggine piena di spirito, 
e la ripeteva a tutti, contentone, raccogliendo i sorrisi di approvazione di Maria. Più tardi aveva 
inventato di domandare ai suoi amici, che si preparavano per le corse, questa scioccheria: 

— Con quante bestie vai alle corse, tu? 
Maria rideva quietamente, lusingando la vanità di quel cretinello: e parlavano poco fra loro; 

egli non le diceva quasi nulla, nella dolcezza del suo ebetismo, ma era tutto felice di portare in giro 
una delle più belle ragazze di Napoli: ella non parlava, col suo contegno di dea riflessiva e sagace. 
A un tratto la musica tacque, le coppie si misero in giro pel passeggio, dei vassoi di gelati furono 
portati attorno, un chiacchiericcio femminile salì dal ponte di prora sino al cielo. 

Giù, nell’appartamento dell’ammiraglio, intorno alle tavole del buffet era un gran viavai di 
signore e di ufficiali, un tinnire di bicchieri, un crocchiare di dentini, un urtarsi di coppie. Le due 
ragazze Gaston, coi cappelloni alla marinaia buttati indietro sulle treccione bionde, tutte rosee, tutte 
ridenti, portavano le loro amiche al buffet: poi avevano finito per istallarvisi, con le due 
Sannicandro, vestite ambedue di rosa, che mangiavano con la golosità delle adolescenti, prima del 
salmone alla maionese, poi un gelato di crema, poi una fetta di pasticcio di caccia, poi della gelatina 
dolce; insieme con loro Anna Doria si sfogava a mangiare, non trovando nessuno che la invitasse a 
ballare, dotata di quell’enorme appetito delle zitelle nervose; e ci si era venuta ad aggiungere 
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Eugenia d’Aragona, che moriva di fame, diceva lei, e avrebbe volontieri mangiato un piatto di 
vermicelli al pomodoro. E tutte le donne, maritate e fanciulle, capitando in quei saloni di legno 
lucidissimo, dai divani di iuta, molli, larghi e profondi, dalle maniglie di ottone che sembravano di 
oro, provavano un grande senso di benessere e sospiravano quasi, invidiando gli ufficiali che 
davano loro il braccio, pei bei viaggi che facevano, prese dall’amore dei paesi lontani, mentre gli 
ufficiali, ridendo, sorridendo, bruni, simpatici, si prestavano a queste visioni marine e sentimentali 
delle signore, nascondendo loro i fastidi, le volgarità, le lunghe noie della vita marinaia. Chiarina 
Althan, a cui poco piaceva il ballo, osservatrice arguta, si era seduta sopra un divano, nel buffet, e 
guardava quelli che mangiavano, interessata, ammirando l’inesauribile appetito delle due sorelline 
Sannicandro che mangiavano delle castagne giulebbate e bevevano del consommé, tutte colorite e 
felici, l’appetito rabbioso di Anna Doria a cui sua madre faceva far di magro tre volte la settimana, e 
la grossa fame popolana di Eugenia, a cui Giulio Vargas porgeva da mangiare, come a una bimba, 
ridendo e scherzando. Poi quando vide entrare nel buffet Tecla Brancaccio, sola sola, vestita di 
drappo azzurro, con le maniche e il goletto ricamato d’oro, con i capelli arricciati e la divisa sulla 
tempia come un giovane ufficiale, le disse: 

— Prendiamo un gelato insieme, Tecla? Vieni a vedere come mangiano queste amiche nostre. 
— Cerco Carlo, — disse quella, aguzzando i freddi occhi di metallo. 
— Non vi è qui, — le rispose Chiarina. 
— Allora, vado altrove. 
— No, no, cara, non cercarlo, — fece l’altra, trattenendola. 
— È con lei, nevvero? Dove? Ci vado subito. 
— O Tecla, lascia stare. Perchè correr dietro a uno che non può sposarti? 
— Così, — fece quella, levando le spalle. — Me ne vado, Chiarina, li cerco. 
— Allora vengo teco, — e si alzò, vedendo che non vi era mezzo di dissuaderla. 
Tenendosi a braccetto, mentre Chiarina cercava di farle una predica, traversarono tutta la 

lunghezza della corazzata, dal ponte di prora al ponte di poppa, ma si tenevano lungo il bordo, 
perchè si ballavano due quadriglie, fra l’albero di maestro e il ponticello del comando. Qualche 
coppia amorosa, appoggiata al parapetto, guardava il mare, le stelle, discorrendo pianamente: 
qualche essere solitario vi si appoggiava, guardando lontano. Giusto, cercando Carlo Mottola e 
donna Maria di Miradois, le due ragazze non videro Olga Bariatine che si affacciava al parapetto 
guardando verso Castellamare. La biondina russa, aspettava da due ore Massimo Daun, il suo 
fidanzato, che le aveva promesso di venir presto, per ballare con lei: e con la sua aria di uomo 
strano se n’era andato via dalla spiaggia, con Luigi Muscettola, il fratello di Eva, con Lodovico 
Torremuzza, il siciliano schermitore, e due o tre altri. E non era più venuto; ella non aveva voglia nè 
di ridere, nè di ballare, era inquieta e nervosa, non si sapeva togliere dalla ringhiera, guardando 
sempre verso Castellamare, scrutando tutte le barchette che si appressavano alla Roma, agitata da un 
sospetto solo, l’infedeltà, non immaginando mai che cosa facessero, da due ore, quei giovanotti, in 
una stanza di albergo, intorno a un tavolino, giuocando, smorti nella loro passione. 

Tecla e Chiarina non trovavano in nessun posto Carlo Mottola e donna Maria di Miradois; 
salirono sul ponte di prora. Ivi non si ballava, la luce era più mite, le tende che lo coprivano, si 
muovevano a un principio di brezza notturna. Appoggiata alla ringhiera, come a un balcone, 
voltando le spalle alla gente, Felicetta Filomarino e Giovannella Sersale piegavano le teste 
nell’ombra, guardando la fosforescenza del mare. E dal piccolo movimento nervoso delle spalle di 
Giovannella, da certi sussulti, dalla curva del collo s’intendeva che ella singhiozzava, mentre 
Felicetta Filomarino accanto a lei, stava immobile, non osando confidare il suo segreto, neppure alle 
stelle del cielo e alle onde del mare. Tecla e Chiarina si fermarono presso Angiolina Cantelmo; ella 
stava ritta presso l’albero inchinato di prora a cui si attacca la bandiera, tutta avvolta nelle pieghe 
bianche di uno sciallo di crespo e appoggiata la mano all’albero, ficcava gli occhioni azzurri per 
l’oscurità, come se volesse viaggiare, con la corazzata, pei mari orientali, ricercando il piccolo 
yacht, dove egli fuggiva. E malgrado il vestito bianco, sembrava più magra, più alta, più trasparente 
che mai, come se una fiaccola fosse stata accesa in un vaso di porcellana. 
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— Non balli, Angiola? — le domandò Chiarina. 
— No, balla Maria, lassù a poppa, — fece lei, tendendo la mano sottile e lunga. 
— Hai visto Carlo Mottola e donna Maria di Miradois? — domandò Tecla, che andava sempre 

diritto al suo scopo, senza esitare e senza vergognarsi. 
— Erano qui, poc’anzi: sono andati via. 
— Buona sera, Angiola. 
— Buona sera, Tecla. 
E la snella creatura si voltò di nuovo a guardare il mare sognando, chiedendosi, forse, quale 

seduzione d’isola orientale trattenesse il suo fuggitivo. Chiarina e Tecla ridiscesero la scaletta, un 
gran movimento era a bordo, l’ammiraglio aveva permesso che si visitassero la stanza da pranzo e 
le camerette degli ufficiali, la stiva e il camerotto della macchina per chi sapeva resistere a quella 
temperatura calda, sotto quelle vôlte basse; talchè era un accalcarsi alle scalette, uno sparire 
consecutivo di uomini e di donne, come inghiottite dalla stiva, un comparire di teste dall’altra parte, 
un grido di meraviglia, uno strillìo femminile di timore, mezzo vero, mezzo simulato. Eva 
Muscettola era ricomparsa al braccio di Innico Althan, il quale le aveva mostrato la sua cameretta, 
con la finestrella, dove una rosa fioriva: e la rosa era sul petto di Eva, che pensava; Eugenia 
d’Aragona, presa da un furioso capriccio, supplicava Giulio Vargas che le regalasse una corazzata, 
la voleva per forza, se ne voleva andare per mare, non voleva più stare nelle case di pietra; Giulio, 
gliela prometteva, una nave, per quando si sarebbero sposati. E finalmente Tecla Brancaccio e 
Chiarina Althan trovarono Carlo Mottola e donna Maria Miradois, nella cameretta del cannone di 
prora: ivi l’ammiraglio, con la sua larga faccia, rasa sulla bocca e sul mento, con le fedine 
brizzolate, appoggiando una mano sulla enorme culatta nera, spiegava il meccanismo del colpo a 
quattro o cinque signore, che ascoltavano profondamente sorprese. I due amanti, donna Maria di 
Miradois, una spagnuola bionda, ardente, languida e passionata, vestita di seta bianca, tutta coperta 
di gioie, dal cappellino alle scarpette, e Carlo Mottola, un giovanotto snello e bruno, dalla pura 
bellezza italica, mescolata a una intonazione di colore e di linee orientale, si tenevano per mano, 
sentendo la spiegazione del cannone. E senza turbarsi, Tecla Brancaccio si appressò a loro, sorrise a 
donna Maria, diede la mano a Carlo Mottola, dicendogli: 

— Oh Carlo, vi cercavo. Non dovevamo ballare insieme il waltzer? 
— Naturalmente: possiamo ballare insieme una quadriglia. 
— Finiamo di sentire questa spiegazione, volete? 
E tutti quattro, Carlo, Maria, Chiarina, Tecla, rimasero in gruppo, ascoltando, per nulla 

imbarazzati, abituati dalla loro posizione a sorridere in mezzo al dramma; l’ammiraglio aveva preso 
un obice e lo sollevava, lo mostrava alle signore, dicendo loro di provarne il peso. Esse si 
provavano ridendo, non riuscendovi: donna Maria di Miradois ci rinunziò, con un attuccio 
adorabile: ma Tecla, tendendo un po’ le braccia, stringendo le labbra, con una ruga che le tagliava la 
fronte, come una cicatrice, sollevò l’obice. 

— Siete molto forte, Tecla, — mormorò donna Maria. 
— Molto forte, — rispose costei, quietamente, raggiustandosi i polsini. 
E fu tutto il segno della grande lotta appassionata che ferveva in fondo a quelle tre anime. 
Ma uscendo dalla cameretta del cannone, una viva luce ferì il gruppo. Dalla riva di 

Castellammare, dal terrazzo dello Stabia’s hall una lampada elettrica dirigeva il suo grande raggio 
bianco sulla corazzata Roma: e coglieva la grossa nave di fianco, illuminandone fantasticamente ora 
un lato, ora un altro, secondo il capriccio saltellante di colui che dirigeva la lampada. Dapprima la 
candida luce si era posata sul castello di prora, dove l’alta, snella, quasi fantomatica figura di 
Angiolina Cantelmo era apparsa, idealmente trasfigurata in quella chiarità: poi era saltata sul ponte, 
dove si ballava una gran quadriglia e nel suo raggio, nel circolo processionale del moulinet 
femminile comparivano, leggiadrissime, le due sorelline Sannicandro, dagli occhioni imbambolati 
nella luce, le due sorelle Gaston, i cui capelli biondi parevano un ruscello d’oro, Maria Gullì-
Pausania dal profilo saggio e puro di Minerva, dall’incesso regale, Giulia Capece che la 
bianchissima luce circondava di una aureola nivale, e dietro, sempre in tondo, la fila dei bei volti 
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muliebri, sorpresi, lusingati da quella luce. Da capo il raggio scialbo e chiarissimo erasi posato sul 
castello di prora, inondando di luce le due testine curve di Giovannella Sersale e di Felicetta 
Filomarino; e Giovannella, nel pallore del suo volto emaciato, pareva quasi spettrale, Felicetta 
pareva quasi abbarbagliata, circonfusa di candore, entrambe corrose dallo stesso male. Come la luce 
si muoveva, era un gridìo confuso e allegro di sorpresa, un rifugiarsi di persone timide negli angoli 
oscuri, un aggrupparsi di ragazze e di giovanotti, come per la posa di una fotografia; dal castello di 
prua la luce era giunta ai piedi del castello di poppa: — sulla porta del buffet Elfrida Kapnist ritta, 
insolente, tendeva un alto bicchiere di cristallo a Willy Galeota che ci versava 
contemporaneamente, da due bottiglie, del bordeaux e dello champagne, ed ella rideva, rideva, 
senza scomporsi, coi ricci nerissimi che le coprivano la fronte e il pallido-bruno viso di zingarella 
provocatrice, — appoggiata al parapetto, sempre immobile, sempre sola, guardando la riva di 
Castellammare, Olga Bariatine aspettava Massimo Daun, ma non aveva più impresse sulla 
fisonomia l’ansietà, l’agitazione di chi aspetta, sperando e temendo: invece vi si leggeva una 
stanchezza rassegnata, una pazienza dolorosa e muta, un rilassamento di tutte le linee, 
l’accasciamento di chi aspetta, senza sperare e senza temere; e la rossa figura passionata e 
voluttuosa di Elfrida Kapnist, nello splendore un po’ livido della luce elettrica, acquistava una 
seduzione quasi diabolica, mentre la dolcissima faccia della fanciulla slava si illuminava 
morbidamente, in un chiarore di melanconia, dove i biondi capelli e i fiori azzurri che vi erano 
sparsi e i grandi occhi aspettanti mestamente, la facevano rassomigliare a una smorta Ophelia 
guardante il Baltico gelato, sotto la luna, sospirante un pazzo principe Amleto. Di nuovo la luce fu 
proiettata su coloro che ballavano: Tecla Brancaccio aveva trascinato Carlo Mottola nella 
quadriglia; essi ballavano senza parlarsi, ma stretti l’uno all’altro, la ragazza dominante quasi il 
giovanotto, mentre donna Maria di Miradois, paziente, calma, come colei che attende il suo 
momento, non ballava, li guardava, con uno strano sorriso sulle labbra. Anche Tecla sorrideva: alla 
luce si vedevano i dentini minuti e bianchissimi scintillare, come quelli di una gattina feroce: 
mentre la bellissima bocca di donna Maria sorrideva profondamente, intimamente, come colei che 
sa e che può, solamente amando. Infine la luce elettrica si posò, per un pezzo, sul castello di poppa: 
ivi Eugenia di Aragona, trascinandosi dietro due o tre suonatori, aveva formata una orchestrina e 
andava in giro, per combinare una tarantella, la vera tarantella napoletana, e la sua febbre si era 
comunicata a quattro o cinque coppie; il ballo popolare, ora molle e amoroso, ora frettoloso e 
passionato, era cominciato, fra gli applausi, fra l’entusiasmo del pubblico. Eugenia d’Aragona si 
dava a questa pazza gioia, roteando come trottola, ballando alla perfezione, con Giulio Vargas: 
ricordo di casa, diceva Anna Doria, la maligna vecchia zitella. E con una certa morbidezza tutta 
gaia e semplice, Eva Muscettola ondeggiava nel chiaro lume della luce elettrica, ballando con Mario 
Capece: ma i suoi occhi e il suo spirito erano altrove, là, dirimpetto, dove Innico Althan, che non 
sapeva ballare la tarantella, tutto serio, parlava con donna Natalia Muscettola, la madre giovane di 
Eva. E in quel biancore di luce, in quella dolcezza di notte, su quel mare profumato, nel cuore di 
Eva era nata, fluiva una novella, infinita, irrimediabile tenerezza. 

 

 
 

III. 
 
 

Nel volgare salone di prima classe, stuccato di bianco, mobiliato dagli incomodi e brutti divani 
di velluto rosso, illuminato dalle fiammelle a gas che il vento serotino autunnale, ingolfandosi pel 
corridoio dove vi è il caffè e si vendono i giornali, faceva vacillare; in questo grande, stupido e triste 
salone di aspetto, le prime ad arrivare erano state Eva Muscettola e Chiarina Althan: le 
accompagnava miss Anderly, la istitutrice di Eva. Le due ragazze non si scompagnavano più, da 
quando il matrimonio d’Innico Althan con Eva era stato stabilito: lo spirito fine, acuto, di Chiarina 
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si trovava bene con l’anima sensibile e simpatica di Eva. Esse si misero a passeggiare su e giù, 
chiuse nei loro paltoncini oscuri, con la veletta abbassata sugli occhi, come due viaggiatrici 
pazienti. 

— Che sciocchezza, il viaggio di nozze! — diceva Chiarina, guardando qualche viaggiatore 
che posava il suo bagaglio sul grande tavolone oscuro e usciva di nuovo, ubbidendo alla nervosità 
di coloro che partono, che nulla vale a calmare. 

— Ma no, cara Chiarella, è tutta una poesia.... 
— Bah! troppi alberghi, troppi camerieri indiscreti, troppe faccie estranee, un vagabondaggio 

inutile e noioso. 
— Tu non lo faresti, il viaggio di nozze? 
— No: già, io non ci entro. 
— Ah! mi dimenticavo che non vuoi maritarti, o cognatella monaca. Perchè non vuoi maritarti, 

di’? 
— Così. 
— Ti farò maritare io, Chiarella, vedrai, vedrai. 
— Tu ami il tuo prossimo come te stessa? 
— Oh! — fece l’altra, arrossendo. 
E andarono incontro ad Anna Doria che entrava, tutta sola, con le guancie cariche del rossetto 

che ella stessa componeva, con una veletta bianca, che cercava di attenuare quel cremisino: quella 
sera aveva pensato d’ingrandirsi gli occhi, passandovi sotto un sughero bruciato: e pareva così 
bizzarra, così brutta, che la stessa buona Eva non potè trattenere un sorriso. 

— Mamma aveva a pranzo un monsignore e due abati, — spiegò lei; — li ho lasciati a metà. 
Mamma era furiosa, al solito, l’ho lasciata verde. Eccomi qua per l’accompagnamento funebre. 

— Sei più graziosa dell’usato; — mormorò Chiarina, ridendo. 
— Sfido io! Non era meglio che morisse, Olga, anzichè prendere questo mascalzone dì 

Massimo? 
— Le ragazze preferiscono sempre il maritarsi al morire; anche tu, Anna. 
— Anche io, naturalmente: ma, non mi sono ancora innamorata di un commediografo. 
Chiarina continuò a sorridere, malgrado la malignità di Anna: ma non disse nulla. 
— Perchè ti è tanto antipatico, Massimo? — chiese Eva ad Anna. 
— Non me ne parlare: è un vizioso freddo e ostinato. Figurati che ha passato tutta questa notte 

in una bisca, a giocare, e stamane era in ritardo di un’ora pel matrimonio religioso: Olga ha pianto 
durante tutta la messa. 

— Chissà, se è vero, della bisca; — disse Eva. 
— Caspita! Vi era anche tuo fratello! 
— Non credo... — disse Eva impallidendo. 
— Come, non credi? Ha anche perduto sette od ottomila lire. 
— Aveva promesso di non giuocare più, — mormorò Eva. 
— Domandalo dunque a Tecla, con cui sono venuta e che si è fermata fuori a comprare un 
libro. 
Tecla era venuta anche lei con una giacchetta di lana nera foderata di astrakan, tutta alamari e 

cordoni, con un berretto di astrakan; aveva comperato un romanzo di Balzac, l’Alberto Savarus. 
— Sì, sì, hanno giuocato tutta la notte, Carlo ha perduto ventimila lire; — disse, sorridendo. 
— E questo ti fa piacere? — domandò Chiarina, mentre Eva chinava la fronte, preoccupata. 
— Immensamente. 
— E perchè? 
— Quando Carlo sarà pieno di debiti, converrà bene che mi sposi, per rimedio: donna Maria 

non gli può dare quattrini; io, sì. 
— E ti contenti di essere sposata per rimedio? 
— Mi amerà dopo, deve finire per amarmi, — soggiunse Tecla, con la ostinazione profonda di 

chi vuole una sola cosa. 
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La sala si andava popolando dei viaggiatori più frettolosi che arrivano un’ora prima della 
partenza, il gruppo delle ragazze si fece da parte: le due Sannicandro insieme col papà e con Maria 
Gullì-Pausania, la futura cognata, entravano, tenendosi a braccetto, misurando il passo, tanto carine 
sotto certi scuffiotti alsaziani di raso rosso. 

— Abbiamo portato ad Olga delle rose, — disse la prima. 
— Delle rose bianche, perchè essa le ama, — soggiunse la seconda. 
E si guardarono, tutte lusingate di aver tanto spirito: poi la prima ricominciò: 
— Abbiamo incontrato tua mamma in carrozza, Eva. 
— Era con tuo fratello Innico, Chiarina, — riprese la seconda. 
Un sorriso dubbio si delineò sulle labbra di Anna Doria: Chiarina e Tecla si guardarono per un 

minuto secondo, come interrogandosi, — ma Eva sorrideva, tutta felice, tenendo d’occhio la porta, 
per vedere se compariva sua madre e il suo fidanzato. Maria Gullì-Pausania chiacchierava 
sottovoce, col principe di Sannicandro, un vecchio robusto, rosso nel volto, coi mustacchi bianchi, 
un suocero che già si lasciava prendere dalle grandi arie classiche della sua futura nuora, udendo 
con quanta reverenza ella parlava del blasone dei Sannicandro e degli antenati dei Sannicandro che 
avevano combattuto sotto Ruggero Normanno. Giulia Capece ed Eugenia d’Aragona erano entrate, 
anche loro: Giulia scortata sempre dal suo sciame di giovanotti, di diplomatici, di baroni russi, 
continuando la sua faticosa professione di zitella nobile, bellissima e povera che cerca un marito 
ricco: Eugenia d’Aragona con sua madre putativa, la bella principessa, bionda, fresca e sterile, e con 
Giulio Vargas; si dovevano sposare fra un anno. Ora all’ardente popolana diventata principessa era 
sorto nel cuore un amore fervido, la passione, per Giulio Vargas; i due fidanzati portavano 
dapertutto il loro amore, tenendosi a braccetto o per mano, guardandosi negli occhi, lungamente, 
parlandosi sottovoce, sorridendo con intenzione. Giulio portando la cravatta colore del vestito di 
Eugenia, Eugenia portando uno spillo da uomo al goletto. 

— Adesso vedrete che specie di moccolo ci toccherà di reggere, — disse Anna Doria. 
Difatti dopo aver abbracciato e baciato tutte le sue amiche, una dopo l’altra, con quella 

effusione chiassosa che le persone corrette le rimproveravano, tenendosi stretto al seno un grosso 
fascio di giacinti, bianchi, rosei, violetti, una rarità, in autunno, che ella aveva portato per Olga, 
Eugenia si andò a sedere in un cantuccio, con Giulio, tutta beata, scambiando con lui, ogni tanto, 
una parola, crollando il capo con dolcezza, mentre Maria Gullì-Pausania la trovava più sartina che 
mai; era uno scandalo amarsi così pubblicamente. Ora le ragazze, le signore, i giovanotti che 
venivano a salutare Olga Bariatine che partiva pel suo viaggio di nozze, erano divisi in due o tre 
gruppi, chiacchierando, ridendo, bisbigliando, indifferenti all’agitarsi dei viaggiatori che affluivano: 
sottovoce, per non far sentire a Giulia Capece, Anna Doria narrava che mademoiselle Charlotte, la 
sarta del passage Verdeau a Parigi, poverina, era fallita, per colpa di Giulia; le aveva fornito, in due 
anni, centomila lire di vestiti, non aveva mai potuto avere un centesimo: aveva continuato a fornire 
vestiti, sperando nel prossimo matrimonio di Giulia, ma invano, matrimonio non se ne faceva, e 
Charlotte, poverina, aveva sospeso i pagamenti. Ma Rocco Caracciolo non si decideva a sposar 
Giulia? — domandava Tecla ad Anna. No, no, Caracciolo aveva un legame altrove. 

— Che cosa altrove? chi, altrove? — chiesero le quattro o cinque ragazze, prese dalla curiosità. 
— Una ballerina, la Fiammante: non poteva staccarsene, era proprio un legame serio. 
E le ragazze, un po’ chinando gli occhi, un po’ arrossendo, si erano strette, raccolte, mosse 

dalla curiosità di quell’altro mondo che esse non conoscevano, che non dovevano conoscere, ma di 
cui ogni tanto ritrovavano un’eco nelle loro case, nelle conversazioni. 

— Ma che! ma che Fiammante! — disse Elfrida Kapnist, sporgendo il capo bruno nel gruppo 
delle sue amiche — voi non sapete niente, Annina Doria è in arretrato di notizie, Caracciolo si è 
liberato della Fiammante, dandole trentamila lire, tutte d’un colpo, per lei e pel bimbo.... 

— Quale bimbo? — chiese ingenuamente Eva. 
Ma un silenzio regnò, tutte avevano abbassato gli occhi o si guardavano intorno, come distratte; 

decisamente Elfrida Kapnist era troppo libera nei suoi discorsi, era intollerabile. E la cattiva 



 41

impressione aumentava; Elfrida portava un vestitino miserabile a scacchetti bianchi e neri, un abito 
di quaranta lire e aveva alle orecchie due brillanti scintillanti, un valore di tremila franchi. 

— Che fa Willy Galeota — ebbe l’audacia di chiederle Annina Doria. 
— Mi adora, al solito, — rispose subito Elfrida. 
— E quando vi sposate? — insistette l’altra, per vedere di coglierla in fallo. 
— Presto, presto, presto, — disse Elfrida, volgendole le spalle e andando a unirsi con Giulia 

Capece. 
Eva si volgeva sempre alla porta, un po’ impaziente, aspettando di veder entrare sua madre con 

Innico Althan, ma la mamma e il fidanzato non comparivano; erano arrivati Giovannella Sersale 
con sua sorella Candida Montemiletto e suo cognato Francesco Montemiletto. Strano a dirsi, non 
più la faccia di Giovanella mostrava quella mestizia profonda, quella incurabile malattia dello 
spirito che si manifesta in ogni fibra, nel colore, nelle linee, — invece ella mostrava un volto calmo 
e concentrato, come tutto chiuso in un sogno, in un pensiero, pareva quasi, che con uno sforzo 
inaudito, ella fosse giunta alla liberazione del suo spirito, a uno stato di contemplazione serena. Non 
più essa si accompagnava con Felicetta Filomarino, la triste fanciulla che serbava gelosamente il 
suo segreto, rodendosi di dolore: ma usciva sempre con sua sorella e con suo cognato, con sua 
sorella che le aveva tolto un marito, un fidanzato: e un misterioso sorriso le fioriva sulle labbra. Era 
entrata Angiolina Cantelmo con sua sorella Maria e con suo padre: non più Angiolina, non più una 
donna, ma uno stelo sottile, sottile, di un biancore di rosa finissima, senz’ombra di sangue sotto la 
pelle, una cintura così piccola che parea dovesse spezzarsi in due ad ogni movimento, certe mani 
così scarne, che il piccolissimo guanto vi faceva su mille pieghe. E si vedeva in lei tutto il desiderio 
di apparire ancora sana e bella, un mantello a ricche pieghe l’avvolgeva per dissimulare la magrezza 
del corpo, una sciarpa folta di merletto circondava il collo bianco e scarno, una veletta bianca 
punteggiata di nero calava sulle guancie a dar loro una vivacità fittizia. Gli occhi le brillavano, ella 
sorrideva: quando il padre, il duca, provato ripetutamente dalla sciagura domestica, aveva visto 
deperire la sua bella e buona figliuola, per amore di colui che viaggiava lontano, era andato dal 
principe Serracapriola padre, a implorare per la salute di sua figlia che se ne moriva, se questo 
matrimonio non si faceva. E il principe aveva consentito, anche pel suo figlio assente, purchè la 
dote fosse aumentata di duecentomila lire; il suo figliuolo poteva sperare e chiedere molto di più, 
ma Cantelmo era un amico, un parente, si sarebbero contentati padre e figliuolo, di mezzo milione, 
poichè la ragazza se ne moriva. Era tornato il bel viaggiatore, indolente, freddo e scettico, per far la 
corte alla sua fidanzata, e la delicata creatura rigermogliava, come le fragili rose bianche si 
schiudono, in certe calde giornate d’inverno. Ella portava sulla faccia la trasformazione della 
felicità: ella parlava poco, con una voce fievole, ma dove tremava sempre una emozione. Entrando 
ella vide subito che il suo fidanzato era nel gruppo di Giulia Capece, il sorriso che gli mandò era 
parola, luce, affetto, sentimento, tutta un’anima che s’involava. E subito quelle che amavano e che 
la intendevano, Eva Muscettola, Tecla Brancaccio, Eugenia d’Aragona, Chiarina Althan la 
circondarono, guardandola con una grande tenerezza, non osando domandarle come si sentiva, 
parlandole sottovoce, spingendola verso il fondo del salone, perchè non prendesse freddo alla 
corrente d’aria. Un gruppo di giovanotti era entrato, Willy Galeota, Peppino Sannicandro, Carlo 
Mottola; Mario Capece, era anche arrivato, portando un mazzo di vainiglia e di mughetti, per la 
sposa che partiva; la conversazione parziale divenne generale, ognuno si meravigliava che Massimo 
e Olga non arrivassero, mancavano soli venti minuti alla partenza di Roma. Eugenia si faceva 
giurare da Giulio che giammai sarebbero partiti da Napoli, per le loro nozze, essi si potevano 
chiudere nella immensa e fiorita villa d’Aragona, alla riviera di Chiaia, non vi era bisogno di lasciar 
Napoli, ella adorava Napoli, ella odiava tutti gli altri paesi del mondo. 

Ci fu un grande movimento, Massimo e Olga erano entrati, tenendosi a braccetto, tutti li 
circondarono, vi fu quasi un’acclamazione di saluti. Ella era sempre più carina, nel suo vestito di 
lana azzurro cupo rialzato sopra una gonna di casimiro rosso, tenuta ferma da una rondinella 
nascosta fra le pieghe della tunica: una rondinella pareva spiccasse il volo dal cappellino di felpa 
azzurro cupo: ella era pallidissima: Massimo aveva la sua solita aria di uomo seccato e seccante. 



 42

Come Olga vide tutti quelli che l’aspettavano per salutarla e le mani amiche che le si tendevano e i 
bei fiori che le offrivano, fra tanti affetti, tante simpatie, tanti ricordi, un tremore nervoso l’assalse, 
non poteva piangere, ma gli occhi le pungevano, la gola era soffocata dai singhiozzi. E man mano, 
ella si appartò con tutte quelle che erano state sue amiche, avendo con ognuna di loro una tenerezza, 
una promessa, un rimpianto, una speranza da scambiare: Massimo discorreva straccamente coi suoi 
amici, tenendo le mani in tasca, il cappellino abbassato sugli occhi, il contegno dell’essere 
perfettamente annoiato. 

— Ti abbiamo portato le rose, Olga — disse la prima sorella Sannicandro, guardando la 
sposetta, con certi occhioni pieni di lagrime. 

— Sono un ricordo di Napoli, non ti scordare, Olga, — aggiunse l’altra. 
Ella si chinò sulle rose, le odorò lungamente, le baciò, poi senza altro dire, baciò le due 

bambolette sulle due guancie: e le due bambolette, dopo essersi guardate, come facevan sempre, 
nello stesso tempo, allungarono il labbruccio inferiore e si misero a piangere. 

— O care, care, non piangete, — ella disse, tremando, e fece cenno a Maria Gullì-Pausania, che 
venisse a consolarle. La futura cognata si avanzò regalmente, diede un freddo bacio sulla fronte di 
Olga e le disse tranquillamente: 

— Ci vedremo a Parigi, fra sei mesi, Olga: io ci verrò con Peppino: tu vi sarai? 
— Non so, non so.... — mormorò, confusa, Olga Daun, guardando furtiva suo marito, che già si 

accostava, infastidito, alla porta di uscita. 
E Maria Gullì-Pausania si portò in un cantuccio le sue cognatine che singhiozzavano sempre, si 

mise a parlar loro quietamente, come una vecchia nonna che predica la saviezza, e quelle 
l’ascoltavano, levandole gli occhi in faccia, come bimbe che si affidano alle promesse della nonna. 

— Eccoti dei giacinti, bella mia, — disse Eugenia d’Aragona. — Ritorna, Olga. 
— Ritornerò, Eugenia. 
— Ritorna presto: è freddo laggiù, qui vi è il caldo, Olgarella. 
E si appoggiò, tutta fidente, tutta innamorata, al braccio di Giulio Vargas. 
— Ti rammenti le serate che abbiamo passate insieme, Olga? — disse sottovoce Tecla 

Brancaccio. — Quello che tu hai desiderato, ecco, ora l’ottieni. Sii felice, cara. 
— Possa tu ottener quanto desideri, Tecla! 
— Debbo ottenerlo o morire, — soggiunse l’altra, fermamente. 
— La prendi una commissione per Pietroburgo? chiese Giulia Capece alla sposa. — È possibile 

avere una pelliccia di volpe russa? Io muoio dal desiderio di averla. 
— Me ne rammenterò, — mormorò la sposa, guardandosi attorno, con gli occhi trasognati di 

chi non si raccapezza più. 
— Olga mia, la vita sempre serena, il cuore sempre innamorato, — le disse, piano, Chiarina 

Althan. 
— Come è possibile, Clara? — rispose sullo stesso tono, con accento doloroso la sposina. 
— Sii buona, sii buona, non ci pensare, — le soggiunse l’amica, toccandole la fronte, come per 

benedirla. 
Ma sulla porta Massimo Daun, al colmo dei malumore, s’impazientava: l’impiegato annunziava 

a voce alta la partenza per Roma, tutti si affrettavano, la sposa si avviò anche lei, seguita dal corteo 
delle sue amiche. Un grande vento s’ingolfava sotto la tettoia, il gas fluttuava, Massimo Daun 
innanzi a un compartimento riservato, buttava gli scialli e i fiori sui divani, con mal garbo. Un senso 
di pena dominava oramai tutta la gente venuta a salutare Olga: quella piccola bionda, affettuosa e 
buona, bel fiore cresciuto al sole napoletano, che se ne andava pel mondo, che s’imbarcava nel mare 
della vita, con tanto pericolo di naufragio, commoveva tutti quanti. Finanche Anna Doria, la vecchia 
zitella rabbiosa, s’inteneriva, guardando quel piccolo essere, senza protezione, senza difesa, buttarsi 
nella lotta dove tante erano le probabilità di essere calpestata: 

— Scrivimi, Olga, scrivimi, non ti dimenticare. 
— Sì, sì, scriverò.... — diceva l’altra, parlando come in sogno, con le labbra tremanti e gli 

occhi che non potevano piangere. 
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— Coraggio, Olga mia, coraggio e saldezza, — le disse all’orecchio Elfrida Kapnist, — allora 
nulla sgomenta, 

— Buona fortuna, Elfrida, — rispose la sposina, appoggiandosi allo sportello, presa quasi da 
uno svenimento. 

A lei si accostò Angiolina Cantelmo, e le due ragazze si guardarono un momento, un’occhiata 
così intensa e profonda che le labbra non trovarono altro da dire: Angiolina teneva strette le manine 
di Olga nelle sue mani magre, quasi le volesse comunicare magneticamente le dolci cose che 
avrebbe voluto dirle. Le mancava la voce: 

— La Santa Vergine.... — arrivò a dire, fievolissimamente. 
— Oh Angiolina.... — balbettò la sposina, quasi interrompendola. 
E finalmente le lagrime le sgorgarono dagli occhi, ella pianse in silenzio. Eva Muscettola 

strinse Olga fra le braccia, sentendola piangere sulla sua spalla, dicendole: 
— Ricordati che ti vogliamo bene, sempre, sempre: te ne voglio tanto, Olga mia.... 
La campanella suonava: 
— Olga, Olga, — disse la voce secca e fischiante di Massimo. 
— Eccomi, — rispose lei, ubbidendo 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
A gruppi di tre o quattro, salutandosi alla porta della stazione, tutti si mettevano in carrozza per 

scendere verso Napoli. Ed Eva era ritornata alla sua preoccupazione, invano Chiarina le parlava di 
cose allegre: 

— Dove sarà Innico? — scoppiò a dire Eva. 
— Mah... non saprei, — rispose l’altra, interdetta. 
— Oh Chiarina, credi tu che egli mi ami? Come faccio, se egli non mi ama? 
Buttata nelle braccia della sua amica, singhiozzava, mentre la carrozza le riconduceva a casa: e 

l’amica la consolava, dicendole delle cose tenerissime, carezzandola come una bimba malata. Ma in 
realtà Chiarina Althan era pensosa e triste. 

 
 
 

IV. 
 
 

Le carrozze signorili entravano nell’ampio chiostro di S. Chiara, tutto pieno di sole invernale, 
dal portone spalancato sulla via del Gesù Nuovo; deponevano gli invitati alla porta della chiesa, 
innanzi al coltrone sollevato, donde si vedeva un fulgore di ceri; poi andavano a prender posto per 
aspettare, laggiù, in un angolo del grande piazzale deserto, presso l’altro portone sbarrato che dava 
sulla via della Rotonda. I curiosi si affollavano al portone spalancato, cercando di scorgere qualche 
cosa: ma, si entrava solo con un biglietto d’invito. Qualche invitato pedone arrivava vestito di nero, 
con la cravatta bianca che s’intravedeva dal soprabito, il gibus e i guanti chiari, come per un 
matrimonio: mostrava il biglietto, entrava nel chiostro, scompariva nella bocca nera della chiesa, 
che una aureola di ceri pareva irradiasse, nel fondo. Delle signore entravano a piedi, vestite di nero, 
tutte scintillanti di perline, stringendo nella mano il libro di preghiera. I curiosi credevano che si 
trattasse di un grande matrimonio: e pazientemente, nella piazza del Gesù Nuovo, sugli scalini e 
sotto l’androne della Scuola normale aspettavano la sposa. 

Nella chiesa tutta stucchi e oro, ornata come un salone, simpatica e allegra, per mitigare la luce 
avevano abbassate le tendine rosse innanzi ai vetri dei finestroni; e a destra, dalla cappella dove 
Maria Cristina di Savoia, la buona, la santa, dorme, sino alla porta, erano raccolti gli uomini: a 
sinistra dalla cappellina dove la Madonna di Giotto guarda la folla coi suoi pallidi occhi di un 
azzurro latteo, sino alla popolare cappella dove si venera l’Eterno Padre, il miracoloso Eterno Padre 
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di S. Chiara, erano raccolte le signore: le due tribune erano circoscritte da certe balaustre di velluto 
rosso: all’entrata stavano ritti dieci servitori di casa Muscettola, immobili: facevano gli onori il duca 
di Mileto, fratello del duca di Muscettola, il principe di Montescaglioso, fratello della duchessa di 
Muscettola: sull’altar maggiore, inginocchiata sopra un cuscino di velluto rosso, appoggiata 
all’inginocchiatoio con la faccia tra le mani, la duchessa di Muscettola, vestita di nero, teneva la 
faccia tra le mani, e pregava, o piangeva, o pensava. E nella chiesa di S. Chiara, a destra, a sinistra 
si affollava tutta, l’aristocrazia napoletana, la bianca e la nera, la spagnuola e la siciliana, la 
calabrese e la salernitana, quella che vive fra Napoli, Sorrento e Castellamare e quella che vive fra 
la Scozia, l’Inghilterra e Parigi, capitando ogni tanto a Napoli, per introdurvi le mode francesi e 
inglesi. Oh non facilmente l’aristocrazia napoletana si riunisce con tanta solennità, in una chiesa, in 
un salone da ballo, in una festa pubblica! Molti uomini e molte donne che erano quella mattina nella 
chiesa di S. Chiara, per la casa Muscettola, non erano andati, sei mesi prima, nella chiesa di S. 
Maria degli Angioli a Pizzofalcone, pel matrimonio di Elfrida Kapnist con Willy Galeota, questo 
matrimonio che aveva colmato di collera le zitelle vecchie dell’aristocrazia, scandalizzato molte 
sposette e meravigliato tutti quanti: gli intransigenti continuavano a considerare Elfrida come 
un’avventuriera, gli indifferenti stavano a vedere; quel matrimonio aveva turbata tutta la società, vi 
aveva introdotto un elemento di vivacità un po’ boema, un po’ di zingarismo ricco. Non erano tutti 
andati al funerale di Angiolina Cantelmo, che si era spenta quietamente, in una serata di maggio, 
accanto a una finestra del vecchio e triste palazzo Cantelmo, tenendo una manina sul capo della 
sorella Maria e sorridendo a Giorgio Serracapriola: il funerale era stato fatto senza nessun invito, 
nella fredda cappella dei Cantelmo, fra i parenti stretti, il duca presente, piangente, invecchiato di 
dieci anni, versando le poche lagrime di vecchio sulla poesia della sua casa che s’involava: Giorgio 
Serracapriola era partito di nuovo, sopra un yacht a vapore, pel Giappone, lasciandosi dietro il 
ricordo della mite fidanzata, che lo aveva così unicamente amato. Neppure al funerale di Luigi 
Muscettola, il fratello di Eva, che si era tirato un colpo di rivoltella al cuore, una notte, uscendo da 
una bisca, la gente era intervenuta: i suicidi non potrebbero essere neppure seppelliti in terra 
benedetta, s’era dovuto scrivere a Roma, al papa, per averne il permesso, ma non vi era stata 
funzione, tutto era stato fatto di notte, alla chetichella. Al matrimonio di Peppino Sannicandro con 
Maria Gullì-Pausania solo la nobiltà siciliana era intervenuta; era stato fatto a Palermo, con una 
pompa immensa, coi valletti vestiti alla medioevale, la moschetteria al ritorno, nella loro villa-
castello, fuori città. Tanta riunione di nobiltà si rinnovava, dopo un mese, dopo i magnifici funerali 
di Eugenia Vargas d’Aragona: la vivace, chiassosa, simpatica creatura era morta di parto, dopo 
avere dato un erede ai Vargas e agli Aragona, nulla aveva potuto salvarla; giovane, esuberante di 
vitalità, ricchissima, felice, amante di suo marito, la morte le era parsa una cosa orrenda, nel delirio 
gridava che non voleva morire, che la salvassero, per carità, quelli che l’amavano, ella si buttava al 
collo di Giulio, stringendolo da soffocarlo; morì disperata. Ora, la stessa gente, più numerosa forse 
per la novità della funzione, era venuta nella chiesa di S. Chiara. Alle undici in punto la novizia 
entrò nella chiesa, l’attraversò in tutta la sua lunghezza, per recarsi sull’altar maggiore. Ella era 
vestita di un lunghissimo abito di broccato bianco; sui riccioli castani un velo bianco amplissimo, 
che l’avvolgeva tutta; grossi orecchini di brillanti scintillavano alle orecchie delicate, un ricco 
fermaglio al collo, una fibbia alla cintura; le mani, guantate di bianco, portavano un mazzolino di 
fiori d’arancio e un libro di preghiere, legato in velluto bianco. Ella era tutta candida, da capo a 
piedi, candido il bel volto giovanile. Teneva abbassati gli occhi, quasi chiusi, ma senza serenità: una 
pace suprema era dipinta su quella faccia. Pace: non serenità. Non sorrideva, per cui non era serena. 
Le labbra pareva avessero respinto indietro il sorriso, per sempre: formavano una linea composta, 
che nulla poteva arcuare più, nel gaio riso della gioventù. Così il basso del volto che tutti avevano 
sempre visto commosso lietamente, dava a tutta la faccia come un subitaneo invecchiamento. 
Pareva un’altra: con la morte del sorriso, Eva Muscettola, la novizia, erasi trasformata. Un 
mormorìo nacque sul suo passaggio, qualche voce femminile disse, dolcemente, dolorosamente: 
Eva, Eva, Eva, ma ella non si volse neppure, continuò la sua strada, come se nulla più potesse 
interessarla. Dietro di lei venivano le due matrine: — la principessa di Tricarico, la gran dama 
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mistica e pietosa, un portamento regale, un viso impallidito dalle tribulazioni e dalle preghiere; e la 
duchessa della Mercede, una spagnuola, magra, alta, dalle labbra sottili, dagli occhi di carbonella, 
diritta e fiera.... Quando fu sull’altar maggiore Eva s’inchinò, fece il segno della croce, si accostò a 
sua madre, ma non l’abbracciò, le baciò la mano: la duchessa aveva teso la faccia, ma si rigettò 
indietro, come pentita. La novizia s’inginocchiò, fra le due matrine: il cardinale Riario Sforza 
cominciò la messa, lentamente, muovendo a stento la persona, che l’età e l’ascetismo avevano mal 
ridotta. Gli uomini, ritti, avevano l’aria inebetita di coloro che sentono la solennità di una funzione e 
non osano abbandonarsi a quella emozione: solo, qualche vecchio, il duca d’Aragona, il duca 
Cantelmo, il duca di Isernia, colpiti da poco da sventura, osavano chinare la testa, essi a cui la fede 
era rientrata in core con la sciagura. Invece dall’altra parte, le signore pregavano, inginocchiate, 
abbandonandosi, in quell’ora mistica, ai loro sentimenti, afferrando avidamente quell’ora di 
raccoglimento. Tecla Brancaccio, la forte e dura volontà, l’animo oraggioso, guardava Eva 
Muscettola, chinava la testa e pregava: ella, ostinata, ferrea, nella lotta con Maria di Miradois aveva 
vinto, la spagnuola era ripartita per Barcellona, Carlo Mottola si era deciso a sposare Tecla, di mala 
voglia, bruciando ancora della vecchia passione. Tecla aveva vinto, penosamente, dolorosamente: 
ma Eva, sull’altar maggiore, vestita di bianco come una sposa, tenendo in una mano una candela 
accesa, nell’altra una croce d’argento, avendo abbandonato i fiori e il libro di preghiera, Eva, la 
bella e la buona, aveva perduto, era stata vinta; e Tecla, umilmente, ignorando il grande segreto di 
Eva, ma intuendone lo spasimo, pregava, pregava, per i vinti come per i vincitori, per donna Maria 
di Miradois come per sè, per la povera Eva come per coloro, gli ignoti, che l’avevano contristata 
irrimediabilmente. Anna Doria, buttata coi gomiti sopra una sedia, con la testa fra le mani, presa da 
una crisi nervosa di malinconia, pregava, stringendosi alle labbra il rosario; quella rinunzia di Eva 
alla vita, quel distacco da tutte le cose umane, persone e sentimenti, quella morte volontaria del 
cuore cristiano che aborre il suicidio, aborre il mondo e solo a Dio si volge, le parevano la fine della 
propria vita, le pareva che ella stessa, Anna Doria, a trentacinque anni, senza bellezza, senza 
speranza, senz’affetti, senza avvenire, non avesse altro scampo che andarsi a chiudere in un 
monastero. Col capo abbassato, in un assorbimento doloroso, Giovanella Sersale non aveva il 
coraggio di pregare, la sua anima era immersa nel peccato, ella amava il peccato, ella non aveva il 
coraggio di salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare, indegna di inginocchiarsi innanzi a 
Dio, giammai la misericordia divina poteva perdonarle: oh Eva, lassù, che aveva appoggiato il 
crocifisso di argento al petto, era scampata dalla tempesta, era in salvo, aveva rinunziato, ma lei, 
Giovanella, non poteva, no, doveva perdersi, doveva morire nel peccato. Accanto a Maria Gullì-
Sannicandro, che pregava, decorosamente, per colei che fuggiva le vane pompe e anzichè dare 
spettacolo del suo dolore, si nascondeva per sempre in una clausura, Giulia Capece pregava, 
ringraziando il Signore che le aveva fatto la grazia; fra due mesi ella partiva per l’Inghilterra, ella 
sposava un vecchio principe, Napoli era ormai troppo lugubre, le ragazze vi morivano o vi si 
facevano monache, le spose morivano o fuggivano come Maria di Miradois, le avventuriere 
sposavano i principi; Giulia pregava quietamente, senza turbarsi, presa sola da una pietà per la 
bellezza di Eva, che andava a consumarsi in convento. Le due piccole Sannicandro, tanto carine 
sotto i capellini neri, erano inginocchiate d’accanto, strette strette, e dicevano il rosario insieme, la 
più grande cominciava, sottovoce, la seconda rispondeva, continuando, e pregavano fervidamente; 
un grande desiderio di salvarsi l’anima, di farsi monache, ambedue, veniva loro, avrebbero voluto 
diventare due santarelle, le due santarelle di casa Sannicandro: e Felicetta Filomarino, la fanciulla 
senza speranza e senza gioia, quella di cui tutti ignoravano il core, anzichè perire nel peccato 
spirituale come Giovannella Sersale, cercava al Signore la vocazione di Eva. Tutte le donne 
pregavano, commosse dal fatto e dal rito, dando sfogo ai loro dolori nella contemplazione della 
candida creatura ventenne che se ne andava a morire in convento: pregava finanche Elfrida Galeota, 
la zingarella divenuta contessa, pregava, rammentandosi le orazioni infantili che la vita randagia e 
gli stenti le avevan fatto dimenticare, pregava, col cuore umiliato nella vittoria, per colei che era 
stata sempre buona con lei, per Eva, che scompariva, volontariamente, dalla scena. E quella che più 
s’inabissava nella preghiera era Chiarina Althan, la creatura buona e intelligente: ella sola 
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conosceva l’orrendo segreto che aveva distrutto la vita di Eva Muscettola, ella sola aveva la misura 
di quel sacrifizio, ella compiangeva la fanciulla, ma pregava per coloro che l’avevano uccisa, per 
coloro che mai più avrebbero avuto pace. 

Il pontificale finiva. Il cardinale seduto, benediceva l’abito di monaca francescana che Eva 
doveva indossare, disteso in un vassoio di argento: poi inchinatasi all’altare profondamente, senza 
vacillare, senza levar gli occhi, senza vedere nessuno, Eva, seguita dalle due matrine, riattraversò la 
chiesa, uscì dalla porta nel chiostro, si avviò alla porterìa del monastero, dove le altre monache 
l’aspettavano: dietro venivano i preti, salmodiando. Di nuovo certe mani amiche si stesero, quasi 
per toccare il vestito di nozze di Eva, qualche voce la chiamò, ma ella non udì, come la prima volta. 
La madre era rimasta sull’altar maggiore: tutti la guardavano, per distinguere se piangesse; perdere 
un figlio dopo l’altro a otto mesi di distanza, veder finita la propria casa: un giovinotto morto con 
un colpo di rivoltella: una ragazza che si faceva monaca, doveva essere uno schianto insopportabile, 
per un cuore di madre. Ma la duchessa non levava il capo, restava solitaria sull’altare, il duca 
viaggiava, all’estero, non aveva voluto assistere alla monacazione della sua figliuola: la famiglia era 
distrutta da cima a fondo, i Muscettola scomparivano, l’eredità passava ai Mileto. Eva aveva 
disposto della sua dote per l’ospizio dei poveri fanciulletti abbandonati. 

Un intervallo di silenzio si allungava nella chiesa: il sole aveva raggiunto il piccolo portico, 
quasi quasi penetrava dalla porta, tre finestroni si riscaldavano vividamente, mandando una luce 
rossastra sui marmi bianchi, sugli stucchi, sulle dorature della bella chiesa. A un tratto, accanto 
all’altar maggiore, una porticina si aprì, quella che comunicava col convento: innanzi ad essa vi era 
Eva. Le avevano levato il vestito bianco, il velo, i fiori, i gioielli, le scarpette di raso, tutto 
l’apparato mondano. La bruna tonaca delle monache francescane le scendeva ai piedi, dal collo, in 
pieghe grosse, strette alla vita dal cordone bianco: i piedi non si vedevano, le mani avevano il 
biancore giallastro della cera: i bei capelli biondo-castani le scendevano sulle spalle, disciolti. A 
vederla in quell’abito ruvido, Giulia Capece sentì un grande schianto al core e si mise a piangere 
silenziosamente. Il cardinale officiante che era entrato nel monastero con Eva si staccò dal fianco 
della badessa, si avanzò verso la monacanda, benedì il bianco scapolare, ed Eva lo passò al collo, 
macchinalmente, non guardando in volto nessuno. Conservava sempre la stessa fisionomia pacata, 
che nessun’altra espressione veniva a turbare, nè di dolore nè di gioia: questa immobilità di quel 
volto che tutti avevan sempre visto vivacissimo, feriva la fantasia più di qualunque espressione 
dolorosa. Infine Eva s’inginocchiò accanto alla porticina e chinò il collo: una monaca si staccò dalle 
altre e le si avvicinò, raccogliendole i capelli tutti in un fascio e stringendoli nel pugno: la badessa, 
una vecchietta curva con una grande croce gemmata che le batteva sullo scapolare, appoggiandosi a 
una mazzettina, si avanzò lentamente verso Eva. Dalla chiesa tutti tendevano il collo, si rizzavano in 
punta di piedi per vedere che accadesse nel vano della porticina. La novizia, inginocchiata, pregava, 
si vedeva il moto delle labbra: la vecchia badessa impugnò un paio di lunghe forbici, dalla lama 
lucentissima, le passò sotto il fascio dei capelli, che la monaca teneva stretto e sollevato. Sentendosi 
il freddo dell’acciaio sul collo, la novizia trasalì per un lungo brivido, forse di terrore: le donne che 
guardavano, senza più pregare, ansiose, frementi, provavano tutte lo stesso brivido. Le forbici, 
incerte nelle mani tremanti della vecchia badessa, stridevano, senza tagliare, non mordevano i 
capelli, si arrovesciavano, l’operazione pareva non dovesse finir mai, quei cinque minuti parvero 
una eternità straziante: il fascio dei capelli tagliati rimase nella mano della monaca, molle come una 
cosa morta. Qualche viso di donna, nella chiesa, si gettò indietro, pallidissimo, come se gli 
mancasse la vita. Elfrida Kapnist, contessa Galeota, abbassata la testa dai bruni capelli ricciuti e 
ribelli, la testa di boema libera e audace, piangeva sulla chioma recisa di Eva. Alla novizia, sul capo 
disadorno, a un tratto diminuito, diventato piccolino, come di certe persone morte, avevano buttato 
un velo nero. 

La funzione non finiva ancora: la novizia Muscettola, per sommo favore della Santa Sede 
aveva ottenuto che le fosse risparmiato l’anno del noviziato, la vocazione sua era così profonda, 
così irresistibile, che desiderava pronunziare il voto nel giorno in cui prendeva il velo. Invano lo 
stesso suo confessore le aveva consigliato a desistere da questa idea, a far l’anno di noviziato forse 
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poteva pentirsi della sua decisione e sarebbe stata sempre in tempo: ella si era mostrata così decisa, 
così irremovibile, che s’era dovuto ricorrere per forza a Roma. E Roma aveva consentito; oramai 
monache non se ne facevano più, una così ardente vocazione sarebbe servita di esempio. Dunque la 
novizia si era levata su, in mezzo al coro, innanzi alla porticina: quattro monache con le candele 
accese erano venute a circondarla. Le avevano data una lunga pergamena scritta in latino: ella la 
leggeva lentamente, lentamente, ma senza niun tremito nella voce, senza emozione, una voce che 
aveva già la monotonia delle voci monacali. Era la lunga formula del giuramento claustrale, che ella 
pronunziava al lume delle quattro torcie: le parole latine, gravi, sgomentavano l’anima di tutte 
quelle donne oranti: gli uomini stessi non si potevano togliere da quella emozione, un silenzio 
profondo regnava in quella grande chiesa. Alla fine Eva si fermò, e in italiano disse i quattro voti: 
castità, povertà, obbedienza e perpetua clausura. Tese la mano, giurò con voce tranquilla: prese la 
penna che le porgevano, firmò la pergamena, dopo lei firmarono la badessa e il cardinale. 
Irrefrenabilmente, Anna Doria piangeva, con un piccolo singhiozzo secco e rauco. 

Poi la funzione divenne più lugubre ancora. In mezzo al coro, per terra, era disteso un tappeto; 
le monache vi condussero Eva, la fecero distendere supino, come persona morta, le incrociarono le 
mani sul petto, la coprirono con una coltre di velluto nero, gallonata d’argento, su cui erano il cranio 
e le ossa in croce, le insegne della morte. Attorno, ai quattro lati, come intorno al cadavere, 
ardevano quattro grossi ceri: e subito la campana di Santa Chiara si mise a suonare a morto. Le 
monache salmodiavano il Deprofundis. Le due Sannicandro, spaventate, piangevano strette l’una 
all’altra, pensando che realmente Eva fosse morta: Maria Gullì-Sannicandro si sentiva bagnare gli 
occhi di lagrime, a quei funerali di persona viva. Eva, nascosta sotto la coltre, rigida come cadavere, 
fu incensata, benedetta con l’acqua santa; le monache, con la croce, giravano in processione, intorno 
a lei. Oh come avrebbe voluto esser morta Giovannella Sersale, che non trovava più lagrime 
nell’ardore della sua passione, morta, morta, nel sonno profondo, donde mai più viene a svegliarci 
lo strazio; morta, morta, nel gran riposo, dove non si pensa più, non si ama più, non si soffre più! 
Come avrebbe voluto esser lei la monaca, Felicetta Filomarino, l’anima mistica, che era risalita 
dall’amore della creatura, sino all’adorazione pel Creatore, che sentiva sempre più liberarsi il suo 
spirito dai legami della terra! Le preghiere dei morti continuavano, profondamente penose, mentre il 
sole riscaldava oramai tutti i finestroni velati di rosso; la campana da morto risuonava sempre, e i 
curiosi che si accavalcavano sulla via domandavano se quello era un matrimonio o un funerale. 

Il cardinale si avanzò verso Eva, e le disse in latino: Surge, quae dormis, et exurge a mortuis,et 
illuminabit te Christus! Tre volte la evocazione fu ripetuta, le monache sollevarono la coltre 
mortuaria, Eva si levò ginocchioni sul tappeto, poi sorse in piedi. Il cardinale la benedisse e 
scomparve dal coro: le monache la baciarono, una alla volta. La porticina fu richiusa, mentre la 
monaca, con le altre, orava: Ego sum resurectio et vita.... 

Tutte le donne, reclinato il capo, piangevano, su quella monaca. 
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NELLA LAVA. 
 
 
 

Una voce interna, lontana, rude, di marinaio rauco, superando il rumore delle onde contro il 
legno, gridò: 

— Chiamate! 
Subito, un signore giovane, grasso e biondo, dalla pelle lucida di sudore, dalla camicia di colore 

col goletto molto aperto, senza sottoveste, dalla spolverina di lustrino nero, dalla pretensiosa cintura 
di seta rossa che gli reggeva i calzoni bianchi estivi, sospese il dondolamento della sua sedia di 
paglia all’ingresso del corridoio dove stava scritto: donne, e rivoltosi verso il salone, gridò con voce 
stentorea: 

— Trentasette! 
Un certo movimento si fece nel salone, gremito di gente. Eugenia Malagrida e sua madre, 

seguite dalla serva, cercavano di farsi strada sino al corridoio, che conduceva ai camerini delle 
donne, essendo le posseditrici del numero trentasette. Ma Eugenia e sua madre erano grasse, 
piccole, tozze, avevano l’andatura vacillante e ridicola delle oche; la madre, meno male, non avendo 
più pretese, non era troppo fasciata in un vestito di lanetta scura e aveva serena la faccia; ma 
Eugenia era stretta come in una morsa in un busto di seta cruda che l’affogava e la ingrossava per la 
sua tinta chiara, e le scarpette erano troppo piccole pel piede grasso e rotondo. La serva dietro, poi, 
era carica di sacche, di ombrellini, di ventagli, di ciambelle infilate alle dita; e sotto l’ascella aveva 
anche una bottiglia di Marsala, per riconfortare gli spiriti delle padrone, dopo il bagno. Quando le 
tre donne ebbero attraversata la sala, il movimento dei ventagli ricominciò, il chiacchiericcio 
femminile si elevò di nuovo, più forte del rumore del mare, mentre la brezza agitava le grandi 
tendine di tela cruda bordate di azzurro, e il signor Canavacciuolo, proprietario dello stabilimento, il 
signorotto biondo che chiamava i numeri, si passava un fazzoletto di seta gialla sulla fronte sudata. 

Elvira Brown, la bellissima fanciulla napoletana, maritata a un vecchione di origine inglese, 
parlava sommessamente con Margherita Falco, la sua futura cognatina, la fidanzata di suo fratello. 
Avevano il numero sessantadue, loro; erano le dieci, giammai si sarebbero sbrigate prima dell’una: 
ed Elvira Brown si crucciava, quel vecchio sospettoso, rabbioso, cattivo di suo marito le avrebbe 
fatto una scena di gelosia, al ritorno. Margherita Falco, una creatura gentile, sottile, con un par di 
occhi pensierosi e un sorriso di dolcezza, l’ascoltava, cercando di consolarla, dicendo che Brown 
non era poi irragionevole, malgrado la cocciutaggine naturale dei vecchioni, che gli avrebbero 
spiegato.... 

— Tu non sai, tu non sai, — mormorava, crollando la bellissima testa, Elvira Brown e facendo 
scintillare i suoi grossi orecchini di brillanti. 

Sì, per quanto Margherita vedesse e intendesse, ella non poteva misurare la gelosia malvagia di 
quel vecchione dalla parrucca rossastra, dalla dentiera falsa, dalle mani rosse e bitorzolute pei 
geloni, che aveva voluto la moglie giovine e bella, che la copriva di stoffe e di brillanti e la 
torturava coi suoi capricci schiattosi di vecchio maligno e testardo. Oh, Elvira lo sapeva bene, 
quello che le toccava, tornando a casa e sogguardava malinconicamente il cartoncino col numero 
sessantadue, mentre il signor Canavacciuolo, ubbidendo alla voce interna del marinaio che gridava: 
chiamate, rivolto verso la sala, gridava: 

— Trentotto! 
Invece Annina Manetta, quieta, quieta, con la sua aria tranquilla, era profondamente soddisfatta 

di avere il numero sessantaquattro. Il suo innamorato, Vincenzino Spano, non era ancora giunto; sua 
madre, che era contraria a quest’amore, sbuffava e fremeva d’impazienza; la sorellina Adelina, una 
furba indiavolata, ridacchiava e mangiava ciambellette col pepe; Annina, sicura che avrebbe visto 
Vincenzino, conservava la sua calma di fanciulla ostinata, che nulla vale a vincere. 

Due volte sua madre, nervosa e annoiata, aveva mandato in giro Adelina, la minore, per cercare 
di barattare il numero, volendone uno più basso, per entrare più presto, ma Adelina aveva gironzato 
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per la sala, aveva bevuto dall’acquaiuola un bicchiere d’acqua ferrata col limone ed era tornata a 
mani vuote: in realtà, ella era complice della sorella, che voleva aspettare. 

La sala si stipava sempre più: erano le dieci mezzo. Erano giunte le due sorelle De Pasquale 
con la madre, le due filodrammatiche bionde e incipriate che raccoglievano applausi e allori di 
dilettanti nei teatrini privati e anche in quello solitario, abbandonato, lontano, di San Ferdinando 
dove i filodrammatici hanno preso dimora: elle fanatizzavano il pubblico nel Giorgio Gandi, nella 
Marcellina, nei Nostri buoni villici, nel Padiglione delle Mortelle, consumavano tempo, salute e 
quattrini, erano sempre circondate di ammiratori, ma non trovavano marito, e dalla scena avevano 
trasportato, nella vita, molta cipria nei capelli e sul viso, un po’ di rosso sulle labbra, e certe 
occhiate obblique di prima attrice giovane 

Le Galanti, tre sorelle, tutte brune, simpatiche, dagli occhioni neri, dalle forme esuberanti, 
robuste troppo, ma coi mustacchi come la madre, un donnone che sembrava lei il generale della 
rivoluzione, di cui era vedova, avevano un circolo di ufficiali e di giovanotti eleganti, 
chiacchieravano e ridevano, mostrando i denti bianchi, un po’ selvaggie nella loro simpatia, 
specialmente Riccarda, che aveva i mustacchietti e le labbra grosse e rincagnate come una mora. 
Avevano una dote, le Galanti, erano state educate nel nobile collegio dei Miracoli e avevano un 
certo disdegno per le De Pasquale, miserelle, bionde, che si affannavano a esprimere la passione 
nella Gerla di papà Martin, e non pescavano un cencio di fidanzato, da cinque anni che avevano 
venti anni. I due gruppi fingevano di non guardarsi, ma le Galanti erano indispettite che 
quell’elegante giovanotto, il marchesino Gerace, fosse sempre attaccato alle gonnelle di Elena de 
Pasquale, la più carina delle due sorelle: le De Pasquale erano invidiose pei grossi orecchini di 
corallo di Riccarda Galanti e pel braccialetto d’oro, eternel, di Emilia Galanti. 

— Chiamate! Chiamate! — urlò di dentro il marinaio. 
— Trentanove, quaranta! — strillò il signor Canavacciuolo, facendosi vento con un ventaglio 

cinese, di carta, da cinque soldi. 
Caldissimo batteva il sole di agosto, sulla copertura di legno del salone di aspetto. Era piuttosto 

una grande loggia coperta, poggiata su grosse travi che le onde non arrivavano a scuotere, legata 
alla spiaggia da una viottola di legno che scricchiolava sotto i passi delle persone. Era una loggia 
sfinestrata, dalle tende che battevano al vento caldo di ponente e che lasciavano vedere il gran mare 
azzurro e scintillante, il gran mare, poetico, giovane e fragrante: anzi quando si sollevava una mezza 
tenda, a sinistra, si vedeva il Vesuvio, di un bigio delicato, impennacchiato mitemente di bianco. 
Enrichetta Caputo entrò, seguita dalla madre: e i begli occhi della fanciulla, ammiccavano, cercando 
qualcuno. Era semplicemente vestita di tela cruda, con un colletto alla marinara, molto aperto che 
lasciava vedere il collo bianco, con le scarpette di copale e le calze azzurre: ma il vestito valeva 
dodici lire, le scarpette dieci e le calze erano di cotone, un insieme poverello poverello, con cui ella 
riusciva ad esser carina e simpatica. 

Dietro di lei la madre, una donna piccola e gonfia, sciammannata, vestita come una serva, con 
un cappello disfatto e certe scarpaccie gialle di cuoio. Enrichetta restava sulla soglia, un po’ incerta, 
stringendo nelle mani una sacchetta di pelle tutta sdrucita: le Galanti, che erano buonine, la 
chiamarono. Vi fu uno strepitoso baciucchiamento. 

— Cercavo Eugenia Malagrida...., — disse, dopo, Enrichetta Caputo. 
— È già entrata, — rispose Riccarda Galanti. 
— Eppure mi aveva detto che mi aspettava..... — mormorò Enrichetta. 
Si guardarono, la madre e lei, un minuto, interdette. Povere come erano, una vedova, l’altra 

orfana, di un capitano morto a Capua, nel 1860, da valoroso, stentando a vivere con la magra 
pensione, si attaccavano istintivamente alle ragazze ricche o meno povere che Enrichetta aveva 
conosciute nel collegio, dove la munificenza governativa le aveva accordato un posto. Enrichetta 
viveva metà della sua vita in casa di Eugenia Malagrida, la grassona brutta e ricca, facendola da 
satellite, carezzandola, adulandola, pettinandola, vestendola, purchè costei, ogni tanto, la portasse a 
teatro, la invitasse a pranzo, la conducesse in carrozza. 
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La povertà, il desiderio di farsi vedere, per trovare marito, la inducevano a una esistenza 
umiliante che spesso, in solitudine, le traeva le lacrime dagli occhi. Assolutamente non poteva fare i 
bagni di mare, Enrichetta, non avendo quattrini, e si avvinghiava disperatamente a Eugenia 
Malagrida, perchè la portasse seco. Ma dovevano venire a piedi, essa e sua madre, dal Padiglione 
del Divino Amore, nella vecchia Napoli, un convento senza monache che il governo dava per 
abitazione alle famiglie dei militari: venivano a piedi sotto il sole, sino alla Villa e accadeva loro, 
talvolta, di giungere troppo tardi. Eugenia Malagrida era già entrata nel camerino, scordandosi con 
la noncuranza delle persone felici, che la sua amica non avrebbe potuto prendere il bagno senza lei. 

Così quella mattina erano restate in asso, madre e figlia, avendo in tasca solo un pezzo da dieci 
centesimi: e già guardavano, con scambi di saluti e di sorrisi, la signora Brown e Margherita Falco, 
calcolando di aggrapparsi a loro per farsi condurre in un camerino, erano due donne sole e cortesi 
tanto! Ma in quel momento Elvira Brown che tremava sempre di giungere troppo tardi, era arrivata 
a barattare il suo numero con quello di un giovanotto, che lo aveva preso per la famiglia della sua 
innamorata, la quale non giungeva ancora: e come chiamavano il numero quarantatrè, Elvira Brown 
e Margherita Falco si mossero per andare. Ora l’occhiata fra Enrichetta Caputo e sua madre fu 
desolata: come prendere il bagno? E restavano ancora a chiacchierare con le Galanti, madre e figlia, 
col forzato sorriso delle persone che soffrono, e non si movevano, non andavano a comperare il 
biglietto, come dimentiche del loro scopo: tanto che Riccarda Galanti, la morettona, se ne accorse, e 
nella sua bontà, disse a Enrichetta Caputo: 

— Perchè non vieni nel camerino nostro? 
— Siete già in molte, darei incomodo, — fece quella, mordendosi le labbra per non piangere. 
— Ma che! abbiamo il camerino doppio, staremo benissimo, vieni, te ne prego. 
Subito, il volto simpatico di Enrichetta si rischiarò: sua madre, la grassa serva dal volto 

macchiato di lentiggini, rassicurata, si alzò, trascinando gli scarponi gialli, e andò a comperare due 
soldi di ciambelle. Erano le undici e mezza, non vi erano più sedie disponibili nel salone, i 
giovanotti restavano in piedi, nei leggieri ed eleganti vestiti estivi, col cappellino di paglia buttato 
indietro sulla fronte, dondolando la borsettina di pelle gialla, sospesa a un cordoncino, facendo ala o 
circondando le ragazze. Il caldo diventava insopportabile, i ricciolini artefatti si discioglievano sulle 
fronti sudate, le mamme, le vecchie parenti si facevano vento rumorosamente. Caterina Borrelli, 
dalle due grosse trecce buttate giù per le spalle, dal vestito di percallo troppo corto sul davanti, cogli 
occhiali bizzarramente inforcati sul naso, dal sorriso ironico, si sventolava con un numero del 
Piccolo piegato a ventaglio, dondolandosi maschilmente sulla sedia, ridendo sottovoce con l’amica 
sua, Annina Casale. 

Erano due alunne della scuola Normale, che avevano superati gli esami felicemente e si davano 
bel tempo nelle vacanze, passando mezza giornata al bagno, rientrando in casa alle tre, con una 
fame da lupo, dormendo dopo pranzo, come tutte le fanciulle borghesi napoletane, in estate. 

Fra le due, Caterina Borrelli era sempre quella che aveva qualche liretta in tasca e le 
consumavano in paste, in ciambelle, in biscotti, mangiando prima, dopo e durante il bagno; erano 
famose, nello stabilimento, pel loro appetito. Diceva loro il signor Canavacciuolo, napoletano 
arguto: 

— Santa Lucia vi salvi la vista, signorine mie, perchè l’appetito va bene. 
Ora, al pianoforte, un giovanotto scarno, pallido, dalle tempie vuote, dal soprabitino stinto si 

era seduto — e suonava una polka. Il pianoforte era scordato e la polka strideva: ma quelle ragazze, 
tutte, erano prese dal brivido del ballo. Enrichetta Caputo crollava il capo in misura, scordandosi la 
sua povertà. Riccarda Galanti canticchiava il motivo della polka, le De Pasquale, le biondine 
incipriate, si riversavano sulle sedie, prese da un certo entusiasmo. Caterina Borrelli, faceva ballare 
le sue lenti, intorno al suo dito indice. 

Tutte quelle ragazze dentro, si lasciavano andare alla passione giovanile pel ballo, a quel 
formicolìo fisico e morale a cui nessuna di loro resiste, la più brutta, la più storta. Financo Maria 
Jovine, la pallida e bruna fanciulla zoppa, tutta elegante, tutta profumata, piena di merletti, coi 
guanti che le salivano sino al gomito, con l’ombrellino dal manico di avorio scolpito, col grande 
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ventaglio dipinto da un pittore, la povera zoppina che aveva centomila lire di dote e che non trovava 
marito, financo Maria Jovine, seduta accanto a sua madre, una bella donna ancora giovine, batteva 
la misura col ventaglio sulle dita, ella, la misera zoppina che non poteva ballar mai. A un tratto la 
musica finì: tutte quelle testine, quelle mani frementi, quei piedini in moto, si arrestarono. Il 
suonatore, pagato dal signor Canavacciuolo, per rallegrare la società, si era levato e sembrava più 
meschino, più rattrappito, in piedi: andò a bere un bicchiere di acqua solfurea, in cui non lasciò 
mettere neppure il limone, per pagarlo solo due centesimi. Ma nessuno più si occupava di lui: una 
voce era corsa: 

— Le Altifreda, le Altifreda! 
Tutte si piegarono a guardare verso la spiaggia, su quella grande zona di arena scura che 

divideva il mare da quella verdezza ombrosa che è la Villa. La curiosità scoppiava, vivacissima. Le 
Altifreda erano due belle e sdegnose ragazze: arrivavano in carrozza propria, a due cavalli, con la 
cameriera e la maestra di nuoto, il servitore portava le sacche, le cinture di salvataggio, un paniere 
con la colazione. Vestite con un gusto eccezionale, ombreggiando le belle faccie sotto certi larghi 
cappelli originali, con una grazia fiera che incantava, esse attraversavano lo stabilimento, sempre a 
mezzogiorno, senza fermarvisi mai, dandosi il lusso di un camerino proprio che le aspettava, non 
guardandosi intorno, parlando fra loro, come se il resto del mondo non esistesse. Nell’acqua esse 
avevano un costume di flanella ricamato tutto di rosso, le scarpette di paglia per non guastarsi i 
piedini, dei cappelloni eleganti: e si allontanavano, con la maestra di nuoto, ritornavano dopo un’ora 
di esercizio, tutte fresche e rosse. 

Le altre ragazze dello stabilimento invidiavano, odiavano quelle antipatiche e superbiose 
Altifreda, che erano così ricche, così belle, così eleganti, così fiere: e ne inventavano delle belle sul 
loro conto. Già, con le loro pretese, diceva Enrichetta Caputo, non troverebbero mai un pazzo 
abbastanza pazzo da sposarle: che! non avevano dote, diceva Riccarda Galanti, il padre spendeva 
per loro tutto quello che aveva, per farle figurare: erano dipinte, dicevano le De Pasquale, 
mordicchiandosi le labbra miniate: sarebbero diventate due otri, quando si maritavano, diceva 
Caterina Borrelli che pretendeva sempre di fare delle osservazioni profonde, alla sua amica Annina 
Casale: in quanto ad Annina Manetta, ella era immersa nel buddismo completo dell’amore, il suo 
Vincenzino Spano era giunto, sedeva dirimpetto a lei, si guardavano continuamente, malgrado i 
rabbuffi della madre. Le Altifreda passarono, in mezzo a un grande silenzio, con la loro grande aria 
di fanciulle superiori: dietro di loro un nuovo mormorio sorse, il signor Canavacciuolo che non si 
alzava mai, si era levato per lasciarle passare. 

Anche le Galanti, con Enrichetta Caputo, si avviarono per prendere il bagno, poichè era libero 
il doppio camerino: e di nuovo lo strimpellatore di pianoforte preludiò sulla tastiera giallastra. Si 
trattava di canto, adesso. Cantava una femmina alta, scarna, bruna, dalla pelle lucida, come unta, dai 
grossi denti gialli come i tasti del pianoforte, dal sorriso amabile: era vestita o piuttosto coperta da 
un gramo vestito di seta nera, tutto liso e rosso sulle cuciture, senza goletto bianco, con un corno di 
corallo rosso per ornamento; sui capelli radi, tinti, di una tinta color marrone, un cappello di paglia 
nera, con una penna rossa tutta strigliata e cascante; senza guanti. Doveva essere la madre del 
pianista: e stava presso il pianoforte, in una posa romantica di cantante espressiva, con la testa un 
po’ arrovesciata, un sorriso estatico sulle labbra. Con una voce flebile, falsa, ella incominciò a 
gemere una vecchia romanza di Ciccillo Tosti: 

 
Penso alla prima volta 

.  .  .  .  .  .  .  .  . 
 

Caterina Borrelli, che non capiva la musica, si mise subito a ridere: ma Annina Casale, 
sentendo il sentimentale ritornello: 

 
Ma tu, tu l’hai scordato, 
Dici che un sogno fu.... 
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divenne tutta pensosa. La cantante socchiudeva gli occhi, bruttissima, sudicia, ridicola: e 
gorgheggiava come un canarino vecchio e stonato. Ora, malgrado l’apparenza sudicia, l’aria 
ridicola e la voce falsa della cantatrice, il sentimentalismo musicale della romanza tostiana faceva 
immalinconire le ragazze del salone. Annina Casale pensava a uno studente di legge di Cassino, che 
le aveva scritte centoventi lettere di amore, in quaranta giorni, dedicata una quantità di sonetti e di 
canzoni libere e che l’aveva piantata per sposare in provincia la figlia di un negoziante di cuoio; e la 
sua amica Caterina Borrelli, che faceva la donna forte, si sentiva presa da una malinconia indefinita, 
essa che non era mai stata tradita, nè mai aveva tradito. 

Annina Manetta, la grande martire dell’amore, quella che pigliava quotidianamente degli 
schiaffi dalla madre per causa di Vincenzino, guardava il suo innamorato con gli occhi pieni di 
lagrime; la Jovine, la zoppina, pensava a un cugino che era andato lontano, che l’aveva amata prima 
che ella avesse quella disgrazia della gamba e che anche lui l’aveva scordata, come quello della 
romanza di Tosti. Elena De Pasquale, che aveva ventotto anni e quattro fidanzamenti andati a male, 
aveva di che rattristarsi: e la sorella minore, Ida, gonfiava le labbra, come per piangere, con una 
smorfia che le veniva dalla recitazione delle parti d’ingenua. 

Ma quello più attento era un gruppo di ragazze che se n’erano state fino allora a chiacchierare 
vivamente in un angolo del salone; al principio della musica esse avevano drizzato il capo tacendo, 
con un’aria di conoscitrici scontente. Erano le due sorelle Fusco, due ragazzette gemelle, 
quindicenni, che da un anno cantavano al teatro Nuovo, nella Bella Elena, la particina dei due 
Ajaci, che vengono in iscena tenendosi a braccetto, cantando una strofetta, salutano cavandosi 
l’elmo e si ritirano in fondo, per poi vagolare attraverso l’operetta, come comparse; e siccome erano 
carine, quasi sempre applaudite per la loro grazietta giovanile, avevano tutte le arie di prime donne 
che guadagnino milioni, cantando a Londra o a Pietroburgo. 

Era Elisa Costa, una fanciulla lunga e magra dalla carnagione color polmone, afflitta da un 
ventre rotondo e prominente, per cui tutti la prendevano per una signora incinta, cosa che 
l’affliggeva molto; Elisa Costa che studiava da dieci anni il canto drammatico, essendovi destinata 
per la sua figura e per inclinazione, come ella diceva, e che non arrivava mai a scritturarsi, malgrado 
che declamasse con una grossa voce stridente Ecco l’orrido campo del Ballo in Maschera, e il 
Pace, pace mio Dio, della Forza del Destino, a tutti gl’impresari, agenti teatrali e segretari di 
agenzie capitati in Napoli. Era Gelsomina Santoro, che studiava il canto al Conservatorio, che 
appena sapeva leggere, che non sapeva scrivere affatto, che aveva solo un filo di voce, non capiva 
nulla della grammatica musicale, ma che certo avrebbe fatto carriera, visto la sua bellezza. Questo 
gruppo ascoltava la musica, con le sopracciglia spianate e l’aria assorbita delle persone importanti; 
le Fusco compativano la povera cantante, ridotta a quel mestiere, mentre, forse, avrebbe potuto 
avere miglior fortuna; la Costa faceva un moto di disprezzo con le labbra e Gelsomina Santoro 
aveva sempre il suo aspetto sereno di stupidona soddisfatta e seducente. La cantante finì, senza che 
nessuno l’applaudisse: stette un momento indecisa, poi andò attorno con piattello di stagno. 
Cercava, sorridendo, ma senza guardare in viso la persona, voltando la testa dall’altra parte; e aveva 
un contegno fra scettico e umile, come se fosse sicura di raccogliere poco. Infatti, fra tanta gente, 
raccolse solo cinque soldi. Li buttò in tasca senza superbia, ma senza guardarli: fece una crollata di 
spalle e andò a sedersi in un angolo, aspettando a cantar di nuovo. 

Due soldi glieli aveva dati proprio una delle sorelle Cafaro, certe ragazze provinciali, di 
Picinisco, in Terra di Lavoro, che passavano a Napoli cinque o sei mesi dell’anno. Erano ricche, 
tanto ricche, trecentomila lire di dote per ognuna e poi delle eredità, che nessuno in paese, nè nella 
provincia, osava di chiederle. 

Correva voce che avessero pretensioni enormi, niuno osava presentarsi: esse si maturavano, la 
più grande aveva trent’anni, la seconda venticinque, la terza ventidue, erano belle, eleganti, educate 
benissimo, ma il vederle tutte tre insieme zitelle un po’ emancipate, che amministravano la propria 
fortuna, che avevano un certo fare virile, che si accentuavano in certe acconciature esagerate, che 
sfoggiavano brillanti, i fidanzati sparivano. Esse erano generose e buone, ma certo invidiavano 
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qualche povera ragazza senza un soldo, che si maritava a diciotto anni: spendevano largamente, 
ricevevano, non avendo madre, ma non riuscivano. Giusto, era con loro Matilde Cipullo, maritata 
Tuttavilla, la grande impresaria di matrimoni: una bella donna borghese che era scappata con un 
nobilotto spiantato e che vivucchiava maluccio, ma andava nell’aristocrazia. E così, per gusto, per 
bontà, per ozio, per furia di pettegolezzo, ella si occupava alacramente di matrimonio, ella ne aveva 
sempre due o tre imminenti, combinati da lei, tre o quattro in progetto, ella fantasticava di maritare 
tutte le ragazze di sua conoscenza; con tutti i giovanotti che conosceva e non conosceva. Le ragazze 
e le mamme l’adoravano: ella passava la giornata in colloqui, correva da una casa all’altra, 
rappattumava le coppie che si portavano il broncio, si buttava fra tutti gli amori, assaliva 
ferocemente tutti i celibi. Ora, ella voleva maritare le sorelle Cafaro, che erano della sua provincia, 
ma non ci riusciva, non aveva da offrire dei partiti rispettabili, quelle ragazze erano troppo ricche: 
mentre una poveretta, come si collocava facilmente con uno spiantato, e dopo, dopo, si trovava 
sempre mezzo di andare innanzi! E tutte la conoscevano Matilde Tuttavilla, tutte la salutavano, ella 
si era fermata qualche minuto in tutti i gruppi, aveva parlato sottovoce con due o tre mamme, tutta 
sorridente, tutta affaccendata. 

Il ponente rinfrescava: era l’una: un acuto odore salino, il cosidetto odore di scoglio, veniva dal 
mare nella sala: il movimento andava diminuendo, molte famiglie erano andate a fare il bagno, qua 
e là si vedevano dei vuoti. Il signor Canavacciuolo si era ritirato in fondo a un suo camerino, dove 
lo si vedeva, da una tendina sollevata, mangiare allegramente un piatto di maccheroni al sugo di 
pomidoro, rossi, appetitosi: un suo fratellino teneva il suo posto, chiamando i numeri, i quali 
correvano. Le De Pasquale erano andate, Caterina Borrelli e Annina Casale, anche, le due Fusco 
con la Costa e la Santoro si apprestavano: solo Annina Manetta restava ancora, avendo un numero 
altissimo, con sua profonda soddisfazione: la madre le aveva già dato due pizzicotti nel braccio, non 
potendo fare altro; ella li aveva presi, senza lagnarsi: la sorellina mangiava delle telline, buttando i 
gusci nel mare. Le tende battevano al ponente, poca gente arrivava ancora, l’acqua doveva essere 
caldissima, dei giovanotti si attardavano ancora, aspettando le signorine che finivano le loro toilette, 
dopo il bagno: e gli appuntamenti per trovarsi alla villa, nella serata, si sentivano. La Brown e la 
Falco avevano portate via, in carrozza, Enrichetta Caputo e la madre, felici di farsi trascinare, dopo 
essere venute a piedi; le Altifreda erano ripassate tutte felici del loro bagno, coi bei capelli disciolti 
sulle spalle, con certi scialletti-asciugatoi di cotone, turchi, elegantissimi, sulle spalle, prendendo 
tutti i loro comodi, facendo arrabbiare tutte le altre. A quell’ora, litigando fra loro, strillando, tutte 
scalmanate, arrivarono le sorelle Sanges; cinque sorelle, figlie di un impiegato municipale, più o 
meno brutte, straccione, chiassose, coperte di gioielli falsi, di vesticciuole ritinte, di merletti fatti a 
mano, di cappellini quattro volte rimodernati, le scarpette tinte con l’inchiostro per nascondere le 
screpolature. Ed erano tutte innamorate, furiose, si rubavano i fidanzati, litigavano come tante serve, 
odoranti di cipria grossolana, senza guanti, danzatrici ardenti, pettegole atroci, del resto 
poverissime. In fine dei conti, quando furono a comperare il biglietto, nessuna aveva i quattrini: 
dopo essersi insultate fra loro, tutte cinque andarono a parlamentare fragorosamente col signor 
Canavacciuolo, che le lasciò entrare, nella sua bonarietà di napoletano. 
 
 
 

II. 
 
 

Dolcissima ai sensi, soavissima al cuore era scesa sopra Napoli la sera di settembre. Alte, 
nitide, con un tremolìo vivo scintillavano le stelle: dalle finestre spalancate sull’ombra, dai balconi 
dove qualche ombra bianca contemplava la sera fiotti di luce uscivano: dalle terrazze venivano 
suoni amorosi di chitarre e di mandolini e voci cantanti, con lunghe nenie sentimentali: per tutto era 
un odore acuto penetrante, di fiori nascosti, di piante germoglianti nell’ombra, di erbe odorifere; per 
tutto un soffio tepido, carezzevole che pareva l’alito di persona amata. E dalle otto, per le vie di 
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Toledo, di Chiaia, del Chiatamone, fra le vetrine tutte fulgide di gioielli, di ventagli piumati, di 
cappellini eleganti o lungo la riva del mare poetico, su cui sfrusciano i platani del Chiatamone, era 
un lento movimento di gente che si avviava alla Villa. Due file di carrozze scendevano in giù, come 
due fiotti rotolanti; il tram carico, ogni minuto passava correndo e fischiando, attraverso piazza San 
Ferdinando, portando sempre gente alla Villa; ma i marciapiedi erano fitti fitti di pedoni che, 
mollemente, in quella sera di domenica, se ne andavano al grande ritrovo serotino napoletano. 

Era una sfilata continua di abiti bianchi, o chiarissimi, su cui erano stati gittati, talvolta, più per 
grazia, che per ripararsi dal fresco autunnale, certi scialletti di lana azzurra o di un roseo molto 
tenero; una sfilata continua di visetti freschi, giovanili, con la frangetta di capelli bruni o di capelli 
biondi tagliata sulla fronte, in linea retta, come i cavalieri che si vedono nei quadri del Giorgione, 
con la treccia grossa raccolta sulla nuca, attraversata da uno spillone di tartaruga. Dietro venivano le 
mamme, i padri, le zie, le vecchie cugine, gli accompagnatori e le accompagnatrici rassegnate e 
pazienti, che trascinavano il passo: ma veramente la serata domenicale alla Villa, apparteneva alla 
gioventù, alle ragazze e ai giovanotti a cui basta un po’ di cielo sereno, un albero, una nota musicale 
allegra o triste, un’occhiata fugace, un piccolo sorriso, per essere profondamente felici. 

E alla porta spalancata del grande giardino pubblico che la gioventù napoletana adora e a cui 
deve tanto l’amore, il flutto della gente si disperdeva pei cinque viali diritti, fiocamente illuminati 
dai lumi a gas. Per l’ultimo viale a sinistra andavano gli esseri solitari, melanconici, che cercavano 
invano un’anima vibrante alla loro vibrazione di sentimento; pel secondo gli idillii già cominciati e 
fiorenti, sotto i materni sguardi indulgenti, le coppie amorose che forse si sarebbero sposate, 
nevvero, tutto si fa in questa onesta intenzione, la questione è solo di tempo, intanto si è giovani ed 
è bello l’amarsi, quando tanta è la dolcezza delle stelle e degli sguardi femminili. 

Proprio, quel secondo viale, porta il nome di viale degli amanti, così naturalmente vi si avviano 
le coppie che amano di camminare piano, stringendosi ogni tanto la mano, scambiando quelle brevi 
parole sommesse che equivalgono a un bacio, tanto dentro vi trema una emozione: e dietro le 
accompagnatrici o gli accompagnatori vanno chiacchierando fra loro, sorvegliando abbastanza, non 
molto, misurando saggiamente l’amore ai puri esseri innocenti, che così poco rende felici. Nel 
grande viale di mezzo andavano le comitive, due o tre famiglie riunite che si dànno convegno da 
una domenica all’altra, che si ritrovano per via, che camminano per file, le ragazze con le ragazze, 
le mamme con le mamme e i giovanotti dietro, con la tuba sulle ventitrè, il fiore all’occhiello, la 
mazzettina sotto il braccio; e queste comitive si seguono, senza fine, chiamandosi, rispondendosi, 
con le file che ogni tanto si arrestano, aspettandosi, riunendosi, avendo per questo bisogno di 
andarsene pel grande viale di mezzo, tutto scoperto, sotto la chiara luce delle stelle. 

Nel primo viale a destra, dove è doppia la fila dei lampioni, andavano tutti quelli che volevano 
essere veduti: le ragazze più vanitose che sentimentali, più civettuole che amorose, le quali 
preferiscono l’ammirazione volgare di venti passeggiatori, all’amore di uno solo, le spose fresche 
che inalberano il loro primo vestito di seta chiara e il cappello con la piumetta tremolante; le vedove 
scaltre che vorrebbero riprendere marito e non si decidono, e intanto godono quello stato transitorio, 
così pieno di delizie per la vanità femminile; gli uomini che vogliono attirar l’attenzione e i 
personaggi che si credono importanti. Solo l’ultimo viale a destra, chiamato dei filosofi, piccolo, 
stretto, oscuro, un po’ sinuoso, era deserto, frequentato solo di giorno, quando il sole lo riscalda. E 
in tutti quattro i viali, fra gli alberi, fra le bianche statue di marmo, che coronano le fontane e da cui 
qualche sottile filo di acqua scorre nella vasca sottoposta, fra il candore delle ninfee, fra i bianchi 
sedili di marmo già tutti occupati, continuava a sfilare quel biancheggiamento di vestiti, quella 
processione gentile di ombre femminili, che sono la nota predominante delle serate estive 
napoletane, alla Villa. 

Nella mitezza dell’aria quelle gonne, quelle bianche fantasime avevano qualche cosa di 
armoniosamente giovanile nel loro andare: e la poesia della notte, dell’estate, degli alberi, della 
giovinezza, della penombra, le circondava. 

Ma il centro della Villa, dove tutte quelle persone erano dirette, era sfolgorante di luce. Sotto la 
statua di Giovan Battista Vico, il filosofo pensoso, dalla testa china, in un grande cerchio luminoso 
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di candelabri fiancheggianti, stava la musica: e attorno attorno, a destra, a sinistra, a gruppi, a viali, 
era la gente seduta, in piedi, prospettandosi, ammucchiandosi, secondo la simpatia, secondo le 
abitudini. E come al Parlamento, pareva che volontariamente i due grandi partiti opposti si fossero 
formati, ognuno mettendosi al suo posto, così vi era alla Villa, la destra e la sinistra: la destra 
formata dalla gente più matura, dalle ragazze un po’ più antiche, molto eleganti, che già ricorrevano 
a qualche artificio dell’arte per parere ancora fresche; dalle mogli mal maritate che venivano a 
consolarsi nella Villa della crudeltà coniugale che le lascia senza villeggiatura nell’estate; dalle 
vecchie civette che ancora si vestivano di bianco, coi capelli tinti e le labbra sanguigne; dalle 
signore pretenziose che volevano tener circolo. 

Invece la sinistra, un po’ più democratica, era fatta dalle ragazze sinceramente giovani e 
sinceramente belle, che ricorrevano a poche risorse di toilette, che aspettavano il fidanzato, o 
l’innamorato, o il corteggiatore con la forte fiducia di chi crede nel destino; dalle signore che 
volevano ridere e scherzare e conversare alla buona; dagli studenti che andavano lì solo per 
vagheggiar la bella e non per farsi vedere, non per fare ammirare il proprio nodo di cravatta, ma per 
dare, di nascosto, un fiore alla bella amata. La destra aveva l’aria orgogliosa e fingeva di non vedere 
la sinistra, invidiando in fondo le sue qualità di gioventù e di bellezza: la sinistra, contenta di sè, 
non guardava neppure la destra. 

Il caffè di Mariano Vacca, un grande chiosco di vetri e di legno, a due piani, splendido di lumi, 
era posto al centro dei gruppi che appartenevano un po’ alla destra, un po’ alla sinistra: in mezzo 
camminavano gli osservatori, gli indecisi, gli increduli, gli sfaccendati di anima e di corpo. 
 

.  .  .  .  .  .  .  . 
 

Il vecchio Brown se ne stava seduto accanto alla moglie, col soprabito abbottonato 
ermeticamente, il bavero alzato, il mento appoggiato al pomo del bastone e serbava il silenzio delle 
serate di malumore, in cui la moglie giovane invano gli rivolgeva delle occhiate supplichevoli, 
mutamente scongiurandolo a parlare, a sorridere, a mostrarsi socievole. Quella sera, il vecchio 
malvagio quando aveva udito che Margherita Falco e il fidanzato, fratello della Brown, andavano 
alla Villa, aveva detto subito: 

— Veniamo anche noi, così non si dirà che chiudo mia moglie in casa. 
E nella sua vanità di vecchio che aveva sposata una giovane, l’aveva obbligata a uscire, ella che 

si rifiutava, l’aveva obbligata a vestirsi di un abito bianco tutto ricco di merletti che la rendeva 
seducentissima, le aveva egli stesso messo alle orecchie certe boccole di smeraldi e brillanti, le 
aveva annodato le sciarpe leggiere di un cappellino che era un amore. Ella lasciava fare, rassegnata 
quasi, diffidando a ragione di questa soverchia bontà. Difatti, appena furono sul viale grande e le 
persone si voltavano, in quella penombra a guardare il bel volto della Brown, come prese da un 
fascino, il vecchio fu assalito da una gelosia nera, si chiuse in un silenzio profondo. Ella chinava il 
capo, pallida, mortificata, non avendo il coraggio di parlare: e guardava, invidiandoli, suo fratello e 
Margherita Falco che giovani, belli, innamorati e poveri, si sarebbero sposati e sarebbero stati felici. 
Le salivano le lagrime agli occhi, guardando la faccia arcigna di quel vecchione. Si erano seduti a 
destra, ella un po’ indietro, con gli occhi bassi, i due fidanzati più innanzi, sereni, discorrendo 
placidamente, pieni della dolcezza di quella sera. 

— Avete visto? avete visto? — diceva Filomena Sanges alle altre quattro sorelle — la Brown 
porta un altro paio di orecchini questa sera. Gesù! Gesù! quanto è felice quella femmina! 

— Sì, ma quanto è schifoso quel vecchio! — osservò Carluccio Finoia, primo commesso in una 
banca privata e fidanzato di Carolina Sanges. 

— Che fa! — disse Carolina, stringendosi nelle spalle — è ricco, tanto basta! 
Carluccio Finoia rimase un po’ male, egli che aveva cento lire al mese di paga e che doveva 

aspettare altri quattro anni per sposare Carolina. Giusto, quella sera egli si era mostrato splendido, 
pagando quattordici soldi di sedie, per le cinque sorelle, per il fratellino e per sè. 
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Per le ragazze Sanges che ogni sera, a qualunque costo, andavano alla Villa, quello di sedersi 
era un grave problema, lesinavano i soldi della spesa, ma spesso non vi riuscivano e dovevano 
andare in cerca di qualche corteggiatore dovizioso: e anche quello, spesso non lo trovavano e allora 
giravano attorno, attorno, tutta la sera, due per due, l’ultima col fratellino, come cavallucci di 
carosello, stanche, coi piedi indolenziti, dovendo anche fare il cammino a piedi sino a San Giovanni 
a Carbonara, dove abitavano. 

Ma quella sera, Carolina aveva afferrato alla porta della Villa Carluccio Finoia, il quale aveva 
dovuto fare il gran signore: e le cinque sorelle si pavoneggiavano, nella luce cruda delle fiammelle a 
gas, tutte pompose nei loro vestiti di percallo lavato e rilavato, stirato in casa, mostrando le 
scarpette sdrucite e le calze di cotone da quindici soldi il paio, infarinate di cipria, con le gole brune 
scoperte e l’aria sfacciata delle brutte che si credono belle. E come, verso le nove e mezza, la folla 
cresceva, cresceva sempre, mentre la banda suonava il pezzo di Strauss: Libera la via, le ragazze 
Sanges facevano la rivista critica, pettegola, spietata, a tutte quelle che passavano. Giusto le ragazze 
Galanti erano arrivate allora allora, con certi abitini nuovi di percallo rosa, che si adattavano con la 
tinta bruna del viso e gli occhioni neri: e avevano, tutte tre, i capelli annodati con un nastro rosa. 

— Sembrano delle mosche in un gelato di crema, — osservò Concetta Sanges, che era la più 
brutta di tutte. 

— La più grande avrà almeno trentadue anni, — disse Chiarina che ne aveva ventotto, — le sta 
bene portare il nastro nei capelli, come se fosse una bambina. 

— Vanno al caffè, vanno, per prendere il gelato, vedete quanto sono scostumate, — mormorò 
Carolina, che sarebbe stata felice di prendere lei il gelato. 

— Sono tanto carine, specialmente quella coi ricci neri, — disse Carluccio Finoia che si voleva 
vendicare della sua fidanzata. 

Costei lo guardò ferocemente: da quel momento, per tutta la serata, Carluccio e Carolina non 
fecero che litigare, ora dicendosi delle ironie sanguinose, ora dandosi alle ingiurie gravi: le sorelle 
lasciavano fare, come se non ci fossero. Una di loro, intanto, Concettella, voltandosi verso il grande 
circolo che avevano le sorelle De Pasquale, credette aver fatto colpo su Pasqualino Jacobucci, un 
dottorino che, forse, fra tre o quattro anni, quando avesse avuto una clientela, avrebbe sposato la più 
piccola delle De Pasquale: e Concettella, dai denti macchiati dallo scorbuto, dalla magrezza 
malaticcia, dalle tempie vuote di capelli, cominciò a fare la sentimentale, occhieggiando, 
appoggiando la testa alla mano, facendosi vento lentamente. 

Le De Pasquale vestite di bianco, con certi nodi di velluto nero e certi cuffiotti alsaziani di velo 
bianco con nastri neri, con le sopracciglia tinte, e le labbra sboccianti rosse come il melagrano, 
erano carine e chiacchierando, si rovesciavano sulle sedie, ridevano per far gonfiare la gola bianca, 
come facevano nelle commedie, mostrando i dentini. Giusto giusto, Giovanni Laterza, uno studente 
calabrese, pieno di quattrini, che quelle ragazze volevano a forza far recitare, malgrado la sua 
durissima pronuncia, per pompa, aveva fatto venire, dal caffè di Mariano Vacca, le granite di 
amarena per tutti quanti: e questa mostra di generosità faceva rivoltare tutti quelli che passavano, le 
Sanges erano furiose, nessuno offriva mai loro un bicchiere d’acqua. Solo il circolo della Jovine, la 
simpatica zoppina, vestita di bianco, serbava un certo contegno serio, riprovando quella mancanza 
di convenienza; la Malagrida, che quella sera si era unita con la Jovine, affogata in un vestito di seta 
azzurra, tutta gonfia, col collo troppo corto, con un colletto troppo alto e troppo grosso, trovava 
anche lei, che i gelati si prendono al caffè e non al pubblico; ed Enrichetta Caputo che aveva messo 
dei nastri azzurri, regalatile dalla Malagrida, sul suo vecchio abito bianco, era dello stesso parere, 
ella era sempre del parere di chi la conduceva con sè, in carrozza o al teatro. 

La circolazione diventava difficile, la gente già arrivata non si stancava mai di girare attorno, 
quella che arrivava, non trovava più sedie, era una processione fittissima e lenta, sfilante fra le due 
siepi di sedie, intorno, intorno: i giovanotti occhieggiando le ragazze, buttando il fumo delle 
sigarette dalla parte dove rimaneva il loro cuore, le ragazze che si tenevano a braccetto, guardavansi 
intorno con quella meravigliosa potenza visiva di obliquità, che solo le fanciulle possiedono. La 
musica era adesso un pot-pourri del Barbiere, un pezzo allegro, sbuffante allegria. Solo la Brown 
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diventava sempre più malinconica, vittima bella e ingioiellata, pensando alla scena che le avrebbe 
fatto a casa il taciturno marito. Da che si erano seduti, un ufficiale di artiglieria, dirimpetto a lei, non 
finiva di guardarla e il vecchio se n’era accorto e aveva tirato la sua sedia in modo da coprire il capo 
di sua moglie: subito, l’ufficiale aveva cambiato posto: la Brown, senza levar gli occhi, tremava 
come una colpevole, voleva andarsene e non osava dirlo, suo fratello, e la sua fidanzata erano così 
felici! E non volendo guardare intorno, per non dare sospetti al vecchione, fissava un punto rosso 
fra gli alberi, che ora si faceva pallido, ora pareva divampasse, come l’olezzare alternato di un 
soffio infiammato: la piccola, solita eruzione del Vesuvio, di cui nessuno si occupa in Napoli. 

La musica, adesso, suonava uno dei soliti pezzi concertati, un miscuglio di variazioni sopra 
tutte le arie della Jone di Petrella; e il movimento della folla che girava, pareva regolato in cadenza, 
sulla passione di Glauco o sul lamento desolato di Nidia. La dolcezza della sera aveva persuaso alla 
passeggiata una quantità di persone che non appaiono quasi mai: e le più schive famiglie borghesi di 
via Salvator Rosa, di Sant’Eligio, di via Garibaldi, della barriera Grande e del Largo Barracche si 
erano lasciate trascinare, laggiù, fra i platani e le fianmelle a gas, fra le sedie di ferro e la banda 
municipale. Le persone sedute finivano per perdere la visuale, non contemplando altro che un 
fittissimo corteo di altra gente, che si accalcava sempre più e sempre più andava piano. 

Matilde Cipullo, trascinantesi dietro il nobile ma spiantato marito, nonchè due altri giovanotti 
che ella doveva ammogliare, era seccata di quel ritardo: si tirava dietro il cavaliere Arturo Ajello, un 
impiegato di prefettura, bel giovanotto che ella voleva sposare con Enrichetta Caputo, una buona 
azione, proprio una carità fiorita; Giovanni Pasanisi, un proprietario di Salerno che ella destinava a 
una delle Cafaro, le riccone, la seguiva fedelmente. E arrivata nel gruppo dove erano riunite 
Eugenia Malagrida, la Jovine, Enrichetta Caputo, dopo un grande sbaciucchiamento fra i saluti e gli 
abbracci, ella siedette un momento, tanto per poter consegnare Arturo Ajello alle Caputo, madre e 
figlia: ma costui per non aver l’aria di niente, si mise a parlare con Eugenia Malagrida, la grassona 
goffa, sul cui viso lucido una grande soddisfazione si diffuse, tanto era difficile che un giovanotto si 
occupasse di lei. Dopo dieci minuti, non potendo reggere, Matilde Cipullo si levò su, andò via, 
portandosi Giovannino Pasanisi, cercando dappertutto le Cafaro. Le Sanges si rodevano, esse 
avevano litigato con la Cipullo da quando ella era zitella, giammai ella aveva voluto far la pace con 
loro, le trovava troppo ineducate, troppo straccione, le sarebbe stato impossibile maritarle mai. 

Le Cafaro erano sedute in spalliera, sotto la statua di Gian Battista Vico, tutte vestite di 
mussolina leggiera bianca, degli abiti elegantissimi, un po’ troppo leggieri, forse, ma su cui certi 
grandi capelli neri, piumati, un po’ strani, stavano benissimo. E avevano tutte le singolari cose che 
le zitelle mature, molto ricche, si permettono: tutte tre le catene e l’orologio, gli orecchini di 
brillanti, i guanti di camoscio troppo alti sulle braccia, sempre un po’ di rosso alle labbra e un’aria 
di disinvoltura troppo spiccata. Una sola di esse discorreva con Peppino Sarnelli, un avvocato che 
guadagnava molti quattrini, ma che non aveva un soldo di capitale; e lui le faceva la corte, 
dolcemente, senza troppa ostinazione, innamorato, forse, ma non audace e Teresina Cafaro 
l’accettava, non si sa mai, consolata da quell’onda di amore, senza pensare all’avvenire: le altre due 
sorelle non intervenivano mai, come disinteressate, guardando la folla, senza neppur parlare fra 
loro, senza scambiare una parola con la vecchia dama di compagnia, che le accompagnava 
dovunque: tacevano, assorbite, con gli occhioni fissi su quelli che passavano, prese dal fachirismo 
delle zitelle che vogliono maritarsi. 

E quando Matilde Cipullo giunse, tutta scalmanata, con Giovannino Pasanisi, di Salerno, la 
seconda sorella si tolse alla contemplazione ed entrò in conversazione, poichè era lei che avrebbe 
dovuto sposare Giovannino Pasanisi: e la terza sorella Cafaro, la più giovane, rimase isolata, 
silenziosa, guardandosi intorno con tutte le sue forze, sapendo bene che a lei, ancora ventenne, 
nessuno avrebbe condotto un fidanzato, e che doveva trovarselo da sè, fidando solo sulle proprie 
forze. 

Non avendo potuto trovar sedie, Caterina Borrelli e Annina Casale, oltrepassata la rotonda 
luminosa, passeggiavano più innanzi, nel cosidetto boschetto della villa, dove uno solo è il viale 
grande e cinquanta sono i piccoli viali sinuosi fra le aiuole e i gruppi di olmi. Ivi la luce era fioca e 
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il profumo delle erbe, dei gelsomini di notte, acutissimo; e vagavano in quella penombra di alberi 
tutti coloro che desideravano fuggire la folla, desiderosi di silenzio, di frescura, di vie larghe dove si 
potesse respirare l’aria lieve e fine di quel giardino accanto al mare. Le coppie che s’incontravano 
non si guardavano neppure, ognuna occupata della sua conversazione, l’uomo chinato con amore 
verso la donna, portandosela a braccetto in quella grande bellezza armonica di cose, stringendola a 
sè, come per protezione; la donna levando il capo, amorosamente, verso l’uomo, bevendo le sue 
parole, inebbriandolo col suo sorriso. 

Tutto quel boschetto era pieno di questo sussurrio di parole dolci, di questi sguardi innamorati, 
di queste luminosità di sorrisi; tutto il boschetto delle acacie frondose, dall’odore refrigerante, delle 
quercie basse e nere, era pieno di questo grande tremito d’emozione dell’amore. E Caterina Borrelli 
che fingeva di essere scettica, poichè aveva letto troppi romanzi, si lasciava anch’essa prendere 
dalla bellezza molle e serena di quella sera: e la tormentata fisionomia che l’occhialino sul naso 
rendeva più originale, si distendeva e diventava quasi piacente. Infarcita di cattiva letteratura e di 
poesia idealista, ella andava ripetendo sottovoce dei versi di Prati, malinconici: 

 
Ventiquattr’anni avea quella gentile.... 

 
Annina Casale ascoltava, sospirando, pensando allo studente di legge che l’aveva tradita: ma 

dietro di lei un altro studente, questa volta di medicina, veniva passo passo, camminando piano, 
fumando un grosso sigaro, di cui Annina vedeva bruciare la punta, guardando un po’ di fianco; e il 
nuovo idillio si andava svolgendo, con una certa lentezza. Annina non si voltava troppo, allora 
allora Caterina Borrelli aveva finito di farle una predica piena di rettorica sugli amori inutili. 

Le Fusco, i due Aiaci del Teatro Nuovo, erano fermate presso il tempio di Virgilio, sedute 
sopra un sedile, con due giovanotti corteggiatori che non mancavano mai di venirle ad applaudire, 
ogni sera, al teatro, dalle poltrone, e filavano, giovanissime ancora, ma già scaltrite, parlando dei 
loro trionfi teatrali, facendo le disgustate del matrimonio: e la madre, una vecchia rabbiosa e 
stizzosa, seduta al banco di rimpetto, fingeva di sorvegliarle e si faceva vento dispettosamente, 
sonnacchiosa, obbligata alle veglie continue. Mancava la Costa: ma ella non usciva quasi mai di 
sera, per paura di guastarsi la voce — e Gelsomina Santoro era alla rotonda, non amando di filare, 
preferendo l’ammirazione di tutti quelli che passavano, alla corte di uno solo. Fino alla loggetta, 
fino all’altra porta della Villa, su Mergellina, era un vagabondare d’amanti, il bell’amore semplice, 
ardente, bonario e poetico di Napoli, fatto fra i fiori, gli alberi, innanzi al mare, sotto le stelle, nelle 
indimenticabili serate, create per quest’amore. 

Solo alle undici, mentre la musica suonava l’ultimo pezzo, il famoso waltzer di Métra, che tutte 
le ragazze hanno ballato, la Vague, la folla cominciò a diradarsi: partivano prima le famiglie più 
borghesi, quelle che profittavano dell’omnibus che va a porta San Gennaro, la sera di domenica, 
sino alle undici; quelle che abitando lontano, debbono rientrare a piedi. E l’andare delle famiglie era 
lento, le ragazze cercavano di prolungare la loro serata amorosa, camminando piano: il padre e la 
madre venivano dietro, posatamente. Solo Maria Jovine, la simpatica zoppina dagli occhioni 
azzurri, andando via, con la sua bella mamma, era uscita per la porta di mezzo, stancandosi a 
camminare, raggiungendo subito il loro equipaggio: essa non stava bene che seduta, nella carrozza, 
nelle feste e al teatro; tutte le gioconde attività giovanili le erano inibite, questo le dava una grande 
attrazione di malinconia. 

Elvira Brown, suo marito, il vecchione ingrugnato e nauseante, il suo bel fratello con la sua 
gentile fidanzata, Margherita Falco, anche venivano via, i due amanti non dandosi il braccio, ma 
camminando allato, con le mani che si sfioravano: Elvira e il suo marito che le dava braccio, dietro, 
muti, il vecchione battendo forte il bastone sul terreno duro della Villa, preso da una profonda 
collera gelosa, poichè, dietro di loro si udiva il ticchettìo della sciabola dell’ufficiale che li seguiva. 

— Non verremo mai più in questa Villa, — aveva borbottato il vecchio Brown, con la voce 
fischiante fra la dentiera falsa. 
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— Mai più, — aveva risposto sua moglie, umilmente, frenando le lagrime che le salivano agli 
occhi e la soffocavano. 

E attraverso i viali, più rada ma continua, ricominciava la sfilata dei vestiti bianchi femminili. 
Annina Casale e Caterina Borrelli, che abitavano accanto alla Madonna dell’Aiuto, dopo aver 
comperato delle paste al Caffè di Napoli e aver bevuto dell’acqua con lo sciroppo d’amarena, per 
affogare la malinconia, venivano via anch’esse, dicendo insieme dei versi di Aleardo Aleardi, il 
Monte Circello, dove si parlava di Corradino: 
 

Un giovanetto pallido e bello.... 
 

tanto più che il nuovo studente di Annina era un biondino smorto. Le Fusco, ritornate ai chiarori 
della rotonda, avevano ritrovata la loro amica, Gelsomina Santoro, la creatura bellissima dagli 
occhioni bigi e dai denti smaglianti, la stupidona per cui gli uomini cominciavano ad ammattire. E 
nell’andarsene, le due sorelle e l’amica parlavano dei loro sogni teatrali, del Teatro Nuovo; per 
l’autunno si sarebbe allestito l’Orfeo all’inferno, una delle sorelle ambiva di fare la parte della 
Pubblica Opinione, l’altra sperava che le avessero assegnato la parte di Amore, ambedue dovevano 
cantare una sola strofetta, ma ambedue avrebbero avuto una tunichetta bianca e breve, un costume 
troppo corto e i due corteggiatori fremevano, presi dalla gelosia che è nel sangue napoletano: 
Gelsomina Santoro sognava di essere scritturata al Teatro Italiano di Malta, dove cantano tutte le 
debuttanti belle e senza voce. 

Le ragazze De Pasquale restavano ancora, tutte ridenti e fresche, abituate dal teatro a 
prolungare la veglia, senza curarsi della stanchezza della madre, vera figura scialba e amabile di 
madre nobile da commedia: si poteva discutere ora che quella noiosa musica, sempre la medesima, 
era finita; a Pasqualino Jacobucci, a Giovanni Laterza, il contino Geraci era venuto ad aggiungersi, 
con la sua aria scettica di giovanotto stanco di piaceri. E una discussione nasceva, sulla pizza, la 
focaccia tradizionale e popolare napoletana, che Pasqualino Jacobucci disprezzava, avendone preso 
una indigestione, che Giovanni Laterza ignorava, conoscendo solo lo scagliozzo, una specie di 
panino gravido di carne fritta e di provatura soffritta, che il contino Geraci dichiarava ignobile, 
mentre la pizza esercitava sul suo stomaco atonizzato una strana attrazione. Le ragazze, parlandone, 
facevano gli occhi dolci dolci e rovesciavano un po’ il capo: tanto che fu lì per lì deciso di andare 
dal pizzaiuolo, al Vico Freddo a Chiaia: esse acconsentirono subito: queste piccole cene, queste 
scappatine notturne solleticavano la loro fantasia di attrici da burla. La madre non diceva mai di no: 
le ragazze si buttarono sulle spalle certe mantelline di lana rossa, un po’ teatrali; il contino Geraci, 
sempre corretto, offrì il braccio alla vecchia, i due giovanotti alle ragazze, e le tre coppie si 
avviarono, nelle ombre molli della notte napoletana. 

Concettella Sanges schiattava di dispetto, aveva creduto che Jacobucci la guardasse, si era 
lusingata di togliere il fidanzato a Elena De Pasquale; ma era stata una illusione. Ora, tutte le sorelle 
mormoravano contro le ragazze Galanti che tutta la sera avevano tenuto circolo, mostrando le 
scarpette di pelle dorata, agitando e facendo tintinnire i braccialettini d’argento, tutte brune, ma 
simpaticissime, specialmente Riccarda: Emilia Galanti aveva accanto il suo dottore in chirurgia cui 
avrebbe sposato l’anno seguente: Riccarda più vivace, più spiritosa, ne teneva a bada due o tre, di 
corteggiatori, amandone forse un quarto, in segreto; e le Sanges, maliziose, avevano scoperto che 
Mariannina, la più piccola delle Galanti, filava con un piccolo tenente, appostato di rimpetto, che 
non la perdeva mai d’occhio. E le mormorazioni crescevano, Carolina massimamente, arrabbiata 
con Carluccio Finoia, era diventata implacabile. 

— Che te ne importa? — soggiunse costui. — Le Galanti hanno la dote militare. 
— Chi te l’ha detto? — strillò allora, — come lo sai? Ti sei informato, eh? 
— Lo so, — rispose egli brevemente. 
Carolina lo guardò con tanta ferocia di sospetto, che egli chinò gli occhi, arrossendo. Il caffè di 

Mariano Vacca si vuotava, ogni momento una famiglia si levava su dalle sedie, partiva; il sediaro 
andava rimettendo in fila le sue sedie. Nel levarsi le Galanti s’incontrarono con Eugenia Malagrida 
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ed Enrichetta Caputo, che andavano via anche loro: ed essendo amiche fecero un po’ di strada 
insieme. 

Le Galanti portavano certe cappine di merletto nero, per cui le Sanges impallidirono d’invidia; 
Enrichetta Caputo si avvolse al collo una sciarpa di lana bianca, lavorata in casa, già lavata; ma 
Eugenia Malagrida aveva un mantelletto di lana ricamato d’argento, bellissimo, che la rendeva più 
goffa dell’usato; malgrado questo, per non far mostra di nulla, Arturo Aiello, l’impiegato che era là 
per Enrichetta Caputo, mentre sogguardava di soppiatto la bella ragazza povera, camminava accanto 
alla tozza grossolana, regolando il suo passo su quello di anatra di Eugenia. Era una lunga 
processione di donne: le tre madri, la Caputo, la Malagrida, la Galanti, venivano dietro, 
chiacchierando, la Caputo umile e volgare come una serva, trascinando il suo corpaccio disfatto, la 
Malagrida grassa, ma composta, con la bonarietà della mercantessa arricchita, la Galanti alta, forte, 
robustissima, con un po’ di mustacchio come sua figlia Riccarda, la voce grossa e il tono imperioso. 
Nel viale, Matilde Cipullo maritata Tuttavilla raggiunse la processione, si unì, guardò a che stavano 
le cose fra Enrichetta Caputo e Arturo Aiello, le parve che andassero bene, e subito si mise a parlare 
alla signora Galanti di un matrimonio per Riccarda, un proprietario di Terra di Lavoro, che sarebbe 
capitato a Napoli la settimana entrante. La Galanti ascoltava, rideva, rispondeva che ella lasciava 
libere le sue figliuole, che Riccarda specialmente, aveva una testolina capricciosa, che non si 
sarebbe maravigliata di vederla restare zitella. 

E le tre madri fecero un coro: se fosse stata da ricominciare, la loro vita; con la esperienza 
dell’esistenza che avevano, non si sarebbero mai maritate, lo predicavano sempre alle figliuole — 
ma costoro erano tante creature ostinate, volevano imitare le mamme, che cosa farci? 

Le tre mamme crollavano il capo, ridacchiavano fra loro, mentre Matilde Tuttavilla si 
scandalizzava; che vi era di meglio del matrimonio, per le ragazze? E malgrado i suoi stenti col 
marito, nobile, ma povero, ella parlava del matrimonio piena di emozione e piena di entusiasmo, 
apostolo convinto, che ogni minuto cercava di far proseliti alla sua fede. 

Le Cafaro rimanevano, sotto il gas, quasi dimentiche dell’ora; Teresina intenerita, scossa dalle 
dolcissime cose che Peppino Sarnelli, l’avvocato eloquente e pieno di avvenire, le andava dicendo, 
sentendo dileguarsi nell’anima, a quell’onda letificante di amore, tutti i sospetti che può avere una 
fanciulla ricca, contro un pretendente troppo povero; Gabriella ascoltando Giovannino Pasanisi, 
parlandogli, scrutando ogni sua intonazione, ogni sua intenzione, facendogli subire quel rigoroso 
esame in cui le donne esaminatrici sembrano amabili, ma sono, in fondo, senza pietà; Carmela, la 
giovane, tutta sola, silenziosa, già stanca, ma paziente, lasciando che le sorelle combinassero i loro 
affari di cuore, sapendo bene che ella traeva vantaggio dai loro matrimonii. Quando si alzarono per 
partire, ella infilò il suo braccio sotto quello della governante, lasciando andare innanzi le due 
coppie, tranquilla nella sua aspettazione. 

Sole, alle undici e tre quarti, le Sanges rimanevano, ostinate, malgrado la lassezza di una 
giornata passata a spazzare e spolverare, a cucinare, a stirare, non avendo serva, comprando la spesa 
del pranzo dalla finestra, con un panierino: e si litigavano ancora, a proposito delle Altifreda, di 
quelle belle e fiere ragazze che erano andate a passare l’autunno in Isvizzera, quando tutte le altre 
ragazze della borghesia, ricche, agiate o povere, rimanevano in Napoli. Le Sanges si incocciavano a 
restare, il piccolo fratello borbottava, quando Carluccio Finoia, per far pace con Carolina, 
ritrovandosi ancora una lira in tasca, propose di mangiare dei fichi d’India, tre un soldo, bianchi, 
rossi e gialli; li avrebbero trovati in piazza Municipio, andando verso S. Giovanni Carbonara, dove 
le Sanges abitavano. E una furia le prese, poichè nessuno pagava loro rinfreschi al caffè, di 
mangiare questi fichi d’India, e mentre le quattro sorelle litigavano fra loro, Carolina se ne andava 
con Carluccio, tutta gloriosa della magnificenza del suo innamorato. 

Ora, a mezzanotte, la Villa era vuota: e l’accenditore del gas venne, spense le fiammelle, 
lasciandone una ogni otto, una luce fiochissima. La notte stellata, profonda, dolcissima, si allargava 
sul giardino degli amori: solo, nell’ombra, alenava il respiro del Vesuvio, ora di un rosso 
pallidissimo, ora infuocato, quasi divampante. 
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III. 
 
 

Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo smorto: sui 
mattoni grezzi, sempre polverosi, malgrado l’acqua che vi buttava sempre la signora Caputo, non vi 
era tappeto. Lungo la parete un divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana, 
cremisi, coperte di pezzi di merletto all’uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti 
di legno nero dipinto, vecchio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un albo di 
vecchie fotografie, certe scatolette di cartone coperte di conchiglie, certe bomboniere di raso stinto: 
un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo bianco, già tutto macchiato di giallo, senza tappeto 
sopra, su cui erano posati due lumi: un pianoforte verticale, piccolino, con la spalliera di seta rossa 
tutta tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie di paglia, scompagnate, più basse, più piccole, con 
la spalliera rossa, con la spalliera nera: ecco tutto il mobilio. Per arrivare a questo stanzone dove si 
doveva ballare, bisognava attraversare un’anticamera che aveva per unico mobilio un grande 
tavolone dove posare i soprabiti e i cappelli, un altro stanzone oscuro e smobiliato, diviso in due da 
una tenda, dietro la quale si nascondevano i due miseri letti della madre e della figliuola; 
l’anticamera era illuminata da un lume a petrolio sospeso al muro, fumoso, ignobile; lo stanzone di 
passaggio era perfettamente oscuro. 

Tutta la potenza dell’illuminazione era concentrata nello stanzone da ballo, due lampade a 
petrolio sul tavolino, un lume a olio sopra uno scaffale, due steariche nei candellieri del pianoforte; 
ma le steariche erano spente, per non farle consumare tanto presto. Alle otto, dietro la tenda, dello 
stanzone Enrichetta cuciva della trina lavata e stirata al suo vecchio corpetto di raso rosso e aveva 
ancora i capelli avvolti nelle cartine, era in sottanina bianca, una gamba accavalcata sull’altra e 
rispondeva acremente alla voce acre, al tôno brusco di sua madre: 

— Bisogna che si dichiari con me, hai capito? Io sono seccata di vedermelo per casa. 
— Io anche, ti assicuro: mandalo via, se vuoi, che non me ne importa niente. 
— Perchè va sempre da Malagrida? 
— Perchè ci sono io, dice lui. 
— Che, che! Questo modo di agire mi dà sospetto: mi girano certe brutte idee pel capo! 
— Che idee? 
— Arturo ti pianta per Eugenia. 
— Eugenia è troppo brutta. 
— Ma ha i denari, ha i denari, ha i denari — cantò su tre tôni la vecchia, cercando di allacciarsi 

un busto troppo sgangherato. 
Enrichetta chinò il capo a quella parola, destinata a schiacciarla per tutta la vita. Bussarono alla 

porta: le due donne si guardarono, imbarazzate, erano seminude, nessuna dalle due poteva andare e 
la serva non ce l’avevano. Temevano che fosse già qualche invitato premuroso. 

— Sarà forse la colonnella, — borbottò la vecchia, — le manca sempre qualche cosa. 
E si rassegnò, si avvolse in un vecchio sciallo, trascinando le ciabatte, andò ad aprire. 

Enrichetta si pettinava, lentamente, guardandosi in uno specchietto verdastro con una ciera da 
ragazza annoiata della parte che rappresenta: quelle feste settimanali del sabato, in quella casa 
sporca e nuda che la pietà del governo elargiva alla vedova e all’orfana dell’ufficiale, in quel grande 
caravanserraglio che è il padiglione del Divino Amore, la tormentavano, poichè mai come in quella 
sera sentiva la sua miseria. Giusto la madre ritornò, borbottando. 

— Che voleva la colonnella? — chiese la ragazza. 
— Voleva le quattro sedie che mi ha prestate, ha delle visite. 
— Brava! le sedie saranno poche; dove si siederà la gente? 
— I giovanotti non hanno bisogno di sedersi, — rispose la madre, appuntandosi una camelia di 

battista nei capelli. 
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— E il petrolio nei lumi, ce l’hai messo, mamma? 
— Ce l’ho messo, ma ce ne vorrebbe un altro poco; non sono pieni. 
— E se si smorzano? 
— Si smorzano, si smorzano!... A mezzanotte mando via la gente, io! 
— Allora sarebbe meglio non farla venire. 
— No, cara; ogni settimana si balla da Galanti, da Malagrida e da Falco; io non voglio restare 

indietro, capisci? 
— Ma costoro hanno denari, — mormorò la ragazza, incipriandosi la gola scoperta. 
Era il ritornello eterno, che la madre buttava in faccia alla figliuola, che la figliuola ributtava in 

faccia alla madre, periodicamente. Ciò le inaspriva, rendeva le loro conversazioni intime una guerra 
continua. Enrichetta si guardava nello specchio, soddisfatta di essere più bianca delle Galanti, più 
snella della Malagrida, più colorita della Falco, più piacente della Borrelli, più alta della Casale, più 
bella insomma, di tutte le ragazze che venivano a ballare da lei, il sabato. 

— Gaetanino Ceraso ti fa la corte? — chiese a un tratto la madre. 
— Un poco: non me la fa di più, per soggezione di Arturo. 
— Arturo, Arturo !... bisogna liquidare questo affare di Arturo, ne parlerò stasera a Matilde 

Tuttavilla.... 
— E il pianoforte, chi lo suona? Io, per me, non mi ci accosto, lo sai, mamma. 
— Suonerà Ciccillo De Marco, il gobbo, l’ho invitato apposta: gli dirai delle cose amabili, egli 

se ne andrà in solluchero e suonerà per tutta la sera. 
Dopo un’ora, già lo stanzone da ballo era pieno di gente: le mamme, la Galanti, la Malagrida, la 

Falco, la Borrelli sedevano sul divano d’onore, e sulle due poltrone, facendosi vento, tessendo 
ognuna l’elogio delle proprie figliuole. Le ragazze sedevano l’una accanto all’altra, in fila, tutte 
composte ancora, perchè non si ballava, si faceva un po’ di musica, prima, e i giovanotti restavano 
in piedi, dietro le sedie delle ragazze, parlando loro sottovoce, mentre donna Candida Scoppa, 
incinta di sei mesi, enorme, con una faccia estenuata di donna gravida, cantava la romanza Giulia di 
Denza, parlando di una ragazza morta. La Malagrida, figliuola, quella sera aveva inaugurato un 
vestito di velluto nero, che la faceva sembrare meno grassa, meno brutta: e l’avvenimento era la 
finezza della sua cintura; certo doveva portare un busto di Parigi, aveva portato sempre settanta 
centimetri di giro, quella sera non ne aveva più di cinquantotto; è vero che stava dura dura, come un 
tronco pietrificato, e impallidiva, ogni tanto, non potendo respirare. Enrichetta Caputo si era un po’ 
rattristata, vedendola così elegante: in fondo, ella gli voleva bene ad Arturo Aiello e le sarebbe 
dispiaciuto di perderlo, così. Ma si era distratta, dovendo ricevere le sue amiche, togliendo loro le 
mantelline e le sciarpe, portandole sul suo letto, instancabile, cercando di far dimenticare la povertà 
della sala, la luce meschina dei lumi, la mancanza delle sedie, col suo sorriso di bella ragazza che 
non ha altro. E nessuno pareva accorgersene di quella miseria, ragazze, giovanotti, venuti là solo 
per divertirsi e per amarsi, per ballare, essi che avrebbero ballato in una piazza e al suono di un 
piffero. 

Crepavano dalle risa al canto di Gaetanino Ceraso, che cantava o declamava una scena in 
dialetto, la mano de la gnora, in cui un giovanotto innamorato, seguendo l’innamorata nella chiesa, 
nella penombra afferra la mano della madre, invece di quella della figliuola, e la vecchia gli si offre 
per moglie, subito. Gaetanino Ceraso, un ingegnere di ponti e strade, coltivava il canto buffo con 
grande successo, nei ballonzoli settimanali, ma questo gli impediva di fare delle conquiste, le 
ragazze amavano i giovanotti malinconici, o almeno seri, quelli che non facevano ridere la società: 
anche Enrichetta Caputo pensava così, ella preferiva la serietà di Arturo Aiello e l’aria ineffabile 
con cui si passava la mano tra i capelli. Rideva finanche la povera Enrichetta Brown, che quella sera 
aveva messo un vestito di broccato rosso nuovo ed un paio di orecchini di rubini, bellissimi; accanto 
a lei il vecchione geloso aveva una parrucca rossa, nuovissima, e la dentiera luccicava nella sua 
cornice d’oro: finchè non si ballava, il vecchione si divertiva, tenendosi accanto la moglie: quella 
sera spingeva la tenerezza sino a tenerle la mano, ella chinava il capo umiliata e confusa, non 
osando guardare in volto le persone. 
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Ella sentiva, sì, sentiva in coloro che la incontravano, la pietà, la curiosità fredda, il biasimo, il 
disprezzo; ella sentiva sovra sè il vario giudizio della gente, ella che bella, giovane e povera, 
volontariamente aveva voluto sposare un vecchione schifoso e ricco, e i più benevolenti la 
compativano, sì, ma non la trovavano poi tanto infelice, con tutti quei quattrini, e i più severi 
l’accusavano d’ingordigia, la ritenevano per una venduta del matrimonio. Ella sapeva bene che lo 
aveva fatto per pietà della propria famiglia, immersa in una decente ma crescente miseria, pei suoi 
genitori vecchi e stanchi dalle privazioni, pei suoi fratelli buoni e pieni d’ingegno che avevano 
bisogno di danaro per prendere le professioni onorevoli e lucrose: ma a chi raccontare tutto questo? 
E anche, perchè raccontarlo? Lasciava che la gente la tenesse per la più venale delle donne, datasi 
ad un cadavere, per i gioielli e le stoffe di cui la copriva; e il nobile sacrifizio della sua vita lo 
compiva nel silenzio, nel giudizio ingiusto del pubblico. 

Sulla soglia dello stanzone Arturo Aiello era comparso, col soprabito chiuso delle domeniche, 
con un bottone di camelia bianca all’occhiello e guardava nella sala, per vedere chi ci fosse: 
astutamente, senza averne l’aria, Enrichetta Caputo era scivolata fra i gruppi per accostarsi a lui, 
mentre Federico Pietraroia, il filodrammatico, declamava il Pranzo in famiglia, di Arnaldo 
Fusinato. 

— È per me quella camelia? — chiese sottovoce Enrichetta. 
—….è per te — disse lui, levandola dall’occhiello e dandogliela, ma probabilmente dopo una 

lieve esitazione. 
Ella riattraversò la sala, questa volta gloriosamente, portando in trionfo la sua camelia: un 

rumorìo nasceva, le sedie erano respinte sino al muro, le ragazze e i giovanotti confabulavano 
vivamente, si cominciava a ballare. Gennaro Mascarpone, primo commesso della casa Maquay 
Hooker, che negozia in baccalà, dirigeva la sala e gridava da cinque minuti: 

— Waltzer, en place. 
Le coppie si formavano, prima due o tre, timide; poi sino a sei, sette, ritte, aspettando che tutto 

fosse all’ordine. Enrichetta Caputo era andata presso il gobbo, Ciccillo De Marco, e sorridendogli, 
lanciandogli l’occhiata assassina, cercava di convincerlo a suonare quel waltzer, solo quello, pochi 
giri, tanto per cominciare. E il gobbo maligno, si lasciava far la corte, si lasciava pregare, faceva lo 
scontento, crollava il capo, diceva di no: Enrichetta dovette promettergli di fare la quadriglia con 
lui, se no, non avrebbe suonato. Le prime note, stridule, del pianoforte scordato, esilararono le 
ragazze e i giovanotti che battevano la musica, agitavano il capo, presi dalla loro giovanile passione 
per la danza. 

— Waltzer, waltzer! — urlava Gennaro Mascarpone. 
Enrichetta cercò con gli occhi Arturo per ballare con lui il waltzer, come era stabilito, senza che 

lui pensasse più a invitarla; tutte le ragazze ballavano il primo ballo con l’innamorato o col 
fidanzato, era la regola. Emilia Galanti era al posto col suo dottore in chirurgia, Mariannina era 
appoggiata al braccio del suo tenentino che aveva fatta la domanda in regola, Margherita Falco 
ballava col fratello di Elvira Brown, Annina Casale con Federico Pietraroia, che le faceva la corte. 
Ma dov’era, dunque, Arturo Aiello? Certo, anche egli cercava Enrichetta per aprire il ballo. E alla 
musica pestata dal gobbo sul pianoforte, le coppie si slanciarono, e Enrichetta vide che Arturo 
ballava con Eugenia Malagrida, senza mai guardare dalla sua parte, come vergognoso: vide che 
Eugenia avea nei capelli, un po’radi, ma artificiosamente acconciati dalla pettinatrice, un bottone di 
camelia bianca, simile a quello che ella aveva tolto ad Arturo. 

Un dolore acutissimo la fece impallidire, mentre insieme alle coppie che ballavano, facendo 
tremare il pavimento, con l’allegrezza della gioventù spensierata, le pareva che tutta la sala girasse. 
Gennaro Mascarpone, bel giovane, dalla pronunzia francese dolcissima, dall’aria pretenziosa, le 
offrì di ballare, egli era il direttore della sala, faceva il tiranno, si accapparrava le ragazze, ballava 
infine più degli altri: ella rifiutò col capo, non avendo la forza di parlare, guardando sempre girare 
Eugenia grossa e dura come un tronco nel suo vestito nuovo di velluto nero, con Arturo Aiello, 
dall’aria malinconica che andava al cuore delle ragazze. Gaetanino Ceraso, l’ingegnere che cantava 
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le canzonette buffe, ebbe un intuito di quel dramma intimo, arrivò sino a Enrichetta, le chiese a 
bassa voce: 

— Perchè non girate il waltzer? 
— Perchè non mi piace, — rispose ella, indispettita, 
— Via, via, siate buona, fate un giro con me — soggiunse lui, dolcemente. 
Ella lo guardò, commossa per un minuto, indovinando che egli aveva indovinato: e fu lì lì per 

accettare, per vendetta contro Arturo, Gaetanino aspettava: ma ella se lo rivide innanzi, come un 
momento fa, tutto lezioso, tutto ridicolo, far sbuffare di risa l’assemblea, cantando la mano de la 
gnora. 

— No, — disse, — no, non voglio ballare. 
Rimase ritta, guardando quelli che ballavano; le Galanti tanto carine coi loro vestiti nuovi di 

lana verde cupo, Margherita Falco seducente nella sua tolettina semplice di lana bianca, Annina 
Casale che faceva svolazzare il suo breve strascico di seta nera, Caterina Borrelli tutta pomposa in 
un vestito di lana grigia a fascie di velluto nero, finanche Eugenia diventava sopportabile col suo 
busto di Parigi e il suo vestito di madame Ricco, tutte quante felici di ballare con la persona che 
amavano o che piaceva loro: ella sentì tutta la vergogna della sua vecchia gonnella di lana crema, 
del suo vecchio corpetto di raso rosso, delle sue trine lavate; sentì tutta la vergogna di quello 
stanzone vuoto, sporco, male illuminato, il tetto che è concesso per elemosina; sentì tutto 
l’isolamento, l’abbandono della miseria quotidiana, incessante, invincibile — un’onda di amarezza 
le sconvolse il sangue. 

Le coppie passeggiavano in giro per riposarsi; le madri avevano tirati indietro i piedi per non 
farseli calpestare, e sorridevano alle figliuole, di cui erano soddisfatte: la madre Caputo parlava a 
Matilde Tuttavilla con molta enfasi, ed ella l’ascoltava, molto preoccupata. Enrichetta si dava da 
fare: aveva condotto Riccarda Galanti in cucina, per darle da bere: una cucinetta nuda, con parecchi 
arnesi, un piattino di maccheroni freddi sopra un tavolino e un pezzetto di cacio svizzero, la cena di 
Enrichetta: l’acqua era stata presa in un bicchiere di vetro verdastro, da un secchio posato per terra: 
Riccarda disgustata e impietosita non avrebbe voluto più bere, ma temette offendere Enrichetta. Poi, 
Emma Froggio, una biondona prepotente, aveva fatto saltare, ballando troppo, due bottoni del suo 
vestito: Enrichetta dovette condurla nello stanzone scuro, dietro la tenda, con una stearica tolta dal 
pianoforte e fra i due letti disfatti, le catinelle piene di acqua sporca, gli stracci buttati all’aria e le 
ciabatte trascinanti, trovare un ago, un ditale, del filo per cucire i bottoni di Emma Froggio. Quando 
ritornarono nello stanzone, una quadriglia monstre si combinava, di sedici coppie, come non se ne 
erano mai viste in casa Caputo. Gennaro Mascarpone si dimenava come un ossesso, brutalizzava i 
suoi amici, si abbandonava a una violenza feroce di temperamento. Ma per fare queste sedici 
coppie, tre ne mancavano, la signora Galanti per far ballare queste creature si era già levata su: 

— Balli con me la quadriglia? — sussurrò Arturo Aiello a Enrichetta, mentre costei gli passava 
d’accanto. 

— No, sono impegnata — rispose costei, senza neppure voltarsi. 
E andò a scegliere il suo cavaliere. Mancava sempre una coppia: Gennaro Mascarpone, con la 

sfacciataggine del direttore di sala a cui nulla deve resistere, andò a invitare la signora Elvira 
Brown, quantunque sapesse che era il più cattivo complimento da farle; tutti conoscevano la gelosia 
del vecchione. E mentre lei, timida, resisteva debolmente, tre o quattro coppie la circondavano e la 
pregavano; senza lei non si sarebbe potuto ballare, il marito guardava in aria, come disinteressato, 
fingendo di non vedere le occhiate con cui ella gli chiedeva permesso di ballare — ed ella finì per 
cedere, si levò, tutta bella, al braccio di Gennaro Mascarpone trionfante, mentre il vecchione 
diventava verde dalla bile. In quel momento si vide che Ciccillo de Marco il gobbo, mancava e che 
non vi era nessuno per poter suonare il pianoforte. Furono due o tre minuti di grande confusione, di 
disperazione. Mascarpone era furioso, borbottava che lui non era abituato a dirigere in case, dove 
non vi era neppure uno strimpellatore di pianoforte: infine, Matilde Tuttavilla per far divertire tutta 
quella gioventù si sacrificò, andò al pianoforte, gridò che si dovevano contentare di certi vecchi 
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motivi aggiustati alla meglio per quadriglia. Ora si ballava: tutti e tutte, sottovoce, si meravigliavano 
di Enrichetta Caputo che ballava, con molta disinvoltura, con Ciccillo de Marco, il gobbo. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Le ragazze, alle undici e mezzo, avevano circondato Gennaro Mascarpone, pregandolo, 

scongiurandolo, perchè facesse far loro il cotillon: ma egli resisteva, diceva che era impossibile 
ballare il cotillon senza le cose che ci servono, i mazzolini di fiori, le sciarpe, le decorazioni. Le 
ragazze protestavano, non importava nulla che tutto questo non ci fosse, egli era pieno di fantasia, 
avrebbe inventato delle figure, esse si contentavano di tutto, purchè avessero ballato il cotillon: e 
soggiungevano, sottovoce, se non si ballava il cotillon, le mamme avrebbero subito voluto andar 
via, non si ostinasse nella sua cattiveria. Gennaro Mascarpone si lasciò piegare e andò a confabulare 
con la signora Concetta Caputo e con Enrichetta, per avere almeno qualche oggetto indispensabile, 

Madre e figlia fingevano la disinvoltura, ma erano turbate: una sedia, appartenente alla suocera 
del maggiore era stata fracassata, in un giro di galop, e si sarebbe dovuto ricomprare, all’indomani, 
per restituirgliela: le steariche avevano soltanto due dita di altezza: i lumi a petrolio si affiochivano: 
Matilde Tuttavilla aveva spezzato due corde del pianoforte, per pestare troppo forte: e a mezzanotte, 
certamente, la vedova del colonnello si sarebbe messa alla finestra, a gridare contro tutto quel 
chiasso notturno, come aveva fatto l’altro sabato, che era dovuto andar da lei Arturo Aiello, per 
persuaderla a tacere. Pure le due donne fecero buona faccia a Gennaro, che chiedeva loro un 
cuscino, uno specchietto, un candelliere con la candela accesa. Mentre si facevano i primi giri del 
ballo, Enrichetta cercò tutte quelle cose: portò prima a Gennaro una bugìa di ottone sporco, opaco, 
con un mozzicone di candelotto. Due cavalieri erano presentati a una dama, con due nomi di fiori, 
rosa e gardenia: ella sceglieva la gardenia, ballava col cavaliere che portava questo nome, l’altro 
che aveva la rosa, portava la candela dietro alla coppia danzante, tutta la sala rideva alle sue spalle 
— egli stesso fingeva di ridere, per aver l’aria di persona spiritosa, ma lo sfortunato si rodeva per 
quella ingiustizia del destino. Gaetanino Ceraso, portando la candela dietro a Margherita Falco e al 
suo fidanzato che la sorte aveva riuniti, fece ogni sorta di lezii, di smorfiette per esprimere il suo 
rammarico; la sala crepava dal ridere; i giri di waltzer si moltiplicavano, Ciccillo de Marco suonava 
come un dannato, tutto felice di aver ballato la quadriglia con la più bella ragazza della, festa. 

Dopo due o tre altre figure, Enrichetta portò a Gennaro Mascarpone un cuscino del suo lettino, 
sottile, con una foderetta di una dubbia biancheria: e la interessante figura dell’inginocchiamento 
cominciò, fra il divertimento di tutti. Una dama che doveva ballare, portava innanzi a ogni cavaliere 
seduto, questo cuscino, glielo metteva ai piedi, sogguardandolo, e l’astuzia del cavaliere era 
d’inginocchiarsi d’un colpo solo per cadere sul cuscino, l’astuzia della dama era di tirare subito il 
cuscino, per far battere in terra le ginocchia del cavaliere. Era un’ansietà di tutti il vedere la doppia 
malizia, femminile e maschile, studiarsi, indovinarsi, giuocarsi: e il battere delle ginocchia a terra, 
con la smorfia di collera del cavaliere, il tonfo sordo di colui che trionfalmente cascava sul cuscino, 
la faccia indispettita della dama, era uno spasso straordinario. Gennarino Mascarpone era dichiarato 
il Dio dei maestri di sala. Caterina Borrelli, maligna come una scimmia grassa, a cui rassomigliava 
un poco, fece cadere tutti i cavalieri e non ballò con nessuno; Federico Pietraroia arrivò a ballare 
con Elvira Brown; Eugenia Malagrida si rifiutò di portare in giro il cuscino, le dispiaceva di far 
cadere i cavalieri; Enrichetta era nervosa, perchè uno dei piattelli delle steariche era scoppiato, la 
candela finiva; Matilde Tuttavilla parlottava con la signora Malagrida, ora, spianando le 
sopracciglia per qualche cosa di sorprendente che la grossa signora le diceva. 

Enrichetta aveva adesso consegnato a Gennarino Mascarpone il suo specchietto verdastro, per 
la gran figura finale. Una dama sedeva nel centro della sala, tenendo in mano lo specchio e un 
fazzoletto: uno alla volta i cavalieri venivano a specchiarsi; la dama puliva lo specchio per colui con 
cui non voleva ballare; dava una spazzatina, come un frego, come una cancellatura; e posava lo 
specchio per colui con cui voleva ballare. Era la gran scelta finale in cui tutte le simpatie 
ingenuamente si manifestavano, le dichiarazioni d’amore corrisposto, di affetto incipiente, la 
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preferenza dichiarata in pubblico, chiaramente e semplicemente: e i cavalieri facevano gli scettici, 
non volevano venire a specchiarsi, si lasciavano trascinare. Agli amori conosciuti o sospettati vi era 
un lieto mormorio nell’assemblea, un riso indulgente di tutti, come un incoraggiamento amabile a 
volersi bene. Ma fu uno stupore profondo, in tutti, quando Eugenia Malagrida che aveva 
centocinquantamila lire di dote, era grossa, grossa, tozza e lucida, dopo aver dato un spazzatina a 
tutti i cavalieri, posò lo specchio per Arturo Aiello, il povero impiegato, ritenuto come il fidanzato 
ufficiale di Enrichetta Caputo. Tutti la guardarono, Enrichetta: ella rideva, nervosamente, il piattello 
dell’altra stearica, si era spezzato. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Nella Cucina, al chiarore fumoso del lume di anticamera, donna Concetta Caputo si lamentava 

da un quarto d’ora per tutti i guasti accaduti quella sera, col solo risultato di far saltare quattro 
pettegole che poi avrebbero detto male di loro, andandosene: enumerava la sedia rotta, le corde 
spezzate, il petrolio consumato, i piattelli scoppiati, borbottava, senza fine. Enrichetta, portando 
ancora il suo vecchio busto di raso rosso, guardava il piatto di maccheroni freddi e unti con cui 
doveva cenare e piangeva. 
 
 
 

IV. 
 
 

Si entrava per una larga corte di un palazzone bigio di Rua Catalana, dove, nell’ombra si 
profilavano i contorni di sette ad otto carrozzelle da nolo, senza cavallo, con le stanghe in aria, un 
cortilone che serviva anche di rimessa, si saliva per una grande scala, ma infangata e male 
illuminata, a un secondo piano, dalla porta spalancata; si entrava senza farsi annunziare, in una 
anticamera dove gli ombrelli aperti lasciavano in terra dei rigagnoletti di acqua piovana e i soprabiti 
si asciugavano sulle sedie. Era l’appartamento di don Giuseppe Froio, ex capitano della Guardia 
Nazionale, dove si era ballato tutte le domeniche di carnevale e ora si veniva, nella prima domenica 
di quaresima, per la rottura della pignatta. Don Giuseppe Froio aveva sempre esercitato il mestiere 
di usuraio, ma a piccoli prestiti, giammai grandi operazioni, per paura di rimetterci i fondi: e 
lentamente si era arricchito, a cinquant’anni era capitano e notabile del quartiere Porto. 

Per molto tempo aveva convissuto con Franceschella, la sua serva; ma costei aveva dato anche 
lei il denaro a usura, così bene, così duramente, che il padrone, ammirato, le aveva aperto 
un’agenzia di pegnorazione, la quale agenzia condotta meravigliosamente da Franceschella, aveva 
reso il cento per cento; tanto che don Giuseppe si era deciso a sposare Franceschella, che subito 
dopo il matrimonio era diventata donna Franceschina, aveva ceduto a una sua nipote l’agenzia 
pubblica, ma continuava a prestar denaro sopra pegno, in casa, privatamente. Ora, don Giuseppe e 
donna Franceschina non avevano figliuoli e sapevano fare i loro affari: non erano avari, e il 
desiderio degli onori li tormentava, la vanagloria di ricevere in casa li torturava. Ogni domenica di 
carnevale, si ballava, da loro; le tre sale erano piene di gente che conoscevano e non conoscevano, 
amici di amici di altri amici, sorelle delle parenti di amiche intime, famiglie intere con appendici di 
fidanzati, condotte da altre famiglie: don Giuseppe e donna Franceschina non chiedevano nulla, 
purchè la gente venisse, ballasse, empisse la casa. La casa era grande, tre saloni, un salotto; ma i 
mobili erano eterogenei, accozzati stranamente fra loro, un divano rosso, una poltrona azzurra, un 
orologio rococò, fermo, un tavolino di legno scolpito, una tenda di broccato, un tappeto falso di 
Smirne, tutte le sedie scompagnate, nessun candelabro rassomigliava all’altro, un enorme specchio 
senza cornice, dei quadri religiosi tutti affumicati, una Venere di marmo con le braccia spezzate, 
tutto alla rinfusa come in un negozio di robivecchi. E sapendo la storia del padrone di casa, si 
capiva che quella roba era stata impegnata, da disgraziati che non avevano potuto riscattarla, eran 
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mobili che venivan da tante case diverse, portati via, non ripresi mai, dimenticati, abbandonati, 
rimpianti forse da coloro cui erano appartenuti, ma non potuti salvare dalla rovina. Guardando 
donna Franceschina, ella rassomigliava alla casa; sul capo, al collo, alle orecchie, alle mani, alle 
braccia, alla cintura, sul petto, ella era piena di gioielli, tutti scompagnati, orecchini, spilloni, anelli, 
braccialetti, catenelle e catenine, malachiti e brillanti, perle e ori grossolani, finanche sul petto, un 
medaglioncino che portava una delicata miniatura, una donnina, un ritratto, chissà, un ricordo di 
famiglia, una tenerezza, forse. Ma coloro che venivano a divertirsi in casa Froio, non andavano a 
osservare tutto questo, era così piacevole trovare una casa grande, bene illuminata, dove non era 
neppur necessario di salutare i padroni di casa, entrando e uscendo! Don Giuseppe teneva sempre 
sul capo un berretto di Guardia Nazionale, in memoria degli antichi onori, donna Franceschina, per 
un’antica abitudine, andava continuamente ricaricando i lumi a moderatore: e la coppia sorrideva a 
tutti, come a vecchie conoscenze, felice di vedere la casa zeppa. 

Quella sera, per la rottura della pignatta, si circolava con difficoltà, tutti erano venuti con la 
speranza di prendere un premio. Le ragazze De Pasquale, con certi abitini provocanti di seta nera, 
scollati in quadrato, con le maniche di velo nero che lasciavano vedere le bianche braccia, con le 
treccie bionde sulle spalle, avevano condotto tutta la loro tribù di adoratori, finanche il contino 
Geraci, si era degnato di venire, malgrado la sua consuetudine dei saloni nobili: e senza curarsi di 
nessuno, tenevano circolo come in casa loro, ridevano, chiacchieravano tutte soavità, tutte brio, un 
po’ dipinte, un po’ melanconiche nel fondo dell’anima, visto che con tanti omaggi, non si 
maritavano. Le Fusco, Elisa Costa, Gelsomina Santoro stavano aggruppate intorno a un pianoforte, 
passandosi delle carte di musica, con un’aria sapiente, parlando ancora di musica; una voce 
circolava, Maria Fusco si maritava, col tenorino del Teatro Nuovo, quello che faceva Angelo Pitou 
nella Figlia di madama Angot e Maraschino nel Giroflè Giroflà; l’altra sorella aveva voluto 
suicidarsi per uno studente, che l’aveva abbandonata, Annina Manetta era raggiante, sua madre non 
sapendo più come bastonarla per non farle amare Vicenzino Spano, aveva finito per acconsentire; 
Vincenzino aveva fatta la domanda, ci volevano altri cinque anni pel matrimonio, ma intanto 
accompagnava dapertutto Annina; ora le scene cominciavano per Adelina, la minore, che si era 
incaponita a voler far l’amore col figliuolo di un calzolaio; la mamma era disperata, prendeva a 
schiaffi Adelina quotidianamente; anche quella sera il figliuolo del calzolaio era riuscito a venire in 
casa Froio, condottovi da un amico. Caterina Borrelli e Annina Casale, le indivisibili, giravano per 
le sale tenendosi a braccetto, Caterina con gli occhiali sul naso e il suo bel vestito di lana grigia a 
fascie di velluto nero diventato già vecchio, tanto ella era sciattona; Annina decisamente innamorata 
di Federico Pietraroia che doveva venire in casa Froio quella sera, egli andava dapertutto. Emma 
Froggio, per le scale aveva perduto un tacco del suo stivalino e se ne stava in un angolo, tutta 
ingrugnata, non potendosi muovere, col piede nascosto sotto la sedia. Per fortuna, non si ballava 
quella sera, era quaresima, e donna Franceschina era scrupolosa. 

Le ragazze Sanges, tutte cinque, col fedele Carluccio Finoia accanto a Carolina, con Rocco 
Marzolla, un maestro di arpa che amava Gaetanella Sanges, che era afflitto da una strana sordità, e 
che aspettava di essere scritturato all’orchestra del Fondo, per poter fare il matrimonio, erano 
indiavolate per la curiosità di sapere quello che si conteneva nelle due pignatte da rompere. Ogni 
volta che passava accanto a loro un amico, un conoscente, esse lo chiamavano, lo afferravano pel 
braccio, strillavano, per sapere da lui il gran segreto. Era dunque vero, quello che si diceva, che la 
pignatta destinata alle donne, conteneva un braccialetto d’oro per colei che la rompeva e una 
quantità di altri bei regali? Era vero che quella destinata agli uomini, conteneva un berretto da notte 
per premio e una quantità di doni umoristici al resto della società? Chi metteva la benda alle donne? 
Federico Pietraroia, quel lezioso, quell’imbecille, che passava la vita fra le De Pasquale a far 
l’amoroso e la Casale a far l’innamorato sciocco? Chi metteva la benda agli uomini? Gelsomina 
Santoro, quella civettona, per non dire peggio? Se ne sarebbero viste delle belle! E il fermento 
attraverso tutte quelle fanciulle, tutti quei giovanetti, quelle mamme, quelle vecchie zie, cresceva, 
cresceva, l’impazienza era grandissima, non si quietavano di chiacchierare, di dimenarsi: le 
interrogazioni, le risposte si moltiplicavano — quando don Giuseppe Froio, col berretto civico 
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messo fieramente sull’orecchio, con un bel sorriso di uomo galante, vecchio ricordo dei suoi affari 
usurarii, fece un giro per le sale, dicendo soavemente: 

— Signore, signorine, si passa in salone per la rottura della pignatta! 
Lui stesso offrì il braccio a donna Clementina de Camillis, dei marchesi di Latiano, vecchia 

grinzosa, superbiosa, che tutti veneravano, che chiamavano con rispetto la marchesa, senz’altro, 
come se non ve ne fosse che una sola al mondo, e che dava un’aria aristocratica ai saloni di don 
Giuseppe Froio. Nel salone le sedie erano preparate come per il cotillon, a coppie di uomo e donna; 
ma non si pensava più a discorrere, ad amoreggiare, a filare, a stringersi la mano di soppiatto: le 
ragazze erano distratte, prese dalla curiosità e dal desiderio, arse dalla voglia di rompere la pignatta, 
per prendere il famoso braccialetto. In mezzo al grande circolo vuoto dove tutti gli occhi si 
fissavano, Federico Pietraroia e Mimì Falabella, un factotum di donna Franceschina, portarono, 
tenendola pei manichi, una grossa pignatta rosso-bruna, di quelle che si cuociono nelle fornaci di 
Sessa Aurunca, insieme ai tegami di cui tutta Napoli si fornisce; la larga bocca era turata da un 
pezzo di tela bianca, legata con uno spago. I due giovanotti fingevano di fare uno sforzo nel 
sollevarla; un mormorio nacque: 

— È pesante, è pesante, è pesante! 
Gelsomina Santoro, elegantissima, con un vestito verde oscuro, tutto ricamato di oro ai polsini 

e al goletto, come un ufficiale, aspettava, con un fazzoletto di seta rosso e un manico di scopa in 
mano. Il primo uomo da bendarsi fu don Giuseppe Froio, che si prestò volentieri: bendato, gli 
fecero fare un giro nella sala, gli consegnarono il manico della scopa, poi lo lasciarono solo, in 
direzione della pignatta posata per terra: 

— Guard’a voi, don Giuseppe! 
— Piegate a destra, don Peppi! 
— Attenzione, attenzione! 
— Attento, don Peppo! 
Lui, dopo aver tastato un po’ il terreno, alzò il manico della scopa, con due mani, come una 

clava e diede giù un gran colpo: ma mancò un pelo, solo un manico della pignatta fu rotto. 
Scoppiarono risate, applausi, proteste, commenti, le donne specialmente erano eccitate: Mimì 
Falabella, l’altro padron di casa, come era chiamato, si faceva bendare lungamente da Gelsomina, 
tanto che le Sanges sogghignarono, tutte cinque: 

— Ci vede, ci vede, Mimì! 
— Dalli forte, Falabella! 
— Uno, due, tre! 
Ma Falabella che doveva sapere, esservi una burletta nella pignatta, diede un gran colpo di 

fianco, per terra: valeva meglio far ridere per un colpo sbagliato, anzichè pel premio da dover 
subire. E il turno degli uomini seguitava, tutti chinavano il capo, sotto le mani bianche e gentili di 
Gelsomina Santoro, che annodava loro il fazzoletto dietro la nuca: nel mezzo del circolo alcuni 
esitavano, cercavano di orientarsi, riflettevano, poi finivano per dare un colpo lontanissimo dalla 
pignatta, fra i ghigni dell’assemblea; alcuni si decidevano subito, davano un gran colpo a vuoto, 
strappavano il fazzoletto subito, come se avessero voluto vedere i cocci della pignatta infranta; 
alcuni davano due o tre colpi, brevi, furiosi, infrangendo il regolamento che permette un colpo solo: 
alcuni davano il colpo per disimpegno, scettici, stringendosi nelle spalle. E l’allegro furore del 
pubblico cresceva, donna Franceschina si sganasciava dalle risa, rumorosamente: quando 
Gelsomina annodò il fazzoletto rosso intorno alla grossa testa di Ciccillo de Marco, il gobbo, fu un 
minuto di grande silenzio, improvviso, strano: il gobbo non pensò, non aspettò, non prese le sue 
misure, diede un colpo solo rapido, giusto, colse la pignatta nel mezzo, la infranse di netto. Un urrà 
salutò la vittoria di don Ciccillo, tutto sorridente, lusingato: e il premio era triplice, un berretto da 
notte di maglia, col fiocchetto bianco, una larga tabacchiera di cartone, un bastone col pomo d’oro, 
che era poi un bastoncino da un soldo, su cui era infilato un pomodoro. Il gobbo mise il berretto 
coraggiosamente, prese la tabacchiera, il bastone umoristico, e raccolti i due pezzi della pignatta, 
andò in giro offrendo agli uomini gli altri doni. Erano fave secche ravvolte nelle cartine dorate, 
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come se fossero confetti prelibati; erano torsoletti di cavolo accuratamente arrotolati nella carta 
piombata azzurra, rossa, argentata, dove si mettono i cioccolattini; erano piccole pastine annodate di 
nastrini colorati; erano castagne infornate e chiuse nelle cartuccie arricciate; erano borsette di seta 
piene di fagiuoli secchi; erano uovi ripieni di farina, che si rompevano fra le mani. E chi strillava, 
chi protestava, chi rideva, chi portava in giro il suo dono, tutti erano d’accordo sullo spirito di don 
Giuseppe e di donna Franceschina; non si poteva combinar le cose meglio di così, ci saranno voluti 
due mesi per preparare tutte quelle sorprese. E quel pomodoro, sul bastone che Ciccillo de Marco 
portava così fieramente in giro, era da schiattare dalle risa, nevvero? Concettella Sanges, 
tutt’accesa, cercava ad ogni costo di accaparrarsi il gobbo de Marco, ma costui le volse le spalle, la 
sua scelta era già fatta, dal carnevale, Concettella non potrebbe ricavarne nulla, si contentò di 
passargli la mano sulla gobba,come per caso, per trarne buon augurio. Fra l’isolamento della 
società, la pignatta destinata alle signore fu portata in mezzo alla sala, rispettosamente, da Federico 
Pietraroia e da Mimì Falabella; e fingevano di portarla senza fatica, come se fosse lievissima. Le 
donne passate in prima linea, avendo rigettato indietro gli uomini, non la perdevano d’occhio, come 
se fosse l’urna della loro fortuna. 

— È vuota, è vuota, — mormoravano gli uomini per malignare. 
Tutte sognavano il braccialetto d’oro, con uno zaffiro, si diceva, no, con uno smeraldo, e 

tremavano che una delle prime rompesse la pignatta. Invero la prima fu donna Clementina de 
Camillis, dei marchesi di Latiano, la vecchia stizzosa che si arrabbiò contro Federico Pietraroia, 
perchè le stringeva troppo il fazzoletto, che tastò col manico della scopa dove la pignatta non ci era 
e che per poco non ruppe la testa di Mimì Falabella, dandogli addosso il manico della scopa, che 
guardò la gente con un cipiglio di sibilla offesa e si ritirò al suo posto, molto scontenta. Neppure 
donna Frasceschina, la seconda, ruppe la pignatta, ma non aveva voluto romperla, per creanza, 
essendo la padrona di casa: doveva veder bene dov’era la pignatta, dicevano le Sanges, Mimì 
l’aveva bendata con tanta larghezza! La prima sorella Fusco, colpì la pignatta, ma la mazzata era 
data troppo debolmente, non arrivò ad infrangere la creta. 

— Ci vuole il ferro, una cura di ferro, signorina! 
— O la china, un poco di decotto di china! 
La seconda sorella non fece che sgretolarla; la pignatta pareva di ferro, tutti acclamavano la 

saldezza della pignatta. Emma Froggio, per causa del suo tacco, mancò il colpo, tornò zoppicando 
al suo posto, malcontenta, quasi piangente; Caterina Borrelli si raccomandò a Federico Pietraroia 
che non stringesse troppo il fazzoletto; tanto ella era miope, bastava levarle gli occhiali per non 
farle vedere più nulla — diede un colpo a vuoto, così violento, che la mazza della scopa si spezzò in 
due, bisognò procurarne un’altra. Donna Franceschina che se ne intendeva, scappò a prenderla in 
cucina. 

Come la pignatta restava sempre incolume, sotto i colpi troppo forti, ma lontani, troppo vicini, 
ma deboli, delle donne, l’ansietà cresceva: la lite fu tremenda, fra le cinque sorelle Sanges e 
Federico Pietraroia, una pretendeva che le aveva ammaccato un occhio, l’altra diceva che le aveva 
strappato i capelli, dietro la nuca la terza soffocava sotto il fazzoletto, ella aveva l’abitudine di 
respirare dal naso, tutte dicevano che avrebbero potuto rompere benissimo la pignatta, se non fosse 
stata la mala volontà di Federico Pietraroia che aveva le sue preferite: la lite si fece grave. Carluccio 
Finoia e Rocco Marzolla dovettero intervenire. Infine non rimanevano che Annina Casale e le due 
sorelle De Pasquale; mettendole il fazzoletto, ad Annina, Federico le mormorò qualche cosa 
all’orecchio, ma ella non intese bene, piegò a sinistra, diede il colpo sulla spalliera di una sedia, 
spezzandola. Federico fece un gesto di disappunto, le Sanges le sorvegliavano; infine alla piccola 
De Pasquale, una biondinetta così carina con la sua aria ingenua, l’ultima, la parola fu sussurrata 
chiaramente: 

— Donna Ida, piegate a destra. 
La pignatta crepitò, si aperse in due; gli uomini applaudirono. Ida De Pasquale quasi ballando 

di gioia, afferrò un pacchettino di carta bianca, il premio; era un braccialetto d’argento, smaltato 
nero, con la parola ricordo, una cosetta graziosa, ma che valeva venti franchi. Ma tutte sporgevano 
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la testa per vedere lo zaffiro, lo smeraldo, il brillante, la perla; e la piccolina bionda portava in giro 
gli altri regalucci, impacchettati misteriosamente, suggellati con ogni cura. Erano ventaglietti di 
carta da mezzo franco l’uno, portamonete di falso cuoio di Russia; pallottoline di velluto per spilli: 
uovicini di legno scolpiti con un ditalino di metallo bianco, dentro, cornicette di cartone dipinte, per 
fotografie; vasellini di vetro azzurro, per stuzzicadenti; pacchetti di polvere di riso; bottigline di 
essenze odorose, tutto un fondaccio di magazzino di chincaglieria, che faceva andar in estasi quelle 
ragazze. Portando in giro questi doni, Ida De Pasquale mostrava, con un piglio grazioso, il suo 
braccialetto di argento; tutte lo trovavano bello, sospiravano di non averlo avuto, malgrado la 
pochezza del suo valore. Le Sanges schiattavano; una aveva avuto due bottoni da polsini, di 
similoro; un’altra una scatoletta di polvere per i denti, la terza un calendarietto; la quarta una 
immagine del Redentore; l’ultima, infine, un pacchetto di forcinelle dalle punte d’acciaio — ma che 
si burlavano di loro? Non avevano visto che Federico aveva detto la parolina a Ida De Pasquale? E 
Ida, non lo aveva fatto apposta a portar loro gli scarti? Che modo di trattar la gente era questo? Ma 
su tutti questi lieti e collerici ragionari, sempre tumultuanti, passò come pacificamente, un vassoio 
di biscotti fatti in casa, seguiti da un vassoio di bicchieri pieni di Lacryma Christi, vino che si 
faceva nella grande vigna di Ottaviano, di don Giuseppe Froio: e placati gli spiriti, i giuochi di 
penitenza cominciarono dal serio e posato giuoco: la chiave gira, a quello tumultuoso e sfrenato 
della posta, col gran finale di galoppo: parte il treno per casa del diavolo. 

 
 
 

V. 
 
 

Il rombo vesuviano cominciò il giorno ventidue aprile 1872, all’una pomeridiana. Era un 
rumore sordo, sotterraneo, ma continuo, a cui si univa il tremore dei vetri, mai cessante. La giornata 
era purissima, di una grande dolcezza primaverile: i napoletani si affollarono in tutte le strade donde 
si vedeva il Vesuvio, salirono su tutti i terrazzi, si arrampicarono su tutte le soffitte, comparirono a 
tutti gli abbaini. Sul Vesuvio s’innalzava una lunga e fitta nuvola bianchiccia, della forma di un 
pino, lievemente colorata di rosa alla base che posava sul cratere: altro non si vedeva. Ma non 
diminuiva il rombo, per cui pareva tremassero tutte le case napoletane, da Posillipo al Borgo Loreto, 
dalla collina del Vomero alla via di Porto; il boato pareva venisse dalle viscere della terra, sotto i 
piedi dei viandanti. Il direttore della Scuola normale, entrò nella seconda classe, dove erano anche 
Annina Casale e Caterina Borelli, disse che per circostanze eccezionali, quel giorno la scuola si 
chiudeva all’una e non alle tre; andassero pure tutte a casa. Innanzi alla porta, nella via di Gesù, vi 
fu uno sbandamento di centottanta ragazze che tornavano a casa, tutte stupite di quella vacanza; e si 
incontrarono con gruppi di studenti che venivano dalla Università, dove il rettore aveva sospese le 
lezioni, due ore prima dell’usato. Nella chiesa della Madonna dell’Aiuto, dove, essendo mercoledì, 
le sorelle Sanges sentivano la predica in onore di Maria Immacolata, il predicatore si fermò, 
abbreviò della metà almeno il suo discorso, fece dire alle donne la preghiera in occasione di folgori 
e di terremoti, e rimandò a casa tutti quanti. Nel laboratorio di fiori artificiali, dove trenta fioriste 
lavoravano sotto gli ordini della signora Malagrida, si sparse il terrore: una delle ragazze aveva la 
madre a Sant’Anastasia, villaggio sotto il Vesuvio, gridava, piangeva, si dimenava, non fu possibile 
trattenere più le lavoranti, ebbero la mezza festa, andarono a casa; la signora Malagrida se ne tornò 
al suo appartamento in via dei Fiorentini, tutta sconcertata. Nella penombra del teatro San 
Ferdinando, le sorelle De Pasquale, Federico Pietraroia, Giovanni Laterza e altri filodammatici 
stavano provando la Lucia Didier, ovvero Onore per onore, innanzi a mezzo teatro pieno di amici 
personali; ma al cominciare del rombo, molto pubblico uscì fuori, per sapere di che si trattasse; il 
teatro San Ferdinando è molto vicino al ponte della Maddalena, il rombo si sentiva più forte, assai, 
le ragazze si sentivano affogare in quell’ombra, la prova fu sospesa. In casa Jovine, dalla simpatica 
zoppina, vi era ricevimento, quel mercoledì; essendo l’onomastico della nonna, vi si trovavano le 
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belle sorelle Altifreda, vi arrivarono le Galanti, per un pezzo si scherzò sull’eruzione, sul rombo, sul 
terremoto, sulla pioggia di cenere, mentre giravano i gelati e giungevano ancora dei mazzi di fiori; 
ma a poco a poco la conversazione decadde, tutti prestavano orecchio, il ballo dei vetri urtava i 
nervi della zoppina, quasi quasi ella tremava al loro tremito; la società si diradò, tentando qualche 
ultimo scherzo, ma di mala voglia, ognuno desiderava ritrovarsi alla casa propria. Maria Jovine, 
quando tutti furono andati via, andò a mettersi a letto, col capo fra i cuscini, per non sentire il ballo 
dei cristalli. A tutte le persone, uomini d’affari, impiegati, lavoranti, oziosi, pareva venuta una 
grande furia di tornarsene a casa; per la strada si salutavano frettolosamente, si scambiavano 
qualche notizia breve breve, si lasciavano con un cenno di addio, come se un grave affare li 
chiamasse altrove. Così gli uffici pubblici e i privati, quali volontariamente, quali per forza rimasero 
deserti. 

Il pomeriggio pareva lunghissimo, solo venendo la notte si poteva giudicare dei progressi della 
eruzione; circolavano cattive notizie, due nuove bocche s’erano aperte, Cercola e Sant’Anastasia 
erano perdute, v’erano delle vittime imprudenti che la sera prima avevano voluto salire sul Vesuvio. 
Per la via Forcella, si mormorava, erano arrivate delle barelle coperte, dov’erano avvolti nelle 
lenzuola certi corpi umani terribilmente usti, ma viventi ancora, agonizzanti fra spasimi orribili: la 
campanella che è alla porta dell’ospedale dei Pellegrini, l’ospedale dei feriti, non si fermava mai, in 
quel pomeriggio, annunciando sempre nuove sventure. 

Alla sera tutta Napoli si riversò per le vie, si aggruppò sulle terrazze, sui balconi, sulle vie alte 
donde il vulcano poteva essere visto. Tre grandi lave, di dimensioni mai viste, si riversavano dalla 
bocca del cratere: una d’esse cadeva sul versante opposto, minacciando il villaggio di Ottaiano, e se 
ne vedea il larghissimo sviluppo alle spalle del monte: essa illuminava lo sfondo del cielo. La 
seconda, in linea quasi orizzontale, discendeva verso il mare, tagliando il Vesuvio in tutta la sua 
larghezza, prendendo terreno a vista d’occhio. La terza, amplissima, maestosa, si svolgeva 
magnificamente per la china del monte, si allargava nell’Atrio del Cavallo, discendeva come un 
fiume di fuoco — minacciava Resina, Portici, Napoli. La nuvola bianca s’era diradata 
completamente; il purissimo cielo stellato di quella sera di primavera era rosso, pel riflesso, sino 
allo zenit; il quietissimo mar Tirreno, nei due golfi di Castellammare e di Napoli, era rosso sino al 
forte Ovo. Tre incendi: la montagna, il mare, il cielo — e insieme una pace profonda delle cose, non 
un alito di vento, non un rumore di onde; anzi il mare era pieno di barche, immobili nel riflesso 
incandescente. Soltanto le viscere della terra, commosse, tremavano, non ristavano mai. 

Alla Marina, sul molo di San Vincenzo, che i napoletani chiamano la banchina, fra la folla, 
stavano le sorelle Sanges, estatiche, contemplando lo spettacolo meraviglioso, provando ogni tanto 
un brivido di terrore, quando fra la folla correva come un ritornello: 

— La terza lava minaccia Napoli. 
Invano Carluccio Finoia e Rocco Marzolla le pregavano di andar via, oramai avevano visto 

abbastanza, invano offrivano loro, in due, con uno sforzo comune di borsa, di condurle al caffè di 
via Principessa Margherita, a prendere una granita: esse resistevano, prese da una grande 
stupefazione, dimenticavano di litigare fra loro, oppresse da quell’immenso bagliore. Correva fra la 
gente la storia delle vittime: una bella signora, un dottore, due fidanzati, e poi un gruppo di studenti, 
un gruppo di contadini, due guide. I nomi? I nomi non si sapevano, i giornali non erano ancora 
usciti. 

Annina Casale e Caterina Borrelli erano appoggiate al parapetto di via del Gigante, fra la gente 
che restava ferma da due ore, a guardare i visibili progressi dell’eruzione: Annina Casale aveva un 
occhialino, vedeva fin anche fiammeggiare un minuto solo gli alberi, come un cerino che si 
accende, prima ancora che la lava lo toccasse: Caterina Borrelli recitava sotto voce un brano degli 
Ultimi giorni di Pompei di Bulwer Lytton; ma anche esse avevano un principio di costernazione 
nell’anima, la frase era ripetuta continuamente intorno a loro: 

— La terza lava minaccia Napoli. 
In casa di uno zio ricco, sopra un balcone del vicolo d’Afflitto, in linea retta della via Santa 

Erigida, donde si scopriva tutto il Vesuvio, era la famiglia Malagrida, padre, madre, figliuola, con 
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Arturo Aiello, fidanzato di Eugenia; erano andati da quello zio, come a uno spettacolo teatrale, per 
vedere la montagna: ma la grandiosità del fenomeno, tutto quel fuoco che si ripercuoteva nel cielo e 
nel mare, ed il senso del pericolo avevano colpito quella famiglia di persone grasse e felici. Eugenia 
tenendo stretta la mano del suo fidanzato, chinava il capo, come compresa di malinconia, ed egli le 
parlava sottovoce, per incoraggiarla: pericolo non ve ne era, e poi, non ci era lui, che le voleva bene, 
molto, da molto tempo, fino dalla estate scorsa, fino dalla prima sera che l’aveva conosciuta? La 
grassona, a cui nessuno mai aveva detto così dolci cose, tremava, il viso le ardeva, le pareva di 
avere addosso tutte le fiamme dell’eruzione, non sentiva più le parole che si mormoravano, fra i 
vecchi di casa Malagrida: 

— La terza lava minaccia Napoli: sarebbe bene di esporre San Gennaro. 
Sul grande terrazzo dell’Hôtel de Rome, a Santa Lucia, che dà sul mare, una folla di invitati si 

accalcava; il padrone dell’albergo, uomo pratico, voleva profittare della réclame che, la montagna 
gli faceva. Il contino Geraci aveva procurato dei biglietti d’invito alle De Pasquale, al loro seguito, 
e le ragazze si erano installate in un angolo, sfoggiando certi cappuccetti mefistofelici di velluto 
nero, foderati di rosso; ma non avevano più gusto a ridere, ed a chiacchierare; quell’incendio le 
imbambolava: invano Jacobucci, Laterza, Pietraroia, cercavano di fare la burletta e di dare delle 
spiegazioni scientifiche, esse non ascoltavano, bianche bianche sotto la molta cipria che portavan 
sul volto, con gli occhioni tristi pieni di malinconia, non pensando più nè alla recita, nè all’amore. A 
un certo momento, mentre si diceva di quella immensa terza lava che, con passo sicuro, inflessibile, 
scendeva verso Napoli, Ida, tutta tremante, mormorò: 

— Perchè non si espone San Gennaro? 
Le ragazze della musica, le due Fusco, Elisa Costa, Gelsomina Santoro erano riunite in casa del 

maestro Pantanella, che voleva far cantare loro un coro buffo: ma la casa del maestro era al Ponte di 
Chiaia, in su, con un balcone donde si scopriva tutto il golfo: dal pianoforte attorno al quale erano 
riunite, con altre ragazze, si vedeva il bagliore immenso dell’eruzione, esse non potevano cantare, 
erano continuamente distratte, volevano correre al balcone, attirate, affascinate. Cantarono: ma le 
voci morivano nella gola; le Fusco avevano una cugina a Resina, la Costa compativa quel povero 
don Giuseppe Froio, la cui vigna di Ottaiano era rovinata, lo avevano incontrato nel pomeriggio, 
pallido, commosso, con le lagrime agli occhi, seguìto da donna Franceschina che piangeva. E 
Gelsomina Santoro, sentendo che vi era pericolo per Napoli, domandava a tutte: 

— Ma perchè non si espongono le reliquie di San Gennaro? 
Le Galanti erano sulla riva del Chiatamone, presso l’albergo Washington, insieme con Maria 

Jovine: l’avevano strappata di casa, dove era in continue convulsioni, dicendole che, dopo tutto, era 
meglio vedere. La circondavano, mentre ella abbassava il capo, paurosa, nervosa; e sua madre 
cercava di rassicurarla, ecco, se il pericolo cresceva, sarebbero partite l’indomani per Roma, per 
Firenze, che diamine, non si era mica ai tempi di Pompei, si poteva scappare. Anche le Galanti 
erano un po’ impressionate, dicevano anche esse di volersene andare un po’ in campagna, non per 
paura, ma via: Napoli non era piacevole, con quelle montagne, traboccanti lava da tutte le parti. Ed 
erano tanto immerse in quella contemplazione, che non badarono a dir male delle Altifreda che 
passavano in carrozza, lentamente, pel Chiatamone, andando verso la Riviera, godendosi tutta la 
eruzione. 

Sopra una finestrella di Capodimonte, Annina Manetta si torturava di impazienza, aspettando, 
per uscire Pasqualino Spano che non veniva; nel padiglione del Divino Amore era arrivato il 
Pungolo con le notizie. Enrichetta Caputo ch’era febbricitante quella sera, lo aveva letto, aveva dato 
un grido ed era svenuta. La madre e Ciccillo De Marco la soccorrevano; il gobbo aveva letto il 
giornale, impallidendo, pensando che oramai Enrichetta era sua, per riconoscenza; egli le aveva 
impedito, la sera prima, di salire sul Vesuvio, con coloro che erano venuti a prenderla. E in una villa 
di Posillipo, i due sposi innamorati, Peppino Sarnelli e la primogenita delle Cofaro, belli, ricchi, 
buoni, guardavano l’eruzione, abbracciati, non avendo paura, poichè nulla spaventa gli amanti che 
si abbracciano. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Il Pungolo dava la prima lista delle vittime: 
Pasqualino Spanò, — studente in medicina, — ritrovato il corpo. 
Tommaso Vanacore — guida, — ritrovato il corpo. 
Guido Castelforte — anni 24 — dottore in medicina — ritrovato il corpo, abbracciato con 

quello della sua fidanzata. 
Margherita Fusco — di anni 18 — come sopra. (L’uno dovette voler morire per non lasciare 

l’altro). 
Elvira Brown Castelforte — di anni 25 — andava più avanti di tutti, non fu ritrovato il corpo. 

Trovato un pezzo d’oro liquefatto: forse il serra collo d’oro. Supponesi coperta dalla lava. 
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SCUOLA NORMALE FEMMINILE. 
 
 
 

I. 
 
Mentre suonava la campana delle otto, nel corridoio lunghissimo, stretto, molto buio, 

cominciarono a penetrare le alunne. Dalla porta che dava sulla scala, incorniciata da una raggera di 
ferro, per dare un po’ di luce a quel budello umido di corridoio, venivano le alunne esterne; dalla 
porta opposta, piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le convittrici, a due a due. E 
subito, nel senso della lunghezza, due immense file si formarono: lungo la muraglia sinistra, chiusa, 
senza una porta, tutte le esterne; lungo la muraglia di destra, tagliata da quattro porte, le tre stanze 
dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si misero le convittrici. 

— A noi, signorine! — aveva già esclamato tre volte l’alunna De Donato, una giovanottona di 
ventotto anni, avellinese, che aveva dovuto debuttare come cantante e poi aveva perso la voce. 

Ma le alunne interne non udivano il segno: le esterne seguitavano a chiacchierare fra loro, coi 
cappellini ancora sul capo, i paltoncini abbottonati, le gonnelle succinte per non infangarle, le 
scarpe tutte inzaccherate, i libri sotto il braccio, una scatola di compassi in mano o un rotolo di carta 
o un cartoccetto per la colazione, portandosi addosso tutto l’umidiccio di quella mattina piovosa. Le 
interne erano più quiete, coi loro vestiti bigi bene asciutti, i colletti bianchi e il nastro di velluto nero 
nei capelli, i libri legati con un nastro o con una stringa di guttaperca: ma Carmela Fiorillo, la 
simpatica dagli occhi neri e dalla bocca porporina, al solito, perdeva il sangue dal naso; 
Alessandrina Fraccacreta, la bruttona sentimentale, aveva una flussione all’occhio destro che la 
rendeva orrenda, malgrado la cipria che ella adoperava di nascosto, e l’acconciatura dei capelli, per 
cui andava sempre in castigo; Ginevra Barracco si soffiava il naso continuamente, piangendo senza 
averne voglia; Giovanna Abbamonte aveva un panericcio alla mano sinistra, dopo averne avuto uno 
alla mano destra; e tutte le interne avevano l’aria infermiccia, pallida, di ragazze che vivono in 
luogo umido, che mangiano male, che dormono col gas acceso. Cantare? Ma nè le esterne, nè le 
interne avevano voglia di cantare, quella mattina: le esterne già stanche del cammino fatto e della 
pioggia presa e della melma calpestata; le interne accasciate da quel grande convento di Gesuiti che 
filtrava acqua da tutte le mura e che minacciava rovina. 

— A noi, signorine — gridò la De Donato, battendo le palme e intuonando la prima nota. 
Distrattamente una cinquantina di alunne seguì con fiacchezza il canto mattinale, nella sua 

prima strofa: 
 

Ho nel ciel un divin padre 
Che mi dona luce e vita 
E al banchetto mi convita 
Dell’Eterna Verità. 

 
Era una musica piana, filata semplicemente, elementare come la prima sillabazione 

sull’alfabeto; quelle che cantavano, emettevano la voce senza forza e calore, senza capir nulla, 
come se cantassero in sogno e pronunciando le parole, come se fossero in ebraico. Ma le altre cento 
alunne non cantavano; una grande scena muta di sorrisi, di sguardi, di cenni, di smorfie accadeva da 
una fila all’altra, fra esterne e convittrici. La severissima ordinanza direttoriale proibiva qualunque 
rapporto fra convittrici ed esterne: ma appunto per questo, esterne e convittrici erano unite a coppie, 
a gruppi, così saldamente che nessun castigo poteva disunirle; appunto per questo si erano stabilite 
amicizie ferventi che rasentavano la passione, simpatie invincibili che affrontavano tutte le 
punizioni, e uno scambio continuo di servizii: lettere impostate, lettere prese alla posta, romanzetti 
imprestati di nascosto, pezzetti di sapone al fieno, passati di sottomano; appunto per questo in quelle 
teste giovani non era che un continuo studio per eludere la sorveglianza dei superiori. Cantare? Ma 
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in quell’ora che stavano tutte riunite, la strana rete di amori e di odii, di simpatie e di antipatie, di 
impazienze e di nervosità, di affetti tranquilli e di gelosie si manifestava, fittissima, saldissima. 
Mentre le cantatrici, le indifferenti sonnacchiose e annoiate, filavano le parole: 

 
Ho una madre sulla terra 

Che mi guida e mi consola, 
Con angelica parola 
Di conforto e di bontà. 

 
si vedeva bene lo sguardo appassionato che Amelia Bozza, una convittrice del primo corso, una 
sottile bruna, dagli occhi verdi, fissava su Caterina Borrelli, l’esterna del terzo corso, dal grosso 
naso rincagnato, dalle lenti di miope che le davano un’aria fra ironica e sdegnosa; e Caterina 
Borrelli girava fra le dita una rosa appassita che Amelia Bozzo le aveva data, tre giorni prima. 
Gabriella Defeo, una biondinetta del terzo corso, convittrice, voltava con affettazione le spalle a 
Carolina Mazza, una esterna del terzo corso, con cui aveva litigato il giorno prima, e Carolina 
Mazza fingeva di leggere in un quaderno per non levar gli occhi. Non cantava Artemisia 
Jaquinangelo dai capelli tagliati corti, come quelli di un uomo, dalla faccia maschile, dal corpo 
scarno di giovanetto adolescente, perchè Giuditta Pezza, esterna del primo corso, non le voleva più 
bene; Giuditta Pezza sorrideva a Maria Donnarumma, ma invano; Maria Donnarumma cercava 
invano di sapere se Annina Casale aveva trovato lettere per lei alla posta; Maria Valente mostrava 
di lontano una carta alla sua amica Gaetanina Bellezza, detta bottigliella, perchè era piccola e 
rotonda; di mano in mano passava una boccettina di odore che Clotilde Marasca aveva comperata 
per Alessandrina Fraccacreta, la bruttona sentimentale e civettuola. Si rinforzavano le voci di quelle 
cinquanta neghittose e annoiate che a nulla pensavano e che si davano sempre più alla meccanica di 
metter fuori la voce, dicendo: 

 
Ho una patria cui sacrato 

È il mio cuore e il mio consiglio 
Che nell’ora del periglio 
Sempre fida a lei m’avrà. 

 
Le altre tacevano. Le esterne si seccavano di cantare quella stupida musica e quelle sciocche 

parole, in quel corridoio buio, senza accompagnamento di pianoforte, tenendo ancora indosso i 
panni bagnati dalla pioggia, sentendosi ancora i piedi assiderati, le braccia stanche per aver dovuto 
reggere i libri e i quaderni, con lo stomaco appena riscaldato da una cattiva mezza tazza di caffè, 
ribollito dalla sera; si seccavano di cantare, quando avevano innanzi la prospettiva di sette ore di 
lezioni. Specialmente quelle del terzo corso, le maestre di grado superiore che erano sopraccaricate 
di lavoro, dovendo studiare le cose più opposte, in preda a un tormento continuo, non avevano fiato 
da cantare. Giuseppina Nobilone era la più infelice fra tutte, non capiva nulla, nè di fisica, nè di 
geometria, nè di aritmetica, nè di geografia; in lingua italiana era sempre riprovata, e ogni sei mesi, 
ogni anno, passava, passava a furia di spintoni, di gridi, di pianti, di raccomandazioni, di preghiere; 
Giulia De Sanctis imparava tutte le lezioni a memoria, con una fatica immensa, ma se arrivava a 
perdere il filo, si faceva burlare da tutta la classe: Cleofe Santaniello era intelligente e studiosa, ma 
era presa da un tal tremore, quando doveva recitare la lezione, che i professori la tenevano in conto 
di alunna stupida ed infingarda; Emilia Scoppa non aveva mai potuto imparare a non scrivere 
limpido con la elle apostrofata e inchiostro con la gi; Maria Caressa era bravissima per la storia, 
incapace per la geografia, e invece Checchina Vetromile era sempre così brava che i professori non 
facevano altro che chiamar lei, il che la preoccupava e le accresceva quotidianamente le fatiche. 
Che strana idea far cantare le ragazze che debbono dare l’esame su dodici materie, aritmetica, 
grammatica e lingua italiana, scienze fisiche e naturali, storia, geografia, geometria piana e solida, 
morale, religione, disegno lineare, lingua francese, calligrafia e lavori donneschi? Quelle cinquanta 
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che non gliene importava nulla, ridendosi dell’esame o non pensandoci, istupidite più che mai da 
quella monotonia di canto fermo, dalle battute di palme di De Donato, che pigliava sul serio la sua 
parte di maestra di cappella, seguitavano a sgolarsi: 

 
Son tre raggi in una fiamma 

Che mi scalda e cuore e mente, 
Io cristiana e figlia ardente 
Cittadina ognor vivrò. 
 

Qui sarebbe finito il canto mattinale, ma questa ultima strofa doveva essere ripetuta due volte in 
uno, tutta la scuola, soprani, mezzi soprani e contralti. La ripetizione sopra un tôno più acuto si 
trascinò un’altra ventina di voci, tanto che un fiato di allegrezza par si mettesse in quello stanzone 
stretto, lungo e oscuro, ma le più tristi rimasero con la bocca chiusa e la faccia inerte delle persone 
che vivono internamente, soffrendo nel loro cuore, senza coraggio per narrare a nessuno la propria 
pena. Giulia Pessenda pensava a sua madre, una povera vedova piemontese che andava a curar 
malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva ancora di aver dovuto presentare la fede di 
povertà, perchè almeno la scuola le comperasse i libri; Sofia Scapolatiello si struggeva di amore 
taciturno per il fidanzato di sua sorella; Giuseppina Mercanti era costretta a vivere in casa con 
un’amante di suo padre, accanto a sua cognata che tradiva suo fratello, fra un fiato di corruzione che 
divorava l’ingenuità dei suoi sedici anni; Lidia Santaniello, a diciott’anni, sapeva di esser tisica e 
pregava Iddio che almeno la facesse vivere cinque o sei anni, ancora, per lavorare, per aiutare la sua 
casa, fino a che il fratello crescesse. Non potevano cantare tutte costoro. Ma quella che non cantava 
mai, era Giustina Marangio, quella faccetta livida di vecchietta diciottenne, quella testolina viperea 
che sapeva sempre e tutte le lezioni, che non le spiegava mai a nessuna compagna, che non prestava 
mai i suoi quaderni e i suoi libri, che rideva quando le sue compagne erano sgridate, che i suoi 
professori adoravano, che non aveva amiche, e che rappresentava la perfidia somma, la immensa 
cattiveria giovanile, senza vena di bontà, senza luce di allegrezza. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Dopo il canto, un grande movimento era accaduto, come nella formazione dei ranghi militari: 

ottantacinque ragazze, tutto il primo corso, erano scomparse dalla biblioteca, un vastissimo salone 
tutto a scaffali di legno di quercia, scaffali vuoti di libri, neri, tarlati, polverosi; le quarantadue del 
secondo corso erano entrate nella loro classe, un camerone bianco e freddo, imbiancato alla calce, 
adorno elegantemente da due carte geografiche; e le trentuno del terzo corso erano andate a 
malincuore nella stanzuccia umida e bassa che era la loro classe. Dalle porte si udiva un gran 
cicaleccio, poichè ancora i professori non arrivavano: ma il lungo corridoio era rimasto vuoto; qua e 
là sul terreno vi erano delle orme fangose che gli stivaletti delle ragazze vi avevano lasciate. E 
quelle orme pareva che contemplasse una ragazza, appoggiata allo stipite della porta che dava sulla 
scala. Stando contro la luce, non si poteva distinguere la fisionomia di quella figura: si vedeva solo 
che era di media statura, che era magra e che vestiva di nero. Era lì da che le ragazze avevano 
incominciato a cantare: ed aveva ascoltato, senza fare un passo, senza osare di avanzarsi, aveva 
visto formarsi i corsi e disparire dalle porte delle classi, senza che nulla valesse a smuoverla di lì. In 
questo si udì un fruscio: era Rosa, la inserviente, un donnone alto, dai piedi enormi, dai polsi 
nodosi, che pareva un carabiniere vestito da donna, avvolta in una gonnella di lana a quadroni rossi 
e neri e in uno scialle di lana rossa. Essa adoperava una grossa scopa rumorosa, per spazzare il 
corridoio da quel fango e borbottava con quel suo fare di buona donna brontolona. Arrivata alla 
porta, levò gli occhi e vide quella personcina nera. 

— Chi volete? — le domandò bruscamente. 
— Il direttore — mormorò l’altra, con voce fievole. 
— Non ci è. 
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— Non deve venire? Non potrei aspettarlo? — E lo domandava con tanta dolcezza che Rosa se 
ne commosse. 

— Verrà presto, aspettatelo pure. 
E si rimise a scopare rumorosamente. La personcina nera, rincuorata, ebbe il coraggio di 

camminare nel corridoio e di dare un’occhiata, per la porta aperta, dentro la terza classe. Le ragazze 
erano tutte fuori dai banchi, convittrici ed esterne, chiacchierando, strillando: invano la decuriona, 
dall’alto della cattedra, tentava di imporre silenzio. Era una grassona bianca, buonissima, poco 
intelligente, molto esatta, molto tranquilla, che risultava decuriona, soltanto per i buoni punti che 
aveva per la condotta: e a quell’incarico ci si dannava, non sapeva andare in collera, non aveva il 
coraggio di arrabbiarsi con le sue compagne, la sua bella flemma di giovanotta grassa, glielo 
impediva. 

— Ma, signorine, ve ne prego, tacete! 
— O decuriona, amica mia! — strillò Borrelli, rialzandosi le lenti sul naso — che è questo? Tu 

toscaneggi? 
— Lo fa per fare la corte a Radente, il professore d’italiano — soggiunse Artemisia 

Jaquinangelo passandosi le mani nei capelli, come un uomo. 
— Radente non viene, Radente non viene — esclamò Defeo, la biondinetta, battendo le mani. 
— Sono appena le otto, la campana è suonata un quarto prima — disse sottovoce Costanza 

Scalera. 
E cavò l’orologio. Costanza Scalera, una convittrice per questo orologio, l’unico della classe, 

era considerata come una gran signora: e aveva l’aria realmente signorile, una grossa testa bruna e 
ricciuta, larghi occhi verdi, un sorriso lieve lieve, una grande eleganza di movimenti: ma il suo 
immenso vantaggio era appunto quell’orologetto d’oro, che cavava fuori ogni minuto. Qualcuna 
aveva osato sussurrare, in classe, che Scalera era sorella di una rammendatrice di seta; ma era 
sembrata una calunnia di fronte a quell’orologetto d’oro così aristocratico. 

Ora la personcina nera era arrivata in capo al corridoio, camminando lentamente: in un angolo 
vi era una vaschetta di zinco, dipinta in azzurro; un rubinetto male chiuso vi gocciava dell’acqua, 
come una lagrima rara; al rubinetto, per mezzo di una catenina metallica era attaccato un secchietto 
di piombo. La personcina vedendosi sola, si azzardò ad aprire il rubinetto, lasciando scorrere prima 
un po’ d’acqua per risciacquare il secchietto, poi bevve. Ma l’acqua era calda, come è sempre quella 
che sale su con la pompa, e aveva il cattivo sapore metallico delle acque conservate. Ella chinò il 
capo e lasciò cadere il secchietto: ridiscese verso la porta di entrata, gettando un’altra occhiata 
timida verso il terzo corso, dove non sarebbe mai entrata, se il direttore non veniva. Qualcuna delle 
ragazze si era seduta: Giuseppina Nobilone perdeva la testa, pensando che forse sarebbe stata 
chiamata da quattro professori a dire le lezione e guardava con occhio inebetito il suo fascio di libri; 
De Sanctis, seduta, con le mani in un vecchio manicotto lavorato a maglia, di lana nera, guardava 
fissamente il muro e ripeteva mentalmente un brano del Passavanti; Emilia Scoppa rileggeva per la 
decima volta il suo compito di lingua italiana, desolandosi perchè non vi sapeva trovare quegli 
errori di ortografia, che poi vi avrebbe trovati in quantità il professore; Checchina Vetromile 
scriveva in un quaderno, una citazione. 

In un gruppo Carolina Mazza, dall’occhio provocante, narrava qualche cosa d’interessante 
sottovoce, a Giuseppina Mercanti, a Donnarumma, a Luisetta d’Este, a Concetta Stefanozzo e 
costoro ascoltavano, chi pallida, chi rossa, chi sorridente, chi con occhi bassi, la storia: in un altro 
gruppo, tutto di esterne, Lidia Santaniello, dalle guancie troppo rosse di tisica, con un filo di voce 
narrava a Caterina Borrelli, ad Annina Casale, a Maria Valente, a sua sorella Cleofe Santaniello, a 
Scapolatiello, a Pessenda un’altra storia che queste altre anche ascoltavano attentamente. 
Alessandrina Fraccacreta si teneva un fazzoletto di tela sull’occhio flussionato e con l’altro leggeva 
un Jacopo Ortis, aperto dentro il Piccolo Fornaciari; Teresa Ponzio rispondeva a una lettera che 
aveva ricevuta da una esterna — e le altre restavano ritte, discorrendo, maledicendo, il tempo 
cattivo, sospirando, gemendo, cominciando un po’ a litigare fra loro per riscaldarsi, mentre 
Judicone, la decuriona, chiamava l’appello, leggendo in un grande registro. Ma in un momento i 
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gruppi si sciolsero, le ragazze rientrarono nei banchi; quelle che leggevano o scrivevano, si 
levarono. Era entrato il direttore. 

Era un piccolino, scarno, dagli occhi vivissimi, dalla barbetta bionda e aguzza, taciturno, 
nervoso, sempre in moto, che spiegava rapidissimamente la sua lezione di storia naturale, che era 
spesso ammalato e abbastanza buono, malgrado la sua freddezza. Appena entrato, schiuse la 
finestra: era un igenista. 

— Aria, aria — disse alla decurione Judicone. 
— Meglio avere un po’ di freddo, che respirare aria cattiva. 
E alla classe che restava tutta in piedi, in silenzio soggiunse: 
— Signorine, presento una nuova alunna, la signorina Isabella Diaz. Decuriona, assegnatele un 

posto. 
Se ne uscì, già inquieto e nervoso perchè il professor Radente era in ritardo di dieci minuti, 

passeggiò nel corridoio per dirgli qualche cosa, quando veniva. Tutte le ragazze sedettero: in piedi, 
in mezzo alla classe, rimase la personcina nera, sopportando gli sguardi curiosi di trentuna fanciulle. 
Ora si vedeva bene la fisonomia. Era una faccia piatta, senza linee precise, con un colorito 
giallastro, dove non si mescolava una sola ombra di rosso; gli occhi erano chiarissimi, le labbra 
violacee e macchiate dalla febbre, i denti guasti. Ma quello che impressionava era l’assenza totale 
delle ciglia e delle sopracciglia, non un pelo, non un’ombra; con una brutta e malfatta parrucca 
rossastra che mostrava la tessitura di filo nero nella scriminatura, che discendeva troppo giù sulla 
fronte. Qualche atroce malattia aveva dovuto devastare quel cranio e quella faccia. Portava un 
vestito di lana nera tinto e stinto, un cuffiotto informe di trina nera di cotone, con qualche nastro 
violetto, non aveva guanti, e serrava fra le mani un vecchio sacchetto di pelle nero, tutto scrostato. 
Ella era orrenda. 

— Volete dirmi il vostro nome? — chiese bonariamente Judicone. 
— Isabella Diaz — rispose la infelice, sempre ferma in mezzo alla stanza. 
Giustina Marangio sghignazzò a quel nome, malignamente: la Diaz levò malinconicamente su 

lei le sue palpebre senza ciglia. 
— Vi sederete all’ultimo banco — soggiunse la decuriona. — Fatele un po’ di posto, Mazza. 
La Diaz traversò la classe e andò a sedersi, in punta in punta, conservando il cuffiotto sformato 

e tenendosi stretto alla cintura il sacchetto; la Mazza si era rigettata verso il muro, con un moto di 
disgusto. Dopo un minuto, il soprannome inventato da Giustina Marangio circolava: la scimmia 
spelata, e mormorato, ripetuto, detto all’orecchio, la Diaz lo intese e non arrossì, nè impallidì. 

— Diciamo l’orazione — intervenne caritatevolmente Judicone. 
— Sì, diciamola, poichè il Signore fa ritardare oggi Radente — esclamò Caterina Borrelli. 
— Radente sarà morto — aggiunse Carolina Mazza che lo detestava. 
— Oh, volesse Iddio! — finì Annina Casale, la pia e buona creatura, che il professore non 

poteva soffrire. 
— Diciamo la preghiera, signorine — ripetette la decuriona spaventata. 
Il professore era lì sulla porta. Tutte quante si alzarono, fecero il segno della croce e recitarono 

a voce alta il Pater noster: Lidia Santaniello aveva congiunto le mani sul petto malato e la Borrelli 
aveva abbassate le lenti, per rispetto. La preghiera era finita e la Diaz restava ancora in piedi, le 
mani congiunte, la bocca schiusa, come se pregasse sempre. Il prete salì sulla cattedra; era 
piccoletto e grasso, con una faccia rotonda e liscia di antico romano gaudente, con un par di occhi 
bianchi ferocissimi, che non fissavano nessuno e facevano terrore. La mano era bianca, pienotta, 
con le unghie rosee, come quelle di una donna: vestiva di corto, molto accurato. Si fermò un poco a 
rovistare fra le sue carte, a leggere nel registro, sentendo e assaporando lo spavento che incuteva in 
quei poveri sorci, con cui felinamente si divertiva a giuocare. Poi levò il capo e chiamò: 

— Mazza, dite la lezione. 
— Non la so. 
— E perchè? 
— Ero malata ieri. 
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Egli, senza dire nulla, segnò uno zero nel registro. 
— Casale, dite la lezione. 
La poveretta la disse, era sulle origini del volgare, la sapeva benissimo: ma quegli occhi 

bianchi l’affascinavano, essa sentiva l’antipatia del professore, si ingarbugliava. Egli, senza pietà, la 
lasciò ingarbugliare, guardando in aria, senza suggerirle nulla, senza domandarle: tanto che ella 
tremò, arrossì, finì per ricadere sul banco, scoppiando in lagrime. Radente, il prete, si chinò sul 
registro e segnò zero. 

— Borrelli, dite la lezione. 
— Non l’ho imparata, professore — rispose costei, levandosi tranquillamente e sorridendo. 
— E perchè? 
— Perchè non sono un pappagallo, io, da imparare tutto un brano del Passavanti a memoria. 
— Così vogliono i programmi. 
— Quello che ha fatto i programmi, era dunque un pappagallo. E poi, scusi, professore, io non 

so chi sia questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia scritto. Se mi favorisce 
queste spiegazioni, io imparerò il brano. 

Questa volta Radente aggrottò un poco le sopracciglia bionde, era il massimo della collera in 
lui: la Borrelli, colla sua improntitudine, lo coglieva quasi sempre in difetto d’ignoranza. Questa 
ragazza intelligente e insolente, discuteva sempre una quarto d’ora, prima di voler dire la lezione: 
egli tacque, mise lo zero nel registro e promise di parlarne al direttore. L’alunna sedette soddisfatta, 
perchè almeno il suo zero se l’era guadagnato. Il prete fissò un momento la classe e trovò la Diaz: 

— Siete voi, laggiù, la nuova? 
— Sì, signor professore — fece quella, col suo filo di voce. 
— Venite di casa? 
— Sissignore. 
— E che sapete? Niente, com’è naturale. 
Ella non osò rispondere. 
— E che contate di fare? Qui non si ozia, come a casa, qui si viene per studiare e non per 

guardare il muro. Mettetevi in corrente per dopodomani. 
La poveretta lo guardò spalancando dolorosamente quelle miserabili palpebre senza ciglia. E 

malgrado il terrore di Radente, di quella faccia di pietra, di quegli occhi malvagi, di quella voce 
acre, nella classe circolava un bigliettino dove era scritta una strofetta, che variava una canzonetta 
popolare in voga: 

 
T’aggio ditto tante vote 
Non fa ’mmore cu Radente 
Che è nu prevete impertinente 
Mette zero e se ne va. 

 
 
 

II. 
 
 

La De Sanctis restava ritta nel suo banco, con le braccia piegate, la bocca ancora leggermente 
schiusa, gli occhi inebetiti, nella sua posizione di papagallino umano, che recita la lezione: giusto il 
professore di pedagogia l’aveva interrotta a metà, mentre ella schiccherava senza capirne nulla, le 
quattro leggi fondamentali dell’educazione. Infastidito da quel mormorio monotono e cretino, egli 
le aveva chiesto, improvvisamente, se intendesse bene la legge dell’armonia: e la poveretta era 
rimasta smarrita, muta, senza saper riprendere il filo, la macchinetta parlante si era arrestata. 
Estrada, il professore aveva fatto un piccolo cenno di disgusto e poi si era lanciato in una lunga 
spiegazione tutta letteraria, tutta poetica, dell’armonia nell’educazione. Faceva sempre così, 
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Estrada. Era uno spirito superiore, più versatile che profondo, un parlatore brillante: e costretto dalla 
necessità a insegnare pedagogia alle ragazze del terzo corso egli disprezzava palesemente 
quell’incarico, e sè stesso che lo compiva. Già, dalla prima lezione dell’anno, aveva sbalordito le 
sue alunne spiegando loro l’inutilità della pedagogia: e quello scetticismo amabile persisteva in tutte 
le sue spiegazioni; a proposito di tutto, del metodo di lettura, dei sistemi froebelliani, a proposito di 
Pestalozza e di Ferrante Aporti, egli improvvisava un discorso brioso o sentimentale che partiva 
dalla pedagogia e arrivava chi sa dove a Goethe, a Pulcinella, a Beaumarchais. Estrada era ancora 
giovane: un bell’uomo dalle fedine bionde che appena si cominciavano a brizzolare, dal sorriso 
ironico, dalla voce vibrante. Estrada era amato da tutto un gruppo di alunne: Carmela Fiorillo, 
Ginevra Baracco, Alessandrina Fraccacreta, Carolina Mazza, perchè erano sentimentali anche loro, 
perchè quella parola calda, un po’ scomposta, un po’ paradossale, rompeva la monotonia affogante 
delle altre lezioni. Anzi si diceva che Teresa Ponzio la piccolina fosse innamorata morta del 
professore, si diceva che Teresa Ponzio gli scrivesse certe lettere infuocate, che aveva l’audacia di 
compiegare nel cómpito di pedagogia. Ma le studiose, Giuseppina Nobilone, De Sanctis, Cleofe 
Santaniello, Emilia Scoppa, Checchina Vetromile, non potendo seguirlo in quel vagabondaggio 
fiorito, sentendo di non sapere la pedagogia, sgomentandosi innanzi al programma dell’esame, 
odiavano questo professore poeta e pazzo, come esse dicevano: esse si stringevano nelle spalle ai 
suoi discorsi e studiavano da sole, nel testo, fingendo di non ascoltarlo. Solo Isabella Diaz, con la 
faccia devastata dalla malattia, con la parrucca roseo bruna, che discendeva sulla fronte, combatteva 
con Estrada, in nome della pedagogia; ella diceva la sua lezione con un senso così profondo di 
ragionamento, con tanta logica tranquilla, ella ripeteva i suoi argomenti con tanta insistenza di 
persona umile e pacata, ella riprendeva da lui il discorso con tanto buon senso, che egli finiva per 
lasciarla dire, ascoltandola pazientemente, con un sorriso beffardo, tanto quella brutta, orrenda 
ragazza, gli pareva l’incarnazione della pedagogia. 

Ma quella mattina anche Isabella Diaz taceva, ascoltando Estrada: costui era passato 
dall’armonia educativa alla musica di Wagner, da Wagner alla leggenda di Lohengrin e di Elsa, da 
Elsa al mito di Psiche. Le sentimentali ascoltavano a bocca aperta, un po’ pallide, un po’ rosse 
esaltate dalla voce, dalle parole; dal senso palese e ascoso di quello che egli diceva; le studiose 
fingevano di leggere il testo o il manuale di aritmetica ma a poco a poco quel fiume di eloquenza 
vinceva anche loro, esse levavano il capo, attirate, quasi sedotte. Caterina Borrelli, che aveva delle 
tendenze letterarie, e le cui lettere d’amicizia ad Amelia Bozzo erano piene di retorica, crollava il 
capo come un uccello affascinato; Teresa Ponzio, l’innamorata del sole, beveva le parole di 
Estrada. Quando costui da Psiche passò a parlare dell’amore, le ultime restie, che ad ogni costo 
volevano una lezione di pedagogia, incantate della piega che prendeva il discorso, levarono il capo. 
Era commossa Cristiana De Donato, che aveva dovuto lasciare un tenorino, con cui cantava le 
romanze al Conservatorio, poichè ella aveva perso la voce ed egli era stato scritturato al teatro di 
Malta, il teatro dei dilettanti; a Carolina Mazza, che amava uno studente e n’era stata tradita, si 
sbiancava il volto; a Clementina Scapolatiello, che amava senza speranza il fidanzato di sua sorella, 
venivano le lagrime negli occhi; Luisetta Deste sorrideva con malizia, la piccola furba civettuola; 
Maria Valente che voleva bene a un cugino, senz’essere corrisposta, chinava il capo sulle mani. E 
su tutte quante, innamorate felici, o innamorate desiose di amore, o miserabili creature che non 
sarebbero mai state amate, scendeva un grande tremito nervoso: persino Pessenda, la piemontese 
poverissima destinata a insegnare in una scuola rurale di qualche villaggio perduto nelle Alpi, era 
tutta scossa; persino Isabella Diaz, coi suoi occhi senza ciglia e senza sopracciglia, con le labbra 
violette macchiate dalla febbre, stava come assurta in un sogno. E mentre tutta la classe era 
profondamente turbata, mentre il professore Estrada usciva, mentre Teresa Ponzo arrovesciava il 
capo indietro, come se svenisse, Giustina Marangio, la vipera, saltò sulla cattedra e scrisse a grandi 
caratteri sulla lavagna: 

— L’amore è una grande bestialità. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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— Mercanti, dite la parabola delle vergini stolte e delle vergini savie, — disse il professore di 

religione. 
Mercanti si alzò un po’ straccamente, e un po’ ridendo, un po’ tossendo, mostrando i denti, a 

cui mancava proprio un incisivo, rispose: 
— Professore, sapete, stamane ho ascoltata la vostra messa. 
Il pretonzolo Pagliuca, nero nero di faccia, con gli occhiali, sorrise come lusingato. 
— Dite la parabola... — insistette. 
— Professore, perchè dite la messa così ad alta voce? — domandò l’altra, un po’ sfacciatella, 

col viso pallido e gli occhi già troppo maliziosi. 
Egli spiegò perchè, parlò della messa: le ragazze lo ascoltavano, ridacchiando fra loro. Era un 

pretarello tutto storto e bruno, che spiegando la lezione faceva una quantità di gesti ridicoli a 
proposito di Mosè o di Cristo. Le ragazze non lo potevano prendere sul serio. 

— Donnarumma, dite la parabola... 
— Professore, scusate, ho prima da esporre una difficoltà. È vero quello che dicono i 

miscredenti, che Gesù sia stato troppo indulgente, perdonando la Maddalena? 
Egli fece una faccia scandolezzata sulla seggiola, marcò le sopracciglia e cercò di giustificare il 

perdono di Gesù alla Maddalena. Ma quelle fanciulle, certe specialmente, pareva non si 
convincessero, lo guardavano coi loro occhi furbi ed increduli: egli sentiva l’ironia di quegli 
sguardi, ci s’irritava, strillava che non era decente porre in dubbio i fatti della religione. 
Donnarumma, la grande giovanotta di Castellammare, dagli occhi di giovenca, un po’ confusa, 
disse la parabola: si vide alle spalle Carolina Mazza suggerirgliela tutta, leggendola nel libro. Ma fu 
peggio: quel racconto delle vergini, che aspettavano lo sposo colle lampade accese, per entrare con 
lui a fargli scorta, eccitava quelle curiosità, eccitava i commenti di quelle ragazze già grandi, alcune 
venute su dalla strada, che vedevano e sentivano tutto, il bene e il male. 

Luisetta Deste, Artemisia Jacquinangelo, Concetta Stefanozzo, la Donnarumma, la Mercanti, la 
Mazza, il gruppo, così detto, delle spregiudicate, ci si divertivano assai alla lezione di religione: 
esse, le sfacciatelle, preparavano una quantità di domande insidiose per confondere il professore, 
per non recitare la lezione. Egli si lasciava prendere, restava un po’ interdetto a quei soggetti 
scabrosi e si ingarbugliava in una quantità di frasi; la classe intera era presa da un solletico di risa. 
Giusto, dopo la lezione di Estrada, era rimasto nella classe un gran soffio profano, una fantasia di 
visioni amorose, uno scuotimento di nervi: alla strana parabola delle vergini, che ha bisogno di 
un’altissima spiegazione mistica, le ragazze si guardavano fra loro con certi sorrisi pieni di 
sottintesi, ed era uno stirarsi di faccie per comprimere il riso, un sollevar di libri all’altezza delle 
labbra per nascondersi, un curvarsi sul banco come per cercare un oggetto. Il professore guardava, 
tutto insospettito con quel suo viso antipatico, cercava di afferrare qualche cosa in quel mormorio di 
risate che cresceva. Solo il gruppo delle sante, il gruppo mistico, le due sorelle Santaniello, Annina 
Casale, la Pessenda, la Scapolatiello, la Borrelli, Maria Valente, si mostravano severe e 
scandolezzate; queste ragazze o molto infelici o molto intelligenti o molto povere, erano prese da 
una dolce follia religiosa mal repressa. Ogni mattina si riunivano nella chiesa di Santa Chiara, prima 
di entrare in classe, e pregavano per un’ora; scrivevano su tutti i compiti le iniziali G. M., i nomi di 
Gesù e di Maria; si scambiavano rosari, amuleti, coroncine, immagini di santi colorate; ogni 
domenica, per la messa e pel vespero si davano convegno, ora in una chiesa, ora in un’altra; 
seguivano tutti i tridui, tutte le novene, tutti gli ottavari, nelle ore di libertà; scrivevano delle frasi 
religiose a margine del trattato di geografia e delle orazioni nei quaderni della geometria: si 
chiamavano sorelle, fra loro. Formavano il gruppo opposto alle spregiudicate e si disprezzavano a 
vicenda, le sante più taciturne e più indulgenti, le spregiudicate più ciarliere e più insolenti. 

— Isabella Diaz, dite la lezione di catechismo. 
La bruttissima si levò e parlò dei sacramenti, pian piano, con quella poca voce che aveva, e un 

lieve tremito le faceva muovere le labbra; le mani giallastre, sempre un po’ umide, erravano sul 
banco. Del resto quella piccola figura scarna, dal seno piatto nel vestito vecchio, parlava dei 
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sacramenti con tanta vera pietà, con una umiltà di interpretazione tanto cristiana, che le mistiche si 
erano rivolte ad ascoltarla, tutte intente. Il pretonzolo scuoteva il capo da destra a sinistra, come ad 
esprimere la soddisfazione scimmiottesca: e Isabella Diaz continuava a dire il velo di mistero in cui 
si avvolgevano i sacramenti e il senso che essi esprimevano. Ma al settimo, il matrimonio, le 
spregiudicate ricominciarono a mormorare, a ridacchiare, a urtarsi col gomito, a fare smorfie per 
non ridere, e la voce acuta di Luisetta Deste chiese: 

— Professore, scusate, che rappresenta misticamente il sacramento del matrimonio? 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Il direttore e professore di scienze fisiche e naturali, immerse la mano magra come quella di 

una donna nella urna-scatolina di cartone, e ne trasse un rotoletto di carta: 
— Judicone, — disse lui schiudendo il rotoletto. 
La decuriona impallidì leggermente, ma cercò di ridere e si levò per dire la lezione. 
— Venite sulla cattedra: spiegherete così la macchina praticamente. 
Difatti la macchina di Atwood, lunga, sottile, complicata, tutta ottone ed acciaio, drizzava sulla 

cattedra la sua figura di piccola forca. Judicone vi si pose accanto grassa, grossa, con la sua bonaria 
faccia plenilunare, coi suoi fianchi larghi di madre futura, con la sua gola piena e bianca di matrona: 
e lentamente, cercò di chiarire alle compagne quel congegno difficile e delicato per cui si misurano 
le cadute dei gravi. Con la mano pienotta dall’indice teso, ella toccava le piccole leve, le ruoticine, i 
volantini, le mollette dentate; gli occhi di un dolce color d’olio, pregni di bontà, si fissavano 
intensamente su quell’ingranaggio metallico, come se volessero estrarne tutta la verità. Ma dopo tre 
o quattro minuti di spiegazione la voce si andò rallentando, la frase divenne stentata, le parole 
s’imbrogliarono, e Judicone restò taciturna colle braccia abbandonate lungo la persona, guardando 
la macchina, con gli occhi pieni di desiderio e di dolore. Non era arrivata neppure a descriverne una 
terza parte. Il professore si carezzava la barbetta bionda, con un moto nervoso che gli era abituale: e 
un po’ d’impazienza, un po’ di collera gli si ammassava nell’animo buono e paziente di uomo che 
ha vissuto. A questa importante ma difficile lezione della gravità, a queste leggi sulla caduta dei 
corpi, a questa indiavolata macchina di Atwood, la classe si era impuntata da una settimana, senza 
poter andare avanti, confusa, stordita, non intendendo più nulla. Già tre volte egli aveva rifatta 
lungamente la stessa lezione, applicando la teoria alla pratica, smontando il congegno pezzo per 
pezzo: aveva lasciata la macchina in classe perchè le alunne potessero esercitarvisi, analizzarla 
liberamente. Ma pareva tutto inutile. Senza dire nulla a Judicone, egli immerse la mano nell’urna e 
cavò fuori un altro nome: tutta la classe teneva gli occhi fissi su quel fatale rotoletto di carta, 
ognuna temeva per sè, la macchina di Atwood era troppo diabolica: 

— Cleofe Santaniello. 
La piccolina intelligente, studiosa, lasciò il suo posto, dopo aver guardato un’ultima volta il 

proprio quaderno, dove la macchina era disegnata: Judicone tornò al suo, chinando la faccia nel 
registro per nascondere il rossore. Cleofe Santaniello contemplò un minuto la macchina, la tastò due 
o tre volte con la sua scarna mano di rachitica, e cominciò rapidamente, senza guardare in nessun 
posto, per paura d’imbrogliarsi. Andò bene per un pezzetto, ma disgraziatamente alla parola 
incudinetta anteriore, udì una voce lieve, quella di sua sorella Lidia sussurrarle in fretta posteriore, 
posteriore: Cleofe si arrestò, tremò, perdette il filo non potette più ricominciare, il suo male nervoso 
che le impediva di far bella figura in classe, mentre ella intendeva tutto e sapeva tutto, la riprese. Il 
professore la guardò un momento, così piccola e così meschina come era, forse per pietà non la 
sgridò, ma la licenziò con gli occhi. 

Costanza Scalera, chiamata, si levò, con la sua aria composta di grande signora e dichiarò 
francamente che poteva dire tutta la teoria della legge, ma che non poteva fare la descrizione della 
macchina di Atwood: il direttore-professore si strinse nelle spalle. La bufera, silenziosa, cresceva: 
una immensa mortificazione scendeva su quelle fanciulle: esse provavano una vergogna immensa 
della loro stupidaggine, della loro inettezza. In fondo esse amavano molto quel direttore niente 



 83

espansivo, ma giusto, parco di parole laudative, ma incapace di usar loro un cattivo trattamento; e 
avevano una grande soggezione di lui e avrebbero voluto contentarlo in tutto e le sue lezioni erano 
quelle che studiavano di più. Quale scorno, per la terza classe, alla quarta lezione non saperne 
ancora nulla, della legge sulla caduta dei gravi! E come passava il tempo, la vergogna e la 
confusione si dilatavano, crescevano: due o tre altre, salendo su quella cattedra, piazzandosi sotto 
quella piccola forca di metallo, perdettero la testa per un terrore ignoto, come ci si ammala per 
paura della malattia. La macchina di Atwood pareva s’ingrandisse, si elevasse sul loro capo, pareva 
che si moltiplicasse nel suo meccanismo di rotelline: ella pareva acquistasse un’anima, un’anima 
metallica e beffarda, che si rideva dei tormenti di quelle fanciulle: esse la guardavano come un 
mostro, spaventate. A un certo punto il direttore si fermò: vi fu un minuto profondo, lunghissimo, di 
silenzio. Poi, egli che non le sgridava mai, che non pronunciava una parola di biasimo, disse 
lentamente: 

— Sono assai dolente di quello che accade. 
L’effetto fu grandissimo, molte impallidirono; a Judicone che era tanto buona, scesero i 

lagrimoni per le guance; Cleofe Santaniello scoppiò a singhiozzare. L’onore della terza classe era 
umiliato. Mentre il direttore si alzava per andarsene, Checchina Vetromile che era una delle 
migliori, si alzò un po’ rossa, con la voce un po’ tremante: 

— Sentite, signor direttore, la colpa non è nostra, nè di nessuno altro. La lezione è difficoltosa, 
complicata: la studiamo da una settimana, senza arrivare a penetrarla. Abbiamo trascurato tutto il 
resto per questa tremenda macchina: forse abbiamo fatto peggio, perchè ci siamo instupidite a furia 
di ripetere venti volte la stessa cosa. Se volete, lasciamo per un poco la macchina e andiamo 
innanzi: la riprenderemo fra una settimana. Vi promettiamo di impararla magnificamente: posso 
parlare per tutta la classe. 

Ma la impressione benefica e pacificatrice di queste parole che la bella e cara creatura aveva 
pronunciato, fu dissipata da una vocetta stridula che esclamò: 

— Parli per sè, Vetromile. Io so la lezione: se il professore vuole, io la posso dire. 
Era Giustina Marangio, la fanciulla livida, dalle labbra sottili, dagli occhi bianchi. Una 

meraviglia dolorosa colpì le ragazze per quella defezione, per quel tradimento: lo stesso direttore 
aggrottò un po’ le sopracciglia, come infastidito. E Giustina Marangio salì prestamente sulla 
cattedra, guardò la macchina di Atwood, con un piglio beffardo; con la sua vocetta di lima stridente, 
senza fermarsi mai, senza sbagliare mai, descrisse quel sistema di ottone e di acciaio, minutamente, 
precisamente, non tralasciando nulla, applicando la teoria alla pratica, girando attorno alla forca, 
attaccandosi ai più piccoli pezzi di quel meccanismo. 

Alla fine quando Giustina Marangio inclinò la macchina per mostrarla meglio alla classe, gli 
stese sopra il piccolo pugno chiuso, dall’indice teso, ella parve più forte e più malvagia di essa. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Per la ricreazione la classe si era vuotata. Le convittrici erano andate a passeggiare in convitto: 

le esterne passeggiavano in quel corridoio-budello. 
In tutto non vi erano che trenta minuti di ricreazione, da mezzogiorno alla mezza, per andare su 

e giù nella penombra, in fila di quattro o cinque o in coppia di due. 
Qui le simpatie, le amicizie si pronunziavano, Amelia Bozzo era scappata via dal primo corso e 

passando innanzi a Caterina Borrelli, le aveva consegnato un biglietto: diceva: se non mi vuoi bene 
o impazzisco o muoio. Le sante, in fila, ancora tutte contrite dallo scandalo avvenuto durante la 
lezione di scienze naturali, cercarono di distrarsene, parlando della prossima settimana santa e delle 
commoventi funzioni religiose. Scapolatiello vantava la parrocchia dei sette dolori, Valente 
preferiva Santa Maria della Rotonda, Annina Casale teneva assai alla sua parrocchia della Madonna 
dell’Aiuto: Isabella Diaz, creatura orrenda, leggeva, camminando tutta sola, appena vedendoci in 
quella oscurità, un opuscolo religioso, intitolato: Fra cento anni, dove saremo? 
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Le zelanti, la Vetromile, Cleofe Santaniello, Giuseppina Nobilone, De Sanctis ripassavano, 
passeggiando, la lezione di aritmetica, gli ultimi teoremi della radice quadrata; il professore De 
Vincentis, doveva venire dalla una e mezza alle tre, l’ultima lezione. Le spregiudicate in sei o sette, 
avendo fame, avevano riunite le loro forze finanziarie, riunendo quindici soldi e con molte 
preghiere avevano convinto Rosa, la bidella, a comprar loro otto soldi di pane, sei di provola 
affumicata, una specie di formaggio fresco, tenendosi un soldo per il suo incomodo, poi, aspettando, 
Carolina Mazza malinconica e cinica, cominciò a narrar loro una storiella piccante, che le faceva 
sganasciar dalle risa. E tutte quante convittrici ed esterne, le sentimentali, le zelanti, le sante, le 
spregiudicate, respiravano un poco; dopo la ricreazione, avevano un’ora di lavori donneschi: la 
maestra era docile, compativa quelle del terzo corso, sapeva il carico delle loro lezioni, era di 
manica larga, le lasciava scrivere e leggere o disegnare, purchè poi all’esame presentassero un 
cucito, un rammendo, un rappezzo bene eseguito. 

Tutte facevano dei progetti per quest’ora, che era quasi di libertà: Caterina Borrelli voleva 
rispondere una lunga lettera alla sua amica Amelia Bozzo; le zelanti, ostinate, combinavano di 
ripetere la lezione di scienze fisiche tra loro; le santarelle contavano di chiacchierare ancora, di 
miracoli e di conversioni, e le spregiudicate contavano di far colazione lungamente. Tanto che, 
rientrate alla mezza in classe mentre la maestra osservava il lavoro di due o tre che avevano lo zelo 
anche per questo, le altre non rivoltarono neppure la tavoletta del banco, dove ci era il cuscinetto di 
lana verde per cucire. Caterina Borrelli scriveva; Carolina Mazza affettava, con un temperino, 
sottilmente, la provola affumicata, distribuendola equamente, Checchina Vetromile aveva 
rovesciata la macchina di Atwood, quasi per anatomizzarla; Clemenza Scapolatiello aveva rialzata 
la manica del suo vestito per mostrare alle sue amiche un rosarietto delle anime del purgatorio, che 
portava sempre al braccio, sotto il gomito. In questo sbandamento generale, un fruscìo si udì: le due 
ispettrici: una contessa gobba e zitellona, una marchesa pesante, dalle lenti sul naso, entrarono con 
la loro aria glaciale e sdegnosa. Esse compivano quell’ufficio gratuitamente, come se si degnassero 
di fare la carità della loro assistenza alle ragazze povere. Esse occupavano le loro lunghe giornate 
vuote a girare per le scuole, portandovi la superbia dei loro vestiti di seta, dei loro orecchini di 
brillanti: esse applicavano la loro nullaggine a seccare alunne, professori e maestre, con 
osservazioni saccenti, con dispute bizantine. Erano detestate: perchè non erano nè buone, nè 
pietose, nè utili a nulla. Ma bisognava fingere di rispettarle, se no, andavano dal provveditore, 
scrivevano al ministro, mettendo il mondo a soqquadro come due gazze. Onde, quell’apparizione 
equivalse quella di una duplice testa di Medusa. La stessa maestra si confuse: 

— Non si lavora molto, mi pare? — osservò la gobba, con il tono acre della zitella schiattosa. 
— Da un pezzo, queste signorine non si danno pensiero del cucito, — continuò la marchesa 

pedante, — esse vogliono diventare troppo sapienti... 
— Il programma è un po’ pesante... — osò dire la maestra. 
— Se continua così, noi riferiremo, — disse la gobba. 
— Noi riferiremo, — confermò la marchesa saccente. 
E principiarono il giro nella classe: in fretta molte tavolette erano state arrovesciate, per fingere 

che si cucisse. 
— Lei, Borrelli, perchè non cuce? — chiese la gobba, dal mento pieno di peli bigi. 
— Io sono dispensata dal cucito, per malattia agli occhi. 
— Dove sta il certificato? 
— A casa, naturalmente; e un altro l’ha il direttore. 
— Se si fanno far tutte il certificato, bisognerà riferire. 
E passarono avanti. 
— Signorina Mazza, lei cuce senza anello da cucire? 
— L’ho perso signora ispettrice. 
— Lei si bucherà il dito e potrebbe essere più attenta ai suoi arnesi. 
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Luisetta Deste tossiva, come se affogasse: vedendo entrare le ispettrici aveva ingoiato un 
grosso pezzo di pane e un pezzetto di provola, per traverso; e rossa, con le lagrime negli occhi, si 
schiantava a tossire. 

— Che ce l’ha sempre, questa tosse? È cronica? — domandò la vecchia gobba. 
— No, per grazia di Dio, — ribattè quella fra gli schianti, — non ho mica cinquant’anni, io. 
— Signorina Vetromile come è che ella adopera il filo nostrano? Non lo sa che deve adoperare 

il filo inglese? Che trascuranza è questa? Ah, proprio, proprio non ci vogliono dare importanza ai 
lavori donneschi? Vedranno, vedranno, agli esami che fioritura di riprovazioni! 

E le due noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte di donne senza maternità, le due 
donne inutili e tormentatrici, passo passo, alunna per alunna, trovarono modo di fare qualche 
osservazione acerba, qualche personalità offensiva: alunna per alunna, esse le contristarono tutte, 
con la frase, con l’intonazione, col lusso sempre più posto in evidenza dei loro vestiti, con certe 
squadrature da capo ai piedi, con certe smorfie di nausea, con certi cenni altieri del capo; con certi 
gesti eleganti delle mani. Quella visita fu tutta un’amarezza: quelle che contavano studiare non 
potettero; le affamate dovettero rinunziare alla colazione, avendola sotto il banco nascosta senza 
poterla mangiare; quelle che cucivano, perfino le zelanti furono amareggiate, per gli aghi, per il 
sopraggitto, per le filze. Finanche Isabella Diaz, che rammendava un brano di castoro, lavoro 
delicatissimo, fu criticata pel modo come tirava il punto: e la gobba dal mento peloso, ne guardò la 
parrucca con un disprezzo profondo. Sulla porta, la marchesa con voce cattedratica pronunziò un 
fervorino, ricordando a quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbligava a fare le maestre 
che non avessero la superbia di credersi indipendenti e libere e che cercassero di conciliarsi la 
indulgenza delle persone importanti e rispettabili, le quali si sacrificavano per loro, per loro che in 
fondo erano tanto ingrate. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
La faccia di De Vincentis era molto arcigna quel giorno. Con la primavera gli umori acri gli 

avevano assalito gli occhi e lo avevano costretto a non smettere mai gli occhiali azzurri: e i dolori 
dell’artrite erano penetrati nelle ossa. Egli zoppicava appoggiandosi a un bastone, tutto avvolto in 
un grosso cappotto di lana, con una sciarpa di lana al collo e alle mani i guanti di castoro foderati di 
flanella: per la contrazione nervosa, il lungo pizzo pepe e sale si muoveva. Ma le ragazze non ne 
avevano molta paura quel giorno: la lunga e difficile lezione sulla radice quadrata, tutte o quasi tutte 
la sapevano, tanto egli la aveva chiaramente spiegata, con la sua precisione di matematico. E per la 
importanza della lezione da dover dire e per vederlo così affannato, così malaticcio, una certa 
sicurezza mista di pietà nasceva nel loro animo: sicurezza che poco tempo sarebbe a lui rimasto per 
spiegare la nuova lezione e che forse, non sentendosi bene, non ne avrebbe neppure profittato. 
Questo le rincorava, perchè se avesse assegnato molta roba nuova, per due giorni dopo, giammai 
avrebbero potuto impararla, mancava il tempo, sarebbe stato un disastro. Dolcemente, Judicone gli 
chiese come si sentisse, gli offrì il berretto di lana per la testa già un po’ calva: egli soffriva assai, si 
vedeva, ma si vinceva, neppure il pizzo aveva più quel moto nervoso. Quando chiamò De Sanctis a 
dire la lezione, costei si alzò, tutta vivace, andò alla lavagna, volle dimostrare il teorema: il 
professore la interruppe sul principio dicendole seccamente basta, chiamandone un’altra. Così per 
la seconda, per la terza, per la quarta appena egli si accorgeva che la lezione la sapeva, 
interrompeva l’alunna, e la rimandava al posto. 

Le altre cominciavano a guardarsi in viso sgomente: il loro piano innocente falliva, le loro 
previsioni erano disperse. Quasi quasi, desideravano che la chiamata non sapesse la lezione, che 
incespicasse, che il professore gliela facesse dire tutta, per correggerla: macchè! La classe era in un 
momento di felicità aritmetica, il professore ascoltava quasi sorridente, nella consolazione del suo 
cervello algebrico e del suo cuore di docente. Alle due, quando ancora ci voleva un’ora per finire la 
lezione e la scuola, tutto era detto: le alunne, esterrefatte, videro alzarsi quel vecchietto tutto 
contorto dall’artrite, tutto ravvolto nelle sue lane, cavare una mano tutta nodosa e rossa dal guanto, 
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scrivere una lunga formula aritmetica sulla lavagna, udirono una forte pronunzia cilentana che 
cambiava il d in erre metteva un gh innanzi a ogni e, enunciare il teorema fondamentale della terza 
potenza: 

— Il cubo di un numero, diviso in due parti, è uguale al cubo della prima parte, il doppio 
prodotto della prima per la seconda, il doppio prodotto della seconda per la prima, cubo della 
seconda parte. 

E da quel cumulo di ossa sconquassate, da quella testa i cui occhi poco vedevano più, da quella 
mano disfatta, contraffatta, da quel cervello tanto lucido che nulla poteva vincere, uscì per un’ora 
una dimostrazione precisa, insistente, continua, sempre più complicante ed esplicante le formole e 
le sottoformole del teorema. 

La lavagna era piena zeppa di cifre, di segni aritmetici, di radicali, di lettere: sulla fine egli 
dovette restringere il carattere, non ci entrava più. La malattia non gli cavava un lamento, non gli 
infliggeva una sospensione: egli andava, andava come un vecchio meccanismo, la cui ruota 
fondamentale è ancora solida. Egli si fermò quando suonarono le tre all’orologio e la campana 
suonò la chiusura della scuola: si fermò ed uscì. Esse... non uscivano. Guardavano la lavagna 
inebetite, accasciate. 

 
 
 

III. 
 
 

Fingevano, chi la tranquillità, chi la disinvoltura, chi un’indifferenza assoluta: tutte fingevano, 
come meglio sapevano, e potevano, per nascondere la paura, l’inquietudine, la tristezza, la 
nervosità. Riunite in due o tre gruppi, sedute a caso sui banchi in disordine, nella sala del terzo 
corso esse fingevano di ammirarsi scambievolmente una pel vestito nuovo, tagliato e cucito in casa, 
l’altra per una mantellina di trina, fatta ad applicazione, l’altra pel cappellino nuovo che costava in 
tutto nove lire e cinquanta, la quarta per certa sciarpetta ricamata nei piccoli, brevissimi intervalli di 
ozio; parlavano dei bagni di mare, a Santa Lucia, al Chiatamone, alla Riviera di Chiaia, a Posillipo, 
combinavano delle comitive per spendere meno e per divertirsi di più: ogni camerino costa un 
franco: diviso per quattro, si tratta di cinque soldi al giorno, per ognuna, e si va a piedi, che 
importa? Parlavano del grande divertimento estivo serotino ed economico, che è il desiderio delle 
fanciulle borghesi napolitane, la Villa, la Villa col gas, con la musica, con la folla delle ragazze e 
dei giovanotti, con le sedie di ferro che costano un soldo e il mare e la luna che non costano niente. 
Sì, cercavano di avere l’aria disinvolta: ma sotto tutti quei sorrisi il tormento trapelava, sotto quei 
discorsi di vestiti, di bagni, di seratine, trapelava il pensiero angoscioso, l’altro, quello per cui 
nessuna di loro aveva dormito alla notte, quello per cui si erano affaticate otto mesi e per cui negli 
ultimi due mesi estivi, giugno e luglio, avevano sgobbato dalla mattina alla sera sui libri, sui 
quaderni, sui sunti, sulle formole; il pensiero profondo e dominante, per cui in quel giorno chiamate 
in scuola alle nove, si erano alzate alle sei, erano uscite di casa alle sette, e dopo molti giri di 
passeggiata erano tutte capitate lì alle otto, un’ora prima. Quello era il giorno dell’esame orale, del 
diploma superiore. E l’esame, l’esame era il pensiero pauroso, angoscioso, profondo e dominante. 

Tanto che, non reggendo a lungo la finzione in quelle anime giovanette, involontariamente, non 
vergognandosi più, nella comune inquietudine, ognuna si abbandonò alla propria. Pallida e 
sgomenta Annina Casale, appoggiata ai vetri della finestra, guardava nel cortile, senza vedere; e 
Caterina Borelli, la sua prepotente amica, per darle coraggio, la sgridava. 

— Sei una stupida ad aver paura. Non hai studiato tutto l’anno? Di che ti spaventi? 
— Di tutto. 
— E tu fa una cosa: pensa che gli esaminatori di là, ne sanno tutti meno di te. Ci pensi? Cerca 

di convincertene e non avrai più paura. Hai capito? 
— Sì: ma non lo penso. 
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— Pensane un’altra: riproveranno anche me. Faremo l’esame di riparazione insieme, ci 
prepareremo insieme. 

— Ma che, ma che, vuoi che ti riprovino te, che sei così brava e così ardita? 
— Ti giuro che mi riproveranno, Nannì: ho un cattivo presentimento. 
Altrove, parlando a voce bassa, ognuna narrava il proprio terrore speciale. 
— La pedagogia, la pedagogia, certo sono riprovata in pedagogia, — diceva De Sanctis, come 

se parlasse a se stessa. — Non l’ho mai capita, ci ho perduto sopra ore ed ore, anche questa notte 
non ho dormito per ripassare tutto il volume. E se mi domanda i metodi di lettura, che gli rispondo? 
Io non so nulla nè dei giardini d’infanzia, nè del sistema simultaneo… 

— Per me, le difficoltà sono le scienze fisiche, — soggiungeva Carolina Mazza, — è uno 
studio troppo complicato, per imparare bene l’ottica si dimentica l’acustica; l’elettricità, poi, vi 
confonde la testa e non si capisce più nulla... 

— Io sono stata sempre sfortunata, per la storia, — esclamava Mercanti, — scommetto che mi 
domandano le crociate, quelle maledette crociate, quante sono state, nove, quindici, trentaquattro? 

— E l’aritmetica, l’aritmetica, vi pare una cosa da scherzo? — chiese Luisetta Deste, 
sorridendo amaramente. 

— Oh, Dio, l’aritmetica! — ripeterono in coro quattro o cinque, di cui lo sgomento cresceva. 
Intorno a Checchina Vetromile altre si erano riunite e, incalzate dall’incubo dell’esame, con la 

testa vuota a furia di aver troppo studiato, si chiedevano e si davano certe ultime spiegazioni, di 
lettere italiane, di geometria, di chimica, finendo di stordirsi. Checchina Vetromile aveva descritto a 
Cleofe Santaniello il termometro, minutamente; la Pessenda aveva due volte raccontato a Emilia 
Scoppa la scalata di Carlo Ottavo in Italia. Scapolatiello presso la lavagna, aveva fatto vedere a 
Carmela Fiorillo come si trova il raggio minore del tronco di cono; e quelle che ascoltavano, 
assorte, come in sogno, ripetevano, balbettando, la spiegazione. Sola in un angolo Giustina 
Marangio, già uscita di collegio, già vestita di nuovo, si dondolava sopra una sedia, canticchiando: 
sola in un cantuccio, Isabella Diaz che aveva ricucito dei nastri ritinti in verde al suo vecchio 
cappello, stringeva nelle mani la sua borsetta. Poi, come suonavano le nove, un silenzio si fece: la 
bidella Rosa comparve sotto la porta, con una carta in mano e lesse i primi quattro nomi: 

— Abbamonte, Barracco, Bellezza, Borrelli, all’esame! 
Abbamonte si fece pallida, Barracco si segnò rapidamente, Bellezza prese il suo ventaglio con 

un’aria convulsa, Borrelli dette un bacio a Casale, e si rizzò risolutamente gli occhiali sul naso: 
tutt’e quattro si avviarono senza parlarsi. Sottovoce, Isabella Diaz disse loro, mentre passavano: 

— Dio vi assista! 
Le altre non dissero nulla; già tremanti, senza fiato non ricominciarono a parlare che dopo dieci 

minuti. Casale avendo perduto anche gl’incoraggiamenti di Borrelli, s’era seduta sullo sporto della 
finestra e diceva fra sè delle avemmarie. Carolina Mazza raccontava la disperazione di Nobilone, la 
povera Nobilone che era stata riprovata all’esame scritto e non era passata all’esame orale; un anno 
perduto, tante speranze svanite. 

— E che farà la povera Nobilone? — chiese Donnarumma. 
— Che deve fare? È stata riprovata in quattro materie, come può prepararsi in tre mesi, alla 

riparazione? Dovrebbe pagare dei maestri: poveretta, ha così pochi quattrini! 
— Potrebbe far l’esame di telegrafista, — suggerì Defeo. 
— Giusto! Tre mesi di scuola, pagando venti franchi il mese, libri, maestri, quattro posti e 

trentacinque concorrenti. 
— È vero, è vero, — mormorarono due o tre. 
— O dovrebbe andarsene agli asili, — soggiunse Mercanti. 
— Sì, sì, cinquanta lire il mese, e la ritenuta, e la salute rimessa! 
— È vero, è vero, — ripetevano le altre a bassa voce. E ognuna, in sè, provava uno scoramento 

profondo; ognuna pensava a quello che le resterebbe da fare, essendo riprovata. E all’idea morale 
dello scorno che faceva salire il rossore al loro volto, si sovrapponeva quella materiale più urgente, 
del bisogno che stringeva loro il cuore; ognuna pensava a quel lungo sacrificio di tre anni, andando 
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a letto tardi per studiare, levandosi presto quando s’aveva voglia di dormire, uscendo con la pioggia, 
col freddo, con l’umido, senza ombrello, senza mantello, con le scarpe sottili, con la tosse, 
mangiando poco, risicando il soldo per comprare i libri e rinunziando a un cappello per aver una 
scatola di compassi. Che schianto, la riprovazione! Che fare, dopo? Dove trovare i quattrini, la 
pazienza, la volontà, la forza per continuare quella vita, un altro anno? Come ricominciare 
quell’ansietà degli esami, pel telegrafo, per gli asili? 

Quaranta minuti erano passati; la bidella Rosa comparve sotto la porta e lesse altri quattro 
nomi: 

— Casale, Dedonato, Defeo, De Sanctis all’esame! 
Ma la uscita delle altre quattro fu poco osservata, niuna badò alla titubanza malinconica di 

Annina Casale, alla rassegnazione muta di Defeo, alla falsa aria di sicurezza della Dedonato che 
aveva una paura immensa; all’aria di povera bestia che va al macello di De Sanctis: ritornavano 
quelle già esaminate, l’interesse era intorno a loro, furono subito circondate. Abbamonte, nel 
corridoio aveva incontrato il suo vecchio padre, un ufficiale pensionato, e si era buttata nelle sue 
braccia: ora passeggiavano su e giù, il padre appoggiando amorosamente la mano sulla spalla, e lei 
con l’aria beata, rossa tutta nella faccia con gli occhi fuori dalla testa. Le altre erano in classe: 
Barraco pallidissima con una macchia rossa sulla guancia destra, come la striatura di uno schiaffo; 
Borrelli, l’aria gloriosa, una treccia mezza disfatta e la cravatta arrivata sulla spalla; Bellezza, rossa 
rossa, con l’aria indecisa. E attorno fiottavano le domande, tutte volevan sapere, se i professori 
erano burberi, se i problemi erano facili, se chiedevano quello che era nel programma, se il direttore 
era nervoso, se i dieci minuti di esame presso ogni esaminatore passavano presto, se la geografia si 
diceva sulla carta. 

— Niente, niente, — narrava convulsivamente Barracco. — La geografia è nulla, figuratevi, mi 
hanno chiesto i fiumi della Spagna, chi non li sa? De Vincentis, al solito, è un po’ collerico, ma si 
vede che non vuole fare sfigurare la scuola... 

— Il male è la pedagogia, — soggiunse Borelli. — Estrada ci ha fatto un bel servizio, con le 
sue poesie: invece l’esaminatore è severissimo, vi giuro, che se non improvvisavo un poco, così a 
casaccio, ero riprovata. Scusate, ci ha mai spiegato che cosa era la riflessione ontologica? 

— No mai, mai, — risposero tre o quattro, guardandosi fra loro, — questo Estrada ci ha 
rovinate! 

— Un consiglio vi dò, — continua Barracco la nevrotica, — non rispondete mai 
precipitosamente, è male, l’esaminatore vi guarda con una brutta faccia, vi domanda troppe cose, e 
il tempo non passa mai. Io ho risposto troppo presto, ha dovuto dire tutto il sistema di Linneo, non 
finiva mai... 

— Vi è anche dell’intoppo alla letteratura italiana, me lo immaginavo, non ve lo avevo sempre 
detto che Radente era una bestia? — esclamò Caterina Borrelli. — Figuratevi che vogliono sapere 
tutta la storia della letteratura italiana che non abbiamo mai studiato. Oh, quel Radente! Ma perchè 
non lo destituiscono? 

— Non vi preoccupate della storia sacra e della morale, le domande sono facili, — mormorò 
Barracco. 

— Non vi preoccupate più di nulla, l’esame è meno difficile di quel che pare, — esclamò 
allegramente la Borrelli. Io dovrei andarmene, ma voglio aspettare l’esito di Casale e di due o tre 
altre. Ora scrivo un biglietto a mamma, per dirle che tutto è andato bene. O povera mamma, questo 
la consolerà! 

E la voce si intenerì fino al pianto; la Barracco che era presso a lei, si fece livida, tremò, strinse 
i denti, disse con voce straziante: — Oh mammà, mammà — poi si arrovesciò sopra un banco e 
svenne. Una crisi nervosa scongiurata per tre ore, era venuta a quel nome di mamma: e la Barracco 
aveva riveduto come in un sogno truce, il suicidio di sua madre, la misera donna che, diventata 
vedova e povera per la morte di suo marito, avendo cinque fra figliuole e figliuoletti che non sapeva 
come far vivere, si era buttata giù sul selciato, dal balconcino di un ignobile albergo, in un vicolo 
dei Guantai. Nella convulsione, di sotto le palpebre abbassate, sulle guance della Barracco 
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scendevano grosse lacrime e le compagne, intorno, non sapevano far altro, dopo averle aperto il 
vestito, che farle odorare una rosa che portava sul petto la Mercanti. L’avevano approvata, la 
Barracco, ma non era possibile esser mai felice, mai più, con quella tetra visione della madre 
sfracellata, giù nella via: tutte parlavano sotto voce della tragedia, Borrelli bagnava le tempie di 
Barracco con un fazzoletto molle di acqua. E Bellezza non sorrideva, non piangeva, aveva sempre il 
suo contegno di persona dubbiosa: e dentro di sè sospettava forte di aver sbagliato tutta la 
dimostrazione di aritmetica. Non osava domandare a Checchina Vetromile se bastava il metodo di 
falsa supposizione, a risolvere quel problema di regola di società: non osava, temendo di avere la 
certezza del suo errore. 

— Deste, Diaz, Donnarumma e Fiorillo! — chiamò la bidella. 
Tutte si rivolsero a veder passare Isabella Diaz. In verità era così laida col suo viso senza ciglia 

e senza sopracciglia, di un pallore giallastro e come untuoso, con quella vecchia parrucca rossastra, 
con quel cuffiotto di merletto di cotone dai nastri verde-pisello, che faceva nausea: e con lei 
Luisetta Deste era così carina nella sua bellezzina piccoletta, Carmela Fiorillo era così simpatica coi 
suoi occhi andalusi e le sue labbra vivide come il fiore e piacente nella sua robustezza, che Isabella 
Diaz parve più brutta, più meschina, più ripugnante in quel contrasto. Ora Casale era ritornata 
dall’esame e De Sanctis e Defeo e Dedonato: le notizie erano sempre più contradditorie. Defeo si 
era imbrogliata giusto alla storia sacra, una materia così facile; Casale aveva fatto sforzi di valore, 
ma giusto alla storia non aveva potuto ricordare il nome della battaglia, a cui aveva preso parte 
Dante Alighieri. 

— Campaldino, stupida. Campaldino! — Strillava Borrelli. 
Dedonato se ne stava tranquilla, sapeva di aver risposto mediocremente, ma sapeva anche di 

essere stata approvata a stento in tutte le materie. Che fanno i punti? Sono una sciocca questione di 
amor proprio, basta avere un diploma. In quanto a De Sanctis, il fenomeno di trasformazione era 
completo: con le guance accaldate e gli occhi lucenti, ella narrava che aveva risposto benissimo a 
tutti: e le compagne, sapendo la sua inettezza, si guardavano scettiche senza che ella capisse. 

— Figuratevi, — diceva lei, esaltata, — che il professore di scienze fisiche mi domanda: qual’è 
l’istrumento con cui si misurano i gradi di calore della temperatura? Il barometro: rispondo io. Chi 
lo ha inventato? Lo hanno inventato in molti, il signor Celsius, il Torricelli, il Réamur. E glielo ho 
anche descritto. Benissimo. Alla pedagogia lo stesso. Qual’è la legge fondamentale dell’istruzione? 
Vi sono varie leggi, la legge psicologica le riassume tutte e il signor Froebel ne ha fatto lui 
l’applicazione ai metodi di lettura. Bene. La storia, la storia? La battaglia di Gavinana e Pier 
Capponi che esclama, contro Malatesta Baglioni, tu uccidi un uomo morto! Alla geografia: gli 
Appennini sissignore, cominciano dal Colle di Tenda, finiscono in Calabria. E io che mi spaventava 
tanto! L’esame è una sciocchezza, andatevi di cuor contento. 

E le altre non osavano dirle per non disilluderla, quale strano pasticcio ella aveva fatto di 
termometro e di barometro, che imbroglio nella pedagogia, nella storia, nella geografia, essa aveva 
impastato: e l’ascoltavano con un sorriso pietoso stravolgere tutto, chiacchierare, come un’oca 
stordita e chiassosa. La esaltazione di quelle che ancora dovevano fare l’esame cresceva sempre più, 
a tanti spettacoli, a tante notizie, a tante contraddizioni; e mentre il calore di quelle che avevano già 
finito si allargava in un’allegrezza nervosa, il pallore delle esaminande, il loro silenzio aumentava. 
Oramai, non pensavano più a ripassare quel tale brano ancora oscuro della storia, non si curavano 
più di farsi dire da Checchina Vetromile, come agisce la luce sulle piante: tutto era inutile, oramai, 
tutto era deciso, non avrebbero mai più imparato niente. Sapevano quel che sapevano, sarà quel che 
sarà, una specie di sfiducia di tutte le cose, vinceva quelle anime scosse da un turbamento profondo. 
E come il tempo passava, la giornata fatale si complicava sempre più di avvenimenti: vi era il caso 
di Luisetta Deste, la bellina che non aveva mai studiato niente, salvo qualcosellina, un po’ qui, un 
po’ là a spizzico, tutta intenta alla civetteria e agli amoretti, e che aveva avuto la fortuna di sentirsi 
domandare giusto le pochissime cose che sapeva e di essere approvata, come se fosse stata la più 
zelante, la più studiosa fra le alunne, e tornando, ridacchiava, la sfacciatella, e si burlava degli esami 
e degli esaminatori e del diploma e di tutte le cose scolastiche noiose e odiose, il che contristava le 
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buone fanciulle che avevano perduto la salute a studiare. Vi era il caso della Scapolatiello, che 
giusto la sera prima aveva sentito in casa l’annunzio delle nozze di sua sorella, con quel giovinotto 
che ella adorava silenziosamente: si sposavano in settembre, non ci era più rimedio e questa notizia 
le aveva sconvolto talmente la testa, che era andata all’esame come una trasognata senza intender 
nulla di quello che le chiedevano trasalendo ogni tanto dolorosamente e pigliando una riprovazione 
coi fiocchi: in un angolo della terza classe, la infelice, senza piangere, senza respirare, andava 
ripetendo che le restava solo la morte. Vi era il caso delle due sorelle Santaniello: l’una già tisica, 
che quell’anno di lavoro aveva disfatta e a cui gli esaminatori avevano dato il diploma quasi per 
pietà, guardandola con commiserazione e parlando sottovoce fra loro, mentre quella restava lì tutta 
imbarazzata, tutta vergognosa della sua malattia e l’altra anemica, timida, intelligentissima, senza 
coraggio, a cui gli esaminatori avevano dovuto strappare le parole ad una ad una, con sforzi 
immensi, tanta era la confusione e il timore della poverina. E vi era il caso di Giustina Marangio, la 
quale, giunta innanzi alla lavagna dove Fraccacreta, prima di lei, aveva trovato la superficie della 
piramide, aveva fatto osservare al professore un errore nella dimostrazione, a cui egli non aveva 
badato; aveva rifatta lei, vittoriosamente, questa dimostrazione, e per causa sua Fraccacreta aveva 
preso cinque in geometria. 

Poi, tutte quante, felici o infelici, pensierose o allegre, guardandosi in cagnesco, serbandosi 
rancore, invidiandosi, amandosi, avevano aspettato le tre per leggere la sentenza, il risultato 
ufficiale dell’esame, affisso nel cortile. Tutte, più o meno, lo sapevano, questo risultato, ma 
un’ultima curiosità le mordeva. E De Sanctis restò stupefatta avendo preso dei cinque, dei quattro, 
persino degli zeri, in tutte le materie: e la meraviglia di tutte fu che Isabella Diaz, avendo avuto il 
massimo dei punti era riuscita la prima. 

 
 
 

IV. 
 
 

Tre anni dopo, da un taccuino di note, di memorie, di ricordi: 
... La Judicone ha fatto il concorso, è riuscita fra le prime e ha insegnato per un anno nella 

scuola elementare del quartiere Porto, in prima inferiore. Dopo, ha subito sposato un impiegato del 
banco di Napoli, e in due anni ha avuto due figlioli, si è molto ingrassata. 

... Emilia Scoppa ha fatto il concorso per maestra, non è riuscita: ha concorso ai telegrafi, 
neppure è riuscita. Si è allogata come commessa nei magazzini di Miccio, al riparto delle 
confezioni, e quando vede le sue antiche compagne di scuola si vergogna, e si nasconde. 

... La Pessenda, non potendo aspettare il concorso ha subito accettato il posto di maestra rurale, 
comune di Olevano, nel Cilento, con cinquecento franchi l’anno di retribuzione. Nel grave freddo di 
due anni fa, non aveva potuto ottenere una indennità per il fuoco in casa dopo aver invano scritto 
più volte all’ispettore scolastico e al provveditore per qualche sussidio, la vecchia madre le si è 
ammalata di bronchite, e le è morta. Nell’anno seguente, il comune di Olevano, aveva dovuto 
sopportare qualche spesa maggiore nel bilancio, ha diminuito di cento lire la retribuzione della 
maestra elementare; la Pessenda è rimasta, contentandosi di quello, in mancanza di meglio, visto 
che non vacavano altri posti di maestra rurale e che i concorsi in città si facevano sempre più 
difficili. Nell’estate ultima, la Pessenda non ha usufruito delle vacanze, non avendo forse mezzi per 
recarsi in Piemonte; nell’agosto è stata presa dal tifo petecchiale, che è stato malcurato dal medico 
condotto essendosi nel paese diffusa la voce che la sua malattia era contagiosa, ella è stata 
abbandonata da tutti, anche dalla contadina che veniva a fare i grossi servizi; quindi non si può bene 
accertare il giorno della sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in una stanza senza 
mobilio, con le finestre aperte e un lume spento, per terra, in un angolo. 
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.... Caterina Borrelli e Annina Casale non hanno fatto il concorso per maestre, hanno concorso 
ai telegrafi, sono riuscite, vi sono da tre anni, la Borrelli è un’impiegata pessima; la Casale è invece, 
eccellente nel lavoro e nella condotta. 

.... Cleofe Santaniello ha fatto il concorso, è riuscita fra le ultime e fa la maestra nella scuola 
elementare di Montecalvario, nella prima classe inferiore. Ella è senza forza morale, senza nessuna 
energia, le sue alunne la fanno dannare e la fanno sempre sfigurare agli esami: di più, è sempre 
malaticcia, manca spesso, nell’inverno. Un giorno ha avuto un deliquio in classe. La direttrice della 
sua scuola e i suoi superiori sono mal contenti di lei, hanno dovuto darle un’aiutante per un mese, a 
sue spese. È sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in cui versa. 

.... Lidia Santaniello non ha fatto il concorso essendo malata di bronchite. Guaritasi, le hanno 
concesso il posto di maestra d’asilo, nel quartiere Mercato, con l’annua retribuzione di lire seicento. 
Le alunne e gli alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto invano un aiuto nella sua sezione, 
non potendo reggere a quella immensa fatica. La continua vociferazione, il dover insegnare le 
canzoncine a centotrentaquattro piccini cantando ella stessa, il dover loro insegnare la ginnastica, 
gesticolando, battendo i piedi in terra, battendo palma a palma, il doverli condurre in ricreazione in 
un grande cortile umido, girando per un’ora intorno a un pozzo hanno finito di demolire una salute 
già minata. Ella ha continuato ad andare in iscuola malgrado la sua infermità, non avendo il 
coraggio di abbandonare le creaturine che amava moltissimo, contentandosi di insegnar loro a voce 
fiochissima, senza potersi levare dal suo posto, le brevi canzoni infantili: e spesso i piccini e le 
piccine sono stati quieti tutta una giornata, solo perchè la loro maestra li aveva pregati di star 
tranquilli, sentendosi molto male, poichè quelle creaturine l’amavano moltissimo. Quando si è 
dovuta mettere a letto, non potendone più, alla sua povera casa è stato un viavai di bimbi e di bimbe 
che venivano zitti zitti, a visitare la maestra, ella, non potendo parlar loro, perchè questo la 
stancava, li faceva sedere attorno al suo letto e li guardava sorridendo, essi tacevano per non 
disturbarla. Quando è morta, sei mesi fa, il municipio ha fatto le spese delle esequie: i bimbi si sono 
quotati d’un soldo, per portarle dei fiori e hanno seguito tutti il feretro, due per due tenendosi per 
mano, come quando essa li conduceva in ricreazione attorno al pozzo; e hanno cantato le 
canzoncine che ella aveva loro insegnato con la sua voce consumata. 

….. La Dedonato, non arrischiandosi a fare il concorso è andata a dirigere la scuola elementare 
di Avellino; dà qualche lezione di canto, alle ragazze più agiate del paese, e canta ella stessa le 
romanze di Tito Mattei: non tornò e non è vero, alla filarmonica avellinese. 

….. Carmela Fiorillo non ha fatto il concorso, è stata per un anno maestra rurale a Gragnano, 
ma essendosi innamorato di lei il figliuolo di un ricco fabbricante di paste ha dovuto partire dal 
paese e recarsi a far la maestra in un villaggio dell’Alta Savoia, con la retribuzione di 400 lire 
annue. Non essendovi casa nel villaggio dove era la scuola, ella abitava al villaggio vicino, e 
doveva far quattro miglia ogni mattina e ogni sera per andare e venire. Nell’ultimo inverno, un 
giorno, verso le tre, ritornandosene a casa, è stata sorpresa da una tempesta di neve: e sia il freddo, 
sia la stanchezza, sia il difetto di cibo, perchè non aveva mangiato dal giorno prima, ella è caduta 
sulla via e si è lasciata morire, per debolezza, per assideramento: gli alpigiani l’hanno raccolta due 
giorni dopo. Il municipio le ha decretata una piccola lapide di marmo, visto il suo zelo e l’amore 
alle sue umili fatiche. 

….. Giustina Marangio ha fatto il concorso, è riuscita una delle prime, insegna nella scuola 
elementare del quartiere Chiaia, nella terza classe, e ha ottenuto finanche che la direttrice della 
scuola fosse traslocata a Portici, assumendo lei la direzione, con una indennità. È lei che inventò un 
nuovo metodo di punizione delle bambine: metter loro sul capo lo strofinaccio sudicio d’inchiostro, 
di polvere di gesso, con cui si puliscono i banchi o le lavagne. Ed è anche lei che ha inventato un 
nuovo metodo, per non fare tardare le alunne, alla scuola: si mette alla porta, con l’orologio in 
mano, e a chiunque arriva dopo le otto, sequestra la colazione implacabilmente. Molte bimbe hanno 
disertato dopo questo. 
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….. Bellezza, Fraccacreta, Jaquinangelo, hanno ripetuto il terzo anno di corso: Fraccacreta è 
chiusa nel convento delle monache a Sant’Agostino alla Zecca, e vi fa la maestra. Nessuna notizia 
di Bellezza e di Jacquinangelo. 

….. De Sanctis ripete, per la terza volta, il terzo anno di corso. 
... Teresina Ponzio, l’innamorata del sole, ha fatto il concorso, è riuscita, ha insegnato nella 

scuola del quartiere Vicaria, in prima superiore, con risultati mediocri, per disattenzione. Nel 
medesimo tempo ha pubblicato delle poesie amorose in un giornale letterario, intitolato l’Alcione, e 
una novella sentimentale intitolata Amor sprezzato, in un opuscolo, dell’editore Carluccio di Napoli, 
con la dedica: a te, che non devi amarmi. Due volte è stata chiamata dal provveditore e biasimata 
per queste sue pubblicazioni esaltate, ma nulla si è ottenuto. Un giorno, mentre l’ispettore scolastico 
visitava la sua classe, esaminando le alunne e trovandole molto indietro nello studio, come 
trascuratissime nella condotta, la vide nascondere in fretta un foglio bianco sotto il registro di 
presenza: richiesta di consegnarlo, si è turbata, ha pianto, ha dato il foglio. Era una lettera d’amore a 
un noto uomo napoletano, ammogliato e con prole: e sebbene si trattasse di un amore non 
corrisposto, pure esso denotava nella Ponzio un colpevole traviamento, incompatibile con le sue 
delicate funzioni di educatrice. Ella è stata destituita. Perdute le sue traccie. 

..... Luisetta Deste. Entrata come istitutrice in una famiglia ricca: ne sposerà, fra giorni, un 
vecchio parente che ha, per lei, diseredato quattro nepoti. Sempre carina. 

..... Mazza: recita in una compagnia di terz’ordine, nei teatri di provincia. Era ad Albenga, 
ultimamente. 

..... Mercanti. Insegna nel ritiro di suor Orsola Benincasa; sua matrigna e sua cognata avendo 
fatto di tutto per cacciarla di casa. Nelle giornate di vacanza fa dei fiori artificiali: è stata premiata 
all’ultima Esposizione di Milano. 

... La Barracco. Non ha potuto aspettare l’esito del concorso, è andata come maestra in un 
comune di Calabria Citra. Pare che il clima un po’ rigido nell’inverno le avesse danneggiato molto i 
nervi: ha fatto due o tre volte la domanda per essere traslocata, ma non ha potuto ottenere nulla. Ella 
ha scritto delle lunghe lettere all’ispettore, al provveditore, al ministro, scongiurando tutti quanti, 
che la togliessero da quel tormento: ma in tutto quello che scriveva si notava un principio di forte 
eccitamento nervoso. Quando l’ispettore è capitato nel suo villaggio, essa gli si è buttata ai piedi, 
piangendo, convulsa, perchè l’aiutasse in qualche modo a uscire da quell’inferno: l’ispettore, 
commosso, ha promesso di adoperarsi per lei. Dopo, pare l’abbia dimenticata. L’anno scorso, di 
marzo, ella ha comperato, in tre volte, dallo speziale, tre paste di cantaridi per vescicanti, col 
pretesto di infermità: e le ha mangiate tutt’e tre. Ella ha sofferto due giorni di spasimi atroci, si è 
pentita di quel suicidio, ha invocato le sorelle, i fratelli, le amiche: ma non è stato possibile di 
salvarla. Dopo morta hanno ritrovato il suo giornale: non avendo neppure a chi scrivere le sue pene, 
ella si dirigeva a un essere immaginario. Il giornale è stato mandato alla sorella più grande: esso è 
straziante. 

..... Maria Valente. Riuscita al concorso, fa la maestra nella scuola elementare del quartiere 
Avvocata, in prima superiore, con buon risultato, ma senza aver avuto ancora avanzamento, causa la 
mancanza di appoggi. 

..... Abbamonte. Riuscita al concorso, fa la maestra elementare nel regio educandato dei 
Miracoli: nulla a dire. 

..... Checchina Vetromile. Riuscita al concorso, ha fatto la maestra per un anno, con lode, poi ha 
sposato un negoziante di calzoleria, che ha una fabbrica nazionale di scarpe e ne manda anche 
all’estero. Checchina tiene i conti, tiene la corrispondenza e sorveglia la vendita: quando le sue 
compagne di scuola vanno a comperare le scarpe da lei, fa loro risparmiare qualche cosa e annoda 
lei stessa il pacchetto con un nastro azzurro. 

..... La Scapolatiello. Non ha fatto concorso, non ha ripetuto il terzo corso, non ha fatto esame 
di riparazione, non ha preso neppure il posto in qualche asilo. Nel settembre sua sorella si è maritata 
ed è rimasta in casa: essendo povera gente, non sono andati a viaggiare, gli sposi hanno fatto la luna 
di miele in casa. La Scapolatiello ha manifestato l’intenzione di farsi suora di carità, ma le 
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mancavano i quattrini per la dote. Un giorno che, dopo tre o quattro tentativi inutili per riuscire a 
qualche cosa, ella stava sul balcone, al quarto piano, con una sorella e suo cognato, ha detto loro: 
vado un momento sul terrazzo. E salita al quinto piano, sul terrazzo, ha scritto sopra un pezzettino 
di carta: vi voglio tanto bene, non mi dimenticate, ha arrotolato questo fogliettino di carta, ha 
chiamato da sopra sua sorella, le ha sorriso, le ha mandato un bacio, ha buttato prima il fogliolino 
nel balcone, poi si è buttata giù, lei, nella strada. La sorella e il cognato se la son vista precipitare 
innanzi, come un fagotto di cenci. Dev’essere morta prima di giungere in terra, per la congestione 
cerebrale. 

..... Isabella Diaz. La prima riuscita nel concorso. Passata subito a insegnare in quarta classe, 
alla scuola del Gesù. Risultati eccezionali. Semplificato il metodo di sillabazione, modificato 
l’insegnamento della geografia, in meglio. Fondato un giardino d’infanzia a Portici e un asilo a 
Pozzuoli, riordinate le scuole di Sarno. Sempre orrenda. Prima medaglia d’oro all’ultima 
esposizione pedagogica. Direttrice della scuola più popolosa di Napoli: da lei parte la prima 
abolizione dei vecchi metodi punitivi. 

 



 94

NON PIÙ! 
 
 
 

I. 
 

La piazza del Mercato, grandissima, riboccava di gente. La folla si accalcava non solo nel suo 
vasto quadrilatero, addossandosi alle baracche dei saltimbanchi, alle tende ambulanti dei venditori 
di sorbetti, al piccolo carosello giallo e rosso; ma si addensava lungo il Corso Garibaldi, verso 
l’Anfiteatro e verso il tribunale, straripava su molti balconi e su tutte le terrazze prospicenti nella 
piazza. Non erano soltanto i ventimila abitanti di Santa Maria che avevano lasciato le loro case, in 
quella sera di mezz’agosto, per assistere al grande fuoco d’artifizio in onore dell’Assunzione di 
Maria Vergine: ma anche dai villaggi e dalle città vicine erano accorsi, per devozione e per 
curiosità. Nella folla minuta si mescolavano ai samaritani conciatori di cuoio, gli ortolani di San 
Nicola la Strada, i setaiuoli di San Leucio, i fabbricanti di torroni di Casapulla, gli agricoltori di 
Maddaloni e di Aversa, le pallide maceratrici della canape che languiscono una intiera stagione 
sulle sponde dei lagni: sui balconi illuminati a palloncini colorati, la borghesia e l’aristocrazia 
samaritana facevano gli onori dell’Assunzione alla borghesia e all’aristocrazia di Caserta e di 
Capua. 

Sulla terrazzina del Circolo Militare che aveva dei festoni di lanterne chinesi, Giorgio Lamarra, 
il bello e biondo tenente di artiglieria, sospiro delle romantiche fanciulle samaritane, faceva il 
chiasso, con un gruppo di ufficiali di Nizza cavalleria, venuti da Capua: dal balconcino di sua zia, 
Clementina Riccio, la brunetta languida e malinconica, non cessava di guardare il terrazzino e 
Giorgio Lamarra: dal balcone della sua comare, donna Peppina Cannavale, Paolina Gasbarra, la 
loschetta vivace e spiritosa, si piegava sullo sporto e rideva ad alta voce per farsi udire da Giorgio 
Lamarra: da uno dei cinque balconi di Rosina Sticco, la novella sposa, riboccanti di luce e di 
persone, Grazia Orlando, la più bella creatura di Santa Maria, fingeva di discorrere con la sua 
cugina di Napoli, Caterina Borrelli, ma in realtà teneva d’occhio il terrazzino e Giorgio Lamarra — 
nessuno di loro aveva uno sguardo per le otto macchine pirotecniche, allineate sul lato destro della 
piazza, e per il castello, il pezzo finale dove si doveva vedere il trionfo della Madonna, Assunta in 
cielo. 

Sul balcone grande del municipio, le due ragazze Roccatagliata, le figliuole del sindaco, due 
gentiline sottili e brune, si affaccendavano intorno alle tre sorelle Capitella, figliuole del sindaco di 
Caserta, venute nel loro equipaggio scortate dal padre e dal fratello, che doveva sposare Cristina 
Roccatagliata: matrimonio che a tutte le ragazze coetanee di Cristina, diciottenni, pareva logico, e 
che tutte le ragazze fra i ventitrè e i venticinque, fra cui Emma Demartino, dicevano irregolare: 
Cristina era troppo giovane. Le tre sorelle Capitella avevano ciascheduna centocinquantamila lire di 
dote; le due Roccatagliata centomila lire; Clelia Mesolella, sposa di un anno, ne aveva portato 
duecentomila; Felicetta de Clemente aveva trovato mezzo milione in casa del giovane marito, talchè 
il balcone del municipio il più ricco come doti passate, presenti e future, era l’oggetto di molti 
sospiri maschili e femminili. Le due spose Clelia e Felicetta scintillavano di gioielli. 

Anche il balcone del marchese Tarcagnota esponeva tre grandi doti di centocinquantamila lire, 
nelle persone delle tre sorelle Tarcagnota, ragazze, uscite dal primo educandato di Napoli, 
aristocratiche, superbe; ma le tre ragazze erano afflitte da una tale pinguedine enorme e crescente, 
quella grossezza loro era così soffocante e ridicola, che tutti i belli spiriti di Santa Maria se ne 
burlavano. Quella sera esse erano tutte orgogliose di poter ricevere la vecchia duchessa di San 
Demetrio, che era venuta dal suo castello di Recale, e il loro balcone brillava nobilmente di dodici 
lumi a moderatore. Ogni tanto, in quel chiarore, un fagotto si profilava, una guancia grossa, quasi 
gonfia si delineava, una curva possente di spalla si arrotondava, un braccio corto, grosso che pareva 
dover far schiantare la manica, si agitava: era una delle ragazze Tarcagnota che si moveva. 
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Ma il gran movimento era sui cinque balconi di Rosina Sticco, la novella sposa: Rosina, la 
primogenita delle sette sorelle Astianese, si era maritata la settimana prima con Vincenzo Sticco, 
negoziante ai cereali, gli aveva portato cinquantamila lire: il papà Astianese era molto ricco, ma 
aveva sette figliuole, da dodici a venticinque anni. Sticco era il più ricco del paese, aveva la più 
bella casa con cinque balconi sulla piazza, l’aveva fatta mobiliare da un tappezziere di Napoli, e 
Rosina faceva, con un legittimo orgoglio, per la prima volta, gli onori della sua casa. Portava le 
grosse rosette di brillanti datele dal marito, otto o dieci braccialetti pesanti e luccicanti, ed era 
soddisfatta di sè, del suo salone rosso e oro, della sua stanza da letto azzurra e bianca. Ella mostrava 
tutta questa roba, a tutti e a tutte, senza celare la sua soddisfazione. 

La casa era piena di ragazze e di spose. Prima le sei sorelle Astianese, in scalatura, brune, 
bionde, fulve, di tutti i gusti, di tutte le stature, sbucanti da tutte le parti, tanto che parevano dodici, 
aventi ognuna il suo pretendente in piazza, o su qualche balcone, o alle finestre del Circolo 
Garibaldi: poi Grazia e Maria Orlando con la cuginetta di Napoli, Caterina Borrelli; poi Lucrezia 
Piccirillo Sticco, la cognata di Rosina, maritata a un proprietario di Casapulla; poi Luisa Ciccarelli, 
la più brutta ragazza del paese, inebetita dalla sua bruttezza, con la bocca sempre un po’ schiusa e le 
grosse mani penzoloni; poi Carmela Barbaro, la giovane sposa del cancelliere, venuta da un 
villaggio albanese della Calabria, mezza orientale, mezza montanara, che era bruna bruna, fumava 
sempre e parlava pochissimo; infine la grande amica di Rosina, la sua coetanea, Emma Demartino, 
la pallidina alta e gentile, un po’ anemica, la ragazza sentimentale dagli occhioni un po’ bruni e 
dalla testina languente. 

Come arrivava gente, Rosina Sticco si faceva sempre più serena, affettuosa, nella bonarietà 
naturale e pacata delle giovani spose; come arrivava gente, ella chiamava suo marito, con maggior 
dolcezza: 

— Vincenzino? Vicenzì? 
Le ragazze, in su e in giù dai balconi al salone, all’anticamera, alla stanza da letto, guardavano 

tutto curiosamente, con un sorriso enigmatico, leggermente turbato da quell’ambiente matrimoniale 
che era la realtà de’ loro sogni. Certo non vi erano sei giovanotti, come Vincenzino Sticco dentro 
Santa Maria: ma le sei sorelle Astianese erano sicure di maritarsi meglio della prima: Emilia 
sognava di stabilirsi a Napoli, ella era ambiziosa, audace, rinunziava alle rosette e ai braccialetti di 
brillanti, ma voleva andare a Napoli; Grazia Orlando, che aveva per lo appunto ventimila lire, la 
dote militare, pensava al suo bell’ufficiale biondo, dalla sciabola scricchiolante, tanto più bello di 
Vincenzino Sticco; Maria Orlando, più calma, meno sognatrice, calcolava che avrebbe avuto di sua 
parte Ciccillo Mosca, il primo dei tre fratelli Mosca, che, ogni tanto, nei caldi pomeriggi, veniva a 
passare sotto le sue finestre, alla Croce; Caterina Borrelli, troppo giovane ancora, aveva già l’aria 
disinvolta e presuntuosa delle ragazze napoletane, che fingono di burlarsi del matrimonio; Luisa 
Ciccarelli, la stupidona, tastava le stoffe per sentire se erano di seta, pensava se il merletto delle 
cortine si poteva imitare all’uncinetto, leggeva i biglietti da visita giunti per le congratulazioni, 
incretinita, senza idee, senza sogni. Emma Demartino, la migliore amica, la coetanea di Rosina, la 
seguiva dappertutto dove ella andava, come trasognata, e quando Rosina, con la sua voce armonica 
e raddolcita diceva: “Vicenzino? dove sta Vincenzino?” Emma provava una emozione, come uno 
struggimento di tenerezza. 

A un tratto, un grande chiarore attirò ai balconi tutti e tutte: ma era un falso allarme, al Circolo 
militare accendevano dei fuochi di bengala, Giorgio Lamarra ne teneva1 due a braccia tese, ed era 
illuminato fantasticamente di rosso. Clementina Riccio, dal suo balcone, agitava il fazzoletto, come 
per farsi vento; Paolina Gasbarra, la briosa loschetta, gridava bravo, bravo, senza potersi più 
contenere — e Grazia Orlando era tutta commossa, a vedere il suo bell’ufficiale in tutta quella luce 
rossa, come Fausto o Mefistofele. A quel chiarore si vide bene che sui balconi del municipio si 

                                                 

1 Nell’originale “tenevano” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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portavano in giro le granite, le ragazze Roccatagliata andavano e venivano, offrendole agli invitati: 
mentre, attirate dalla luce, credendo che il fuoco artificiale cominciasse, si erano financo schiuse le 
finestre di casa Crocco. Le due Crocco, brune scarne, tutte chincaglierie, tutte spilloni di acciaio e 
fibbie di pastiglia, si affacciarono, mostrando il loro volto arrabbiato di zitellone, ostinate nel 
desiderio del marito: le due Caputo, amiche fedeli, si affacciarono anch’esse, pettinate e vestite alla 
moda di quindici anni prima, ma tutte tranquille e ridenti, sopportando pazientemente i quarant’anni 
della loro disponibilità, e infine si affacciò donna Irene Moscarella, la zitellona preistorica, quella 
che tutti ricordano zitellona, da un tempo immemorabile, la zitellona non più collerica nè ridente, 
ma quietata nell’apatia, nella quasi immobilità della vita. 

Emma Demartino era rimasta sul balcone, pensando, mentre due bande musicali, una a destra, 
l’altra a sinistra, suonavano ora la marcia reale, ora l’inno di Garibaldi. Era felice, molto felice per 
Rosina, la sua amica, ma pensava che se Carluccio Scoppa, che studiava a Napoli l’avvocatura, non 
si fosse fatto bocciare in due materie lei, Emma, si sarebbe maritata prima di Rosina: Carluccio era 
a Napoli, a prepararsi per gli esami di riparazione, a novembre sarebbe riuscito ad aver la laurea e 
forse per l’altro agosto si sarebbero sposati. Che peccato, dover perdere così un anno! Lei ne aveva 
già venticinque, è vero, e questo le dava come un pensiero latente di malinconia, come una punta di 
amarezza: si sentiva pallida, smorta, sfiorita, mentre i venticinque anni di Rosina Sticco erano tutta 
una fioritura di rosei colori e di sorrisi. Con quanta grazia Rosina andava intorno, offrendo confetti 
e vino di Marsala, lieta dei suoi larghi vassoi d’argento, dei suoi bicchierini di Boemia, dei dolci che 
erano venuti da Napoli, e del vino che Vincenzino aveva fatto venire dalla Sicilia! Se Carluccio 
avesse avuto miglior sorte agli esami! Ora sarebbe lei, Emma, che regalerebbe alle sue amiche i 
confetti del matrimonio. E non volle mangiare quelli che Rosina le offrì. Una grande malinconia le 
era piombata sull’anima. 

Intanto, un sparo di mortaletti annunziò che lo spettacolo cominciava: una delle macchine 
principiò ad ardere, a tre colori, a girandole roteanti, a razzi. Il popolo samaritano applaudì, la folla 
ondeggiò tutta, per la soddisfazione. Emma si scosse, scrollò le spalle, cercò liberarsi dalla 
malinconia: in fin de’ conti non era la più infelice di tutte. Quelle sorelle Astianese avevano, è vero, 
cinquantamila lire di dote, ma erano sei, un reggimento, un corpo di esercito, facevano sgomento ai 
giovinotti, chi sa se si sarebbero maritate? E le tre innamorate di Giorgio Lamarra erano tre 
sciocche: nè Clementina Riccio, nè Paolina Gasbarra avevano la dote militare, e il padre di Grazia 
Orlando non l’avrebbe mai data a un ufficiale — e lui, Giorgio, le ingannava tutte tre, aveva una 
innamorata a Firenze, tutti lo sapevano, non avrebbe sposata che quella. 

Ardevano allegramente le girandole tricolori, sprizzando scintille, mentre i contadini di 
Altifreda, delle Curti, di Centurano e di Cancello Arnone guardavano a bocca aperta; ardevano i 
cuori delle ragazze Astianese e delle tre innamorate di Don Giovanni, ma che restava? Un po’ di 
fumo, una grande ombra, un barbaglio doloroso negli occhi. 

Ma subito un’altra macchina s’accese, era una scappata di razzi che salivano altissimi nel cielo, 
si schiudevano lassù, con una debole detonazione, come un fiore che si apre, e si dividevano in tante 
stelle di colori delicati. Le ragazze Capitella erano molto ricche, ma per questo nessuno osava 
ricercarle: le loro pretensioni erano stravaganti, nella provincia non vi era nessuno che potesse 
contentarle: si sarebbero le Capitella maritate? E anche la Roccatagliata, la minore, faceva male a 
maritarsi prima della maggiore: ciò è di cattivo augurio, in provincia ci si bada bene. In quanto alle 
Tarcagnota, a malgrado dei loro quattrini, esse erano troppo grasse, non si potevano maritare: Luisa 
Ciccarelli era troppo brutta, troppo imbecille. A malgrado dei delicati razzi che si aprivano in cielo 
dolcemente, in quella mite sera di agosto, a malgrado dell’estasi di quella folla istupidita dai 
chiarori, a malgrado dell’allegrezza di tutta quella gioventù maschile e femminile, sparsa pei 
balconi, Emma si sentì inondata di amarezza, la vita per lei, per le altre le parve un lungo cammino 
senza gioie, un duro cammino senza compensi e senza soccorsi. 

Gli è che sotto il grande chiarore giallo di una pioggia d’oro che zampillava come da una 
fontana di fuoco, le due finestre di casa Crocco facevano pompa della loro mostra di vecchie zitelle. 
Le due Crocco agitavano le teste lucide di pomata e infiocchettate, si curvavano per vedere se 
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veramente nel salone da pranzo delle Tarcagnota era preparata una grande cena, mostravano le 
dentiere ingiallite, con una smorfia che doveva essere, a parer loro, un sorriso d’ironia; le due 
Caputo coi capelli abbassati in due falde sulle tempie, i busti lunghi e piatti, i grembiuli di seta nera, 
ammiravano almeno per la quarantesima volta, la festa dell’Assunta, e sorridevano mitemente, 
mentre donna Irene Moscarella, vestita di lana color pulce, coi radi capelli raccolti in rotoletti sulle 
tempie, serbava la sua faccia scialba e senza espressione, la sua aria indifferente, di persona morta a 
tutte le cose umane. 

Emma vedeva queste cinque femmine tutte smorte o livide sotto la grande pioggia d’oro del 
fuoco di artifizio, e le sembrava scorgere in quel gruppo tutta una visione dell’avvenire, le pareva 
che lei e tutte le sue amiche dovessero invecchiare zitelle, diventare rabbiose e cattive come le due 
sorelle Crocco, placidamente rassegnate come le due sorelle Caputo, o indifferenti come donna 
Irene Moscarella. Ecco, forse a una di loro sarebbe morto il fidanzato come a Chiara Caputo, due 
giorni prima del matrimonio; ad un’altra sarebbe toccato di esser tradita come Marietta Caputo: 
qualcun’altra sarebbe rimasta zitella per la tremenda avarizia del padre, come Margherita Crocco: 
qualcuna non si sarebbe maritata per un accesso temporaneo di misticismo come Vincenzella 
Crocco, e un’altra, chi sa, forse lei, Emma Demartino, sarebbe rimasta zitella, non si sa come, non si 
sa perchè, per capriccio della sorte, come donna Irene Moscarella. E fu tanta la forza 
dell’evocazione, che ella si vide, già arrivata a cinquantacinque anni, vestita di lana color pulce, coi 
capelli radi che non coprivano più il giallo della cute, con la faccia scialba e rugosa, dove niuna 
impressione più si rifletteva, in quel distacco egoistico e supremo di tutte le cose. 

Ma dopo avere applaudita la fontana di fuoco si fece nella folla un grandissimo silenzio. 
L’ultimo pezzo cominciava. Era prima un grande arco di trionfo, tutto lampioncini colorati che 
portava scritto nel frontone Viva Maria, poi quattro pezzi di fuochi d’artifizio, in quadrilatero, a 
mazzo di fiori, a scappate di razzi, a girandole, a girandolini. Come l’arco fu tutto quanto 
illuminato, nel vano profondo, con la testa verso il cielo, con le bianche mani schiuse e distese che 
pareva salutassero la terra, la statua della Madonna cominciò ad elevarsi. Saliva lenta lenta, come 
librantesi, e i potenti argani con cui era tirata su, non si vedevano. Era vestita con la tunica rossa, 
col manto azzurro, e sorrideva al cielo e dava l’addio alla terra. Le campane della cattedrale, di San 
Carlo, della Croce, di Sant’Antonio suonavano a gloria. Ardevano i fuochi incandescenti, gittando 
fiamme, sprizzando scintille, vomitando stelle: molti balconi avevano accesi i bengala. Nella piazza 
il popolo era inginocchiato, pregando, acclamando la Bella Mamma Assunta in cielo. 

— Nelle vostre mani, Vergine Santa — pregava Emma, sul balcone — nelle vostre mani, io, e 
tutte quante. 

 
 
 

II. 
 
 

La puerpera appoggiava il capo e le spalle a un grande mucchio di cuscini, dalle foderette di 
tela finissime tutte adornate di ricami: le due mani bianchissime, esangui, si allungavano sulla larga 
trina antica, che formava la rimboccatura del lenzuolo e toccavano quasi il damasco azzurro della 
coperta. Ella portava una camiciuola di batista tutta spumosa di merletti; sui capelli bruni, ondulati, 
una cuffietta di gala; e le dita, i polsi, le orecchie erano ornate di molte gemme. Ella poco si 
muoveva, poco parlava, un po’ pallida, ma beatamente sorridente: ogni tanto socchiudeva gli occhi, 
come se si addormentasse. 

Dalla mattina la casa era piena di gente che andava e veniva, ella era stordita da tante domande, 
da tante congratulazioni: alla fine, verso le due, ella aveva dato un bacio al suo bambino che le 
avevano portato in abito da battesimo, e tutti erano andati alla cattedrale: ella respirava, tranquilla, 
riposandosi, poichè fra poco l’andirivieni sarebbe ricominciato. Emma, seduta a’ piedi del letto, le 
parlava, sottovoce: ella non aveva voluto andare alla chiesa. 
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— Rosì, perchè chiamarlo Gaetano? 
— Così ha voluto Vincenzino — fece la puerpera, movendo un sol dito, per esprimere che non 

vi era da opporsi. 
— È un brutto nome. 
— Brutto: ma la creaturina è bella. 
— Tutti i figli tuoi sono belli — mormorò Emma. 
— Questo è il più bello — disse la madre, placidamente. 
— Quando avrai il quinto, dirai che quello è il più bello. 
— Già — acconsentì la puerpera sorridendo. 
Vi fu un momento di silenzio. Rosina Sticco odorava una ciocchetta di erba, l’erba cara alle 

donne partorienti. Emma passava leggermente le dita sul damasco della coperta, come se lo 
carezzasse: e gli occhioni bruni erano più che mai nuotanti nel languore, il pallore di creatura 
anemica si tingeva di un lievissimo giallo, ancora impercettibile. 

— Tua sorella Giannetta non è venuta da Caserta? — chiese Emma. 
— No, poverina: ha la suocera malata. Maria mi ha telegrafato da Piedimonte e Costanza mi ha 

scritto da Verona. 
— Costanza ha due figliuoli? 
— Due. 
— E Maria? 
— Uno: e uno Giannetta. 
— E tu quattro: la mamma tua è già otto volte nonna. 
— Otto: ma ha ancora tre figlie da maritare. Non dico per Olimpia e per Teresa: ma Assunta ha 

già ventotto anni, mi fa pena, capirai.... 
Un lieve rossore salì alla fronte di Emma. 
— Che importa? mormorò costei. — Non ci è obbligo di maritarsi. 
— Non lo dire, cara. Qualunque cattivo matrimonio, val sempre meglio di nulla. 
— E perchè? 
— Per i figli, Emma — disse gravemente e dolcemente la madre felice. 
Un velo di lagrime tremolò per un minuto negli occhi di Emma. 
— I figli.... i figli — disse lei. — Che ne farai di questi bei figliuoli? 
— Per ora, me li godo io.... sono così piccolini! Ma Vincenzino è pieno di ambizione per loro. 
— Parlate sempre dei bimbi, fra voi. 
— Sempre. 
— E l’avvenire ti piace? 
— Non è il mio che m’interessa, è il loro. 
— È vero — soggiunse Emma. 
Di nuovo tacquero. 
— Quanto tardano — mormorò la puerpera. — Avranno fatto il giro largo: o la mamma li avrà 

trattenuti. 
— La matrina è Grazia? 
— Sì, Grazia Orlando: e suo marito, il padrino. 
— Ti rammenti, Rosina? Pareva che impazzisse per Giorgio Lamarra, Grazia: e poi è guarita, 

ha sposato l’avvocato Santangelo. 
— Ha fatto bene: a che amare un birbante come quello? 
— Anche Clementina Riccio, si è consolata e ha sposato suo cugino, lo zoppo.... che bella 

costanza! 
— A che servono questi amori così lunghi, Emma? 
— Quando si vuol bene, chi si accorge del tempo? 
— Con Vincenzino ci siamo sposati dopo sei mesi di amore. 
— Ma di Vincenzino ce n’era uno solo, il tuo; e la intonazione era fra dispettosa e umile. 
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Una viva pietà si delineò sul volto della malata. Ma non ebbe tempo di dire una dolce parola a 
Emma. Caterina Tarcagnota, maritata Savarese, entrava, enorme in un vestito di stoffa nera, con le 
guancie rosse e lucide, con le braccia simili a colossali salsiccioni. E subito, con un sospiro, 
esclamò: 

— Oh cara signora Sticco, a chi tanto, a chi niente! 
— Avete il tempo, cara baronessa, ne farete dodici. 
— Possa passare un angelo e dire amen; ma io ci spero poco, tutto dipende dalla complessione. 
— Così si dice, ma chi lo sa? la Roccatagliata, così magra, ne ha forse fatti? 
E mentre così discorrevano, altre signore sopraggiunsero, per la visita di prammatica. Clelia 

Mesolella con un vestito nuovo e un paio di nuovi orecchini, due grossi smeraldi; Felicetta de 
Clemente incinta di cinque mesi; Carmela Barbaro a cui l’aria bassa di Santa Maria aveva 
illanguidito sempre più gli occhi orientali; Lucrezia Sticco-Piccirillo che era venuta apposta da 
Casapulla: sedute in circolo, attorno al letto, parlando a voce discreta, esse s’intrattenevano di 
figliuoli, di gravidanza, di casi orrendi e di casi strani, di voglie, di odori, di chirurghi e di levatrici. 

Tutte mostravano il più grande interesse a sapere da Rosina, come era andata la cosa: ed ella 
rifaceva il breve racconto, non aveva sofferto punto, tutto benissimo, il bel maschio aveva fretta di 
nascere. E le ascoltanti scrollavano il capo, soddisfatte, sorridenti, e l’una dopo l’altra, rinviandosi 
delicatamente il discorso, narravano ognuna il loro piccolo aneddoto di maternità, e intanto le altre 
prestavano un’attenzione cortesissima, seguendo tutte le peripezie, facendo qualche breve 
esclamazione. A qualche asserzione, tutte facevan coro: oppure qualcuna contraddiceva, un’amabile 
discussione sorgeva. 

L’ambiente si empiva di queste voci intenerite, di questi discorsi dolci e gravi, in apparenza 
frivoli, ma in cui si riassume tutta la vita femminile: queste spose che erano già madri, o dovevano 
esserlo, o desideravano profondamente di diventarlo, si lasciavano andare a tutto l’affettuoso che 
sgorgava, naturale, dal cuore aperto. 

Rosina ascoltava, già rosea, approvando col capo o negando con un cenno della mano, ella, la 
madre felice. Ritta, immobile, appoggiata alla spalliera del letto, Emma, la sola fanciulla in quella 
stanza, ascoltava. Tutta quella maternità che fluiva nelle parole, nei sorrisi, nelle voci, negli sguardi, 
in certe intonazioni, tutta quell’onda letificante di amore, arrivava sino a lei, penetrandole 
nell’anima, ella beveva quasi, tutta quella dolcezza: e nello spasimo di quella impressione troppo 
acuta, il viso pallido diventava cereo, e i grandi occhi languidi si facevano più tristi, più trasognati 
che mai. 

Dalla strada salì un rumore sordo di ruote: la puerpera si distrasse, chinò le palpebre, restò 
come assorbita: le signore tacquero, aspettando. Una viva scampanellata, risuonò per tutta la casa; il 
volto della puerpera si tramutò. E in anticamera sorse un vocio intenerito di serve, di familiari: 

— È tornato, è tornato! San Gaetano lo benedica! Cresci santo, cresci santo! 
Il piccolo essere si avanzava, portato solennemente sulle braccia di Grazia Santangelo Orlando: 

il lungo abito bianco da battesimo, tutto merletti, tutto ricami, pendeva da un lato, la testina si 
appoggiava sopra un cuscino, tutto a merletti. La faccia un po’ rossa, dalla pelle delicata, 
s’incorniciava fra l’arricciatura di una cuffietta di gala: gli occhietti aperti avevano lo sguardo serio 
serio dei neonati: la bocca si schiudeva ogni tanto, con quel moto adorabile degli uccelletti che 
vogliono beccare; e una manuccia piccolina piccolina agitava lievamente le dita, come se già il 
neonato pensasse dentro di sè. Grazia Orlando Santangelo, con un vestito venuto apposta da Napoli, 
di broccato, con un cappello scintillante di perline, tutta dignitosa, attentissima, tendeva le braccia, 
portando il piccolo come sopra un vassoio. Dietro di lei la levatrice, donna Mimma Scaletta, 
sfoggiava un abito di seta verde pisello, uno scialle di crespo bianco, un cappello nero carico di rose 
rosse, uno spillo di mosaico che rappresentava il Colosseo di Roma: e aveva la grassezza 
tradizionale di tutte le levatrici, l’aria d’indulgenza bonaria, la gravità della persona importante. 
Venivano dopo Viucenzino Sticco, il padre fortunato, e Ciccillo Santangelo, il compare, in marsina 
e cravatta bianca: e tutta la processione delle vecchie zie, la signora Astianese con le tre figliuole 
ancora zitelle; Emma, Ferdinando e Carluccio, i tre figliuoli di Rosina. 
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Un grande cerchio di persone ritte si formò attorno al letto, e in quel vuoto, Grazia Santangelo 
si avvicinò alla puerpera: con voce un po’ tremante, offrendole il bambino, le disse: 

— Comare mia, ti riporto un piccolo cristiano. 
La madre prese il piccolo cristiano nelle braccia, si chinò su lui e lo baciò, a lungo. Forse, 

tacitamente, gli diceva qualche cosa: forse, sul piccolo cristiano, scendeva la fervida benedizione 
materna, viatico d’amore per tutta l’esistenza. Un silenzio profondo, pieno di emozione, regnava 
nella camera: Grazia Santangelo fermava un braccialetto di perle e smeraldi al polso di Rosina, il 
dono della comare; Ciccillo Santangelo aveva posato sul letto un astuccio di cuoio rosso, dove era 
riposta una posatina di argento e un bicchiere, il dono del compare al bambino. Poi Rosina diede di 
nuovo il piccolo cristiano a Grazia, le due donne si baciarono, e sulle braccia di Grazia il piccolino 
andò in giro. 

Fu portato prima al bacio del padre, Vincenzino Sticco, che osò appena sfiorargli la guancia, 
per paura che il mustacchio grosso lo facesse piangere; poi a quello della nonna, che gli fece un 
segno di croce sulla fronte e sul petto; poi alle ragazze Astianese, le giovani zie, poi, in giro, a tutte 
le signore. La puerpera seguiva questa presentazione con lo sguardo, sorridendo un poco, e 
abbassando il capo, quasi ringraziando, a ogni frase di tenerezza, che tutte quelle persone 
rivolgevano al cristianello. Ed era un concerto: il piccolo con la faccina minuta, col nasetto 
abbozzato, con quella smorfietta della bocca, con quella molle peluria bionda che spuntava di sotto 
la cuffietta, sulla fronte, con quella delicatezza di ditini irrequieti, inteneriva tutta la società. Lo 
baciavano pian piano, per non fargli male, per non farlo piangere, gli dicevano delle paroline di 
amore, quei piccoli nomi che il cuore femminile inventa: le ragazze lo guardavano curiosamente 
come un oggettino raro. 

Tommaso, il servitore, andava intorno, con vino e dolci: offrivano, per giuoco, dei confetti al 
cristianello serio serio, e il compare Santangelo voleva fargli bere del Marsala, per avvezzarlo 
presto, diceva. E degli scherzetti provinciali corsero, sul Marsala che preferiscono i cristianelli: 
mentre la nutrice, Olimpia, una contadina di Cascano, stava ritta in un angolo, bellissima sotto il 
fazzolettino di batista bianca, appuntato sul capo da grossi spilloni, con la gonna di seta violetta 
cangiante, il guarnello di seta gialla e il busto di seta nera gallonato d’oro. 

Infine venne la volta dei bimbi: Emma e Ferdinando avevano seguito passo passo Grazia 
Santangelo che portava sulle braccia il loro fratelluccio, Emma toccava ogni tanto il vestito da 
battesimo, Ferdinando si rizzava sulla punta dei piedi ma non riusciva a veder nulla, Carluccio si 
attaccava a Ferdinando, avendo due anni, portando ancora la gonnelluccia da donna. Quando tutti 
ebbero baciato il piccino, Grazia Santangelo sedette, e i tre bimbi, soddisfatti, la circondarono. 
Stava in mezzo il cristianello, con gli occhietti spalancati e la boccuccia che sbadigliava, i tre bimbi 
si guardavano in silenzio. Emma soltanto, la donnina lo baciò: Ferdinando gli mise un braccio 
attorno alla testa, sul cuscino. E come la manina del cristianello si agitava, Carluccio gli dette un 
ditino: e la manuccia del neonato si strinse attorno a quel ditino. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Cadevano le ombre crepuscolari in quella camera. La puerpera, stanca, appoggiava il capo ai 
cuscini e socchiudeva gli occhi, come per dormire. La stanza era vuota. Ella si voltò, cercò con la 
mano accanto a lei, e con fievole dolcissima voce materna, chiamò: 

— Gaetanino? Gaetanì? 
Il piccolino guardava la mamma, con gli occhietti vivaci. Ma dietro una tenda, un piccolo 

singhiozzo s’intese: Emma Demartino singhiozzava. 
 
 
 

III. 



 101

 
Ella misurò il lavoro fatto con l’occhio esperimentato, e vide che la calza arrivava ormai alla 

fine del polpaccio: bisognava cominciare una serie di maglie doppie per diminuire il giro della calza 
intorno al collo del piede. Attentamente, con l’unghia del pollice che strisciava sui ferri, essa 
contava le maglie; quando nell’aria cheta pomeridiana, nel grande silenzio estivo provinciale, un 
fischio dolcissimo risuonò. Subito, Emma levò gli occhi e guardò fra le stecche della persiana 
verde: Federico Mastrocola era al suo posto, alla piccola finestra del granaio, mostrando la testa 
bruna tutta arruffata di ricci, e torcendosi il mustacchietto incipiente. Emma chinò di nuovo gli 
occhi e ricominciò a fare il conto delle maglie che doveva diminuire: nel suo volto pallido di 
fanciulla anemica si era manifestato, con gli anni, un crescente scolorimento. 

Gli occhi avevano perduto e la vivacità e il languore che li rendevano tanto seducenti, erano 
diventati come smorti, come opachi; due borse di pelle floscia, giallastra, con qualche intonazione 
livida si erano formate sotto le palpebre; le labbra erano passate dal rosso al rosa, dal rosa al violetto 
pallidissimo, delicato. Ancora le guancie conservavano una finezza elegante e la carnagione sulle 
tempie, intorno alle orecchie era bianca e trasparente come la porcellana; ma quello che invecchiava 
quel volto, senza rimedio, non era la radezza dei capelli male dissimulata, non era la magrezza del 
collo; erano quelle due borse di pelle floscia, come morte, già tinte dei colori della corruzione e 
della decomposizione. Le mani che lavoravano alla calza conservavano la loro bellezza, ma già i 
polsi avevano certe sottili rughe, che ne aggrinzivano la pelle; la cintura era ancora sottile, ma un 
segno infallibile della vecchiaia era il taglio dell’abito, molle e piatto sul petto, corto di vita, largo 
sui fianchi, quel taglio tutto fantastico ma tutto speciale della vecchia zitella; il segno della 
vecchiaia era in quelle scarpette di marocchino nero, quadrate in punta, annodate coi nastri di seta 
nera, col tacco largo e basso, che non facevano rumore nel camminare. 

Di nuovo, il fischio di Federico Mastrocola risuonò, dolcissimo: uno zufolìo gli rispose: alla 
loggetta di Chiarina Oliver, una personcina bionda era comparsa, tutta inondata di sole, 
ammiccando con gli occhi azzurri: era Emma Sticco che tutti chiamavano Mimì per la sua gentile 
bellezza. Dietro a, lei, Chiarina Oliver s’intravedeva seduta, china sul suo lavoro all’uncinetto, una 
grande coperta fatta tutta di stelle; la si vedeva, occupata solo dal suo lavoro, disinteressata da 
quello che poteva fare fuori della loggetta Mimì Sticco, la sua amica. Veramente anche la biondina 
Mimì teneva in mano una stella all’uncinetto: ma non lavorava, sorridendo a Federico Mastrocola. 
La distanza fra la loggetta di Mimì e il granaio di Federico era poca: ambedue sporgendo nel grande 
orto d’Oliver, tutto verde di alberi di fichi; accanto vi era l’orto delle Tarcagnota, ma le altre due 
grassone si erano maritate, una a Nola, un’altra a Napoli; la primogenita era morta di parto, tutte le 
finestre erano sbarrate; sicchè restava solo il balcone di Emma Demartino donde si poteva vedere 
l’armeggio dei due innamorati. Ma la persiana verde non si rialzava mai, la vecchia zitella non si 
mostrava mai, restava dietro le stecche a lavorare la calza. E in quella calda pace del pomeriggio 
estiva, in quel silenzio di provincia dormiente che digerisce i maccheroni, i due innamorati 
chiacchieravano, sotto la tutela amichevole di Chiarina Oliver, che fingeva di non udire. 

— Perchè non sei venuto alla messa, stamattina? — disse la biondina, cercando invano di 
prendere un’aria severa, mentre gli occhi le brillavano di amore. 

— Ho dovuto accompagnare alla stazione le zie Caputo. 
— Sono partite? 
— Sì: a quest’ora sono già nel ritiro di Mondragone. 
— Mi ci voglio ritirare anch’io, Federì, — esclamò, ridendo quella gentile. 
— Aspetta di avere sessantacinque anni, Mimì, e di non aver più un cane che ti voglia bene. 
Per un momento le mani di Emma Demartino, zitellona, si fermarono sui ferri come 

immobilizzate. Poi si passò una mano sulla fronte, quasi a diradarne una nube: fredda la mano, 
freddissima la fronte. 

— Dopo la stazione, dove sei stato? — ricominciò la bionda e terribile inquisitrice. 
— Ti ho cercata in piazza. 
— Non è vero niente. 
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— Te lo assicuro. 
— Non è vero: non dire una bugia. 
— Domanda piuttosto a Luisa Ciccarelli e a suo marito: sono stato con loro. 
— Domanderò: ho visto Luisa alla messa, avea un cappello rosso che le stava malissimo, era 

gialla, era orrenda. 
— Era orrenda: ma il cappello era verde e la faccia era color terra, — esclamò l’innamorato con 

voce trionfante, non essendosi lasciato cogliere in trappola. 
Rideva Mimì Sticco, la furba che aveva teso il tranelluccio, dove Federico non era cascato; 

rideva anche, sottovoce, Chiarina Oliver: ma dietro le stecche verdi nessun sorriso sfiorava le labbra 
violette di Emma. Ella badava che le maglie doppie fossero a destra e a sinistra della bacchetta, tutte 
eguali in modo che la calza discendesse bene sino al tallone. Udiva tutto il discorso dei due 
giovanetti, lo udiva quel giorno, come da due mesi, sopra i melagrani fioriti dell’orto Tarcagnota, 
sopra la verdura larga e fitta dei fichi dell’orto Oliver: e al chiacchiericcio ora allegro, ora 
sentimentale dei due innamorati, si accompagnava lo stridìo di certe cicale; e il ponente portava 
talvolta un cattivo odore di cuoio conciato o di canapa in macerazione, talvolta strappava dei 
profumi all’orto Astianese, dove erano fioriti i mandarini. Ma nulla sapevano, Mimì la bionda e 
Federico, di quanto accadeva intorno a loro, puzzo o profumo, canto di cicale o ronzìo greve di 
mosconi: nulla sapevano di quello che avvenisse dietro la persiana verde. 

— O Mimì, con chi sei andata alla messa? 
— Con mammà e zia Lucrezia Piccirillo. 
— È vero che ti vogliono far sposare Antonio Piccirillo? 
— Ho pregato santa Emma, stamane, perchè questo non sia. 
— Santa Emma vorrà proteggerci, Mimì? 
— Così speriamo, — mormorò la biondina, congiungendo le mani. 
— Speriamo, — soggiunse Federico, diventato pensoso. 
Dietro la persiana, la zitellona guardava le maglie bianche della sua calza, ma non le vedeva: 

col quarto ferro, distrattamente, si punzecchiava una guancia. Sotto l’urto del ferro la pelle floscia 
cedeva; ma non si scorgeva una goccia di sangue, dietro quella carne appassita di creatura anemica. 
Ripensando alle parole di speranza che i due giovani avevano pronunziate, ella chinava il capo sotto 
i ricordi delle speranze morte, tormentando la sua guancia esangue, stuzzicando il suo cuore 
silenzioso e secco. 

— Ma esiste una santa Emma? — domandò Federico, volendo fare pompa di scetticismo. 
— Sei un eretico, Federico, — osservò gravemente Mimì Sticco. 
— Nel calendario non c’è. 
— Leggi il calendario francese; leggi il martirologio; vedrai se c’è. 
— Se manca la santa, santificheranno te, Mimì. 
— Certamente, per la pazienza che ho con te. 
L’idillio per un poco diventò drammatico. La biondina era furiosa, perchè Federico non avea 

un’oncia di serietà, scherzava su tutto, non si poteva esser sicuri di nulla con lui; Federico, irritato, 
scrostava dei pezzi d’intonaco e li scagliava sulle lucertole dell’orto Oliver, ferocemente. Chiarina 
Oliver dovette interporvisi; a una certa ora della giornata, doveva sempre intervenire fra i due 
innamorati. 

— Che vi hanno fatto le lucertole, Federico? — domandò Chiarina, ridendo. 
— Nulla: è Mimì che è un diavolo, — borbottò lui. 
— Benissimo, caro Federico: e tu lasciami stare. 
— Ti lascio stare. 
— Cercane un’altra. 
— La cercherò! 
— Peccato che la zia Assunta Astianese, la zitellona, si sia maritata l’anno corso, col vecchio 

cancelliere; potevi prenderla tu. 
— Hai ragione: ma scriverò a Teano, a donna Margherita Crocco, per chiederla. 
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— Chiedile tutte due, Margherita e Vincenzella, con la vigna e i quattrini, in tutto quindicimila 
ducati e centocinquanta anni. 

— Sì, sì, mi conviene. 
E si guardarono in cagnesco, Federico tirandosi nervosamente i ricci della zazzera e Mimì 

battendo il piccolo pugno sulla ringhiera della loggetta. Chiarina li guardava, con una malizia 
affettuosa negli occhi, tenendo sospeso l’uncinetto e giocando col filo. 

Federico avea acceso un sigaro, fumava guardando in aria. 
Dietro la persiana, Emma Demartino guardava i due innamorati bizzosi: non così, forse, nel 

tempo lontano, litigavano dolcissimamente con Carluccio Scoppa? Le mani molli le erano cascate 
in grembo, smorte sul vestito bruno di lana, e il gomitolo del filo era caduto per terra: il gatto, il 
vecchio gatto rosso e grasso, arrotolato, sonnacchioso, egoista, non si degnava neppure di scherzare 
col gomitolo. 

— Mimì, — chiamò Federico. 
Quella non rispose, scrollando le spalle. 
— Non far la capricciosa, Mimì; lo sai che ti voglio bene, — e queste ultime parole le disse 

piano, guardandosi intorno. 
— Stt! — fece lei, mettendosi un dito sulle labbra, ma con la fisonomia già rasserenata. 
— Perchè? 
— Ti possono sentire. 
— Chi vuoi che senta? Tutti dormono a quest’ora. 
— Se mammà viene a sapere che io parlo con te, di qui, ogni giorno, non mi manda più da 

Chiarina e mi chiude in camera. 
— Per carità, come faremmo? 
— Moriremmo, — esclamò tragicamente la biondina. 
— Ma che! 
— Certo: io sarei capace di buttarmi nel pozzo, come si racconta che facesse Paolina Gasbarra, 

per un ufficiale biondo. 
— Ma non è morta. 
— Non è morta subito, l’anno ripescata ancora viva: ma ha preso una bronchite, è morta tre 

anni dopo, di mal sottile. Anche io morirò di tisi, Federico, se non posso sposarti? 
— Non dire queste cose, che mi contristi. 
E si guardarono con tanta malinconia ed erano così giovani, sani e belli, che Chiarina Oliver 

scoppiò a ridere convulsamente. 
— Ma perchè la tua mammà è così cattiva? 
— Mammà è buona, — rispose la biondina, — ma dice che siamo troppo giovani, che è un 

capriccio da ragazzi, che tu non hai serietà, che bisogna aspettare. 
— Io ho ventiquattro anni: diventeremo vecchi, ad aspettare. 
— Io ne ho sedici: mammà vuol farmi diventare una zitellona. 
E non aveva avuto una volta anche lei sedici anni, la donna che ascoltava, senza più lavorare, 

dietro la persiana verde? Quando, in che epoca soave e remota della vita? E non avea creduto, 
allora, che la gioventù non le dovesse mai finire? 

— Ci vieni al matrimonio di Maria Orlando? — domandò Mimì. 
— Come tu vuoi, Mimì. 
— Vieni; Maria Orlando vuol fare una festa grande ora che è arrivata a sotterrare, uno dopo 

l’altro, i due mariti, i due fratelli Mosca: ora piglia il terzo, e così tutte le ricchezze di casa Mosca 
passano in casa Orlando. Vieni: noi ci andremo, la comare Grazia vuole presentarti a mammà, cerca 
di piacerle, non dirle nulla, ma sta serio. 

— Posso far la corte alla comare Grazia? 
— Nossignore, insolente! 
— Allora a tua zia Olimpia, così simpatica? 
— Niente affatto, signor birbone! 
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— E che farò? Con chi discorrerò, per non farti arrabbiare? Mi attaccherò alla tua matrina, 
Mimì: è vecchia abbastanza, non ti pare? 

— Zitto! — fece la biondina, guardando la finestra dalla persiana verde. 
Ma la matrina non si mosse, non dette segno di vita, non un fremito l’agitò per la crudeltà di 

quei due innamorati. Non era forse stata felicemente crudele, anche lei, nel tempo, nel passato che 
era fuggito via, velocemente? 

— Che dirò alla mamma tua, per farle piacere, Mimì? 
— Parlale dei figliuoli: non vuol sentire altro. 
— Le parlerò di te: le dirò che ti amo. 
— Tu sei matto, Federì: parlale dei maschi. 
— A chi vuol più bene? 
— Vuol bene a tutti. 
— Non è Gaetanino che preferisce? 
— No, no, ci ama tutti egualmente. Parlale di Ferdinando che è al collegio militare di Napoli, vi 

ha preso la cifra reale, la settimana scorsa, o di Carluccio che è il più bello di tutti.... 
— Tu sei la più bella.... 
—.... non m’interrompere. Congratulati per Gaetanino che è guarito così miracolosamente del 

vaiuolo, dille che Paolino e Pietruccio sono tanto carini. Insomma, pensa che ella non ha altro 
pensiero che noi, altro amore che per noi. 

— E per papà? 
— Le donne, quando hanno i figliuoli, non amano più il marito, — disse solennemente la 

biondina. 
— Anche tu vuoi fare così? 
— Anch’io. 
— Allora preferisco non aver figliuoli. 
— Non ti far sentire dir questo a mammà. 
Macchinalmente Emma Demartino avea messo la mano in tasca, ne aveva cavato il rosario e 

aveva cominciato a recitarlo, tra sè, per non ascoltare più quella conversazione. Era una preghiera 
che si staccava monotonamente da quello spirito: una preghiera senza slancio e senza fervore. Ella 
non aveva più nulla da chiedere, nè per sè, nè per gli altri. Soltanto per un’antica abitudine, a ogni 
Pater aggiungeva un Requiemi, da che Carluccio Scoppa era morto di cholera a Napoli; e a questa 
preghiera, che invocava pace al povero morto, seppellito in un cimitero senza fiori, sotto una pietra 
senza nome, un lieve riflusso malinconico di vita le inondava il cuore. Il povero morto non l’avea 
amata, no: era rimasto in Napoli, avea sposata una napoletana; lei, Emma, era rimasta zitella, non si 
sa come, non si sa perchè, — ma ella era ormai senza rancore, piena solo di una grande tristezza, 
come se tutto si staccasse da lei, un grande funerale lento. Giusto dalla chiesa della Croce un 
rintocco fievole, a morto giunse. 

— Chi è morto? — chiese Mimì. 
Emma tese l’orecchio. 
— Donna Irene Moscarella, — rispose Federico. — Aveva novant’anni o centoventi, forse. 
— Chi piglia il posto, ora? 
E maliziosamente, senza parlare, Mimì la bionda, con l’occhio e col gesto sorridendo, indicò il 

balcone della sua matrina, Emma Demartino. 
Emma avea visto tutto: occhiata, cenno, sorriso, — e le erano arrivati al cuore, senza farla 

trasalire. In verità, ella posava nella suprema inerzia dello spirito: niuna cosa umana poteva darle 
una speranza o un rimpianto. 

 
Fine. 
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