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MATILDE SERAO

IL ROMANZO DELLA FANCIULLA



PREFAZIONE.

La prima parola a me, di grazia, per non essere fraintesa o malintesa: i critici poi si scervellino
pure liberamente, e si battano contro il mio libro, o tra loro, o contro la comune matrigna, la critica.
La prima parola a me, per alcune semplici e umili spiegazioni, agli uomini, cui presento una materia
ad essi sconosciuta, alle donne, cui raccomando una materia ad esse ben cara.

Voi avrete letto Chérie di Goncourt, romanzo e prefazione; la prefazione e ambiziosa, il
romanzo & povero. La prefazione promette assai e il romanzo mantiene poco o nulla. Come va
questo? lo me lo sono domandato piu volte. Come il potente analizzatore di Germinie Lacerteux, di
Manette Salomon, della Faustin ha potuto cosi miseramente fallire nell’anatomia spirituale e
fisiologica di Cherie? L ambiziosa prefazione spiega il mistero: Goncourt non ha potuto studiare la
fanciulla nel vivo, come ha potuto fare della serva nevrotica, della modella, dell’attrice: ha dovuto
ricorrere alle confessioni delle fanciulle. Come se la fanciulla si confessasse mai a nessuno, madre o
amica, fidanzato o romanziere sperimentale! Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal
rispetto umano, dalla educazione strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza
imposta, dalla inconsapevolezza a ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a
gravitare intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime.
Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente di comunione;
deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve avere un’ambizione
cocente e consumatrice, un desiderio gigantesco, una volonta infrenabile di aggrapparsi a un uomo,
e deve essere fredda e deve essere indifferente. 1l romanzo della Rosa si trasforma nel dramma della
Rosa, poiché il dolce fiore, nascosto dietro le trincee e le fortezze della virtu, invoca con ardente
desiderio un conquistatore.

In questo dramma interiore, imposto alla fanciulla dalla necessita della nostra vita, ella diventa
profonda, pensosa, malinconica spesso, scettica sempre. Nessuno piu dalla fanciulla, apprende
quotidianamente i dolori e le disfatte della lotta per I’esistenza. Ella vive guardinga, move i passi
con precauzione; e la sua anima non si da facilmente, i misteri del suo spirito restano impenetrabili.
Niuno piu della fanciulla sente acutamente la vita, in un contrasto talvolta comico, talvolta
doloroso: quegli occhi abbassati o distratti hanno sagacita di osservazione insuperabile: quelle
testine bionde che a nulla dovrebbero pensare, hanno una intuizione potente, e una favolosa tenacita
di memoria: quelle belle angelette sognanti debbono, per necessita di difesa, essere implacabili
raccoglitrici di documenti umani. Aspra € la battaglia nella vita femminile, ma il motto sconfortato
di Giobbe é fatto per la fanciulla.

Ora, anch’io ho traversato questo drammatico tratto della vita, anzi la varia fortuna mi ha fatto
passare per piu anni di seguito, a traverso un meraviglioso poliorama di fanciulle d’ogni classe,
d’ogni indole, d’ogni razza. Quello stupendo erbario umano, ove le sottili gramigne aristocratiche
s’intrecciano coi grassi garofani borghesi, ove I’erbuccia malaticcia & sopraffatta dalla pianta
florida, io I’ho visto vivere, crescere, ramificarsi, insinuandosi e penetrando dapertutto. Tutte quelle
fanciulle, mi son passate accanto: son passate, si sono allontanate, sono scomparse, sono entrate
nella felicita o nella morte, alcune nella felicita per la morte; — ma I’immagine loro é rimasta in
me, vivente.

E se io potessi realmente evocare tutti, tutti i fantasmi che nella mia mente s’incalzano e si
affollano, quale sfilata di fanciulle! Accade cio perché i ricordi si fan tanto piu vivi, quanto piu
s’allontana I’oggetto? o perche la memoria fanciullesca é piu sveglia, piu alacre, piu fresca? o per
quella potente virtu osservativa che le fanciulle hanno? | filosofi positivisti risolvano il problema:
guanto a me, in questo libro, la mia psicologia e fatta di memoria. E in me, nell’anima, tutte avete
lasciato un solco, una impronta, un fantasma, o voi, creature femminili che viveste meco, un’ora, un
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giorno un anno. Voi vivete in me, come eravate un tempo, nei corridoi e nelle aule della scuola
Normale, negli uffici del Telegrafo, ai balconi provinciali di Santa Maria ove fioriscono le gaggie e
gli amori, sulle terrazze napoletane ove giunge la malinconia del mare lontano e delle chitarre
preganti. Ogni volta che io tento di costruire lo schema ideale e generale della fanciulla, per farne
I’eroina di un romanzo, tutte quante le vostre voci, o0 amiche, felici o infelici, lontane, lontane tutte,
mi risuonano nella testa, in coro. E un chiasso confuso come una volta: rammentate? lo rammento
con tanta vivezza, con tanta intensita, che tutti i miei nervi tremano, che una commozione di
tenerezza e di pianto mi scuote I’anima: tutte queste voci che vengono dal passato, tutte queste
braccia che si stendono verso me dal tempo lontano, questa parvenza cosi viva di cose che pit non
sono, 0 che non sono piu tali, mi trascinano, mi turbano, mi tolgono la serenita necessaria a
comporre un romanzo conforme alle regole stabilite.

Percio, io non voglio fare un romanzo, non voglio creare un tipo, non voglio risolvere un
problema di psicologia sperimentale. 1o scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a
strati successivi, come le tracce della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note cosi come
le trovo, senza ricostruire degli animali fantastici, vi do delle novelle senza protagonisti, 0 meglio,
dove tutti sono protagonisti. Se cio sia conforme alle leggi dell’arte, non so: dal primo giorno che
ho scritto, io non ho mai voluto saputo esser altro che un fedele, umile cronista della mia memoria.
Mi sono affidata all’istinto, e non credo che mi abbia ingannata. Mi pare infatti di aver sentito dire
che nelle tragedie antiche il protagonista vero era il coro, e di aver letto che nelle commedie di
Aristofane il protagonista € il popolo. L’istinto, dunque, mi ha guidato e consigliato bene.

Ripensandovi su, ora, e correggendo le stampe del mio libro, io sento di amare queste novelle e
di prediligerle sopra tutto cio che ho scritto. Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento viene
tutto dalla massa, ove I’anima e nella moltitudine: e non me ne pento. Invece di fabbricare una
fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della mia fanciullezza: invece di costruire un’eroina, ho
rivissuto con le mie amiche del tempo lontano. E un sogno amaro e pietoso, fissato sulla carta.

Cosl, pochi libri sono stati scritti con piu amore, con piu tenerezza, con piu passione di questo.
Mentre queste pagine passavano sotto la corsa nervosa della mia penna, voi passavate nell’anima
mia, con la faccia di un tempo, con la voce di un tempo, o bellezze. Avevo anche io un’altra faccia,
un’altra voce, quella d’allora, scrivendo: le cose mutate erano di nuovo come furono, le cose finite
ricominciavano, il dolore rideva, la morte parlava. Poiche voi che la vita ha dolorosamente colpito,
avevate I’allegrezza antica; e voi che siete morte, mi sembravate vive. Insieme vivemmo la vita di
questo libro. lo I’ho scritto, e ve lo dono. Beata chi di voi puo leggerlo senza lacrime!

Ottobre 1885

MATILDE SERAO



TELEGRAFI DELLO STATO

(SEZIONE FEMMINILE)

Come Maria Vitale schiuse il portoncino di casa, fu colpita dalla gelida brezza mattutina. Le
rosee guancie pienotte impallidirono pel freddo; il corpo giovenilmente grassotto rabbrividi
nell’abituccio gramo di lanetta nera: ella si ammucchio al collo e sul petto lo sciallino di lana
azzurra, che fingeva di essere un paltoncino. Nella piazzetta dei Bianchi non passava un’anima: la
bottega del fabbro era ancora chiusa, la tipografia del Pungolo era sbarrata: per i vicoli di
Montesanto, di Latilla, dei Pellegrini, dello Spirito Santo che sbucavano nella piazzetta, non
compariva nessuno. Una nitida luce bigia si diffondeva sulle vecchie case, sui vetri bagnati di brina,
sui chiassuoli sudici: e il cielo aveva la chiarezza fredda, la tinta metallica e finissima delle albe
invernali. Allora Maria Vitale, mentre si avviava, sorpresa dal silenzio e dalla solitudine, fu c6lta da
una vaga inquietudine.

— Sono forse uscita troppo presto, — penso.

Batté il piede in terra, pel dispetto. Non avevano orologio, in casa, e alle sette meno cinque
minuti, ella si doveva trovare in ufficio. Cosi, alla mattina, cominciava il fastidio: la madre si
destava prestissimo e dall’altra stanza la chiamava:

— Marie?

— Mamma?

— Alzati, che € ora.

Ella si riaddormentava, col buon sonno delle fanciulle sane e tranquille. Dopo cinque minuti la
madre la chiamava di nuovo, a voce piu alta:

— Ho inteso, mamma, ho inteso: mi sto alzando.

Ma poiche il sonno riabbatteva sul lettuccio quella fanciullona robusta, la madre taceva, vinta: e
qui interveniva il padre, I’ebanista, con la sua grossa voce:

— Mariettella, alzati: se no, paghi la multa.

Ella, allora, si decideva, si buttava giu di un colpo, shadigliando, non osando voltarsi al letto,
per timore di ricadervi, accanto alla sorella Serafina: camminava piano, in camicia e gonnella, per
non isvegliare i due fratellini, Carluccio e Gennarino, che dormivano nella stessa stanza, dietro una
tenda. Andava a lavarsi la faccia in cucina: invece del caffe, che non si usava in casa, mangiava un
frutto, avanzato alla cena della sera prima e un pezzo di pane stantio: si vestiva presto presto.
Malgrado questa sua premura, quattro o cinque volte era giunta in ufficio dopo le sette, perché non
aveva I’orologio; la direttrice aveva segnato questo ritardo sul registro, e Maria Vitale aveva pagato
una lira di multa. Accadeva che dalle novanta lire di mesata, tra le sei che se ne prendeva il
Governo per la ricchezza mobile e altre due o tre che se ne pagavano per le multe, si scendesse a
ottanta, come niente. Cosi, ogni mattina, ella era presa da una gran tremarella: e talvolta usciva
troppo presto.

— Che ora sara? — pensava Maria Vitale, contristata dall’idea che fosse prestissimo.

Nel vicolo dei Bianchi, per dove si va a Toledo, incontro il caffettiere ambulante, che portava
in giro il suo fornelletto, con le cogome sepolte nella cenere calda, e tre o quattro tazzine infilate
alle dita.

— Galanto, che ora sara? — domando ella.

— Sono le cinque e mezzo, signorina mia. Lo pigliate un tocchetto?

— Grazie: non ne prendo.

Un’ora, ci voleva un’ora; ella era uscita un’ora prima. Se ne andava, con le lagrime agli occhi
pel dispiacere, pensando a quel buon tempo di sonno che aveva perso: un dolore ingenuo, puerile, le
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saliva dal cuore alle labbra, come se le avessero fatto una grande ingiustizia, come quando,
piccoletta, la battevano per una colpa non sua. Che avrebbe fatto in quell’ora? Oh come sarebbe
volentieri tornata a casa, a ricacciarsi nel suo lettuccio caldo, con la guancia affondata nel cuscino e
le braccia piegate alla cintura! Era inutile, oramai: era uscita troppo presto, non avrebbe mai
ritrovato quella bella ora di sonno perduta. Dove andare? Il venticello gelido la infastidiva,
mandandole in faccia la polvere di via Toledo, non ancora spazzata: non poteva passeggiare a
quell’ora, sola, come una pazza, fra i venditori di frutta che scendevano dai giardini alle vie centrali
di Napoli, e fra i carri dello spazzamento che trabalzavano cupamente sul selciato. Andar a prender
Assunta Capparelli che abitava ai Ventaglieri? Assunta era di servizio nel pomeriggio, quel giorno
non aveva obbligo di levarsi presto: certo, felice lei, dormiva profondamente. Andare a prendere
Caterina Borrelli che abitava alla Pignasecca? Che! Caterina Borrelli era una dormigliona
impenitente, che si alzava alle sette meno un quarto, si vestiva in sei minuti e arrivava all’ufficio
correndo, ridendo, shadigliando, col cappello di traverso, la treccia che si disfaceva, la cravatta a
rovescio, e rispondeva vivamente all’appello: presente! Tutte, tutte dormivano ancora, le fortunate.
Un’amarezza si diffondeva nella buona anima di Maria Vitale: le pareva di esser sola sola, nel vasto
mondo, condannata a dormire scarsamente, condannata ad aver sempre freddo e sonno, mentre tutte
le altre dormivano, al caldo, nella felicita intensa e profonda del riposo. E I’amarezza era anche
senso di abbandono, disgusto della miseria, dolore infantile: chinando il capo come a rassegnazione,
entro nella chiesa dello Spirito Santo, macchinalmente, per rifugio, per conforto.

Subito, quella penombra sacra, quell’aria molle e umida, non fredda, la calmarono. Sedette in
uno dei banchi di legno dipinto, quello dei poveri che non hanno il soldo per la sedia di paglia, e
appoggio il capo alla spalliera del banco che aveva innanzi. Ora pregava quietamente, dicendo un
Gloria, tre Pater, tre Ave, tre Requiem, come € prescritto, quando si entra a caso in chiesa e non vi
sono funzioni sacre. Poi raccomando a Dio I’anima della nonna che era morta I’anno prima, la
salute di sua mamma, di suo papa: nominava i fratelli, le sorelle, il compare, i superiori, i
viaggiatori sul mare in tempesta, le anime abbandonate. Per sé non chiedeva nulla: in quel torpore
fisico, non provava nessun desiderio spirituale e personale: nulla le si precisava, come bisogno,
nell’anima. Solo, confusamente, avrebbe voluto pregare la Madonna che la lasciasse dormire, al
mattino, sino alle nove: bella felicita, che non aveva mai goduta. Sentiva solo un sonno tenace
scenderle sul capo e dalla nuca diffondersi lentamente per il corpo: dormiva, con la faccia tra le
mani, il cappello venuto giu sulla fronte, con le gambe immobili e il busto penosamente inchinato:
dormendo, udiva lo scaccino andare e venire, scostare le sedie, spazzare il pavimento marmoreo. A
un tratto una voce le mormoro nell’orecchio:

— Vitale? Dormi o piangi?

— Ecco, mamma, — borbottd Maria, svegliandosi.

Giulietta Scarano, una fanciulla dai bei capelli castani, dalla testina piccola sopra un corpo
grasso, dagli occhi chiari e sempre estatici, sorrideva mitemente, accanto a lei, guardando I’altare
maggiore, dove lo Spirito Santo risplendeva in una raggiera d’oro.

— Mi sono addormentata: hai anche sbagliata I’ora, tu?

— No, esco presto, perché devo venire a piedi da Capodimonte. Entro sempre in chiesa,
passando.

— Andiamo?

— Si, si: e ora.

Si avviarono, Maria Vitale, tutta indolenzita, con un gran freddo addosso e un formicolio nelle
gambe: Giulia Scarano camminando come una sonnambula, senza parlare.

— Che hai? — chiese Maria.

— Niente, — disse I’altra, con la malinconia di una voce giovanile che i singhiozzi hanno
velato.

— Sempre Mimi, eh? — insistette Maria, con la sua aria saggia e compassionevole di donnina
invulnerabile.

— Sempre.



— Ci perderai la salute, Scarano.

— Cosi fosse!

— Non dir queste brutte parole. Oh che cattiva cosa & I’amore! lo non ho mai voluto fare
all’amore, per questo.

— Gia: si dice sempre cosi, quando non si vuol bene a nessuno. E che Mimi & ammalato, io non
posso vederlo e mi sento morire, — scoppio a dire I’altra, non potendone piu.

— Oh poverello, poverello! speriamo che non sia niente, — mormoro Maria, che si contristava
subito.

Scendendo per la via di Monteoliveto, erano giunte presso la fontana, Giulietta Scarano
assorbita nella desolazione della sua idea amorosa, Maria Vitale crollando il capo sulle miserie
umane. Ecco, ella non era una testa forte come Caterina Borrelli, che scriveva continuamente un
romanzo in un suo quaderno, grosso grosso: ella non sapeva fare i versi come Pasqualina Morra; ma
capiva che I’amore é un grande tormento.

— Non posso vederlo.... — ripeteva ancora Giulia Scarano.

— Scrivigli una letterina.

— Gliene ho scritte tre, di quattro foglietti I’una, da ieri, ma non so come mandargliele:
mamma ha cacciato Carolina, la serva che mi voleva bene e mi aiutava....

— Impostale.

— Non ho soldi pei francobolli: e mi vergogno di mandarle senza. Chissa, Galante, la nostra
inserviente, potrebbe aiutarmi....

Erano innanzi al palazzo Gravina: severo palazzo bigio, di vecchio travertino, di architettura
molto semplice. Pareva, ed era, molto antico: certo aveva visto succedersi, dietro le sue muraglie
profonde, casi lieti e casi truci, feste di amore e congiure di ambizione, dolci affetti umani e feroci
passioni umane. Ora le sue stanze terrene sbarrate ermeticamente sulla via, si aprivano al pubblico,
sotto il portico, nell’interno del cortile e servivano da uffici postali: intorno ai suoi finestroni larghi
e alti, sugli spigoli dei suoi muri oscuri era una fioritura verticale di funghi bianchi, gli isolatori
telegrafici di porcellana, da cui partivan tutti quei fili sottilissimi, dieci, dodici da una parte, tre da
un’altra, quattro o cinque da una terza, trama leggera che si stende sul mondo. Sul balcone di
mezzo, dietro il largo scudo di metallo, dove si legge: Telegrafi dello Stato, un uomo fumava,
appoggiato all’inferriata, guardando il cielo mattinale.

— Chi ¢, quello? — chiese Maria Vitale.

— E Ignazio Montanaro: sara stato di servizio questa notte.

Per il largo scalone, Cristina Juliano le raggiunse, le saluto, senza fermarsi. Sembrava un brutto
uomo vestito da donna, col suo grande corpo sconquassato, troppo largo di spalle, troppo lungo di
busto, senza fianchi, con le mani grandi, i polsi nodosi e i piedi enormi. Portava ancora il cappello
di paglia bianca, dell’estate, abbassato sulla fronte per mitigare lo spavento che produceva il suo
occhio guercio, bianco, pauroso: e per scoprire la dovizia meravigliosa di due treccioni neri, una
ricchezza strabocchevole di capelli, che le tiravano la testa indietro, pel peso.

— E inutile, questa Juliano mi & antipatica, — disse la Vitale.

— Non e cattiva, pero, — rispose la Scarano, con la mitezza delle anime innamorate.

Sul pianerottolo le raggiunse Adelina Marko e si uni a loro.

— Che freddo! — disse ella con la voce molle e seducente.

Si lisciava, con la punta delle dita, i capelli biondissimi, ondulati, che il vento aveva scomposti;
ma il vento aveva reso piu vivida la bella bocca dalle labbra delicatamente rialzate agli angoli,
aveva colorito piacevolmente quella fine carnagione dorata di bionda. La leggiadra e flessuosa
persona diciottenne, era ben riparata in un vestito caldo ed elegante di panno verde cupo. Una
piuma bianca volitante sul cappello di feltro verde, le dava un aspetto di amazzone giovanile, una
figura di fanciulla inglese, aristocratica, pronta per montare a cavallo. Non era povera ne popolana,
Adelina Marko: era una delle due o tre felici signorine, che lavoravano solo per farsi i vestiti, per
comperare la biancheria del corredo. Quando entrava in ufficio, Adelina Marko, col suo sorriso
benevolo, col suo passo ritmico, portando i suoi vestiti fini e ricchi, i suoi cappelli bizzarri, i suoi
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profumi squisiti, pareva una giovane duchessa che si degnasse visitare quella casa del lavoro, una
infante reale e benigna e umana, che si compiacesse passare una giornata fra le umili operaie del
telegrafo.

Parlavano ancora del freddo, innanzi alla porta bianca su cui era scritto: Sezione femminile.
Venne ad aprire Gaetanina Galante, I’inserviente, mostrando il suo viso appuntito e olivastro di
volpe maligna.

— E venuta la direttrice? — chiesero, quasi in coro, le tre ausiliarie, entrando.

— Ma che! e ancora a messa, — rispose quella sogghignando nella sua sfacciataggine di
servetta viziata.

Respirarono. Era sempre meglio giunger prima della direttrice, per dimostrar zelo e amore
all’ufficio. Come entravano in quell’anticamera tetra, la burocrazia avvinghiava I’anima di tutte
quelle ragazze, il frasario di ufficio, sgrammaticato e convenzionale, fioriva sulle loro labbra.
Quelle gia arrivate, chi seduta, chi presso la finestra per avere un po’ di luce, parlavano gia di linee,
di guasti, d’ingombri sui circuiti diretti. Lo stanzone era cupo ed esse shassavan la voce per istinto.
L’unica finestra dava sullo stretto vicolo dei Carrozzieri; I’oscurita dell’anticamera era aumentata
dal grande armadione diviso in tanti armadietti, dove le ausiliarie riponevano i cappelli, gli
ombrellini, i mantelli: quelle piu poverine, la colazione portata da casa: quelle meno povere, il
ricamo o I’uncinetto: le piu studiose o le piu romantiche, i quaderni. In mezzo allo stanzone, un
grande tavolino di mogano: a una parete un divano di tela russa: nessun altro mobile. Negli spazi
liberi delle pareti, chiusi in sottili cornici di legno nero, senza cristallo, pendevano I’indice
alfabetico delle ausiliarie e delle giornaliere, il regolamento interno, I’ultimo editto direttoriale, una
carta geografica e telegrafica dell’ltalia. Nessuno li leggeva piu questi stampati polverosi,
insudiciati dalle mosche: I’interesse di tutte era quel foglio di carta che circolava di mano in mano e
che le destinava, per quel giorno, a una speciale linea. La direttrice, con la sua scrittura rotonda e
tutta svolazzi, scriveva da una parte in colonna, il numero d’ordine che porta la linea, dirimpetto il
nome dell’ausiliaria che doveva lavorarvi, in quel giorno, per sette ore. Appena entrate, tutte
cercavano questo foglio, avidamente, mentre ancora si cavavano il cappello e si sbottonavano il
paltoncino. E come ci erano linee buone e linee cattive, linee senza lavoro e linee con molto lavoro,
linee dove ci vuole una pazienza infinita e linee dove é richiesta una sveltezza singolare, cosi le
esclamazioni piovevano.

— E vero che sono una scema e che non so ricevere ancora bene, — mormorava Maria Vitale,
— ma mettermi ogni due giorni a Castellamare, e insopportabile. Se faccio cinquanta telegrammi in
sette ore, € un gran che: imparero presto, a questo modo.

— E non ringrazi Dio? — le diceva Emma Torelli, una biondona alta e bianca, dalla forte
pronunzia piemontese, — i0 vorrei non saper ricevere, come te. Oggi mi hanno dato Salerno, quella
linea indiavolata: e sabato e ci saranno i biglietti del lotto che i salernitani giuocano a Napoli.
Centottanta dispacci, come niente! Ho I’emicrania, io: vedrai che lite, oggi fra me e il
corrispondente, se non ara diritto!

— Ma come le viene in mente alla direttrice, di consegnarmi Avellino? — esclamava Ida
Torelli, la seconda sorella. — 1o con quel vecchione del corrispondente non posso lavorare: figurati,
cara Marko, una mummia di settant’anni, che non puo soffrire la sezione femminile. Lo chiamate,
non risponde: dopo un’ora, vi chiama precipitosamente e vi fa una sfuriata. A ogni parola trasmessa,
interrompe: a ogni dispaccio, chiede spiegazioni. E irascibile, cocciuto e insolente: una linea da
crepare.

— lo sto con Genova, — rispondeva la Marko con una voce che pareva un canto, — il che non
e divertente. La linea € cosi lunga che la pila non basta mai: la corrente é variabilissima: ora forte
forte, che unisce e confonde tutti i segni, ora tanto debole che i segni non arrivano. Chiami il
corrispondente, non ti sente: ti chiama lui, non lo senti. Corrispondi per dieci minuti bene e respiri.
Che! all’undecimo minuto la linea si guasta. | dispacci crescono: il ritardo € sempre di tre ore.

Le piu scontente erano le hughiste, le migliori ausiliarie che avevano imparato a lavorare sulla
macchina stampante Hughes. Ci si lavora in due a questa macchina complicata che pare un
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cembalo: e vi é bisogno di forza e di attenzione, in ambedue le impiegate. Ora in queste coppie, la
direttrice non univa mai due che fossero amiche, per impedire il soverchio chiacchiericcio; univa
sempre una brava, a una piu debolina. Cosi queste coppie mancavano di simpatia fra loro: I’una
disprezzava I’altra, e I’altra sentiva il disprezzo. Queste galeotte del lavoro non si lagnavano ad alta
voce, per superbia; ma se ne stavano ognuna in un cantuccio, imbronciate, senza parlarsi e senza
guardarsi. Maria Morra si ripassava la parte di Paolina nei Nostri Buoni Villici che doveva recitare,
da filodrammatica, al teatro di San Ferdinando; la sua compagna, Sofia Magliano, una brunetta, dal
lungo viso caprino, covava il dispetto, lavorando a una sua stella all’uncinetto; Serafina Casale,
piccola, fredda, orgogliosa, pallida e taciturna, prendeva del citrato di ferro in un’ostia bagnata, per
guarire dall’anemia che la minava; e Annina Pescara aveva la bella faccia rotonda tutta conturbata,
dall’idea di dover lavorare con quella noiosa di Serafina Casale.

In un angolo scuro, Giulietta Scarano pregava e supplicava I’inserviente, Gaetanina Galante,
che le facesse questo favore, per amore della Madonna, che mandasse per qualcuno la lettera a
Mimi. La Galante diceva di no, protestando che di codesti affari non si voleva piu mischiare, che
aveva avuti troppi dispiaceri, che le ausiliarie erano tante sconoscenti, che lei, I’inserviente valeva
molto meglio di tante che portavano superbia, perche erano impiegate alle macchine e poi dovevano
umiliarsi a lei, per ogni genere di favori. Giulietta Scarano impallidiva, le tremava la voce innanzi a
quella serva che la torturava, con un rifiuto villano, affogato in un profluvio di trivialita: giunse sino
a prenderlo la mano, raccomandandosi.

A un tratto, sulle voci irose, lamentose e strascicate nella noia, sugli sfoghi dei rancori amorosi
e di invidie di uffizio, un zittio passo: entrava la direttrice. Subito, in coro, a voci digradanti, piu
basse, piu alte, acute, lente, frettolose o in ritardo, queste parole si udirono:

— Buon giorno, direttrice.

Ella salutava col capo, con un sorriso amabile sulle labbra di rosa morta. | fini capelli di un
biondo cinereo erano tirati indietro, precisamente, non uno fuori di posto: tutto il volto aveva la
grassezza molle, il pallore di avorio delle zitelle trentenni, vissute in monastero o in educandato, in
una castita naturale di temperamento e di fantasia. In verita, ella aveva qualche cosa di claustrale, in
tutto: nel vestito di casimiro nero, nel goletto bianco, nella cautela del passo, nella bassezza della
voce, nella morbidezza delle mani che pareva si dovessero congiungere solo per la preghiera, nella
limpidezza inespressiva degli occhi bigi, in certi reclinamenti del capo, per pensare. Ella toglieva i
guanti e il mantello, chetamente e guardava le ragazze, osservando che Ida Torelli non aveva il
busto, al solito, che Peppina De Notaris portava un anello d’uomo al dito mignolo, che Olimpia
Faraone portava troppa veloutine sul viso. Le ausiliarie si davano un contegno disinvolto, ma si
sentivano sotto quello sguardo freddo e I’imbarazzo le vinceva. Ella, la prima, entro nel salone delle
macchine e si sedette al suo posto, dietro la scrivania, scrivendo in certi suoi registri, pian piano,
con la testa inclinata, come si farebbe il compito di scuola.

— Burrasca, in direzione, — disse Caterina Borrelli, che era la miope piu insolente, rialzandosi
le lenti sul naso rincagnato.

Le ausiliarie si trattenevano ancora in anticamera, visto che mancavano cinque minuti alle sette:
ogni minuto squillava il campanello elettrico, qualcuno sopraggiungeva. Era Peppina Sanna, una
magrolina e snella, tutta inglese, col vestito a quadrettini bianchi e neri, con gli stivaletti a punta
quadrata e senza tacco, col grande velo azzurro che le avvolgeva il cappello e la testa, con un
ombrello da pioggia, un sacchetto di pelle nera e un volume dell’edizione Tauchnitz sempre sotto il
braccio. Era Maria Immacolata Concetta Santaniello, una fanciullona bianca, grassa e grossa, che
ondeggiava, camminando, come un’oca, di cui tutti si burlavano, che era piena di scrupoli religiosi,
che prima di trasmettere un telegramma, invocava il nome di Gesu e Maria. Era Annina Caracciolo,
brunissima, coi capelli neri e ricciuti, la bocca rossa e schiusa come un garofano, gli occhioni
languidi, I’andatura indolente di una creola: impiegata svogliata, che nessun rimprovero e nessuna
emulazione poteva risvegliare. Si parlottava, in un gruppo di due o tre, sogguardando verso la
direttrice, che scriveva sempre, con la sua posa composta di alunna calligrafa; appena ella udiva una
voce troppo forte, o una risata troppo alta, levava il capo e faceva:
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— Sts!

Poi, uno squillo del timbro e la voce liquida della direttrice:

— Signorine, in ufficio.

In silenzio, esse sfilaron avanti alla sua scrivania e si diressero alle macchine. Nella piena luce
del salone, rischiarato da tre finestre, si vedevano le facce assonnate di quelle che avevano troppo
poco dormito, le faccie smorte di quelle colpite dal freddo, le faccie scialbe di quelle malaticcie; e
da tutte si diffondeva un senso di pacata rassegnazione, di noia indifferente, di apatia quasi serena.
Cominciavano la loro giornata di lavoro, senza ridere, tutte occupate meccanicamente in quei primi
apparecchi: curve sulle macchine, chi svitava il coltellino d’acciaio che imprimeva i segni, chi
metteva un rotolo nuovo di carta, chi bagnava d’inchiostro, con un pennello, il cuscinettino girante,
chi provava la elasticita del tasto. Poi, nella quiete mattinale, principio il ticchettio dei tasti sulle
incudinette, e ogni tanto, queste frasi suonavano monotonamente:

— Direttrice, Caserta non risponde.

— Direttrice, si va bene con Aquila.

— Direttrice, al solito, Genova chiede un rinforzo di pila.

— Direttrice, Benevento vuol sapere I’ora precisa.

— Direttrice, Otranto ha un dispaccio di quattrocento parole, in inglese.

— Direttrice, Salerno dice che vi é guasto sulla linea di Potenza.

Il sole d’inverno, ora, entrava in ufficio. Nessuna levava la testa, a guardarne, sui vetri, la
striscia sottile.

A un tratto, nella taciturnita delle macchine che pareva dormissero, in quel riposo festivo
pomeridiano, una lieve chiamata telegrafica s’intese. Nessuna la udi: le poche ausiliarie,
malinconicamente condannate a venire in ufficio, dalle due e mezzo alle nove della sera, di Natale,
facevano altro. Maria Concetta Immacolata Santaniello, con le mani in grembo, nascoste sotto il
grembiule di ufficio, diceva silenziosamente il rosario; Pasqualina Morra, la poetessa, leggeva un
volumettino di versi di Pietro Paolo Parzanese, libro permesso dalla direttrice; Giulietta Scarano
scriveva, rapidamente, sopra un foglio di carta da telegrammi; Adelina Marko con le mani ficcate
nel manicotto, una piccola pelliccia al collo, sonnecchiava; Annina Caracciolo, la indolente,
guardava in aria, col suo contegno di distrazione che le risparmiava il lavoro; e le altre, chi
dormicchiava, chi chiacchierava sottovoce con la vicina, chi fingeva di non aver inteso, per non
muoversi. Ma la chiamata risuonod, piu viva: veniva da una macchina solitaria in un angolo di
tavolino. Concetta Santianello interruppe un mistero doloroso, e disse, con un tono di orazione:

— Foggia chiama.

Pure non si mosse; non rendeva servigio a nessuno e non si moveva mai, senza I’ordine della
direttrice, con un egoismo placido di beghina scrupolosa. E come le chiamate si facevan sempre piu
precipitose, le ausiliarie, per dire qualche cosa, per interrompere quel noioso silenzio, per far
chiasso, dissero ognuna:

— Foggia chiama, Foggia chiama, Foggia chiama, chi sta a Foggia, chi risponde a Foggia?

— Zitto, zitto, eccomi qua, — disse Annina Pescara, entrando dall’anticamera e correndo alla
macchina di Foggia. — E un bel seccante, Foggia!

E si mise a ricevere, tenendo alta con due dita della mano sinistra la striscia di carta e scrivendo
il telegramma che era per Napoli, sul foglio bianco. Dopo le prime parole ella chiamo la sua
indivisibile amica.

— Borrelli, vieni qua.
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La Borrelli piego un giornaletto letterario che stava leggendo di nascosto, la Farfalla, se lo
caccio in tasca, si raddrizzo le lenti sul naso con quel moto istintivo dei miopi e corse dalla sua
amica. La Borrelli, ora, leggeva anch’essa sulla striscia di carta, attentamente:

— Che imbecille! — esclamo a un tratto.

— Scusa, mi pare che non sia un imbecille: vuol molto bene a questa sua innamorata; —
rispose Annina Pescara, offesa nelle sue tendenze sentimentali.

— Si, ma un uomo non si umilia cosi; — ribatté Borrelli, facendo la dottoressa.

Il telegramma d’amore continuava, era di cinquantanove parole, veniva da Casacalenda ed era
diretto a una Maria Talamo, in Napoli, alla Riviera di Chiaia. Era un telegramma dolcissimo:
I’uomo effondeva il suo amore in quel giorno di festa familiare, dolendosi della solitudine che nulla
veniva a confortare, desiderando una parola di affetto dalla persona amata, giurando che nulla lo
avrebbe fatto desistere da questo amore, né la guerra degli uomini, né le avversita del destino, né il
medesimo disprezzo di lei, donna adorata. Tutto questo era letto da Maria Morra che era accorsa
anche lei, da Peppina Sanna che passando, si era fermata, da Caterina Borrelli e da Annina Pescara
che riceveva sempre.

— Quanta rettorica! — esclamo la Borrelli.

— Questo telegramma viene da Casacalenda? — chiese la De Notaris, avvicinandosi.

— Si, si, — le fu risposto.

— Oh ¢ il solito: ne giunge uno quasi ogni giorno: ne ho ricevuto anch’io, — disse la De
Notaris.

— Questo é quel tale che si sdilinquisce sempre, — grido Ida Torelli, dal suo posto; — aspetta
aspetta, che voglio leggere anche io.

Erano aggruppate in dieci, attorno alla macchina di Foggia. Annina Pescara, tutta fiera, rizzava
la piccola persona sulla poltroncina di tela e leggendo sulla zona, ripeteva ad alta voce, con tono
solenne quelle parole appassionate. Le ragazze stavano a sentire, tutte intente: Ida Torelli, la
scettica, sogghignava: Caterina Borrelli, lo spirito forte, si stringeva nelle spalle, come seccata di
tante scioccherie. Ma le altre erano un po’ commosse da quella prosa telegrafica incandescente, e
sottovoce gia parlavano dei loro amori, piu 0 meno sfortunati. Adelina Marko, la bellissima, aveva
due o tre pretendenti che ella non poteva soffrire e invece amava un alto impiegato telegrafico,
vedovo con due figli, troppo vecchio per lei, che i suoi genitori non le avrebbero mai lasciato
sposare: e si torturava per questo amore, non potendo né parlargli, né scrivergli mai. Peppina Sanna
pensava al suo bell’ufficiale di marina, dai mustacchi biondi e dai capelli ricciuti, che navigava
allora nelle acque del Giappone e che sarebbe ritornato solo fra due anni. Maria Morra, la
filodrammatica, amava fedelmente da cinque anni un impiegato che aspettava sempre un maggiore
avanzamento per sposarla e che intanto si consolava, recitando insieme con lei la Celeste di
Marenco e la farsa: Un bagno freddo. Annina Pescara, terminando di ricevere il dispaccio, pensava
al suo studente di legge di secondo anno, che ne doveva studiare altri due per la laurea, altri tre per
il diploma di procuratore e aspettare altri quattro o cinque per avere un po’ di clientela, o il posto di
pretore in qualche paesello della Basilicata. Questi umili, onesti, ferventi amori sgorgavano da
quelle anime giovanili, in quel giorno di festa, che dovevano passare in quello stanzone pieno di
macchine, lontane dalla gente che amavano, lontane dai semplici piaceri famigliari. Ma, subito le
discussioni cessarono. La direttrice era venuta dall’altra sala delle macchine, dov’era stata a
conferire col capoturno della sezione maschile.

— Che e questo attruppamento, signorine? Ai posti, ai posti; non & permesso lasciare gli
apparati. Torelli, vedete, Napoli-Chiaia vi sta chiamando e voi siete qui a discorrere! — Sanna,
avete finito di copiare quel registro che vi ho dato? — De Notaris, vi € un telegramma per Potenza,
datelo. — Marko, anche voi imparate a lasciare il posto? Che smania di complottare!

— Direttrice, era un telegramma, — disse Caterina Borrelli, con la sua improntitudine.

— Che telegramma?

E toltolo dinanzi ad Annina Pescara, la direttrice lo lesse. Le ausiliarie che erano ritornate, tutte
umiliate ai loro posti, la guardavano per leggere sul suo viso monacale, I’impressione di quel
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telegramma amoroso. Ma ella non fece atto di nulla e, voltate le spalle, ando a buttare il telegramma
nella buca della porta, che divideva la sezione maschile dalla femminile. Ritornando, si fermo in
mezzo alla stanza e disse severamente:

— Signorine, ho creduto sempre di esser qui a dirigere un ufficio di fanciulle serie, di
impiegate solerti che dimentichino, in questo luogo, la storditaggine e I’imprudenza giovanili. Vedo
di essermi ingannata, vedo che un nulla, una scempiaggine vi distrae, v’interessa, vi fa abbandonare
il lavoro. Se non mettete giudizio, le cose andranno male. Ricordatevi, signorine, che con
giuramento avete promesso di non rivelare il segreto telegrafico: il miglior mezzo, € di non
interessarvi punto a quello che i privati scrivono nei dispacci. Siamo intese per un’altra volta.

Un silenzio profondo: nessuna osava rispondere. Ella aveva parlato lentamente e senza
riscaldarsi, senza guardare in volto a nessuna, con gli occhi abbassati. Ella non era cattiva, ma
sentiva moltissimo la sua responsabilita e tremava continuamente che la sua sezione sfigurasse
innanzi ai superiori. Profondo silenzio, penoso: tutte pensavano, non riprendevano le loro
occupazioni, come intorpidite. Solo il tasto di De Notaris strideva, trasmettendo a Potenza le parole
del dispaccio.

— Che ore sono? — domando la De Notaris.

— Le diciassette e trenta, — mormoro lieve lieve, Clemenza Achard, la sua vicina.

E dopo:

— Le diciassette e trentuno, — grido Ida Torelli.

— Grazie, — disse la De Notaris, e segno I’ora sul dispaccio trasmesso.

Cioé le cinque e mezzo. Era notte da mezz’ora: eppure per arrivare alle nove, ci volevano altre
tre ore e mezza. Erano state accese le flammelle di gas, ma visto che non vi era lavoro, la direttrice
aveva dato ordine che si abbassassero: il direttore predicava sempre I’economia del gas. Cosi in
quella penombra, poco si poteva leggere e poco fare I’'uncinetto: le ombre della macchine si
profilavano stranamente sui tavolini, con la loro ruota dove si svolgeva la carta, col piccolo braccio
movibile di acciaio, con la chiave per dare la corda che pareva I’elsa a croce di una spada. Qualche
punto lucido, qua e la: la campanella di vetro che proteggeva il piccolo parafulmine: il bottoncino di
un tasto; gli orecchini di strass di Olimpia Faraone; gli spilloni di pastiglia nera che Ida Torelli
portava nei capelli biondi. Silenzio profondo: non potendo né scrivere, né leggere, né ricamare, le
ragazze pensavano.

— Che voleva poi, Napoli-Chiaia, da voi Torelli? — domando la direttrice, dal suo posto.

— Niente, direttrice: abbiamo scambiato un niente.

— Vi ha parlato, dopo?

— Si: ha detto che era Natale e che si seccava.

— Spero che lo avrete messo al silenzio!

— Non gli ho risposto, direttrice.

— Va bene.

La conversazione sulla linea, salvo affari urgenti di ufficio, era severamente proibita. Si era
indulgente pei ritardi, per gli errori, per la incapacita; per la conversazione col corrispondente, non
mai. Chi parlava e veniva sorpresa sul fatto, era punita prima con I’ammonizione, poi con la
censura, una pena gravissima; al corrispondente, si faceva una lettera risentita dalla Direzione, per
avvisarlo che non ci ricadesse mai piu. Eppure era questo il peccato piu frequente, commesso con
maggior gusto, perché piu pericoloso. Difatti anche in quel silenzio, in quella penombra,
pianissimamente, Annina Pescara parlava col corrispondente di Foggia. Costui, dopo trasmesso il
telegramma amoroso, aveva subito esclamato:

— Che moccoletto si regge noi, nevvero, signorina?

E Annina Pescara aveva risposto subito che non le dispiaceva di reggere il moccolo, che
I’amore era una bellissima cosa: il corrispondente aveva risposto che I’amore rende infelici tre
quarti del genere umano. La discussione sentimentale ferveva sulla linea: Annina Pescara, che
indovinava le parole del corrispondente, a udito, col semplicissimo rumore del coltellino che fa i
segni, non aveva bisogno di lasciar correre la carta; poi, per non far udire le sue risposte in ufficio
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dal rumore del tasto, aveva stretta moltissimo la vite del tasto, che cosi non faceva piu chiasso.
Immersa nell’ombra, con le spalle appoggiate alla poltroncina, ella parea dormisse con una manina
bianca allungata e immobile sul tasto: le sue amiche, le sue colleghe vedevano che ella parlava con
Foggia, per averlo fatto altre volte anch’esse, altrove; ma chi avrebbe osato tradirla? Laggiu, anche
Olimpia Faraone parlava con Reggio, come al solito: ma piu imprudente, piu inesperta, lasciava
correre la carta, strappandola pezzo a pezzo e mettendosela in saccoccia: da venti giorni, ogni
giorno parlava con quel corrispondente calabrese, che le aveva gia scritto due lettere d’amore. |
giorni di festa erano fatti apposta per la corrispondenza proibita: gli impiegati si seccavano nei loro
uffici solitari, senza lavoro, e veniva loro la voglia di chiacchierare; le ragazze si seccavano
egualmente, e quel parlare con un ignoto, a tanta distanza, lusingava la loro fantasia. Questo
accadeva chetamente; ma sul volto della peccatrice si leggeva la compiacenza dell’ingannuccio che
commetteva.

— Pescara? — chiamo la direttrice.

— Direttrice? — trabalzo colei, spaventata appoggiando la mano al tasto fortemente, per far
tacere il corrispondente.

— Che, dormite?

— No, direttrice.

— Domandate a Foggia, se ha niente.

Annina Pescara sorrise nell’ombra. Dopo un minuto, monotonamente:

— Direttrice, niente con Foggia.

Ma Caterina Borrelli, che aveva sempre la malizia in risveglio, disse a Olimpia Faraone:

— Faraone, domanda anche tu a Reggio, se ha niente.

E Faraone, tranquilla, con la voce strascicata:

— Si va bene con Reggio: non vi é niente.

La direttrice non si accorgeva di nulla. Scriveva una lettera a una sua compagna di scuola, che
ora faceva la maestra rurale, in un piccolo villaggio del Molise. Le augurava buon capodanno,
ricordandole i bei tempi del convitto, dicendole che era contenta del suo posto: pure la lettera era
malinconica. Anche su lei, povera donna, cadeva la stessa tristezza di tutte quelle fanciulle, riunite a
far nulla in uno stanzone in penombra, innanzi a una macchina silenziosa, nel giorno sacro di
Natale, mentre i parenti, i cari, gli amici erano riuniti a pranzo, a giuocar la tombola e si
preparavano per un ballonzolo famigliare. Ella stessa che non aveva piu nessuno, sola al mondo, era
presa da una nostalgia della casa, delle persone amate. Levava la testa e guardava tutte quelle
ragazze immobili, chi sonnecchiando, chi con la fronte fra le mani, chi discorrendo con la vicina a
voce bassa, — e non le sgridava piu, sentendo la mestizia di quelle lunghe ore fredde scendere su
quella gioventu: non le sgridava: le nasceva in cuore una pieta profonda di loro, di s& medesima.

Maria Vitale starnuto due volte.

— Salute, — le disse, lieve lieve, la voce di Clemenza Achard.

— Grazie, — e si soffio fortemente il naso, — sei qui tu? Neppure ti avevo visto. Non sei
dell’altro turno?

— Ho dato il cambio a Serafina Casale che preferiva venir di mattina, essendo Natale.

— E ti sei sacrificata tu?

— Non e un sacrifizio.

Era una soavissima creatura, magra, bruttina, gracile e timida, che poco sapeva lavorare e che
restava sempre in silenzio, alle peggiori linee, dotata di una pazienza angelica, non lagnandosi mai,
non alzando mai la voce, cercando di ecclissarsi quanto piu poteva. Ella rendeva alle sue amiche
una quantita di piccoli servigi, naturalmente: portava un disegno di tappezzeria per pianelle a una,
un figurino di mode all’altra, un romanzo alla terza, un pezzo di musica alla quarta; si sedeva a una
linea che andava male, in cambio della compagna nervosa che non ne poteva piu; era sempre pronta
a cambiar di turno per una, a restar due o tre ore di piu in servizio per un’altra, a cedere financo il
suo giorno di festa, che le toccava ogni due mesi, a qualcuna che ne la pregava; ella prestava il suo
ombrello e se ne andava sotto la pioggia a casa sua; prestava il suo scialle e tremava di freddo,

14



andandosene. Tutto questo senza pompa, con una dolcezza silenziosa, con una naturalezza
affettuosa tale che le compagne finivano per non esserle piu riconoscenti. Sapevano che bastava
dire, per ottenere da lei qualunque di questi sacrifici:

— O Achard, te ne prego, fammi, fammi questo favore....

Ella non resisteva, diceva di si, subito. Talvolta esse diventavano brutali con lei, che era molto
educata. Infatti, Serafina Casale, il giorno prima le aveva detto:

— Achard, te ne prego, lasciami venire di mattina, domani. E Natale, abbiamo gran pranzo in
casa e dopo si va al teatro. Tu certo non vai in nessun posto e del Natale non te ne importa niente:
dammi il cambio.

Ebbene, la mite creatura non aveva osato risponderle, che il Natale le importava molto e che da
un mese pensava di andare al San Carlo quella sera: e aveva fatto il favore, a chi glielo chiedeva con
poca delicatezza. Quando la direttrice lo aveva saputo, aveva detto:

— Povera Achard! voi ne abusate.

Cosi Clemenza Achard era li, accanto a Maria Vitale che aveva il naso rosso e lacrimava da un
occhio pel forte raffreddore. Maria sfogava un malumore ingenuo, fisico e morale, perche non
poteva respirare e perché doveva stare in ufficio di Natale.

— Figurati, cara Achard, che ho avuto appena il tempo di ascoltare le tre messe di Natale alla
chiesa dei Pellegrini, poi siamo andate con mamma, mia sorella e Gennarino, dalla comare, donna
Carmela, che e panettiera e ha tanti denari. Ci ha dato il caffe: ma che caffé! mi pareva veleno:
questo catarro non mi fa provare piu nessun sapore e poi il pensiero di dover venire in ufficio alle
due e mezzo! Ho pranzato sola, all’una e mezzo, sopra un angolo di tavola: un piattino di
maccheroni ed un pezzetto di stufato: poi un mostacciuolo, che la comare mi aveva regalato. Tutta
la famiglia mia avra pranzato insieme, verso le tre, poi sono andati al teatro di giorno, al Fondo: si
fa La figlia di madama Angot. Beati loro che si divertono! Alle nove saranno gia a casa e andranno
a dormire, essi che hanno avuto la consolazione di godersi il Natale.

— Se papa tuo ti viene a prendere alle nove, perche non ti fai condurre a teatro?

— Si! A quell’ora? con tutta la buona volonta, sono cosi stanca, che ho un solo desiderio:
dormire. O Achard, il lavoro mi e piaciuto sempre, anche per portare a casa quei quattrini, per
sollevare papa che ha I’asma, dalla soverchia fatica, per confortare mamma che ha perso la salute
coi figli; ma questa e una vita troppo dura. Quando tutti si godono la festa, noi in ufficio: il Padre
Eterno si € riposato il settimo giorno, e noi non riposiamo mai. Se cadiamo ammalate e manchiamo
all’ufficio, ci trattengono le giornate alla fine del mese, come non si fa colle serve; se manchiamo
per volonta, non ci pagano e ci sgridano. Noi non sappiamo piu che siano Pasqua, Natale, carnevale.
Ci danno le ottantaquattro lire, alla fine del mese? E tutto questo lavoro? Niente, niente, questa é la
schiavitu.

— Perche non hai fatto la maestra? — domando Achard, dopo aver sospirato.

— Ero troppo stupida, — disse Maria chinando il capo, — facevo sempre degli errori di
ortografia nel compito di lingua italiana e non capivo I’aritmetica.

— E che vuoi farci, allora? Pazienza ci vuole. O Natale o un altro giorno, non ¢ la stessa cosa?
Poi, chi soffre per un dolore, chi per un altro.

— Anche tu, povera Achard, avrai dei guai. La matrigna ti tormenta?

— No, no, — disse quella subito, ma con voce tremante, — la matrigna € buona.

— Non hai un fratello militare?

— Si, si, a Pavia.

— E venuto in permesso?

— Non ha potuto averlo.

— Avra anche lui fatto il Natale solo, poverino. E per lui che ti dispiace?

Clemenza Achard scosse il capo, come per dire di no, ma le lacrime le scendevano per le
guancie, lente lente, senza singulti. Maria Vitale vedendola piangere, contristata per se, per la
compagna, affogata dal raffreddore, comincio a singhiozzare fortemente.

— Che avete, Vitale? Perché piangete — domando la direttrice.
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— Niente, niente, — borbottd quella fra i singhiozzi, lamentandosi, tossendo, soffiandosi il
naso.

— Come, niente? Perche piangete? Dite.

— Piango perché ho il raffreddore, ecco, — fece I’altra, con un dispetto bambinesco.

— Fortunata te, che non hai altri motivi di piangere, — mormoro Giulietta Scarano.

— Sei una fanciullona, Vitale, — intervenne Annina Pescara, — respira
dell’ammoniaca per guarire.

— Ma che! e meglio una buona tazza di thé, — suggeri Peppina Sanna.

— Non dare ascolto, Vitale, — grido Ida Torelli, — cacciati sotto le coperte e cerca di sudare
questa notte: domattina sarai guarita.

— Vitale, non far nulla di questo, figlia mia, — disse Caterina Borelli, ridendo.

Vi fu un movimento in ufficio. Napoli-prefettura aveva comunicato una circolare all’ufficio
centrale, in cui si avvisavano tutti i prefetti e sottoprefetti del regno di sequestrare il numero 358 del
giornale La Spira, poiche il suo articolo intitolato: 1l Monarcato, che cominciava con le parole: sino
a gquando, e finiva con le parole: in un mare di sangue, conteneva voti contro I’attuale ordine di
cose, insultava le istituzioni ed eccitava gli spiriti alla rivolta. Subito le fiammelle del gas furono
rialzate, i tasti cominciarono a stridere. Campobasso, Avellino, Cassino, Pozzuoli, Castellamare,
Salerno, Caserta, Benevento, Reggio, Catanzaro, Aquila, Foggia, Bari, Bologna, Genova, Venezia,
Ancona, Cosenza, Casoria, Potenza, Sora, Otranto, furono pronti a ricevere la circolare del
sequestro: per cinque o sei minuti I’ufficio si rianimo, un fracasso di trasmissione si diffuse per le
due stanze, come un giocondo rinascer di attivita. Indi un minuto di pausa e di silenzio: quindi uno
stridio metallico dei coltellini, i corrispondenti che ripetevano tutti, a Napoli, il numero del
telegramma, il titolo del giornale, il suo numero, il titolo dell’articolo, le parole con cui principiava
e con cui finiva, insomma le cose piu importanti, per evitare errori. Qualche voce domando che ora
fosse e fu risposto: ore diciannove. Le fiammelle furono riabbassate, le ausiliarie si distesero di
nuovo nelle poltroncine, riprendendo il filo del loro discorso o dei loro pensieri. Il corrispondente di
Catanzaro aveva subito detto a Maria Morra, dopo il telegramma del sequestro:

— Valeva la pena di scomodarci per cosi poco!

— Che, scherzate? Chissa che vi sara in quell’articolo, — aveva risposto Maria Morra.

Discussero di politica: Maria Morra odiava i repubblicani, li chiamava straccioni, il
corrispondente era socialista. 1l corrispondente di Cassino anche aveva mandato al diavolo il
telegramma, dicendo a Clemenza Achard che per rispondere presto, aveva ingoiato di traverso un
bicchierino di rosolio e che ora tossiva come un dannato. Clemenza Achard era tutta confusa, non
osando intraprendere una conversazione proibita e temendo di sembrare ineducata al
corrispondente, se non gli rispondeva. Non sapendo che fare, batté un colpettino sul tasto, un
puntino solo, timido timido: e Cassino, visto che la conversazione non attecchiva, si tacque. In quel
momento dalla piazza della Posta, dove gia si udivano i primi scoppi di trictrac e delle bombe
natalizie, sali alla sezione femminile un lungo, dolcissimo fischio. Peppina De Notaris, malgrado la
sua presenza di spirito, arrossi nel suo delicato volto di bruna, e tutte le ausiliarie, pit 0 meno, chi
trasali, chi sorrise. La sapevano tutte, quella appassionata leggenda dell’innamorato di Peppina De
Notaris. Era un giovanotto bruno e sottile come lei, impiegato al municipio: adorava Peppina.
Restava in ufficio fino alle cinque: e se ella era libera nel pomeriggio, andava da lei e vi restava fino
alle sette, I’ora del suo pranzo: vi ritornava dopo pranzo, subito. Ma quando ella di servizio nel
pomeriggio, egli pranzava in fretta e si andava a ficcare nel piccolo caffé della Posta, dirimpetto al
palazzo Gravina. Ogni mezz’ora fischiava lungamente, dolcemente, come a dire: eccomi, sono qui,
ti voglio bene. In quel piccolo caffe non vi era mai nessuno e I’innamorato di Peppina che vi restava
tre 0 quattro ore, leggeva tutti i giornali, parlava col padrone, col cameriere, si era fatto amico con
tutti. Di estate sedeva sulla porta e parlava coi conduttori dei trams, che aspettavano i passeggieri
per partire per Posillipo. E, puntuale, non si dimenticava mai di fischiare, ogni mezz’ora, come per
dire: consolati, bella mia, io son qua, ti voglio bene, non ho il coraggio di andare a divertirmi,
mentre tu lavori, io ti aspetto, abbi fede, abbi pazienza. La soave leggenda sentimentale circolava
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nella sezione femminile: e il fischio lo aspettavano tutte, come se fosse un interesse affettuoso
proprio. Alle nove Peppina De Notaris era la prima ad andarsene, salutando in fretta: fuori trovava
suo padre che I’aspettava, per ricondurla a casa: ma giu, sotto i portici del cortile, per non dare
all’occhio, I’innamorato passeggiava. Si scambiavano un buonasera, sottovoce: e se ne andavano in
tre, discorrendo piano di quello che era avvenuto il giorno nella sezione femminile e nell’ufficio
municipale. Egli non mostrava né impazienza, né stanchezza per aver tanto atteso, in un caffe
solitario, a non far nulla: ella lo guardava con una tenerezza infinita, senza ringraziarlo.

— Signorine, — avverti la direttrice, — non dormite, perché a momenti sara qui il direttore.

Quelle che facevano I’uncinetto, lo riposero, avvolgendolo in un pezzetto di giornale: quelle
che leggevano, chiusero i libri. Pasqualina Morra riporto il volumettino delle poesie di Parzanese
alla direttrice, che glielo aveva prestato: ella era la prediletta, perché non parlava, perché non si
muoveva dal suo posto e per aver pubblicato dei versi a una viola, in una strenna religiosa. Maria
Immacolata Concetta Santaniello, detta la bizzochella, per farsi merito, si mise a leggere la
convenzione di Pietroburgo, per il servizio telegrafico internazionale. La prima a muoversi dal suo
posto per andare dalla direttrice, fu Cristina Juliano.

— Direttrice, — disse ella piegandosi sulla scrivania e fissandola col suo occhio tondo, bianco
e guercio, — ora che viene il direttore, ditegli che mi faccia andar via mezz’ora prima.

— E perche?

— E Natale: e debbo andar a ballare.

— Andate a una festa? — chiese la direttrice guardando il vestito di lanetta bigia, poverissimo,
e la sciarpa al collo scarno, di ciniglia rossa.

— Balliamo a casa mia, — rispose I’ausiliaria,— siccome affittiamo stanze a certi studenti...

— Quando verra il direttore, glielo diro.

Cristina Juliano torno al suo posto, dimenando il lungo corpo mascolino. Venne la volta di
Caterina Borrelli:

— Direttrice, ora che viene il direttore, ditegli che vorrei andar via mezz’ora prima.

— Anche voi ballate?

— lo debbo andare al Sannazaro, alla prima rappresentazione della Marini.

— Che si recita?

— La Messalina, di Cossa.

La direttrice aggrotto le sopracciglia.

— .... glielo dir0, — soggiunse poi, con voce secca.

— Anche per Annina Pescara? 1o non vado in nessun posto, senza lei.

— Mi pare che ne vogliate troppo, Borrelli.

Due o tre altre andarono a chiedere questa mezz’ora, miserabili trenta minuti implorati come
una grazia. Adelina Marko andava a S. Carlo; Olimpia Faraone andava a ballare anche lei. La
direttrice prometteva di dirlo, d’intercedere: non poteva far altro; ma erano troppi i permessi. Tutte
quelle che li avevano chiesti, ora, guardavano continuamente verso la porta donde soleva entrare il
direttore. Era un piemontese severo, talvolta duro, che comandava alle telegrafiste come a un
plotone di soldati, e la cui collera fredda e il rigore settentrionale, sgomentava le piu audaci. Egli
pranzava da vero allobrogo, al Wermouth di Torino in piazza Municipio, e dopo capitava sempre in
ufficio, per il controllo serale: entrava sempre di sorpresa, arrivava alle spalle, non salutava che la
direttrice e ronzando attorno ai tavolini delle macchine, vedeva tutti i ritardi, le disattenzioni, le
trascuranze, le macchine insudiciate di inchiostro azzurro stampante, i tasti troppo alti, quelli troppo
bassi, i registri mal tenuti, i fogli di carta telegrafica disordinati. A bassa voce, guardando bene negli
occhi I’ausiliaria, egli faceva in pochissime parole I’osservazione: I’ausiliaria chinava gli occhi, non
rispondeva, cercava subito di riparare il proprio errore. Sulle prime, qualcuna aveva tentato scusarsi;
ma egli girava sui tacchi, le voltava le spalle e tirava via, come se non avesse udito, non
ammettendo, per principio, che si discutesse con lui. Di giorno, col sole, questo direttore pareva
meno terribile; ma di sera, nella penombra, con quegli occhi nerissimi e fieri d’inquisitore, con quel
suo ronzare fra le macchine, con quella voce cheta cheta che non voleva risposta, con quel suo

17



abbrancare improvviso del registro, del tasto, dei dispacci fermi, egli aveva qualche cosa di
fantastico, egli faceva terrore. Di giorno lo chiamavano il papa per I’infallibilita; lo chiamavano
mammone, che € lo spauracchio dei bimbi napoletani; ma di sera non lo chiamavano che il direttore,
e queste quattro sillabe, soffiate piu che dette, facevano agghiacciare il sangue. Ma giungevano sino
a desiderare la sua presenza: almeno per guadagnare mezz’oral

— Vedrai che questa sera il direttore non viene e noi schiatteremo qui, sino alle nove, — disse
Caterina Borrelli ad Annina Pescara.

— Dove sara, che non viene?

— Festeggera il Natale; pranzando con la vice-direttrice.

— Borrelli, sei maligna.

— Che maligna? si sposano: non lo sai?

Annina Pescara confido subito la notizia a Ida Torelli, la diceria circolo a voce sommessa. La
discussione era: la vice-direttrice pud conservare il suo posto, maritandosi? Le ausiliarie, secondo il
regolamento, non potevano; ma il regolamento si estendeva alla direttrice e alla vice-direttrice? Chi
opinava di si, chi negava.

— Vedrete, vedrete che si marita e resta qui; — sostenne Olimpia Faraone. — Ci divertiremo
assali, fra il marito e la moglie.

— Ma che? la vice-direttrice € un po’ nervosa ma non é cattiva, lo sapete; — disse Peppina

Sanna.

— E buona, & buona, — soggiunse Caterina Borrelli; — bisogna conoscerla bene, per
apprezzarla: io sono stata nel suo turno e lo so.

— Ma non rimarra qui, dopo il matrimonio, — disse Peppina De Notaris; — si fara un

concorso fra le migliori, per il posto di vice-direttrice.

Chi, chi poteva riescire? Quale nuova volonta avrebbero dovuto subire? Serafina Casale, forse,
superba, sdegnosa, prepotente? O se fosse riescita Adelina Marko, cosi bella, cosi gentile, quello
sarebbe stato un piacere grande per tutte: ma ella non avrebbe accettato, doveva maritarsi, un giorno
o I’altro, era una impiegata provvisoria, di passaggio. Caterina Borrelli? svelta, intelligente, ma
troppo vivace, troppo tumultuosa, faceva troppe satire contro i superiori, non I’avrebbero mai
nominata. Pasqualina Morra, la poetessa? Troppo giovane, molle, floscia, senza energia, senza
prestigio.

— Signorine, signorine, un po’ di silenzio.

Erano le otto e un quarto: questa ultima ora, dalle otto alle nove, sembrava di una lunghezza
interminabile. Quelle che avevano chiesto il permesso, erano prese da una esasperazione nervosa: il
direttore non veniva, no, e avrebbero dovuto agonizzare sino alle nove.

— O direttrice, quando viene il direttore.! — esclamo, con accento desolato, la Borrelli.

— Eccolo qua: vuole gualche cosa? — le chiese una voce, alle spalle.

La Borrelli, malgrado la sua improntitudine, rimase interdetta. Il direttore si arricciava il
mustacchio, come aspettando, guardandola freddamente, con la dominazione tranquilla degli
uomini che non subiscono la femminilita.

— .... nulla, grazie; — mormoro stupidamente la Borrelli.

Il direttore, come al solito, girava attorno ai tavolini, con una lentezza che faceva fremere
d’impazienza quelle che volevano andar via prima: leggeva i registri, a lungo, come se li studiasse;
leggeva I’ora di tutti i telegrammi fermi, per la chiusura festiva degli uffici. Marko, Borrelli,
Juliano, Pescara, le altre, guardavano supplichevolmente la direttrice, quasi la implorassero di
alzarsi dal suo posto, di raggiungere il direttore, di chiedergli quel benedetto permesso. Erano le
otto e mezzo. La direttrice non capiva o fingeva di non capire: ella sapeva di non dover
interrompere il direttore nel suo controllo. Quei minuti che passavano, sembravano eterni. Ad un
momento disperarono: il direttore aveva preso un telegramma di transito, alla linea di Terracina e se
n’era andato verso la porta a tamburo della sezione maschile.

— Se ne va e non abbiamo il permesso, — pensarono.
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Era un falso allarme: egli ritorno subito, e questa volta, ando direttamente alla scrivania della
direttrice. Le parlava sottovoce, senza gestire, ma con una forza e una intensita che trapelavano: ella
ascoltava tutta intenta, con gli occhi abbassati, una mano bianchissima allungata sulla scrivania,
I’altra che le reggeva la guancia: ogni tanto le palpebre le battevano, come se approvasse. Ella non
rispondeva, pero: ed egli seguitava a discorrere, energicamente, senza alzar la voce. Le ragazze che
avevano chiesto il permesso fremevano, come se quell’ultimo quarto d’ora rappresentasse la loro
salvazione. Ogni volta che la direttrice apriva la bocca, trasalivano: ma ella diceva due e tre parole,
come se fosse una obbiezione, che il direttore subito ribatteva, ricominciando la sua perorazione.
Alle otto e cinquanta, Caterina Borrelli, non potendone piu, disse sottovoce:

— Al diavolo Galvani, Volta, la bottiglia di Leyda, la pila di Daniell, il solfato di rame e la
emancipazione della donna....

— Aquila da la buona notte, — disse Adelina Marko, forte.

— Rispondetegli subito che va male il suo orologio, che mancano dieci minuti alle nove, che,
per sua regola, non si permetta piu di dare la buona notte, e che I’aspetti da Napoli, — ribatté il
direttore.

Otto e cinquantacinque. Addosso a tutte quelle fanciulle era piombata la grande stanchezza
finale, I’aridita di sette ore passate in ufficio a compire un lavoro scarso e ingrato. Stavano immote,
senza aver piu neanche la forza di levarsi su per andarsene: avevano intensamente desiderata
quell’ora delle nove, si erano consumate in quel desiderio e adesso, esaurite, senza vibrazioni
nervose, stracche morte dall’aspettazione, dall’ozio e dalle chiacchiere vane, non desideravano piu
niente. Quelle che dovevano ritirarsi a casa, pensavano alla cena e al letto, con un bisogno tutto
animale di mangiare un boccone e di sdraiarsi: quelle che dovevan andare al teatro, a ballare,
rifinite, esauste, spezzate in tutte le giunture, non avevano pil nessuna vanita, non provavano piu
nessun stimolo.

— lo resto qui sino a mezzanotte, — borbotto Borrelli a Annina Pescara.

— E perche?

— Per gusto.

— Napolj-Chiaja da la buona notte.

— Mancano tre minuti alle nove: aspetti, — rispose il direttore, con una grande severita, questa
volta.

Finalmente la voce liquida della direttrice:

— Ore ventuno: signorine, date pure la consegna.

Le telegrafiste sfilarono, a una a una, senza fretta salutando solo la direttrice, poiche il direttore
non voleva essere salutato. Nell’anticamera, rischiarata da una vacillante fiammella di gas, innanzi
agli armadietti aperti, esse s’infilavano i paltoncini, si avvolgevano al collo le sciarpe, mute, il viso
concentrato e chiuso nella indifferenza, in un abbrutimento dello spirito. Olimpia Faraone, innanzi
allo specchio di mezzo, con certi colpi di piumino, si metteva della cipria nei capelli biondi e le altre
non la invidiavano: la guardavano, un po’ meravigliate, che avesse ancora voglia di acconciarsi. Ma
la sua civetteria, tutta languori, si compiaceva di quello stato di abbattimento. Adelina Marko aveva
portato un corpetto di velluto nero, per indossarlo alla fine del servizio; ma, ora, il desiderio le era
passato, e, tolte da un bicchiere d’acqua due camelie bianche, se le aggiustava sul petto, nella ricca
cravatta di merletto; e tutta la bella persona, dalle dita molli e fiacche, che non giungevano a
conficcare uno spillo al leggiadro collo biondo e flessuoso, indicava una stanchezza infinita. Esse
uscivano di la, salutandosi fiocamente, senza baciarsi, come istupidite, con la faccia rilasciata nella
fatica: fuori le madri, i padri, i fratelli le aspettavano, per ricondurle a casa.

— Che €? — chiedeva la madre di Giulietta Sorano alla figliuola.

— Niente, mamma.

— Ti senti male?

— No: sono stanca.

Maria Vitale se ne andava, col padre, tutta incappucciata nella mantiglia che le aveva prestata
Clemenza Achard: Maria Vitale piegava la testa sotto il peso plumbeo del raffreddore e respirava
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profondamente, per vincere I’oppressione del petto. Le ausiliarie si allontanavano per le vie della
Posta, di Monteoliveto, di strada Nuova Monteoliveto, di Trinita Maggiore, strette nei paltoncini,
ombre dileguantesi nell’ombra, un po’ curve, come se una improvvisa vecchiezza le avesse colpite.

L’editto del direttore, in forma di lettera alla direttrice, diceva cosi: — che pel giorno di
domenica, 8 aprile, erano indette le elezioni generali politiche e pel giorno di domenica, 15 aprile, le
elezioni di ballottaggio: che in quelle due settimane, ma specialmente sabato, domenica, lunedi, vi
sarebbe stato un grandissimo affollamento di telegrammi, su tutte le linee, importanti e non
importanti: che quindi si rivolgeva allo zelo delle ausiliarie, per sapere se volessero prestarsi a un
servizio straordinario, di due, tre, quattro ore, oltre le sette del servizio ordinario: che tutte quelle
che volessero dare questa prova di amore al lavoro, si firmassero sotto quella carta; che si lasciava,
per questo, intiera liberta, non volendo obbligare nessuno. — Questo editto era stato letto in forma
solenne, alle due e mezzo, innanzi tutte le ausiliarie riunite, presenti direttrice e vice-direttrice. Le
fanciulle ascoltavano, trasognate, con la sensazione di un grosso colpo nella testa, incapaci di
decidersi: vi era tempo due giorni. E il fermento di ribellione nacque subito, si sviluppo in ufficio,
nella strada, nelle case. No, non volevano prestar servizio straordinario. Era una oppressione, un
martirio anche quell’ordinario: farne dell’altro? Niente affatto. Perche, per chi? Le trattavano come
tante bestie da soma, con quei tre miserabili franchi al giorno, scemati dalle tasse, dalle multe, dai
giorni di malattia: e invece, esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e al telegrafo
prestavano servizio come uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano duecento lire il
mese. Farsi un merito? Ma che, ma che! Chi le avrebbe considerate? Non erano nominate né con
decreto regio, né con decreto ministeriale: un semplice decreto del direttore generale, revocabile da
un momento all’altro. Se le telegrafiste facevano cattiva prova, le potevan rimandare a casa tutte,
senza che avessero diritto di lagnarsi. L’avvenire? Quale avvenire? Erano fuori pianta, non avevano
da aspettar pensione: anzi, diceva il regolamento, che a quarant’anni il Governo le licenziava,
senz’altro: — cioé se avevano la disgrazia di restar telegrafiste sino a quarant’anni, il Governo le
metteva sulla strada, vecchie, istupidite, senza sapere far altro, consumate nella salute e senza un
soldo. Tutte quelle lagnanze sorde che correvano negli animi giovanili, incapaci di sopportare il
giogo burocratico, salivano alle labbra, amarissime, e tentavano lo spirito delle piu serene: tutti i
piccoli torti, tutte le piccole ingiustizie, tutte le piccole sofferenze, prendevano voce, Ssi
rinfocolavano nel ricordo, gli spiriti depressi si sollevavano in quel flusso di parole, in quelle frasi
che venivano ripetute venti volte, in quelle doglianze monotone come un ritornello. In casa di
Caterina Borrelli discutevano Annina Pescara, Adelina Marko, Maria Morra, Sofia Magliano; in
casa di Olimpia Faraone complottavano Peppina Sanna, Peppina De Notaris, Ida Torelli. Le amiche
si davano convegno, per mettersi d’accordo. Si litigava dapertutto, fra quelle feroci e quelle miti: fra
le ribelli aggressive che consigliavano di non andarci punto in ufficio, per lasciare i superiori
nell’imbarazzo, e le ribelli passive che intendevano solo prestare il servizio ordinario. | parenti, i
fidanzati, gli amici s’interessavano a quella grande questione, parteggiavano chi per una ribellione
intiera, chi per un contegno indifferente, nessuno consigliava il servizio straordinario. Le ausiliarie
si sentivano pregate dalla direzione, si sentivano le piu forti: volevano mostrare di aver carattere.

Ma quando fu il giorno e I’ora della firma, sotto quel grande foglio bianco, avvenne un curioso
fenomeno psicologico, tutta una rivoluzione in quegli spiriti. E in processione, silenziose, con
un’aria decisa e un contegno fiero, ognuna ando a scrivere qualche cosa. La prima, Rachele Levi,
una israelita, piccola, bruttissima, sempre piena di gioielli, scrisse che avrebbe ogni giorno prestato
un’ora di piu di servizio. Grazia Casale, la bruna grassotta, tutta profumata di muschio, scrisse che
avrebbe prestato servizio per sé e per sua sorella Serafina, che era inferma. Adelina Marko, sarebbe
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rimasta di giorno sino alle cinque e ogni sera sino a mezzanotte. Emma Torelli: farebbe cinque ore
di servizio straordinario ogni giorno. Ida Torelli: come sua sorella. Peppina De Notaris: sarebbe
venuta alle sette, andata via a mezzogiorno; ritornata alle quattro, andata via a mezzanotte. Peppina
Sanna: farebbe il servizio completo dalle sette del mattino alle nove della sera: chiedeva solo due
ore per andare a pranzo. Maria e Pasqualina Morra: sarebbero venute dalle sette del mattino a
mezzanotte, chiedevano due ore per andare a pranzo. E cosi tutte le altre, di ambedue i turni, senza
eccezioni, salirono di offerta in offerta, sin a che I’ultima, Caterina Borrelli, scrisse col suo grosso
carattere storto, questa dedizione completa: sono a disposizione della direzione. Ma sotto queste
ultime parole fu attaccato un pezzettino di lettera: Maria Vitale scriveva da casa sua, dal letto, dove
la bronchite I’aveva gettata per la terza volta, che sentendosi meglio, avrebbe fatto tutto il possibile,
per venire a fare il suo dovere.

Che giornata fu quella di domenica, otto aprile! Alla mattina piovvero, come fitta gragnuola,
telegrammi di candidati ai grandi elettori, ai sindaci, ai segretari comunali, raccomandandosi: le
ultime, ferventi, pie raccomandazioni: — telegrammi umili, ardenti, pieni di concessioni precipitose
e di promesse disperate. Poi una circolare politica, del Ministero dell’interno, I’ultima, a tutti i
prefetti e sottoprefetti del regno, in cifra, quattrocentosettantadue gruppi di numeri, una fatica
immensa, con la paura continua di un errore di cifra che avrebbe guastato il senso del dispaccio: e
per ogni cifra sbagliata, I’impiegato paga sei lire di multa. Ma I’accesso di febbre telegrafica fu a
mezzogiorno. Da tutti i comunelli, da tutti i grossi comuni, da tutti i capoluoghi, da tutte le
sottoprefetture e prefetture, arrivavano i risultati delle frazioni, al ministro, alla Stefani, ai giornali,
ai candidati, agli amici dei candidati, ai capopartiti, alle associazioni politiche: e subito dopo,
telegrammi privati di commenti, di sfiducia, d’incoraggiamento, di speranze moribonde, di trionfo,
di congratulazione, di aspettazione, di bestemmie, di amarezza, di scetticismo. Alle tre del
pomeriggio I’accesso febbrile divenne furioso. Nella sezione maschile erano attivati quattro fili con
Roma, due piu dell’ordinario, e il ritardo era di tre ore; con Firenze, con Milano, con Torino, vi era
un ingombro tale di dispacci, che si contavano a serie di dieci. Tutte le macchine, Morse, Siemens,
Hughes, doppia Hughes, Steele, erano in movimento: i due capoturni erano presenti, andando e
venendo, come sonnambuli, col sigaro spento, un fascio di telegrammi in mano. La porta di
comunicazione con la sezione femminile era semiaperta, caso nuovissimo, ma nessuno si voltava.
Nella sezione femminile erano presenti tutte le ausiliarie, ognuna a una macchina; la direttrice
andava e veniva. La vice-direttrice, piccolina, coi capelli corti, una testolina simpatica di
garzoncello svelto, correva da una macchina all’altra, riordinando dispacci, regolando i sistemi di
orologeria, dando I’inchiostro, lesta come uno scoiattolo, le mani pronte, I’occhio vivo, la parola
alta e breve. | telegrammi nascevano, sgorgavano, spuntavano da tutte le linee; su tutte il ritardo era
di tre ore, i telegrammi da trasmettere si ammonticchiavano, formavano fasci, manipoli, cumuli;
mentre se ne trasmetteva uno, ne arrivavano cinque da trasmettere, mentre si finiva di trasmettere
una serie di dieci, ne restavan fermi cinquantadue. Le ausiliarie erano prese dalla febbre, che ogni
ora saliva di grado. Alta, seduta sul seggiolone, col vestito coperto da un grande grembiale nero,
Adelina Marko lavorava alacremente alla macchina Hughes, con Genova, trasmettendo con una
lestezza di dita di pianista emerita, con uno scricchiolio rapidissimo di tutto quell’ingranaggio,
dando la corda al congegno con certi colpi potenti del piede diritto, i capelli rialzati sulla testa per
non aver fastidio sulla nuca, le maniche rimboccate per poter trasmettere piu facilmente: accanto a
lei, Giulietta Scarano aveva appena appena il tempo di registrare i dispacci. Maria Morra sedeva
sull’alto seggiolone, anche a lei, alla linea di Bari: un ciuffo di capelli le scendeva sopra un occhio,
aveva una macchia d’inchiostro azzurro sul mento, il goletto sbottonato perché si sentiva soffocare,
due macchie rosse sui pomelli: ogni tanto, Emma Torelli le dava il cambio, per farla riposare un
po’, registrando i dispacci, classificandoli, facendo tutto il servizio di segreteria. Fra le coppie di
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hughiste, ambedue egualmente responsabili della linea, vi erano questi brevi dialoghi, senza lasciar
di trasmettere e di scrivere.

— Quanti ce ne sono ancora?

— Quarantatre.

— E che ritardo?

— Due ore e cinquanta.

— Madonna santissima!

Sulla linea poi, col corrispondente:

— Quanti ne avete?

— Sessantaquattro, — era la risposta recisa.

Esse impallidivano. La moltiplicazione dei telegrammi era miracolosa, tutti telegrafavano, ora.
Si era dovuto attivare un quinto filo con Roma e — onore insperato — lo aveva la sezione
femminile, che sin’allora non aveva mai corrisposto con la capitale. A quel filo, macchina Morse, si
riceveva soltanto: vi era stata messa quella che riceveva meglio, la Borrelli. Con le lenti fortemente
piantate sul naso, una gamba incavalcata sull’altra, come un uomo, con un movimento nervoso della
bocca, senza mai levar la testa, senza muoversi, senza voltarsi, ella riceveva sempre, indovinando le
parole dalla prima sillaba, finendo di scrivere il telegramma prima che il corrispondente finisse di
trasmetterlo. Dopo averne ricevuti quindici o venti, ella lo interrogava:

— Ne avete molti, ancora?

— Moltissimi.

— Quanti saranno?

— Una settantina.

— Date.

E ricominciava a ricevere, con la bocca arida, le dita sporche di inchiostro sino alla prima
falange. Poi, presa da una specie di delirio telegrafico, diceva al corrispondente: trasmettete piu
presto, i0o so ricevere. Quello affrettava la trasmissione, rapidissima, di una velocita quasi
irraggiungibile e quella lo aizzava, lo spronava, come il fantino al cavallo da corsa, dicendogli ogni
tanto: piu presto, piu presto, piu presto.

Sulla linea Napoli-Salerno, lo spettacolo era diversamente meraviglioso. Il corrispondente di
Salerno era il migliore impiegato di quell’ufficio: e corrispondeva con Peppina Sauna, una delle piu
forti, se non la piu forte, della sezione femminile. La mattina si erano scambiata una sfida gioconda,
da campioni valorosi, si erano salutati come due schermitori di prima forza: e il torneo era
cominciato. Alternavano trasmissione e ricevimento, a partite eguali, di un dispaccio: appena il
corrispondente dava la firma del suo dispaccio, Peppina Sanna aveva la mano sul tasto per dare il
proprio. Era un alternarsi di rumori: ora il tasto di Napoli, rapidissimo, saltellante, sotto la ferma
mano di Peppina, ora il coltellino che riceveva la trasmissione di Salerno, che ballava, ballava con
un ticchettio infernale. Si eccitavano, a vicenda: che tartaruga siete! — esclamava Peppina Sanna.
— Ah, sono tartaruga? — gridava il corrispondente e correva correva come un indiavolato, per
vedere di shigottirla. — Credete di spaventarmi? — esclamava lei e precipitava talmente la propria
trasmissione, che non pareva possibile egli arrivasse in tempo a riceverla.

— Svelte, signorine, svelte, — strillava la vice direttrice.

— Abbiamo un grave ritardo, — mormorava la direttrice, girando attorno ai tavoli.

Anche il direttore, andava e veniva, ma muto, serio, senza fare osservazioni, passeggiando
come un leone nella gabbia. Non diceva niente, vedeva tutto: la faccia pallida di Annina Pescara che
sedeva da dieci ore alla linea di Reggio e crollava ogni tanto il capo, come se non potesse reggerlo;
la pazienza angelica di Clemenza Achard, che combatteva con sette piccoli uffici sulla sua linea,
che tutti avevano telegrammi e tutti volevano avere la precedenza; il tormento di Ida Torelli che si
dannava alla linea Napoli-Ancona-Bologna, ella aveva sessanta dispacci, Ancona e Bologna
perdevano il tempo a litigare fra loro; la perizia di Peppina De Notaris che arrivava a intuire, piu
che a leggere, la trasmissione del corrispondente di Catanzaro, una bestia che non sapeva
trasmettere. Egli dava le volte come il leone, ma non diceva niente: le ausiliarie erano tutte svelte,
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tutte intelligenti, quel giorno: quell’ambiente, quell’eccitamento avevano sviluppato in loro qualita
nuovissime. Si soccorrevano, con amore, scambievolmente, d’inchiostro, di penne, di carta; le piu
disadatte alla corrispondenza, registravano, mettevano I’ora ai dispacci, contavano le parole,
mettevano i rotoli di carta, raccoglievano i telegrammi trasmessi. Non vi erano piu distinzioni di
turno, di antipatie, di valori: si assistevano fraternamente, arse dal desiderio di far bene. Alle otto
della sera di quella domenica, le ausiliarie telegrafiche, tutte presenti, senza aver fatto colazione,
senza aver pranzato, seguitavano a trasmettere, a Hughes, a Morse, seguitavano a ricevere, fra un
fascio di telegrammi gia dati e un fascio da darsi, con gli occhi lustri, le trecce disfatte, la mano
nervosa che forte stringeva il tasto, e la voce velata che chiedeva, ogni tanto
— Vi e ingombro, ancora?

V.

Dopo un ottobre dolcissimo, con un sole tepido di primavera, e una grande fioritura di rose, il
primo novembre, giorno dei Santi, un bianco strato di nuvole aveva coperto il cielo e nel
pomeriggio era venuta la fine pioggia autunnale, la pioggia che bagna sempre il pietoso
pellegrinaggio della gente che va al camposanto, il giorno dei morti. E per tutta la prima settimana
di novembre piovve sempre, con qualche intervallo in cui la pioggia smetteva, come per stanchezza:
ma insensibilmente, dopo mezz’ora le goccioline ricominciavano a cadere, lente, rade, poi
s’infittivano venendo giu, per due o tre ore, con una monotonia di rumore che addormentava.
Nell’anticamera della sezione femminile, gli ombrelli aperti lucidi d’acqua, gocciolavano dalle
punte delle balene appoggiate al suolo: sulla spalliera del divano di tela russa e su qualche sedia si
asciugavano certe mantelline bagnate, certi scialletti che la pioggia faceva stingere; finanche sopra
una macchina Hughes che serviva per I’istruzione, era disteso un waterproof nerognolo, chiazzato
da larghe macchie nere di acqua. Le piu prudenti, appena entrate, si cambiavano gli stivaletti,
mettendone un paio di vecchi, che conservavano nell’armadietto: ma alla fine dell’orario, era
difficile calzare nuovamente quelli che I’umidita aveva fatto restringere. Da che erano venute le
pioggie, la colazione di quelle che potevano spendere, non era pitu composta della granita di limone
che si risolveva in un liguido acidulo e verdastro, in cui s’intingeva un panino da un soldo: col
novembre si prendeva il cioccolatte, una bevanda nerastra, pesante, caldissima, che bruciava la
lingua e lo stomaco. Gabriella Costa, la piccola Lavalliére, detta cosi pel suo bianco volto ovale e
malinconico, per i riccioli biondi della fronte e delle tempia, diceva, lamentandosi dolcemente, che
in quel cioccolatte vi era del mattone pesto. Questo incidente delle colazioni era un eterno soggetto
di lite fra Gaetanina Galante, la inserviente, e le ausiliarie: esse non pagavano giorno per giorno,
facevan conto, mangiavan biscotti e paste; alla fine del mese, quando essa presentava il conto di
dieci, quindici lire, financo, esse torcevano il muso: le piu educate tacevano, le piu pettegole
dicevano che vi doveva essere errore certamente, non avevano mangiato mai tutta quella roba. Ma
con Gaetanina Galante era difficile di averla vinta, tanto era insolente e ineducata: aveva gia fatto
un bel gruzzolo coi guadagni delle colazioni e a certune aveva prestato dei quattrini, con I’interesse:
poco, venti, trenta lire, cinquanta lire, che esigeva a rate mensili di cinque lire, di dieci, secondo la
somma. Il giorno in cui dall’amministrazione scendevano le mesate, ella si tratteneva piu a luogo in
ufficio, per esigere. Non pagarla, era impossibile, tanto era il terrore che la direttrice o il direttore
venissero a sapere di questo debito: e lei si avvaleva di questo terrore, per esercitare un certo
dominio su quelle che le dovevano dei denari. Una le faceva i cappellini, un’altra le regalava un
paio di guanti, una terza le prestava il suo medaglione d’oro, quando ella doveva andare a ballare: e
guesta serva le trattava da compagne, da amiche, dava loro del tu, di che esse arrossivano e si
vergognavano.
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Dal primo giorno della pioggia, si erano manifestati i guasti di linea, il tormento autunnale e
invernale dei telegrafi. Procida aveva subito inviato un telegramma di servizio, dicendo che per la
pioggia non vedeva piu le isole di Ponza e di Ventotene; immediatamente dopo, Massalubrense
telegrafo che non vedeva piu Capri; le comunicazioni semaforiche erano dunque interrotte. Dopo tre
giorni, la linea delle isole che parte da Pozzuoli, tocca Ischia, Forio d’Ischia, Casamicciola e
Procida, un po’ sottomarina, un po’ aerea, e poi di nuovo sottomarina, principio a soffrire: la
corrente giungeva a intervalli, si corrispondeva con grande stento. Alla sera, si guasto addirittura,
non rispose piu nessuno. Tutta pensosa la vice-direttrice ando alla porta della sezione maschile,
chiamo il capoturno e gli disse:

— Con le isole, e guasta ogni comunicazione.

— Molti dispacci, fermi?

— Sette.

— Poco male, li manderemo per posta.

Sotto quella pioggia continua, in quella umidita che impregnava I’aria, le strade, le persone, i
vestiti, le anime, il servizio telegrafico era tutto un lavoro di pazienza. Quando entravano in
servizio, le ausiliarie guardavano il cielo, facevano una smorfia di sfiducia e chiamavano il
corrispondente. Talvolta, sul principio, il servizio procedeva bene, per un’ora, per due: a un certo
momento i segni scomparivano e I’ausiliaria pensava: ci siamo: Madonna, assistimi. Ma piu spesso
il guasto si dichiarava dal mattino, il tormento si manifestava subito dal buongiorno del
corrispondente che Napoli non sentiva, e dal buongiorno di Napoli che il corrispondente non
sentiva. Le sette ore di servizio passavano, consumate in tentativi vani di farsi sentire, battendo forte
il tasto, facendo i segni lunghi, chiari, lentissimi.

— Per carita, direttrice, — mormorava I’ausiliaria, — la nostra pila € troppo debole, aggiunga
qualche cosa d’altro.

— Avete gia trenta elementi di piu: che posso farvi? — rispondeva la direttrice, desolata.

— E inutile, & inutile, — soggiungeva I’ausiliaria. — Otranto non mi sentira mai.

La corrente partendo o giungendo, soffriva un morbo capriccioso e strano che la prendeva a
sbalzi, che le dava tregua per due ore e la prostrava per una giornata, che la faceva balzare,
subitamente ringagliardita o la immergeva in una debolezza mortale: il fluido possente che un po’ di
rame, un po’ d’acido solforico, un po’ di zinco fanno sviluppare, il fluido fortissimo che niuno ha
ancora spiegato, — la grande efficienza naturale, inesplicabile e grande come il calore, come la
luce, — la corrente elettrica, forza, volonta, pensiero, era ammalata, attaccata nella sua forza e nella
sua potenza. La torcevano per dolore, certe convulsioni strane, per cui le macchine parea dovessero
spezzarsi sotto il suo impeto: essa batteva, batteva sul metallo certi colpi duri, secchi, ripetuti
fittamente, come bussasse per aiuto, come se chiamasse al soccorso: e nell’abbattimento che
susseguiva questi impeti, il coltellino della macchina aveva un tremolio indistinto, un movimento
cosi lieve che pareva un soffio.

— Direttrice, direttrice, — diceva lamentosamente Annina Pescara, — certamente, Bologna mi
sta dicendo qualche cosa, ma i segni non arrivano.

— Rendete sensibile la macchina.

Si smontava la macchina, si regolava piu delicatamente il sistema di orologeria, si accorciava la
spirale per farle sentire meglio la corrente, si accostava il coltellino a un capello della carta. La
macchina, cosi regolata, pareva uno di quei raffinati temperamenti umani, in cui la vibrazione é
immediata, in cui i nervi frizzano a qualungue piccolissima sensazione: I’apparato era sensibile.
Allora, pallidamente, qualche segno compariva, parole spezzate, frasi monche: pareva un delirio
fioco ed indistinto di persona morente. E il guasto era dichiarato, per non avere responsabilita.

— Vi é dispersione su Bologna.

Pure la telegrafista restava alla sua linea, tentando ancora, tentando sempre, sperando sempre di
poter corrispondere. La malattia della corrente era cosi bizzarra! da un istante all’altro essa poteva
guarire, per un’ora, 0 per una giornata. E con questa incertezza, la telegrafista passava le sue ore in
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sforzi inutili, provando, riprovando, con una costanza di coraggio, con una rassegnazione tutta
giovanile. Ogni tanto si udiva qualche sospiro profondo:

— Che hai? — domandava la Caracciolo che ci si divertiva ai guasti, perché non si lavorava.

— Questa linea di Catanzaro mi fa morire, — rispondeva Grazia Casale.

E ogni tanto:

— Non si corrisponde piu con Benevento.

— Che guasto vi &?

— Corrente continua.

Ma il guaio maggiore erano i contatti. Per la pioggia, per le strade cattive, per la pessima
manutenzione dei fili, per un uccello che vi si posava, per un caso qualunque, frequentissimo in
inverno, due linee che andavano nella stessa direzione, si univano, e accadeva il contatto. A un
tratto, mentre si parlava con Reggio, saltava fuori, sulla linea, Torre Annunziata, e le trasmissioni
s’imbrogliavano, si confondevano, i corrispondenti litigavano, le correnti s’intrecciavano. E la voce
triste di Clemenza Achard, lieve, lieve, diceva:

— Non si va piu con Reggio: vi é contatto con Torre Annunziata.

In quel giorno, il dodici novembre, aveva cessato di piovere, dalla mattina: ma il cielo era
rimasto chiuso e grigio, quasi nero alla linea dell’orizzonte, dietro la collina di San Martino. E nelle
nuvole il tuono rumoreggiava sordamente, continuo; un lampeggio folgorava azzurrino,
all’orizzonte. Alle quattro il capoturno, che aveva la faccia stanca e annoiata, si presento alla porta
della sezione femminile, chiamo la vice-direttrice e le disse:

— Non comunico piu con la Sicilia.

E si guardarono tutti e due, avendo sul viso I’aria preoccupata di chi subisce un guaio
irreparabile. La direttrice ritorno in mezzo alle ausiliarie e comunico la notizia.

— Non si corrisponde piu colla Sicilia.

Le fanciulle si guardarono fra loro, crollando il capo: a poco a poco, I’ufficio di Napoli pareva
s’isolasse da tutti gli altri paesi con cui era legato. Da quattro giorni non si avevano notizie di
Venezia che dava i suoi telegrammi a Roma; Campobasso mandava i suoi telegrammi per posta; di
Ancona non si sapeva nulla; con Benevento non si comunicava: ora questo isolamento dalla Sicilia,
che era il piu importante, sembrava I’abbandono completo, I’isolamento assoluto. In quel giorno,
tutte le altre linee andavano male non per I’'umidita, ma per le scariche elettriche dell’aria che
colpivano la linea e spezzavano i segni della trasmissione.

— Signorine, non toccate con le dita il metallo del tasto: potreste prendere una scarica, —
aveva raccomandato la direttrice.

Ma qualcuna ci si divertiva a quel giuoco, di prender una scarica. Bastava toccare uno dei
reofori, o il manico del tasto, o un bottoncino esterno della macchina per sentire una piccola
vibrazione, passante dalle dita al polso, dal polso alla nuca.

— Borrelli, Borrelli, non scherzate con le scariche elettriche: potreste essere fulminata

— Sono cose che si raccontano, vice-direttrice.

Maria Immacolata Concetta Santaniello si segnava a ogni tuono piu forte e si vedevano le sue
labbra muoversi, come per la preghiera. Peppina De Notaris, a ogni scarica elettrica si arrestava con
un lieve movimento di paura. Peppina Sanna aveva una smorfia nervosa della faccia, come se tutta
quell’elettricita le si scaricasse nei nervi. Sofia Magliano, cercando invano di farsi rispondere da
Cosenza, parlava con Maria Morra di quella bella Adelina Marko, che nel mese di luglio aveva date
le dimissioni e nel mese di agosto si era felicemente maritata con un giovanotto di Salerno, un
negoziante; ella aveva dato un addio alle fisime sentimentali, per cui si attaccava al vedovo di
quarant’anni ed era felice, adesso, come aveva scritto alla direttrice. Ora la piu bella della sezione
era Agnese Costa, una alta, snella, con un bel collo bianco, una nuca grossa e due grandi occhi
grigi. Anche Emma Torelli si era fidanzata con un impiegato telegrafico e il matrimonio si doveva
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fare tra cinque o sei mesi. Discorrevano di questo, un po’ nervosamente, eccitate dalla fatica inutile
di poter avere una risposta dai corrispondenti, dalle scariche elettriche e dalle cose che dicevano. La
verita, sul caso della Juliano, non si era mai potuta sapere: era mancata a un tratto; ma tre o quattro
volte era stata chiamata in direzione, I’avevano vista salire dall’altro scalone, col suo grande corpo
slogato da uomo mal fatto. E anche la direttrice era stata tre o quattro volte in direzione, per molto
tempo a conferire col direttore; n’era venuta via con la faccia stravolta e le labbra di rosa morta,
anche piu pallide. Una disgrazia, quella della Juliano, che colpiva tutta la sezione: una disgrazia non
chiara, ma di cui si sentiva il malessere latente. E pensare che ella era cosi brutta!l Ma tutto un
farfuglio di segni comparve sulle linee di Cosenza e di Catanzaro dove stavano Maria Morra e Sofia
Magliano, e poco dopo la vice-direttrice annunziava:

— Un palo é stato fulminato, verso Salerno: contatto su Cosenza, Catanzaro, Reggio, Potenza,
e Lagonegro.

Sei linee erano abbattute nello stesso tempo: ma non tacevano: su quelle macchine vi era un
garbuglio di correnti, di trasmissioni, di colpi forti che I’elettricita dell’aria tagliava in due. 1l tuono
rombava piu forte: in tutti i punti di contatto, fra metallo e metallo delle macchine, vi era una lieve
scintilla.

Gli isolatori, a punte metalliche, come i denti di un pettine, anche scintillavano, a riprese. In
questo la direttrice entro, vestita di nero, con un velo di crespo nero sul cappello e i guanti neri:
aveva gli occhi rossi e gonfi. Si mise a discorrere piano con la vice-direttrice: le ausiliarie la
guardavano, subitamente diventate pallide a quel lutto, senza curarsi piu dell’elettricita: certo ella
ritornava di lassu, dove era andata con le altre ausiliarie. Non osavano chiamarla e chiederle che era
accaduto lassu. Un lampo guizzo nel cielo livido: e un forte tuono scoppio, un fulmine era caduto in
citta. Tutte le macchine scricchiolarono, a tutti i reofori, a tutti i bottoncini, vi fu un fioco scintillio:
negli isolatori parve un fiammeggiamento. Il capoturno si presento alla porta della sezione maschile
e grido:

— Temporale: vi é pericolo: linee alla terra!

La vice-direttrice esitd un momento, innanzi a una misura cosi grave, che si prende
rarissimamente: ma un nuovo fulmine cadde piu vicino.

— Linee alla terra! — comando il capoturno.

Subito dopo una quiete si allargo nell’ufficio. Napoli era isolata: i tasti, le macchine, gli
isolatori, parevano colti da una improvvisa morte: la corrente era morta. E attorno alla direttrice, che
veniva dal cimitero, le ausiliarie, aggruppate, rimpiangevano Maria Vitale che era morta.
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PER MONACA.

Canterellando una canzoncina popolare, Eva Muscettola girava intorno al bruno tavolone
oblungo, su cui erano posati tanti cestini da lavoro, piccoli e grandi, frugava con le dita irrequiete
dentro questi cestini, cavandone dei lembi di tela o di mussola gida cucita o semplicemente
impuntita, aguzzando gli occhi vividissimi, ma miopi, per vedere se nulla vi mancasse: i rocchetti
del filo, I’agoraio, le forbici; facendo una quantita di smorfiette carine, secondo che il contenuto del
cestino le sembrava ordinato o disordinato. Un bocciuolo di rosa era passato nella cintura del suo
vestito di seta nera, un bocciuolo rosso rosso, gia quasi schiuso, simile alla bellezzina ancora
incompleta, ma gia prepotente, di Eva. Ella canticchiava, mettendo degli aghi da una cartina,
nell’agoraio di argento di Giulia Capece, a cui mancava sempre tutto per cucire, quando Tecla
Brancaccio entro, la prima, col suo fermo passo virile, portando anche quel giorno la sua giacchetta
da uomo, il goletto bianco, alto e chiuso, la cravatta maschile e lo spillo a ferro di cavallo.

— O caro, caro il mio fidanzato, — grido da lontano Eva, vedendo arrivare Tecla, — sei
puntuale come un giovanotto a un ritrovo! Sei ancora uscita a cavallo, stamane? Come va Gipsy?

— Benissimo, non si era che sferrata, ieri I’altro; — rispose Tecla con la sua voce un po’ dura,
cavandosi i guanti lunghi di camoscio, arrotolandoli e buttandoli in fondo al suo cappellino di feltro.

— E Carlo, come va? — domando sottovoce, con una inflessione affettuosa, Eva.

— Malissimo, naturalmente; egli € ancora partito per Parigi, per seguirla, iersera.

E si affibbiava uno strano braccialetto di ferro.

— Ma percheé ti ostini, Tecla? Carlo ti vuoi bene, ma ella é piu forte di te, amore mio.

— Chissal

— Non vedi che vince sempre? E bella, & bionda, sa piangere, & piena di seduzione, ama Carlo
da disperata....

— Anche io amo Carlo.

— Si, ma le donne maritate sono piu forti di noi altre ragazze; — soggiunse Eva, con una
filosofia inconscia.

— Sara, ma io non cedo.

— E che puoi fare?

— Aspettare.

E nella breve fronte pallida, negli occhi grigi, di metallo lucido e freddo, nelle sottili labbra di
rosetta smorta, nel mento un po’ quadrato, si leggeva la pazienza e la forza, la volonta indomabile
che si raccoglie nell’aspettazione. Subito, senza dire altro, Tecla si sedette al suo posto, tird a sé la
cesta del lavoro che era piu grande delle altre, ne cavo fuori una rude tela a righe, una fodera da
piccolo materasso, un tessuto duro duro che le sue dita di ferro bucavano rapidamente: la cucitrice
non levo neppure il capo, quando entrarono Giulia Capece e Chiarina Althan; il suo lavoro e i suoi
pensieri I’assorbivano completamente.

— E poi giunta questa cassa da Vienna, Giulia? — domando Eva, prendendole dalle braccia il
mantello di pelliccia e sorridendo a Chiarina Althan.

— Si, non fosse mai arrivata! — esclamo la bellissima fanciulla, snella come uno stelo; —
tanta curiosita, tant’aspettazione! Non t’ho fatto leggere la lettera di mia zia da Vienna? Pareva che
nella cassa vi fossero le sette meraviglie! Proprio! Ma che si burlano di noi le sarte viennesi? Non
abbiamo occhi, gusto, intelligenza, che ci mandano dei vestiti azzurri carichi di rose?

— Oh Gesu! — esclamo Eva, scandolezzata.

— Piu un cappellino, con un pappagallo verde impagliato; — soggiunse Chiarina, col suo
sorrisetto un po’ enigmatico. — Pare che sia il pappagallo della zia di Giulia, un sacrifizio alla
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parentela, un’anticipazione alla eredita. Quando metti quel cappellino, Giulia, fa una circolare alle
amiche, facendo appello alla loro affezione per aver pieta della tua sventura.

— lo non lo metterd mai, mai! — esclamo Giulia, quasi con le lagrime agli occhi; — lo daro a
Concetta, la cameriera.

— E tua zia ti disereda; — soggiunse Chiarina, ridendo.

Giulia diede una spallata. Tanto, era povera, nobilissima, con la famiglia carica di debiti,
fidando solo sulla propria bellezza per fare un gran matrimonio: e tutti i vecchi amici di casa, le zie
straniere, i confessori, erano tutti in moto per trovare dei milioni a questa splendida creatura, che
intanto ne spendeva in anticipazione la rendita. Giulia si mise a cucire di malavoglia una
camiciolina da bimbo, dando certi punti lunghi, lunghi, spezzando il filo ogni momento,
guardandosi ogni tanto nello specchio che aveva dirimpetto: e la flessuosa persona si chinava come
un fiore, le lunghe ciglia castane ombreggiavano delicatamente le guancie, la bocca rossa sembrava
un melagrano lucido, succoso. Chiarina Althan, accanto a lei, tagliava in un pezzo di cotonina
bianca e rosea un grembialino da bimba; e la finissima fisonomia, non bella, ma traspirante
intelligenza, gli occhi calmi ma profondi, la bocca pensosa, si curvavano sulla stoffa, pieni di
attenzione e d’interesse, come per leggere un libro o per ammirare un quadro. Intanto Eva si era
anche messa al suo posto e impuntiva I’orlo di certe fascie, a lunghi punti, canticchiando, mentre
Tecla Brancaccio a grandi colpi di forbici stridenti, buttava in terra il pezzo che superava dal
piccolo materasso che trapuntiva. Le due sorelline Sannicandro entrarono, tenendosi a braccetto:
erano due statuine di porcellana bianca colorata di roseo, due bambolette gentiline e rotonde, con
certi nasetti all’insu, i capelli ricci e I’aria infantile, malgrado che avessero quindici anni. E subito
recitarono la lezioncina, come bambole ben ammaestrate.

— Buongiorno, Eva, papa ti saluta.

— Buongiorno, cara, e grazie.

— Buongiorno, Eva, mamma ti saluta.

— Buongiorno, carina, e grazie.

Si cavarono i paltoncini eguali, posarono i cappellini eguali, restarono coi vestitini di seta nera,
eguali. Poi, un momento interdette, ripresero la lezione.

— Sta bene mamma tua, Eva?

— Si, cara, é stata all’Unione iersera; ora dorme.

— E papa tuo sta bene, Eva?

— Si, cara, é a Gifoni, a caccia.

— Sta bene, Riccardo, tuo fratello, Eva?

— Benissimo: ma e in Iscozia, per le corse.

E porto subito alle due bambolette che si guardavano, soddisfatte della propria recitazione, una
quantita di fascie da bimbi da orlare. La specialita delle sorelline Sannicandro, in quel grande
lavorio per I’ospizio dei fanciulletti abbandonati, erano gli orli: esse orlavano ogni giorno, orlavano
sempre, orlavano senza fine, chilometri intieri di orli uscivano da quelle manine pazienti di statuette
meccaniche. Erano sempre contente di orlare, levando ogni tanto il capo, per domandare:

— Hai il rocchetto bianco, Eva?

— Hai le piccole forbici, Eva?

Maria Gulli-Pausania entrava lentamente, col suo passo di deita olimpica: a Eva che le corse
incontro degno sorridere, offri la guancia bruna e fredda di Siciliana altiera, scambio due o tre saluti
con Tecla, con Giulia Capece e con Chiarina Althan e si mise al suo posto, con una misurata
armonia di movimenti, strofinandosi la mano destra dove una piccola macchia rossa era comparsa,
respingendo indietro i polsini di tela bianca, tirando a se il cestino del lavoro, dove marcava di
rosso, cifra e numero, tutti i capi di biancheria che le sue amiche le passavano, dopo averli finiti. E
faceva il suo lavoro con una certa lentezza solenne, con un’aria di signorilita, rassegnata a un lavoro
umile, con una disinvoltura affettata di spirito superiore che si piega per bonta d’animo, marcava la
biancheria con tanta dignita di gesto, che pareva sempre considerasse la immensa felicita di quei
bimbi, che nella loro infanzia potevano gia avere la fortuna d’indossare una gonnelluccia bianca
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marcata da lei, Maria Gulli-Pausania, la cui casa veniva subito dopo quella del Re, a Palermo, che
possedeva in famiglia due principati, tre marchesati, quattro miniere di zolfo e una intiera provincia
di aranci e di limoni. Ella inarco le ciglia quando vide entrare, quasi correndo, Elfrida Kapnist,
I’ungherese dai grandi occhi neri, smorti e selvaggi, dai capelli bruni e ricciuti che nessun pettine
arrivava a domare, dal viso pallidamente acceso, allungato come quello di una capra, dal paltoncino
di uno strano color giallastro, dal vestito troppo corto innanzi che lasciava vedere i piedini sottili,
sdutti. Elfrida fu accolta con una gradazione di sorrisi pit 0 meno amabili, Eva stessa era un po’
imbarazzata nel riceverla: di Elfrida si diceva un grandissimo male e un grandissimo bene. Era una
zingara scappata dalla tribu, — nossignore, era la figlia di un console, nobile, ma povera, — era una
stracciona, — aveva una quantita di terre confiscate, in Ungheria, — era figlia di una cavallerizza,
— sua madre era una Radziwill, — ella si faceva regalare i vestiti dai giovanotti — la duchessa
della Mercede le faceva la carita degli abiti. — Intanto, con queste contraddizioni, con lo spirito
indiavolato di Elfrida, con la sua inesauribile allegria, col suo brio di straniera un po’ libera, con la
sua simpatia di tipo bizzarro, ella andava dovunque, un po’ invitata, un po’ tollerata, un po’ mal
ricevuta, ma sempre presente, sempre gaia, mostrando i suoi dentini bianchi di zingarella, ballando
tutta la notte, cenando in tutte le ore, noncurante dei suoi vecchi vestiti, dei suoi guanti lavati, dei
suoi capelli arruffati che respingevano le forcinelle. Ella bacio vivamente, sulle due guancie, Eva, e
mettendosi a cucire, annunzio:

— Olga Bariatine sposa Massimo.

Tutte levarono il capo, anche le due bambine Sannicandro.

— E certo? — domando Tecla Brancaccio.

— Certissimo: sposano in maggio; Olga vuole andare in Russia pel viaggio di nozze.

— Sara molto contenta, Olga, eh? — disse Eva, con la sua inflessione tenera di persona che
desidera la felicita altrui.

— Contentona: iersera Massimo é restato sino alle dodici da lei, non lo ha mai fatto.

— Povera Olga! — sospiro Giulia Capece — con tutti quei denari prendere quello spiantato.

— Un giuocatore: mio fratello lo incontra ogni anno a Montecarlo — mormord Eva, un
momento pensosa.

— Un annoiato, noioso — soggiunse Chiarina Althan.

— Come é che si e deciso al matrimonio? | Daun sono molto nobili: chi conosce i Bariatine? —
domando Maria Gulli-Pausania, guardando una pila di strofinacci nuovi, da marcare, per le cucine
dell’ospizio, indecisa se fare quest’altro sacrifizio alla carita.

— Naturalmente, il nobilissimo signor Massimo Daun non avra piu trovato né un amico che gli
presti cinquecento franchi, ne uno strozzino che gli creda, e ha finito per appagare I’ardente amore
di Olga Bariatine che € poi bellina, ricca e buona.

— Ma di mala voglia, molto di malavoglia — riprese Elfrida Kapnist che orlava delle cuffiette,
— stanotte a una cena, fra giovanotti, egli ha bestemmiato come un turco, contro il matrimonio,
contro la Piccola Russia e contro tutta la razza slava.

— Che orrore! — esclamo Eva, — non mi vorrei maritare a questo prezzo, neppure per un
uomo che adorassi.

— Percio non ne adori nessuno — osservo placidamente Tecla Brancaccio.

Angiolina Cantelmo, che era entrata allora, abbozzo un debole sorriso. Era una persona delicata
e alta, con certi occhioni azzurri pieni di fluido, con le guance colorite di un sangue finissimo,
roseo, un roseo giapponese di porcellana trasparente. Ella apparteneva alla piu nobile, piu antica
famiglia napoletana, la vecchia casa Cantelmo in cui erano tradizionali la bonta, la bellezza, il
valore, la generosita; ma da duecento anni, nella casa, si andava perpetuando una tradizione di
sventura: una grande fatalita morale e materiale discendeva per li rami, la leggenda parlava di un
delitto da espiare, a redimersi dal quale non valevano I’onesta e il coraggio degli uomini, la
bellezza, la virtu, la pieta delle donne: sempre un Cantelmo o una Cantelmo moriva di morte
violenta. Una disgrazia terribile aveva portato via la madre di Angiolina: e gia un fratello e una
sorella bellissimi, biondi e rosei, erano stati colpiti dalla tisi. In quanto ad Angiolina, due anni prima
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I’avevano fidanzata a Giorgio Serracapriola, un giovanotto bello, ricco, elegante, scettico e
indolente: ed ella, piamente, da buona ed onesta fanciulla si era messa ad amare il suo fidanzato. Il
matrimonio era andato a monte, per questioni d’interesse, fra il padre di Giorgio e quello di
Angiolina; Giorgio era partito per un viaggio, in yacht, un po’ indifferente in fondo, — ella aveva
taciuto, non si era lagnata, non aveva detto una parola con nessuno; a chi gliene parlava, rispondeva
con un sorriso pallido e si faceva sempre piu sottile, sempre piu rosea, come un cero. Aveva sempre
freddo, pero, e parlava a voce bassa. Diceva a Eva Muscettola che pel primo decembre si poteva
contare per I’inaugurazione dell’ospizio: ma che intanto otto o dieci delle fanciullette da ricoverarsi,
bisognava che si cresimassero. Bisognava trovar le madrine, pregar monsignor arcivescovo,
scegliere una chiesa privata: il discorso divenne generale, ognuna delle lavoratrici offri di far da
madrina, anche le due Sannicandro lo dissero ambedue insieme, come una lezioncina, anche Elfrida
Kapnist che molti accusavano di essere protestante, scismatica, turca o peggio: solo Maria Gulli-
Pausania si rifiuto: in verita, non poteva accettare di essere la madrina di una straccioncella
qualunque.

— Non potremmo fare la funzione nella cappella Cantelmo? — domando Eva ad Angiolina.

— Si, se volete. Ma quelle bimbe si sgomenteranno. E cosi triste quella nostra cappella, e poi
cosi fredda, cosi fredda!

— Non ascoltate voi la messa li dentro, ogni domenica?

— Si, per obbligo, — rispose Angiolina, — ma io preferirei una chiesetta qualunque, dove ci
entrasse il sole. Papa e sempre reumatizzato, quando esce di la, e Maria tossisce.

— Tu non tossisci mai, nevvero, Angiola? — chiese Eva, levando il capo da certi asciugamani
a cui annodava la frangia.

— 10? no, mai. Sto benissimo, io, — e sorrise fievolmente, increspando una gonnelluccia.

— Ecco qui la fidanzata, ecco la sposetta, — strillo, entrando, Anna Doria, trascinando Olga
Bariatine, la bionda grassottella, con la bocca simile alla rosa e i dolci occhi bigi. La sposina
chinava il capo arrossendo, tutta confusa, abbracciando le sue amiche che I’avevano circondata
avendo i lagrimoni sugli occhi; specialmente Eva, la buona, che le teneva un braccio al collo e le
veniva ripetendo sottovoce, come se pregasse per lei:

— lddio ti assista, Iddio ti assista, cara, cara, cara....

— Sapete perche Olga si marita cosi presto e con tanto suo piacere, signorine? — strilldo Anna
Doria, mentre tutte riprendevano il loro posto e il loro lavoro.

— Probabilmente perche se lo merita.... — suggeri Chiarina Althan.

— Ma che, ma che! — grido Anna Doria, sempre ritta in mezzo alla sala.

— Perche é tanto carina, tanto buonina — suggeri Eva Muscettola.

— Niente affatto, niente affatto, — tempestd Anna Doria. — Tutte piu 0 meno ci meritiamo di
maritarci, tutte pit 0 meno siamo buonine, carine;... eppure, quante zitelle che si vanno maturando!
Non parlo per me, che, ormai, sono andata in aceto, ammuffita. Sapete perche? Olga si marita
subito e come vuole, perche non ci ha la mamma: a noi le nostre mamme impediscono il
matrimonio.

— Oh! oh! oh! Anna, Anna! — dissero quasi tutte scandalizzate.

— Ti viene I’accesso, Anna? — domando Chiarina Althan.

— Che accesso! Buone, le mamme, affettuose, carezzevoli, sissignore, chi lo nega? Non sono
una bestia, io, malgrado le mie pretese stravaganze. Ma le mamme nostre sono le nemiche naturali
del nostro matrimonio. Troppo giovani? Hanno diritto di brillare, ci chiudono in casa, ci lasciano
coi vestiti corti fino a sedici anni, noi facciamo loro la concorrenza. Troppo vecchie? Allora odiano
la gente, non vogliono vedere nessuno, la gioventu le secca, i ricordi sono loro fastidiosi, la felicita
degli altri & loro indifferente, sono egoiste, sono vecchie! Troppo eleganti? | fidanzati diffidano
delle suocere eleganti. Troppo severe? Fanno scappare a gambe levate chi voglia prendere la vita un
po’ allegramente. Una, troppo pretenziosa per i titoli di nobilta; I’altra, inesorabile sulla questione
della pieta religiosa; la terza pretende che si viva insieme; la quarta esige che si vada in provincia;
una ha un capriccio, un’altra ha una fissazione, a questa non piacciono gli uomini biondi, quella la
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detesta la persona magra: addio, matrimonio! Ve lo assicuro, care amiche, quelle che hanno ancora
la madre e arrivano a maritarsi, compiono un’opera meravigliosa.

La brutta ragazza, gia di trent’anni, magra, sgraziata con le guancie scarne malamente colorite
con un rossetto che preparava lei stessa, — una delle sue stravaganze, — resto piantata in mezzo
alla stanza con aria trionfale. Le amiche sue abbassavano il capo, senza risponderle, sorprese da un
gran senso di pena, urtate nei loro buoni sentimenti, urtate nel rispetto della maternita che esse
avevano. E pensavano alla tragicommedia quotidiana di casa Doria: una madre che aveva troppo
amato il lusso e i piaceri e aveva confinato Anna sino ai vent’anni in una specie di adolescenza
oscura: una madre a un tratto datasi alla vita austera, con tutti i difetti dell’eta matura, I’avarizia, la
bigotteria, la cocciutaggine, I’intolleranza: e di fronte, ogni giorno, la ribellione di Anna, Anna la
pazza, che litigava con la madre, violentemente, per tutto, che si sentiva brutta e se ne vendicava,
essendo sgraziata, che si sapeva antipatica, e se ne vendicava, facendo delle malignita a tutti, ma piu
di tutti a sua madre, alla vecchia bestia, come la figliuola la chiamava. Si, tutte soffrivano per le
brutali parole che Anna Doria aveva detto: ma le due Sannicandro che ogni sera baciavano la mano
a papa, prima di andare a letto e si facevano benedire da mamma per dormire tranquillamente, si
guardavano in faccia, tutte pallide, con le boccuccie rigonfie dei bambini che vogliono piangere.
Nessuna parlava ed Eva, che aveva il carattere piu aperto di tutte le altre, cerco di mettere una
parola dolcificante:

— Ecco qui Anna che vuol farsi credere piu cattiva di quello che é: hai la posa della cattiveria,
cara, ma nessuno ci crede. Le mamme nostre ci amano, a loro modo: non sta in noi a giudicarle.

— E fai benissimo, tu, Eva, — rispose malignamente Anna Doria, scombussolando il suo
cestino per trovare le forbici.

Eva impallidi, tacque, ferita. Un grande imbarazzo regno fra le cucitrici, parea che nessuna
osasse interrompere quel silenzio. Tecla aveva approntato coraggiosamente una seconda fodera da
materasso; quando Giulia Capece domando ad Olga:

— Donde li fai venire, Olga, i vestiti? Non da Vienna, spero, se non vuoi essere assassinata!

— Non farli venire da Vienna, Olga, — soggiunse subito Chiarina Althan, cogliendo la palla al

balzo per cambiare la conversazione, — figurati che da Vienna hanno mandato a Giulia un
cappellino con un gallinaccio impagliato sopra: questo per ispirarle delle idee di buona massaia.
— Oh un gallinaccio, poi, Chiarinal... — protesto Giulia, cordialmente afflitta sotto I’incubo di

quel cappellino viennese.

Olga raccontava alle amiche che I’ascoltavano, che essa faceva venire tutto, tutto, da Parigi: in
un convento di monache si ricamava gia il corredo di biancheria, dappertutto il suo motto for ever,
insieme alla iniziale del suo nome: ai vestiti non aveva ancora pensato, ma per quelli da ballo non ci
era che Worth, per i vestiti da sport non ci era che Reuss, per quelli da mattino, Carolina; e le sue
amiche avevano lasciato di lavorare, I’ascoltavano avidamente, avendo innanzi agli occhi tutta una
visione di stoffe, di cappelli, di veli, di merletti.

— Hai pensato di farti fare delle camicie di seta? — domando Elfrida Kapnist.

— No, — rispose Olga. — Non sapevo che usassero di nuovo.

— Usano moltissimo, di una seta floscia e leggerissima, azzurra, rosa, crema, con le trine di
vera Valenciennes. Tutte le mondane.... e le altre, ne hanno.

Olga non rispose: Maria Gulli-Pausania aggrotto le sopracciglia e scosto la sua sedia, per non
toccare la sedia di Efrida. Costei sapeva dunque, sempre, quello che i giovanotti dicevano alle loro
cene e quello che le donnine troppo alla moda indossavano? Olga aveva ripreso a dire che Massimo
avrebbe voluto farle dei regali, dei gioielli, senza dubbio, quelli famosi di casa Daun, ma che essa
assolutamente non li voleva, faceva un matrimonio di amore, dei brillanti non gliene importava
proprio nulla. Le ragazze che cucivano, approvavano sorridendo senza levare il capo, pensando
ognuna in cuor suo quanto fosse ingenua e buona Olga Bariatine; i famosi brillanti di casa Daun,
Massimo li aveva prima impegnati, poi venduti, egli era un pezzente indebitato, che non avrebbe
potuto donare alla sua fidanzata neppure un anellino di argento. Poi vi fu un quarto d’ora di
silenzio; tutte lavoravano, riprese da un grande zelo, pensando agli ottanta bimbi abbandonati,
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maschietti e femminucce che aspettavano dalle loro mani di che vestirsi. Eva, la buona, la piu
vivacemente affettuosa, aveva detto loro che la carita non si fa soltanto coi quattrini, ma che
bisogna metterci il proprio tempo e il proprio lavoro: che, infine, le ore mattinali, due, tre, sino alla
colazione potevano essere sacrificate, lavorando per le povere creature senza pane, senza tetto,
senza vestiti. E quell’attivita quotidiana, quel doversi occupare continuamente di altri, quell’andare
e venire, soddisfaceva il bisogno di movimento e il sentimento di altruismo che era in Eva, riempiva
le sue giornate un po’ vuote, un po’ solitarie, — la madre apparente e sparente fra un ballo e I’altro,
che dormiva meta della giornata, spesso pranzava nei suoi appartamenti, troppo giovane per la
figliola gia troppo grande, — il padre che adorava ogni esercizio di sport, sempre nelle scuderie, 0 a
caccia, o al tiro del piccione o alle corse, — il fratello sempre in viaggio o a Montecarlo o a Baden
0 a Parigi. Tutti questi I’amavano Eva: madre, padre, fratello, ma a loro modo, negli intervalli di
liberta che concedevano loro le passioni dominanti; e questo non bastava, non bastava al suo
ardente bisogno di amore, alla sua vitalita esuberante. Cosi, per sfogarsi ella aveva messo su, col
suo fuoco, con la sua fiamma di affetto, questa carita delle ragazze per i bimbi abbandonati e si dava
a quest’opera con la volutta infinita delle anime buone, che mai non sanno riposarsi dall’amare e dal
beneficare. Ce n’era voluto per convincere le sue amiche, per poterle riunire, massime le
incompatibili, quella Maria Gulli-Pausania che nessuno poteva soffrire, per le sue arie, quella
Elfrida Kapnist delle apparenze cosi strane e cosi equivoche! E quelle che entravano allora, a
braccetto, Giovannella Sersale e Felicetta Filomarino, non le poteva mai indurre a venir presto,
capitavano all’ultima mezz’ora, distratte, discorrendo sempre a bassa voce fra loro: e il segreto di
Giovannella Sersale tutte lo conoscevano, ella aveva dovuto sposare Francesco Montemiletto, ma
costui dopo averla corteggiata per due anni, aveva finito per sposare la sorella maggiore, Candida: e
Giovannella non si era mai data pace di questo tradimento, ella portava fieramente questo lutto, non
aveva mai voluto sentir parlare di altri fidanzati, non si sarebbe mai maritata. A un tratto, non si sa
come, era nata una grande amicizia fra lei e Felicetta Filomarino, stavano sempre insieme, Spesso
avevano gli occhi rossi, una medesima malinconia le rodeva. Qual era dunque il segreto di
Felicetta? Piu taciturna, piu riservata, ella non lo confidava, se non a Giovannella; e certo nei loro
colloqui solitari, esse piangevano insieme la loro gioventu sfiorata. La loro presenza diede
un’intonazione anche piu seria a quella riunione di fanciulle: ognuna di esse, piegando il capo sul
cucito, pensava ai suoi crucci. Tecla Brancaccio alla sua lotta cosi disuguale contro una rivale
preferita costantemente; Giulia Capece alla sua bellezza che trovava tanti ammiratori, ma non un
marito con duecentomila lire di rendita; Chiarina Althan all’ambiente frivolo e sciocco dove si
consumava la sua intelligenza; Elfrida Kapnist alla sua miseria che ogni tanto le faceva subire delle
umiliazioni atroci; Angiolina Cantelmo alla fatalita che dominava nella sua casa; Anna Doria alla
sua esistenza atroce, senza confronti; Eva Muscettola al suo desiderio insoddisfatto di esser molto
amata, di poter molto amare; solo le due Sannicandro si consolavano, erano tutte felici, poiché in
quel giorno sarebbero andate alla passeggiata della riviera, con papa e mamma; e Olga Bariatine era
intimamente felice, ella che aveva amato con tanto fervore Massimo Daun e ora raccoglieva il
premio del suo amore; e Maria Gulli-Pausania si sentiva molto felice, percheé non pud essere
altrimenti d’una discendente dei re siciliani.

— Misericordia, misericordia! — gridd Eugenia d’Aragona, entrando e buttando all’aria il
cappellino, — ma che state contemplando i Quattro Novissimi? Fate la penitenza dei peccati,
ragazze? Volete che piangiamo tutte insieme? O Eva, Eva, che hai fatto?

— Ma niente, cara, niente: lavoriamo.

— Ma voi morirete, a furia di lavorare. Ma volete rovinarvi il petto, gli occhi, le dita!l Ma vi
farete venire la nostalgia, lo spleen, con tutto questo cucito! i bimbi saranno vestiti, ma qualcuna di
VOi si ammazzera, ne son certa.

Ella si getto sopra una sedia, accavalco una gamba sull’altra e strappo il cucito dalle mani di
Angiolina Cantelmo.

— Anche tu, monachella? Ma perche non mandate loro dei quattrini, molti quattrini a questi
bimbi, invece di mortificarvi a cucire? Ti faccio dare mille lire pei tuoi bimbi, Eva mia, se smetti di
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cucire quel tuo grosso pezzo di tela; oggi lo dico a papa, che ti mandi queste mille lire. Smetti,
Evuccia, smetti. Forse che le ragazze nobili cuciono? lo non so cucire.

— Mi pare strano, — osservo Anna Doria, malignamente.

Infatti Eugenia d’Aragona, che portava con sé i sessanta milioni di dote, che riuniva in sé la
nobilta di tre famiglie, Aragona, Ognatte, Mexico, che aveva terre in Europa e in America, che
possedeva dodici diversi feudi, ed era imparentata coi Borboni di Spagna, con gli Orléans di
Francia, era una figliuoletta che il duca d’Aragona aveva avuto da una sarta. La bella e buona
duchessa d’Aragona, colpita da sterilita, adorando suo marito, vedendo che la immensa fortuna
andava a perdersi nelle mani di nipoti indegni, aveva voluto che il marito legittimasse e adottasse la
povera figlioletta della sarta: e questa creatura della strada era salita quasi sopra un trono, adorata
dal padre, adorata stranamente dalla madre adottiva. Ella aveva conservata una semplicita un po’
rude, che nessuna istitutrice inglese aveva potuto modificare, una bonta chiassona e aveva
acquistato la prodigalita noncurante di chi non deve contare: e della sua origine non si vergognava:
la malignita di Anna Doria la fece ridere.

— Ragazze, se andassimo tutte a casa, a colazione? Finitela con questi bimbi senza camicie,
venite via, diremo a mamma che vi mandi cento camicie, per queste creature. Venite, ci Sono a casa
dei vestiti che debbo mostrarvi e una scimmietta che ho comprato; andiamo, su, Eva, diglielo tu a
queste imbambolate; ho una carrozza fuori, ci stiamo in cinque, benissimo, e la tua, Eva, altre
cinque; Maria, ci sara anche la tua, tu non vai mai senza carrozza, sei grande di Spagna di prima
classe. Ci accomoderemo, tutte; sembreremo una scuola.

E per vincerle, tutte, si butto al collo di Chiarina Althan, fece un giro di waltzer con Eva, diede
quattro baci a Olga Bariatine, scompiglio tutti i cestini; ed era cosi comunicativa la sua vivacita
popolana, cosi fresca e giovanile la sua allegria, che un raggio di sole attraverso tutti quei cuori, e di
nuovo brillarono, luminosi, i sorrisi.

Un razzo di oro parti dalle ombre del porto, descrisse una parabola fulgida nel cielo stellato di
primavera e ricadde nel mare, spegnendosi: subito dopo il razzo-segnale, una fila di fuochi di
bengala si accese lungo il bordo della corazzata ammiraglia Roma: altri bengala furono accesi sulla
Castelfidardo, sul regio avviso Cariddi, sulla nave-trasporto Vedetta, sulla corazzata russa
Swetlana: tutte le navi mercantili, i brigantini, le barcacce, le paranze, tutte le Madonne
Immacolate, le Divine Provvidenze, le Annamaria Cacace di cui é pieno il porto di Castellamare,
s’illuminarono di lampioncini colorati, tanto che tutto il mare ne rimase fantasticamente rischiarato
e il mastodonte di legno e di ferro, dipinto in rosso, senz’alberatura, tozzo e pesante, I’Italia, varata
la mattina, ebbe I’aria di un grosso e grasso idolo marittimo, silenzioso, tronfio, immobile, a cui
tutti bruciassero ceri e incensi.

Sulla corazzata ammiraglia, cessato il breve fuoco di artificio, si ballava dappertutto.
L’ ammiraglio Gaston, grande, grosso, quasi colossale, con un torace spazioso e solido come la
poppa di una corazzata, la sua piccola e simpatica signora, le due figliuole piu grandi, quindicenni,
vestite di tela azzurra, coi larghi colletti alla marinara che lasciavano vedere la bianchezza dei colli,
con certi cappelloni di paglia buttati indietro sui capelli biondi, vere marinare gentili e allegre,
avevano invitata tutta I’aristocrazia di Napoli, di Castellamare, tutta la ufficialita di marina, tutti i
forestieri che gia villeggiavano a Sorrento, in quella fine di maggio. A piedi delle sue scalette di
legno, a destra e a sinistra, era un continuo arrivare di barchette che portavano fuochi di bengala a
prua e a poppa, era un ascendere timido, ma continuo di signore e fanciulle, che salivano con una
certa paura, non priva di piacere, senza guardare, sotto la voragine nera del mare: esse sospiravano
di soddisfazione appena arrivate sul ponte. Lassu la novita, la bizzarria dello spettacolo, la sua rarita
se le prendeva, una grande curiosita le afferrava, si udivano di qua e di la dei piccoli gridi di
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sorpresa, di piacere. Una fanfara era piazzata nel centro della nave, attorno all’albero di maestro e
attaccava i ballabili con una certa foga militare, con una furia di soldati che vanno all’assalto o di
pirati all’arrembaggio. Qui, giu, da una parte e dall’altra dell’albero di maestro vi era qualche sedia,
ma nessuno voleva sedervisi, le ragazze e le maritate ballavano come diavoli, e negli intervalli
visitavano la nave; le straniere, provvide, avevano portato delle sedie portatili, dei pliants; in quanto
ai giovanotti, essi preferivano fare del colore locale, accovacciarsi in tre, in quattro, sovra un
mucchio di cordami, mettersi a cavalcioni sopra un piccolo cannone: e le donne per darsi un’aria
interessante, fingevano tutte di avere il passo incerto, il passo del marinaio, e domandavano ogni
tanto a qualche ufficiale di marina in grandi faccende pel ballo:

— Si dovesse muovere I’ancora?

— E forte, & forte, — rispondeva quello ridendo.

Sul ponte di poppa, vasto, tutto infiorato e imbandierato, si ballava disperatamente, come se
quello fosse I'ultimo giorno di ballo, per tutte quelle donne e per tutti quei giovanotti. Eugenia
d’Aragona, semplicemente vestita di lana bianca, con un cappello tutto piumato di bianco, con un
paio d’orecchini di brillanti grossi come noccioli, lusso permesso solo ad una fanciulla viziata,
ballava sempre, sempre, sempre, non fermandosi mai, girando come un arcolaio, passando da un
cavaliere all’altro, senza respirare un momento, con gli occhi lucidi, le guance accese, divertendosi
come una bimba: invano il suo fidanzato, Giulio Vargas, ricco quasi quanto lei, innamoratissimo, la
pregava, ogni tanto, di riposarsi: ella faceva una smorfia deliziosa, poi gli diceva, con un tono
carezzevole:

— O Giulio, o Giulio, ti voglio bene assai, se mi lasci ballare.

Questo, detto con quel grande languore sentimentale che hanno la voce e gli occhi napoletani
guando amano, languore a cui niuno resiste: e se Giulio titubava, essa gli s’infilava sotto braccio, lo
portava via, alla prima misura erano in giro anche loro. Giulio subiva il fascino di quella giovinezza
rumorosa. Ogni volta che Eugenia passava accanto a Eva Muscettola, le diceva, gridando un poco:

— Ma balla dunque, Evuzza, balla, non vedi me!

Eva, al braccio del suo cavaliere, Innico Althan, un tenente di vascello, fratello della sua amica
Chiarina, ballava abbastanza, ma piu le piaceva di chiacchierare e di ridere con Innico, un
giovanotto alto, magro e bruno, che portava I’uniforme con una grande eleganza, e che mescolava
alla gaiezza naturale meridionale, la punta di malinconia, di coloro che hanno fatto dei lunghi
viaggi, e che sono destinati a ripartire. Cosi, da due mesi, lentamente, una dolcissima simpatia si era
stabilita fra i due giovani, fatta piu di intenzioni che di parole, consistenti piu in certi minuti
particolari sentimentali, che nei grandi fatti del cuore. Egli certo sentiva la saldezza affettuosa
dell’anima di Eva, malgrado il disordine e I’abbandono di una casa dove mancava il focolare
domestico, sentiva quel fluire di tenerezza, che dal cuore della fanciulla se ne andava alle amiche, ai
bimbi, ai poveri — ed ella, in cuor suo, ammirava quel giovanotto che si era voluto togliere
dell’ambiente di vizio e di frivolezza dei suoi compagni e amici, sottostando a una lunga e dura
carriera, spesso lontano dai suoi cari.

— Come sono belle, come sono belle queste vostre corazzate, — diceva ella a Innico,
guardandolo con gli occhi emananti soavita.

— Ma non sempre sono infiorate e imbandierate, non ci si balla la polka sopra, come questa
sera.

— Che importal Mi piacciono tanto, — mormorava ella, piegando il capo sotto il suo
cappellino azzurro, un soffio di aria, fermato da margherite.

— Dovreste vederla nella tempesta la buona nave! Come ¢ salda, come resiste, come non si

piega!

— Non mi parlate della tempesta, Innico, — diss’ella turbata.

— E perche?

— Non posso pensarci.... non potrei pensarci, quando facesse cattivo tempo, non dormirei
mai....

— Allora bisognerebbe imbarcarsi con chi si vuol bene....
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— Perché no?...

— La legge non vuole.

— La legge?

— Balla dunque, Eva, balla, ora che Innico sta qua, — grido ridendo Eugenia e scuotendo i
grossi orecchini di brillanti.

Era un waltzer, molte signore si erano sedute stanche, sui divani di velluto azzurro, ma le
ragazze, indomite, non si fermavano. Elfrida Kapnist, audacemente vestita di broccato rosso, con le
scarpette di raso scintillanti di perline d’acciaio, con un cappellino rosso, piccolissimo, tutto lucido
di perline, con questo vestito di un carattere cosi sfacciato, di cui molte erano scandolezzate, con
quell’aria di zingarella sempre arruffata, con quegli occhioni selvaggi e dolci nello stesso tempo, si
teneva attaccata al braccio di Willy Galeota, il giovanotto piu alla moda della societa napoletana.
Willy Galeota le faceva la corte da un mese, strettissimamente, come si puo fare a una donna
maritata, seguendola dovunque, ballando tutta la sera con lei, parlandole sottovoce, non lasciando
che nessuno si accostasse a lei: ed ella accettava questa corte tranquillamente, come se nulla fosse,
con la serenita delle ragazze straniere, senza pregiudizi. E come sempre, si dicevano di lei le piu
orrende e le piu belle cose: — Willy era il suo amante, — Willy non poteva ottenere da lei una sola
parola d’amore, — Willy e lei erano stati incontrati in carrozza chiusa, di notte, a Posilippo, —
Willy non aveva ottenuto di poterle fare una visita, nelle due stanzette, poveramente mobiliate, che
ella abitava, — Willy la trattava come una ballerina, — Willy I’avrebbe sposata. Ella mostrava di
non sapere, di non udire tutto questo fremito di attacchi e di difese, egualmente esagerati: e ballava
il waltzer, mollemente, guardando negli occhi il suo cavaliere, con una seduzione muta e sicura. Per
un momento Giulia Capece si era indispettita contro Elfrida: Willy Galeota era il primo fra gli
sposabili sulla lista di Giulia; ma quando Giulia vide intorno a sé il principe di Sirmio, il
ricchissimo patrizio romano, magnate di Ungheria; Giorgio de’ Neri, il fiorentino ricchissimo; il
conte di Detmold, primo segretario dell’ambasciata germanica e altri minori, si consolo: la sua corte
era al completo, tutte gliela invidiavano; ella ballava, chiacchierava, rideva, prendeva delle granite,
bellissima nel suo vestito di Worth, portando sette fili di perle al collo, mentre sua madre la
guardava da lontano, sorridendole con gli occhi umidi di gioia, vedendola cosi bella e cosi
circondata. Maria Gulli-Pausania, la bellezza classica, dal puro profilo siracusano, sapendo bene che
il ballo conviene piu alle bellezze irregolari, non ballava, passeggiava fra le coppie, facendo
ondeggiare armoniosamente il suo vestito di seta nera, semplice semplice, somigliando un poco a
Minerva sotto il cappellino di paglia nera, su cui aveva messo delle rose di maggio, fresche:
Peppino Sannicandro le dava braccio, unendo alla sua fisonomia d’imbecille una espressione di
beatitudine, lo sciocco soddisfatto che non lasciava la sua mazzettina di balena: era in carattere la
mazzettina di balena, per un ballo a bordo — egli aveva trovato questa insulsaggine piena di spirito,
e la ripeteva a tutti, contentone, raccogliendo i sorrisi di approvazione di Maria. Piu tardi aveva
inventato di domandare ai suoi amici, che si preparavano per le corse, questa scioccheria:

— Con quante bestie vai alle corse, tu?

Maria rideva quietamente, lusingando la vanita di quel cretinello: e parlavano poco fra loro;
egli non le diceva quasi nulla, nella dolcezza del suo ebetismo, ma era tutto felice di portare in giro
una delle piu belle ragazze di Napoli: ella non parlava, col suo contegno di dea riflessiva e sagace.
A un tratto la musica tacque, le coppie si misero in giro pel passeggio, dei vassoi di gelati furono
portati attorno, un chiacchiericcio femminile sali dal ponte di prora sino al cielo.

Giu, nell’appartamento dell’ammiraglio, intorno alle tavole del buffet era un gran viavai di
signore e di ufficiali, un tinnire di bicchieri, un crocchiare di dentini, un urtarsi di coppie. Le due
ragazze Gaston, coi cappelloni alla marinaia buttati indietro sulle treccione bionde, tutte rosee, tutte
ridenti, portavano le loro amiche al buffet: poi avevano finito per istallarvisi, con le due
Sannicandro, vestite ambedue di rosa, che mangiavano con la golosita delle adolescenti, prima del
salmone alla maionese, poi un gelato di crema, poi una fetta di pasticcio di caccia, poi della gelatina
dolce; insieme con loro Anna Doria si sfogava a mangiare, non trovando nessuno che la invitasse a
ballare, dotata di quell’enorme appetito delle zitelle nervose; e ci si era venuta ad aggiungere
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Eugenia d’Aragona, che moriva di fame, diceva lei, e avrebbe volontieri mangiato un piatto di
vermicelli al pomodoro. E tutte le donne, maritate e fanciulle, capitando in quei saloni di legno
lucidissimo, dai divani di iuta, molli, larghi e profondi, dalle maniglie di ottone che sembravano di
oro, provavano un grande senso di benessere e sospiravano quasi, invidiando gli ufficiali che
davano loro il braccio, pei bei viaggi che facevano, prese dall’amore dei paesi lontani, mentre gli
ufficiali, ridendo, sorridendo, bruni, simpatici, si prestavano a queste visioni marine e sentimentali
delle signore, nascondendo loro i fastidi, le volgarita, le lunghe noie della vita marinaia. Chiarina
Althan, a cui poco piaceva il ballo, osservatrice arguta, si era seduta sopra un divano, nel buffet, e
guardava quelli che mangiavano, interessata, ammirando I’inesauribile appetito delle due sorelline
Sannicandro che mangiavano delle castagne giulebbate e bevevano del consommé, tutte colorite e
felici, I’appetito rabbioso di Anna Doria a cui sua madre faceva far di magro tre volte la settimana, e
la grossa fame popolana di Eugenia, a cui Giulio Vargas porgeva da mangiare, come a una bimba,
ridendo e scherzando. Poi quando vide entrare nel buffet Tecla Brancaccio, sola sola, vestita di
drappo azzurro, con le maniche e il goletto ricamato d’oro, con i capelli arricciati e la divisa sulla
tempia come un giovane ufficiale, le disse:

— Prendiamo un gelato insieme, Tecla? Vieni a vedere come mangiano queste amiche nostre.

— Cerco Carlo, — disse quella, aguzzando i freddi occhi di metallo.

— Non vi e qui, — le rispose Chiarina.

— Allora, vado altrove.

— No, no, cara, non cercarlo, — fece I’altra, trattenendola.

— E con lei, nevvero? Dove? Ci vado subito.

— O Tecla, lascia stare. Perche correr dietro a uno che non puo sposarti?

— Cosi, — fece quella, levando le spalle. — Me ne vado, Chiarina, li cerco.

— Allora vengo teco, — e si alzo, vedendo che non vi era mezzo di dissuaderla.

Tenendosi a braccetto, mentre Chiarina cercava di farle una predica, traversarono tutta la
lunghezza della corazzata, dal ponte di prora al ponte di poppa, ma si tenevano lungo il bordo,
perché si ballavano due quadriglie, fra I’albero di maestro e il ponticello del comando. Qualche
coppia amorosa, appoggiata al parapetto, guardava il mare, le stelle, discorrendo pianamente:
qualche essere solitario vi si appoggiava, guardando lontano. Giusto, cercando Carlo Mottola e
donna Maria di Miradois, le due ragazze non videro Olga Bariatine che si affacciava al parapetto
guardando verso Castellamare. La biondina russa, aspettava da due ore Massimo Daun, il suo
fidanzato, che le aveva promesso di venir presto, per ballare con lei: e con la sua aria di uomo
strano se n’era andato via dalla spiaggia, con Luigi Muscettola, il fratello di Eva, con Lodovico
Torremuzza, il siciliano schermitore, e due o tre altri. E non era piu venuto; ella non aveva voglia ne
di ridere, ne di ballare, era inquieta e nervosa, non si sapeva togliere dalla ringhiera, guardando
sempre verso Castellamare, scrutando tutte le barchette che si appressavano alla Roma, agitata da un
sospetto solo, I’infedelta, non immaginando mai che cosa facessero, da due ore, quei giovanotti, in
una stanza di albergo, intorno a un tavolino, giuocando, smorti nella loro passione.

Tecla e Chiarina non trovavano in nessun posto Carlo Mottola e donna Maria di Miradois;
salirono sul ponte di prora. Ivi non si ballava, la luce era piu mite, le tende che lo coprivano, si
muovevano a un principio di brezza notturna. Appoggiata alla ringhiera, come a un balcone,
voltando le spalle alla gente, Felicetta Filomarino e Giovannella Sersale piegavano le teste
nell’ombra, guardando la fosforescenza del mare. E dal piccolo movimento nervoso delle spalle di
Giovannella, da certi sussulti, dalla curva del collo s’intendeva che ella singhiozzava, mentre
Felicetta Filomarino accanto a lei, stava immobile, non osando confidare il suo segreto, neppure alle
stelle del cielo e alle onde del mare. Tecla e Chiarina si fermarono presso Angiolina Cantelmo; ella
stava ritta presso I’albero inchinato di prora a cui si attacca la bandiera, tutta avvolta nelle pieghe
bianche di uno sciallo di crespo e appoggiata la mano all’albero, ficcava gli occhioni azzurri per
I’oscurita, come se volesse viaggiare, con la corazzata, pei mari orientali, ricercando il piccolo
yacht, dove egli fuggiva. E malgrado il vestito bianco, sembrava pit magra, piu alta, piu trasparente
che mai, come se una fiaccola fosse stata accesa in un vaso di porcellana.
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— Non balli, Angiola? — le domando Chiarina.

— No, balla Maria, lassu a poppa, — fece lei, tendendo la mano sottile e lunga.

— Hai visto Carlo Mottola e donna Maria di Miradois? — domando Tecla, che andava sempre
diritto al suo scopo, senza esitare e senza vergognarsi.

— Erano qui, poc’anzi: sono andati via.

— Buona sera, Angiola.

— Buona sera, Tecla.

E la snella creatura si volto di nuovo a guardare il mare sognando, chiedendosi, forse, quale
seduzione d’isola orientale trattenesse il suo fuggitivo. Chiarina e Tecla ridiscesero la scaletta, un
gran movimento era a bordo, I’ammiraglio aveva permesso che si visitassero la stanza da pranzo e
le camerette degli ufficiali, la stiva e il camerotto della macchina per chi sapeva resistere a quella
temperatura calda, sotto quelle volte basse; talche era un accalcarsi alle scalette, uno sparire
consecutivo di uomini e di donne, come inghiottite dalla stiva, un comparire di teste dall’altra parte,
un grido di meraviglia, uno strillio femminile di timore, mezzo vero, mezzo simulato. Eva
Muscettola era ricomparsa al braccio di Innico Althan, il quale le aveva mostrato la sua cameretta,
con la finestrella, dove una rosa fioriva: e la rosa era sul petto di Eva, che pensava; Eugenia
d’Aragona, presa da un furioso capriccio, supplicava Giulio Vargas che le regalasse una corazzata,
la voleva per forza, se ne voleva andare per mare, non voleva piu stare nelle case di pietra; Giulio,
gliela prometteva, una nave, per quando si sarebbero sposati. E finalmente Tecla Brancaccio e
Chiarina Althan trovarono Carlo Mottola e donna Maria Miradois, nella cameretta del cannone di
prora: ivi I’ammiraglio, con la sua larga faccia, rasa sulla bocca e sul mento, con le fedine
brizzolate, appoggiando una mano sulla enorme culatta nera, spiegava il meccanismo del colpo a
quattro o cinque signore, che ascoltavano profondamente sorprese. | due amanti, donna Maria di
Miradois, una spagnuola bionda, ardente, languida e passionata, vestita di seta bianca, tutta coperta
di gioie, dal cappellino alle scarpette, e Carlo Mottola, un giovanotto snello e bruno, dalla pura
bellezza italica, mescolata a una intonazione di colore e di linee orientale, si tenevano per mano,
sentendo la spiegazione del cannone. E senza turbarsi, Tecla Brancaccio si appresso a loro, sorrise a
donna Maria, diede la mano a Carlo Mottola, dicendogli:

— Oh Carlo, vi cercavo. Non dovevamo ballare insieme il waltzer?

— Naturalmente: possiamo ballare insieme una quadriglia.

— Finiamo di sentire questa spiegazione, volete?

E tutti quattro, Carlo, Maria, Chiarina, Tecla, rimasero in gruppo, ascoltando, per nulla
imbarazzati, abituati dalla loro posizione a sorridere in mezzo al dramma; I’ammiraglio aveva preso
un obice e lo sollevava, lo mostrava alle signore, dicendo loro di provarne il peso. Esse si
provavano ridendo, non riuscendovi: donna Maria di Miradois ci rinunzio, con un attuccio
adorabile: ma Tecla, tendendo un po’ le braccia, stringendo le labbra, con una ruga che le tagliava la
fronte, come una cicatrice, sollevo I’obice.

— Siete molto forte, Tecla, — mormoro donna Maria.

— Molto forte, — rispose costei, quietamente, raggiustandosi i polsini.

E fu tutto il segno della grande lotta appassionata che ferveva in fondo a quelle tre anime.

Ma uscendo dalla cameretta del cannone, una viva luce feri il gruppo. Dalla riva di
Castellammare, dal terrazzo dello Stabia’s hall una lampada elettrica dirigeva il suo grande raggio
bianco sulla corazzata Roma: e coglieva la grossa nave di fianco, illuminandone fantasticamente ora
un lato, ora un altro, secondo il capriccio saltellante di colui che dirigeva la lampada. Dapprima la
candida luce si era posata sul castello di prora, dove I’alta, snella, quasi fantomatica figura di
Angiolina Cantelmo era apparsa, idealmente trasfigurata in quella chiarita: poi era saltata sul ponte,
dove si ballava una gran quadriglia e nel suo raggio, nel circolo processionale del moulinet
femminile comparivano, leggiadrissime, le due sorelline Sannicandro, dagli occhioni imbambolati
nella luce, le due sorelle Gaston, i cui capelli biondi parevano un ruscello d’oro, Maria Gulli-
Pausania dal profilo saggio e puro di Minerva, dall’incesso regale, Giulia Capece che la
bianchissima luce circondava di una aureola nivale, e dietro, sempre in tondo, la fila dei bei volti
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muliebri, sorpresi, lusingati da quella luce. Da capo il raggio scialbo e chiarissimo erasi posato sul
castello di prora, inondando di luce le due testine curve di Giovannella Sersale e di Felicetta
Filomarino; e Giovannella, nel pallore del suo volto emaciato, pareva quasi spettrale, Felicetta
pareva quasi abbarbagliata, circonfusa di candore, entrambe corrose dallo stesso male. Come la luce
si muoveva, era un gridio confuso e allegro di sorpresa, un rifugiarsi di persone timide negli angoli
oscuri, un aggrupparsi di ragazze e di giovanotti, come per la posa di una fotografia; dal castello di
prua la luce era giunta ai piedi del castello di poppa: — sulla porta del buffet Elfrida Kapnist ritta,
insolente, tendeva un alto bicchiere di cristallo a Willy Galeota che ci versava
contemporaneamente, da due bottiglie, del bordeaux e dello champagne, ed ella rideva, rideva,
senza scomporsi, coi ricci nerissimi che le coprivano la fronte e il pallido-bruno viso di zingarella
provocatrice, — appoggiata al parapetto, sempre immobile, sempre sola, guardando la riva di
Castellammare, Olga Bariatine aspettava Massimo Daun, ma non aveva piu impresse sulla
fisonomia I’ansieta, I’agitazione di chi aspetta, sperando e temendo: invece vi si leggeva una
stanchezza rassegnata, una pazienza dolorosa e muta, un rilassamento di tutte le linee,
I’accasciamento di chi aspetta, senza sperare e senza temere; e la rossa figura passionata e
voluttuosa di Elfrida Kapnist, nello splendore un po’ livido della luce elettrica, acquistava una
seduzione quasi diabolica, mentre la dolcissima faccia della fanciulla slava si illuminava
morbidamente, in un chiarore di melanconia, dove i biondi capelli e i fiori azzurri che vi erano
sparsi e i grandi occhi aspettanti mestamente, la facevano rassomigliare a una smorta Ophelia
guardante il Baltico gelato, sotto la luna, sospirante un pazzo principe Amleto. Di nuovo la luce fu
proiettata su coloro che ballavano: Tecla Brancaccio aveva trascinato Carlo Mottola nella
quadriglia; essi ballavano senza parlarsi, ma stretti 1’uno all’altro, la ragazza dominante quasi il
giovanotto, mentre donna Maria di Miradois, paziente, calma, come colei che attende il suo
momento, non ballava, li guardava, con uno strano sorriso sulle labbra. Anche Tecla sorrideva: alla
luce si vedevano i dentini minuti e bianchissimi scintillare, come quelli di una gattina feroce:
mentre la bellissima bocca di donna Maria sorrideva profondamente, intimamente, come colei che
sa e che puo, solamente amando. Infine la luce elettrica si poso, per un pezzo, sul castello di poppa:
ivi Eugenia di Aragona, trascinandosi dietro due o tre suonatori, aveva formata una orchestrina e
andava in giro, per combinare una tarantella, la vera tarantella napoletana, e la sua febbre si era
comunicata a quattro o cinque coppie; il ballo popolare, ora molle e amoroso, ora frettoloso e
passionato, era cominciato, fra gli applausi, fra I’entusiasmo del pubblico. Eugenia d’Aragona si
dava a questa pazza gioia, roteando come trottola, ballando alla perfezione, con Giulio Vargas:
ricordo di casa, diceva Anna Doria, la maligna vecchia zitella. E con una certa morbidezza tutta
gaia e semplice, Eva Muscettola ondeggiava nel chiaro lume della luce elettrica, ballando con Mario
Capece: ma i suoi occhi e il suo spirito erano altrove, la, dirimpetto, dove Innico Althan, che non
sapeva ballare la tarantella, tutto serio, parlava con donna Natalia Muscettola, la madre giovane di
Eva. E in quel biancore di luce, in quella dolcezza di notte, su quel mare profumato, nel cuore di
Eva era nata, fluiva una novella, infinita, irrimediabile tenerezza.

Nel volgare salone di prima classe, stuccato di bianco, mobiliato dagli incomodi e brutti divani
di velluto rosso, illuminato dalle fiammelle a gas che il vento serotino autunnale, ingolfandosi pel
corridoio dove vi ¢ il caffé e si vendono i giornali, faceva vacillare; in questo grande, stupido e triste
salone di aspetto, le prime ad arrivare erano state Eva Muscettola e Chiarina Althan: le
accompagnava miss Anderly, la istitutrice di Eva. Le due ragazze non si scompagnavano piu, da
quando il matrimonio d’Innico Althan con Eva era stato stabilito: lo spirito fine, acuto, di Chiarina
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si trovava bene con I’anima sensibile e simpatica di Eva. Esse si misero a passeggiare su e giu,
chiuse nei loro paltoncini oscuri, con la veletta abbassata sugli occhi, come due viaggiatrici
pazienti.

— Che sciocchezza, il viaggio di nozze! — diceva Chiarina, guardando qualche viaggiatore
che posava il suo bagaglio sul grande tavolone oscuro e usciva di nuovo, ubbidendo alla nervosita
di coloro che partono, che nulla vale a calmare.

— Ma no, cara Chiarella, € tutta una poesia....

— Bah! troppi alberghi, troppi camerieri indiscreti, troppe faccie estranee, un vagabondaggio
inutile e noioso.

— Tu non lo faresti, il viaggio di nozze?

— No: gia, io non ci entro.

— Ah! mi dimenticavo che non vuoi maritarti, o cognatella monaca. Perche non vuoi maritarti,
di’?

— Cosi.

— Ti faro maritare io, Chiarella, vedrai, vedrai.

— Tu ami il tuo prossimo come te stessa?

— Oh! — fece I’altra, arrossendo.

E andarono incontro ad Anna Doria che entrava, tutta sola, con le guancie cariche del rossetto
che ella stessa componeva, con una veletta bianca, che cercava di attenuare quel cremisino: quella
sera aveva pensato d’ingrandirsi gli occhi, passandovi sotto un sughero bruciato: e pareva cosi
bizzarra, cosi brutta, che la stessa buona Eva non poté trattenere un sorriso.

— Mamma aveva a pranzo un monsignore e due abati, — spiego lei; — li ho lasciati a meta.
Mamma era furiosa, al solito, I’ho lasciata verde. Eccomi qua per I’accompagnamento funebre.

— Sei piu graziosa dell’usato; — mormoro Chiarina, ridendo.

— Sfido io! Non era meglio che morisse, Olga, anziche prendere questo mascalzone di
Massimo?

— Le ragazze preferiscono sempre il maritarsi al morire; anche tu, Anna.

— Anche io, naturalmente: ma, non mi sono ancora innamorata di un commediografo.

Chiarina continuo a sorridere, malgrado la malignita di Anna: ma non disse nulla.

— Perche ti é tanto antipatico, Massimo? — chiese Eva ad Anna.

— Non me ne parlare: € un vizioso freddo e ostinato. Figurati che ha passato tutta questa notte
in una bisca, a giocare, e stamane era in ritardo di un’ora pel matrimonio religioso: Olga ha pianto
durante tutta la messa.

— Chissa, se é vero, della bisca; — disse Eva.

— Caspita! Vi era anche tuo fratello!

— Non credo... — disse Eva impallidendo.

— Come, non credi? Ha anche perduto sette od ottomila lire.

— Aveva promesso di non giuocare piu, — mormoro Eva.

— Domandalo dunque a Tecla, con cui sono venuta e che si & fermata fuori a comprare un

libro.

Tecla era venuta anche lei con una giacchetta di lana nera foderata di astrakan, tutta alamari e
cordoni, con un berretto di astrakan; aveva comperato un romanzo di Balzac, I’Alberto Savarus.

— Si, si, hanno giuocato tutta la notte, Carlo ha perduto ventimila lire; — disse, sorridendo.

— E questo ti fa piacere? — domando Chiarina, mentre Eva chinava la fronte, preoccupata.

— Immensamente.

— E perche?

— Quando Carlo sara pieno di debiti, converra bene che mi sposi, per rimedio: donna Maria
non gli puo dare quattrini; io, si.

— E ti contenti di essere sposata per rimedio?

— Mi amera dopo, deve finire per amarmi, — soggiunse Tecla, con la ostinazione profonda di
chi vuole una sola cosa.
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La sala si andava popolando dei viaggiatori piu frettolosi che arrivano un’ora prima della
partenza, il gruppo delle ragazze si fece da parte: le due Sannicandro insieme col papa e con Maria
Gulli-Pausania, la futura cognata, entravano, tenendosi a braccetto, misurando il passo, tanto carine
sotto certi scuffiotti alsaziani di raso rosso.

— Abbiamo portato ad Olga delle rose, — disse la prima.

— Delle rose bianche, perché essa le ama, — soggiunse la seconda.

E si guardarono, tutte lusingate di aver tanto spirito: poi la prima ricomincio:

— Abbiamo incontrato tua mamma in carrozza, Eva.

— Era con tuo fratello Innico, Chiarina, — riprese la seconda.

Un sorriso dubbio si delineo sulle labbra di Anna Doria: Chiarina e Tecla si guardarono per un
minuto secondo, come interrogandosi, — ma Eva sorrideva, tutta felice, tenendo d’occhio la porta,
per vedere se compariva sua madre e il suo fidanzato. Maria Gulli-Pausania chiacchierava
sottovoce, col principe di Sannicandro, un vecchio robusto, rosso nel volto, coi mustacchi bianchi,
un suocero che gia si lasciava prendere dalle grandi arie classiche della sua futura nuora, udendo
con quanta reverenza ella parlava del blasone dei Sannicandro e degli antenati dei Sannicandro che
avevano combattuto sotto Ruggero Normanno. Giulia Capece ed Eugenia d’Aragona erano entrate,
anche loro: Giulia scortata sempre dal suo sciame di giovanotti, di diplomatici, di baroni russi,
continuando la sua faticosa professione di zitella nobile, bellissima e povera che cerca un marito
ricco: Eugenia d’Aragona con sua madre putativa, la bella principessa, bionda, fresca e sterile, e con
Giulio Vargas; si dovevano sposare fra un anno. Ora all’ardente popolana diventata principessa era
sorto nel cuore un amore fervido, la passione, per Giulio Vargas; i due fidanzati portavano
dapertutto il loro amore, tenendosi a braccetto o per mano, guardandosi negli occhi, lungamente,
parlandosi sottovoce, sorridendo con intenzione. Giulio portando la cravatta colore del vestito di
Eugenia, Eugenia portando uno spillo da uomo al goletto.

— Adesso vedrete che specie di moccolo ci tocchera di reggere, — disse Anna Doria.

Difatti dopo aver abbracciato e baciato tutte le sue amiche, una dopo I’altra, con quella
effusione chiassosa che le persone corrette le rimproveravano, tenendosi stretto al seno un grosso
fascio di giacinti, bianchi, rosei, violetti, una rarita, in autunno, che ella aveva portato per Olga,
Eugenia si ando a sedere in un cantuccio, con Giulio, tutta beata, scambiando con lui, ogni tanto,
una parola, crollando il capo con dolcezza, mentre Maria Gulli-Pausania la trovava piu sartina che
mai; era uno scandalo amarsi cosi pubblicamente. Ora le ragazze, le signore, i giovanotti che
venivano a salutare Olga Bariatine che partiva pel suo viaggio di nozze, erano divisi in due o tre
gruppi, chiacchierando, ridendo, bisbigliando, indifferenti all’agitarsi dei viaggiatori che affluivano:
sottovoce, per non far sentire a Giulia Capece, Anna Doria narrava che mademoiselle Charlotte, la
sarta del passage Verdeau a Parigi, poverina, era fallita, per colpa di Giulia; le aveva fornito, in due
anni, centomila lire di vestiti, non aveva mai potuto avere un centesimo: aveva continuato a fornire
vestiti, sperando nel prossimo matrimonio di Giulia, ma invano, matrimonio non se ne faceva, e
Charlotte, poverina, aveva sospeso i pagamenti. Ma Rocco Caracciolo non si decideva a sposar
Giulia? — domandava Tecla ad Anna. No, no, Caracciolo aveva un legame altrove.

— Che cosa altrove? chi, altrove? — chiesero le quattro o cinque ragazze, prese dalla curiosita.

— Una ballerina, la Fiammante: non poteva staccarsene, era proprio un legame serio.

E le ragazze, un po’ chinando gli occhi, un po’ arrossendo, si erano strette, raccolte, mosse
dalla curiosita di quell’altro mondo che esse non conoscevano, che non dovevano conoscere, ma di
cui ogni tanto ritrovavano un’eco nelle loro case, nelle conversazioni.

— Ma che! ma che Fiammante! — disse Elfrida Kapnist, sporgendo il capo bruno nel gruppo
delle sue amiche — voi non sapete niente, Annina Doria € in arretrato di notizie, Caracciolo si &
liberato della Fiammante, dandole trentamila lire, tutte d’un colpo, per lei e pel bimbo....

— Quale bimbo? — chiese ingenuamente Eva.

Ma un silenzio regno, tutte avevano abbassato gli occhi o si guardavano intorno, come distratte;
decisamente Elfrida Kapnist era troppo libera nei suoi discorsi, era intollerabile. E la cattiva
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impressione aumentava; Elfrida portava un vestitino miserabile a scacchetti bianchi e neri, un abito
di quaranta lire e aveva alle orecchie due brillanti scintillanti, un valore di tremila franchi.

— Che fa Willy Galeota — ebbe I’audacia di chiederle Annina Doria.

— Mi adora, al solito, — rispose subito Elfrida.

— E quando vi sposate? — insistette |’altra, per vedere di coglierla in fallo.

— Presto, presto, presto, — disse Elfrida, volgendole le spalle e andando a unirsi con Giulia
Capece.

Eva si volgeva sempre alla porta, un po’ impaziente, aspettando di veder entrare sua madre con
Innico Althan, ma la mamma e il fidanzato non comparivano; erano arrivati Giovannella Sersale
con sua sorella Candida Montemiletto e suo cognato Francesco Montemiletto. Strano a dirsi, non
piu la faccia di Giovanella mostrava quella mestizia profonda, quella incurabile malattia dello
spirito che si manifesta in ogni fibra, nel colore, nelle linee, — invece ella mostrava un volto calmo
e concentrato, come tutto chiuso in un sogno, in un pensiero, pareva quasi, che con uno sforzo
inaudito, ella fosse giunta alla liberazione del suo spirito, a uno stato di contemplazione serena. Non
pil essa si accompagnava con Felicetta Filomarino, la triste fanciulla che serbava gelosamente il
suo segreto, rodendosi di dolore: ma usciva sempre con sua sorella e con suo cognato, con sua
sorella che le aveva tolto un marito, un fidanzato: e un misterioso sorriso le fioriva sulle labbra. Era
entrata Angiolina Cantelmo con sua sorella Maria e con suo padre: non piu Angiolina, non piu una
donna, ma uno stelo sottile, sottile, di un biancore di rosa finissima, senz’ombra di sangue sotto la
pelle, una cintura cosi piccola che parea dovesse spezzarsi in due ad ogni movimento, certe mani
cosi scarne, che il piccolissimo guanto vi faceva su mille pieghe. E si vedeva in lei tutto il desiderio
di apparire ancora sana e bella, un mantello a ricche pieghe I’avvolgeva per dissimulare la magrezza
del corpo, una sciarpa folta di merletto circondava il collo bianco e scarno, una veletta bianca
punteggiata di nero calava sulle guancie a dar loro una vivacita fittizia. Gli occhi le brillavano, ella
sorrideva: quando il padre, il duca, provato ripetutamente dalla sciagura domestica, aveva visto
deperire la sua bella e buona figliuola, per amore di colui che viaggiava lontano, era andato dal
principe Serracapriola padre, a implorare per la salute di sua figlia che se ne moriva, se questo
matrimonio non si faceva. E il principe aveva consentito, anche pel suo figlio assente, purché la
dote fosse aumentata di duecentomila lire; il suo figliuolo poteva sperare e chiedere molto di piu,
ma Cantelmo era un amico, un parente, si sarebbero contentati padre e figliuolo, di mezzo milione,
poiche la ragazza se ne moriva. Era tornato il bel viaggiatore, indolente, freddo e scettico, per far la
corte alla sua fidanzata, e la delicata creatura rigermogliava, come le fragili rose bianche si
schiudono, in certe calde giornate d’inverno. Ella portava sulla faccia la trasformazione della
felicita: ella parlava poco, con una voce fievole, ma dove tremava sempre una emozione. Entrando
ella vide subito che il suo fidanzato era nel gruppo di Giulia Capece, il sorriso che gli mando era
parola, luce, affetto, sentimento, tutta un’anima che s’involava. E subito quelle che amavano e che
la intendevano, Eva Muscettola, Tecla Brancaccio, Eugenia d’Aragona, Chiarina Althan la
circondarono, guardandola con una grande tenerezza, non osando domandarle come si sentiva,
parlandole sottovoce, spingendola verso il fondo del salone, perche non prendesse freddo alla
corrente d’aria. Un gruppo di giovanotti era entrato, Willy Galeota, Peppino Sannicandro, Carlo
Mottola; Mario Capece, era anche arrivato, portando un mazzo di vainiglia e di mughetti, per la
sposa che partiva; la conversazione parziale divenne generale, ognuno si meravigliava che Massimo
e Olga non arrivassero, mancavano soli venti minuti alla partenza di Roma. Eugenia si faceva
giurare da Giulio che giammai sarebbero partiti da Napoli, per le loro nozze, essi si potevano
chiudere nella immensa e fiorita villa d’ Aragona, alla riviera di Chiaia, non vi era bisogno di lasciar
Napoli, ella adorava Napoli, ella odiava tutti gli altri paesi del mondo.

Ci fu un grande movimento, Massimo e Olga erano entrati, tenendosi a braccetto, tutti li
circondarono, vi fu quasi un’acclamazione di saluti. Ella era sempre piu carina, nel suo vestito di
lana azzurro cupo rialzato sopra una gonna di casimiro rosso, tenuta ferma da una rondinella
nascosta fra le pieghe della tunica: una rondinella pareva spiccasse il volo dal cappellino di felpa
azzurro cupo: ella era pallidissima: Massimo aveva la sua solita aria di uomo seccato e seccante.
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Come Olga vide tutti quelli che I’aspettavano per salutarla e le mani amiche che le si tendevano e i
bei fiori che le offrivano, fra tanti affetti, tante simpatie, tanti ricordi, un tremore nervoso I’assalse,
non poteva piangere, ma gli occhi le pungevano, la gola era soffocata dai singhiozzi. E man mano,
ella si apparto con tutte quelle che erano state sue amiche, avendo con ognuna di loro una tenerezza,
una promessa, un rimpianto, una speranza da scambiare: Massimo discorreva straccamente coi Suoi
amici, tenendo le mani in tasca, il cappellino abbassato sugli occhi, il contegno dell’essere
perfettamente annoiato.

— Ti abbiamo portato le rose, Olga — disse la prima sorella Sannicandro, guardando la
sposetta, con certi occhioni pieni di lagrime.

— Sono un ricordo di Napoli, non ti scordare, Olga, — aggiunse I’altra.

Ella si chino sulle rose, le odord lungamente, le bacio, poi senza altro dire, bacio le due
bambolette sulle due guancie: e le due bambolette, dopo essersi guardate, come facevan sempre,
nello stesso tempo, allungarono il labbruccio inferiore e si misero a piangere.

— O care, care, non piangete, — ella disse, tremando, e fece cenno a Maria Gulli-Pausania, che
venisse a consolarle. La futura cognata si avanzo regalmente, diede un freddo bacio sulla fronte di
Olga e le disse tranquillamente:

— Ci vedremo a Parigi, fra sei mesi, Olga: io ci verro con Peppino: tu vi sarai?

— Non so, non so.... — mormoro, confusa, Olga Daun, guardando furtiva suo marito, che gia si
accostava, infastidito, alla porta di uscita.

E Maria Gulli-Pausania si porto in un cantuccio le sue cognatine che singhiozzavano sempre, si
mise a parlar loro quietamente, come una vecchia nonna che predica la saviezza, e quelle
I’ascoltavano, levandole gli occhi in faccia, come bimbe che si affidano alle promesse della nonna.

— Eccoti dei giacinti, bella mia, — disse Eugenia d’Aragona. — Ritorna, Olga.

— Ritornero, Eugenia.

— Ritorna presto: & freddo laggiu, qui vi € il caldo, Olgarella.

E si appoggio, tutta fidente, tutta innamorata, al braccio di Giulio Vargas.

— Ti rammenti le serate che abbiamo passate insieme, Olga? — disse sottovoce Tecla
Brancaccio. — Quello che tu hai desiderato, ecco, ora I’ottieni. Sii felice, cara.

— Possa tu ottener quanto desideri, Tecla!

— Debbo ottenerlo o morire, — soggiunse I’altra, fermamente.

— La prendi una commissione per Pietroburgo? chiese Giulia Capece alla sposa. — E possibile
avere una pelliccia di volpe russa? 1o muoio dal desiderio di averla.

— Me ne rammenterd, — mormoro la sposa, guardandosi attorno, con gli occhi trasognati di
chi non si raccapezza piu.

— Olga mia, la vita sempre serena, il cuore sempre innamorato, — le disse, piano, Chiarina
Althan.

— Come ¢ possibile, Clara? — rispose sullo stesso tono, con accento doloroso la sposina.

— Sii buona, sii buona, non ci pensare, — le soggiunse I’amica, toccandole la fronte, come per
benedirla.

Ma sulla porta Massimo Daun, al colmo dei malumore, s’impazientava: I’impiegato annunziava
a voce alta la partenza per Roma, tutti si affrettavano, la sposa si avvio anche lei, seguita dal corteo
delle sue amiche. Un grande vento s’ingolfava sotto la tettoia, il gas fluttuava, Massimo Daun
innanzi a un compartimento riservato, buttava gli scialli e i fiori sui divani, con mal garbo. Un senso
di pena dominava oramai tutta la gente venuta a salutare Olga: quella piccola bionda, affettuosa e
buona, bel fiore cresciuto al sole napoletano, che se ne andava pel mondo, che s’imbarcava nel mare
della vita, con tanto pericolo di naufragio, commoveva tutti quanti. Finanche Anna Doria, la vecchia
zitella rabbiosa, s’inteneriva, guardando quel piccolo essere, senza protezione, senza difesa, buttarsi
nella lotta dove tante erano le probabilita di essere calpestata:

— Scrivimi, Olga, scrivimi, non ti dimenticare.

— SI, si, scrivero.... — diceva I’altra, parlando come in sogno, con le labbra tremanti e gli
occhi che non potevano piangere.
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— Coraggio, Olga mia, coraggio e saldezza, — le disse all’orecchio Elfrida Kapnist, — allora
nulla sgomenta,

— Buona fortuna, Elfrida, — rispose la sposina, appoggiandosi allo sportello, presa quasi da
uno svenimento.

A lei si accostdo Angiolina Cantelmo, e le due ragazze si guardarono un momento, un’occhiata
cosi intensa e profonda che le labbra non trovarono altro da dire: Angiolina teneva strette le manine
di Olga nelle sue mani magre, quasi le volesse comunicare magneticamente le dolci cose che
avrebbe voluto dirle. Le mancava la voce:

— La Santa Vergine.... — arrivo a dire, fievolissimamente.

— Oh Angiolina.... — balbetto la sposina, quasi interrompendola.

E finalmente le lagrime le sgorgarono dagli occhi, ella pianse in silenzio. Eva Muscettola
strinse Olga fra le braccia, sentendola piangere sulla sua spalla, dicendole:

— Ricordati che ti vogliamo bene, sempre, sempre: te ne voglio tanto, Olga mia....

La campanella suonava:

— Olga, Olga, — disse la voce secca e fischiante di Massimo.

— Eccomi, — rispose lei, ubbidendo

A gruppi di tre o quattro, salutandosi alla porta della stazione, tutti si mettevano in carrozza per
scendere verso Napoli. Ed Eva era ritornata alla sua preoccupazione, invano Chiarina le parlava di
cose allegre:

— Dove sara Innico? — scoppio a dire Eva.

— Mah... non saprei, — rispose I’altra, interdetta.

— Oh Chiarina, credi tu che egli mi ami? Come faccio, se egli non mi ama?

Buttata nelle braccia della sua amica, singhiozzava, mentre la carrozza le riconduceva a casa: e
I’amica la consolava, dicendole delle cose tenerissime, carezzandola come una bimba malata. Ma in
realta Chiarina Althan era pensosa e triste.

V.

Le carrozze signorili entravano nell’ampio chiostro di S. Chiara, tutto pieno di sole invernale,
dal portone spalancato sulla via del Gesu Nuovo; deponevano gli invitati alla porta della chiesa,
innanzi al coltrone sollevato, donde si vedeva un fulgore di ceri; poi andavano a prender posto per
aspettare, laggiu, in un angolo del grande piazzale deserto, presso I’altro portone sbarrato che dava
sulla via della Rotonda. I curiosi si affollavano al portone spalancato, cercando di scorgere qualche
cosa: ma, si entrava solo con un biglietto d’invito. Qualche invitato pedone arrivava vestito di nero,
con la cravatta bianca che s’intravedeva dal soprabito, il gibus e i guanti chiari, come per un
matrimonio: mostrava il biglietto, entrava nel chiostro, scompariva nella bocca nera della chiesa,
che una aureola di ceri pareva irradiasse, nel fondo. Delle signore entravano a piedi, vestite di nero,
tutte scintillanti di perline, stringendo nella mano il libro di preghiera. | curiosi credevano che si
trattasse di un grande matrimonio: e pazientemente, nella piazza del Gesu Nuovo, sugli scalini e
sotto I’androne della Scuola normale aspettavano la sposa.

Nella chiesa tutta stucchi e oro, ornata come un salone, simpatica e allegra, per mitigare la luce
avevano abbassate le tendine rosse innanzi ai vetri dei finestroni; e a destra, dalla cappella dove
Maria Cristina di Savoia, la buona, la santa, dorme, sino alla porta, erano raccolti gli uomini: a
sinistra dalla cappellina dove la Madonna di Giotto guarda la folla coi suoi pallidi occhi di un
azzurro latteo, sino alla popolare cappella dove si venera I’Eterno Padre, il miracoloso Eterno Padre
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di S. Chiara, erano raccolte le signore: le due tribune erano circoscritte da certe balaustre di velluto
rosso: all’entrata stavano ritti dieci servitori di casa Muscettola, immobili: facevano gli onori il duca
di Mileto, fratello del duca di Muscettola, il principe di Montescaglioso, fratello della duchessa di
Muscettola: sull’altar maggiore, inginocchiata sopra un cuscino di velluto rosso, appoggiata
all’inginocchiatoio con la faccia tra le mani, la duchessa di Muscettola, vestita di nero, teneva la
faccia tra le mani, e pregava, o piangeva, o pensava. E nella chiesa di S. Chiara, a destra, a sinistra
si affollava tutta, I’aristocrazia napoletana, la bianca e la nera, la spagnuola e la siciliana, la
calabrese e la salernitana, quella che vive fra Napoli, Sorrento e Castellamare e quella che vive fra
la Scozia, I’Inghilterra e Parigi, capitando ogni tanto a Napoli, per introdurvi le mode francesi e
inglesi. Oh non facilmente I’aristocrazia napoletana si riunisce con tanta solennita, in una chiesa, in
un salone da ballo, in una festa pubblical Molti uomini e molte donne che erano quella mattina nella
chiesa di S. Chiara, per la casa Muscettola, non erano andati, sei mesi prima, nella chiesa di S.
Maria degli Angioli a Pizzofalcone, pel matrimonio di Elfrida Kapnist con Willy Galeota, questo
matrimonio che aveva colmato di collera le zitelle vecchie dell’aristocrazia, scandalizzato molte
sposette e meravigliato tutti quanti: gli intransigenti continuavano a considerare Elfrida come
un’avventuriera, gli indifferenti stavano a vedere; quel matrimonio aveva turbata tutta la societa, vi
aveva introdotto un elemento di vivacita un po’ boema, un po’ di zingarismo ricco. Non erano tutti
andati al funerale di Angiolina Cantelmo, che si era spenta quietamente, in una serata di maggio,
accanto a una finestra del vecchio e triste palazzo Cantelmo, tenendo una manina sul capo della
sorella Maria e sorridendo a Giorgio Serracapriola: il funerale era stato fatto senza nessun invito,
nella fredda cappella dei Cantelmo, fra i parenti stretti, il duca presente, piangente, invecchiato di
dieci anni, versando le poche lagrime di vecchio sulla poesia della sua casa che s’involava: Giorgio
Serracapriola era partito di nuovo, sopra un yacht a vapore, pel Giappone, lasciandosi dietro il
ricordo della mite fidanzata, che lo aveva cosi unicamente amato. Neppure al funerale di Luigi
Muscettola, il fratello di Eva, che si era tirato un colpo di rivoltella al cuore, una notte, uscendo da
una bisca, la gente era intervenuta: i suicidi non potrebbero essere neppure seppelliti in terra
benedetta, s’era dovuto scrivere a Roma, al papa, per averne il permesso, ma non vi era stata
funzione, tutto era stato fatto di notte, alla chetichella. Al matrimonio di Peppino Sannicandro con
Maria Gulli-Pausania solo la nobilta siciliana era intervenuta; era stato fatto a Palermo, con una
pompa immensa, coi valletti vestiti alla medioevale, la moschetteria al ritorno, nella loro villa-
castello, fuori citta. Tanta riunione di nobilta si rinnovava, dopo un mese, dopo i magnifici funerali
di Eugenia Vargas d’Aragona: la vivace, chiassosa, simpatica creatura era morta di parto, dopo
avere dato un erede ai Vargas e agli Aragona, nulla aveva potuto salvarla; giovane, esuberante di
vitalita, ricchissima, felice, amante di suo marito, la morte le era parsa una cosa orrenda, nel delirio
gridava che non voleva morire, che la salvassero, per carita, quelli che I’amavano, ella si buttava al
collo di Giulio, stringendolo da soffocarlo; mori disperata. Ora, la stessa gente, piu numerosa forse
per la novita della funzione, era venuta nella chiesa di S. Chiara. Alle undici in punto la novizia
entro nella chiesa, I’attraverso in tutta la sua lunghezza, per recarsi sull’altar maggiore. Ella era
vestita di un lunghissimo abito di broccato bianco; sui riccioli castani un velo bianco amplissimo,
che I’avvolgeva tutta; grossi orecchini di brillanti scintillavano alle orecchie delicate, un ricco
fermaglio al collo, una fibbia alla cintura; le mani, guantate di bianco, portavano un mazzolino di
fiori d’arancio e un libro di preghiere, legato in velluto bianco. Ella era tutta candida, da capo a
piedi, candido il bel volto giovanile. Teneva abbassati gli occhi, quasi chiusi, ma senza serenita: una
pace suprema era dipinta su quella faccia. Pace: non serenita. Non sorrideva, per cui non era serena.
Le labbra pareva avessero respinto indietro il sorriso, per sempre: formavano una linea composta,
che nulla poteva arcuare piu, nel gaio riso della gioventu. Cosi il basso del volto che tutti avevano
sempre visto commosso lietamente, dava a tutta la faccia come un subitaneo invecchiamento.
Pareva un’altra: con la morte del sorriso, Eva Muscettola, la novizia, erasi trasformata. Un
mormorio nacque sul suo passaggio, qualche voce femminile disse, dolcemente, dolorosamente:
Eva, Eva, Eva, ma ella non si volse neppure, continuo la sua strada, come se nulla piu potesse
interessarla. Dietro di lei venivano le due matrine: — la principessa di Tricarico, la gran dama
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mistica e pietosa, un portamento regale, un viso impallidito dalle tribulazioni e dalle preghiere; e la
duchessa della Mercede, una spagnuola, magra, alta, dalle labbra sottili, dagli occhi di carbonella,
diritta e fiera.... Quando fu sull’altar maggiore Eva s’inchino, fece il segno della croce, si accosto a
sua madre, ma non I’abbraccio, le bacio la mano: la duchessa aveva teso la faccia, ma si rigetto
indietro, come pentita. La novizia s’inginocchio, fra le due matrine: il cardinale Riario Sforza
comincio la messa, lentamente, muovendo a stento la persona, che I’eta e I’ascetismo avevano mal
ridotta. Gli uomini, ritti, avevano I’aria inebetita di coloro che sentono la solennita di una funzione e
non osano abbandonarsi a quella emozione: solo, qualche vecchio, il duca d’Aragona, il duca
Cantelmo, il duca di Isernia, colpiti da poco da sventura, osavano chinare la testa, essi a cui la fede
era rientrata in core con la sciagura. Invece dall’altra parte, le signore pregavano, inginocchiate,
abbandonandosi, in quell’ora mistica, ai loro sentimenti, afferrando avidamente quell’ora di
raccoglimento. Tecla Brancaccio, la forte e dura volonta, I’animo oraggioso, guardava Eva
Muscettola, chinava la testa e pregava: ella, ostinata, ferrea, nella lotta con Maria di Miradois aveva
vinto, la spagnuola era ripartita per Barcellona, Carlo Mottola si era deciso a sposare Tecla, di mala
voglia, bruciando ancora della vecchia passione. Tecla aveva vinto, penosamente, dolorosamente:
ma Eva, sull’altar maggiore, vestita di bianco come una sposa, tenendo in una mano una candela
accesa, nell’altra una croce d’argento, avendo abbandonato i fiori e il libro di preghiera, Eva, la
bella e la buona, aveva perduto, era stata vinta; e Tecla, umilmente, ignorando il grande segreto di
Eva, ma intuendone lo spasimo, pregava, pregava, per i vinti come per i vincitori, per donna Maria
di Miradois come per se, per la povera Eva come per coloro, gli ignoti, che I’avevano contristata
irrimediabilmente. Anna Doria, buttata coi gomiti sopra una sedia, con la testa fra le mani, presa da
una crisi nervosa di malinconia, pregava, stringendosi alle labbra il rosario; quella rinunzia di Eva
alla vita, quel distacco da tutte le cose umane, persone e sentimenti, quella morte volontaria del
cuore cristiano che aborre il suicidio, aborre il mondo e solo a Dio si volge, le parevano la fine della
propria vita, le pareva che ella stessa, Anna Doria, a trentacinque anni, senza bellezza, senza
speranza, senz’affetti, senza avvenire, non avesse altro scampo che andarsi a chiudere in un
monastero. Col capo abbassato, in un assorbimento doloroso, Giovanella Sersale non aveva il
coraggio di pregare, la sua anima era immersa nel peccato, ella amava il peccato, ella non aveva il
coraggio di salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare, indegna di inginocchiarsi innanzi a
Dio, giammai la misericordia divina poteva perdonarle: oh Eva, lassu, che aveva appoggiato il
crocifisso di argento al petto, era scampata dalla tempesta, era in salvo, aveva rinunziato, ma lei,
Giovanella, non poteva, no, doveva perdersi, doveva morire nel peccato. Accanto a Maria Gulli-
Sannicandro, che pregava, decorosamente, per colei che fuggiva le vane pompe e anziché dare
spettacolo del suo dolore, si nascondeva per sempre in una clausura, Giulia Capece pregava,
ringraziando il Signore che le aveva fatto la grazia; fra due mesi ella partiva per I’Inghilterra, ella
sposava un vecchio principe, Napoli era ormai troppo lugubre, le ragazze vi morivano o vi si
facevano monache, le spose morivano o fuggivano come Maria di Miradois, le avventuriere
sposavano i principi; Giulia pregava quietamente, senza turbarsi, presa sola da una pieta per la
bellezza di Eva, che andava a consumarsi in convento. Le due piccole Sannicandro, tanto carine
sotto i capellini neri, erano inginocchiate d’accanto, strette strette, e dicevano il rosario insieme, la
pit grande cominciava, sottovoce, la seconda rispondeva, continuando, e pregavano fervidamente;
un grande desiderio di salvarsi I’anima, di farsi monache, ambedue, veniva loro, avrebbero voluto
diventare due santarelle, le due santarelle di casa Sannicandro: e Felicetta Filomarino, la fanciulla
senza speranza e senza gioia, quella di cui tutti ignoravano il core, anziche perire nel peccato
spirituale come Giovannella Sersale, cercava al Signore la vocazione di Eva. Tutte le donne
pregavano, commosse dal fatto e dal rito, dando sfogo ai loro dolori nella contemplazione della
candida creatura ventenne che se ne andava a morire in convento: pregava finanche Elfrida Galeota,
la zingarella divenuta contessa, pregava, rammentandosi le orazioni infantili che la vita randagia e
gli stenti le avevan fatto dimenticare, pregava, col cuore umiliato nella vittoria, per colei che era
stata sempre buona con lei, per Eva, che scompariva, volontariamente, dalla scena. E quella che piu
s’inabissava nella preghiera era Chiarina Althan, la creatura buona e intelligente: ella sola
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conosceva I’orrendo segreto che aveva distrutto la vita di Eva Muscettola, ella sola aveva la misura
di quel sacrifizio, ella compiangeva la fanciulla, ma pregava per coloro che I’avevano uccisa, per
coloro che mai piu avrebbero avuto pace.

Il pontificale finiva. Il cardinale seduto, benediceva I’abito di monaca francescana che Eva
doveva indossare, disteso in un vassoio di argento: poi inchinatasi all’altare profondamente, senza
vacillare, senza levar gli occhi, senza vedere nessuno, Eva, seguita dalle due matrine, riattraverso la
chiesa, usci dalla porta nel chiostro, si avvio alla porteria del monastero, dove le altre monache
I’aspettavano: dietro venivano i preti, salmodiando. Di nuovo certe mani amiche si stesero, quasi
per toccare il vestito di nozze di Eva, qualche voce la chiamo, ma ella non udi, come la prima volta.
La madre era rimasta sull’altar maggiore: tutti la guardavano, per distinguere se piangesse; perdere
un figlio dopo I’altro a otto mesi di distanza, veder finita la propria casa: un giovinotto morto con
un colpo di rivoltella: una ragazza che si faceva monaca, doveva essere uno schianto insopportabile,
per un cuore di madre. Ma la duchessa non levava il capo, restava solitaria sull’altare, il duca
viaggiava, all’estero, non aveva voluto assistere alla monacazione della sua figliuola: la famiglia era
distrutta da cima a fondo, i Muscettola scomparivano, I’ereditd passava ai Mileto. Eva aveva
disposto della sua dote per I’ospizio dei poveri fanciulletti abbandonati.

Un intervallo di silenzio si allungava nella chiesa: il sole aveva raggiunto il piccolo portico,
quasi quasi penetrava dalla porta, tre finestroni si riscaldavano vividamente, mandando una luce
rossastra sui marmi bianchi, sugli stucchi, sulle dorature della bella chiesa. A un tratto, accanto
all’altar maggiore, una porticina si apri, quella che comunicava col convento: innanzi ad essa vi era
Eva. Le avevano levato il vestito bianco, il velo, i fiori, i gioielli, le scarpette di raso, tutto
I’apparato mondano. La bruna tonaca delle monache francescane le scendeva ai piedi, dal collo, in
pieghe grosse, strette alla vita dal cordone bianco: i piedi non si vedevano, le mani avevano il
biancore giallastro della cera: i bei capelli biondo-castani le scendevano sulle spalle, disciolti. A
vederla in quell’abito ruvido, Giulia Capece senti un grande schianto al core e si mise a piangere
silenziosamente. Il cardinale officiante che era entrato nel monastero con Eva si stacco dal fianco
della badessa, si avanzo verso la monacanda, benedi il bianco scapolare, ed Eva lo passo al collo,
macchinalmente, non guardando in volto nessuno. Conservava sempre la stessa fisionomia pacata,
che nessun’altra espressione veniva a turbare, né di dolore né di gioia: questa immobilita di quel
volto che tutti avevan sempre visto vivacissimo, feriva la fantasia piu di qualunque espressione
dolorosa. Infine Eva s’inginocchio accanto alla porticina e chino il collo: una monaca si stacco dalle
altre e le si avvicino, raccogliendole i capelli tutti in un fascio e stringendoli nel pugno: la badessa,
una vecchietta curva con una grande croce gemmata che le batteva sullo scapolare, appoggiandosi a
una mazzettina, si avanzo lentamente verso Eva. Dalla chiesa tutti tendevano il collo, si rizzavano in
punta di piedi per vedere che accadesse nel vano della porticina. La novizia, inginocchiata, pregava,
si vedeva il moto delle labbra: la vecchia badessa impugno un paio di lunghe forbici, dalla lama
lucentissima, le passo sotto il fascio dei capelli, che la monaca teneva stretto e sollevato. Sentendosi
il freddo dell’acciaio sul collo, la novizia trasali per un lungo brivido, forse di terrore: le donne che
guardavano, senza piu pregare, ansiose, frementi, provavano tutte lo stesso brivido. Le forbici,
incerte nelle mani tremanti della vecchia badessa, stridevano, senza tagliare, non mordevano i
capelli, si arrovesciavano, I’operazione pareva non dovesse finir mai, quei cinque minuti parvero
una eternita straziante: il fascio dei capelli tagliati rimase nella mano della monaca, molle come una
cosa morta. Qualche viso di donna, nella chiesa, si getto indietro, pallidissimo, come se gli
mancasse la vita. Elfrida Kapnist, contessa Galeota, abbassata la testa dai bruni capelli ricciuti e
ribelli, la testa di boema libera e audace, piangeva sulla chioma recisa di Eva. Alla novizia, sul capo
disadorno, a un tratto diminuito, diventato piccolino, come di certe persone morte, avevano buttato
un velo nero.

La funzione non finiva ancora: la novizia Muscettola, per sommo favore della Santa Sede
aveva ottenuto che le fosse risparmiato I’anno del noviziato, la vocazione sua era cosi profonda,
cosi irresistibile, che desiderava pronunziare il voto nel giorno in cui prendeva il velo. Invano lo
stesso suo confessore le aveva consigliato a desistere da questa idea, a far I’anno di noviziato forse
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poteva pentirsi della sua decisione e sarebbe stata sempre in tempo: ella si era mostrata cosi decisa,
cosi irremovibile, che s’era dovuto ricorrere per forza a Roma. E Roma aveva consentito; oramai
monache non se ne facevano piu, una cosi ardente vocazione sarebbe servita di esempio. Dunque la
novizia si era levata su, in mezzo al coro, innanzi alla porticina: quattro monache con le candele
accese erano venute a circondarla. Le avevano data una lunga pergamena scritta in latino: ella la
leggeva lentamente, lentamente, ma senza niun tremito nella voce, senza emozione, una voce che
aveva gia la monotonia delle voci monacali. Era la lunga formula del giuramento claustrale, che ella
pronunziava al lume delle quattro torcie: le parole latine, gravi, sgomentavano I’anima di tutte
quelle donne oranti: gli uomini stessi non si potevano togliere da quella emozione, un silenzio
profondo regnava in quella grande chiesa. Alla fine Eva si fermo, e in italiano disse i quattro voti:
castita, poverta, obbedienza e perpetua clausura. Tese la mano, giurd con voce tranquilla: prese la
penna che le porgevano, firmo la pergamena, dopo lei firmarono la badessa e il cardinale.
Irrefrenabilmente, Anna Doria piangeva, con un piccolo singhiozzo secco e rauco.

Poi la funzione divenne piu lugubre ancora. In mezzo al coro, per terra, era disteso un tappeto;
le monache vi condussero Eva, la fecero distendere supino, come persona morta, le incrociarono le
mani sul petto, la coprirono con una coltre di velluto nero, gallonata d’argento, su cui erano il cranio
e le ossa in croce, le insegne della morte. Attorno, ai quattro lati, come intorno al cadavere,
ardevano quattro grossi ceri: e subito la campana di Santa Chiara si mise a suonare a morto. Le
monache salmodiavano il Deprofundis. Le due Sannicandro, spaventate, piangevano strette I’una
all’altra, pensando che realmente Eva fosse morta: Maria Gulli-Sannicandro si sentiva bagnare gli
occhi di lagrime, a quei funerali di persona viva. Eva, nascosta sotto la coltre, rigida come cadavere,
fu incensata, benedetta con I’acqua santa; le monache, con la croce, giravano in processione, intorno
a lei. Oh come avrebbe voluto esser morta Giovannella Sersale, che non trovava piu lagrime
nell’ardore della sua passione, morta, morta, nel sonno profondo, donde mai piu viene a svegliarci
lo strazio; morta, morta, nel gran riposo, dove non si pensa piu, non si ama piu, non si soffre piu!
Come avrebbe voluto esser lei la monaca, Felicetta Filomarino, I’anima mistica, che era risalita
dall’amore della creatura, sino all’adorazione pel Creatore, che sentiva sempre piu liberarsi il suo
spirito dai legami della terra! Le preghiere dei morti continuavano, profondamente penose, mentre il
sole riscaldava oramai tutti i finestroni velati di rosso; la campana da morto risuonava sempre, € i
curiosi che si accavalcavano sulla via domandavano se quello era un matrimonio o un funerale.

Il cardinale si avanzo verso Eva, e le disse in latino: Surge, quae dormis, et exurge a mortuis,et
illuminabit te Christus! Tre volte la evocazione fu ripetuta, le monache sollevarono la coltre
mortuaria, Eva si levo ginocchioni sul tappeto, poi sorse in piedi. Il cardinale la benedisse e
scomparve dal coro: le monache la baciarono, una alla volta. La porticina fu richiusa, mentre la
monaca, con le altre, orava: Ego sum resurectio et vita....

Tutte le donne, reclinato il capo, piangevano, su quella monaca.
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NELLA LAVA.

Una voce interna, lontana, rude, di marinaio rauco, superando il rumore delle onde contro il
legno, grido:

— Chiamate!

Subito, un signore giovane, grasso e biondo, dalla pelle lucida di sudore, dalla camicia di colore
col goletto molto aperto, senza sottoveste, dalla spolverina di lustrino nero, dalla pretensiosa cintura
di seta rossa che gli reggeva i calzoni bianchi estivi, sospese il dondolamento della sua sedia di
paglia all’ingresso del corridoio dove stava scritto: donne, e rivoltosi verso il salone, grido con voce
stentorea:

— Trentasette!

Un certo movimento si fece nel salone, gremito di gente. Eugenia Malagrida e sua madre,
seguite dalla serva, cercavano di farsi strada sino al corridoio, che conduceva ai camerini delle
donne, essendo le posseditrici del numero trentasette. Ma Eugenia e sua madre erano grasse,
piccole, tozze, avevano I’andatura vacillante e ridicola delle oche; la madre, meno male, non avendo
piu pretese, non era troppo fasciata in un vestito di lanetta scura e aveva serena la faccia; ma
Eugenia era stretta come in una morsa in un busto di seta cruda che I’affogava e la ingrossava per la
sua tinta chiara, e le scarpette erano troppo piccole pel piede grasso e rotondo. La serva dietro, poi,
era carica di sacche, di ombrellini, di ventagli, di ciambelle infilate alle dita; e sotto I’ascella aveva
anche una bottiglia di Marsala, per riconfortare gli spiriti delle padrone, dopo il bagno. Quando le
tre donne ebbero attraversata la sala, il movimento dei ventagli ricomincio, il chiacchiericcio
femminile si elevo di nuovo, piu forte del rumore del mare, mentre la brezza agitava le grandi
tendine di tela cruda bordate di azzurro, e il signor Canavacciuolo, proprietario dello stabilimento, il
signorotto biondo che chiamava i numeri, si passava un fazzoletto di seta gialla sulla fronte sudata.

Elvira Brown, la bellissima fanciulla napoletana, maritata a un vecchione di origine inglese,
parlava sommessamente con Margherita Falco, la sua futura cognatina, la fidanzata di suo fratello.
Avevano il numero sessantadue, loro; erano le dieci, giammai si sarebbero sbrigate prima dell’una:
ed Elvira Brown si crucciava, quel vecchio sospettoso, rabbioso, cattivo di suo marito le avrebbe
fatto una scena di gelosia, al ritorno. Margherita Falco, una creatura gentile, sottile, con un par di
occhi pensierosi e un sorriso di dolcezza, I’ascoltava, cercando di consolarla, dicendo che Brown
non era poi irragionevole, malgrado la cocciutaggine naturale dei vecchioni, che gli avrebbero
spiegato....

— Tu non sai, tu non sai, — mormorava, crollando la bellissima testa, Elvira Brown e facendo
scintillare i suoi grossi orecchini di brillanti.

Si, per quanto Margherita vedesse e intendesse, ella non poteva misurare la gelosia malvagia di
quel vecchione dalla parrucca rossastra, dalla dentiera falsa, dalle mani rosse e bitorzolute pei
geloni, che aveva voluto la moglie giovine e bella, che la copriva di stoffe e di brillanti e la
torturava coi suoi capricci schiattosi di vecchio maligno e testardo. Oh, Elvira lo sapeva bene,
quello che le toccava, tornando a casa e sogguardava malinconicamente il cartoncino col numero
sessantadue, mentre il signor Canavacciuolo, ubbidendo alla voce interna del marinaio che gridava:
chiamate, rivolto verso la sala, gridava:

— Trentotto!

Invece Annina Manetta, quieta, quieta, con la sua aria tranquilla, era profondamente soddisfatta
di avere il numero sessantaquattro. 1l suo innamorato, Vincenzino Spano, non era ancora giunto; sua
madre, che era contraria a quest’amore, sbuffava e fremeva d’impazienza; la sorellina Adelina, una
furba indiavolata, ridacchiava e mangiava ciambellette col pepe; Annina, sicura che avrebbe visto
Vincenzino, conservava la sua calma di fanciulla ostinata, che nulla vale a vincere.

Due volte sua madre, nervosa e annoiata, aveva mandato in giro Adelina, la minore, per cercare
di barattare il numero, volendone uno piu basso, per entrare piu presto, ma Adelina aveva gironzato
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per la sala, aveva bevuto dall’acquaiuola un bicchiere d’acqua ferrata col limone ed era tornata a
mani vuote: in realta, ella era complice della sorella, che voleva aspettare.

La sala si stipava sempre piu: erano le dieci mezzo. Erano giunte le due sorelle De Pasquale
con la madre, le due filodrammatiche bionde e incipriate che raccoglievano applausi e allori di
dilettanti nei teatrini privati e anche in quello solitario, abbandonato, lontano, di San Ferdinando
dove i filodrammatici hanno preso dimora: elle fanatizzavano il pubblico nel Giorgio Gandi, nella
Marcellina, nei Nostri buoni villici, nel Padiglione delle Mortelle, consumavano tempo, salute e
quattrini, erano sempre circondate di ammiratori, ma non trovavano marito, e dalla scena avevano
trasportato, nella vita, molta cipria nei capelli e sul viso, un po’ di rosso sulle labbra, e certe
occhiate obblique di prima attrice giovane

Le Galanti, tre sorelle, tutte brune, simpatiche, dagli occhioni neri, dalle forme esuberanti,
robuste troppo, ma coi mustacchi come la madre, un donnone che sembrava lei il generale della
rivoluzione, di cui era vedova, avevano un circolo di ufficiali e di giovanotti eleganti,
chiacchieravano e ridevano, mostrando i denti bianchi, un po’ selvaggie nella loro simpatia,
specialmente Riccarda, che aveva i mustacchietti e le labbra grosse e rincagnate come una mora.
Avevano una dote, le Galanti, erano state educate nel nobile collegio dei Miracoli e avevano un
certo disdegno per le De Pasquale, miserelle, bionde, che si affannavano a esprimere la passione
nella Gerla di papa Martin, e non pescavano un cencio di fidanzato, da cinque anni che avevano
venti anni. | due gruppi fingevano di non guardarsi, ma le Galanti erano indispettite che
quell’elegante giovanotto, il marchesino Gerace, fosse sempre attaccato alle gonnelle di Elena de
Pasquale, la piu carina delle due sorelle: le De Pasquale erano invidiose pei grossi orecchini di
corallo di Riccarda Galanti e pel braccialetto d’oro, eternel, di Emilia Galanti.

— Chiamate! Chiamate! — urlo di dentro il marinaio.

— Trentanove, quaranta! — strillo il signor Canavacciuolo, facendosi vento con un ventaglio
cinese, di carta, da cinque soldi.

Caldissimo batteva il sole di agosto, sulla copertura di legno del salone di aspetto. Era piuttosto
una grande loggia coperta, poggiata su grosse travi che le onde non arrivavano a scuotere, legata
alla spiaggia da una viottola di legno che scricchiolava sotto i passi delle persone. Era una loggia
sfinestrata, dalle tende che battevano al vento caldo di ponente e che lasciavano vedere il gran mare
azzurro e scintillante, il gran mare, poetico, giovane e fragrante: anzi quando si sollevava una mezza
tenda, a sinistra, si vedeva il Vesuvio, di un bigio delicato, impennacchiato mitemente di bianco.
Enrichetta Caputo entro, seguita dalla madre: e i begli occhi della fanciulla, ammiccavano, cercando
gualcuno. Era semplicemente vestita di tela cruda, con un colletto alla marinara, molto aperto che
lasciava vedere il collo bianco, con le scarpette di copale e le calze azzurre: ma il vestito valeva
dodici lire, le scarpette dieci e le calze erano di cotone, un insieme poverello poverello, con cui ella
riusciva ad esser carina e simpatica.

Dietro di lei la madre, una donna piccola e gonfia, sciammannata, vestita come una serva, con
un cappello disfatto e certe scarpaccie gialle di cuoio. Enrichetta restava sulla soglia, un po’ incerta,
stringendo nelle mani una sacchetta di pelle tutta sdrucita: le Galanti, che erano buonine, la
chiamarono. Vi fu uno strepitoso baciucchiamento.

— Cercavo Eugenia Malagrida...., — disse, dopo, Enrichetta Caputo.
— E gia entrata, — rispose Riccarda Galanti.
— Eppure mi aveva detto che mi aspettava..... — mormoro Enrichetta.

Si guardarono, la madre e lei, un minuto, interdette. Povere come erano, una vedova, I’altra
orfana, di un capitano morto a Capua, nel 1860, da valoroso, stentando a vivere con la magra
pensione, si attaccavano istintivamente alle ragazze ricche o meno povere che Enrichetta aveva
conosciute nel collegio, dove la munificenza governativa le aveva accordato un posto. Enrichetta
viveva meta della sua vita in casa di Eugenia Malagrida, la grassona brutta e ricca, facendola da
satellite, carezzandola, adulandola, pettinandola, vestendola, purché costei, ogni tanto, la portasse a
teatro, la invitasse a pranzo, la conducesse in carrozza.
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La povertd, il desiderio di farsi vedere, per trovare marito, la inducevano a una esistenza
umiliante che spesso, in solitudine, le traeva le lacrime dagli occhi. Assolutamente non poteva fare i
bagni di mare, Enrichetta, non avendo quattrini, e si avvinghiava disperatamente a Eugenia
Malagrida, perche la portasse seco. Ma dovevano venire a piedi, essa e sua madre, dal Padiglione
del Divino Amore, nella vecchia Napoli, un convento senza monache che il governo dava per
abitazione alle famiglie dei militari: venivano a piedi sotto il sole, sino alla Villa e accadeva loro,
talvolta, di giungere troppo tardi. Eugenia Malagrida era gia entrata nel camerino, scordandosi con
la noncuranza delle persone felici, che la sua amica non avrebbe potuto prendere il bagno senza lei.

Cosi quella mattina erano restate in asso, madre e figlia, avendo in tasca solo un pezzo da dieci
centesimi: e gia guardavano, con scambi di saluti e di sorrisi, la signora Brown e Margherita Falco,
calcolando di aggrapparsi a loro per farsi condurre in un camerino, erano due donne sole e cortesi
tanto! Ma in quel momento Elvira Brown che tremava sempre di giungere troppo tardi, era arrivata
a barattare il suo numero con quello di un giovanotto, che lo aveva preso per la famiglia della sua
innamorata, la quale non giungeva ancora: e come chiamavano il numero quarantatre, Elvira Brown
e Margherita Falco si mossero per andare. Ora I’occhiata fra Enrichetta Caputo e sua madre fu
desolata: come prendere il bagno? E restavano ancora a chiacchierare con le Galanti, madre e figlia,
col forzato sorriso delle persone che soffrono, e non si movevano, non andavano a comperare il
biglietto, come dimentiche del loro scopo: tanto che Riccarda Galanti, la morettona, se ne accorse, e
nella sua bonta, disse a Enrichetta Caputo:

— Perché non vieni nel camerino nostro?

— Siete gia in molte, darei incomodo, — fece quella, mordendosi le labbra per non piangere.

— Ma che! abbiamo il camerino doppio, staremo benissimo, vieni, te ne prego.

Subito, il volto simpatico di Enrichetta si rischiard: sua madre, la grassa serva dal volto
macchiato di lentiggini, rassicurata, si alzo, trascinando gli scarponi gialli, e ando a comperare due
soldi di ciambelle. Erano le undici e mezza, non vi erano piu sedie disponibili nel salone, i
giovanotti restavano in piedi, nei leggieri ed eleganti vestiti estivi, col cappellino di paglia buttato
indietro sulla fronte, dondolando la borsettina di pelle gialla, sospesa a un cordoncino, facendo ala o
circondando le ragazze. 1l caldo diventava insopportabile, i ricciolini artefatti si discioglievano sulle
fronti sudate, le mamme, le vecchie parenti si facevano vento rumorosamente. Caterina Borrelli,
dalle due grosse trecce buttate giu per le spalle, dal vestito di percallo troppo corto sul davanti, cogli
occhiali bizzarramente inforcati sul naso, dal sorriso ironico, si sventolava con un numero del
Piccolo piegato a ventaglio, dondolandosi maschilmente sulla sedia, ridendo sottovoce con I’amica
sua, Annina Casale.

Erano due alunne della scuola Normale, che avevano superati gli esami felicemente e si davano
bel tempo nelle vacanze, passando mezza giornata al bagno, rientrando in casa alle tre, con una
fame da lupo, dormendo dopo pranzo, come tutte le fanciulle borghesi napoletane, in estate.

Fra le due, Caterina Borrelli era sempre quella che aveva qualche liretta in tasca e le
consumavano in paste, in ciambelle, in biscotti, mangiando prima, dopo e durante il bagno; erano
famose, nello stabilimento, pel loro appetito. Diceva loro il signor Canavacciuolo, napoletano
arguto:

— Santa Lucia vi salvi la vista, signorine mie, perché I’appetito va bene.

Ora, al pianoforte, un giovanotto scarno, pallido, dalle tempie vuote, dal soprabitino stinto si
era seduto — e suonava una polka. 1l pianoforte era scordato e la polka strideva: ma quelle ragazze,
tutte, erano prese dal brivido del ballo. Enrichetta Caputo crollava il capo in misura, scordandosi la
sua poverta. Riccarda Galanti canticchiava il motivo della polka, le De Pasquale, le biondine
incipriate, si riversavano sulle sedie, prese da un certo entusiasmo. Caterina Borrelli, faceva ballare
le sue lenti, intorno al suo dito indice.

Tutte quelle ragazze dentro, si lasciavano andare alla passione giovanile pel ballo, a quel
formicolio fisico e morale a cui nessuna di loro resiste, la piu brutta, la piu storta. Financo Maria
Jovine, la pallida e bruna fanciulla zoppa, tutta elegante, tutta profumata, piena di merletti, coi
guanti che le salivano sino al gomito, con I’ombrellino dal manico di avorio scolpito, col grande
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ventaglio dipinto da un pittore, la povera zoppina che aveva centomila lire di dote e che non trovava
marito, financo Maria Jovine, seduta accanto a sua madre, una bella donna ancora giovine, batteva
la misura col ventaglio sulle dita, ella, la misera zoppina che non poteva ballar mai. A un tratto la
musica fini: tutte quelle testine, quelle mani frementi, quei piedini in moto, si arrestarono. Il
suonatore, pagato dal signor Canavacciuolo, per rallegrare la societa, si era levato e sembrava piu
meschino, piu rattrappito, in piedi: ando a bere un bicchiere di acqua solfurea, in cui non lascio
mettere neppure il limone, per pagarlo solo due centesimi. Ma nessuno piu si occupava di lui: una
VOCe era corsa:

— Le Altifreda, le Altifreda!

Tutte si piegarono a guardare verso la spiaggia, su quella grande zona di arena scura che
divideva il mare da quella verdezza ombrosa che € la Villa. La curiosita scoppiava, vivacissima. Le
Altifreda erano due belle e sdegnose ragazze: arrivavano in carrozza propria, a due cavalli, con la
cameriera e la maestra di nuoto, il servitore portava le sacche, le cinture di salvataggio, un paniere
con la colazione. Vestite con un gusto eccezionale, ombreggiando le belle faccie sotto certi larghi
cappelli originali, con una grazia fiera che incantava, esse attraversavano lo stabilimento, sempre a
mezzogiorno, senza fermarvisi mai, dandosi il lusso di un camerino proprio che le aspettava, non
guardandosi intorno, parlando fra loro, come se il resto del mondo non esistesse. Nell’acqua esse
avevano un costume di flanella ricamato tutto di rosso, le scarpette di paglia per non guastarsi i
piedini, dei cappelloni eleganti: e si allontanavano, con la maestra di nuoto, ritornavano dopo un’ora
di esercizio, tutte fresche e rosse.

Le altre ragazze dello stabilimento invidiavano, odiavano quelle antipatiche e superbiose
Altifreda, che erano cosi ricche, cosi belle, cosi eleganti, cosi fiere: e ne inventavano delle belle sul
loro conto. Gia, con le loro pretese, diceva Enrichetta Caputo, non troverebbero mai un pazzo
abbastanza pazzo da sposarle: che! non avevano dote, diceva Riccarda Galanti, il padre spendeva
per loro tutto quello che aveva, per farle figurare: erano dipinte, dicevano le De Pasquale,
mordicchiandosi le labbra miniate: sarebbero diventate due otri, quando si maritavano, diceva
Caterina Borrelli che pretendeva sempre di fare delle osservazioni profonde, alla sua amica Annina
Casale: in quanto ad Annina Manetta, ella era immersa nel buddismo completo dell’amore, il suo
Vincenzino Spano era giunto, sedeva dirimpetto a lei, si guardavano continuamente, malgrado i
rabbuffi della madre. Le Altifreda passarono, in mezzo a un grande silenzio, con la loro grande aria
di fanciulle superiori: dietro di loro un nuovo mormorio sorse, il signor Canavacciuolo che non si
alzava mai, si era levato per lasciarle passare.

Anche le Galanti, con Enrichetta Caputo, si avviarono per prendere il bagno, poiché era libero
il doppio camerino: e di nuovo lo strimpellatore di pianoforte preludio sulla tastiera giallastra. Si
trattava di canto, adesso. Cantava una femmina alta, scarna, bruna, dalla pelle lucida, come unta, dai
grossi denti gialli come i tasti del pianoforte, dal sorriso amabile: era vestita o piuttosto coperta da
un gramo vestito di seta nera, tutto liso e rosso sulle cuciture, senza goletto bianco, con un corno di
corallo rosso per ornamento; sui capelli radi, tinti, di una tinta color marrone, un cappello di paglia
nera, con una penna rossa tutta strigliata e cascante; senza guanti. Doveva essere la madre del
pianista: e stava presso il pianoforte, in una posa romantica di cantante espressiva, con la testa un
po’ arrovesciata, un sorriso estatico sulle labbra. Con una voce flebile, falsa, ella incomincio a
gemere una vecchia romanza di Ciccillo Tosti:

Penso alla prima volta

Caterina Borrelli, che non capiva la musica, si mise subito a ridere: ma Annina Casale,
sentendo il sentimentale ritornello:

Ma tu, tu I’hai scordato,
Dici che un sogno fu....
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divenne tutta pensosa. La cantante socchiudeva gli occhi, bruttissima, sudicia, ridicola: e
gorgheggiava come un canarino vecchio e stonato. Ora, malgrado I’apparenza sudicia, I’aria
ridicola e la voce falsa della cantatrice, il sentimentalismo musicale della romanza tostiana faceva
immalinconire le ragazze del salone. Annina Casale pensava a uno studente di legge di Cassino, che
le aveva scritte centoventi lettere di amore, in quaranta giorni, dedicata una quantita di sonetti e di
canzoni libere e che I’aveva piantata per sposare in provincia la figlia di un negoziante di cuoio; e la
sua amica Caterina Borrelli, che faceva la donna forte, si sentiva presa da una malinconia indefinita,
essa che non era mai stata tradita, né mai aveva tradito.

Annina Manetta, la grande martire dell’amore, quella che pigliava quotidianamente degli
schiaffi dalla madre per causa di Vincenzino, guardava il suo innamorato con gli occhi pieni di
lagrime; la Jovine, la zoppina, pensava a un cugino che era andato lontano, che I’aveva amata prima
che ella avesse quella disgrazia della gamba e che anche lui I’aveva scordata, come quello della
romanza di Tosti. Elena De Pasquale, che aveva ventotto anni e quattro fidanzamenti andati a male,
aveva di che rattristarsi: e la sorella minore, Ida, gonfiava le labbra, come per piangere, con una
smorfia che le veniva dalla recitazione delle parti d’ingenua.

Ma quello piu attento era un gruppo di ragazze che se n’erano state fino allora a chiacchierare
vivamente in un angolo del salone; al principio della musica esse avevano drizzato il capo tacendo,
con un’aria di conoscitrici scontente. Erano le due sorelle Fusco, due ragazzette gemelle,
quindicenni, che da un anno cantavano al teatro Nuovo, nella Bella Elena, la particina dei due
Ajaci, che vengono in iscena tenendosi a braccetto, cantando una strofetta, salutano cavandosi
I’elmo e si ritirano in fondo, per poi vagolare attraverso I’operetta, come comparse; e siccome erano
carine, quasi sempre applaudite per la loro grazietta giovanile, avevano tutte le arie di prime donne
che guadagnino milioni, cantando a Londra o a Pietroburgo.

Era Elisa Costa, una fanciulla lunga e magra dalla carnagione color polmone, afflitta da un
ventre rotondo e prominente, per cui tutti la prendevano per una signora incinta, cosa che
I’affliggeva molto; Elisa Costa che studiava da dieci anni il canto drammatico, essendovi destinata
per la sua figura e per inclinazione, come ella diceva, e che non arrivava mai a scritturarsi, malgrado
che declamasse con una grossa voce stridente Ecco I’orrido campo del Ballo in Maschera, e il
Pace, pace mio Dio, della Forza del Destino, a tutti gl’impresari, agenti teatrali e segretari di
agenzie capitati in Napoli. Era Gelsomina Santoro, che studiava il canto al Conservatorio, che
appena sapeva leggere, che non sapeva scrivere affatto, che aveva solo un filo di voce, non capiva
nulla della grammatica musicale, ma che certo avrebbe fatto carriera, visto la sua bellezza. Questo
gruppo ascoltava la musica, con le sopracciglia spianate e I’aria assorbita delle persone importanti;
le Fusco compativano la povera cantante, ridotta a quel mestiere, mentre, forse, avrebbe potuto
avere miglior fortuna; la Costa faceva un moto di disprezzo con le labbra e Gelsomina Santoro
aveva sempre il suo aspetto sereno di stupidona soddisfatta e seducente. La cantante fini, senza che
nessuno I’applaudisse: stette un momento indecisa, poi ando attorno con piattello di stagno.
Cercava, sorridendo, ma senza guardare in viso la persona, voltando la testa dall’altra parte; e aveva
un contegno fra scettico e umile, come se fosse sicura di raccogliere poco. Infatti, fra tanta gente,
raccolse solo cinque soldi. Li buttd in tasca senza superbia, ma senza guardarli: fece una crollata di
spalle e ando a sedersi in un angolo, aspettando a cantar di nuovo.

Due soldi glieli aveva dati proprio una delle sorelle Cafaro, certe ragazze provinciali, di
Picinisco, in Terra di Lavoro, che passavano a Napoli cinque o sei mesi dell’anno. Erano ricche,
tanto ricche, trecentomila lire di dote per ognuna e poi delle eredita, che nessuno in paese, né nella
provincia, osava di chiederle.

Correva voce che avessero pretensioni enormi, niuno osava presentarsi: esse si maturavano, la
pit grande aveva trent’anni, la seconda venticinque, la terza ventidue, erano belle, eleganti, educate
benissimo, ma il vederle tutte tre insieme zitelle un po’ emancipate, che amministravano la propria
fortuna, che avevano un certo fare virile, che si accentuavano in certe acconciature esagerate, che
sfoggiavano brillanti, i fidanzati sparivano. Esse erano generose e buone, ma certo invidiavano
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qualche povera ragazza senza un soldo, che si maritava a diciotto anni: spendevano largamente,
ricevevano, non avendo madre, ma non riuscivano. Giusto, era con loro Matilde Cipullo, maritata
Tuttavilla, la grande impresaria di matrimoni: una bella donna borghese che era scappata con un
nobilotto spiantato e che vivucchiava maluccio, ma andava nell’aristocrazia. E cosi, per gusto, per
bonta, per ozio, per furia di pettegolezzo, ella si occupava alacramente di matrimonio, ella ne aveva
sempre due o tre imminenti, combinati da lei, tre 0 quattro in progetto, ella fantasticava di maritare
tutte le ragazze di sua conoscenza; con tutti i giovanotti che conosceva e non conosceva. Le ragazze
e le mamme I’adoravano: ella passava la giornata in colloqui, correva da una casa all’altra,
rappattumava le coppie che si portavano il broncio, si buttava fra tutti gli amori, assaliva
ferocemente tutti i celibi. Ora, ella voleva maritare le sorelle Cafaro, che erano della sua provincia,
ma non ci riusciva, non aveva da offrire dei partiti rispettabili, quelle ragazze erano troppo ricche:
mentre una poveretta, come si collocava facilmente con uno spiantato, e dopo, dopo, si trovava
sempre mezzo di andare innanzi! E tutte la conoscevano Matilde Tuttavilla, tutte la salutavano, ella
si era fermata qualche minuto in tutti i gruppi, aveva parlato sottovoce con due o tre mamme, tutta
sorridente, tutta affaccendata.

Il ponente rinfrescava: era I’una: un acuto odore salino, il cosidetto odore di scoglio, veniva dal
mare nella sala: il movimento andava diminuendo, molte famiglie erano andate a fare il bagno, qua
e la si vedevano dei vuoti. Il signor Canavacciuolo si era ritirato in fondo a un suo camerino, dove
lo si vedeva, da una tendina sollevata, mangiare allegramente un piatto di maccheroni al sugo di
pomidoro, rossi, appetitosi: un suo fratellino teneva il suo posto, chiamando i numeri, i quali
correvano. Le De Pasquale erano andate, Caterina Borrelli e Annina Casale, anche, le due Fusco
con la Costa e la Santoro si apprestavano: solo Annina Manetta restava ancora, avendo un numero
altissimo, con sua profonda soddisfazione: la madre le aveva gia dato due pizzicotti nel braccio, non
potendo fare altro; ella li aveva presi, senza lagnarsi: la sorellina mangiava delle telline, buttando i
gusci nel mare. Le tende battevano al ponente, poca gente arrivava ancora, I’acqua doveva essere
caldissima, dei giovanotti si attardavano ancora, aspettando le signorine che finivano le loro toilette,
dopo il bagno: e gli appuntamenti per trovarsi alla villa, nella serata, si sentivano. La Brown e la
Falco avevano portate via, in carrozza, Enrichetta Caputo e la madre, felici di farsi trascinare, dopo
essere venute a piedi; le Altifreda erano ripassate tutte felici del loro bagno, coi bei capelli disciolti
sulle spalle, con certi scialletti-asciugatoi di cotone, turchi, elegantissimi, sulle spalle, prendendo
tutti i loro comodi, facendo arrabbiare tutte le altre. A quell’ora, litigando fra loro, strillando, tutte
scalmanate, arrivarono le sorelle Sanges; cingque sorelle, figlie di un impiegato municipale, pit o
meno brutte, straccione, chiassose, coperte di gioielli falsi, di vesticciuole ritinte, di merletti fatti a
mano, di cappellini quattro volte rimodernati, le scarpette tinte con I’inchiostro per nascondere le
screpolature. Ed erano tutte innamorate, furiose, si rubavano i fidanzati, litigavano come tante serve,
odoranti di cipria grossolana, senza guanti, danzatrici ardenti, pettegole atroci, del resto
poverissime. In fine dei conti, quando furono a comperare il biglietto, nessuna aveva i quattrini:
dopo essersi insultate fra loro, tutte cinque andarono a parlamentare fragorosamente col signor
Canavacciuolo, che le lascio entrare, nella sua bonarieta di napoletano.

Dolcissima ai sensi, soavissima al cuore era scesa sopra Napoli la sera di settembre. Alte,
nitide, con un tremolio vivo scintillavano le stelle: dalle finestre spalancate sull’ombra, dai balconi
dove qualche ombra bianca contemplava la sera fiotti di luce uscivano: dalle terrazze venivano
suoni amorosi di chitarre e di mandolini e voci cantanti, con lunghe nenie sentimentali: per tutto era
un odore acuto penetrante, di fiori nascosti, di piante germoglianti nell’ombra, di erbe odorifere; per
tutto un soffio tepido, carezzevole che pareva I’alito di persona amata. E dalle otto, per le vie di
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Toledo, di Chiaia, del Chiatamone, fra le vetrine tutte fulgide di gioielli, di ventagli piumati, di
cappellini eleganti o lungo la riva del mare poetico, su cui sfrusciano i platani del Chiatamone, era
un lento movimento di gente che si avviava alla Villa. Due file di carrozze scendevano in giu, come
due fiotti rotolanti; il tram carico, ogni minuto passava correndo e fischiando, attraverso piazza San
Ferdinando, portando sempre gente alla Villa; ma i marciapiedi erano fitti fitti di pedoni che,
mollemente, in quella sera di domenica, se ne andavano al grande ritrovo serotino napoletano.

Era una sfilata continua di abiti bianchi, o chiarissimi, su cui erano stati gittati, talvolta, pit per
grazia, che per ripararsi dal fresco autunnale, certi scialletti di lana azzurra o di un roseo molto
tenero; una sfilata continua di visetti freschi, giovanili, con la frangetta di capelli bruni o di capelli
biondi tagliata sulla fronte, in linea retta, come i cavalieri che si vedono nei quadri del Giorgione,
con la treccia grossa raccolta sulla nuca, attraversata da uno spillone di tartaruga. Dietro venivano le
mamme, i padri, le zie, le vecchie cugine, gli accompagnatori e le accompagnatrici rassegnate e
pazienti, che trascinavano il passo: ma veramente la serata domenicale alla Villa, apparteneva alla
gioventu, alle ragazze e ai giovanotti a cui basta un po’ di cielo sereno, un albero, una nota musicale
allegra o triste, un’occhiata fugace, un piccolo sorriso, per essere profondamente felici.

E alla porta spalancata del grande giardino pubblico che la gioventu napoletana adora e a cui
deve tanto I’amore, il flutto della gente si disperdeva pei cinque viali diritti, fiocamente illuminati
dai lumi a gas. Per I’ultimo viale a sinistra andavano gli esseri solitari, melanconici, che cercavano
invano un’anima vibrante alla loro vibrazione di sentimento; pel secondo gli idillii gia cominciati e
fiorenti, sotto i materni sguardi indulgenti, le coppie amorose che forse si sarebbero sposate,
nevvero, tutto si fa in questa onesta intenzione, la questione é solo di tempo, intanto si & giovani ed
e bello I’amarsi, quando tanta é la dolcezza delle stelle e degli sguardi femminili.

Proprio, quel secondo viale, porta il nome di viale degli amanti, cosi naturalmente vi si avviano
le coppie che amano di camminare piano, stringendosi ogni tanto la mano, scambiando quelle brevi
parole sommesse che equivalgono a un bacio, tanto dentro vi trema una emozione: e dietro le
accompagnatrici o gli accompagnatori vanno chiacchierando fra loro, sorvegliando abbastanza, non
molto, misurando saggiamente I’amore ai puri esseri innocenti, che cosi poco rende felici. Nel
grande viale di mezzo andavano le comitive, due o tre famiglie riunite che si danno convegno da
una domenica all’altra, che si ritrovano per via, che camminano per file, le ragazze con le ragazze,
le mamme con le mamme e i giovanotti dietro, con la tuba sulle ventitre, il fiore all’occhiello, la
mazzettina sotto il braccio; e queste comitive si seguono, senza fine, chiamandosi, rispondendosi,
con le file che ogni tanto si arrestano, aspettandosi, riunendosi, avendo per questo bisogno di
andarsene pel grande viale di mezzo, tutto scoperto, sotto la chiara luce delle stelle.

Nel primo viale a destra, dove € doppia la fila dei lampioni, andavano tutti quelli che volevano
essere veduti: le ragazze piu vanitose che sentimentali, piu civettuole che amorose, le quali
preferiscono I’ammirazione volgare di venti passeggiatori, all’amore di uno solo, le spose fresche
che inalberano il loro primo vestito di seta chiara e il cappello con la piumetta tremolante; le vedove
scaltre che vorrebbero riprendere marito e non si decidono, e intanto godono quello stato transitorio,
cosi pieno di delizie per la vanita femminile; gli uomini che vogliono attirar I’attenzione e i
personaggi che si credono importanti. Solo I’ultimo viale a destra, chiamato dei filosofi, piccolo,
stretto, oscuro, un po’ sinuoso, era deserto, frequentato solo di giorno, quando il sole lo riscalda. E
in tutti quattro i viali, fra gli alberi, fra le bianche statue di marmo, che coronano le fontane e da cui
qualche sottile filo di acqua scorre nella vasca sottoposta, fra il candore delle ninfee, fra i bianchi
sedili di marmo gia tutti occupati, continuava a sfilare quel biancheggiamento di vestiti, quella
processione gentile di ombre femminili, che sono la nota predominante delle serate estive
napoletane, alla Villa.

Nella mitezza dell’aria quelle gonne, quelle bianche fantasime avevano qualche cosa di
armoniosamente giovanile nel loro andare: e la poesia della notte, dell’estate, degli alberi, della
giovinezza, della penombra, le circondava.

Ma il centro della Villa, dove tutte quelle persone erano dirette, era sfolgorante di luce. Sotto la
statua di Giovan Battista Vico, il filosofo pensoso, dalla testa china, in un grande cerchio luminoso
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di candelabri fiancheggianti, stava la musica: e attorno attorno, a destra, a sinistra, a gruppi, a viali,
era la gente seduta, in piedi, prospettandosi, ammucchiandosi, secondo la simpatia, secondo le
abitudini. E come al Parlamento, pareva che volontariamente i due grandi partiti opposti si fossero
formati, ognuno mettendosi al suo posto, cosi vi era alla Villa, la destra e la sinistra: la destra
formata dalla gente piu matura, dalle ragazze un po’ piu antiche, molto eleganti, che gia ricorrevano
a qualche artificio dell’arte per parere ancora fresche; dalle mogli mal maritate che venivano a
consolarsi nella Villa della crudelta coniugale che le lascia senza villeggiatura nell’estate; dalle
vecchie civette che ancora si vestivano di bianco, coi capelli tinti e le labbra sanguigne; dalle
signore pretenziose che volevano tener circolo.

Invece la sinistra, un po’ piu democratica, era fatta dalle ragazze sinceramente giovani e
sinceramente belle, che ricorrevano a poche risorse di toilette, che aspettavano il fidanzato, o
I’innamorato, o il corteggiatore con la forte fiducia di chi crede nel destino; dalle signore che
volevano ridere e scherzare e conversare alla buona; dagli studenti che andavano Ii solo per
vagheggiar la bella e non per farsi vedere, non per fare ammirare il proprio nodo di cravatta, ma per
dare, di nascosto, un fiore alla bella amata. La destra aveva I’aria orgogliosa e fingeva di non vedere
la sinistra, invidiando in fondo le sue qualita di gioventu e di bellezza: la sinistra, contenta di se,
non guardava neppure la destra.

Il caffe di Mariano Vacca, un grande chiosco di vetri e di legno, a due piani, splendido di lumi,
era posto al centro dei gruppi che appartenevano un po’ alla destra, un po’ alla sinistra: in mezzo
camminavano gli osservatori, gli indecisi, gli increduli, gli sfaccendati di anima e di corpo.

Il vecchio Brown se ne stava seduto accanto alla moglie, col soprabito abbottonato
ermeticamente, il bavero alzato, il mento appoggiato al pomo del bastone e serbava il silenzio delle
serate di malumore, in cui la moglie giovane invano gli rivolgeva delle occhiate supplichevoli,
mutamente scongiurandolo a parlare, a sorridere, a mostrarsi socievole. Quella sera, il vecchio
malvagio quando aveva udito che Margherita Falco e il fidanzato, fratello della Brown, andavano
alla Villa, aveva detto subito:

— Veniamo anche noi, cosi non si dira che chiudo mia moglie in casa.

E nella sua vanita di vecchio che aveva sposata una giovane, I’aveva obbligata a uscire, ella che
si rifiutava, I’aveva obbligata a vestirsi di un abito bianco tutto ricco di merletti che la rendeva
seducentissima, le aveva egli stesso messo alle orecchie certe boccole di smeraldi e brillanti, le
aveva annodato le sciarpe leggiere di un cappellino che era un amore. Ella lasciava fare, rassegnata
quasi, diffidando a ragione di questa soverchia bonta. Difatti, appena furono sul viale grande e le
persone si voltavano, in quella penombra a guardare il bel volto della Brown, come prese da un
fascino, il vecchio fu assalito da una gelosia nera, si chiuse in un silenzio profondo. Ella chinava il
capo, pallida, mortificata, non avendo il coraggio di parlare: e guardava, invidiandoli, suo fratello e
Margherita Falco che giovani, belli, innamorati e poveri, si sarebbero sposati e sarebbero stati felici.
Le salivano le lagrime agli occhi, guardando la faccia arcigna di quel vecchione. Si erano seduti a
destra, ella un po’ indietro, con gli occhi bassi, i due fidanzati piu innanzi, sereni, discorrendo
placidamente, pieni della dolcezza di quella sera.

— Auvete visto? avete visto? — diceva Filomena Sanges alle altre quattro sorelle — la Brown
porta un altro paio di orecchini questa sera. Gesu! Gesu! quanto e felice quella femmina!

— Si, ma quanto é schifoso quel vecchio! — osservo Carluccio Finoia, primo commesso in una
banca privata e fidanzato di Carolina Sanges.

— Che fal — disse Carolina, stringendosi nelle spalle — ¢ ricco, tanto basta!

Carluccio Finoia rimase un po’ male, egli che aveva cento lire al mese di paga e che doveva
aspettare altri quattro anni per sposare Carolina. Giusto, quella sera egli si era mostrato splendido,
pagando quattordici soldi di sedie, per le cinque sorelle, per il fratellino e per sé.
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Per le ragazze Sanges che ogni sera, a qualunque costo, andavano alla Villa, quello di sedersi
era un grave problema, lesinavano i soldi della spesa, ma spesso non vi riuscivano e dovevano
andare in cerca di qualche corteggiatore dovizioso: e anche quello, spesso non lo trovavano e allora
giravano attorno, attorno, tutta la sera, due per due, I’ultima col fratellino, come cavallucci di
carosello, stanche, coi piedi indolenziti, dovendo anche fare il cammino a piedi sino a San Giovanni
a Carbonara, dove abitavano.

Ma quella sera, Carolina aveva afferrato alla porta della Villa Carluccio Finoia, il quale aveva
dovuto fare il gran signore: e le cinque sorelle si pavoneggiavano, nella luce cruda delle fiammelle a
gas, tutte pompose nei loro vestiti di percallo lavato e rilavato, stirato in casa, mostrando le
scarpette sdrucite e le calze di cotone da quindici soldi il paio, infarinate di cipria, con le gole brune
scoperte e I’aria sfacciata delle brutte che si credono belle. E come, verso le nove e mezza, la folla
cresceva, cresceva sempre, mentre la banda suonava il pezzo di Strauss: Libera la via, le ragazze
Sanges facevano la rivista critica, pettegola, spietata, a tutte quelle che passavano. Giusto le ragazze
Galanti erano arrivate allora allora, con certi abitini nuovi di percallo rosa, che si adattavano con la
tinta bruna del viso e gli occhioni neri: e avevano, tutte tre, i capelli annodati con un nastro rosa.

— Sembrano delle mosche in un gelato di crema, — osservo Concetta Sanges, che era la piu
brutta di tutte.

— La piu grande avra almeno trentadue anni, — disse Chiarina che ne aveva ventotto, — le sta
bene portare il nastro nei capelli, come se fosse una bambina.

— Vanno al caffe, vanno, per prendere il gelato, vedete quanto sono scostumate, — mormoro
Carolina, che sarebbe stata felice di prendere lei il gelato.

— Sono tanto carine, specialmente quella coi ricci neri, — disse Carluccio Finoia che si voleva
vendicare della sua fidanzata.

Costei lo guardo ferocemente: da quel momento, per tutta la serata, Carluccio e Carolina non
fecero che litigare, ora dicendosi delle ironie sanguinose, ora dandosi alle ingiurie gravi: le sorelle
lasciavano fare, come se non ci fossero. Una di loro, intanto, Concettella, voltandosi verso il grande
circolo che avevano le sorelle De Pasquale, credette aver fatto colpo su Pasqualino Jacobucci, un
dottorino che, forse, fra tre o quattro anni, quando avesse avuto una clientela, avrebbe sposato la piu
piccola delle De Pasquale: e Concettella, dai denti macchiati dallo scorbuto, dalla magrezza
malaticcia, dalle tempie vuote di capelli, comincio a fare la sentimentale, occhieggiando,
appoggiando la testa alla mano, facendosi vento lentamente.

Le De Pasquale vestite di bianco, con certi nodi di velluto nero e certi cuffiotti alsaziani di velo
bianco con nastri neri, con le sopracciglia tinte, e le labbra sboccianti rosse come il melagrano,
erano carine e chiacchierando, si rovesciavano sulle sedie, ridevano per far gonfiare la gola bianca,
come facevano nelle commedie, mostrando i dentini. Giusto giusto, Giovanni Laterza, uno studente
calabrese, pieno di quattrini, che quelle ragazze volevano a forza far recitare, malgrado la sua
durissima pronuncia, per pompa, aveva fatto venire, dal caffé di Mariano Vacca, le granite di
amarena per tutti quanti: e questa mostra di generosita faceva rivoltare tutti quelli che passavano, le
Sanges erano furiose, nessuno offriva mai loro un bicchiere d’acqua. Solo il circolo della Jovine, la
simpatica zoppina, vestita di bianco, serbava un certo contegno serio, riprovando quella mancanza
di convenienza; la Malagrida, che quella sera si era unita con la Jovine, affogata in un vestito di seta
azzurra, tutta gonfia, col collo troppo corto, con un colletto troppo alto e troppo grosso, trovava
anche lei, che i gelati si prendono al caffé e non al pubblico; ed Enrichetta Caputo che aveva messo
dei nastri azzurri, regalatile dalla Malagrida, sul suo vecchio abito bianco, era dello stesso parere,
ella era sempre del parere di chi la conduceva con se, in carrozza o al teatro.

La circolazione diventava difficile, la gente gia arrivata non si stancava mai di girare attorno,
quella che arrivava, non trovava piu sedie, era una processione fittissima e lenta, sfilante fra le due
siepi di sedie, intorno, intorno: i giovanotti occhieggiando le ragazze, buttando il fumo delle
sigarette dalla parte dove rimaneva il loro cuore, le ragazze che si tenevano a braccetto, guardavansi
intorno con quella meravigliosa potenza visiva di obliquita, che solo le fanciulle possiedono. La
musica era adesso un pot-pourri del Barbiere, un pezzo allegro, sbuffante allegria. Solo la Brown
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diventava sempre piu malinconica, vittima bella e ingioiellata, pensando alla scena che le avrebbe
fatto a casa il taciturno marito. Da che si erano seduti, un ufficiale di artiglieria, dirimpetto a lei, non
finiva di guardarla e il vecchio se n’era accorto e aveva tirato la sua sedia in modo da coprire il capo
di sua moglie: subito, I’ufficiale aveva cambiato posto: la Brown, senza levar gli occhi, tremava
come una colpevole, voleva andarsene e non osava dirlo, suo fratello, e la sua fidanzata erano cosi
felici! E non volendo guardare intorno, per non dare sospetti al vecchione, fissava un punto rosso
fra gli alberi, che ora si faceva pallido, ora pareva divampasse, come |’olezzare alternato di un
soffio inflammato: la piccola, solita eruzione del VVesuvio, di cui nessuno si occupa in Napoli.

La musica, adesso, suonava uno dei soliti pezzi concertati, un miscuglio di variazioni sopra
tutte le arie della Jone di Petrella; e il movimento della folla che girava, pareva regolato in cadenza,
sulla passione di Glauco o sul lamento desolato di Nidia. La dolcezza della sera aveva persuaso alla
passeggiata una quantita di persone che non appaiono quasi mai: e le pit schive famiglie borghesi di
via Salvator Rosa, di Sant’Eligio, di via Garibaldi, della barriera Grande e del Largo Barracche si
erano lasciate trascinare, laggiu, fra i platani e le fianmelle a gas, fra le sedie di ferro e la banda
municipale. Le persone sedute finivano per perdere la visuale, non contemplando altro che un
fittissimo corteo di altra gente, che si accalcava sempre pit e sempre piu andava piano.

Matilde Cipullo, trascinantesi dietro il nobile ma spiantato marito, nonché due altri giovanotti
che ella doveva ammogliare, era seccata di quel ritardo: si tirava dietro il cavaliere Arturo Ajello, un
impiegato di prefettura, bel giovanotto che ella voleva sposare con Enrichetta Caputo, una buona
azione, proprio una carita fiorita; Giovanni Pasanisi, un proprietario di Salerno che ella destinava a
una delle Cafaro, le riccone, la seguiva fedelmente. E arrivata nel gruppo dove erano riunite
Eugenia Malagrida, la Jovine, Enrichetta Caputo, dopo un grande sbaciucchiamento fra i saluti e gli
abbracci, ella siedette un momento, tanto per poter consegnare Arturo Ajello alle Caputo, madre e
figlia: ma costui per non aver I’aria di niente, si mise a parlare con Eugenia Malagrida, la grassona
goffa, sul cui viso lucido una grande soddisfazione si diffuse, tanto era difficile che un giovanotto si
occupasse di lei. Dopo dieci minuti, non potendo reggere, Matilde Cipullo si levo su, ando via,
portandosi Giovannino Pasanisi, cercando dappertutto le Cafaro. Le Sanges si rodevano, esse
avevano litigato con la Cipullo da quando ella era zitella, giammai ella aveva voluto far la pace con
loro, le trovava troppo ineducate, troppo straccione, le sarebbe stato impossibile maritarle mai.

Le Cafaro erano sedute in spalliera, sotto la statua di Gian Battista Vico, tutte vestite di
mussolina leggiera bianca, degli abiti elegantissimi, un po’ troppo leggieri, forse, ma su cui certi
grandi capelli neri, piumati, un po’ strani, stavano benissimo. E avevano tutte le singolari cose che
le zitelle mature, molto ricche, si permettono: tutte tre le catene e I’orologio, gli orecchini di
brillanti, i guanti di camoscio troppo alti sulle braccia, sempre un po’ di rosso alle labbra e un’aria
di disinvoltura troppo spiccata. Una sola di esse discorreva con Peppino Sarnelli, un avvocato che
guadagnava molti quattrini, ma che non aveva un soldo di capitale; e lui le faceva la corte,
dolcemente, senza troppa ostinazione, innamorato, forse, ma non audace e Teresina Cafaro
I’accettava, non si sa mai, consolata da quell’onda di amore, senza pensare all’avvenire: le altre due
sorelle non intervenivano mai, come disinteressate, guardando la folla, senza neppur parlare fra
loro, senza scambiare una parola con la vecchia dama di compagnia, che le accompagnava
dovunque: tacevano, assorbite, con gli occhioni fissi su quelli che passavano, prese dal fachirismo
delle zitelle che vogliono maritarsi.

E quando Matilde Cipullo giunse, tutta scalmanata, con Giovannino Pasanisi, di Salerno, la
seconda sorella si tolse alla contemplazione ed entro in conversazione, poiche era lei che avrebbe
dovuto sposare Giovannino Pasanisi: e la terza sorella Cafaro, la piu giovane, rimase isolata,
silenziosa, guardandosi intorno con tutte le sue forze, sapendo bene che a lei, ancora ventenne,
nessuno avrebbe condotto un fidanzato, e che doveva trovarselo da se, fidando solo sulle proprie
forze.

Non avendo potuto trovar sedie, Caterina Borrelli e Annina Casale, oltrepassata la rotonda
luminosa, passeggiavano piu innanzi, nel cosidetto boschetto della villa, dove uno solo é il viale
grande e cinquanta sono i piccoli viali sinuosi fra le aiuole e i gruppi di olmi. lvi la luce era fioca e
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il profumo delle erbe, dei gelsomini di notte, acutissimo; e vagavano in quella penombra di alberi
tutti coloro che desideravano fuggire la folla, desiderosi di silenzio, di frescura, di vie larghe dove si
potesse respirare I’aria lieve e fine di quel giardino accanto al mare. Le coppie che s’incontravano
non si guardavano neppure, ognuna occupata della sua conversazione, I’uomo chinato con amore
verso la donna, portandosela a braccetto in quella grande bellezza armonica di cose, stringendola a
sé, come per protezione; la donna levando il capo, amorosamente, verso I’uomo, bevendo le sue
parole, inebbriandolo col suo sorriso.

Tutto quel boschetto era pieno di questo sussurrio di parole dolci, di questi sguardi innamorati,
di queste luminosita di sorrisi; tutto il boschetto delle acacie frondose, dall’odore refrigerante, delle
quercie basse e nere, era pieno di questo grande tremito d’emozione dell’amore. E Caterina Borrelli
che fingeva di essere scettica, poiché aveva letto troppi romanzi, si lasciava anch’essa prendere
dalla bellezza molle e serena di quella sera: e la tormentata fisionomia che I’occhialino sul naso
rendeva piu originale, si distendeva e diventava quasi piacente. Infarcita di cattiva letteratura e di
poesia idealista, ella andava ripetendo sottovoce dei versi di Prati, malinconici:

Ventiquattr’anni avea quella gentile....

Annina Casale ascoltava, sospirando, pensando allo studente di legge che I’aveva tradita: ma
dietro di lei un altro studente, questa volta di medicina, veniva passo passo, camminando piano,
fumando un grosso sigaro, di cui Annina vedeva bruciare la punta, guardando un po’ di fianco; e il
nuovo idillio si andava svolgendo, con una certa lentezza. Annina non si voltava troppo, allora
allora Caterina Borrelli aveva finito di farle una predica piena di rettorica sugli amori inutili.

Le Fusco, i due Aiaci del Teatro Nuovo, erano fermate presso il tempio di Virgilio, sedute
sopra un sedile, con due giovanotti corteggiatori che non mancavano mai di venirle ad applaudire,
ogni sera, al teatro, dalle poltrone, e filavano, giovanissime ancora, ma gia scaltrite, parlando dei
loro trionfi teatrali, facendo le disgustate del matrimonio: e la madre, una vecchia rabbiosa e
stizzosa, seduta al banco di rimpetto, fingeva di sorvegliarle e si faceva vento dispettosamente,
sonnacchiosa, obbligata alle veglie continue. Mancava la Costa: ma ella non usciva quasi mai di
sera, per paura di guastarsi la voce — e Gelsomina Santoro era alla rotonda, non amando di filare,
preferendo I’ammirazione di tutti quelli che passavano, alla corte di uno solo. Fino alla loggetta,
fino all’altra porta della Villa, su Mergellina, era un vagabondare d’amanti, il bell’amore semplice,
ardente, bonario e poetico di Napoli, fatto fra i fiori, gli alberi, innanzi al mare, sotto le stelle, nelle
indimenticabili serate, create per quest’amore.

Solo alle undici, mentre la musica suonava I’ultimo pezzo, il famoso waltzer di Métra, che tutte
le ragazze hanno ballato, la Vague, la folla comincio a diradarsi: partivano prima le famiglie piu
borghesi, quelle che profittavano dell’omnibus che va a porta San Gennaro, la sera di domenica,
sino alle undici; quelle che abitando lontano, debbono rientrare a piedi. E I’andare delle famiglie era
lento, le ragazze cercavano di prolungare la loro serata amorosa, camminando piano: il padre e la
madre venivano dietro, posatamente. Solo Maria Jovine, la simpatica zoppina dagli occhioni
azzurri, andando via, con la sua bella mamma, era uscita per la porta di mezzo, stancandosi a
camminare, raggiungendo subito il loro equipaggio: essa non stava bene che seduta, nella carrozza,
nelle feste e al teatro; tutte le gioconde attivita giovanili le erano inibite, questo le dava una grande
attrazione di malinconia.

Elvira Brown, suo marito, il vecchione ingrugnato e nauseante, il suo bel fratello con la sua
gentile fidanzata, Margherita Falco, anche venivano via, i due amanti non dandosi il braccio, ma
camminando allato, con le mani che si sfioravano: Elvira e il suo marito che le dava braccio, dietro,
muti, il vecchione battendo forte il bastone sul terreno duro della Villa, preso da una profonda
collera gelosa, poiché, dietro di loro si udiva il ticchettio della sciabola dell’ ufficiale che li seguiva.

— Non verremo mai piu in questa Villa, — aveva borbottato il vecchio Brown, con la voce
fischiante fra la dentiera falsa.
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— Mai piu, — aveva risposto sua moglie, umilmente, frenando le lagrime che le salivano agli
occhi e la soffocavano.

E attraverso i viali, piu rada ma continua, ricominciava la sfilata dei vestiti bianchi femminili.
Annina Casale e Caterina Borrelli, che abitavano accanto alla Madonna dell’ Aiuto, dopo aver
comperato delle paste al Caffe di Napoli e aver bevuto dell’acqua con lo sciroppo d’amarena, per
affogare la malinconia, venivano via anch’esse, dicendo insieme dei versi di Aleardo Aleardi, il
Monte Circello, dove si parlava di Corradino:

Un giovanetto pallido e bello....

tanto piu che il nuovo studente di Annina era un biondino smorto. Le Fusco, ritornate ai chiarori
della rotonda, avevano ritrovata la loro amica, Gelsomina Santoro, la creatura bellissima dagli
occhioni bigi e dai denti smaglianti, la stupidona per cui gli uomini cominciavano ad ammattire. E
nell’andarsene, le due sorelle e I’amica parlavano dei loro sogni teatrali, del Teatro Nuovo; per
I’autunno si sarebbe allestito I’Orfeo all’inferno, una delle sorelle ambiva di fare la parte della
Pubblica Opinione, I’altra sperava che le avessero assegnato la parte di Amore, ambedue dovevano
cantare una sola strofetta, ma ambedue avrebbero avuto una tunichetta bianca e breve, un costume
troppo corto e i due corteggiatori fremevano, presi dalla gelosia che € nel sangue napoletano:
Gelsomina Santoro sognava di essere scritturata al Teatro Italiano di Malta, dove cantano tutte le
debuttanti belle e senza voce.

Le ragazze De Pasquale restavano ancora, tutte ridenti e fresche, abituate dal teatro a
prolungare la veglia, senza curarsi della stanchezza della madre, vera figura scialba e amabile di
madre nobile da commedia: si poteva discutere ora che quella noiosa musica, sempre la medesima,
era finita; a Pasqualino Jacobucci, a Giovanni Laterza, il contino Geraci era venuto ad aggiungersi,
con la sua aria scettica di giovanotto stanco di piaceri. E una discussione nasceva, sulla pizza, la
focaccia tradizionale e popolare napoletana, che Pasqualino Jacobucci disprezzava, avendone preso
una indigestione, che Giovanni Laterza ignorava, conoscendo solo lo scagliozzo, una specie di
panino gravido di carne fritta e di provatura soffritta, che il contino Geraci dichiarava ignobile,
mentre la pizza esercitava sul suo stomaco atonizzato una strana attrazione. Le ragazze, parlandone,
facevano gli occhi dolci dolci e rovesciavano un po’ il capo: tanto che fu Ii per li deciso di andare
dal pizzaiuolo, al Vico Freddo a Chiaia: esse acconsentirono subito: queste piccole cene, queste
scappatine notturne solleticavano la loro fantasia di attrici da burla. La madre non diceva mai di no:
le ragazze si buttarono sulle spalle certe mantelline di lana rossa, un po’ teatrali; il contino Geraci,
sempre corretto, offri il braccio alla vecchia, i due giovanotti alle ragazze, e le tre coppie si
avviarono, nelle ombre molli della notte napoletana.

Concettella Sanges schiattava di dispetto, aveva creduto che Jacobucci la guardasse, si era
lusingata di togliere il fidanzato a Elena De Pasquale; ma era stata una illusione. Ora, tutte le sorelle
mormoravano contro le ragazze Galanti che tutta la sera avevano tenuto circolo, mostrando le
scarpette di pelle dorata, agitando e facendo tintinnire i braccialettini d’argento, tutte brune, ma
simpaticissime, specialmente Riccarda: Emilia Galanti aveva accanto il suo dottore in chirurgia cui
avrebbe sposato I’anno seguente: Riccarda piu vivace, piu spiritosa, ne teneva a bada due o tre, di
corteggiatori, amandone forse un quarto, in segreto; e le Sanges, maliziose, avevano scoperto che
Mariannina, la piu piccola delle Galanti, filava con un piccolo tenente, appostato di rimpetto, che
non la perdeva mai d’occhio. E le mormorazioni crescevano, Carolina massimamente, arrabbiata
con Carluccio Finoia, era diventata implacabile.

— Che te ne importa? — soggiunse costui. — Le Galanti hanno la dote militare.

— Chi te I’ha detto? — strillo allora, — come lo sai? Ti sei informato, eh?

— Lo so, — rispose egli brevemente.

Carolina lo guardo con tanta ferocia di sospetto, che egli chino gli occhi, arrossendo. Il caffé di
Mariano Vacca si vuotava, ogni momento una famiglia si levava su dalle sedie, partiva; il sediaro
andava rimettendo in fila le sue sedie. Nel levarsi le Galanti s’incontrarono con Eugenia Malagrida
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ed Enrichetta Caputo, che andavano via anche loro: ed essendo amiche fecero un po’ di strada
insieme.

Le Galanti portavano certe cappine di merletto nero, per cui le Sanges impallidirono d’invidia;
Enrichetta Caputo si avvolse al collo una sciarpa di lana bianca, lavorata in casa, gia lavata; ma
Eugenia Malagrida aveva un mantelletto di lana ricamato d’argento, bellissimo, che la rendeva piu
goffa dell’usato; malgrado questo, per non far mostra di nulla, Arturo Aiello, I’impiegato che era la
per Enrichetta Caputo, mentre sogguardava di soppiatto la bella ragazza povera, camminava accanto
alla tozza grossolana, regolando il suo passo su quello di anatra di Eugenia. Era una lunga
processione di donne: le tre madri, la Caputo, la Malagrida, la Galanti, venivano dietro,
chiacchierando, la Caputo umile e volgare come una serva, trascinando il suo corpaccio disfatto, la
Malagrida grassa, ma composta, con la bonarieta della mercantessa arricchita, la Galanti alta, forte,
robustissima, con un po’ di mustacchio come sua figlia Riccarda, la voce grossa e il tono imperioso.
Nel viale, Matilde Cipullo maritata Tuttavilla raggiunse la processione, si uni, guardo a che stavano
le cose fra Enrichetta Caputo e Arturo Aiello, le parve che andassero bene, e subito si mise a parlare
alla signora Galanti di un matrimonio per Riccarda, un proprietario di Terra di Lavoro, che sarebbe
capitato a Napoli la settimana entrante. La Galanti ascoltava, rideva, rispondeva che ella lasciava
libere le sue figliuole, che Riccarda specialmente, aveva una testolina capricciosa, che non si
sarebbe maravigliata di vederla restare zitella.

E le tre madri fecero un coro: se fosse stata da ricominciare, la loro vita; con la esperienza
dell’esistenza che avevano, non si sarebbero mai maritate, lo predicavano sempre alle figliuole —
ma costoro erano tante creature ostinate, volevano imitare le mamme, che cosa farci?

Le tre mamme crollavano il capo, ridacchiavano fra loro, mentre Matilde Tuttavilla si
scandalizzava; che vi era di meglio del matrimonio, per le ragazze? E malgrado i suoi stenti col
marito, nobile, ma povero, ella parlava del matrimonio piena di emozione e piena di entusiasmo,
apostolo convinto, che ogni minuto cercava di far proseliti alla sua fede.

Le Cafaro rimanevano, sotto il gas, quasi dimentiche dell’ora; Teresina intenerita, scossa dalle
dolcissime cose che Peppino Sarnelli, I’avvocato eloquente e pieno di avvenire, le andava dicendo,
sentendo dileguarsi nell’anima, a quell’onda letificante di amore, tutti i sospetti che puo avere una
fanciulla ricca, contro un pretendente troppo povero; Gabriella ascoltando Giovannino Pasanisi,
parlandogli, scrutando ogni sua intonazione, ogni sua intenzione, facendogli subire quel rigoroso
esame in cui le donne esaminatrici sembrano amabili, ma sono, in fondo, senza pieta; Carmela, la
giovane, tutta sola, silenziosa, gia stanca, ma paziente, lasciando che le sorelle combinassero i loro
affari di cuore, sapendo bene che ella traeva vantaggio dai loro matrimonii. Quando si alzarono per
partire, ella infilo il suo braccio sotto quello della governante, lasciando andare innanzi le due
coppie, tranquilla nella sua aspettazione.

Sole, alle undici e tre quarti, le Sanges rimanevano, ostinate, malgrado la lassezza di una
giornata passata a spazzare e spolverare, a cucinare, a stirare, non avendo serva, comprando la spesa
del pranzo dalla finestra, con un panierino: e si litigavano ancora, a proposito delle Altifreda, di
quelle belle e fiere ragazze che erano andate a passare I’autunno in Isvizzera, quando tutte le altre
ragazze della borghesia, ricche, agiate o povere, rimanevano in Napoli. Le Sanges si incocciavano a
restare, il piccolo fratello borbottava, quando Carluccio Finoia, per far pace con Carolina,
ritrovandosi ancora una lira in tasca, propose di mangiare dei fichi d’India, tre un soldo, bianchi,
rossi e gialli; li avrebbero trovati in piazza Municipio, andando verso S. Giovanni Carbonara, dove
le Sanges abitavano. E una furia le prese, poiché nessuno pagava loro rinfreschi al caffe, di
mangiare questi fichi d’India, e mentre le quattro sorelle litigavano fra loro, Carolina se ne andava
con Carluccio, tutta gloriosa della magnificenza del suo innamorato.

Ora, a mezzanotte, la Villa era vuota: e I’accenditore del gas venne, spense le fiammelle,
lasciandone una ogni otto, una luce fiochissima. La notte stellata, profonda, dolcissima, si allargava
sul giardino degli amori: solo, nell’ombra, alenava il respiro del Vesuvio, ora di un rosso
pallidissimo, ora infuocato, quasi divampante.
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Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo smorto: sui
mattoni grezzi, sempre polverosi, malgrado I’acqua che vi buttava sempre la signora Caputo, non vi
era tappeto. Lungo la parete un divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana,
cremisi, coperte di pezzi di merletto all’uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti
di legno nero dipinto, vecchio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un albo di
vecchie fotografie, certe scatolette di cartone coperte di conchiglie, certe bomboniere di raso stinto:
un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo bianco, gia tutto macchiato di giallo, senza tappeto
sopra, su cui erano posati due lumi: un pianoforte verticale, piccolino, con la spalliera di seta rossa
tutta tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie di paglia, scompagnate, piu basse, piu piccole, con
la spalliera rossa, con la spalliera nera: ecco tutto il mobilio. Per arrivare a questo stanzone dove si
doveva ballare, bisognava attraversare un’anticamera che aveva per unico mobilio un grande
tavolone dove posare i soprabiti e i cappelli, un altro stanzone oscuro e smobiliato, diviso in due da
una tenda, dietro la quale si nascondevano i due miseri letti della madre e della figliuola;
I’anticamera era illuminata da un lume a petrolio sospeso al muro, fumoso, ignobile; lo stanzone di
passaggio era perfettamente oscuro.

Tutta la potenza dell’illuminazione era concentrata nello stanzone da ballo, due lampade a
petrolio sul tavolino, un lume a olio sopra uno scaffale, due steariche nei candellieri del pianoforte;
ma le steariche erano spente, per non farle consumare tanto presto. Alle otto, dietro la tenda, dello
stanzone Enrichetta cuciva della trina lavata e stirata al suo vecchio corpetto di raso rosso e aveva
ancora i capelli avvolti nelle cartine, era in sottanina bianca, una gamba accavalcata sull’altra e
rispondeva acremente alla voce acre, al téno brusco di sua madre:

— Bisogna che si dichiari con me, hai capito? lo sono seccata di vedermelo per casa.

— lo anche, ti assicuro: mandalo via, se vuoi, che non me ne importa niente.

— Perché va sempre da Malagrida?

— Perché ci sono io, dice lui.

— Che, che! Questo modo di agire mi da sospetto: mi girano certe brutte idee pel capo!

— Che idee?

— Arturo ti pianta per Eugenia.

— Eugenia e troppo brutta.

— Ma ha i denari, ha i denari, ha i denari — canto su tre toni la vecchia, cercando di allacciarsi
un busto troppo sgangherato.

Enrichetta chino il capo a quella parola, destinata a schiacciarla per tutta la vita. Bussarono alla
porta: le due donne si guardarono, imbarazzate, erano seminude, nessuna dalle due poteva andare e
la serva non ce I’avevano. Temevano che fosse gia qualche invitato premuroso.

— Sara forse la colonnella, — borbotto la vecchia, — le manca sempre qualche cosa.

E si rassegno, si avvolse in un vecchio sciallo, trascinando le ciabatte, ando ad aprire.
Enrichetta si pettinava, lentamente, guardandosi in uno specchietto verdastro con una ciera da
ragazza annoiata della parte che rappresenta: quelle feste settimanali del sabato, in quella casa
sporca e nuda che la pieta del governo elargiva alla vedova e all’orfana dell’ufficiale, in quel grande
caravanserraglio che é il padiglione del Divino Amore, la tormentavano, poiché mai come in quella
sera sentiva la sua miseria. Giusto la madre ritorno, borbottando.

— Che voleva la colonnella? — chiese la ragazza.

— Voleva le quattro sedie che mi ha prestate, ha delle visite.

— Braval! le sedie saranno poche; dove si siedera la gente?

— | giovanotti non hanno bisogno di sedersi, — rispose la madre, appuntandosi una camelia di
battista nei capelli.
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— E il petrolio nei lumi, ce I’hai messo, mamma?

— Ce I’ho messo, ma ce ne vorrebbe un altro poco; non sono pieni.

— E se si smorzano?

— Si smorzano, si smorzano!... A mezzanotte mando via la gente, io!

— Allora sarebbe meglio non farla venire.

— No, cara; ogni settimana si balla da Galanti, da Malagrida e da Falco; io non voglio restare
indietro, capisci?

— Ma costoro hanno denari, — mormoro la ragazza, incipriandosi la gola scoperta.

Era il ritornello eterno, che la madre buttava in faccia alla figliuola, che la figliuola ributtava in
faccia alla madre, periodicamente. Cio le inaspriva, rendeva le loro conversazioni intime una guerra
continua. Enrichetta si guardava nello specchio, soddisfatta di essere piu bianca delle Galanti, piu
snella della Malagrida, piu colorita della Falco, piu piacente della Borrelli, pit alta della Casale, piu
bella insomma, di tutte le ragazze che venivano a ballare da lei, il sabato.

— Gaetanino Ceraso ti fa la corte? — chiese a un tratto la madre.

— Un poco: non me la fa di piu, per soggezione di Arturo.

— Arturo, Arturo !... bisogna liquidare questo affare di Arturo, ne parlero stasera a Matilde
Tuttavilla....

— E il pianoforte, chi lo suona? lo, per me, non mi ci accosto, lo sai, mamma.

— Suonera Ciccillo De Marco, il gobbo, I’ho invitato apposta: gli dirai delle cose amabili, egli
se ne andra in solluchero e suonera per tutta la sera.

Dopo un’ora, gia lo stanzone da ballo era pieno di gente: le mamme, la Galanti, la Malagrida, la
Falco, la Borrelli sedevano sul divano d’onore, e sulle due poltrone, facendosi vento, tessendo
ognuna I’elogio delle proprie figliuole. Le ragazze sedevano I’una accanto all’altra, in fila, tutte
composte ancora, perché non si ballava, si faceva un po’ di musica, prima, e i giovanotti restavano
in piedi, dietro le sedie delle ragazze, parlando loro sottovoce, mentre donna Candida Scoppa,
incinta di sei mesi, enorme, con una faccia estenuata di donna gravida, cantava la romanza Giulia di
Denza, parlando di una ragazza morta. La Malagrida, figliuola, quella sera aveva inaugurato un
vestito di velluto nero, che la faceva sembrare meno grassa, meno brutta: e I’avvenimento era la
finezza della sua cintura; certo doveva portare un busto di Parigi, aveva portato sempre settanta
centimetri di giro, quella sera non ne aveva piu di cinquantotto; e vero che stava dura dura, come un
tronco pietrificato, e impallidiva, ogni tanto, non potendo respirare. Enrichetta Caputo si era un po’
rattristata, vedendola cosi elegante: in fondo, ella gli voleva bene ad Arturo Aiello e le sarebbe
dispiaciuto di perderlo, cosi. Ma si era distratta, dovendo ricevere le sue amiche, togliendo loro le
mantelline e le sciarpe, portandole sul suo letto, instancabile, cercando di far dimenticare la poverta
della sala, la luce meschina dei lumi, la mancanza delle sedie, col suo sorriso di bella ragazza che
non ha altro. E nessuno pareva accorgersene di quella miseria, ragazze, giovanotti, venuti la solo
per divertirsi e per amarsi, per ballare, essi che avrebbero ballato in una piazza e al suono di un
piffero.

Crepavano dalle risa al canto di Gaetanino Ceraso, che cantava o declamava una scena in
dialetto, la mano de la gnora, in cui un giovanotto innamorato, seguendo I’innamorata nella chiesa,
nella penombra afferra la mano della madre, invece di quella della figliuola, e la vecchia gli si offre
per moglie, subito. Gaetanino Ceraso, un ingegnere di ponti e strade, coltivava il canto buffo con
grande successo, nei ballonzoli settimanali, ma questo gli impediva di fare delle conquiste, le
ragazze amavano i giovanotti malinconici, o almeno seri, quelli che non facevano ridere la societa:
anche Enrichetta Caputo pensava cosi, ella preferiva la serieta di Arturo Aiello e I’aria ineffabile
con cui si passava la mano tra i capelli. Rideva finanche la povera Enrichetta Brown, che quella sera
aveva messo un vestito di broccato rosso nuovo ed un paio di orecchini di rubini, bellissimi; accanto
a lei il vecchione geloso aveva una parrucca rossa, nuovissima, e la dentiera luccicava nella sua
cornice d’oro: finché non si ballava, il vecchione si divertiva, tenendosi accanto la moglie: quella
sera spingeva la tenerezza sino a tenerle la mano, ella chinava il capo umiliata e confusa, non
osando guardare in volto le persone.
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Ella sentiva, si, sentiva in coloro che la incontravano, la pieta, la curiosita fredda, il biasimo, il
disprezzo; ella sentiva sovra se il vario giudizio della gente, ella che bella, giovane e povera,
volontariamente aveva voluto sposare un vecchione schifoso e ricco, e i piu benevolenti la
compativano, si, ma non la trovavano poi tanto infelice, con tutti quei quattrini, e i piu severi
I’accusavano d’ingordigia, la ritenevano per una venduta del matrimonio. Ella sapeva bene che lo
aveva fatto per pieta della propria famiglia, immersa in una decente ma crescente miseria, pei suoi
genitori vecchi e stanchi dalle privazioni, pei suoi fratelli buoni e pieni d’ingegno che avevano
bisogno di danaro per prendere le professioni onorevoli e lucrose: ma a chi raccontare tutto questo?
E anche, perché raccontarlo? Lasciava che la gente la tenesse per la pit venale delle donne, datasi
ad un cadavere, per i gioielli e le stoffe di cui la copriva; e il nobile sacrifizio della sua vita lo
compiva nel silenzio, nel giudizio ingiusto del pubblico.

Sulla soglia dello stanzone Arturo Aiello era comparso, col soprabito chiuso delle domeniche,
con un bottone di camelia bianca all’occhiello e guardava nella sala, per vedere chi ci fosse:
astutamente, senza averne I’aria, Enrichetta Caputo era scivolata fra i gruppi per accostarsi a lui,
mentre Federico Pietraroia, il filodrammatico, declamava il Pranzo in famiglia, di Arnaldo
Fusinato.

— E per me quella camelia? — chiese sottovoce Enrichetta.

—....e per te — disse lui, levandola dall’occhiello e dandogliela, ma probabilmente dopo una
lieve esitazione.

Ella riattraverso la sala, questa volta gloriosamente, portando in trionfo la sua camelia: un
rumorio nasceva, le sedie erano respinte sino al muro, le ragazze e i giovanotti confabulavano
vivamente, si cominciava a ballare. Gennaro Mascarpone, primo commesso della casa Maquay
Hooker, che negozia in baccala, dirigeva la sala e gridava da cinque minuti:

— Waltzer, en place.

Le coppie si formavano, prima due o tre, timide; poi sino a sei, sette, ritte, aspettando che tutto
fosse all’ordine. Enrichetta Caputo era andata presso il gobbo, Ciccillo De Marco, e sorridendogli,
lanciandogli I’occhiata assassina, cercava di convincerlo a suonare quel waltzer, solo quello, pochi
giri, tanto per cominciare. E il gobbo maligno, si lasciava far la corte, si lasciava pregare, faceva lo
scontento, crollava il capo, diceva di no: Enrichetta dovette promettergli di fare la quadriglia con
lui, se no, non avrebbe suonato. Le prime note, stridule, del pianoforte scordato, esilararono le
ragazze e i giovanotti che battevano la musica, agitavano il capo, presi dalla loro giovanile passione
per la danza.

— Waltzer, waltzer! — urlava Gennaro Mascarpone.

Enrichetta cerco con gli occhi Arturo per ballare con lui il waltzer, come era stabilito, senza che
lui pensasse piu a invitarla; tutte le ragazze ballavano il primo ballo con I’innamorato o col
fidanzato, era la regola. Emilia Galanti era al posto col suo dottore in chirurgia, Mariannina era
appoggiata al braccio del suo tenentino che aveva fatta la domanda in regola, Margherita Falco
ballava col fratello di Elvira Brown, Annina Casale con Federico Pietraroia, che le faceva la corte.
Ma dov’era, dunque, Arturo Aiello? Certo, anche egli cercava Enrichetta per aprire il ballo. E alla
musica pestata dal gobbo sul pianoforte, le coppie si slanciarono, e Enrichetta vide che Arturo
ballava con Eugenia Malagrida, senza mai guardare dalla sua parte, come vergognoso: vide che
Eugenia avea nei capelli, un po’radi, ma artificiosamente acconciati dalla pettinatrice, un bottone di
camelia bianca, simile a quello che ella aveva tolto ad Arturo.

Un dolore acutissimo la fece impallidire, mentre insieme alle coppie che ballavano, facendo
tremare il pavimento, con I’allegrezza della gioventu spensierata, le pareva che tutta la sala girasse.
Gennaro Mascarpone, bel giovane, dalla pronunzia francese dolcissima, dall’aria pretenziosa, le
offri di ballare, egli era il direttore della sala, faceva il tiranno, si accapparrava le ragazze, ballava
infine piu degli altri: ella rifiuto col capo, non avendo la forza di parlare, guardando sempre girare
Eugenia grossa e dura come un tronco nel suo vestito nuovo di velluto nero, con Arturo Aiello,
dall’aria malinconica che andava al cuore delle ragazze. Gaetanino Ceraso, I’ingegnere che cantava
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le canzonette buffe, ebbe un intuito di quel dramma intimo, arrivo sino a Enrichetta, le chiese a
bassa voce:

— Perché non girate il waltzer?

— Perché non mi piace, — rispose ella, indispettita,

— Via, via, siate buona, fate un giro con me — soggiunse lui, dolcemente.

Ella lo guardo, commossa per un minuto, indovinando che egli aveva indovinato: e fu Ii li per
accettare, per vendetta contro Arturo, Gaetanino aspettava: ma ella se lo rivide innanzi, come un
momento fa, tutto lezioso, tutto ridicolo, far sbuffare di risa I’assemblea, cantando la mano de la
gnora.

— No, — disse, — no, non voglio ballare.

Rimase ritta, guardando quelli che ballavano; le Galanti tanto carine coi loro vestiti nuovi di
lana verde cupo, Margherita Falco seducente nella sua tolettina semplice di lana bianca, Annina
Casale che faceva svolazzare il suo breve strascico di seta nera, Caterina Borrelli tutta pomposa in
un vestito di lana grigia a fascie di velluto nero, finanche Eugenia diventava sopportabile col suo
busto di Parigi e il suo vestito di madame Ricco, tutte quante felici di ballare con la persona che
amavano o che piaceva loro: ella senti tutta la vergogna della sua vecchia gonnella di lana crema,
del suo vecchio corpetto di raso rosso, delle sue trine lavate; senti tutta la vergogna di quello
stanzone vuoto, sporco, male illuminato, il tetto che & concesso per elemosina; senti tutto
I’isolamento, I’abbandono della miseria quotidiana, incessante, invincibile — un’onda di amarezza
le sconvolse il sangue.

Le coppie passeggiavano in giro per riposarsi; le madri avevano tirati indietro i piedi per non
farseli calpestare, e sorridevano alle figliuole, di cui erano soddisfatte: la madre Caputo parlava a
Matilde Tuttavilla con molta enfasi, ed ella I’ascoltava, molto preoccupata. Enrichetta si dava da
fare: aveva condotto Riccarda Galanti in cucina, per darle da bere: una cucinetta nuda, con parecchi
arnesi, un piattino di maccheroni freddi sopra un tavolino e un pezzetto di cacio svizzero, la cena di
Enrichetta: I’acqua era stata presa in un bicchiere di vetro verdastro, da un secchio posato per terra:
Riccarda disgustata e impietosita non avrebbe voluto piu bere, ma temette offendere Enrichetta. Poi,
Emma Froggio, una biondona prepotente, aveva fatto saltare, ballando troppo, due bottoni del suo
vestito: Enrichetta dovette condurla nello stanzone scuro, dietro la tenda, con una stearica tolta dal
pianoforte e fra i due letti disfatti, le catinelle piene di acqua sporca, gli stracci buttati all’aria e le
ciabatte trascinanti, trovare un ago, un ditale, del filo per cucire i bottoni di Emma Froggio. Quando
ritornarono nello stanzone, una quadriglia monstre si combinava, di sedici coppie, come non se ne
erano mai viste in casa Caputo. Gennaro Mascarpone si dimenava come un 0ssesso, brutalizzava i
suoi amici, si abbandonava a una violenza feroce di temperamento. Ma per fare queste sedici
coppie, tre ne mancavano, la signora Galanti per far ballare queste creature si era gia levata su:

— Balli con me la quadriglia? — sussurro Arturo Aiello a Enrichetta, mentre costei gli passava
d’accanto.

— No, sono impegnata — rispose costei, senza neppure voltarsi.

E ando a scegliere il suo cavaliere. Mancava sempre una coppia: Gennaro Mascarpone, con la
sfacciataggine del direttore di sala a cui nulla deve resistere, ando a invitare la signora Elvira
Brown, quantunque sapesse che era il piu cattivo complimento da farle; tutti conoscevano la gelosia
del vecchione. E mentre lei, timida, resisteva debolmente, tre o0 quattro coppie la circondavano e la
pregavano; senza lei non si sarebbe potuto ballare, il marito guardava in aria, come disinteressato,
fingendo di non vedere le occhiate con cui ella gli chiedeva permesso di ballare — ed ella fini per
cedere, si levo, tutta bella, al braccio di Gennaro Mascarpone trionfante, mentre il vecchione
diventava verde dalla bile. In quel momento si vide che Ciccillo de Marco il gobbo, mancava e che
non vi era nessuno per poter suonare il pianoforte. Furono due o tre minuti di grande confusione, di
disperazione. Mascarpone era furioso, borbottava che lui non era abituato a dirigere in case, dove
non vi era neppure uno strimpellatore di pianoforte: infine, Matilde Tuttavilla per far divertire tutta
quella gioventu si sacrifico, ando al pianoforte, grido che si dovevano contentare di certi vecchi
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motivi aggiustati alla meglio per quadriglia. Ora si ballava: tutti e tutte, sottovoce, si meravigliavano
di Enrichetta Caputo che ballava, con molta disinvoltura, con Ciccillo de Marco, il gobbo.

Le ragazze, alle undici e mezzo, avevano circondato Gennaro Mascarpone, pregandolo,
scongiurandolo, perché facesse far loro il cotillon: ma egli resisteva, diceva che era impossibile
ballare il cotillon senza le cose che ci servono, i mazzolini di fiori, le sciarpe, le decorazioni. Le
ragazze protestavano, non importava nulla che tutto questo non ci fosse, egli era pieno di fantasia,
avrebbe inventato delle figure, esse si contentavano di tutto, purche avessero ballato il cotillon: e
soggiungevano, sottovoce, se non si ballava il cotillon, le mamme avrebbero subito voluto andar
via, non si ostinasse nella sua cattiveria. Gennaro Mascarpone si lascio piegare e ando a confabulare
con la signora Concetta Caputo e con Enrichetta, per avere almeno qualche oggetto indispensabile,

Madre e figlia fingevano la disinvoltura, ma erano turbate: una sedia, appartenente alla suocera
del maggiore era stata fracassata, in un giro di galop, e si sarebbe dovuto ricomprare, all’indomani,
per restituirgliela: le steariche avevano soltanto due dita di altezza: i lumi a petrolio si affiochivano:
Matilde Tuttavilla aveva spezzato due corde del pianoforte, per pestare troppo forte: e a mezzanotte,
certamente, la vedova del colonnello si sarebbe messa alla finestra, a gridare contro tutto quel
chiasso notturno, come aveva fatto I’altro sabato, che era dovuto andar da lei Arturo Aiello, per
persuaderla a tacere. Pure le due donne fecero buona faccia a Gennaro, che chiedeva loro un
cuscino, uno specchietto, un candelliere con la candela accesa. Mentre si facevano i primi giri del
ballo, Enrichetta cerco tutte quelle cose: portd prima a Gennaro una bugia di ottone sporco, opaco,
con un mozzicone di candelotto. Due cavalieri erano presentati a una dama, con due nomi di fiori,
rosa e gardenia: ella sceglieva la gardenia, ballava col cavaliere che portava questo nome, I’altro
che aveva la rosa, portava la candela dietro alla coppia danzante, tutta la sala rideva alle sue spalle
— egli stesso fingeva di ridere, per aver I’aria di persona spiritosa, ma lo sfortunato si rodeva per
quella ingiustizia del destino. Gaetanino Ceraso, portando la candela dietro a Margherita Falco e al
suo fidanzato che la sorte aveva riuniti, fece ogni sorta di lezii, di smorfiette per esprimere il suo
rammarico; la sala crepava dal ridere; i giri di waltzer si moltiplicavano, Ciccillo de Marco suonava
come un dannato, tutto felice di aver ballato la quadriglia con la piu bella ragazza della, festa.

Dopo due o tre altre figure, Enrichetta portd a Gennaro Mascarpone un cuscino del suo lettino,
sottile, con una foderetta di una dubbia biancheria: e la interessante figura dell’inginocchiamento
comincio, fra il divertimento di tutti. Una dama che doveva ballare, portava innanzi a ogni cavaliere
seduto, questo cuscino, glielo metteva ai piedi, sogguardandolo, e I’astuzia del cavaliere era
d’inginocchiarsi d’un colpo solo per cadere sul cuscino, I’astuzia della dama era di tirare subito il
cuscino, per far battere in terra le ginocchia del cavaliere. Era un’ansieta di tutti il vedere la doppia
malizia, femminile e maschile, studiarsi, indovinarsi, giuocarsi: e il battere delle ginocchia a terra,
con la smorfia di collera del cavaliere, il tonfo sordo di colui che trionfalmente cascava sul cuscino,
la faccia indispettita della dama, era uno spasso straordinario. Gennarino Mascarpone era dichiarato
il Dio dei maestri di sala. Caterina Borrelli, maligna come una scimmia grassa, a cui rassomigliava
un poco, fece cadere tutti i cavalieri e non balld con nessuno; Federico Pietraroia arrivo a ballare
con Elvira Brown; Eugenia Malagrida si rifiuto di portare in giro il cuscino, le dispiaceva di far
cadere i cavalieri; Enrichetta era nervosa, perché uno dei piattelli delle steariche era scoppiato, la
candela finiva; Matilde Tuttavilla parlottava con la signora Malagrida, ora, spianando le
sopracciglia per qualche cosa di sorprendente che la grossa signora le diceva.

Enrichetta aveva adesso consegnato a Gennarino Mascarpone il suo specchietto verdastro, per
la gran figura finale. Una dama sedeva nel centro della sala, tenendo in mano lo specchio e un
fazzoletto: uno alla volta i cavalieri venivano a specchiarsi; la dama puliva lo specchio per colui con
cui non voleva ballare; dava una spazzatina, come un frego, come una cancellatura; e posava lo
specchio per colui con cui voleva ballare. Era la gran scelta finale in cui tutte le simpatie
ingenuamente si manifestavano, le dichiarazioni d’amore corrisposto, di affetto incipiente, la
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preferenza dichiarata in pubblico, chiaramente e semplicemente: e i cavalieri facevano gli scettici,
non volevano venire a specchiarsi, si lasciavano trascinare. Agli amori conosciuti 0 sospettati vi era
un lieto mormorio nell’assemblea, un riso indulgente di tutti, come un incoraggiamento amabile a
volersi bene. Ma fu uno stupore profondo, in tutti, quando Eugenia Malagrida che aveva
centocinquantamila lire di dote, era grossa, grossa, tozza e lucida, dopo aver dato un spazzatina a
tutti i cavalieri, poso lo specchio per Arturo Aiello, il povero impiegato, ritenuto come il fidanzato
ufficiale di Enrichetta Caputo. Tutti la guardarono, Enrichetta: ella rideva, nervosamente, il piattello
dell’altra stearica, si era spezzato.

Nella Cucina, al chiarore fumoso del lume di anticamera, donna Concetta Caputo si lamentava
da un quarto d’ora per tutti i guasti accaduti quella sera, col solo risultato di far saltare quattro
pettegole che poi avrebbero detto male di loro, andandosene: enumerava la sedia rotta, le corde
spezzate, il petrolio consumato, i piattelli scoppiati, borbottava, senza fine. Enrichetta, portando
ancora il suo vecchio busto di raso rosso, guardava il piatto di maccheroni freddi e unti con cui
doveva cenare e piangeva.

V.

Si entrava per una larga corte di un palazzone bigio di Rua Catalana, dove, nell’ombra si
profilavano i contorni di sette ad otto carrozzelle da nolo, senza cavallo, con le stanghe in aria, un
cortilone che serviva anche di rimessa, si saliva per una grande scala, ma infangata e male
illuminata, a un secondo piano, dalla porta spalancata; si entrava senza farsi annunziare, in una
anticamera dove gli ombrelli aperti lasciavano in terra dei rigagnoletti di acqua piovana e i soprabiti
si asciugavano sulle sedie. Era I’appartamento di don Giuseppe Froio, ex capitano della Guardia
Nazionale, dove si era ballato tutte le domeniche di carnevale e ora si veniva, nella prima domenica
di quaresima, per la rottura della pignatta. Don Giuseppe Froio aveva sempre esercitato il mestiere
di usuraio, ma a piccoli prestiti, giammai grandi operazioni, per paura di rimetterci i fondi: e
lentamente si era arricchito, a cinquant’anni era capitano e notabile del quartiere Porto.

Per molto tempo aveva convissuto con Franceschella, la sua serva; ma costei aveva dato anche
lei il denaro a usura, cosi bene, cosi duramente, che il padrone, ammirato, le aveva aperto
un’agenzia di pegnorazione, la quale agenzia condotta meravigliosamente da Franceschella, aveva
reso il cento per cento; tanto che don Giuseppe si era deciso a sposare Franceschella, che subito
dopo il matrimonio era diventata donna Franceschina, aveva ceduto a una sua nipote |’agenzia
pubblica, ma continuava a prestar denaro sopra pegno, in casa, privatamente. Ora, don Giuseppe e
donna Franceschina non avevano figliuoli e sapevano fare i loro affari: non erano avari, e il
desiderio degli onori li tormentava, la vanagloria di ricevere in casa li torturava. Ogni domenica di
carnevale, si ballava, da loro; le tre sale erano piene di gente che conoscevano e non conoscevano,
amici di amici di altri amici, sorelle delle parenti di amiche intime, famiglie intere con appendici di
fidanzati, condotte da altre famiglie: don Giuseppe e donna Franceschina non chiedevano nulla,
purche la gente venisse, ballasse, empisse la casa. La casa era grande, tre saloni, un salotto; ma i
mobili erano eterogenei, accozzati stranamente fra loro, un divano rosso, una poltrona azzurra, un
orologio rococo, fermo, un tavolino di legno scolpito, una tenda di broccato, un tappeto falso di
Smirne, tutte le sedie scompagnate, nessun candelabro rassomigliava all’altro, un enorme specchio
senza cornice, dei quadri religiosi tutti affumicati, una Venere di marmo con le braccia spezzate,
tutto alla rinfusa come in un negozio di robivecchi. E sapendo la storia del padrone di casa, si
capiva che quella roba era stata impegnata, da disgraziati che non avevano potuto riscattarla, eran
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mobili che venivan da tante case diverse, portati via, non ripresi mai, dimenticati, abbandonati,
rimpianti forse da coloro cui erano appartenuti, ma non potuti salvare dalla rovina. Guardando
donna Franceschina, ella rassomigliava alla casa; sul capo, al collo, alle orecchie, alle mani, alle
braccia, alla cintura, sul petto, ella era piena di gioielli, tutti scompagnati, orecchini, spilloni, anelli,
braccialetti, catenelle e catenine, malachiti e brillanti, perle e ori grossolani, finanche sul petto, un
medaglioncino che portava una delicata miniatura, una donnina, un ritratto, chissa, un ricordo di
famiglia, una tenerezza, forse. Ma coloro che venivano a divertirsi in casa Froio, non andavano a
osservare tutto questo, era cosi piacevole trovare una casa grande, bene illuminata, dove non era
neppur necessario di salutare i padroni di casa, entrando e uscendo! Don Giuseppe teneva sempre
sul capo un berretto di Guardia Nazionale, in memoria degli antichi onori, donna Franceschina, per
un’antica abitudine, andava continuamente ricaricando i lumi a moderatore: e la coppia sorrideva a
tutti, come a vecchie conoscenze, felice di vedere la casa zeppa.

Quella sera, per la rottura della pignatta, si circolava con difficolta, tutti erano venuti con la
speranza di prendere un premio. Le ragazze De Pasquale, con certi abitini provocanti di seta nera,
scollati in quadrato, con le maniche di velo nero che lasciavano vedere le bianche braccia, con le
treccie bionde sulle spalle, avevano condotto tutta la loro tribu di adoratori, finanche il contino
Geraci, si era degnato di venire, malgrado la sua consuetudine dei saloni nobili: e senza curarsi di
nessuno, tenevano circolo come in casa loro, ridevano, chiacchieravano tutte soavita, tutte brio, un
po’ dipinte, un po’ melanconiche nel fondo dell’anima, visto che con tanti omaggi, non si
maritavano. Le Fusco, Elisa Costa, Gelsomina Santoro stavano aggruppate intorno a un pianoforte,
passandosi delle carte di musica, con un’aria sapiente, parlando ancora di musica; una voce
circolava, Maria Fusco si maritava, col tenorino del Teatro Nuovo, quello che faceva Angelo Pitou
nella Figlia di madama Angot e Maraschino nel Girofle Girofla; I’altra sorella aveva voluto
suicidarsi per uno studente, che I’aveva abbandonata, Annina Manetta era raggiante, sua madre non
sapendo piu come bastonarla per non farle amare Vicenzino Spano, aveva finito per acconsentire;
Vincenzino aveva fatta la domanda, ci volevano altri cinque anni pel matrimonio, ma intanto
accompagnava dapertutto Annina; ora le scene cominciavano per Adelina, la minore, che si era
incaponita a voler far I’amore col figliuolo di un calzolaio; la mamma era disperata, prendeva a
schiaffi Adelina quotidianamente; anche quella sera il figliuolo del calzolaio era riuscito a venire in
casa Froio, condottovi da un amico. Caterina Borrelli e Annina Casale, le indivisibili, giravano per
le sale tenendosi a braccetto, Caterina con gli occhiali sul naso e il suo bel vestito di lana grigia a
fascie di velluto nero diventato gia vecchio, tanto ella era sciattona; Annina decisamente innamorata
di Federico Pietraroia che doveva venire in casa Froio quella sera, egli andava dapertutto. Emma
Froggio, per le scale aveva perduto un tacco del suo stivalino e se ne stava in un angolo, tutta
ingrugnata, non potendosi muovere, col piede nascosto sotto la sedia. Per fortuna, non si ballava
quella sera, era quaresima, e donna Franceschina era scrupolosa.

Le ragazze Sanges, tutte cinque, col fedele Carluccio Finoia accanto a Carolina, con Rocco
Marzolla, un maestro di arpa che amava Gaetanella Sanges, che era afflitto da una strana sordita, e
che aspettava di essere scritturato all’orchestra del Fondo, per poter fare il matrimonio, erano
indiavolate per la curiosita di sapere quello che si conteneva nelle due pignatte da rompere. Ogni
volta che passava accanto a loro un amico, un conoscente, esse lo chiamavano, lo afferravano pel
braccio, strillavano, per sapere da lui il gran segreto. Era dunque vero, quello che si diceva, che la
pignatta destinata alle donne, conteneva un braccialetto d’oro per colei che la rompeva e una
quantita di altri bei regali? Era vero che quella destinata agli uomini, conteneva un berretto da notte
per premio e una quantita di doni umoristici al resto della societa? Chi metteva la benda alle donne?
Federico Pietraroia, quel lezioso, quell’imbecille, che passava la vita fra le De Pasquale a far
I’amoroso e la Casale a far I’innamorato sciocco? Chi metteva la benda agli uomini? Gelsomina
Santoro, quella civettona, per non dire peggio? Se ne sarebbero viste delle belle! E il fermento
attraverso tutte quelle fanciulle, tutti quei giovanetti, quelle mamme, quelle vecchie zie, cresceva,
cresceva, I’impazienza era grandissima, non si quietavano di chiacchierare, di dimenarsi: le
interrogazioni, le risposte si moltiplicavano — quando don Giuseppe Froio, col berretto civico
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messo fieramente sull’orecchio, con un bel sorriso di uomo galante, vecchio ricordo dei suoi affari
usurarii, fece un giro per le sale, dicendo soavemente:

— Signore, signorine, si passa in salone per la rottura della pignatta!

Lui stesso offri il braccio a donna Clementina de Camillis, dei marchesi di Latiano, vecchia
grinzosa, superbiosa, che tutti veneravano, che chiamavano con rispetto la marchesa, senz’altro,
come se non ve ne fosse che una sola al mondo, e che dava un’aria aristocratica ai saloni di don
Giuseppe Froio. Nel salone le sedie erano preparate come per il cotillon, a coppie di uomo e donna;
ma non si pensava piu a discorrere, ad amoreggiare, a filare, a stringersi la mano di soppiatto: le
ragazze erano distratte, prese dalla curiosita e dal desiderio, arse dalla voglia di rompere la pignatta,
per prendere il famoso braccialetto. In mezzo al grande circolo vuoto dove tutti gli occhi si
fissavano, Federico Pietraroia e Mimi Falabella, un factotum di donna Franceschina, portarono,
tenendola pei manichi, una grossa pignatta rosso-bruna, di quelle che si cuociono nelle fornaci di
Sessa Aurunca, insieme ai tegami di cui tutta Napoli si fornisce; la larga bocca era turata da un
pezzo di tela bianca, legata con uno spago. | due giovanotti fingevano di fare uno sforzo nel
sollevarla; un mormorio nacque:

— E pesante, & pesante, & pesante!

Gelsomina Santoro, elegantissima, con un vestito verde oscuro, tutto ricamato di oro ai polsini
e al goletto, come un ufficiale, aspettava, con un fazzoletto di seta rosso e un manico di scopa in
mano. Il primo uomo da bendarsi fu don Giuseppe Froio, che si prestd volentieri: bendato, gli
fecero fare un giro nella sala, gli consegnarono il manico della scopa, poi lo lasciarono solo, in
direzione della pignatta posata per terra:

— Guard’a voi, don Giuseppe!

— Piegate a destra, don Peppi!

— Attenzione, attenzione!

— Attento, don Peppo!

Lui, dopo aver tastato un po’ il terreno, alzo il manico della scopa, con due mani, come una
clava e diede giu un gran colpo: ma manco un pelo, solo un manico della pignatta fu rotto.
Scoppiarono risate, applausi, proteste, commenti, le donne specialmente erano eccitate: Mimi
Falabella, I’altro padron di casa, come era chiamato, si faceva bendare lungamente da Gelsomina,
tanto che le Sanges sogghignarono, tutte cinque:

— Ci vede, ci vede, Mimi!

— Dalli forte, Falabella!

— Uno, due, tre!

Ma Falabella che doveva sapere, esservi una burletta nella pignatta, diede un gran colpo di
fianco, per terra: valeva meglio far ridere per un colpo sbhagliato, anziché pel premio da dover
subire. E il turno degli uomini seguitava, tutti chinavano il capo, sotto le mani bianche e gentili di
Gelsomina Santoro, che annodava loro il fazzoletto dietro la nuca: nel mezzo del circolo alcuni
esitavano, cercavano di orientarsi, riflettevano, poi finivano per dare un colpo lontanissimo dalla
pignatta, fra i ghigni dell’assemblea; alcuni si decidevano subito, davano un gran colpo a vuoto,
strappavano il fazzoletto subito, come se avessero voluto vedere i cocci della pignatta infranta;
alcuni davano due o tre colpi, brevi, furiosi, infrangendo il regolamento che permette un colpo solo:
alcuni davano il colpo per disimpegno, scettici, stringendosi nelle spalle. E I’allegro furore del
pubblico cresceva, donna Franceschina si sganasciava dalle risa, rumorosamente: quando
Gelsomina annodo il fazzoletto rosso intorno alla grossa testa di Ciccillo de Marco, il gobbo, fu un
minuto di grande silenzio, improvviso, strano: il gobbo non penso, non aspettd, non prese le sue
misure, diede un colpo solo rapido, giusto, colse la pignatta nel mezzo, la infranse di netto. Un urra
saluto la vittoria di don Ciccillo, tutto sorridente, lusingato: e il premio era triplice, un berretto da
notte di maglia, col fiocchetto bianco, una larga tabacchiera di cartone, un bastone col pomo d’oro,
che era poi un bastoncino da un soldo, su cui era infilato un pomodoro. Il gobbo mise il berretto
coraggiosamente, prese la tabacchiera, il bastone umoristico, e raccolti i due pezzi della pignatta,
ando in giro offrendo agli uomini gli altri doni. Erano fave secche ravvolte nelle cartine dorate,
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come se fossero confetti prelibati; erano torsoletti di cavolo accuratamente arrotolati nella carta
piombata azzurra, rossa, argentata, dove si mettono i cioccolattini; erano piccole pastine annodate di
nastrini colorati; erano castagne infornate e chiuse nelle cartuccie arricciate; erano borsette di seta
piene di fagiuoli secchi; erano uovi ripieni di farina, che si rompevano fra le mani. E chi strillava,
chi protestava, chi rideva, chi portava in giro il suo dono, tutti erano d’accordo sullo spirito di don
Giuseppe e di donna Franceschina; non si poteva combinar le cose meglio di cosi, ci saranno voluti
due mesi per preparare tutte quelle sorprese. E quel pomodoro, sul bastone che Ciccillo de Marco
portava cosi fieramente in giro, era da schiattare dalle risa, nevvero? Concettella Sanges,
tutt’accesa, cercava ad ogni costo di accaparrarsi il gobbo de Marco, ma costui le volse le spalle, la
sua scelta era gia fatta, dal carnevale, Concettella non potrebbe ricavarne nulla, si contento di
passargli la mano sulla gobba,come per caso, per trarne buon augurio. Fra I’isolamento della
societa, la pignatta destinata alle signore fu portata in mezzo alla sala, rispettosamente, da Federico
Pietraroia e da Mimi Falabella; e fingevano di portarla senza fatica, come se fosse lievissima. Le
donne passate in prima linea, avendo rigettato indietro gli uomini, non la perdevano d’occhio, come
se fosse I’urna della loro fortuna.

— E vuota, & vuota, — mormoravano gli uomini per malignare.

Tutte sognavano il braccialetto d’oro, con uno zaffiro, si diceva, no, con uno smeraldo, e
tremavano che una delle prime rompesse la pignatta. Invero la prima fu donna Clementina de
Camillis, dei marchesi di Latiano, la vecchia stizzosa che si arrabbio contro Federico Pietraroia,
percheé le stringeva troppo il fazzoletto, che tasto col manico della scopa dove la pignatta non ci era
e che per poco non ruppe la testa di Mimi Falabella, dandogli addosso il manico della scopa, che
guardo la gente con un cipiglio di sibilla offesa e si ritiro al suo posto, molto scontenta. Neppure
donna Frasceschina, la seconda, ruppe la pignatta, ma non aveva voluto romperla, per creanza,
essendo la padrona di casa: doveva veder bene dov’era la pignatta, dicevano le Sanges, Mimi
I’aveva bendata con tanta larghezza! La prima sorella Fusco, colpi la pignatta, ma la mazzata era
data troppo debolmente, non arrivo ad infrangere la creta.

— Ci vuole il ferro, una cura di ferro, signorina!

— O la china, un poco di decotto di china!

La seconda sorella non fece che sgretolarla; la pignatta pareva di ferro, tutti acclamavano la
saldezza della pignatta. Emma Froggio, per causa del suo tacco, manco il colpo, torno zoppicando
al suo posto, malcontenta, quasi piangente; Caterina Borrelli si raccomando a Federico Pietraroia
che non stringesse troppo il fazzoletto; tanto ella era miope, bastava levarle gli occhiali per non
farle vedere piu nulla — diede un colpo a vuoto, cosi violento, che la mazza della scopa si spezzo in
due, bisogno procurarne un’altra. Donna Franceschina che se ne intendeva, scappo a prenderla in
cucina.

Come la pignatta restava sempre incolume, sotto i colpi troppo forti, ma lontani, troppo vicini,
ma deboli, delle donne, I’ansieta cresceva: la lite fu tremenda, fra le cinque sorelle Sanges e
Federico Pietraroia, una pretendeva che le aveva ammaccato un occhio, I’altra diceva che le aveva
strappato i capelli, dietro la nuca la terza soffocava sotto il fazzoletto, ella aveva I’abitudine di
respirare dal naso, tutte dicevano che avrebbero potuto rompere benissimo la pignatta, se non fosse
stata la mala volonta di Federico Pietraroia che aveva le sue preferite: la lite si fece grave. Carluccio
Finoia e Rocco Marzolla dovettero intervenire. Infine non rimanevano che Annina Casale e le due
sorelle De Pasquale; mettendole il fazzoletto, ad Annina, Federico le mormoro qualche cosa
all’orecchio, ma ella non intese bene, piego a sinistra, diede il colpo sulla spalliera di una sedia,
spezzandola. Federico fece un gesto di disappunto, le Sanges le sorvegliavano; infine alla piccola
De Pasquale, una biondinetta cosi carina con la sua aria ingenua, I’ultima, la parola fu sussurrata
chiaramente:

— Donna lda, piegate a destra.

La pignatta crepito, si aperse in due; gli uomini applaudirono. Ida De Pasquale quasi ballando
di gioia, afferro un pacchettino di carta bianca, il premio; era un braccialetto d’argento, smaltato
nero, con la parola ricordo, una cosetta graziosa, ma che valeva venti franchi. Ma tutte sporgevano
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la testa per vedere lo zaffiro, lo smeraldo, il brillante, la perla; e la piccolina bionda portava in giro
gli altri regalucci, impacchettati misteriosamente, suggellati con ogni cura. Erano ventaglietti di
carta da mezzo franco I’uno, portamonete di falso cuoio di Russia; pallottoline di velluto per spilli:
uovicini di legno scolpiti con un ditalino di metallo bianco, dentro, cornicette di cartone dipinte, per
fotografie; vasellini di vetro azzurro, per stuzzicadenti; pacchetti di polvere di riso; bottigline di
essenze odorose, tutto un fondaccio di magazzino di chincaglieria, che faceva andar in estasi quelle
ragazze. Portando in giro questi doni, Ida De Pasquale mostrava, con un piglio grazioso, il suo
braccialetto di argento; tutte lo trovavano bello, sospiravano di non averlo avuto, malgrado la
pochezza del suo valore. Le Sanges schiattavano; una aveva avuto due bottoni da polsini, di
similoro; un’altra una scatoletta di polvere per i denti, la terza un calendarietto; la quarta una
immagine del Redentore; I’ultima, infine, un pacchetto di forcinelle dalle punte d’acciaio — ma che
si burlavano di loro? Non avevano visto che Federico aveva detto la parolina a Ida De Pasquale? E
Ida, non lo aveva fatto apposta a portar loro gli scarti? Che modo di trattar la gente era questo? Ma
su tutti questi lieti e collerici ragionari, sempre tumultuanti, passo come pacificamente, un vassoio
di biscotti fatti in casa, seguiti da un vassoio di bicchieri pieni di Lacryma Christi, vino che si
faceva nella grande vigna di Ottaviano, di don Giuseppe Froio: e placati gli spiriti, i giuochi di
penitenza cominciarono dal serio e posato giuoco: la chiave gira, a quello tumultuoso e sfrenato
della posta, col gran finale di galoppo: parte il treno per casa del diavolo.

V.

Il rombo vesuviano comincio il giorno ventidue aprile 1872, all’una pomeridiana. Era un
rumore sordo, sotterraneo, ma continuo, a cui si univa il tremore dei vetri, mai cessante. La giornata
era purissima, di una grande dolcezza primaverile: i napoletani si affollarono in tutte le strade donde
si vedeva il Vesuvio, salirono su tutti i terrazzi, si arrampicarono su tutte le soffitte, comparirono a
tutti gli abbaini. Sul Vesuvio s’innalzava una lunga e fitta nuvola bianchiccia, della forma di un
pino, lievemente colorata di rosa alla base che posava sul cratere: altro non si vedeva. Ma non
diminuiva il rombo, per cui pareva tremassero tutte le case napoletane, da Posillipo al Borgo Loreto,
dalla collina del Vomero alla via di Porto; il boato pareva venisse dalle viscere della terra, sotto i
piedi dei viandanti. Il direttore della Scuola normale, entro nella seconda classe, dove erano anche
Annina Casale e Caterina Borelli, disse che per circostanze eccezionali, quel giorno la scuola si
chiudeva all’una e non alle tre; andassero pure tutte a casa. Innanzi alla porta, nella via di Gesu, vi
fu uno shandamento di centottanta ragazze che tornavano a casa, tutte stupite di quella vacanza; e si
incontrarono con gruppi di studenti che venivano dalla Universita, dove il rettore aveva sospese le
lezioni, due ore prima dell’usato. Nella chiesa della Madonna dell’ Aiuto, dove, essendo mercoledi,
le sorelle Sanges sentivano la predica in onore di Maria Immacolata, il predicatore si fermo,
abbrevio della meta almeno il suo discorso, fece dire alle donne la preghiera in occasione di folgori
e di terremoti, e rimando a casa tutti quanti. Nel laboratorio di fiori artificiali, dove trenta fioriste
lavoravano sotto gli ordini della signora Malagrida, si sparse il terrore: una delle ragazze aveva la
madre a Sant’ Anastasia, villaggio sotto il Vesuvio, gridava, piangeva, si dimenava, non fu possibile
trattenere piu le lavoranti, ebbero la mezza festa, andarono a casa; la signora Malagrida se ne torno
al suo appartamento in via dei Fiorentini, tutta sconcertata. Nella penombra del teatro San
Ferdinando, le sorelle De Pasquale, Federico Pietraroia, Giovanni Laterza e altri filodammatici
stavano provando la Lucia Didier, ovvero Onore per onore, innanzi a mezzo teatro pieno di amici
personali; ma al cominciare del rombo, molto pubblico usci fuori, per sapere di che si trattasse; il
teatro San Ferdinando &€ molto vicino al ponte della Maddalena, il rombo si sentiva piu forte, assai,
le ragazze si sentivano affogare in quell’ombra, la prova fu sospesa. In casa Jovine, dalla simpatica
zoppina, vi era ricevimento, quel mercoledi; essendo I’onomastico della nonna, vi si trovavano le
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belle sorelle Altifreda, vi arrivarono le Galanti, per un pezzo si scherzo sull’eruzione, sul rombo, sul
terremoto, sulla pioggia di cenere, mentre giravano i gelati e giungevano ancora dei mazzi di fiori;
ma a poco a poco la conversazione decadde, tutti prestavano orecchio, il ballo dei vetri urtava i
nervi della zoppina, quasi quasi ella tremava al loro tremito; la societa si dirado, tentando qualche
ultimo scherzo, ma di mala voglia, ognuno desiderava ritrovarsi alla casa propria. Maria Jovine,
quando tutti furono andati via, ando a mettersi a letto, col capo fra i cuscini, per non sentire il ballo
dei cristalli. A tutte le persone, uomini d’affari, impiegati, lavoranti, oziosi, pareva venuta una
grande furia di tornarsene a casa; per la strada si salutavano frettolosamente, si scambiavano
qualche notizia breve breve, si lasciavano con un cenno di addio, come se un grave affare li
chiamasse altrove. Cosi gli uffici pubblici e i privati, quali volontariamente, quali per forza rimasero
deserti.

Il pomeriggio pareva lunghissimo, solo venendo la notte si poteva giudicare dei progressi della
eruzione; circolavano cattive notizie, due nuove bocche s’erano aperte, Cercola e Sant’Anastasia
erano perdute, v’erano delle vittime imprudenti che la sera prima avevano voluto salire sul Vesuvio.
Per la via Forcella, si mormorava, erano arrivate delle barelle coperte, dov’erano avvolti nelle
lenzuola certi corpi umani terribilmente usti, ma viventi ancora, agonizzanti fra spasimi orribili: la
campanella che ¢ alla porta dell’ospedale dei Pellegrini, I’ospedale dei feriti, non si fermava mai, in
quel pomeriggio, annunciando sempre nuove sventure.

Alla sera tutta Napoli si riverso per le vie, si aggruppo sulle terrazze, sui balconi, sulle vie alte
donde il vulcano poteva essere visto. Tre grandi lave, di dimensioni mai viste, si riversavano dalla
bocca del cratere: una d’esse cadeva sul versante opposto, minacciando il villaggio di Ottaiano, e se
ne vedea il larghissimo sviluppo alle spalle del monte: essa illuminava lo sfondo del cielo. La
seconda, in linea quasi orizzontale, discendeva verso il mare, tagliando il Vesuvio in tutta la sua
larghezza, prendendo terreno a vista d’occhio. La terza, amplissima, maestosa, si svolgeva
magnificamente per la china del monte, si allargava nell’Atrio del Cavallo, discendeva come un
fiume di fuoco — minacciava Resina, Portici, Napoli. La nuvola bianca s’era diradata
completamente; il purissimo cielo stellato di quella sera di primavera era rosso, pel riflesso, sino
allo zenit; il quietissimo mar Tirreno, nei due golfi di Castellammare e di Napoli, era rosso sino al
forte Ovo. Tre incendi: la montagna, il mare, il cielo — e insieme una pace profonda delle cose, non
un alito di vento, non un rumore di onde; anzi il mare era pieno di barche, immobili nel riflesso
incandescente. Soltanto le viscere della terra, commosse, tremavano, non ristavano mai.

Alla Marina, sul molo di San Vincenzo, che i napoletani chiamano la banchina, fra la folla,
stavano le sorelle Sanges, estatiche, contemplando lo spettacolo meraviglioso, provando ogni tanto
un brivido di terrore, quando fra la folla correva come un ritornello:

— La terza lava minaccia Napoli.

Invano Carluccio Finoia e Rocco Marzolla le pregavano di andar via, oramai avevano Visto
abbastanza, invano offrivano loro, in due, con uno sforzo comune di borsa, di condurle al caffé di
via Principessa Margherita, a prendere una granita: esse resistevano, prese da una grande
stupefazione, dimenticavano di litigare fra loro, oppresse da quell’immenso bagliore. Correva fra la
gente la storia delle vittime: una bella signora, un dottore, due fidanzati, e poi un gruppo di studenti,
un gruppo di contadini, due guide. I nomi? I nomi non si sapevano, i giornali non erano ancora
usciti.

Annina Casale e Caterina Borrelli erano appoggiate al parapetto di via del Gigante, fra la gente
che restava ferma da due ore, a guardare i visibili progressi dell’eruzione: Annina Casale aveva un
occhialino, vedeva fin anche fiammeggiare un minuto solo gli alberi, come un cerino che si
accende, prima ancora che la lava lo toccasse: Caterina Borrelli recitava sotto voce un brano degli
Ultimi giorni di Pompei di Bulwer Lytton; ma anche esse avevano un principio di costernazione
nell’anima, la frase era ripetuta continuamente intorno a loro:

— La terza lava minaccia Napoli.

In casa di uno zio ricco, sopra un balcone del vicolo d’Afflitto, in linea retta della via Santa
Erigida, donde si scopriva tutto il Vesuvio, era la famiglia Malagrida, padre, madre, figliuola, con
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Arturo Aiello, fidanzato di Eugenia; erano andati da quello zio, come a uno spettacolo teatrale, per
vedere la montagna: ma la grandiosita del fenomeno, tutto quel fuoco che si ripercuoteva nel cielo e
nel mare, ed il senso del pericolo avevano colpito quella famiglia di persone grasse e felici. Eugenia
tenendo stretta la mano del suo fidanzato, chinava il capo, come compresa di malinconia, ed egli le
parlava sottovoce, per incoraggiarla: pericolo non ve ne era, e poi, non ci era lui, che le voleva bene,
molto, da molto tempo, fino dalla estate scorsa, fino dalla prima sera che I’aveva conosciuta? La
grassona, a cui nessuno mai aveva detto cosi dolci cose, tremava, il viso le ardeva, le pareva di
avere addosso tutte le fiamme dell’eruzione, non sentiva piu le parole che si mormoravano, fra i
vecchi di casa Malagrida:

— La terza lava minaccia Napoli: sarebbe bene di esporre San Gennaro.

Sul grande terrazzo dell’Hétel de Rome, a Santa Lucia, che da sul mare, una folla di invitati si
accalcava; il padrone dell’albergo, uomo pratico, voleva profittare della réclame che, la montagna
gli faceva. Il contino Geraci aveva procurato dei biglietti d’invito alle De Pasquale, al loro seguito,
e le ragazze si erano installate in un angolo, sfoggiando certi cappuccetti mefistofelici di velluto
nero, foderati di rosso; ma non avevano piu gusto a ridere, ed a chiacchierare; quell’incendio le
imbambolava: invano Jacobucci, Laterza, Pietraroia, cercavano di fare la burletta e di dare delle
spiegazioni scientifiche, esse non ascoltavano, bianche bianche sotto la molta cipria che portavan
sul volto, con gli occhioni tristi pieni di malinconia, non pensando piu né alla recita, né all’amore. A
un certo momento, mentre si diceva di quella immensa terza lava che, con passo sicuro, inflessibile,
scendeva verso Napoli, Ida, tutta tremante, mormoro:

— Percheé non si espone San Gennaro?

Le ragazze della musica, le due Fusco, Elisa Costa, Gelsomina Santoro erano riunite in casa del
maestro Pantanella, che voleva far cantare loro un coro buffo: ma la casa del maestro era al Ponte di
Chiaia, in su, con un balcone donde si scopriva tutto il golfo: dal pianoforte attorno al quale erano
riunite, con altre ragazze, si vedeva il bagliore immenso dell’eruzione, esse non potevano cantare,
erano continuamente distratte, volevano correre al balcone, attirate, affascinate. Cantarono: ma le
voci morivano nella gola; le Fusco avevano una cugina a Resina, la Costa compativa quel povero
don Giuseppe Froio, la cui vigna di Ottaiano era rovinata, lo avevano incontrato nel pomeriggio,
pallido, commosso, con le lagrime agli occhi, seguito da donna Franceschina che piangeva. E
Gelsomina Santoro, sentendo che vi era pericolo per Napoli, domandava a tutte:

— Ma perché non si espongono le reliquie di San Gennaro?

Le Galanti erano sulla riva del Chiatamone, presso I’albergo Washington, insieme con Maria
Jovine: I’avevano strappata di casa, dove era in continue convulsioni, dicendole che, dopo tutto, era
meglio vedere. La circondavano, mentre ella abbassava il capo, paurosa, nervosa; e sua madre
cercava di rassicurarla, ecco, se il pericolo cresceva, sarebbero partite I’indomani per Roma, per
Firenze, che diamine, non si era mica ai tempi di Pompei, si poteva scappare. Anche le Galanti
erano un po’ impressionate, dicevano anche esse di volersene andare un po’ in campagna, non per
paura, ma via: Napoli non era piacevole, con quelle montagne, traboccanti lava da tutte le parti. Ed
erano tanto immerse in quella contemplazione, che non badarono a dir male delle Altifreda che
passavano in carrozza, lentamente, pel Chiatamone, andando verso la Riviera, godendosi tutta la
eruzione.

Sopra una finestrella di Capodimonte, Annina Manetta si torturava di impazienza, aspettando,
per uscire Pasqualino Spano che non veniva; nel padiglione del Divino Amore era arrivato il
Pungolo con le notizie. Enrichetta Caputo ch’era febbricitante quella sera, lo aveva letto, aveva dato
un grido ed era svenuta. La madre e Ciccillo De Marco la soccorrevano; il gobbo aveva letto il
giornale, impallidendo, pensando che oramai Enrichetta era sua, per riconoscenza; egli le aveva
impedito, la sera prima, di salire sul Vesuvio, con coloro che erano venuti a prenderla. E in una villa
di Posillipo, i due sposi innamorati, Peppino Sarnelli e la primogenita delle Cofaro, belli, ricchi,
buoni, guardavano I’eruzione, abbracciati, non avendo paura, poiche nulla spaventa gli amanti che
si abbracciano.
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Il Pungolo dava la prima lista delle vittime:

Pasqualino Spano, — studente in medicina, — ritrovato il corpo.

Tommaso Vanacore — guida, — ritrovato il corpo.

Guido Castelforte — anni 24 — dottore in medicina — ritrovato il corpo, abbracciato con
quello della sua fidanzata.

Margherita Fusco — di anni 18 — come sopra. (L’uno dovette voler morire per non lasciare
I’altro).

Elvira Brown Castelforte — di anni 25 — andava piu avanti di tutti, non fu ritrovato il corpo.
Trovato un pezzo d’oro liquefatto: forse il serra collo d’oro. Supponesi coperta dalla lava.
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SCUOLA NORMALE FEMMINILE.

Mentre suonava la campana delle otto, nel corridoio lunghissimo, stretto, molto buio,
cominciarono a penetrare le alunne. Dalla porta che dava sulla scala, incorniciata da una raggera di
ferro, per dare un po’ di luce a quel budello umido di corridoio, venivano le alunne esterne; dalla
porta opposta, piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le convittrici, a due a due. E
subito, nel senso della lunghezza, due immense file si formarono: lungo la muraglia sinistra, chiusa,
senza una porta, tutte le esterne; lungo la muraglia di destra, tagliata da quattro porte, le tre stanze
dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si misero le convittrici.

— A noi, signorine! — aveva gia esclamato tre volte I’alunna De Donato, una giovanottona di
ventotto anni, avellinese, che aveva dovuto debuttare come cantante e poi aveva perso la voce.

Ma le alunne interne non udivano il segno: le esterne seguitavano a chiacchierare fra loro, coi
cappellini ancora sul capo, i paltoncini abbottonati, le gonnelle succinte per non infangarle, le
scarpe tutte inzaccherate, i libri sotto il braccio, una scatola di compassi in mano o un rotolo di carta
0 un cartoccetto per la colazione, portandosi addosso tutto I’umidiccio di quella mattina piovosa. Le
interne erano piu quiete, coi loro vestiti bigi bene asciutti, i colletti bianchi e il nastro di velluto nero
nei capelli, i libri legati con un nastro o con una stringa di guttaperca: ma Carmela Fiorillo, la
simpatica dagli occhi neri e dalla bocca porporina, al solito, perdeva il sangue dal naso;
Alessandrina Fraccacreta, la bruttona sentimentale, aveva una flussione all’occhio destro che la
rendeva orrenda, malgrado la cipria che ella adoperava di nascosto, e I’acconciatura dei capelli, per
cui andava sempre in castigo; Ginevra Barracco si soffiava il naso continuamente, piangendo senza
averne voglia; Giovanna Abbamonte aveva un panericcio alla mano sinistra, dopo averne avuto uno
alla mano destra; e tutte le interne avevano I’aria infermiccia, pallida, di ragazze che vivono in
luogo umido, che mangiano male, che dormono col gas acceso. Cantare? Ma ne le esterne, né le
interne avevano voglia di cantare, quella mattina: le esterne gia stanche del cammino fatto e della
pioggia presa e della melma calpestata; le interne accasciate da quel grande convento di Gesuiti che
filtrava acqua da tutte le mura e che minacciava rovina.

— A noi, signorine — grido la De Donato, battendo le palme e intuonando la prima nota.

Distrattamente una cinquantina di alunne segui con fiacchezza il canto mattinale, nella sua
prima strofa:

Ho nel ciel un divin padre
Che mi dona luce e vita
E al banchetto mi convita
Dell’Eterna Verita.

Era una musica piana, filata semplicemente, elementare come la prima sillabazione
sull’alfabeto; quelle che cantavano, emettevano la voce senza forza e calore, senza capir nulla,
come se cantassero in sogno e pronunciando le parole, come se fossero in ebraico. Ma le altre cento
alunne non cantavano; una grande scena muta di sorrisi, di sguardi, di cenni, di smorfie accadeva da
una fila all’altra, fra esterne e convittrici. La severissima ordinanza direttoriale proibiva qualunque
rapporto fra convittrici ed esterne: ma appunto per questo, esterne e convittrici erano unite a coppie,
a gruppi, cosi saldamente che nessun castigo poteva disunirle; appunto per questo si erano stabilite
amicizie ferventi che rasentavano la passione, simpatie invincibili che affrontavano tutte le
punizioni, e uno scambio continuo di servizii: lettere impostate, lettere prese alla posta, romanzetti
imprestati di nascosto, pezzetti di sapone al fieno, passati di sottomano; appunto per questo in quelle
teste giovani non era che un continuo studio per eludere la sorveglianza dei superiori. Cantare? Ma
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in quell’ora che stavano tutte riunite, la strana rete di amori e di odii, di simpatie e di antipatie, di
impazienze e di nervosita, di affetti tranquilli e di gelosie si manifestava, fittissima, saldissima.
Mentre le cantatrici, le indifferenti sonnacchiose e annoiate, filavano le parole:

Ho una madre sulla terra
Che mi guida e mi consola,
Con angelica parola
Di conforto e di bonta.

si vedeva bene lo sguardo appassionato che Amelia Bozza, una convittrice del primo corso, una
sottile bruna, dagli occhi verdi, fissava su Caterina Borrelli, I’esterna del terzo corso, dal grosso
naso rincagnato, dalle lenti di miope che le davano un’aria fra ironica e sdegnosa; e Caterina
Borrelli girava fra le dita una rosa appassita che Amelia Bozzo le aveva data, tre giorni prima.
Gabriella Defeo, una biondinetta del terzo corso, convittrice, voltava con affettazione le spalle a
Carolina Mazza, una esterna del terzo corso, con cui aveva litigato il giorno prima, e Carolina
Mazza fingeva di leggere in un quaderno per non levar gli occhi. Non cantava Artemisia
Jaquinangelo dai capelli tagliati corti, come quelli di un uomo, dalla faccia maschile, dal corpo
scarno di giovanetto adolescente, perche Giuditta Pezza, esterna del primo corso, non le voleva piu
bene; Giuditta Pezza sorrideva a Maria Donnarumma, ma invano; Maria Donnarumma cercava
invano di sapere se Annina Casale aveva trovato lettere per lei alla posta; Maria Valente mostrava
di lontano una carta alla sua amica Gaetanina Bellezza, detta bottigliella, perché era piccola e
rotonda; di mano in mano passava una boccettina di odore che Clotilde Marasca aveva comperata
per Alessandrina Fraccacreta, la bruttona sentimentale e civettuola. Si rinforzavano le voci di quelle
cingquanta neghittose e annoiate che a nulla pensavano e che si davano sempre piu alla meccanica di
metter fuori la voce, dicendo:

Ho una patria cui sacrato
E il mio cuore e il mio consiglio
Che nell’ora del periglio
Sempre fida a lei m’avra.

Le altre tacevano. Le esterne si seccavano di cantare quella stupida musica e quelle sciocche
parole, in quel corridoio buio, senza accompagnamento di pianoforte, tenendo ancora indosso i
panni bagnati dalla pioggia, sentendosi ancora i piedi assiderati, le braccia stanche per aver dovuto
reggere i libri e i quaderni, con lo stomaco appena riscaldato da una cattiva mezza tazza di caffe,
ribollito dalla sera; si seccavano di cantare, quando avevano innanzi la prospettiva di sette ore di
lezioni. Specialmente quelle del terzo corso, le maestre di grado superiore che erano sopraccaricate
di lavoro, dovendo studiare le cose piu opposte, in preda a un tormento continuo, non avevano fiato
da cantare. Giuseppina Nobilone era la piu infelice fra tutte, non capiva nulla, né di fisica, né di
geometria, né di aritmetica, né di geografia; in lingua italiana era sempre riprovata, € ogni sei mesi,
ogni anno, passava, passava a furia di spintoni, di gridi, di pianti, di raccomandazioni, di preghiere;
Giulia De Sanctis imparava tutte le lezioni a memoria, con una fatica immensa, ma se arrivava a
perdere il filo, si faceva burlare da tutta la classe: Cleofe Santaniello era intelligente e studiosa, ma
era presa da un tal tremore, quando doveva recitare la lezione, che i professori la tenevano in conto
di alunna stupida ed infingarda; Emilia Scoppa non aveva mai potuto imparare a non scrivere
limpido con la elle apostrofata e inchiostro con la gi; Maria Caressa era bravissima per la storia,
incapace per la geografia, e invece Checchina Vetromile era sempre cosi brava che i professori non
facevano altro che chiamar lei, il che la preoccupava e le accresceva quotidianamente le fatiche.
Che strana idea far cantare le ragazze che debbono dare I’esame su dodici materie, aritmetica,
grammatica e lingua italiana, scienze fisiche e naturali, storia, geografia, geometria piana e solida,
morale, religione, disegno lineare, lingua francese, calligrafia e lavori donneschi? Quelle cinquanta
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che non gliene importava nulla, ridendosi dell’esame o non pensandoci, istupidite piu che mai da
quella monotonia di canto fermo, dalle battute di palme di De Donato, che pigliava sul serio la sua
parte di maestra di cappella, seguitavano a sgolarsi:

Son tre raggi in una flamma
Che mi scalda e cuore e mente,
lo cristiana e figlia ardente
Cittadina ognor vivro.

Qui sarebbe finito il canto mattinale, ma questa ultima strofa doveva essere ripetuta due volte in
uno, tutta la scuola, soprani, mezzi soprani e contralti. La ripetizione sopra un téno piu acuto si
trascino un’altra ventina di voci, tanto che un fiato di allegrezza par si mettesse in quello stanzone
stretto, lungo e oscuro, ma le piu tristi rimasero con la bocca chiusa e la faccia inerte delle persone
che vivono internamente, soffrendo nel loro cuore, senza coraggio per narrare a nessuno la propria
pena. Giulia Pessenda pensava a sua madre, una povera vedova piemontese che andava a curar
malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva ancora di aver dovuto presentare la fede di
poverta, perché almeno la scuola le comperasse i libri; Sofia Scapolatiello si struggeva di amore
taciturno per il fidanzato di sua sorella; Giuseppina Mercanti era costretta a vivere in casa con
un’amante di suo padre, accanto a sua cognata che tradiva suo fratello, fra un fiato di corruzione che
divorava I’ingenuita dei suoi sedici anni; Lidia Santaniello, a diciott’anni, sapeva di esser tisica e
pregava lddio che almeno la facesse vivere cingue o sei anni, ancora, per lavorare, per aiutare la sua
casa, fino a che il fratello crescesse. Non potevano cantare tutte costoro. Ma quella che non cantava
mai, era Giustina Marangio, quella faccetta livida di vecchietta diciottenne, quella testolina viperea
che sapeva sempre e tutte le lezioni, che non le spiegava mai a nessuna compagna, che non prestava
mai i suoi quaderni e i suoi libri, che rideva quando le sue compagne erano sgridate, che i suoi
professori adoravano, che non aveva amiche, e che rappresentava la perfidia somma, la immensa
cattiveria giovanile, senza vena di bonta, senza luce di allegrezza.

Dopo il canto, un grande movimento era accaduto, come nella formazione dei ranghi militari:
ottantacinque ragazze, tutto il primo corso, erano scomparse dalla biblioteca, un vastissimo salone
tutto a scaffali di legno di quercia, scaffali vuoti di libri, neri, tarlati, polverosi; le quarantadue del
secondo corso erano entrate nella loro classe, un camerone bianco e freddo, imbiancato alla calce,
adorno elegantemente da due carte geografiche; e le trentuno del terzo corso erano andate a
malincuore nella stanzuccia umida e bassa che era la loro classe. Dalle porte si udiva un gran
cicaleccio, poiche ancora i professori non arrivavano: ma il lungo corridoio era rimasto vuoto; qua e
Ia sul terreno vi erano delle orme fangose che gli stivaletti delle ragazze vi avevano lasciate. E
quelle orme pareva che contemplasse una ragazza, appoggiata allo stipite della porta che dava sulla
scala. Stando contro la luce, non si poteva distinguere la fisionomia di quella figura: si vedeva solo
che era di media statura, che era magra e che vestiva di nero. Era li da che le ragazze avevano
incominciato a cantare: ed aveva ascoltato, senza fare un passo, senza osare di avanzarsi, aveva
visto formarsi i corsi e disparire dalle porte delle classi, senza che nulla valesse a smuoverla di li. In
questo si udi un fruscio: era Rosa, la inserviente, un donnone alto, dai piedi enormi, dai polsi
nodosi, che pareva un carabiniere vestito da donna, avvolta in una gonnella di lana a quadroni rossi
e neri e in uno scialle di lana rossa. Essa adoperava una grossa scopa rumorosa, per spazzare il
corridoio da quel fango e borbottava con quel suo fare di buona donna brontolona. Arrivata alla
porta, levo gli occhi e vide quella personcina nera.

— Chi volete? — le domando bruscamente.

— Il direttore — mormoro I’altra, con voce fievole.

— Nonci é.
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— Non deve venire? Non potrei aspettarlo? — E lo domandava con tanta dolcezza che Rosa se
ne COmMmosse.

— Verra presto, aspettatelo pure.

E si rimise a scopare rumorosamente. La personcina nera, rincuorata, ebbe il coraggio di
camminare nel corridoio e di dare un’occhiata, per la porta aperta, dentro la terza classe. Le ragazze
erano tutte fuori dai banchi, convittrici ed esterne, chiacchierando, strillando: invano la decuriona,
dall’alto della cattedra, tentava di imporre silenzio. Era una grassona bianca, buonissima, poco
intelligente, molto esatta, molto tranquilla, che risultava decuriona, soltanto per i buoni punti che
aveva per la condotta: e a quell’incarico ci si dannava, non sapeva andare in collera, non aveva il
coraggio di arrabbiarsi con le sue compagne, la sua bella flemma di giovanotta grassa, glielo
impediva.

— Ma, signorine, ve ne prego, tacete!

— O decuriona, amica mia! — strillo Borrelli, rialzandosi le lenti sul naso — che é questo? Tu
toscaneggi?

— Lo fa per fare la corte a Radente, il professore d’italiano — soggiunse Artemisia
Jaquinangelo passandosi le mani nei capelli, come un uomo.

— Radente non viene, Radente non viene — esclamo Defeo, la biondinetta, battendo le mani.

— Sono appena le otto, la campana & suonata un quarto prima — disse sottovoce Costanza
Scalera.

E cavo I’orologio. Costanza Scalera, una convittrice per questo orologio, I’unico della classe,
era considerata come una gran signora: e aveva l’aria realmente signorile, una grossa testa bruna e
ricciuta, larghi occhi verdi, un sorriso lieve lieve, una grande eleganza di movimenti: ma il suo
immenso vantaggio era appunto quell’orologetto d’oro, che cavava fuori ogni minuto. Qualcuna
aveva osato sussurrare, in classe, che Scalera era sorella di una rammendatrice di seta; ma era
sembrata una calunnia di fronte a quell’orologetto d’oro cosi aristocratico.

Ora la personcina nera era arrivata in capo al corridoio, camminando lentamente: in un angolo
vi era una vaschetta di zinco, dipinta in azzurro; un rubinetto male chiuso vi gocciava dell’acqua,
come una lagrima rara; al rubinetto, per mezzo di una catenina metallica era attaccato un secchietto
di piombo. La personcina vedendosi sola, si azzardo ad aprire il rubinetto, lasciando scorrere prima
un po’ d’acqua per risciacquare il secchietto, poi bevve. Ma I’acqua era calda, come e sempre quella
che sale su con la pompa, e aveva il cattivo sapore metallico delle acque conservate. Ella chino il
capo e lascio cadere il secchietto: ridiscese verso la porta di entrata, gettando un’altra occhiata
timida verso il terzo corso, dove non sarebbe mai entrata, se il direttore non veniva. Qualcuna delle
ragazze si era seduta: Giuseppina Nobilone perdeva la testa, pensando che forse sarebbe stata
chiamata da quattro professori a dire le lezione e guardava con occhio inebetito il suo fascio di libri;
De Sanctis, seduta, con le mani in un vecchio manicotto lavorato a maglia, di lana nera, guardava
fissamente il muro e ripeteva mentalmente un brano del Passavanti; Emilia Scoppa rileggeva per la
decima volta il suo compito di lingua italiana, desolandosi perche non vi sapeva trovare quegli
errori di ortografia, che poi vi avrebbe trovati in quantita il professore; Checchina Vetromile
scriveva in un quaderno, una citazione.

In un gruppo Carolina Mazza, dall’occhio provocante, narrava qualche cosa d’interessante
sottovoce, a Giuseppina Mercanti, a Donnarumma, a Luisetta d’Este, a Concetta Stefanozzo e
costoro ascoltavano, chi pallida, chi rossa, chi sorridente, chi con occhi bassi, la storia: in un altro
gruppo, tutto di esterne, Lidia Santaniello, dalle guancie troppo rosse di tisica, con un filo di voce
narrava a Caterina Borrelli, ad Annina Casale, a Maria Valente, a sua sorella Cleofe Santaniello, a
Scapolatiello, a Pessenda un’altra storia che queste altre anche ascoltavano attentamente.
Alessandrina Fraccacreta si teneva un fazzoletto di tela sull’occhio flussionato e con I’altro leggeva
un Jacopo Ortis, aperto dentro il Piccolo Fornaciari; Teresa Ponzio rispondeva a una lettera che
aveva ricevuta da una esterna — e le altre restavano ritte, discorrendo, maledicendo, il tempo
cattivo, sospirando, gemendo, cominciando un po’ a litigare fra loro per riscaldarsi, mentre
Judicone, la decuriona, chiamava I’appello, leggendo in un grande registro. Ma in un momento i
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gruppi si sciolsero, le ragazze rientrarono nei banchi; quelle che leggevano o scrivevano, si
levarono. Era entrato il direttore.

Era un piccolino, scarno, dagli occhi vivissimi, dalla barbetta bionda e aguzza, taciturno,
nervoso, sempre in moto, che spiegava rapidissimamente la sua lezione di storia naturale, che era
spesso ammalato e abbastanza buono, malgrado la sua freddezza. Appena entrato, schiuse la
finestra: era un igenista.

— Avria, aria — disse alla decurione Judicone.

— Meglio avere un po’ di freddo, che respirare aria cattiva.

E alla classe che restava tutta in piedi, in silenzio soggiunse:

— Signorine, presento una nuova alunna, la signorina Isabella Diaz. Decuriona, assegnatele un
posto.

Se ne uscl, gia inquieto e nervoso perche il professor Radente era in ritardo di dieci minuti,
passeggio nel corridoio per dirgli qualche cosa, quando veniva. Tutte le ragazze sedettero: in piedi,
in mezzo alla classe, rimase la personcina nera, sopportando gli sguardi curiosi di trentuna fanciulle.
Ora si vedeva bene la fisonomia. Era una faccia piatta, senza linee precise, con un colorito
giallastro, dove non si mescolava una sola ombra di rosso; gli occhi erano chiarissimi, le labbra
violacee e macchiate dalla febbre, i denti guasti. Ma quello che impressionava era I’assenza totale
delle ciglia e delle sopracciglia, non un pelo, non un’ombra; con una brutta e malfatta parrucca
rossastra che mostrava la tessitura di filo nero nella scriminatura, che discendeva troppo giu sulla
fronte. Qualche atroce malattia aveva dovuto devastare quel cranio e quella faccia. Portava un
vestito di lana nera tinto e stinto, un cuffiotto informe di trina nera di cotone, con qualche nastro
violetto, non aveva guanti, e serrava fra le mani un vecchio sacchetto di pelle nero, tutto scrostato.
Ella era orrenda.

— Volete dirmi il vostro nome? — chiese bonariamente Judicone.

— Isabella Diaz — rispose la infelice, sempre ferma in mezzo alla stanza.

Giustina Marangio sghignazzo a quel nome, malignamente: la Diaz levo malinconicamente su
lei le sue palpebre senza ciglia.

— Vi sederete all’ultimo banco — soggiunse la decuriona. — Fatele un po’ di posto, Mazza.

La Diaz traverso la classe e ando a sedersi, in punta in punta, conservando il cuffiotto sformato
e tenendosi stretto alla cintura il sacchetto; la Mazza si era rigettata verso il muro, con un moto di
disgusto. Dopo un minuto, il soprannome inventato da Giustina Marangio circolava: la scimmia
spelata, e mormorato, ripetuto, detto all’orecchio, la Diaz lo intese e non arrossi, né impallidi.

— Diciamo I’orazione — intervenne caritatevolmente Judicone.

— Si, diciamola, poicheé il Signore fa ritardare oggi Radente — esclamo Caterina Borrelli.

— Radente sara morto — aggiunse Carolina Mazza che lo detestava.

— Oh, volesse Iddio! — fini Annina Casale, la pia e buona creatura, che il professore non
poteva soffrire.

— Diciamo la preghiera, signorine — ripetette la decuriona spaventata.

Il professore era li sulla porta. Tutte quante si alzarono, fecero il segno della croce e recitarono
a voce alta il Pater noster: Lidia Santaniello aveva congiunto le mani sul petto malato e la Borrelli
aveva abbassate le lenti, per rispetto. La preghiera era finita e la Diaz restava ancora in piedi, le
mani congiunte, la bocca schiusa, come se pregasse sempre. Il prete sali sulla cattedra; era
piccoletto e grasso, con una faccia rotonda e liscia di antico romano gaudente, con un par di occhi
bianchi ferocissimi, che non fissavano nessuno e facevano terrore. La mano era bianca, pienotta,
con le unghie rosee, come quelle di una donna: vestiva di corto, molto accurato. Si fermo un poco a
rovistare fra le sue carte, a leggere nel registro, sentendo e assaporando lo spavento che incuteva in
quei poveri sorci, con cui felinamente si divertiva a giuocare. Poi levo il capo e chiamo:

— Mazza, dite la lezione.

— Non la so.

— E perche?

— Ero malata ieri.
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Egli, senza dire nulla, segno uno zero nel registro.

— Casale, dite la lezione.

La poveretta la disse, era sulle origini del volgare, la sapeva benissimo: ma quegli occhi
bianchi I’affascinavano, essa sentiva I’antipatia del professore, si ingarbugliava. Egli, senza pieta, la
lascio ingarbugliare, guardando in aria, senza suggerirle nulla, senza domandarle: tanto che ella
tremo, arrossi, fini per ricadere sul banco, scoppiando in lagrime. Radente, il prete, si chino sul
registro e segno zero.

— Borrelli, dite la lezione.

— Non I’ho imparata, professore — rispose costei, levandosi tranquillamente e sorridendo.

— E perche?

— Perché non sono un pappagallo, io, da imparare tutto un brano del Passavanti a memoria.

— Cosi vogliono i programmi.

— Quello che ha fatto i programmi, era dunque un pappagallo. E poi, scusi, professore, io non
so chi sia questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia scritto. Se mi favorisce
queste spiegazioni, io imparero il brano.

Questa volta Radente aggrotto un poco le sopracciglia bionde, era il massimo della collera in
lui: la Borrelli, colla sua improntitudine, lo coglieva quasi sempre in difetto d’ignoranza. Questa
ragazza intelligente e insolente, discuteva sempre una quarto d’ora, prima di voler dire la lezione:
egli tacque, mise lo zero nel registro e promise di parlarne al direttore. L’alunna sedette soddisfatta,
perché almeno il suo zero se I’era guadagnato. Il prete fisso un momento la classe e trovo la Diaz:

— Siete voi, laggiu, la nuova?

— Si, signor professore — fece quella, col suo filo di voce.

— Venite di casa?

— Sissignore.

— E che sapete? Niente, com’é naturale.

Ella non 0so rispondere.

— E che contate di fare? Qui non si ozia, come a casa, qui si viene per studiare e non per
guardare il muro. Mettetevi in corrente per dopodomani.

La poveretta lo guardo spalancando dolorosamente quelle miserabili palpebre senza ciglia. E
malgrado il terrore di Radente, di quella faccia di pietra, di quegli occhi malvagi, di quella voce
acre, nella classe circolava un bigliettino dove era scritta una strofetta, che variava una canzonetta
popolare in voga:

T’aggio ditto tante vote

Non fa 'mmore cu Radente
Che é nu prevete impertinente
Mette zero e se ne va.

La De Sanctis restava ritta nel suo banco, con le braccia piegate, la bocca ancora leggermente
schiusa, gli occhi inebetiti, nella sua posizione di papagallino umano, che recita la lezione: giusto il
professore di pedagogia I’aveva interrotta a meta, mentre ella schiccherava senza capirne nulla, le
quattro leggi fondamentali dell’educazione. Infastidito da quel mormorio monotono e cretino, egli
le aveva chiesto, improvvisamente, se intendesse bene la legge dell’armonia: e la poveretta era
rimasta smarrita, muta, senza saper riprendere il filo, la macchinetta parlante si era arrestata.
Estrada, il professore aveva fatto un piccolo cenno di disgusto e poi si era lanciato in una lunga
spiegazione tutta letteraria, tutta poetica, dell’armonia nell’educazione. Faceva sempre cosi,
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Estrada. Era uno spirito superiore, piu versatile che profondo, un parlatore brillante: e costretto dalla
necessita a insegnare pedagogia alle ragazze del terzo corso egli disprezzava palesemente
quell’incarico, e se stesso che lo compiva. Gia, dalla prima lezione dell’anno, aveva shalordito le
sue alunne spiegando loro I’inutilita della pedagogia: e quello scetticismo amabile persisteva in tutte
le sue spiegazioni; a proposito di tutto, del metodo di lettura, dei sistemi froebelliani, a proposito di
Pestalozza e di Ferrante Aporti, egli improvvisava un discorso brioso o sentimentale che partiva
dalla pedagogia e arrivava chi sa dove a Goethe, a Pulcinella, a Beaumarchais. Estrada era ancora
giovane: un bell’uomo dalle fedine bionde che appena si cominciavano a brizzolare, dal sorriso
ironico, dalla voce vibrante. Estrada era amato da tutto un gruppo di alunne: Carmela Fiorillo,
Ginevra Baracco, Alessandrina Fraccacreta, Carolina Mazza, perche erano sentimentali anche loro,
perche quella parola calda, un po’ scomposta, un po’ paradossale, rompeva la monotonia affogante
delle altre lezioni. Anzi si diceva che Teresa Ponzio la piccolina fosse innamorata morta del
professore, si diceva che Teresa Ponzio gli scrivesse certe lettere infuocate, che aveva I’audacia di
compiegare nel cémpito di pedagogia. Ma le studiose, Giuseppina Nobilone, De Sanctis, Cleofe
Santaniello, Emilia Scoppa, Checchina Vetromile, non potendo seguirlo in quel vagabondaggio
fiorito, sentendo di non sapere la pedagogia, sgomentandosi innanzi al programma dell’esame,
odiavano questo professore poeta e pazzo, come esse dicevano: esse si stringevano nelle spalle ai
suoi discorsi e studiavano da sole, nel testo, fingendo di non ascoltarlo. Solo Isabella Diaz, con la
faccia devastata dalla malattia, con la parrucca roseo bruna, che discendeva sulla fronte, combatteva
con Estrada, in nome della pedagogia; ella diceva la sua lezione con un senso cosi profondo di
ragionamento, con tanta logica tranquilla, ella ripeteva i suoi argomenti con tanta insistenza di
persona umile e pacata, ella riprendeva da lui il discorso con tanto buon senso, che egli finiva per
lasciarla dire, ascoltandola pazientemente, con un sorriso beffardo, tanto quella brutta, orrenda
ragazza, gli pareva I’incarnazione della pedagogia.

Ma quella mattina anche Isabella Diaz taceva, ascoltando Estrada: costui era passato
dall’armonia educativa alla musica di Wagner, da Wagner alla leggenda di Lohengrin e di Elsa, da
Elsa al mito di Psiche. Le sentimentali ascoltavano a bocca aperta, un po’ pallide, un po’ rosse
esaltate dalla voce, dalle parole; dal senso palese e ascoso di quello che egli diceva; le studiose
fingevano di leggere il testo o il manuale di aritmetica ma a poco a poco quel fiume di eloquenza
vinceva anche loro, esse levavano il capo, attirate, quasi sedotte. Caterina Borrelli, che aveva delle
tendenze letterarie, e le cui lettere d’amicizia ad Amelia Bozzo erano piene di retorica, crollava il
capo come un uccello affascinato; Teresa Ponzio, I’innamorata del sole, beveva le parole di
Estrada. Quando costui da Psiche passo a parlare dell’amore, le ultime restie, che ad ogni costo
volevano una lezione di pedagogia, incantate della piega che prendeva il discorso, levarono il capo.
Era commossa Cristiana De Donato, che aveva dovuto lasciare un tenorino, con cui cantava le
romanze al Conservatorio, poiché ella aveva perso la voce ed egli era stato scritturato al teatro di
Malta, il teatro dei dilettanti; a Carolina Mazza, che amava uno studente e n’era stata tradita, si
sbiancava il volto; a Clementina Scapolatiello, che amava senza speranza il fidanzato di sua sorella,
venivano le lagrime negli occhi; Luisetta Deste sorrideva con malizia, la piccola furba civettuola;
Maria Valente che voleva bene a un cugino, senz’essere corrisposta, chinava il capo sulle mani. E
su tutte quante, innamorate felici, 0 innamorate desiose di amore, 0 miserabili creature che non
sarebbero mai state amate, scendeva un grande tremito nervoso: persino Pessenda, la piemontese
poverissima destinata a insegnare in una scuola rurale di qualche villaggio perduto nelle Alpi, era
tutta scossa; persino Isabella Diaz, coi suoi occhi senza ciglia e senza sopracciglia, con le labbra
violette macchiate dalla febbre, stava come assurta in un sogno. E mentre tutta la classe era
profondamente turbata, mentre il professore Estrada usciva, mentre Teresa Ponzo arrovesciava il
capo indietro, come se svenisse, Giustina Marangio, la vipera, salto sulla cattedra e scrisse a grandi
caratteri sulla lavagna:

— L’amore é una grande bestialita.



— Mercanti, dite la parabola delle vergini stolte e delle vergini savie, — disse il professore di
religione.

Mercanti si alzo un po’ straccamente, e un po’ ridendo, un po’ tossendo, mostrando i denti, a
Cui mancava proprio un incisivo, rispose:

— Professore, sapete, stamane ho ascoltata la vostra messa.

Il pretonzolo Pagliuca, nero nero di faccia, con gli occhiali, sorrise come lusingato.

— Dite la parabola... — insistette.

— Professore, perché dite la messa cosi ad alta voce? — domando I’altra, un po’ sfacciatella,
col viso pallido e gli occhi gia troppo maliziosi.

Egli spiego perche, parlo della messa: le ragazze lo ascoltavano, ridacchiando fra loro. Era un
pretarello tutto storto e bruno, che spiegando la lezione faceva una quantita di gesti ridicoli a
proposito di Mosé o di Cristo. Le ragazze non lo potevano prendere sul serio.

— Donnarumma, dite la parabola...

— Professore, scusate, ho prima da esporre una difficoltd. E vero quello che dicono i
miscredenti, che Gesu sia stato troppo indulgente, perdonando la Maddalena?

Egli fece una faccia scandolezzata sulla seggiola, marco le sopracciglia e cerco di giustificare il
perdono di Gesu alla Maddalena. Ma quelle fanciulle, certe specialmente, pareva non si
convincessero, lo guardavano coi loro occhi furbi ed increduli: egli sentiva I’ironia di quegli
sguardi, ci s’irritava, strillava che non era decente porre in dubbio i fatti della religione.
Donnarumma, la grande giovanotta di Castellammare, dagli occhi di giovenca, un po’ confusa,
disse la parabola: si vide alle spalle Carolina Mazza suggerirgliela tutta, leggendola nel libro. Ma fu
peggio: quel racconto delle vergini, che aspettavano lo sposo colle lampade accese, per entrare con
lui a fargli scorta, eccitava quelle curiosita, eccitava i commenti di quelle ragazze gia grandi, alcune
venute su dalla strada, che vedevano e sentivano tutto, il bene e il male.

Luisetta Deste, Artemisia Jacquinangelo, Concetta Stefanozzo, la Donnarumma, la Mercanti, la
Mazza, il gruppo, cosi detto, delle spregiudicate, ci si divertivano assai alla lezione di religione:
esse, le sfacciatelle, preparavano una quantita di domande insidiose per confondere il professore,
per non recitare la lezione. Egli si lasciava prendere, restava un po’ interdetto a quei soggetti
scabrosi e si ingarbugliava in una quantita di frasi; la classe intera era presa da un solletico di risa.
Giusto, dopo la lezione di Estrada, era rimasto nella classe un gran soffio profano, una fantasia di
visioni amorose, uno scuotimento di nervi: alla strana parabola delle vergini, che ha bisogno di
un’altissima spiegazione mistica, le ragazze si guardavano fra loro con certi sorrisi pieni di
sottintesi, ed era uno stirarsi di faccie per comprimere il riso, un sollevar di libri all’altezza delle
labbra per nascondersi, un curvarsi sul banco come per cercare un oggetto. Il professore guardava,
tutto insospettito con quel suo viso antipatico, cercava di afferrare qualche cosa in quel mormorio di
risate che cresceva. Solo il gruppo delle sante, il gruppo mistico, le due sorelle Santaniello, Annina
Casale, la Pessenda, la Scapolatiello, la Borrelli, Maria Valente, si mostravano severe e
scandolezzate; queste ragazze o molto infelici o molto intelligenti o0 molto povere, erano prese da
una dolce follia religiosa mal repressa. Ogni mattina si riunivano nella chiesa di Santa Chiara, prima
di entrare in classe, e pregavano per un’ora; scrivevano su tutti i compiti le iniziali G. M., i nomi di
Gesu e di Maria; si scambiavano rosari, amuleti, coroncine, immagini di santi colorate; ogni
domenica, per la messa e pel vespero si davano convegno, ora in una chiesa, ora in un’altra;
seguivano tutti i tridui, tutte le novene, tutti gli ottavari, nelle ore di liberta; scrivevano delle frasi
religiose a margine del trattato di geografia e delle orazioni nei quaderni della geometria: si
chiamavano sorelle, fra loro. Formavano il gruppo opposto alle spregiudicate e si disprezzavano a
vicenda, le sante piu taciturne e piu indulgenti, le spregiudicate piu ciarliere e piu insolenti.

— Isabella Diaz, dite la lezione di catechismo.

La bruttissima si levo e parlo dei sacramenti, pian piano, con quella poca voce che aveva, e un
lieve tremito le faceva muovere le labbra; le mani giallastre, sempre un po’ umide, erravano sul
banco. Del resto quella piccola figura scarna, dal seno piatto nel vestito vecchio, parlava dei
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sacramenti con tanta vera pieta, con una umilta di interpretazione tanto cristiana, che le mistiche si
erano rivolte ad ascoltarla, tutte intente. 1l pretonzolo scuoteva il capo da destra a sinistra, come ad
esprimere la soddisfazione scimmiottesca: e Isabella Diaz continuava a dire il velo di mistero in cui
si avvolgevano i sacramenti e il senso che essi esprimevano. Ma al settimo, il matrimonio, le
spregiudicate ricominciarono a mormorare, a ridacchiare, a urtarsi col gomito, a fare smorfie per
non ridere, e la voce acuta di Luisetta Deste chiese:

— Professore, scusate, che rappresenta misticamente il sacramento del matrimonio?

Il direttore e professore di scienze fisiche e naturali, immerse la mano magra come quella di
una donna nella urna-scatolina di cartone, e ne trasse un rotoletto di carta:

— Judicone, — disse lui schiudendo il rotoletto.

La decuriona impallidi leggermente, ma cerco di ridere e si levo per dire la lezione.

— Venite sulla cattedra: spiegherete cosi la macchina praticamente.

Difatti la macchina di Atwood, lunga, sottile, complicata, tutta ottone ed acciaio, drizzava sulla
cattedra la sua figura di piccola forca. Judicone vi si pose accanto grassa, grossa, con la sua bonaria
faccia plenilunare, coi suoi fianchi larghi di madre futura, con la sua gola piena e bianca di matrona:
e lentamente, cerco di chiarire alle compagne quel congegno difficile e delicato per cui si misurano
le cadute dei gravi. Con la mano pienotta dall’indice teso, ella toccava le piccole leve, le ruoticine, i
volantini, le mollette dentate; gli occhi di un dolce color d’olio, pregni di bonta, si fissavano
intensamente su quell’ingranaggio metallico, come se volessero estrarne tutta la verita. Ma dopo tre
0 quattro minuti di spiegazione la voce si ando rallentando, la frase divenne stentata, le parole
s’imbrogliarono, e Judicone resto taciturna colle braccia abbandonate lungo la persona, guardando
la macchina, con gli occhi pieni di desiderio e di dolore. Non era arrivata neppure a descriverne una
terza parte. 1l professore si carezzava la barbetta bionda, con un moto nervoso che gli era abituale: e
un po’ d’impazienza, un po’ di collera gli si ammassava nell’animo buono e paziente di uomo che
ha vissuto. A questa importante ma difficile lezione della gravita, a queste leggi sulla caduta dei
corpi, a questa indiavolata macchina di Atwood, la classe si era impuntata da una settimana, senza
poter andare avanti, confusa, stordita, non intendendo piu nulla. Gia tre volte egli aveva rifatta
lungamente la stessa lezione, applicando la teoria alla pratica, smontando il congegno pezzo per
pezzo: aveva lasciata la macchina in classe perché le alunne potessero esercitarvisi, analizzarla
liberamente. Ma pareva tutto inutile. Senza dire nulla a Judicone, egli immerse la mano nell’urna e
cavo fuori un altro nome: tutta la classe teneva gli occhi fissi su quel fatale rotoletto di carta,
ognuna temeva per sg, la macchina di Atwood era troppo diabolica:

— Cleofe Santaniello.

La piccolina intelligente, studiosa, lascio il suo posto, dopo aver guardato un’ultima volta il
proprio quaderno, dove la macchina era disegnata: Judicone torno al suo, chinando la faccia nel
registro per nascondere il rossore. Cleofe Santaniello contemplo un minuto la macchina, la tasto due
o tre volte con la sua scarna mano di rachitica, e comincio rapidamente, senza guardare in nessun
posto, per paura d’imbrogliarsi. Ando bene per un pezzetto, ma disgraziatamente alla parola
incudinetta anteriore, udi una voce lieve, quella di sua sorella Lidia sussurrarle in fretta posteriore,
posteriore: Cleofe si arresto, tremo, perdette il filo non potette piu ricominciare, il suo male nervoso
che le impediva di far bella figura in classe, mentre ella intendeva tutto e sapeva tutto, la riprese. Il
professore la guarddo un momento, cosi piccola e cosi meschina come era, forse per pieta non la
sgrido, ma la licenzio con gli occhi.

Costanza Scalera, chiamata, si levo, con la sua aria composta di grande signora e dichiaro
francamente che poteva dire tutta la teoria della legge, ma che non poteva fare la descrizione della
macchina di Atwood: il direttore-professore si strinse nelle spalle. La bufera, silenziosa, cresceva:
una immensa mortificazione scendeva su quelle fanciulle: esse provavano una vergogna immensa
della loro stupidaggine, della loro inettezza. In fondo esse amavano molto quel direttore niente
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espansivo, ma giusto, parco di parole laudative, ma incapace di usar loro un cattivo trattamento; e
avevano una grande soggezione di lui e avrebbero voluto contentarlo in tutto e le sue lezioni erano
quelle che studiavano di piu. Quale scorno, per la terza classe, alla quarta lezione non saperne
ancora nulla, della legge sulla caduta dei gravi! E come passava il tempo, la vergogna e la
confusione si dilatavano, crescevano: due o tre altre, salendo su quella cattedra, piazzandosi sotto
quella piccola forca di metallo, perdettero la testa per un terrore ignoto, come ci si ammala per
paura della malattia. La macchina di Atwood pareva s’ingrandisse, si elevasse sul loro capo, pareva
che si moltiplicasse nel suo meccanismo di rotelline: ella pareva acquistasse un’anima, un’anima
metallica e beffarda, che si rideva dei tormenti di quelle fanciulle: esse la guardavano come un
mostro, spaventate. A un certo punto il direttore si fermo: vi fu un minuto profondo, lunghissimo, di
silenzio. Poi, egli che non le sgridava mai, che non pronunciava una parola di biasimo, disse
lentamente:

— Sono assai dolente di quello che accade.

L’effetto fu grandissimo, molte impallidirono; a Judicone che era tanto buona, scesero i
lagrimoni per le guance; Cleofe Santaniello scoppio a singhiozzare. L’onore della terza classe era
umiliato. Mentre il direttore si alzava per andarsene, Checchina Vetromile che era una delle
migliori, si alzo un po’ rossa, con la voce un po’ tremante:

— Sentite, signor direttore, la colpa non e nostra, né di nessuno altro. La lezione é difficoltosa,
complicata: la studiamo da una settimana, senza arrivare a penetrarla. Abbiamo trascurato tutto il
resto per questa tremenda macchina: forse abbiamo fatto peggio, perché ci siamo instupidite a furia
di ripetere venti volte la stessa cosa. Se volete, lasciamo per un poco la macchina e andiamo
innanzi: la riprenderemo fra una settimana. Vi promettiamo di impararla magnificamente: posso
parlare per tutta la classe.

Ma la impressione benefica e pacificatrice di queste parole che la bella e cara creatura aveva
pronunciato, fu dissipata da una vocetta stridula che esclamo:

— Parli per sé, Vetromile. lo so la lezione: se il professore vuole, io la posso dire.

Era Giustina Marangio, la fanciulla livida, dalle labbra sottili, dagli occhi bianchi. Una
meraviglia dolorosa colpi le ragazze per quella defezione, per quel tradimento: lo stesso direttore
aggrottdo un po’ le sopracciglia, come infastidito. E Giustina Marangio sali prestamente sulla
cattedra, guardo la macchina di Atwood, con un piglio beffardo; con la sua vocetta di lima stridente,
senza fermarsi mai, senza sbhagliare mai, descrisse quel sistema di ottone e di acciaio, minutamente,
precisamente, non tralasciando nulla, applicando la teoria alla pratica, girando attorno alla forca,
attaccandosi ai piu piccoli pezzi di quel meccanismo.

Alla fine quando Giustina Marangio inclind la macchina per mostrarla meglio alla classe, gli
stese sopra il piccolo pugno chiuso, dall’indice teso, ella parve piu forte e piu malvagia di essa.

Per la ricreazione la classe si era vuotata. Le convittrici erano andate a passeggiare in convitto:
le esterne passeggiavano in quel corridoio-budello.

In tutto non vi erano che trenta minuti di ricreazione, da mezzogiorno alla mezza, per andare su
e giu nella penombra, in fila di quattro o cinque o in coppia di due.

Qui le simpatie, le amicizie si pronunziavano, Amelia Bozzo era scappata via dal primo corso e
passando innanzi a Caterina Borrelli, le aveva consegnato un biglietto: diceva: se non mi vuoi bene
0 impazzisco o muoio. Le sante, in fila, ancora tutte contrite dallo scandalo avvenuto durante la
lezione di scienze naturali, cercarono di distrarsene, parlando della prossima settimana santa e delle
commoventi funzioni religiose. Scapolatiello vantava la parrocchia dei sette dolori, Valente
preferiva Santa Maria della Rotonda, Annina Casale teneva assai alla sua parrocchia della Madonna
dell’Aiuto: lIsabella Diaz, creatura orrenda, leggeva, camminando tutta sola, appena vedendoci in
quella oscurita, un opuscolo religioso, intitolato: Fra cento anni, dove saremo?
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Le zelanti, la Vetromile, Cleofe Santaniello, Giuseppina Nobilone, De Sanctis ripassavano,
passeggiando, la lezione di aritmetica, gli ultimi teoremi della radice quadrata; il professore De
Vincentis, doveva venire dalla una e mezza alle tre, I’ultima lezione. Le spregiudicate in sei o0 sette,
avendo fame, avevano riunite le loro forze finanziarie, riunendo quindici soldi e con molte
preghiere avevano convinto Rosa, la bidella, a comprar loro otto soldi di pane, sei di provola
affumicata, una specie di formaggio fresco, tenendosi un soldo per il suo incomodo, poi, aspettando,
Carolina Mazza malinconica e cinica, comincio a narrar loro una storiella piccante, che le faceva
sganasciar dalle risa. E tutte quante convittrici ed esterne, le sentimentali, le zelanti, le sante, le
spregiudicate, respiravano un poco; dopo la ricreazione, avevano un’ora di lavori donneschi: la
maestra era docile, compativa quelle del terzo corso, sapeva il carico delle loro lezioni, era di
manica larga, le lasciava scrivere e leggere o disegnare, purché poi all’esame presentassero un
cucito, un rammendo, un rappezzo bene eseguito.

Tutte facevano dei progetti per quest’ora, che era quasi di liberta: Caterina Borrelli voleva
rispondere una lunga lettera alla sua amica Amelia Bozzo; le zelanti, ostinate, combinavano di
ripetere la lezione di scienze fisiche tra loro; le santarelle contavano di chiacchierare ancora, di
miracoli e di conversioni, e le spregiudicate contavano di far colazione lungamente. Tanto che,
rientrate alla mezza in classe mentre la maestra osservava il lavoro di due o tre che avevano lo zelo
anche per questo, le altre non rivoltarono neppure la tavoletta del banco, dove ci era il cuscinetto di
lana verde per cucire. Caterina Borrelli scriveva; Carolina Mazza affettava, con un temperino,
sottilmente, la provola affumicata, distribuendola equamente, Checchina Vetromile aveva
rovesciata la macchina di Atwood, quasi per anatomizzarla; Clemenza Scapolatiello aveva rialzata
la manica del suo vestito per mostrare alle sue amiche un rosarietto delle anime del purgatorio, che
portava sempre al braccio, sotto il gomito. In questo sbandamento generale, un fruscio si udi: le due
ispettrici: una contessa gobba e zitellona, una marchesa pesante, dalle lenti sul naso, entrarono con
la loro aria glaciale e sdegnosa. Esse compivano quell’ufficio gratuitamente, come se si degnassero
di fare la carita della loro assistenza alle ragazze povere. Esse occupavano le loro lunghe giornate
vuote a girare per le scuole, portandovi la superbia dei loro vestiti di seta, dei loro orecchini di
brillanti: esse applicavano la loro nullaggine a seccare alunne, professori e maestre, con
osservazioni saccenti, con dispute bizantine. Erano detestate: perché non erano né buone, né
pietose, ne utili a nulla. Ma bisognava fingere di rispettarle, se no, andavano dal provveditore,
scrivevano al ministro, mettendo il mondo a sogquadro come due gazze. Onde, quell’apparizione
equivalse quella di una duplice testa di Medusa. La stessa maestra si confuse:

— Non si lavora molto, mi pare? — osservo la gobba, con il tono acre della zitella schiattosa.

— Da un pezzo, queste signorine non si danno pensiero del cucito, — continuo la marchesa
pedante, — esse vogliono diventare troppo sapienti...

— Il programma € un po’ pesante... — 0s0 dire la maestra.

— Se continua cosl, noi riferiremo, — disse la gobba.

— Noi riferiremo, — confermo la marchesa saccente.

E principiarono il giro nella classe: in fretta molte tavolette erano state arrovesciate, per fingere
che si cucisse.

— Lei, Borrelli, perche non cuce? — chiese la gobba, dal mento pieno di peli bigi.

— lo sono dispensata dal cucito, per malattia agli occhi.

— Dove sta il certificato?

— A casa, naturalmente; e un altro I’ha il direttore.

— Se si fanno far tutte il certificato, bisognera riferire.

E passarono avanti.

— Signorina Mazza, lei cuce senza anello da cucire?

— L’ho perso signora ispettrice.

— Lei si buchera il dito e potrebbe essere piu attenta ai suoi arnesi.
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Luisetta Deste tossiva, come se affogasse: vedendo entrare le ispettrici aveva ingoiato un
grosso pezzo di pane e un pezzetto di provola, per traverso; e rossa, con le lagrime negli occhi, si
schiantava a tossire.

— Che ce I’ha sempre, questa tosse? E cronica? — domando la vecchia gobba.

— No, per grazia di Dio, — ribatte quella fra gli schianti, — non ho mica cinquant’anni, io.

— Signorina Vetromile come e che ella adopera il filo nostrano? Non lo sa che deve adoperare
il filo inglese? Che trascuranza € questa? Ah, proprio, proprio non ci vogliono dare importanza ai
lavori donneschi? Vedranno, vedranno, agli esami che fioritura di riprovazioni!

E le due noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte di donne senza maternita, le due
donne inutili e tormentatrici, passo passo, alunna per alunna, trovarono modo di fare qualche
osservazione acerba, qualche personalita offensiva: alunna per alunna, esse le contristarono tutte,
con la frase, con I’intonazione, col lusso sempre piu posto in evidenza dei loro vestiti, con certe
squadrature da capo ai piedi, con certe smorfie di nausea, con certi cenni altieri del capo; con certi
gesti eleganti delle mani. Quella visita fu tutta un’amarezza: quelle che contavano studiare non
potettero; le affamate dovettero rinunziare alla colazione, avendola sotto il banco nascosta senza
poterla mangiare; quelle che cucivano, perfino le zelanti furono amareggiate, per gli aghi, per il
sopraggitto, per le filze. Finanche Isabella Diaz, che rammendava un brano di castoro, lavoro
delicatissimo, fu criticata pel modo come tirava il punto: e la gobba dal mento peloso, ne guardo la
parrucca con un disprezzo profondo. Sulla porta, la marchesa con voce cattedratica pronunzio un
fervorino, ricordando a quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbligava a fare le maestre
che non avessero la superbia di credersi indipendenti e libere e che cercassero di conciliarsi la
indulgenza delle persone importanti e rispettabili, le quali si sacrificavano per loro, per loro che in
fondo erano tanto ingrate.

La faccia di De Vincentis era molto arcigna quel giorno. Con la primavera gli umori acri gli
avevano assalito gli occhi e lo avevano costretto a non smettere mai gli occhiali azzurri: e i dolori
dell’artrite erano penetrati nelle ossa. Egli zoppicava appoggiandosi a un bastone, tutto avvolto in
un grosso cappotto di lana, con una sciarpa di lana al collo e alle mani i guanti di castoro foderati di
flanella: per la contrazione nervosa, il lungo pizzo pepe e sale si muoveva. Ma le ragazze non ne
avevano molta paura quel giorno: la lunga e difficile lezione sulla radice quadrata, tutte o quasi tutte
la sapevano, tanto egli la aveva chiaramente spiegata, con la sua precisione di matematico. E per la
importanza della lezione da dover dire e per vederlo cosi affannato, cosi malaticcio, una certa
sicurezza mista di pieta nasceva nel loro animo: sicurezza che poco tempo sarebbe a lui rimasto per
spiegare la nuova lezione e che forse, non sentendosi bene, non ne avrebbe neppure profittato.
Questo le rincorava, perche se avesse assegnato molta roba nuova, per due giorni dopo, giammai
avrebbero potuto impararla, mancava il tempo, sarebbe stato un disastro. Dolcemente, Judicone gli
chiese come si sentisse, gli offri il berretto di lana per la testa gia un po’ calva: egli soffriva assai, si
vedeva, ma si vinceva, neppure il pizzo aveva piu quel moto nervoso. Quando chiamo De Sanctis a
dire la lezione, costei si alzo, tutta vivace, ando alla lavagna, volle dimostrare il teorema: il
professore la interruppe sul principio dicendole seccamente basta, chiamandone un’altra. Cosi per
la seconda, per la terza, per la quarta appena egli si accorgeva che la lezione la sapeva,
interrompeva I’alunna, e la rimandava al posto.

Le altre cominciavano a guardarsi in viso sgomente: il loro piano innocente falliva, le loro
previsioni erano disperse. Quasi quasi, desideravano che la chiamata non sapesse la lezione, che
incespicasse, che il professore gliela facesse dire tutta, per correggerla: macche! La classe era in un
momento di felicita aritmetica, il professore ascoltava quasi sorridente, nella consolazione del suo
cervello algebrico e del suo cuore di docente. Alle due, quando ancora ci voleva un’ora per finire la
lezione e la scuola, tutto era detto: le alunne, esterrefatte, videro alzarsi quel vecchietto tutto
contorto dall’artrite, tutto ravvolto nelle sue lane, cavare una mano tutta nodosa e rossa dal guanto,
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scrivere una lunga formula aritmetica sulla lavagna, udirono una forte pronunzia cilentana che
cambiava il d in erre metteva un gh innanzi a ogni e, enunciare il teorema fondamentale della terza
potenza:

— Il cubo di un numero, diviso in due parti, € uguale al cubo della prima parte, il doppio
prodotto della prima per la seconda, il doppio prodotto della seconda per la prima, cubo della
seconda parte.

E da quel cumulo di ossa sconquassate, da quella testa i cui occhi poco vedevano piu, da quella
mano disfatta, contraffatta, da quel cervello tanto lucido che nulla poteva vincere, usci per un’ora
una dimostrazione precisa, insistente, continua, sempre piu complicante ed esplicante le formole e
le sottoformole del teorema.

La lavagna era piena zeppa di cifre, di segni aritmetici, di radicali, di lettere: sulla fine egli
dovette restringere il carattere, non ci entrava piu. La malattia non gli cavava un lamento, non gli
infliggeva una sospensione: egli andava, andava come un vecchio meccanismo, la cui ruota
fondamentale & ancora solida. Egli si fermo quando suonarono le tre all’orologio e la campana
suono la chiusura della scuola: si fermo ed usci. Esse... non uscivano. Guardavano la lavagna
inebetite, accasciate.

Fingevano, chi la tranquillita, chi la disinvoltura, chi un’indifferenza assoluta: tutte fingevano,
come meglio sapevano, e potevano, per nascondere la paura, I’inquietudine, la tristezza, la
nervosita. Riunite in due o tre gruppi, sedute a caso sui banchi in disordine, nella sala del terzo
corso esse fingevano di ammirarsi scambievolmente una pel vestito nuovo, tagliato e cucito in casa,
I’altra per una mantellina di trina, fatta ad applicazione, I’altra pel cappellino nuovo che costava in
tutto nove lire e cinquanta, la quarta per certa sciarpetta ricamata nei piccoli, brevissimi intervalli di
ozio; parlavano dei bagni di mare, a Santa Lucia, al Chiatamone, alla Riviera di Chiaia, a Posillipo,
combinavano delle comitive per spendere meno e per divertirsi di piu: ogni camerino costa un
franco: diviso per quattro, si tratta di cinque soldi al giorno, per ognuna, e si va a piedi, che
importa? Parlavano del grande divertimento estivo serotino ed economico, che e il desiderio delle
fanciulle borghesi napolitane, la Villa, la Villa col gas, con la musica, con la folla delle ragazze e
dei giovanotti, con le sedie di ferro che costano un soldo e il mare e la luna che non costano niente.
Si, cercavano di avere I’aria disinvolta: ma sotto tutti quei sorrisi il tormento trapelava, sotto quei
discorsi di vestiti, di bagni, di seratine, trapelava il pensiero angoscioso, I’altro, quello per cui
nessuna di loro aveva dormito alla notte, quello per cui si erano affaticate otto mesi e per cui negli
ultimi due mesi estivi, giugno e luglio, avevano sgobbato dalla mattina alla sera sui libri, sui
quaderni, sui sunti, sulle formole; il pensiero profondo e dominante, per cui in quel giorno chiamate
in scuola alle nove, si erano alzate alle sei, erano uscite di casa alle sette, e dopo molti giri di
passeggiata erano tutte capitate Ii alle otto, un’ora prima. Quello era il giorno dell’esame orale, del
diploma superiore. E I’esame, I’esame era il pensiero pauroso, angoscioso, profondo e dominante.

Tanto che, non reggendo a lungo la finzione in quelle anime giovanette, involontariamente, non
vergognandosi piu, nella comune inquietudine, ognuna si abbandono alla propria. Pallida e
sgomenta Annina Casale, appoggiata ai vetri della finestra, guardava nel cortile, senza vedere; e
Caterina Borelli, la sua prepotente amica, per darle coraggio, la sgridava.

— Sei una stupida ad aver paura. Non hai studiato tutto I’anno? Di che ti spaventi?

— Di tutto.

— E tu fa una cosa: pensa che gli esaminatori di |a, ne sanno tutti meno di te. Ci pensi? Cerca
di convincertene e non avrai piu paura. Hai capito?

— Si: ma non lo penso.
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— Pensane un’altra: riproveranno anche me. Faremo I’esame di riparazione insieme, ci
prepareremo insieme.

— Ma che, ma che, vuoi che ti riprovino te, che sei cosi brava e cosi ardita?

— Ti giuro che mi riproveranno, Nanni: ho un cattivo presentimento.

Altrove, parlando a voce bassa, ognuna narrava il proprio terrore speciale.

— La pedagogia, la pedagogia, certo sono riprovata in pedagogia, — diceva De Sanctis, come
se parlasse a se stessa. — Non I’ho mai capita, ci ho perduto sopra ore ed ore, anche questa notte
non ho dormito per ripassare tutto il volume. E se mi domanda i metodi di lettura, che gli rispondo?
lo non so nulla né dei giardini d’infanzia, ne del sistema simultaneo...

— Per me, le difficolta sono le scienze fisiche, — soggiungeva Carolina Mazza, — € uno
studio troppo complicato, per imparare bene I’ottica si dimentica I’acustica; I’elettricita, poi, vi
confonde la testa e non si capisce piu nulla...

— lo sono stata sempre sfortunata, per la storia, — esclamava Mercanti, — scommetto che mi
domandano le crociate, quelle maledette crociate, quante sono state, nove, quindici, trentaquattro?

— E [I’aritmetica, I’aritmetica, vi pare una cosa da scherzo? — chiese Luisetta Deste,
sorridendo amaramente.

— Oh, Dio, I’aritmetica! — ripeterono in coro quattro o cinque, di cui lo sgomento cresceva.

Intorno a Checchina Vetromile altre si erano riunite e, incalzate dall’incubo dell’esame, con la
testa vuota a furia di aver troppo studiato, si chiedevano e si davano certe ultime spiegazioni, di
lettere italiane, di geometria, di chimica, finendo di stordirsi. Checchina Vetromile aveva descritto a
Cleofe Santaniello il termometro, minutamente; la Pessenda aveva due volte raccontato a Emilia
Scoppa la scalata di Carlo Ottavo in Italia. Scapolatiello presso la lavagna, aveva fatto vedere a
Carmela Fiorillo come si trova il raggio minore del tronco di cono; e quelle che ascoltavano,
assorte, come in sogno, ripetevano, balbettando, la spiegazione. Sola in un angolo Giustina
Marangio, gia uscita di collegio, gia vestita di nuovo, si dondolava sopra una sedia, canticchiando:
sola in un cantuccio, Isabella Diaz che aveva ricucito dei nastri ritinti in verde al suo vecchio
cappello, stringeva nelle mani la sua borsetta. Poi, come suonavano le nove, un silenzio si fece: la
bidella Rosa comparve sotto la porta, con una carta in mano e lesse i primi quattro nomi:

— Abbamonte, Barracco, Bellezza, Borrelli, all’esame!

Abbamonte si fece pallida, Barracco si segno rapidamente, Bellezza prese il suo ventaglio con
un’aria convulsa, Borrelli dette un bacio a Casale, e si rizzo risolutamente gli occhiali sul naso:
tutt’e quattro si avviarono senza parlarsi. Sottovoce, Isabella Diaz disse loro, mentre passavano:

— Dio vi assista!

Le altre non dissero nulla; gia tremanti, senza fiato non ricominciarono a parlare che dopo dieci
minuti. Casale avendo perduto anche gl’incoraggiamenti di Borrelli, s’era seduta sullo sporto della
finestra e diceva fra se delle avemmarie. Carolina Mazza raccontava la disperazione di Nobilone, la
povera Nobilone che era stata riprovata all’esame scritto e non era passata all’esame orale; un anno
perduto, tante speranze svanite.

— E che fara la povera Nobilone? — chiese Donnarumma.

— Che deve fare? E stata riprovata in quattro materie, come pud prepararsi in tre mesi, alla
riparazione? Dovrebbe pagare dei maestri: poveretta, ha cosi pochi quattrini!

— Potrebbe far I’esame di telegrafista, — suggeri Defeo.

— Giusto! Tre mesi di scuola, pagando venti franchi il mese, libri, maestri, quattro posti e
trentacinque concorrenti.

— E vero, & vero, — mormorarono due o tre.

— O dovrebbe andarsene agli asili, — soggiunse Mercanti.

— S, si, cinquanta lire il mese, e la ritenuta, e la salute rimessa!

— E vero, & vero, — ripetevano le altre a bassa voce. E ognuna, in s¢, provava uno scoramento
profondo; ognuna pensava a quello che le resterebbe da fare, essendo riprovata. E all’idea morale
dello scorno che faceva salire il rossore al loro volto, si sovrapponeva quella materiale pit urgente,
del bisogno che stringeva loro il cuore; ognuna pensava a quel lungo sacrificio di tre anni, andando

87



a letto tardi per studiare, levandosi presto quando s’aveva voglia di dormire, uscendo con la pioggia,
col freddo, con I’'umido, senza ombrello, senza mantello, con le scarpe sottili, con la tosse,
mangiando poco, risicando il soldo per comprare i libri e rinunziando a un cappello per aver una
scatola di compassi. Che schianto, la riprovazione! Che fare, dopo? Dove trovare i quattrini, la
pazienza, la volonta, la forza per continuare quella vita, un altro anno? Come ricominciare
quell’ansieta degli esami, pel telegrafo, per gli asili?

Quaranta minuti erano passati; la bidella Rosa comparve sotto la porta e lesse altri quattro
nomi:

— Casale, Dedonato, Defeo, De Sanctis all’esame!

Ma la uscita delle altre quattro fu poco osservata, niuna bado alla titubanza malinconica di
Annina Casale, alla rassegnazione muta di Defeo, alla falsa aria di sicurezza della Dedonato che
aveva una paura immensa; all’aria di povera bestia che va al macello di De Sanctis: ritornavano
quelle gia esaminate, I’interesse era intorno a loro, furono subito circondate. Abbamonte, nel
corridoio aveva incontrato il suo vecchio padre, un ufficiale pensionato, e si era buttata nelle sue
braccia: ora passeggiavano su e giu, il padre appoggiando amorosamente la mano sulla spalla, e lei
con I’aria beata, rossa tutta nella faccia con gli occhi fuori dalla testa. Le altre erano in classe:
Barraco pallidissima con una macchia rossa sulla guancia destra, come la striatura di uno schiaffo;
Borrelli, I’aria gloriosa, una treccia mezza disfatta e la cravatta arrivata sulla spalla; Bellezza, rossa
rossa, con I’aria indecisa. E attorno fiottavano le domande, tutte volevan sapere, se i professori
erano burberi, se i problemi erano facili, se chiedevano quello che era nel programma, se il direttore
era nervoso, se i dieci minuti di esame presso ogni esaminatore passavano presto, se la geografia si
diceva sulla carta.

— Niente, niente, — narrava convulsivamente Barracco. — La geografia e nulla, figuratevi, mi
hanno chiesto i fiumi della Spagna, chi non li sa? De Vincentis, al solito, & un po’ collerico, ma si
vede che non vuole fare sfigurare la scuola...

— Il male é la pedagogia, — soggiunse Borelli. — Estrada ci ha fatto un bel servizio, con le
sue poesie: invece I’esaminatore & severissimo, vi giuro, che se non improvvisavo un poco, cosi a
casaccio, ero riprovata. Scusate, ci ha mai spiegato che cosa era la riflessione ontologica?

— No mai, mai, — risposero tre o quattro, guardandosi fra loro, — questo Estrada ci ha
rovinate!

— Un consiglio vi do, — continua Barracco la nevrotica, — non rispondete mai
precipitosamente, & male, I’esaminatore vi guarda con una brutta faccia, vi domanda troppe cose, e
il tempo non passa mai. 1o ho risposto troppo presto, ha dovuto dire tutto il sistema di Linneo, non
finiva mai...

— Vi e anche dell’intoppo alla letteratura italiana, me lo immaginavo, non ve lo avevo sempre
detto che Radente era una bestia? — esclamo Caterina Borrelli. — Figuratevi che vogliono sapere
tutta la storia della letteratura italiana che non abbiamo mai studiato. Oh, quel Radente! Ma perche
non lo destituiscono?

— Non vi preoccupate della storia sacra e della morale, le domande sono facili, — mormoro
Barracco.

— Non vi preoccupate piu di nulla, I’esame e meno difficile di quel che pare, — esclamo
allegramente la Borrelli. 1o dovrei andarmene, ma voglio aspettare I’esito di Casale e di due o tre
altre. Ora scrivo un biglietto a mamma, per dirle che tutto € andato bene. O povera mamma, questo
la consolera!

E la voce si inteneri fino al pianto; la Barracco che era presso a lei, si fece livida, tremo, strinse
i denti, disse con voce straziante: — Oh mamma, mamma — poi Si arrovescio sopra un banco e
svenne. Una crisi nervosa scongiurata per tre ore, era venuta a quel nome di mamma: e la Barracco
aveva riveduto come in un sogno truce, il suicidio di sua madre, la misera donna che, diventata
vedova e povera per la morte di suo marito, avendo cinque fra figliuole e figliuoletti che non sapeva
come far vivere, si era buttata giu sul selciato, dal balconcino di un ignobile albergo, in un vicolo
dei Guantai. Nella convulsione, di sotto le palpebre abbassate, sulle guance della Barracco

88



scendevano grosse lacrime e le compagne, intorno, non sapevano far altro, dopo averle aperto il
vestito, che farle odorare una rosa che portava sul petto la Mercanti. L’avevano approvata, la
Barracco, ma non era possibile esser mai felice, mai piu, con quella tetra visione della madre
sfracellata, giu nella via: tutte parlavano sotto voce della tragedia, Borrelli bagnava le tempie di
Barracco con un fazzoletto molle di acqua. E Bellezza non sorrideva, non piangeva, aveva sempre il
suo contegno di persona dubbiosa: e dentro di sé sospettava forte di aver sbagliato tutta la
dimostrazione di aritmetica. Non osava domandare a Checchina Vetromile se bastava il metodo di
falsa supposizione, a risolvere quel problema di regola di societa: non osava, temendo di avere la
certezza del suo errore.

— Deste, Diaz, Donnarumma e Fiorillo! — chiamo la bidella.

Tutte si rivolsero a veder passare Isabella Diaz. In verita era cosi laida col suo viso senza ciglia
e senza sopracciglia, di un pallore giallastro e come untuoso, con quella vecchia parrucca rossastra,
con quel cuffiotto di merletto di cotone dai nastri verde-pisello, che faceva nausea: e con lei
Luisetta Deste era cosi carina nella sua bellezzina piccoletta, Carmela Fiorillo era cosi simpatica coi
suoi occhi andalusi e le sue labbra vivide come il fiore e piacente nella sua robustezza, che Isabella
Diaz parve piu brutta, pit meschina, piu ripugnante in quel contrasto. Ora Casale era ritornata
dall’esame e De Sanctis e Defeo e Dedonato: le notizie erano sempre piu contradditorie. Defeo si
era imbrogliata giusto alla storia sacra, una materia cosi facile; Casale aveva fatto sforzi di valore,
ma giusto alla storia non aveva potuto ricordare il nome della battaglia, a cui aveva preso parte
Dante Alighieri.

— Campaldino, stupida. Campaldino! — Strillava Borrelli.

Dedonato se ne stava tranquilla, sapeva di aver risposto mediocremente, ma sapeva anche di
essere stata approvata a stento in tutte le materie. Che fanno i punti? Sono una sciocca questione di
amor proprio, basta avere un diploma. In quanto a De Sanctis, il fenomeno di trasformazione era
completo: con le guance accaldate e gli occhi lucenti, ella narrava che aveva risposto benissimo a
tutti: e le compagne, sapendo la sua inettezza, si guardavano scettiche senza che ella capisse.

— Figuratevi, — diceva lei, esaltata, — che il professore di scienze fisiche mi domanda: qual’é
I’istrumento con cui si misurano i gradi di calore della temperatura? 1l barometro: rispondo io. Chi
lo ha inventato? Lo hanno inventato in molti, il signor Celsius, il Torricelli, il Réamur. E glielo ho
anche descritto. Benissimo. Alla pedagogia lo stesso. Qual’é la legge fondamentale dell’istruzione?
Vi sono varie leggi, la legge psicologica le riassume tutte e il signor Froebel ne ha fatto lui
I’applicazione ai metodi di lettura. Bene. La storia, la storia? La battaglia di Gavinana e Pier
Capponi che esclama, contro Malatesta Baglioni, tu uccidi un uomo morto! Alla geografia: gli
Appennini sissignore, cominciano dal Colle di Tenda, finiscono in Calabria. E io che mi spaventava
tanto! L esame € una sciocchezza, andatevi di cuor contento.

E le altre non osavano dirle per non disilluderla, quale strano pasticcio ella aveva fatto di
termometro e di barometro, che imbroglio nella pedagogia, nella storia, nella geografia, essa aveva
impastato: e I’ascoltavano con un sorriso pietoso stravolgere tutto, chiacchierare, come un’oca
stordita e chiassosa. La esaltazione di quelle che ancora dovevano fare I’esame cresceva sempre piu,
a tanti spettacoli, a tante notizie, a tante contraddizioni; e mentre il calore di quelle che avevano gia
finito si allargava in un’allegrezza nervosa, il pallore delle esaminande, il loro silenzio aumentava.
Oramai, non pensavano piu a ripassare quel tale brano ancora oscuro della storia, non si curavano
piu di farsi dire da Checchina Vetromile, come agisce la luce sulle piante: tutto era inutile, oramai,
tutto era deciso, non avrebbero mai piu imparato niente. Sapevano quel che sapevano, sara quel che
sara, una specie di sfiducia di tutte le cose, vinceva quelle anime scosse da un turbamento profondo.
E come il tempo passava, la giornata fatale si complicava sempre piu di avvenimenti: vi era il caso
di Luisetta Deste, la bellina che non aveva mai studiato niente, salvo qualcosellina, un po’ qui, un
po’ la a spizzico, tutta intenta alla civetteria e agli amoretti, e che aveva avuto la fortuna di sentirsi
domandare giusto le pochissime cose che sapeva e di essere approvata, come se fosse stata la piu
zelante, la piu studiosa fra le alunne, e tornando, ridacchiava, la sfacciatella, e si burlava degli esami
e degli esaminatori e del diploma e di tutte le cose scolastiche noiose e odiose, il che contristava le
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buone fanciulle che avevano perduto la salute a studiare. Vi era il caso della Scapolatiello, che
giusto la sera prima aveva sentito in casa I’annunzio delle nozze di sua sorella, con quel giovinotto
che ella adorava silenziosamente: si sposavano in settembre, non ci era pit rimedio e questa notizia
le aveva sconvolto talmente la testa, che era andata all’esame come una trasognata senza intender
nulla di quello che le chiedevano trasalendo ogni tanto dolorosamente e pigliando una riprovazione
coi fiocchi: in un angolo della terza classe, la infelice, senza piangere, senza respirare, andava
ripetendo che le restava solo la morte. Vi era il caso delle due sorelle Santaniello: I’'una gia tisica,
che quell’anno di lavoro aveva disfatta e a cui gli esaminatori avevano dato il diploma quasi per
pieta, guardandola con commiserazione e parlando sottovoce fra loro, mentre quella restava li tutta
imbarazzata, tutta vergognosa della sua malattia e I’altra anemica, timida, intelligentissima, senza
coraggio, a cui gli esaminatori avevano dovuto strappare le parole ad una ad una, con sforzi
immensi, tanta era la confusione e il timore della poverina. E vi era il caso di Giustina Marangio, la
quale, giunta innanzi alla lavagna dove Fraccacreta, prima di lei, aveva trovato la superficie della
piramide, aveva fatto osservare al professore un errore nella dimostrazione, a cui egli non aveva
badato; aveva rifatta lei, vittoriosamente, questa dimostrazione, e per causa sua Fraccacreta aveva
preso cingue in geometria.

Poi, tutte quante, felici o infelici, pensierose o allegre, guardandosi in cagnesco, serbandosi
rancore, invidiandosi, amandosi, avevano aspettato le tre per leggere la sentenza, il risultato
ufficiale dell’esame, affisso nel cortile. Tutte, piut 0 meno, lo sapevano, questo risultato, ma
un’ultima curiosita le mordeva. E De Sanctis resto stupefatta avendo preso dei cinque, dei quattro,
persino degli zeri, in tutte le materie: e la meraviglia di tutte fu che Isabella Diaz, avendo avuto il
massimo dei punti era riuscita la prima.

V.

Tre anni dopo, da un taccuino di note, di memorie, di ricordi:

... La Judicone ha fatto il concorso, e riuscita fra le prime e ha insegnato per un anno nella
scuola elementare del quartiere Porto, in prima inferiore. Dopo, ha subito sposato un impiegato del
banco di Napoli, e in due anni ha avuto due figlioli, si € molto ingrassata.

... Emilia Scoppa ha fatto il concorso per maestra, non é riuscita: ha concorso ai telegrafi,
neppure € riuscita. Si e allogata come commessa nei magazzini di Miccio, al riparto delle
confezioni, e quando vede le sue antiche compagne di scuola si vergogna, e si hasconde.

... La Pessenda, non potendo aspettare il concorso ha subito accettato il posto di maestra rurale,
comune di Olevano, nel Cilento, con cinquecento franchi I’anno di retribuzione. Nel grave freddo di
due anni fa, non aveva potuto ottenere una indennita per il fuoco in casa dopo aver invano scritto
pit volte all’ispettore scolastico e al provveditore per qualche sussidio, la vecchia madre le si &
ammalata di bronchite, e le & morta. Nell’anno seguente, il comune di Olevano, aveva dovuto
sopportare qualche spesa maggiore nel bilancio, ha diminuito di cento lire la retribuzione della
maestra elementare; la Pessenda & rimasta, contentandosi di quello, in mancanza di meglio, visto
che non vacavano altri posti di maestra rurale e che i concorsi in citta si facevano sempre piu
difficili. Nell’estate ultima, la Pessenda non ha usufruito delle vacanze, non avendo forse mezzi per
recarsi in Piemonte; nell’agosto é stata presa dal tifo petecchiale, che é stato malcurato dal medico
condotto essendosi nel paese diffusa la voce che la sua malattia era contagiosa, ella e stata
abbandonata da tutti, anche dalla contadina che veniva a fare i grossi servizi; quindi non si puo bene
accertare il giorno della sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in una stanza senza
mobilio, con le finestre aperte e un lume spento, per terra, in un angolo.
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.... Caterina Borrelli e Annina Casale non hanno fatto il concorso per maestre, hanno concorso
ai telegrafi, sono riuscite, vi sono da tre anni, la Borrelli € un’impiegata pessima; la Casale & invece,
eccellente nel lavoro e nella condotta.

.... Cleofe Santaniello ha fatto il concorso, é riuscita fra le ultime e fa la maestra nella scuola
elementare di Montecalvario, nella prima classe inferiore. Ella & senza forza morale, senza nessuna
energia, le sue alunne la fanno dannare e la fanno sempre sfigurare agli esami: di piu, e sempre
malaticcia, manca spesso, nell’inverno. Un giorno ha avuto un deliquio in classe. La direttrice della
sua scuola e i suoi superiori sono mal contenti di lei, hanno dovuto darle un’aiutante per un mese, a
sue spese. E sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in cui versa.

.... Lidia Santaniello non ha fatto il concorso essendo malata di bronchite. Guaritasi, le hanno
concesso il posto di maestra d’asilo, nel quartiere Mercato, con I’annua retribuzione di lire seicento.
Le alunne e gli alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto invano un aiuto nella sua sezione,
non potendo reggere a quella immensa fatica. La continua vociferazione, il dover insegnare le
canzoncine a centotrentaquattro piccini cantando ella stessa, il dover loro insegnare la ginnastica,
gesticolando, battendo i piedi in terra, battendo palma a palma, il doverli condurre in ricreazione in
un grande cortile umido, girando per un’ora intorno a un pozzo hanno finito di demolire una salute
gia minata. Ella ha continuato ad andare in iscuola malgrado la sua infermita, non avendo il
coraggio di abbandonare le creaturine che amava moltissimo, contentandosi di insegnar loro a voce
fiochissima, senza potersi levare dal suo posto, le brevi canzoni infantili: e spesso i piccini e le
piccine sono stati quieti tutta una giornata, solo perché la loro maestra li aveva pregati di star
tranquilli, sentendosi molto male, poiché quelle creaturine I’amavano moltissimo. Quando si €
dovuta mettere a letto, non potendone piu, alla sua povera casa € stato un viavai di bimbi e di bimbe
che venivano zitti zitti, a visitare la maestra, ella, non potendo parlar loro, perche questo la
stancava, li faceva sedere attorno al suo letto e li guardava sorridendo, essi tacevano per non
disturbarla. Quando é morta, sei mesi fa, il municipio ha fatto le spese delle esequie: i bimbi si sono
quotati d’un soldo, per portarle dei fiori e hanno seguito tutti il feretro, due per due tenendosi per
mano, come quando essa li conduceva in ricreazione attorno al pozzo; e hanno cantato le
canzoncine che ella aveva loro insegnato con la sua voce consumata.

..... La Dedonato, non arrischiandosi a fare il concorso € andata a dirigere la scuola elementare
di Avellino; da qualche lezione di canto, alle ragazze piu agiate del paese, e canta ella stessa le
romanze di Tito Mattei: non torno e non é vero, alla filarmonica avellinese.

..... Carmela Fiorillo non ha fatto il concorso, é stata per un anno maestra rurale a Gragnano,
ma essendosi innamorato di lei il figliuolo di un ricco fabbricante di paste ha dovuto partire dal
paese e recarsi a far la maestra in un villaggio dell’Alta Savoia, con la retribuzione di 400 lire
annue. Non essendovi casa nel villaggio dove era la scuola, ella abitava al villaggio vicino, e
doveva far quattro miglia ogni mattina e ogni sera per andare e venire. Nell’ultimo inverno, un
giorno, verso le tre, ritornandosene a casa, € stata sorpresa da una tempesta di neve: e sia il freddo,
sia la stanchezza, sia il difetto di cibo, perché non aveva mangiato dal giorno prima, ella € caduta
sulla via e si ¢ lasciata morire, per debolezza, per assideramento: gli alpigiani I’hanno raccolta due
giorni dopo. Il municipio le ha decretata una piccola lapide di marmo, visto il suo zelo e I’amore
alle sue umili fatiche.

..... Giustina Marangio ha fatto il concorso, é riuscita una delle prime, insegna nella scuola
elementare del quartiere Chiaia, nella terza classe, e ha ottenuto finanche che la direttrice della
scuola fosse traslocata a Portici, assumendo lei la direzione, con una indennita. E lei che inventd un
nuovo metodo di punizione delle bambine: metter loro sul capo lo strofinaccio sudicio d’inchiostro,
di polvere di gesso, con cui si puliscono i banchi o le lavagne. Ed e anche lei che ha inventato un
nuovo metodo, per non fare tardare le alunne, alla scuola: si mette alla porta, con I’orologio in
mano, e a chiungue arriva dopo le otto, sequestra la colazione implacabilmente. Molte bimbe hanno
disertato dopo questo.
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..... Bellezza, Fraccacreta, Jaquinangelo, hanno ripetuto il terzo anno di corso: Fraccacreta é
chiusa nel convento delle monache a Sant’Agostino alla Zecca, e vi fa la maestra. Nessuna notizia
di Bellezza e di Jacquinangelo.

..... De Sanctis ripete, per la terza volta, il terzo anno di corso.

... Teresina Ponzio, I’innamorata del sole, ha fatto il concorso, € riuscita, ha insegnato nella
scuola del quartiere Vicaria, in prima superiore, con risultati mediocri, per disattenzione. Nel
medesimo tempo ha pubblicato delle poesie amorose in un giornale letterario, intitolato I’Alcione, e
una novella sentimentale intitolata Amor sprezzato, in un opuscolo, dell’editore Carluccio di Napoli,
con la dedica: a te, che non devi amarmi. Due volte e stata chiamata dal provveditore e biasimata
per queste sue pubblicazioni esaltate, ma nulla si é ottenuto. Un giorno, mentre I’ispettore scolastico
visitava la sua classe, esaminando le alunne e trovandole molto indietro nello studio, come
trascuratissime nella condotta, la vide nascondere in fretta un foglio bianco sotto il registro di
presenza: richiesta di consegnarlo, si é turbata, ha pianto, ha dato il foglio. Era una lettera d’amore a
un noto uomo napoletano, ammogliato e con prole: e sebbene si trattasse di un amore non
corrisposto, pure esso denotava nella Ponzio un colpevole traviamento, incompatibile con le sue
delicate funzioni di educatrice. Ella e stata destituita. Perdute le sue traccie.

..... Luisetta Deste. Entrata come istitutrice in una famiglia ricca: ne sposera, fra giorni, un
vecchio parente che ha, per lei, diseredato quattro nepoti. Sempre carina.

..... Mazza: recita in una compagnia di terz’ordine, nei teatri di provincia. Era ad Albenga,
ultimamente.

..... Mercanti. Insegna nel ritiro di suor Orsola Benincasa; sua matrigna e sua cognata avendo
fatto di tutto per cacciarla di casa. Nelle giornate di vacanza fa dei fiori artificiali: € stata premiata
all’ultima Esposizione di Milano.

... La Barracco. Non ha potuto aspettare I’esito del concorso, &€ andata come maestra in un
comune di Calabria Citra. Pare che il clima un po’ rigido nell’inverno le avesse danneggiato molto i
nervi: ha fatto due o tre volte la domanda per essere traslocata, ma non ha potuto ottenere nulla. Ella
ha scritto delle lunghe lettere all’ispettore, al provveditore, al ministro, scongiurando tutti quanti,
che la togliessero da quel tormento: ma in tutto quello che scriveva si notava un principio di forte
eccitamento nervoso. Quando I’ispettore & capitato nel suo villaggio, essa gli si € buttata ai piedi,
piangendo, convulsa, perché I’aiutasse in qualche modo a uscire da quell’inferno: I’ispettore,
commosso, ha promesso di adoperarsi per lei. Dopo, pare I’abbia dimenticata. L’anno scorso, di
marzo, ella ha comperato, in tre volte, dallo speziale, tre paste di cantaridi per vescicanti, col
pretesto di infermita: e le ha mangiate tutt’e tre. Ella ha sofferto due giorni di spasimi atroci, si &
pentita di quel suicidio, ha invocato le sorelle, i fratelli, le amiche: ma non e stato possibile di
salvarla. Dopo morta hanno ritrovato il suo giornale: non avendo neppure a chi scrivere le sue pene,
ella si dirigeva a un essere immaginario. Il giornale e stato mandato alla sorella piu grande: esso é
straziante.

..... Maria Valente. Riuscita al concorso, fa la maestra nella scuola elementare del quartiere
Avvocata, in prima superiore, con buon risultato, ma senza aver avuto ancora avanzamento, causa la
mancanza di appoggi.

..... Abbamonte. Riuscita al concorso, fa la maestra elementare nel regio educandato dei
Miracoli: nulla a dire.

..... Checchina Vetromile. Riuscita al concorso, ha fatto la maestra per un anno, con lode, poi ha
sposato un negoziante di calzoleria, che ha una fabbrica nazionale di scarpe e ne manda anche
all’estero. Checchina tiene i conti, tiene la corrispondenza e sorveglia la vendita: quando le sue
compagne di scuola vanno a comperare le scarpe da lei, fa loro risparmiare qualche cosa e annoda
lei stessa il pacchetto con un nastro azzurro.

..... La Scapolatiello. Non ha fatto concorso, non ha ripetuto il terzo corso, non ha fatto esame
di riparazione, non ha preso neppure il posto in qualche asilo. Nel settembre sua sorella si € maritata
ed é rimasta in casa: essendo povera gente, non sono andati a viaggiare, gli sposi hanno fatto la luna
di miele in casa. La Scapolatiello ha manifestato I’intenzione di farsi suora di carita, ma le
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mancavano i quattrini per la dote. Un giorno che, dopo tre o quattro tentativi inutili per riuscire a
qualche cosa, ella stava sul balcone, al quarto piano, con una sorella e suo cognato, ha detto loro:
vado un momento sul terrazzo. E salita al quinto piano, sul terrazzo, ha scritto sopra un pezzettino
di carta: vi voglio tanto bene, non mi dimenticate, ha arrotolato questo fogliettino di carta, ha
chiamato da sopra sua sorella, le ha sorriso, le ha mandato un bacio, ha buttato prima il fogliolino
nel balcone, poi si é buttata giu, lei, nella strada. La sorella e il cognato se la son vista precipitare
innanzi, come un fagotto di cenci. Dev’essere morta prima di giungere in terra, per la congestione
cerebrale.

..... Isabella Diaz. La prima riuscita nel concorso. Passata subito a insegnare in quarta classe,
alla scuola del Gesu. Risultati eccezionali. Semplificato il metodo di sillabazione, modificato
I’insegnamento della geografia, in meglio. Fondato un giardino d’infanzia a Portici e un asilo a
Pozzuoli, riordinate le scuole di Sarno. Sempre orrenda. Prima medaglia d’oro all’ultima
esposizione pedagogica. Direttrice della scuola piu popolosa di Napoli: da lei parte la prima
abolizione dei vecchi metodi punitivi.
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NON PIU!

La piazza del Mercato, grandissima, riboccava di gente. La folla si accalcava non solo nel suo
vasto quadrilatero, addossandosi alle baracche dei saltimbanchi, alle tende ambulanti dei venditori
di sorbetti, al piccolo carosello giallo e rosso; ma si addensava lungo il Corso Garibaldi, verso
I’ Anfiteatro e verso il tribunale, straripava su molti balconi e su tutte le terrazze prospicenti nella
piazza. Non erano soltanto i ventimila abitanti di Santa Maria che avevano lasciato le loro case, in
quella sera di mezz’agosto, per assistere al grande fuoco d’artifizio in onore dell’ Assunzione di
Maria Vergine: ma anche dai villaggi e dalle citta vicine erano accorsi, per devozione e per
curiosita. Nella folla minuta si mescolavano ai samaritani conciatori di cuoio, gli ortolani di San
Nicola la Strada, i setaiuoli di San Leucio, i fabbricanti di torroni di Casapulla, gli agricoltori di
Maddaloni e di Aversa, le pallide maceratrici della canape che languiscono una intiera stagione
sulle sponde dei lagni: sui balconi illuminati a palloncini colorati, la borghesia e I’aristocrazia
samaritana facevano gli onori dell’Assunzione alla borghesia e all’aristocrazia di Caserta e di
Capua.

Sulla terrazzina del Circolo Militare che aveva dei festoni di lanterne chinesi, Giorgio Lamarra,
il bello e biondo tenente di artiglieria, sospiro delle romantiche fanciulle samaritane, faceva il
chiasso, con un gruppo di ufficiali di Nizza cavalleria, venuti da Capua: dal balconcino di sua zia,
Clementina Riccio, la brunetta languida e malinconica, non cessava di guardare il terrazzino e
Giorgio Lamarra: dal balcone della sua comare, donna Peppina Cannavale, Paolina Gasbarra, la
loschetta vivace e spiritosa, si piegava sullo sporto e rideva ad alta voce per farsi udire da Giorgio
Lamarra: da uno dei cinque balconi di Rosina Sticco, la novella sposa, riboccanti di luce e di
persone, Grazia Orlando, la piu bella creatura di Santa Maria, fingeva di discorrere con la sua
cugina di Napoli, Caterina Borrelli, ma in realta teneva d’occhio il terrazzino e Giorgio Lamarra —
nessuno di loro aveva uno sguardo per le otto macchine pirotecniche, allineate sul lato destro della
piazza, e per il castello, il pezzo finale dove si doveva vedere il trionfo della Madonna, Assunta in
cielo.

Sul balcone grande del municipio, le due ragazze Roccatagliata, le figliuole del sindaco, due
gentiline sottili e brune, si affaccendavano intorno alle tre sorelle Capitella, figliuole del sindaco di
Caserta, venute nel loro equipaggio scortate dal padre e dal fratello, che doveva sposare Cristina
Roccatagliata: matrimonio che a tutte le ragazze coetanee di Cristina, diciottenni, pareva logico, e
che tutte le ragazze fra i ventitre e i venticinque, fra cui Emma Demartino, dicevano irregolare:
Cristina era troppo giovane. Le tre sorelle Capitella avevano ciascheduna centocinquantamila lire di
dote; le due Roccatagliata centomila lire; Clelia Mesolella, sposa di un anno, ne aveva portato
duecentomila; Felicetta de Clemente aveva trovato mezzo milione in casa del giovane marito, talche
il balcone del municipio il piu ricco come doti passate, presenti e future, era I’oggetto di molti
sospiri maschili e femminili. Le due spose Clelia e Felicetta scintillavano di gioielli.

Anche il balcone del marchese Tarcagnota esponeva tre grandi doti di centocinquantamila lire,
nelle persone delle tre sorelle Tarcagnota, ragazze, uscite dal primo educandato di Napoli,
aristocratiche, superbe; ma le tre ragazze erano afflitte da una tale pinguedine enorme e crescente,
quella grossezza loro era cosi soffocante e ridicola, che tutti i belli spiriti di Santa Maria se ne
burlavano. Quella sera esse erano tutte orgogliose di poter ricevere la vecchia duchessa di San
Demetrio, che era venuta dal suo castello di Recale, e il loro balcone brillava nobilmente di dodici
lumi a moderatore. Ogni tanto, in quel chiarore, un fagotto si profilava, una guancia grossa, quasi
gonfia si delineava, una curva possente di spalla si arrotondava, un braccio corto, grosso che pareva
dover far schiantare la manica, si agitava: era una delle ragazze Tarcagnota che si moveva.
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Ma il gran movimento era sui cinque balconi di Rosina Sticco, la novella sposa: Rosina, la
primogenita delle sette sorelle Astianese, si era maritata la settimana prima con Vincenzo Sticco,
negoziante ai cereali, gli aveva portato cinquantamila lire: il papa Astianese era molto ricco, ma
aveva sette figliuole, da dodici a venticinque anni. Sticco era il piu ricco del paese, aveva la piu
bella casa con cinque balconi sulla piazza, I’aveva fatta mobiliare da un tappezziere di Napoli, e
Rosina faceva, con un legittimo orgoglio, per la prima volta, gli onori della sua casa. Portava le
grosse rosette di brillanti datele dal marito, otto o dieci braccialetti pesanti e luccicanti, ed era
soddisfatta di se, del suo salone rosso e oro, della sua stanza da letto azzurra e bianca. Ella mostrava
tutta questa roba, a tutti e a tutte, senza celare la sua soddisfazione.

La casa era piena di ragazze e di spose. Prima le sei sorelle Astianese, in scalatura, brune,
bionde, fulve, di tutti i gusti, di tutte le stature, sbucanti da tutte le parti, tanto che parevano dodici,
aventi ognuna il suo pretendente in piazza, o su qualche balcone, o alle finestre del Circolo
Garibaldi: poi Grazia e Maria Orlando con la cuginetta di Napoli, Caterina Borrelli; poi Lucrezia
Piccirillo Sticco, la cognata di Rosina, maritata a un proprietario di Casapulla; poi Luisa Ciccarelli,
la piu brutta ragazza del paese, inebetita dalla sua bruttezza, con la bocca sempre un po’ schiusa e le
grosse mani penzoloni; poi Carmela Barbaro, la giovane sposa del cancelliere, venuta da un
villaggio albanese della Calabria, mezza orientale, mezza montanara, che era bruna bruna, fumava
sempre e parlava pochissimo; infine la grande amica di Rosina, la sua coetanea, Emma Demartino,
la pallidina alta e gentile, un po’ anemica, la ragazza sentimentale dagli occhioni un po’ bruni e
dalla testina languente.

Come arrivava gente, Rosina Sticco si faceva sempre piu serena, affettuosa, nella bonarieta
naturale e pacata delle giovani spose; come arrivava gente, ella chiamava suo marito, con maggior
dolcezza:

— Vincenzino? Vicenzi?

Le ragazze, in su e in giu dai balconi al salone, all’anticamera, alla stanza da letto, guardavano
tutto curiosamente, con un sorriso enigmatico, leggermente turbato da quell’ambiente matrimoniale
che era la realta de’ loro sogni. Certo non vi erano sei giovanotti, come Vincenzino Sticco dentro
Santa Maria: ma le sei sorelle Astianese erano sicure di maritarsi meglio della prima: Emilia
sognava di stabilirsi a Napoli, ella era ambiziosa, audace, rinunziava alle rosette e ai braccialetti di
brillanti, ma voleva andare a Napoli; Grazia Orlando, che aveva per lo appunto ventimila lire, la
dote militare, pensava al suo bell’ufficiale biondo, dalla sciabola scricchiolante, tanto piu bello di
Vincenzino Sticco; Maria Orlando, piu calma, meno sognatrice, calcolava che avrebbe avuto di sua
parte Ciccillo Mosca, il primo dei tre fratelli Mosca, che, ogni tanto, nei caldi pomeriggi, veniva a
passare sotto le sue finestre, alla Croce; Caterina Borrelli, troppo giovane ancora, aveva gia I’aria
disinvolta e presuntuosa delle ragazze napoletane, che fingono di burlarsi del matrimonio; Luisa
Ciccarelli, la stupidona, tastava le stoffe per sentire se erano di seta, pensava se il merletto delle
cortine si poteva imitare all’uncinetto, leggeva i biglietti da visita giunti per le congratulazioni,
incretinita, senza idee, senza sogni. Emma Demartino, la migliore amica, la coetanea di Rosina, la
seguiva dappertutto dove ella andava, come trasognata, e quando Rosina, con la sua voce armonica
e raddolcita diceva: “Vicenzino? dove sta Vincenzino?” Emma provava una emozione, come uno
struggimento di tenerezza.

A un tratto, un grande chiarore attiro ai balconi tutti e tutte: ma era un falso allarme, al Circolo
militare accendevano dei fuochi di bengala, Giorgio Lamarra ne teneva' due a braccia tese, ed era
illuminato fantasticamente di rosso. Clementina Riccio, dal suo balcone, agitava il fazzoletto, come
per farsi vento; Paolina Gasbarra, la briosa loschetta, gridava bravo, bravo, senza potersi piu
contenere — e Grazia Orlando era tutta commaossa, a vedere il suo bell’ufficiale in tutta quella luce
rossa, come Fausto o Mefistofele. A quel chiarore si vide bene che sui balconi del municipio si

! Nell’originale “tenevano” [Nota per I’edizione elettronica Manuzio]
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portavano in giro le granite, le ragazze Roccatagliata andavano e venivano, offrendole agli invitati:
mentre, attirate dalla luce, credendo che il fuoco artificiale cominciasse, si erano financo schiuse le
finestre di casa Crocco. Le due Crocco, brune scarne, tutte chincaglierie, tutte spilloni di acciaio e
fibbie di pastiglia, si affacciarono, mostrando il loro volto arrabbiato di zitellone, ostinate nel
desiderio del marito: le due Caputo, amiche fedeli, si affacciarono anch’esse, pettinate e vestite alla
moda di quindici anni prima, ma tutte tranquille e ridenti, sopportando pazientemente i quarant’anni
della loro disponibilita, e infine si affaccio donna Irene Moscarella, la zitellona preistorica, quella
che tutti ricordano zitellona, da un tempo immemorabile, la zitellona non piu collerica ne ridente,
ma quietata nell’apatia, nella quasi immobilita della vita.

Emma Demartino era rimasta sul balcone, pensando, mentre due bande musicali, una a destra,
I’altra a sinistra, suonavano ora la marcia reale, ora I’inno di Garibaldi. Era felice, molto felice per
Rosina, la sua amica, ma pensava che se Carluccio Scoppa, che studiava a Napoli I’avvocatura, non
si fosse fatto bocciare in due materie lei, Emma, si sarebbe maritata prima di Rosina: Carluccio era
a Napoli, a prepararsi per gli esami di riparazione, a novembre sarebbe riuscito ad aver la laurea e
forse per I’altro agosto si sarebbero sposati. Che peccato, dover perdere cosi un anno! Lei ne aveva
gia venticingue, € vero, e questo le dava come un pensiero latente di malinconia, come una punta di
amarezza: si sentiva pallida, smorta, sfiorita, mentre i venticinque anni di Rosina Sticco erano tutta
una fioritura di rosei colori e di sorrisi. Con quanta grazia Rosina andava intorno, offrendo confetti
e vino di Marsala, lieta dei suoi larghi vassoi d’argento, dei suoi bicchierini di Boemia, dei dolci che
erano venuti da Napoli, e del vino che Vincenzino aveva fatto venire dalla Sicilia! Se Carluccio
avesse avuto miglior sorte agli esami! Ora sarebbe lei, Emma, che regalerebbe alle sue amiche i
confetti del matrimonio. E non volle mangiare quelli che Rosina le offri. Una grande malinconia le
era piombata sull’anima.

Intanto, un sparo di mortaletti annunzio che lo spettacolo cominciava: una delle macchine
principio ad ardere, a tre colori, a girandole roteanti, a razzi. Il popolo samaritano applaudi, la folla
ondeggio tutta, per la soddisfazione. Emma si scosse, scrollo le spalle, cerco liberarsi dalla
malinconia: in fin de’ conti non era la piu infelice di tutte. Quelle sorelle Astianese avevano, € vero,
cinquantamila lire di dote, ma erano sei, un reggimento, un corpo di esercito, facevano sgomento ai
giovinotti, chi sa se si sarebbero maritate? E le tre innamorate di Giorgio Lamarra erano tre
sciocche: ne Clementina Riccio, ne Paolina Gasbarra avevano la dote militare, e il padre di Grazia
Orlando non I’avrebbe mai data a un ufficiale — e lui, Giorgio, le ingannava tutte tre, aveva una
innamorata a Firenze, tutti lo sapevano, non avrebbe sposata che quella.

Ardevano allegramente le girandole tricolori, sprizzando scintille, mentre i contadini di
Altifreda, delle Curti, di Centurano e di Cancello Arnone guardavano a bocca aperta; ardevano i
cuori delle ragazze Astianese e delle tre innamorate di Don Giovanni, ma che restava? Un po’ di
fumo, una grande ombra, un barbaglio doloroso negli occhi.

Ma subito un’altra macchina s’accese, era una scappata di razzi che salivano altissimi nel cielo,
si schiudevano lassu, con una debole detonazione, come un fiore che si apre, e si dividevano in tante
stelle di colori delicati. Le ragazze Capitella erano molto ricche, ma per questo nessuno osava
ricercarle: le loro pretensioni erano stravaganti, nella provincia non vi era nessuno che potesse
contentarle: si sarebbero le Capitella maritate? E anche la Roccatagliata, la minore, faceva male a
maritarsi prima della maggiore: cio é di cattivo augurio, in provincia ci si bada bene. In quanto alle
Tarcagnota, a malgrado dei loro quattrini, esse erano troppo grasse, non si potevano maritare: Luisa
Ciccarelli era troppo brutta, troppo imbecille. A malgrado dei delicati razzi che si aprivano in cielo
dolcemente, in quella mite sera di agosto, a malgrado dell’estasi di quella folla istupidita dai
chiarori, a malgrado dell’allegrezza di tutta quella gioventu maschile e femminile, sparsa pei
balconi, Emma si senti inondata di amarezza, la vita per lei, per le altre le parve un lungo cammino
senza gioie, un duro cammino senza compensi e senza soccorsi.

Gli e che sotto il grande chiarore giallo di una pioggia d’oro che zampillava come da una
fontana di fuoco, le due finestre di casa Crocco facevano pompa della loro mostra di vecchie zitelle.
Le due Crocco agitavano le teste lucide di pomata e infiocchettate, si curvavano per vedere se
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veramente nel salone da pranzo delle Tarcagnota era preparata una grande cena, mostravano le
dentiere ingiallite, con una smorfia che doveva essere, a parer loro, un sorriso d’ironia; le due
Caputo coi capelli abbassati in due falde sulle tempie, i busti lunghi e piatti, i grembiuli di seta nera,
ammiravano almeno per la quarantesima volta, la festa dell’Assunta, e sorridevano mitemente,
mentre donna Irene Moscarella, vestita di lana color pulce, coi radi capelli raccolti in rotoletti sulle
tempie, serbava la sua faccia scialba e senza espressione, la sua aria indifferente, di persona morta a
tutte le cose umane.

Emma vedeva queste cinque femmine tutte smorte o livide sotto la grande pioggia d’oro del
fuoco di artifizio, e le sembrava scorgere in quel gruppo tutta una visione dell’avvenire, le pareva
che lei e tutte le sue amiche dovessero invecchiare zitelle, diventare rabbiose e cattive come le due
sorelle Crocco, placidamente rassegnate come le due sorelle Caputo, o indifferenti come donna
Irene Moscarella. Ecco, forse a una di loro sarebbe morto il fidanzato come a Chiara Caputo, due
giorni prima del matrimonio; ad un’altra sarebbe toccato di esser tradita come Marietta Caputo:
qualcun’altra sarebbe rimasta zitella per la tremenda avarizia del padre, come Margherita Crocco:
qualcuna non si sarebbe maritata per un accesso temporaneo di misticismo come Vincenzella
Crocco, e un’altra, chi sa, forse lei, Emma Demartino, sarebbe rimasta zitella, non si sa come, non si
sa perche, per capriccio della sorte, come donna Irene Moscarella. E fu tanta la forza
dell’evocazione, che ella si vide, gia arrivata a cinquantacinque anni, vestita di lana color pulce, coi
capelli radi che non coprivano piu il giallo della cute, con la faccia scialba e rugosa, dove niuna
impressione piu si rifletteva, in quel distacco egoistico e supremo di tutte le cose.

Ma dopo avere applaudita la fontana di fuoco si fece nella folla un grandissimo silenzio.
L’ ultimo pezzo cominciava. Era prima un grande arco di trionfo, tutto lampioncini colorati che
portava scritto nel frontone Viva Maria, poi quattro pezzi di fuochi d’artifizio, in quadrilatero, a
mazzo di fiori, a scappate di razzi, a girandole, a girandolini. Come I’arco fu tutto quanto
illuminato, nel vano profondo, con la testa verso il cielo, con le bianche mani schiuse e distese che
pareva salutassero la terra, la statua della Madonna comincio ad elevarsi. Saliva lenta lenta, come
librantesi, e 1 potenti argani con cui era tirata su, non si vedevano. Era vestita con la tunica rossa,
col manto azzurro, e sorrideva al cielo e dava I’addio alla terra. Le campane della cattedrale, di San
Carlo, della Croce, di Sant’ Antonio suonavano a gloria. Ardevano i fuochi incandescenti, gittando
fiamme, sprizzando scintille, vomitando stelle: molti balconi avevano accesi i bengala. Nella piazza
il popolo era inginocchiato, pregando, acclamando la Bella Mamma Assunta in cielo.

— Nelle vostre mani, Vergine Santa — pregava Emma, sul balcone — nelle vostre mani, io, e
tutte quante.

La puerpera appoggiava il capo e le spalle a un grande mucchio di cuscini, dalle foderette di
tela finissime tutte adornate di ricami: le due mani bianchissime, esangui, si allungavano sulla larga
trina antica, che formava la rimboccatura del lenzuolo e toccavano quasi il damasco azzurro della
coperta. Ella portava una camiciuola di batista tutta spumosa di merletti; sui capelli bruni, ondulati,
una cuffietta di gala; e le dita, i polsi, le orecchie erano ornate di molte gemme. Ella poco si
muoveva, poco parlava, un po’ pallida, ma beatamente sorridente: ogni tanto socchiudeva gli occhi,
come se si addormentasse.

Dalla mattina la casa era piena di gente che andava e veniva, ella era stordita da tante domande,
da tante congratulazioni: alla fine, verso le due, ella aveva dato un bacio al suo bambino che le
avevano portato in abito da battesimo, e tutti erano andati alla cattedrale: ella respirava, tranquilla,
riposandosi, poiché fra poco I’andirivieni sarebbe ricominciato. Emma, seduta a’ piedi del letto, le
parlava, sottovoce: ella non aveva voluto andare alla chiesa.
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— Rosi, perche chiamarlo Gaetano?

— Cosi ha voluto Vincenzino — fece la puerpera, movendo un sol dito, per esprimere che non
vi era da opporsi.

— E un brutto nome.

— Brutto: ma la creaturina é bella.

— Tutti i figli tuoi sono belli — mormoro Emma.

— Questo € il piu bello — disse la madre, placidamente.

— Quando avrai il quinto, dirai che quello ¢ il piu bello.

— Gia — acconsenti la puerpera sorridendo.

Vi fu un momento di silenzio. Rosina Sticco odorava una ciocchetta di erba, I’erba cara alle
donne partorienti. Emma passava leggermente le dita sul damasco della coperta, come se lo
carezzasse: e gli occhioni bruni erano piu che mai nuotanti nel languore, il pallore di creatura
anemica si tingeva di un lievissimo giallo, ancora impercettibile.

— Tua sorella Giannetta non & venuta da Caserta? — chiese Emma.

— No, poverina: ha la suocera malata. Maria mi ha telegrafato da Piedimonte e Costanza mi ha
scritto da Verona.

— Costanza ha due figliuoli?

— Due.

— E Maria?

— Uno: e uno Giannetta.

— E tu quattro: la mamma tua € gia otto volte nonna.

— Otto: ma ha ancora tre figlie da maritare. Non dico per Olimpia e per Teresa: ma Assunta ha
gia ventotto anni, mi fa pena, capirai....

Un lieve rossore sali alla fronte di Emma.

— Che importa? mormoro costei. — Non ci & obbligo di maritarsi.

— Non lo dire, cara. Qualunque cattivo matrimonio, val sempre meglio di nulla.

— E perche?

— Per i figli, Emma — disse gravemente e dolcemente la madre felice.

Un velo di lagrime tremolo per un minuto negli occhi di Emma.

— | figli.... i figli — disse lei. — Che ne farai di questi bei figliuoli?

— Per ora, me li godo io.... sono cosi piccolini! Ma Vincenzino e pieno di ambizione per loro.

— Parlate sempre dei bimbi, fra voi.

— Sempre.

— E I’avvenire ti piace?

— Non ¢ il mio che m’interessa, ¢ il loro.

— E vero — soggiunse Emma.

Di nuovo tacquero.

— Quanto tardano — mormoro la puerpera. — Avranno fatto il giro largo: o la mamma li avra
trattenuti.

— La matrina é Grazia?

— Si, Grazia Orlando: e suo marito, il padrino.

— Ti rammenti, Rosina? Pareva che impazzisse per Giorgio Lamarra, Grazia: e poi e guarita,
ha sposato I’avvocato Santangelo.

— Ha fatto bene: a che amare un birbante come quello?

— Anche Clementina Riccio, si € consolata e ha sposato suo cugino, lo zoppo.... che bella
costanza!

— A che servono questi amori cosi lunghi, Emma?

— Quando si vuol bene, chi si accorge del tempo?

— Con Vincenzino ci siamo sposati dopo sei mesi di amore.

— Ma di Vincenzino ce n’era uno solo, il tuo; e la intonazione era fra dispettosa e umile.
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Una viva pieta si delineo sul volto della malata. Ma non ebbe tempo di dire una dolce parola a
Emma. Caterina Tarcagnota, maritata Savarese, entrava, enorme in un vestito di stoffa nera, con le
guancie rosse e lucide, con le braccia simili a colossali salsiccioni. E subito, con un sospiro,
esclamo:

— Oh cara signora Sticco, a chi tanto, a chi niente!

— Auvete il tempo, cara baronessa, ne farete dodici.

— Possa passare un angelo e dire amen; ma io ci spero poco, tutto dipende dalla complessione.

— Cosi si dice, ma chi lo sa? la Roccatagliata, cosi magra, ne ha forse fatti?

E mentre cosi discorrevano, altre signore sopraggiunsero, per la visita di prammatica. Clelia
Mesolella con un vestito nuovo e un paio di nuovi orecchini, due grossi smeraldi; Felicetta de
Clemente incinta di cinque mesi; Carmela Barbaro a cui I’aria bassa di Santa Maria aveva
illanguidito sempre piu gli occhi orientali; Lucrezia Sticco-Piccirillo che era venuta apposta da
Casapulla: sedute in circolo, attorno al letto, parlando a voce discreta, esse s’intrattenevano di
figliuoli, di gravidanza, di casi orrendi e di casi strani, di voglie, di odori, di chirurghi e di levatrici.

Tutte mostravano il piu grande interesse a sapere da Rosina, come era andata la cosa: ed ella
rifaceva il breve racconto, non aveva sofferto punto, tutto benissimo, il bel maschio aveva fretta di
nascere. E le ascoltanti scrollavano il capo, soddisfatte, sorridenti, e I’una dopo I’altra, rinviandosi
delicatamente il discorso, narravano ognuna il loro piccolo aneddoto di maternita, e intanto le altre
prestavano un’attenzione cortesissima, seguendo tutte le peripezie, facendo qualche breve
esclamazione. A qualche asserzione, tutte facevan coro: oppure qualcuna contraddiceva, un’amabile
discussione sorgeva.

L’ambiente si empiva di queste voci intenerite, di questi discorsi dolci e gravi, in apparenza
frivoli, ma in cui si riassume tutta la vita femminile: queste spose che erano gia madri, 0 dovevano
esserlo, o desideravano profondamente di diventarlo, si lasciavano andare a tutto I’affettuoso che
sgorgava, naturale, dal cuore aperto.

Rosina ascoltava, gia rosea, approvando col capo o negando con un cenno della mano, ella, la
madre felice. Ritta, immobile, appoggiata alla spalliera del letto, Emma, la sola fanciulla in quella
stanza, ascoltava. Tutta quella maternita che fluiva nelle parole, nei sorrisi, nelle voci, negli sguardi,
in certe intonazioni, tutta quell’onda letificante di amore, arrivava sino a lei, penetrandole
nell’anima, ella beveva quasi, tutta quella dolcezza: e nello spasimo di quella impressione troppo
acuta, il viso pallido diventava cereo, e i grandi occhi languidi si facevano piu tristi, piu trasognati
che mai.

Dalla strada sali un rumore sordo di ruote: la puerpera si distrasse, chind le palpebre, resto
come assorbita: le signore tacquero, aspettando. Una viva scampanellata, risuono per tutta la casa; il
volto della puerpera si tramutd. E in anticamera sorse un vocio intenerito di serve, di familiari:

— E tornato, & tornato! San Gaetano lo benedica! Cresci santo, cresci santo!

Il piccolo essere si avanzava, portato solennemente sulle braccia di Grazia Santangelo Orlando:
il lungo abito bianco da battesimo, tutto merletti, tutto ricami, pendeva da un lato, la testina si
appoggiava sopra un cuscino, tutto a merletti. La faccia un po’ rossa, dalla pelle delicata,
s’incorniciava fra I’arricciatura di una cuffietta di gala: gli occhietti aperti avevano lo sguardo serio
serio dei neonati: la bocca si schiudeva ogni tanto, con quel moto adorabile degli uccelletti che
vogliono beccare; e una manuccia piccolina piccolina agitava lievamente le dita, come se gia il
neonato pensasse dentro di sé. Grazia Orlando Santangelo, con un vestito venuto apposta da Napoli,
di broccato, con un cappello scintillante di perline, tutta dignitosa, attentissima, tendeva le braccia,
portando il piccolo come sopra un vassoio. Dietro di lei la levatrice, donna Mimma Scaletta,
sfoggiava un abito di seta verde pisello, uno scialle di crespo bianco, un cappello nero carico di rose
rosse, uno spillo di mosaico che rappresentava il Colosseo di Roma: e aveva la grassezza
tradizionale di tutte le levatrici, I’aria d’indulgenza bonaria, la gravita della persona importante.
Venivano dopo Viucenzino Sticco, il padre fortunato, e Ciccillo Santangelo, il compare, in marsina
e cravatta bianca: e tutta la processione delle vecchie zie, la signora Astianese con le tre figliuole
ancora zitelle; Emma, Ferdinando e Carluccio, i tre figliuoli di Rosina.
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Un grande cerchio di persone ritte si formo attorno al letto, e in quel vuoto, Grazia Santangelo
si avvicino alla puerpera: con voce un po’ tremante, offrendole il bambino, le disse:

— Comare mia, ti riporto un piccolo cristiano.

La madre prese il piccolo cristiano nelle braccia, si chino su lui e lo bacio, a lungo. Forse,
tacitamente, gli diceva qualche cosa: forse, sul piccolo cristiano, scendeva la fervida benedizione
materna, viatico d’amore per tutta I’esistenza. Un silenzio profondo, pieno di emozione, regnava
nella camera: Grazia Santangelo fermava un braccialetto di perle e smeraldi al polso di Rosina, il
dono della comare; Ciccillo Santangelo aveva posato sul letto un astuccio di cuoio rosso, dove era
riposta una posatina di argento e un bicchiere, il dono del compare al bambino. Poi Rosina diede di
nuovo il piccolo cristiano a Grazia, le due donne si baciarono, e sulle braccia di Grazia il piccolino
ando in giro.

Fu portato prima al bacio del padre, Vincenzino Sticco, che 0s0 appena sfiorargli la guancia,
per paura che il mustacchio grosso lo facesse piangere; poi a quello della nonna, che gli fece un
segno di croce sulla fronte e sul petto; poi alle ragazze Astianese, le giovani zie, poi, in giro, a tutte
le signore. La puerpera seguiva questa presentazione con lo sguardo, sorridendo un poco, e
abbassando il capo, quasi ringraziando, a ogni frase di tenerezza, che tutte quelle persone
rivolgevano al cristianello. Ed era un concerto: il piccolo con la faccina minuta, col nasetto
abbozzato, con quella smorfietta della bocca, con quella molle peluria bionda che spuntava di sotto
la cuffietta, sulla fronte, con quella delicatezza di ditini irrequieti, inteneriva tutta la societa. Lo
baciavano pian piano, per non fargli male, per non farlo piangere, gli dicevano delle paroline di
amore, quei piccoli nomi che il cuore femminile inventa: le ragazze lo guardavano curiosamente
come un oggettino raro.

Tommaso, il servitore, andava intorno, con vino e dolci: offrivano, per giuoco, dei confetti al
cristianello serio serio, e il compare Santangelo voleva fargli bere del Marsala, per avvezzarlo
presto, diceva. E degli scherzetti provinciali corsero, sul Marsala che preferiscono i cristianelli:
mentre la nutrice, Olimpia, una contadina di Cascano, stava ritta in un angolo, bellissima sotto il
fazzolettino di batista bianca, appuntato sul capo da grossi spilloni, con la gonna di seta violetta
cangiante, il guarnello di seta gialla e il busto di seta nera gallonato d’oro.

Infine venne la volta dei bimbi: Emma e Ferdinando avevano seguito passo passo Grazia
Santangelo che portava sulle braccia il loro fratelluccio, Emma toccava ogni tanto il vestito da
battesimo, Ferdinando si rizzava sulla punta dei piedi ma non riusciva a veder nulla, Carluccio si
attaccava a Ferdinando, avendo due anni, portando ancora la gonnelluccia da donna. Quando tutti
ebbero baciato il piccino, Grazia Santangelo sedette, e i tre bimbi, soddisfatti, la circondarono.
Stava in mezzo il cristianello, con gli occhietti spalancati e la boccuccia che sbadigliava, i tre bimbi
si guardavano in silenzio. Emma soltanto, la donnina lo bacio: Ferdinando gli mise un braccio
attorno alla testa, sul cuscino. E come la manina del cristianello si agitava, Carluccio gli dette un
ditino: e la manuccia del neonato si strinse attorno a quel ditino.

Cadevano le ombre crepuscolari in quella camera. La puerpera, stanca, appoggiava il capo ai
cuscini e socchiudeva gli occhi, come per dormire. La stanza era vuota. Ella si volto, cerco con la
mano accanto a lei, e con fievole dolcissima voce materna, chiamo:

— Gaetanino? Gaetani?

Il piccolino guardava la mamma, con gli occhietti vivaci. Ma dietro una tenda, un piccolo
singhiozzo s’intese: Emma Demartino singhiozzava.
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Ella misuro il lavoro fatto con I’occhio esperimentato, e vide che la calza arrivava ormai alla
fine del polpaccio: bisognava cominciare una serie di maglie doppie per diminuire il giro della calza
intorno al collo del piede. Attentamente, con I’'unghia del pollice che strisciava sui ferri, essa
contava le maglie; quando nell’aria cheta pomeridiana, nel grande silenzio estivo provinciale, un
fischio dolcissimo risuono. Subito, Emma levo gli occhi e guardo fra le stecche della persiana
verde: Federico Mastrocola era al suo posto, alla piccola finestra del granaio, mostrando la testa
bruna tutta arruffata di ricci, e torcendosi il mustacchietto incipiente. Emma chind di nuovo gli
occhi e ricomincio a fare il conto delle maglie che doveva diminuire: nel suo volto pallido di
fanciulla anemica si era manifestato, con gli anni, un crescente scolorimento.

Gli occhi avevano perduto e la vivacita e il languore che li rendevano tanto seducenti, erano
diventati come smorti, come opachi; due borse di pelle floscia, giallastra, con qualche intonazione
livida si erano formate sotto le palpebre; le labbra erano passate dal rosso al rosa, dal rosa al violetto
pallidissimo, delicato. Ancora le guancie conservavano una finezza elegante e la carnagione sulle
tempie, intorno alle orecchie era bianca e trasparente come la porcellana; ma quello che invecchiava
quel volto, senza rimedio, non era la radezza dei capelli male dissimulata, non era la magrezza del
collo; erano quelle due borse di pelle floscia, come morte, gia tinte dei colori della corruzione e
della decomposizione. Le mani che lavoravano alla calza conservavano la loro bellezza, ma gia i
polsi avevano certe sottili rughe, che ne aggrinzivano la pelle; la cintura era ancora sottile, ma un
segno infallibile della vecchiaia era il taglio dell’abito, molle e piatto sul petto, corto di vita, largo
sui fianchi, quel taglio tutto fantastico ma tutto speciale della vecchia zitella; il segno della
vecchiaia era in quelle scarpette di marocchino nero, quadrate in punta, annodate coi nastri di seta
nera, col tacco largo e basso, che non facevano rumore nel camminare.

Di nuovo, il fischio di Federico Mastrocola risuono, dolcissimo: uno zufolio gli rispose: alla
loggetta di Chiarina Oliver, una personcina bionda era comparsa, tutta inondata di sole,
ammiccando con gli occhi azzurri: era Emma Sticco che tutti chiamavano Mimi per la sua gentile
bellezza. Dietro a, lei, Chiarina Oliver s’intravedeva seduta, china sul suo lavoro all’uncinetto, una
grande coperta fatta tutta di stelle; la si vedeva, occupata solo dal suo lavoro, disinteressata da
quello che poteva fare fuori della loggetta Mimi Sticco, la sua amica. Veramente anche la biondina
Mimi teneva in mano una stella all’uncinetto: ma non lavorava, sorridendo a Federico Mastrocola.
La distanza fra la loggetta di Mimi e il granaio di Federico era poca: ambedue sporgendo nel grande
orto d’Oliver, tutto verde di alberi di fichi; accanto vi era I’orto delle Tarcagnota, ma le altre due
grassone si erano maritate, una a Nola, un’altra a Napoli; la primogenita era morta di parto, tutte le
finestre erano sharrate; sicché restava solo il balcone di Emma Demartino donde si poteva vedere
I’armeggio dei due innamorati. Ma la persiana verde non si rialzava mai, la vecchia zitella non si
mostrava mai, restava dietro le stecche a lavorare la calza. E in quella calda pace del pomeriggio
estiva, in quel silenzio di provincia dormiente che digerisce i maccheroni, i due innamorati
chiacchieravano, sotto la tutela amichevole di Chiarina Oliver, che fingeva di non udire.

— Perché non sei venuto alla messa, stamattina? — disse la biondina, cercando invano di
prendere un’aria severa, mentre gli occhi le brillavano di amore.

— Ho dovuto accompagnare alla stazione le zie Caputo.

— Sono partite?

— Si: a quest’ora sono gia nel ritiro di Mondragone.

— M ci voglio ritirare anch’io, Federi, — esclamo, ridendo quella gentile.

— Aspetta di avere sessantacinque anni, Mimi, e di non aver piu un cane che ti voglia bene.

Per un momento le mani di Emma Demartino, zitellona, si fermarono sui ferri come
immobilizzate. Poi si passo una mano sulla fronte, quasi a diradarne una nube: fredda la mano,
freddissima la fronte.

— Dopo la stazione, dove sei stato? — ricomincio la bionda e terribile inquisitrice.

— Ti ho cercata in piazza.

— Non € vero niente.
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— Te lo assicuro.

— Non e vero: non dire una bugia.

— Domanda piuttosto a Luisa Ciccarelli e a suo marito: sono stato con loro.

— Domandero: ho visto Luisa alla messa, avea un cappello rosso che le stava malissimo, era
gialla, era orrenda.

— Era orrenda: ma il cappello era verde e la faccia era color terra, — esclamo I’innamorato con
voce trionfante, non essendosi lasciato cogliere in trappola.

Rideva Mimi Sticco, la furba che aveva teso il tranelluccio, dove Federico non era cascato;
rideva anche, sottovoce, Chiarina Oliver: ma dietro le stecche verdi nessun sorriso sfiorava le labbra
violette di Emma. Ella badava che le maglie doppie fossero a destra e a sinistra della bacchetta, tutte
eguali in modo che la calza discendesse bene sino al tallone. Udiva tutto il discorso dei due
giovanetti, lo udiva quel giorno, come da due mesi, sopra i melagrani fioriti dell’orto Tarcagnota,
sopra la verdura larga e fitta dei fichi dell’orto Oliver: e al chiacchiericcio ora allegro, ora
sentimentale dei due innamorati, si accompagnava lo stridio di certe cicale; e il ponente portava
talvolta un cattivo odore di cuoio conciato o di canapa in macerazione, talvolta strappava dei
profumi all’orto Astianese, dove erano fioriti i mandarini. Ma nulla sapevano, Mimi la bionda e
Federico, di quanto accadeva intorno a loro, puzzo o profumo, canto di cicale o ronzio greve di
mosconi: nulla sapevano di quello che avvenisse dietro la persiana verde.

— O Mimi, con chi sei andata alla messa?

— Con mamma e zia Lucrezia Piccirillo.

— E vero che ti vogliono far sposare Antonio Piccirillo?

— Ho pregato santa Emma, stamane, perche questo non sia.

— Santa Emma vorra proteggerci, Mimi?

— Cosi speriamo, — mormoro la biondina, congiungendo le mani.

— Speriamo, — soggiunse Federico, diventato pensoso.

Dietro la persiana, la zitellona guardava le maglie bianche della sua calza, ma non le vedeva:
col quarto ferro, distrattamente, si punzecchiava una guancia. Sotto I’urto del ferro la pelle floscia
cedeva; ma non si scorgeva una goccia di sangue, dietro quella carne appassita di creatura anemica.
Ripensando alle parole di speranza che i due giovani avevano pronunziate, ella chinava il capo sotto
i ricordi delle speranze morte, tormentando la sua guancia esangue, stuzzicando il suo cuore
silenzioso e secco.

— Ma esiste una santa Emma? — domando Federico, volendo fare pompa di scetticismo.

— Sei un eretico, Federico, — osservo gravemente Mimi Sticco.

— Nel calendario non c’e.

— Leggi il calendario francese; leggi il martirologio; vedrai se c’é.

— Se manca la santa, santificheranno te, Mimi.

Certamente, per la pazienza che ho con te.

L’idillio per un poco diventdo drammatico. La biondina era furiosa, perche Federico non avea
un’oncia di serieta, scherzava su tutto, non si poteva esser sicuri di nulla con lui; Federico, irritato,
scrostava dei pezzi d’intonaco e li scagliava sulle lucertole dell’orto Oliver, ferocemente. Chiarina
Oliver dovette interporvisi; a una certa ora della giornata, doveva sempre intervenire fra i due
innamorati.

— Che vi hanno fatto le lucertole, Federico? — domando Chiarina, ridendo.

— Nulla: & Mimi che e un diavolo, — borbotto lui.

— Benissimo, caro Federico: e tu lasciami stare.

— Ti lascio stare.

— Cercane un’altra.

— La cerchero!

— Peccato che la zia Assunta Astianese, la zitellona, si sia maritata I’anno corso, col vecchio
cancelliere; potevi prenderla tu.

— Hai ragione: ma scriverd a Teano, a donna Margherita Crocco, per chiederla.
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— Chiedile tutte due, Margherita e Vincenzella, con la vigna e i quattrini, in tutto quindicimila
ducati e centocinquanta anni.

— Si, si, mi conviene.

E si guardarono in cagnesco, Federico tirandosi nervosamente i ricci della zazzera e Mimi
battendo il piccolo pugno sulla ringhiera della loggetta. Chiarina li guardava, con una malizia
affettuosa negli occhi, tenendo sospeso I’uncinetto e giocando col filo.

Federico avea acceso un sigaro, fumava guardando in aria.

Dietro la persiana, Emma Demartino guardava i due innamorati bizzosi: non cosi, forse, nel
tempo lontano, litigavano dolcissimamente con Carluccio Scoppa? Le mani molli le erano cascate
in grembo, smorte sul vestito bruno di lana, e il gomitolo del filo era caduto per terra: il gatto, il
vecchio gatto rosso e grasso, arrotolato, sonnacchioso, egoista, non si degnava neppure di scherzare
col gomitolo.

— Mimi, — chiamo Federico.

Quella non rispose, scrollando le spalle.

— Non far la capricciosa, Mimi; lo sai che ti voglio bene, — e queste ultime parole le disse
piano, guardandosi intorno.

— Stt! — fece lei, mettendosi un dito sulle labbra, ma con la fisonomia gia rasserenata.

— Perché?

— Ti possono sentire.

— Chi vuoi che senta? Tutti dormono a quest’ora.

— Se mamma viene a sapere che io parlo con te, di qui, ogni giorno, non mi manda piu da
Chiarina e mi chiude in camera.

— Per carita, come faremmo?

— Moriremmo, — esclamo tragicamente la biondina.

— Ma che!

— Certo: io sarei capace di buttarmi nel pozzo, come si racconta che facesse Paolina Gasbarra,
per un ufficiale biondo.

— Ma non & morta.

— Non & morta subito, I’anno ripescata ancora viva: ma ha preso una bronchite, € morta tre
anni dopo, di mal sottile. Anche io moriro di tisi, Federico, se non posso sposarti?

— Non dire queste cose, che mi contristi.

E si guardarono con tanta malinconia ed erano cosi giovani, sani e belli, che Chiarina Oliver
scoppio a ridere convulsamente.

— Ma perche la tua mamma e cosi cattiva?

— Mamma ¢ buona, — rispose la biondina, — ma dice che siamo troppo giovani, che & un
capriccio da ragazzi, che tu non hai serieta, che bisogna aspettare.

— lo ho ventiquattro anni: diventeremo vecchi, ad aspettare.

— lo ne ho sedici: mamma vuol farmi diventare una zitellona.

E non aveva avuto una volta anche lei sedici anni, la donna che ascoltava, senza piu lavorare,
dietro la persiana verde? Quando, in che epoca soave e remota della vita? E non avea creduto,
allora, che la gioventu non le dovesse mai finire?

— Ci vieni al matrimonio di Maria Orlando? — domando Mimi.

— Come tu vuoi, Mimi.

— Vieni; Maria Orlando vuol fare una festa grande ora che e arrivata a sotterrare, uno dopo
I’altro, i due mariti, i due fratelli Mosca: ora piglia il terzo, e cosi tutte le ricchezze di casa Mosca
passano in casa Orlando. Vieni: noi ci andremo, la comare Grazia vuole presentarti a mamma, cerca
di piacerle, non dirle nulla, ma sta serio.

— Posso far la corte alla comare Grazia?

— Nossignore, insolente!

— Allora a tua zia Olimpia, cosi simpatica?

— Niente affatto, signor birbone!
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— E che faro? Con chi discorrero, per non farti arrabbiare? Mi attacchero alla tua matrina,
Mimi: & vecchia abbastanza, non ti pare?

— Zitto! — fece la biondina, guardando la finestra dalla persiana verde.

Ma la matrina non si mosse, non dette segno di vita, non un fremito I’agito per la crudelta di
quei due innamorati. Non era forse stata felicemente crudele, anche lei, nel tempo, nel passato che
era fuggito via, velocemente?

— Che diro alla mamma tua, per farle piacere, Mimi?

— Parlale dei figliuoli: non vuol sentire altro.

— Le parlero di te: le diro che ti amo.

— Tu sei matto, Federi: parlale dei maschi.

— A chi vuol piu bene?

— Vuol bene a tutti.

— Non e Gaetanino che preferisce?

— No, no, ci ama tutti egualmente. Parlale di Ferdinando che ¢ al collegio militare di Napoli, vi
ha preso la cifra reale, la settimana scorsa, o di Carluccio che ¢ il piu bello di tutti....

— Tu sei la piu bella....

—.... hon m’interrompere. Congratulati per Gaetanino che & guarito cosi miracolosamente del
vaiuolo, dille che Paolino e Pietruccio sono tanto carini. Insomma, pensa che ella non ha altro
pensiero che noi, altro amore che per noi.

— E per papa?

— Le donne, quando hanno i figliuoli, non amano piu il marito, — disse solennemente la
biondina.

— Anche tu vuoi fare cosi?

— Anch’io.

— Allora preferisco non aver figliuoli.

— Non ti far sentire dir questo a mamma.

Macchinalmente Emma Demartino avea messo la mano in tasca, ne aveva cavato il rosario e
aveva cominciato a recitarlo, tra se, per non ascoltare piu quella conversazione. Era una preghiera
che si staccava monotonamente da quello spirito: una preghiera senza slancio e senza fervore. Ella
non aveva piu nulla da chiedere, ne per se, ne per gli altri. Soltanto per un’antica abitudine, a ogni
Pater aggiungeva un Requiemi, da che Carluccio Scoppa era morto di cholera a Napoli; e a questa
preghiera, che invocava pace al povero morto, seppellito in un cimitero senza fiori, sotto una pietra
senza nome, un lieve riflusso malinconico di vita le inondava il cuore. Il povero morto non I’avea
amata, no: era rimasto in Napoli, avea sposata una napoletana; lei, Emma, era rimasta zitella, non si
sa come, non si sa perche, — ma ella era ormai senza rancore, piena solo di una grande tristezza,
come se tutto si staccasse da lei, un grande funerale lento. Giusto dalla chiesa della Croce un
rintocco fievole, a morto giunse.

— Chi @ morto? — chiese Mimi.

Emma tese I’orecchio.

— Donna Irene Moscarella, — rispose Federico. — Aveva novant’anni o centoventi, forse.

— Chi piglia il posto, ora?

E maliziosamente, senza parlare, Mimi la bionda, con I’occhio e col gesto sorridendo, indico il
balcone della sua matrina, Emma Demartino.

Emma avea visto tutto: occhiata, cenno, sorriso, — e le erano arrivati al cuore, senza farla
trasalire. In verita, ella posava nella suprema inerzia dello spirito: niuna cosa umana poteva darle
una speranza o un rimpianto.

Fine.
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