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A Rocco Pagliara.

Nell'ora tarda della sera, partita 1'ultima persona amica o indifferente, per la quale essa
provava l'orgogliosa e invincibile necessita di mentire, chiuse tutte le porte ermeticamente,
piombata la casa nel profondo silenzio notturno, interrogate con lo sguardo sospettoso fin le
fantastiche penombre della sua stanza solitaria, dove sola vivente era una pia lampada
consumantesi innanzi a una sacra immagine, prosciolto il suo spirito dall'obbligo della bugia e le
sue labbra dall'obbligo del sorriso, ella si lasciava abbruciare dalla grande fiamma. Immobile, con
le palpebre socchiuse e le mani abbandonate lungo il corpo, ritta come un bianco fantasma nel
mezzo della sua stanza, sentiva un flusso di calore salire alle guancie delicatamente brune e smorte,
un flusso di calore vivificarle il cervello, un'onda di lacrime calde pungerle i bellissimi grandi occhi
bruni. Scorrevano taciturnamente, senza singhiozzi, le lacrime calde sulle guancie e le avvampanti
guancie se le ribevevano: dal cuore e dal cervello che ardevano, si diffondeva per tutta la persona
I'impetuoso torrente di quel calore ed ella sentiva tutte le sue piccole vene palpitare nella fiamma
che le dilatava. Lo scoppio della passione lungamente represso, in quel generoso organismo,
assumeva la forma di febbre ad altissima temperatura: ed essa, vacillante, come se avesse smarrito
il senso di ogni altra cosa che la sua febbre non fosse, si lasciava cadere sul letto, rigida, con la
vestaglia bianca che si stendeva come un sudario sul broccato scuro della coltre. Cosi, sola, con gli
occhi sbarrati ove si disseccavano le estreme lacrime, guardando il soffitto pieno di ombre, col
petto sollevato da affannosi sospiri come 1 febbricitanti, ella abbruciava di passione per l'assente,
per il lontano: ne le sue labbra convulse osavano pronunziarne il dolce nome, temendo che le fatali
sillabe pronunziate in quel silenzio, in quella solitudine, rivelassero a tutto il mondo il suo segreto.
Sopra un fondo di fiamma, nella sua fantasia che vampeggiava, ella vedeva scritte le sillabe
divoratrici di quel nome, in lettere nere e vive, talvolta immobili, talvolta confondentisi in una
bizzarra danza; ma non osava pronunziare quelle sillabe seduttrici; temeva di struggersi, dicendole;
temeva di morire di dolcezza, pronunziandole.

Quell'entrata cosi vibrante di febbre appassionata, nelle prime ore della notte, si ripeteva due
o tre volte; pareva che ella si assopisse in un soave abbruciamento di sangue, in un seguirsi di
fiammeggianti visioni, dove talvolta, accanto al nome adorato, si veniva a delineare vagamente un
fiero profilo maschile, dove uno sguardo superbo e amoroso lampeggiava; ed ella sentiva tutto il
suo spirito carezzato, cullato da questa visione; la veglia si tramutava in sopore febbrile e in sogno.
Ma, ogni tanto, la visione diventava cosi vera, cosi viva, cosi fremente di amore che ella udiva, si,
udiva, una voce sommessa pronunziare il suo nome: ella trabalzava, ripresa da un soffocante
impeto di passione, cercando con le mani, nell'oscurita, quelle calde mani amate; soffocava,
bruciava. Si levava come un'anima errante, andava al balcone, sollevando la pesante tenda di
broccato, schiudendo le imposte di legno, appoggiando 1'acceso volto sul gelido cristallo. Era alta la
notte; nella strada non passava alcuno; spesso, il freddo vento notturno agitava le fioche luci dei
lampioni, riempiendo la via di bizzarre forme oscure; o qualche viandante in ritardo, ignoto, a capo
basso, passava senz'accorgersi di quel balcone quietamente, mitemente, illuminato, dietro il quale
stava un'ombra immobile; qualche malinconica carrozza notturna, vuota, dal cocchiere
sonnacchioso, dal sonnacchioso cavallo, veniva lentamente dall'alta ombra della via, si perdeva
lentamente, lontana, nella bassa ombra della via. Ella guardava questo spettacolo di oscurita e di
pace, con gli occhi intenti, sentendo il freddo esteriore penetrare dalla fronte, dalle guancie, dalle
labbra che quasi baciavano il cristallo: la sua febbre si calmava; le vene battenti si chetavano; il
petto, oppresso, respirava piu liberamente; macchinalmente ella si staccava dai cristalli, richiudeva
le imposte, lasciava ricadere le molli, strascicanti tende di broccato, faceva un paio di giri nella sua
stanza, guardando talvolta nell'alta e stretta specchiera la sua figura bianca e i suoi occhi che
bruciavano sempre. Come tutti quelli che soffrono d'insonnia, per una forte causa morbosa o per
una forte causa morale, ricoricandosi, ella sentiva come un grande refrigerio, dolcissimamente
parea che si dovesse addormentare nel ricordo, nella speranza del suo amore. La passione
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consumatrice nell'ora che fuggiva, si faceva tutta tenerezza letificante, diventava un fresco soffio
che le alitava sulla fronte, sugli occhi, sulle labbra, sulle mani, come a vincerne il bruciore, ed ella
si assopiva, nuovamente, con le labbra che si muovevano a una benedizione. Ma, ad un tratto, un
incubo mostruoso, senza nome, qualche cosa come un'orribile paura, la scuoteva, la faceva balzare
sul letto, come cercando soccorso, non sapendo, non conoscendo, non pensando piu nulla, vinta da
uno spavento folle. Era allora che, levatasi, nella penombra, in preda a un delirante bisogno di
soccorso, ella andava a buttarsi innanzi alla sacra immagine, prostrandosi sul gradino
dell'inginocchiatoio, abbassando il capo sul duro legno di quercia, dicendo rapidamente le
preghiere, per non pensare, per non sentire, pregando, pregando, pregando, con un fervore di anima
disperata, restando i, attaccata a quel legno, come se fosse quello della sua salvazione. Ma sia che
l'alba la sorprendesse dietro i cristalli del suo balcone, o distesa sul letto con gli occhi spalancati, o
sonnecchiante malamente, o immersa in preghiere con le labbra frementi sui grani di legno del suo
rosario, certo che, a quell'ora gelida, la sua febbre era domata, era caduta: ella tremava di freddo,
pallida, con le labbra violacee, con la bocca amara, con le ossa rotte, quasi uscisse dal terribile
abbraccio della terzana; il viso le si era allungato e come pietrificato in un'espressione di
sofferenza; i capelli le ricadevano sul collo, disciolti, prendendo certi profili tragici, che solo le
chiome delle donne appassionate hanno. Invano cercava di riscaldarsi, buttando sul letto una
pelliccia, facendo un gran fuoco nel caminetto, accendendo tutti i lumi della sua stanza: fra quel
grande calore esteriore ella batteva i1 denti, si addormentava rabbrividendo, rabbrividendo, livida,
con la fiamma del caminetto che crepitava, con le candele la cui fiammella strideva nel calore, col
sole mattinale che entrava, scintillando, fra i velluti, i broccati e le pelliccie, non giungendo a
riscaldare quel gelido corpo di donna dormiente, dalle palpebre scure e fredde come il granito, dalle
labbra assottigliate e tremanti ancora di freddo. Come la mattinata scorreva, entrava la cameriera,
trovando le candele che si consumavano, le legna arse che si coprivano di cenere, il sole che
invadeva tutta la stanza gaiamente, e quel cadavere dormiente, che riaprendo gli occhi, rabbrividiva
ancora, come se ritornasse dal gelo di un sepolcro. Ogni mattina, sopra un piatto di argento, la
cameriera porgeva una lettera. Ma gia la maschera umana aveva velato la sembianza della povera
febbricitante: ed ella stendeva la mano, con indifferenza, a prendere quella lettera, aspettava che la
cameriera avesse spento i lumi, riacceso il caminetto, spalancato le imposte al sole, aspettava,
intorpidita e immobile.

- Si sente male? - diceva la cameriera, guardando il volto bruno e smorto della sua padrona
che ella amava.

- No: ho freddo - mormorava la padrona, stringendo la lettera d'amore nella mano sottile e
agghiacciata, senza neppure guardarne la busta, come se fosse inutile aprirla.

La fanciulla devota le riassettava le molli coltri scomposte dall'insonnia, le rialzava 1 cuscini
disordinati su cui era abbandonata la foltezza dei capelli neri, la interrogava con una umile
occhiata: ma vista la padrona tutta perduta in un pensiero, usciva discretamente dalla stanza,
chiudendone la porta, aspettando di esser chiamata per ritornare. Allora soltanto, con un atto breve,
quasi convulso, la smorta signora faceva saltar via la busta lacerata e leggeva la lettera tutta
bruciante di passione che il suo amore le scriveva.

Lettera incoerente e puerile, balbettio talvolta bizzarro, talvolta monotono di frasi
stravaganti che si ripetevano, si accavallavano, si confondevano, si affannavano sulla carta, come
nell'anima malata di chi le scriveva. Eppure egli non era ne un fanciullo, né un pazzo, n¢ un
infermo; era un uomo di trent'anni, vigoroso, completo nella sua manifestazione morale, che aveva
saputo vivere, amare, soffrire. Era un forte lottatore che le aveva coraggiosamente combattute le
sue battaglie, talvolta vinto, spesso vincitore, mai domato: era un sagace conoscitore di s¢ stesso,
delle cose e degli uomini, capace di grande scetticismo e di grande entusiasmo, poiche questa ¢ la
vita, e saggio chi sa apprezzarla e viverla cosi. Eppure quell'amore nato tardi, nato
improvvisamente, come quei misteriosi e voluttuosi fiori del tropico che germogliano ricchi e
violenti, in una notte, quell'amore impetuoso destinato a essere soffocato sotto le apparenze fallaci
della cortesia, gli faceva tremare 1 polsi come se lo assalisse, a ogni suo nuovo tumulto, il ribrezzo



tragico dell'agonia. In certe ore di pensiero, quando gli era concesso di dialogare con l'anima sua,
egli si stupiva della brevita di quella passione, della sua semplicita, mentre sentiva dentro s¢
scardinato ogni senso della realta, mentre si sentiva preso per la vita e per la morte. Una sera, in un
ballo, egli aveva scambiato poche parole con la bruna e pallida signora che ancora portava il nero
vestito del lutto, dopo tre anni di vedovanza, che bizzarramente trascinava al ballo il nero vestito e
la persona stanca, senza sorrisi, senza gioia: € come per un'attrazione ipnotica, egli aveva seguito
dovunque il nero strascico di velluto ondeggiante, cupo velluto bruno, simile alle acque nere di un
lago che gli alberi coprono: egli aveva fissato gli occhi sedotti sopra la mezzaluna di opali lattee,
scintillanti in riflessi siderali azzurrini, che mettea una luce selenitica fra i neri capelli di donna
Grazia: e come la snella persona muliebre si muoveva, indolentemente, da un salone all'altro, egli
sentiva di doverla seguire, come un'ombra. Levando lenta lenta le palpebre, essa lo guardava, ogni
tanto, tacendo: e una irradiazione di fascino partiva da quei grandi occhi neri, arrivava sino a lui,
intensa, vibrante, conquidendolo, a poco a poco, ma continuamente, ma sicuramente. Ne egli
tentava difendersi. Aveva, in quell'ora, il cuore arido e la vita fatta deserta, se non libera da una
secreta catastrofe famigliare: la donna cui avea dato il suo nome era assente, lontana, nemica, egli
era solo, in tutta la sua lunga giornata, solo. Perche difendersi? Si sentiva debole e misero come un
fanciullo abbandonato, mentre tutti applaudivano alla sua fermezza di carattere, al suo coraggio
virile, alla dignita fiera che gli aveva suggerito la risoluzione piti confacente al suo onore; egli si
sentiva timido e fragile come lo stelo secco, che nelle mattinate di autunno va in cenere sotto il
piede brutale del viandante, e lo sguardo di quella donna parea tremasse di tenerissima pieta, parea
che gli dicesse:

- Vieni.

Breve romanzo e intenso, condotto fuor di loro da una mano invisibile: un giorno si erano
incontrati fuori Roma, in quella umida, lugubre via Angelica, lungo il fiume tragico che ogni giorno
ha il suo morto. Chi aveva strappato la dama ai suoi convegni aristocratici per mandarla a
contemplare i vortici traditori del Tevere? Chi aveva preso l'vomo alla sua ambizione, alla sua
politica, ai suoi affari? Esiste dunque una fatalita nella passione; o il cuore ha la sua seconda vista,
che ¢ anche qualche cosa di fatale; o vi ¢ nell'anima una seconda vita latente, incosciente, sopra cui
nulla puo la volonta?

- E vero che mi ami? - le aveva chiesto lui, arrossendo e impallidendo, come se quella fosse
la prima volta che parlasse di amore.

- Si - ella aveva detto, senz'altro.

La virile mano dell'uomo aveva sfiorato la sottile mano guantata di nero. Si guardavano e si
sentivano bruciare di passione; una uguale grande fiamma li ardeva. Piu la reprimevano e piu essa
divampava internamente, consumando le loro forze in una febbre singolare. Temevano il mondo,
malgrado che fossero liberi; lo temevano con una paura di tutti i momenti, con un tremore come
d'imminente catastrofe. Niuno aveva il diritto di muovere loro un rimprovero, eppure essi temevano
tutto, I'uvomo che passa e sogghigna, la donna che passa e sorride, l'impiegato postale che consegna
la lettera con uno sguardo d'intelligenza, il servo che domanda permesso prima di entrare, I'amico
che assume un'aria discreta, I'amica che interroga con un cenno: la pil umile, la piu sciocca
creatura li faceva fremere di spavento. Forse, amandosi in quella forma cosi rovente, sentivano di
abbandonarsi a una passione tanto diversa dai miseri e fallaci amori quotidiani, da dover meritare
lI'invidia, il biasimo e la calunnia; forse, il segreto ¢ la grande condizione dell'intensita. Cosi si
vedevano, alla sfuggita, ogni tanto, avendo messo nella rapida ora tanti sogni, tante speranze, tanto
fuoco d'amore, che non trovavano parole, soffocati, come coloro che hanno le vertigini degli
altissimi pinnacoli; in tre o quattro mesi, fra la primavera e I'estate, vivendo egli a una villa sui colli
albani, essa nella palazzina campestre fra gli aranci di Sorrento, si erano incontrati due volte, per
due giornate, in un villaggio presso Milano, la prima volta, a Baia la seconda volta. Tutta la loro
vita era sospesa a quei due giorni di passione ardente; tutto l'intervallo fra quei due giorni non era
che una lunga aspettazione di giorni aridi e annoiati, di notti vegliate, in una rivoluzione del cuore e
dei nervi. Ad ambedue, quando, per consolare le ore di lontananza, essi evocavano quelle due
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giornate, appariva come una grande fiamma lieta e alta e divorante; il ricordo era vasto, immenso,
vago, quale un oceano di fuoco, sopra cui qualche punta appariva, come estremo albero di nave
sommersa. Insistentemente egli si rammentava il volto smorto di lei, quando ella si affaccio al
vagone fermato nella stazione di Monza e, malgrado ogni suo impeto di evocazione, pur volendo
fermamente rivederla col suo delicato e profondo sorriso delle ore piu felici, egli continuava ad
avere innanzi quella faccia pallida di donna morente. Egli cercava di rianimare tutti i suoi ricordi, di
quei due giorni, come ella era vestita, la foggia della sua acconciatura, le parole che aveva dette, il
tono della sua voce: ma una sola sensazione, acuta, squisita, gli ritornava, con la persistenza di un
martello sull'incudine: il profumo che avevano i guanti morbidi di Grazia e le mani sottili
profumate. Quando le scriveva di quei giorni, confusamente, egli ritornava sempre a dire di quella
faccia pallida allo sportello e di quelle mani odorose, di quei guanti cosi profumati "...che ¢ quel
profumo, dimmi, dimmi, amore, perche io I'ho confitto nell'anima e ogni tanto mi fa piangere, come
un fanciullo, perche il mio amore ¢ lontano e io non posso avere, sotto le mie labbra, le sue mani
inebrianti?..." Ed ella nella fiorita campagna sorrentina, quando i villeggianti vicini, o0 i suoi ospiti,
ritirandosi, l'avevano lasciata sola, libera, ella voleva far riapparire fantasticamente quei due
indimenticabili giorni di oasi; ma armandosi con la stessa forza, con la stessa intensita, lo stesso
inesplicabile fenomeno psicologico avveniva in lei ed ella non poteva che ricordare qualche
scintilla della grande fiamma. Fra un turbine roteante d'impressioni, rammentava soltanto, Grazia,
un sorriso enigmatico alla sua domanda: e tu, perch¢ mi ami? Si, egli aveva avuto un sorriso
bizzarro, lungo, pieno di un segreto profondo: ella rivedeva sempre innanzi agli occhi quel sorriso
acuto, crudele, che parea le nascondesse la verita, tormentosamente. E nelle orecchie, nel cervello
di Grazia restava una sensazione fissa, continua, invincibile, il ricordo della sua voce, quando la
chiamava sommessamente, teneramente, dolorosamente, come se chiedesse amore € SOCCOrso,
come se invocasse pieta: Grazia, Grazia, Grazia!...

Cosi identica era la loro passione nel carattere, nella profondita, nella misura che il grande
sogno da realizzare nacque nelle loro fantasie esaltate, contemporaneamente, germogliando nello
stesso pomeriggio autunnale, nella stessa ora di disperazione, mentre erano lontani lontani, per
molte miglia. Ambedue furono colpiti dal medesimo, irresistibile desiderio, contro cui nulla piu
poteva difenderli; ambedue arsero di tale desiderio come se fosse il piu alto, 1'estremo delle loro
anime. L'immenso avvenire innanzi, alle loro esistenze ancora giovani, li sgomentava con la sua
solitudine arida, mentre essi portavano in cuore di che riempirlo per sempre, di una strabocchevole
felicita. Al punto in cui la grande fiamma che 1li ardeva era giunta in entrambi, era loro
insopportabile vivere ancora, divisi, lontani, estranei: lo stesso cupo dolore li abbatteva. La paura
del mondo, delle sue ciarle, delle sue calunnie veniva man mano scomparendo innanzi a questo
bisogno di amore, di felicita che ¢ in fondo a tutti 1 temperamenti umani, piu freddi e piu silenziosi,
e che nell'ora della passione parla di una voce che nulla fa tacere. Per chi si sacrificavano? In nome
di quale principio, di quale idea, di quale persona? Su quale altare sconosciuto deporre 1'olocausto
della loro passione?

- o non posso piu soffrire, la mia vita finisce - scriveva Grazia.

- To non posso pit soffrire, il mio coraggio ¢ esausto - scriveva Ferrante.

In tale ardente impazienza, la loro sensibilita sentimentale raffinata dai sogni, dalle
insonnie, dalle lettere incoerenti, si era fatta cosi acuta, cosi squisita, cosi fremente alla minima
impressione, che quanto li circondava era complice del loro abbandono. Quando donna Grazia
passeggiava sotto gli ombrosi viali della sua villa di Sorrento e fra gli aranci odorosi le arrivava il
canto sottile di qualche voce innamorata, un improvviso fiotto di lacrime la inteneriva: e coloro che
I'accompagnavano, si meravigliavano. Quando ella vedeva, nella sera, dalla sua terrazza, levarsi la
luna sul golfo napoletano e tutte le case intorno soffondersi di bianca luce molle, una collera le
saliva alla gola, di non essere via, di non essere con lui, in quell'ora di dolcezza, una collera contro
il tempo che fuggiva, contro gli ostacoli che si frapponevano al suo amore e contro se stessa che
non sapeva vincere gli ostacoli. E a Roma, I'autunno ¢ apportatore di novi, profondi turbamenti alle
anime gia turbate: quando Ferrante portava il suo vagabondaggio a Villa Borghese, dove ancora i



viali pare che conservino la appassionata fantasima di Beatrice Cenci, ogni ombra femminile,
snella, dal volto pallido e bruno dietro la veletta, lo facea trasalire; quando egli portava il suo
vagabondaggio serotino a uno dei teatri, bastava che dietro alla nuca bionda di una donna, in un
palchetto, si profilasse il volto di un uomo innamorato perche egli si sentisse, a un tratto, immerso
in una disperazione inguaribile. Allora, lontani, divisi, si tendevano le braccia come creature
anelanti, che sanno un posto solo dove appoggiare il capo stanco: ed € questo il petto della persona
che adorano, assente, lontana.

E allora, confusamente, nella crisi fatale di questa passione, si venne delineando un piano di
amore, imperfetto, vago, ma che conduceva a un sol desiderio: quello di rivedersi, di stare insieme,
lungamente, per sempre. Ognuno di loro, invece di perdere la propria forza in vani conati di dolore,
avrebbe cercato di adoperarla a vincere tutti gli ostacoli morali e materiali per potersi riunire, fra
quindici, fra otto giorni, in un paese solitario, tranquillo, in un ambiente di poesia e d'amore, dove
potessero passare sconosciuti o indifferenti alla folla, o ravvolti in una comune indulgenza. Chi di
loro due disse la parola: Venezia? Chissa! Fu cosi, naturalmente, che i loro cuori si fermarono su
quel mite orizzonte di arte e di quiete, su quell'ambiente di case mute e sommerse nel languore che
la morte precede, su quella citta dove I'amore pare abbia la sua naturale atmosfera di pensiero, di
lirica umana. Venezia, Venezia! Fu il nome amabile, seducente, che videro brillare ogni giorno,
ogni ora; innanzi alla loro immaginazione; parola magica che fece scomparire tutte le altre; sillabe
ravvolgenti e incantatrici da cui le loro anime prese, legate, non si potettero svincolare mai piu. E
man mano le loro lettere andarono perdendo tutto quel carattere d'indefinito, tutta quella vaghezza
di contorni, quel continuo agitarsi errabondo dello spirito, quella incoerenza di anime deliranti: la
passione addossata al muro della realta, era entrata in un periodo positivo, pratico, preciso. Ogni
giorno, sotto la volonta inflessibile, sotto la doppia inflessibile volonta, il loro piano acquistava
linea, colore, cifra; il suo aspetto di fatto si veniva cosi minutamente facendo reale, che, gia quasi
quasi, per Grazia e per Ferrante, parea di vivere in quella realta. Accanto a questi particolari
definiti, matematici, dove la loro insofferenza si appagava, come per il fatto compiuto, ogni tanto,
ma sempre pill scarsamente, si veniva allogando qualche scoppio improvviso di frase amorosa:
oppure una parola soltanto: Venezia. Anche I'aspetto degli amanti era mutato. Si eran fatti,
nell'esteriore, freddi, risoluti, distratti in un pensiero o in un'azione, sempre occupati in qualche
cosa, schivando, con la freddezza, la folla degli estranei e anche quella degli amici. Parlavan poco,
brevemente. Non piu le belle passeggiate della penisola sorrentina vedevano comparire il bruno
volto pensoso di donna Grazia: ma in una stanza accanto alla sua erano aperti tutti i bauli, tutte le
valigie della casa e la cameriera, che le voleva bene, ignorava ancora la destinazione che prendeva
la sua signora. Ella vedeva che ogni giorno donna Grazia veniva chiudendo, in quei bauli e quelle
valigie, tutto quanto aveva di prezioso come valore e come ricordo: ella vedeva che donna Grazia si
aggirava per la casa, in vestaglia di lana bianca stretta alla cintura da un mistico cordone di seta
nera, guardandosi intorno come trasognata, considerando le pareti vuote e i cassetti aperti, come se
volesse portare via ancora qualche cosa.

- La signora parte per un lungo viaggio? - chiese timidamente, un giorno, la fanciulla
devota.

- Lungo, lungo.... - mormoro vagamente, donna Grazia.

- E 10 debbo venire?

- No.... Meglio che non veniate - soggiunse donna Grazia.

- Tutta sola, un lungo viaggio? - 0so chiedere ancora la ragazza.

Donna Grazia chino il capo e non rispose: un velo di tristezza le passo sulla faccia.
Tacquero.

E Ferrante, come il giorno della partenza si approssimava, non andava piu nei soliti ritrovi
di Roma autunnale: male o bene, ma con una febbre di uomo preoccupato, aveva cercato di
risolvere alcuni affari stringenti, assorbito, distratto, accettando qualunque peggiore risoluzione,
purche fosse immediata. Quando i suoi intimi lo vedevano ricomparire, per un momento, gli
domandavano, sorpresi:



- Ma che fai, dunque?

- Parto - rispondeva lui, pensando ad altro.

- Dove vai?

Egli faceva un cenno vago, come di paese molto lontano. Per discrezione, gli intimi non
chiedevano altro: sapevano quale tragedia morale avesse sconquassata la sua famiglia e molti
supposero qualche improvvisa, bizzarra decisione. Anzi, la voce ne corse, avvolta in veli misteriosi.
Una sera, un amico piu affettuoso, piu insistente, ando a casa di lui: e lo trovo solo, fumando, con le
finestre aperte, ma col caminetto acceso dove buttava delle carte, dopo averle lette. Sul tavolino vi
erano altri pacchi di lettere, un grosso portafoglio di pelle, tutto sdrucito, due o tre libri dalla
legatura usata e un paio di minute pistole nella loro scatola che pareva quella di un gioiello.

- Che fai, ti vuoi ammazzare? - domando ridendo I'amico.

- Forse - rispose Ferrante, ridendo un poco, ma poco. Ne¢ dissero altro, mentre nel caminetto
le lettere avvampavano allegramente.

Cosi, nell'alba bigia in cui donna Grazia parti da Sorrento per Napoli, mentre aveva detto ai
suoi amici che sarebbe partita solamente la sera, in quell'alba bigia, la sua devota cameriera,
vedendola andar via, avvolta nel grande mantello bruno, avvolta nel bruno velo che le circondava il
capo, il viso, il collo, si chino, commossa, a baciarle la mano:

- Jo la rivedro, nevvero? - chiese, cercando di trattenere le lacrime.

- Forse - disse donna Grazia, andandosene, senza voltarsi.

Tanto la fatalita li aveva vinti, ambedue.

Donna Grazia non vedeva ne il mite sole che rallegrava le vie di Napoli, ne le azzurrita fini
del cielo e del mare, n¢ la folla lieta che si godeva quel giorno soave: chiusa nella carrozza da nolo,
guardando ogni istante il piccolo orologio sospeso alla cintura pur senza vederne 1'ora, ella divorava
lo spazio con la mente, cercava di ripetere per la millesima volta il calcolo del tempo e dello spazio,
per chetare la propria impazienza. Sarebbe partita da Napoli per Roma alle due e cinquantacinque,
col treno piu celere, tutta sola nel suo compartimento; sarebbe giunta a Roma alle otte e
trentacinque della sera; alla stazione avrebbe ritrovato Ferrante e dopo un'ora € mezzo, in cui non
sarebbero neppure entrati in Roma, sarebbero ripartiti, via Firenze e Bologna, per Venezia, insieme.
Insieme! Pensando, ripensando, pronunciando sottovoce questa parola, ella vedeva scomparire
l'ora, il tempo, lo spazio tutto, una nebbia le scendeva sugli occhi, una lieve vertigine le confondeva
ogni moto. Insieme! Fu macchinalmente che pago il cocchiere, scendendo alla partenza, nella
stazione, stringendo fra le mani il sacchetto dove erano i suoi valori piu preziosi. La grande galleria
coperta dove si prendono i biglietti era quasi vuota. Ella non vi bado.

- Di prima, per Roma - disse, affannando un po' al bigliettinaio.

- Ecco - fece quello - ma si affretti, perche il treno parte.

Improvvisamente, presa da una orribile paura, ella si mise a correre, vedendo appena la sua
strada, urtando le persone, lasciando appena il tempo alla guardia di tagliare il biglietto, arrivando
sul terrapieno, appena a tempo per vedere il treno delle due e cinquantacinque allontanarsi
lentamente. Ella tese le braccia e grido, come se avesse potuto fermarlo. Un facchino sorrise;
mentre gli impiegati della stazione, raccolti in gruppo, la guardavano con curiosita. Alla paura ella
senti subentrare una grande angoscia e una grande vergogna: rientro nella sala di aspetto, deserta, si
ando a buttare in un cantuccio, stringendo le labbra per non singhiozzare dietro il velo, stringendo
nelle mani nervose, convulsamente, il manico di cuoio della borsetta. Perdere il treno, che miseria,
che disgrazia ridicola, che tragedia buffa! Le pareva un'avventura cosi sciocca, cosi volgare che non
sembrava possibile fosse capitata proprio a lei, nel momento supremo in cui si decideva la crisi del
suo amore; era fremente di sdegno e di onta. Tanta forza di volonta, tanto impeto vincitore, tanto
magnetismo trionfante di amore, tanta elettricita condensata... e farsi buttare a terra da un orologio
che non va, o da un cocchiere che non ha saputo sferzare il suo cavallo. Avrebbe pianto di collera.
Vediamo, quale era la piccola, meschina causa, la causa stupida per cui tutto 1'edifizio era crollato?
E cercava, invano, di ricordarsi: se era stata la propria lentezza nell'annodarsi il velo in casa sua, a
Napoli, nel suo appartamento solitario; o 1'esser tornata indietro, un momento, per aver dimenticato



un taccuino da cui non si separava mai; o il non aver trovato immediatamente la carrozza da nolo; o
perche il cocchiere avea prescelto la stretta, difficoltosa e ingombra via di Forcella alla via della
Marina, per andare alla stazione. Chi lo sa! Si trattava di cinque minuti, di soli cinque minuti,
cinque piccolissimi, cortissimi, brevissimi minuti, che si perdono cosi naturalmente, cosi facilmente
un po' qui, un po' 13, senza saper come: e la loro perdita, poi, equivale alla rovina di tutto un sogno!
Fu solamente dopo un'ora di riflessioni amarissime, che ella senti un soffio di rassegnazione
penetrarle nel cuore: ma pur essendosi calmata, un'amaritudine gliene rimase. Si levo,
risolutamente: andd a leggere l'orario, sulla parete stuccata di bianco. Avrebbe potuto partire
soltanto la sera, alle dieci e quarantacinque. Circa sette ore di attesa! Pure, non ebbe il coraggio di
rientrare in citta, a Napoli; le sarebbe parsa una rinunzia completa. Avrebbe aspettato nella
stazione. Non l'avrebbero mandata via, da quella sala d'aspetto? Non aveva mai viaggiato sola: non
sapeva niente. Il guardiano le si accosto, guardandola curiosamente. Ella gli dono subito cinque
lire: si senti meno timorosa. Cercava di ricostruire il suo piano. Bisognava, innanzi tutto, telegrafare
a Ferrante - e tal pensiero la faceva arrossire, pensava che avrebbe egli detto, trovandola cosi
sciocca, cosi distratta da perdere il treno. Che dira, che dira? - si andava domandando, mentre
girava intorno alla stazione, senza ritrovare l'ufficio telegrafico. Alla fine lo trovo. E allora non
seppe dove indirizzare il telegramma; non seppe che cosa dire, si sentiva cosli irritata e umiliata, con
se stessa, col caso, che lacero i fogli, senza riescire. Alla fine, mettendo 1'indirizzo della stazione di
Roma gli telegrafo, cosi confusamente, che le riesciva impossibile partire prima delle dieci e
quarantacinque, senza aggiungere le ragioni di questo impossibile e soggiunse, umilmente:
perdonami. Lo soggiunse, poiche¢ non potea resistere all'idea del dolore di lui, Ferrante, non
vedendola giungere alla stazione di Roma, trovando un telegramma invece della sua persona. Oh
quelle sette ore di attesa! La pallida signora, vestita di un grande mantello bruno, tutta chiusa in un
grande velo di garza bruna, snella e flessuosa nella persona, dall'andatura un po' lenta, un po'
stanca, fu vista da per tutto, ripetutamente, nella stazione, per quel pomeriggio e per quella sera.
Innanzi alle lunghe vetrine del libraio e nella sala gelida dei bagagli, camminando, fermandosi,
sfogliando distrattamente un libro, aprendo un giornale illustrato; di nuovo alla sala del telegrafo,
donde telegrafo a Sorrento, a due o tre persone che non la interessavano punto; verso le sette nella
sala del buffet, dove prese un brodo e una tazza di caffe, malgrado che non avesse fame, seguendo
con l'occhio distratto i multicolori avvisi della macchina Singer, della Coca Buton e della ferrovia
lombarda ai Tre laghi; fu vista finanche fuori stazione, passeggiare in giu e in su, facendo voltare
tutti quelli che la incontravano, mentre essa guardava, certo senza vederli, il malinconico
giardinetto della piazza, e le carrozze da nolo disposte intorno come i raggi di un cerchio, e le
insegne dondolanti degli equivoci alberghi dal fanale verde o rosso; e da capo, come se ella non
potesse stare ferma, fu incontrata al telegrafo, alla posta, nei terreni incolti della Piccola Velocita,
presso il venditore di libri e di giornali, su e giu, su e giu per tutte le gallerie. Questo irrequieto
fantasma muliebre vide empirsi e vuotarsi le sale di aspetto dei viaggiatori che partivano
successivamente per le linee di Salerno, di Castellammare, di Foggia, di Aquila: vide fermarsi e
andarsene 1 treni carichi di uomini, di donne, di borghesi e di contadini, che se ne andavano ai loro
affari, al loro lavoro, alle loro cure. E nella ultima ora di attesa la invase una stanchezza profonda;
rincantucciata in un angolo della sala di aspetto, silenziosa, immobile, col sacchetto sulle ginocchia,
ella guardava le ondeggianti fiammelle del gas che il vento della sera agitava, e fu il guardiano
della sala che l'avverti della partenza - tanto in lei si era fatta la convinzione che era inutile piu
partire, che Ferrante non 1'amava pil, che tutto era finito. Tutta la notte del viaggio, lunga, lenta,
con le sue numerose, monotone fermate, ella la passo in una veglia dolorosa alternata da qualche
torpore doloroso, tutta sola nel suo compartimento, tremando di freddo malgrado le coperte e le
pelliccie. L'alba si levo sulla severa campagna romana; donna Grazia dormiva, ora, pallida pallida,
e solo i tre lunghi, striduli fischi del treno che entrava in Roma la riscossero. Le parve di uscire da
un sogno triste: il sole illuminava le prime case di Roma, e la nebbia romana, e il fumo del treno,
una felicita di calore e di luce l'avvolse, scendendo dal vagone, poggiando la sua mano sottile
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guantata sempre di nero in quella tremante di Ferrante. Si guardarono, cosi, lungamente, fra la folla,
tenendosi per mano, camminando quasi portati.

- Sei venuta, poi.... - mormord lui, cercando di dominare la propria emozione, intensa,
soffocante.

- Credevi che non venissi piu? - chiese lei, con uno sguardo scrutatore, fermandosi un
minuto.

- Si, I'ho creduto - soggiunse lui, chinando gli occhi, confessando con quelle parole tutte le
angoscie della sua serata e della sua nottata.

- Mi perdoni? - domando lei, umilmente, dolorosamente, sentendo bene che fra loro era gia
sorto e consumato il primo dolore.

- Non dir cosi: tu ti puoi dare e ti puoi ritogliere - disse fermamente lui, guardando altrove,
per non far vedere che sforzo questa fermezza gli costava.

Essa non rispose. Poteva dirgli che il proprio ritardo non era stata una crudele esitazione,
l'idea novamente feroce di spezzare quell'amore: poteva semplicemente dirgli che era stata la
perdita di cinque minuti, per annodare il velo del cappello, o per prendere il taccuino dimenticato e
che quindi ella aveva perduto il treno. Le parve, questa ingenua narrazione, cosi ridicola, cosi
volgare, che non o0s0 farla; e lascio, per vilta, che perdurasse quell'amaro malinteso, quel senso
triste di sfiducia che era nato nell'animo di Ferrante.

Adesso, col facchino dietro, erano in piazza della stazione.

- Dove andiamo? - ella chiese.

- Non so.... - rispose Ferrante, incerto. - Avremmo dovuto partire ieri sera. Stanotte, i0 non
sono rientrato in casa mia, ero cosi turbato....

- Quando parte, il prossimo treno, per Firenze? - diss'ella, brevemente.

- Alle dieci e mezzo, fra tre ore.

- Tre ore, tre ore.... - mormoro Grazia, come pensando.

- Vuoi che ti accompagni a casa mia.... non vi ¢ nessuno.... o in albergo? - E il verbo
accompagnare era stato molto sottolineato.

- No, no, a casa tua - rispose subito Grazia, con una paura nella voce.

- Allora, in albergo? - soggiunse lui, pazientemente.

-.... Si,... ma senza entrare in Roma - e abbasso gli occhi, come vergognandosi.

- Vi e il Continentale qui dietro, in Piazza Margherita, non ti stancherai molto.

Seguiti dal facchino che portava le loro robe, vi andarono; sottovoce come se indovinasse le
intenzioni di Grazia, Ferrante chiese due stanze al segretario dell'albergo; sottovoce costui gli
domando se le voleva vicine, e Ferrante gli disse subito che non importava. Grazia saliva innanzi,
chinando il capo; alla porta della sua stanza, il segretario li saluto. Ella restdo ferma, guardando
Ferrante, con la mano appoggiata sulla maniglia della porta.

- Rammentati, ¢ alle dieci e mezzo: verro a prenderti alle dieci - disse Ferrante, gelidamente.

Le fece un saluto corretto e si allontano subito.

II.

Ella entro nella sua stanza e vi si chiuse, buttandosi pesantemente sopra una poltrona: si
sentiva morire di tristezza, sentiva di essere disamorata, crudele con Ferrante, eppure non trovava
ancora uno slancio di tenerezza, un impeto di passione per fargli dimenticare tutte quelle noie,
quelle punture, quei disinganni, quelle amarezze. Ma tanta gente era loro intorno, dovunque, alla
stazione, in piazza, nell'albergo, gente estranea, ¢ vero, ma curiosa, dall'orecchio teso, dallo sguardo
acuto! Ella si era chiusa nella sua stanzetta, stanzetta piccola, linda, ma banale come tutte le stanze
di albergo, ma fredda con tutto il lieto sole autunnale che vi entrava; Grazia si era chiusa li dentro, e
un profondo pentimento le veniva in cuore, pel modo come aveva trattato Ferrante; la propria
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ingiustizia verso quel forte e docile amante che nulla chiedeva, che non si lagnava, che cercava di
allontanarsi, di ecclissarsi sempre, onestamente, correttamente, mentre nell'anima gli ardeva la
grande fiamma, questa propria ingiustizia, le faceva orrore, le sembrava un egoismo mostruoso, la
crudelta di una donna glaciale che pospone sempre il mondo all'amore. Rivoltata contro s¢ stessa, si
levo per chiamare, per far avvertire Ferrante di venire da lei: voleva buttarglisi alle ginocchia per
farsi perdonare, poiche egli solo era buono e giusto. Ma mentre era i per premere il campanello
elettrico, udi parlare sommessamente, nella stanza attigua. Si fermo: non era sola dunque, malgrado
che si fosse chiusa a chiave? Aveva dei vicini, a destra e a sinistra, forse da tutte le parti, che, come
ella udiva la loro, avrebbero udita la voce di Ferrante e la sua, parlando d'amore? Oh questi
alberghi, che realta, che realta meschina, sconfortante, nauseante! Torno alla poltrona, vi si sedette,
senza far rumore, aspettando che le voci cessassero; forse i vicini sarebbero usciti, partiti: allora
ella avrebbe chiamato Ferrante, per farsi perdonare. Ma le voci dopo qualche intervallo di silenzio,
brevissima pausa, si udivano di nuovo: erano quelle di un uomo e di una donna, che discutevano
pacatamente; si afferrava ogni tanto una parola, facevano il conto del loro viaggio. Ella fremeva, si
agitava sulla poltrona, sperando sempre, a ogni momento di silenzio, che i vicini se ne fossero
andati: ma quietamente essi ricominciavano a chiacchierare, con un'intonazione monotona, senza
stancarsi. Per un momento Grazia si turd le orecchie quasi piangendo, al colmo di un urto nervoso
che le poche ore di cattivo riposo del treno non avevano calmato: malediceva questi vicini che le
rubavano quelle altre ore di felicita. Ando ad aprire la finestra della stanzetta, per sottrarsi a
quell'incubo: il sole allietava tutto il piazzale della stazione, la giornata era dolce e bella, Grazia,
stette guardando come un fanciullo che un nulla distrae, le persone che passavano sulla piazza. Cosi
assorta, non udi che la seconda volta, quando bussarono alla sua porta. Era Ferrante: ma non entro,
rispettosamente.

- Andiamo? - diss'ella sorridendogli.

- Si - disse lui, sentendo e vedendo la luce di quel sorriso, per la prima volta.

Ella mise il suo braccio sotto quello di lui: si appoggiava lievemente. Non potea dirgli nulla:
ma vi era nei suoi occhi, nella sottile mano guantata, in ogni movimento della persona tanta
femminile tenerezza, una cosi affettuosa domanda di perdono che egli dovette intenderla, in tutta la
sua manifestazione: due volte, per le scale in penombra, si fermd a guardare il volto della sua
donna, quasi volesse imprimersi nel cuore quella espressione cosi viva. Chi li vide passare di
nuovo, sulla piazza, per la stazione, andando a mettersi nel vagone, in quella bionda mattinata di
autunno, intese, certamente, che passava sul capo di quei due felici una silenziosa ora celestiale. Di
quanto intorno ad essi avveniva, quei due pill non sapevano: una macchinale coscienza, memore di
altri viaggi, di altre partenze li guidava nella loro vita esteriore: una coscienza meccanica che si
cheto, anch'essa, quando il treno fu partito da Roma. Erano soli. Una parte delle tendine color di
legno erano tirate, contro il sole che si avanzava; solo da due cristalli si vedeva il paesaggio
fuggente. Ferrante si era seduto accanto a Grazia: la mano di lei era fra le sue, stretta mollemente: a
un certo momento ella la ritird, ma soltanto per sollevare il suo velo bruno; la picciola mano fedele
ritorno subito fra quelle dell'amor suo. Né dicevano nulla. La delizia di due amanti, soli nel vagone
fuggente per la campagna, fuggente innanzi ai villaggi e alle piccole citta, ha poche delizie che la
eguaglino: tanto ¢ acuto il senso di liberta, di amore inconturbato, di oblio terreno che da quella
fuga. Non esistono piu n¢ lo spazio, n¢ il tempo, n¢ 1'uvomo, ne la vita: esiste solamente 1'amore,
nella sua massima condizione d'indipendenza, trasportato lontano, lontano, dove non vi sia che
amore. Che dirsi? Ogni tanto ella sentiva che Ferrante la chiamava per nome, ripetendone due o tre
volte le sillabe incantatrici: ma forse non la voce di Ferrante, era 'anima che parlava e 1'anima di
Grazia stava a sentire. Due o tre volte, a un lembo di paesaggio illuminato di sole, a un piccolo
paese sospeso lungo 1 fianchi di una collina, innanzi a una grande pianura maestosa, i due volti si
accostavano, dietro allo stesso cristallo, per vedere come era bello il mondo esteriore, non quanto
quello che portavano nel cuore. Tacevano. Sentivano che era quella 1'ora invocata tante volte, nelle
insonnie della notte, nelle vuote mattinate, nelle sere affannose; sentivano che era quella la realta
del loro infinito desiderio, I'amore nella solitudine suprema; e sembrava loro che qualunque parola
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dovesse turbare questo sacro raccoglimento, questa concentrazione di felicita. Niuno sapeva piu
nulla di loro: essi non sapevano piu nulla, di niente: e poteano dire che il mondo era scomparso, o
era stato assorbito nella incommensurabile dolcezza del loro amore. Solo quando il sole comincio a
discendere sulla poetica campagna toscana, un senso di malinconia si mescolo, naturalmente, a
tanta dolcezza. Era una mestizia fuor di loro, che veniva dalle cose: il paesaggio verde, i colli cosi
pittoreschi, e le bianche case, e il fiume mormorante sul greto, e i campanili dei villaggi si fecero
prima rossi, poi violacei, poi bigi: tutti 1 veli avvolgenti, misteriosi, malinconici del tramonto
salirono dalla terra al cielo. Parve che il treno corresse meno rapidamente, come preso anch'esso da
una fiacchezza; le voci delle stazioni erano meno vivaci, meno allegre, alcune sembravano rauche,
altre fioche; il fiume, apparendo, riapparendo, assunse un aspetto tragico, di acqua traditrice
gorgogliante; la stretta di mano di Ferrante che teneva nella sua quella sottile di Grazia, si allento,
come se lo cogliesse una improvvisa, crescente debolezza e la mano sottile si raffreddo sotto il
guanto. Videro un cimitero: un piccolo cimitero di paesello a mezza costa, con quattro o cinque
cipressi e poche lapidi bianche.

- Beati 1 morti - ella disse sottovoce quasi parlasse a s¢ stessa.

- Chissa! - le rispose lui, sul medesimo tono. - Forse amano ancora.

- Tu hai tombe, per il mondo? - gli domando lei, piegandosi a guardarlo, in quella penombra
crepuscolare.

- No: ma tutti abbiamo delle tombe, in noi.

- Molte cose hai veduto morire?

- Molte cose e molte persone che son vive.

- E triste, & triste - diss'ella ributtandosi indietro, sulla spalliera.

- La tristezza ¢ in fondo alle anime: non bisogna andarla a cercare - soggiunse Ferrante,
come se pronunziasse una sentenza.

Tacquero. Ella aveva abbassato il velo sul viso di nuovo e il capo sul petto. Egli si levo,
guardd dallo sportello opposto, nella penombra, per qualche tempo; poi ritorno vicino ad essa,
sedendosi.

- Grazia?

- Ferrante?

- Che hai?

- Nulla - fece lei, con un gesto largo.

- Dimmi, dimmi che hai.

- Quello che hai tu - rispos'ella, enigmaticamente.

- Non parlare di me: io sono una quercia fulminata. Tu non puoi essere come me; sei cosi
giovane, e cosi bella, Grazia, e cosi destinata alla felicita!

- Io ho paura.... paura....

- Di che, amore, hai paura?

- Della vita.

- Fole! - egli esclamo, sorridendo nella penombra.

- E della morte, della morte, assai piu.

- La morte ¢ lontana - fece lui.

- Taci, taci - mormoro Grazia - forse passiamo innanzi a un altro cimitero.

Quasi presa da un vago ma forte terrore, ella si era stretta a lui, infantilmente, poggiandogli
la guancia sulla spalla, chiudendo gli occhi. Quei due sportelli su cui non erano tirate le tendine di
lana, quegli sportelli oramai neri, nella sera fitta, affascinavano la donna, come se fossero aperti
sull'infinito. Egli se ne accorse, vedendola immobile, estatica, con gli occhi sbarrati sul nero
orizzonte che fuggiva dietro i cristalli: volle fare un moto per levarsi, per tirare le altre due tendine.

- No, no - lo supplico lei, stringendosi ancora, socchiudendo gli occhi.

Restarono cosi: il lumicino ad olio del vagone tremava, pareva dovesse spegnersi ogni
momento. Bizzarre ombre danzavano. sui divani: tenendola stretta a s¢, bimba spaurita, Ferrante
sentiva che Grazia affannava un poco. L'aria si era raffreddata. Una angoscia li opprimeva,
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entrambi, angoscia ignota, angoscia di chi ha intravvisto il negro problema dell'infinito. Due o tre
volte egli volle muovere una mano per carezzarle i bruni capelli: ma ella temendo che Ferrante la
lasciasse, rabbrividi di paura. Due o tre volte egli disse, sottovoce, come un soffio amoroso:

- Grazia! Grazia!

Ma ella fremeva, fremeva, e gli diceva:

- Taci, taci, taci.

Tanto che il lungo, sonoro fischio, triplicato fischio della vaporiera, le fece gittare un grido
di spavento.

- E il fischio di allarme, nevvero - domando, piena di ambascia, quasi che non fosse
possibile, in quel momento, altro che una grande catastrofe.

- No, no, ¢ Firenze.

- Tre fischi, grave pericolo - balbetto lei ostinata.

-E Firenze, & Firenze, cara.

L'arrivo spezzo l'incubo. La carrozza in cui essi viaggiavano avrebbe proseguito sino a
Venezia, attaccandosi, al treno in partenza da Firenze; ma per la partenza ci voleva un'ora e mezzo.

- Scendiamo?

- Si, si, si - disse lei, levandosi, subito, avida di moto, di luce.

- Vuoi pranzare, nevvero, cara? - chiese lui, trattandola infantilmente.

- Si, subito, subito - fece ella, attaccandosi al suo braccio, con un'improvvisa disinvoltura.

Ora, per il livido chiarore del gaz, nella calda sala del Doney, seduta di fronte a lui,
togliendosi lentamente, con un moto seducentissimo, i lunghi guanti neri, raddrizzando i numerosi
anelli delle sue mani gemmate, appoggiando le lunate spalle a un seggiolone e distendendo i piedini
sopra uno sgabello, ella era ridiventata la bella, vivace signora dei convegni aristocratici, dei balli
inebbrianti, dei folleggianti pique-niques. Anzi, mentre i nervi le si chetavano nel senso di riposo
che da una sala lucente, tiepida, con qualche mazzo di fiori sparso qua e 1a, con una folla rumorosa
che si rallegra nell'apprestamento del cibo, a questa sua bella serenita si mescolava la maliziosa
soddisfazione della donna che gusta la liberta, il piacere bizzarro e pericoloso della prima, audace
avventura di amore. Essere in compagnia di Ferrante che 1'amava, che ella amava, guardandosi
negli occhi, sorridendosi, innanzi a molta gente e senza punto curarsi della gente, pranzando
insieme, come due sposi innamorati, parlando pianissimamente, a fior di labbro, ci0 costituiva per
lei una nuova, acre, vivida, soddisfazione umana, quasi, che ella esercitasse una lungamente
meditata vendetta, di tanti pranzi di cerimonia, noiosi, banali, fra persone indifferenti e antipatiche.
Una novella impensata trasformazione si faceva in lei: ella si sentiva fatta di umana argilla, si
sentiva donna, si sentiva felice di quella liberta conquistata a prezzo di tante lacrime, assaporava
con lentezza raffinata la sua parte di felicita terrena. Ferrante, con lo sguardo profondo dell'amore,
le leggeva nell'anima; uno strano sorriso di conquista gli vagava sulle labbra; ed ella che vedeva
questo sorriso di conquista, non se ne offendeva, no, anzi ne pareva singolarmente orgogliosa. Un
senso segreto ma traboccante di sfida le saliva dal cuore, ribellatosi al cervello: una sfida contro
tutto quello che aveva venerato, di cui aveva avuto, sino allora, rispetto e paura: parevale sentire, in
quell'ora, la inutilita dell'abnegazione, la vacuita del sacrificio, la ingratitudine del mondo a
qualunque privazione morale fatta per esso. E come questi superbi e acri pensieri le passavano
nell'anima, corrodendone il buon metallo lucido del carattere, Ferrante seguiva questo passaggio e
nel suo orgoglio di uomo si gloriava del cangiamento. Donna Grazia prese dei fiori, una grossa
manciata di fiori, dalla fioraia che glieli offriva non senza timidezza: i morti fiori autunnali di cui
ella adorno il suo grande mantello bruno, fra occhiello e occhiello: e dopo aver aspirato lungamente
il fiore, quasi impercettibile profumo di una rosa thea, lo offri a Ferrante con un muto cenno, con
uno sguardo pieno di amore, sguardo cosi vibrante di elettricita che 1'vomo impallidi. Adesso
passeggiavano su e gil, nella galleria di aspetto, coperta di cristalli, e curiosamente donna Grazia si
fermava a tutte le piccole botteghe, dove si vendevano dei nonnulla, piccoli ricordi fiorentini,
chincaglieria povera di viaggiatori sentimentali ed economici. Essa volle comprare le noci
intagliate che raffigurano la cupola di Santa Maria del Fiore, le scatolette di legno d'ulivo che
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vengono da Lucca e portano sul coperchio le due rondinelle fuggenti, col motto francese; je
reviendrai, le scatole da guanti, di paglia, foderate di raso azzurro o rosso. Pareva una bimba
bizzarra e ingenua, al suo primo viaggio; essa risali nel vagone, ridendo, ridendo, buttando sui
sedili i fiori, gli oggettini, andando e venendo, con le guancie un po' calde e le belle mani che
sembravano farfalle gemmate, volitanti di qua e di la. Siccome non si partiva ancora, Ferrante le
chiese permesso di passeggiare sul terrapieno, per fumare una sigaretta.

- Fuma pure - disse lei, crollando il capo, ridendo ancora sottovoce.

Egli accese la sigaretta e si appoggio a uno dei pilastri della tettoia, fumando
silenziosamente, immobile, guardando il vagone, fisamente, come se la fosse tutta la sua vita, come
se gli fosse impossibile di perderlo d'occhio. Improvvisamente ella si era fermata, nel vano dello
sportello aperto, appoggiando la testa allo stipite di legno, e guardava Ferrante che fumava. Attorno
a loro i viaggiatori si arrabattavano per trovare i migliori posti, per la notte: qualcuno si fermava
innanzi al vagone, di cui donna Grazia sbarrava l'entrata, ma si ritirava subito, tanto quell'alta e
snella figura di donna pareva lei posta a guardia della carrozza. Ferrante prese ancora un'altra
sigaretta bionda, 1'accese, la fumo, imperturbabile fra il chiasso di quella partenza per la linea
Bologna-Venezia. Donna Grazia si era seduta dietro lo sportello, ma teneva il busto un po'
inclinato, per guardare ancora il suo compagno di viaggio: quando gli vide gittare meta della
seconda sigaretta, spenta, mormord sommessamente:

- Non vieni?

Egli dovette piu che udire, intendere, tanto era fioca la voce seduttrice: fu nel vagone in un
attimo, tirandosi dietro lo sportello.

- Fuma anche qui: non mi fa male - disse lei, mettendosi di nuovo i guanti, mollemente.

- No, no, tu devi dormire - rispose lui, con una tenerezza quasi fraterna.

Ma fra le pelliccie, gli scialli, le coperte, al caldo, ella si addormento assai tardi. Teneva gli
occhi chiusi, pero, lasciandosi prendere da tutta quella dolcezza dell'amore e delle cose; ogni tanto,
con un moto adorabile di stanchezza, li schiudeva e trovava gli occhi di Ferrante fissi su lei, cosi
teneri, cosi amorosi che la magnetizzavano di nuovo, nella dolcezza.

- Non dormi? - chiedeva ella, vagamente, come se parlasse in sogno.

- Non ho sonno - diceva lui facendole cenno di chetarsi, sorridendo tacitamente.

Solo nel mezzo della notte, ella trabalzo, scossa da un grande fragore, vedendo una gran
luce rossastra.

- Che ¢? - grido, levandosi a meta.

- Niente, non aver paura: passiamo sul Po.

Sulle rive nere del fiume, nella notte, grandi cataste di legna secca bruciavano: attorno ad
esse 1 guardiani del fiume vegliavano e si riscaldavano, temendo 1'inondazione autunnale.

- Dormi, non aver paura - soggiunse lui, lasciando ricadere la tendina, sedendosi accanto a
lei, passandole lievemente la mano sui capelli, per chetarla.

Quando ella si risveglio di nuovo, all'alba, avevano gia oltrepassato Mestre, erano sulla
stretta lingua di terra che attraversa la laguna. E non si vedeva altro, da tutte le parti, che una grande
estensione di acqua immobile, senza che un solo soffio ne agitasse la tinta argentina, opaca. Ogni
tanto una pianta acquatica, senza fiori, senza foglie, cioe un cespuglio di rami nudi e neri, irti come
spini, usciva dall'acqua: o un pilone nero, un po' inclinato, sorgeva dal fondo. Una lieve nebbia
argentina ma senza luccicori fluttuava sull'acqua, e tutto I'orizzonte era della stessa tinta, senza che
si potesse distinguere dove I'acqua finisse, dove cominciasse il velo di nebbia. Un vento umido e
molle alitava. E il vagone parea molle di umidita, tutto il treno pareva andasse sull'acqua dormiente,
attraverso la nebbia, fra il fiato umido e soffocante.

- Ecco Venezia - disse Ferrante, un po' ansioso, guardando pil il viso di Grazia che il
paesaggio.

- Non vi ¢ - diss'ella, vedendo solo la laguna e la nebbia, tremando un po' nella voce,
pallidissima.
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Si risedette; due volte mise la testa fuori del cristallo, guardo attorno, lungamente; si passo
le dita sulla manica, come per sentire se fosse molle di umidita. Alla fine, fra la laguna e la nebbia,
sorse qualche profilo bigio di una massa piu oscura.

- Ecco Venezia - ella mormoro, quasi fra s¢. - Pare una tomba.

Come tutte le altre mattine, fosse avvolto nella bigiastra velatura il Canal Grande e la chiesa
della Salute, e lontano, laggit, scomparisse addirittura il canale della Zuecca; o la lenta pioggia di
ottobre piovesse solingamente su quell'acqua dormiente, su quella chiesa dormiente, su quei palazzi
dormienti; o il biondo sole illuminasse i1 tenui azzurri del cielo e le sagome fini della chiesa e
circondasse 1'isola di San Giorgio in un'aureola di luce; come in qualunque mattinata, Ferrante
entrando nel salotto pieno di fiori, trovdo donna Grazia seduta, nel vano dello stretto e lungo balcone
a ogiva, guardando vagamente il paesaggio. Ella portava sempre una delle sue vestaglie di lana
bianca, dalla forma di peplo, che odoravano di violetta, poiche fra le arricciature di merletto del
collo, fra le morbide pieghe del petto, alla cintura, spuntavano dei freschi mazzolini di violette. Ella
guardava, con gli occhi fatti quasi pit grandi e un po' vitrei dalla lunga contemplazione.

- Che hai? - disse Ferrante, baciandole le mani.

- Nulla - fece lei, con un piccolo sorriso.

- Mi ami sempre?

- Sempre, sempre.

E un cenno largo, come ad accennare un fatto ineluttabile, accompagno la monotonia di
quella voce dove pareva si fosse infranta ogni corda di vivacita.

- Sei triste, mi pare - disse lui, chinandosi a guardarla meglio.

Ella sorrise ancora, senza rispondere, gli dette, con un atto gentile, uno dei suoi mazzolini di
violette; egli lo prese, I'odord e poi lo rigiro fra le dita, senza parlare.

- Anche tu sei triste? - chiese ella, levando su la testa, con un gesto affettuoso.

- No, cara. Venivo a chiederti se volevi uscire.

-.... i - disse lei, dopo una pausa, - Dove andiamo?

- In giro - fece lui. - Dove tu vuoi.

Invece, la voce di lui era un po' stanca. Senza dire altro, ella si levd e passo nella sua stanza
a vestirsi. Occupavano un vasto appartamento mobiliato, in uno dei magnifici palazzi del Canal
Grande, dirimpetto alla chiesa di San Giorgio: appartamento mobiliato con qualche traccia del lusso
antico, a cui si mescolava tutta la confusione fra comoda ed elegante del lusso moderno. Ma le
stanze erano tanto grandi che parevano vuote, sempre; le finestre, i balconi erano cosi piccoli che la
luce vi entrava scarsamente, anche nelle piu limpide giornate; e malgrado i fiori di cui Grazia
riempiva tutte le stanze, tutti gli angoli, tutti i tavolini, 1 saloni non si rianimavano, restavano freddi
e muti come se fosse impossibile farvi risuscitare anche una finzione di vita. Grazia e Ferrante
stavano sempre insieme; spesso, lui, per discrezione, si ritirava nella sua camera, lasciava Grazia
libera; ma dopo un poco, era preso da tale insoffribile malinconia, che cercava di lei, e la trovava
cosi insoffribilmente malinconica, che si tendevano le mani, come se 1'uno dovesse salvare 1'altro.
Quando erano insieme, certo, di fronte a quel paesaggio grandioso ma dormiente, in quell'ambiente
di cose morte e di cose moribonde, fra quei colori che erano stati vivaci ed erano pallenti, fra quel
silenzio grande di uomini e di fanciulli, certo, non avevano la grande giocondita delle anime
intensamente felici; ma si teneano per mano, quieti, silenziosi, senza sussulti e senza tristezza. Si
ricercavano, dunque, ansiosamente, come se dovessero sempre partire per un lungo viaggio, come
se dovessero iniziarsi ad un altissimo diletto spirituale, come se dovessero raccontarsi tutto un
romanzo misterioso, il romanzo del proprio cuore: ma, essendo insieme, parean subito appagati,
senza bisogno di dire nulla, anime che gia 1'ambiente aveva impregnate di s¢. Cosi quel giorno,
come tutti i giorni, solo dopo pochi minuti di assenza, donna Grazia ritorno per uscire, vestita tutta
di nero, come sempre, mentre in casa era sempre vestita di bianco: sul nero vestito, qua e la, dai
merletti, dalla cintura, facevan capolino i freschi mazzolini di violette.
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I1I.

Andarono, per 1 grandi saloni, per la scalea scuriccia: un servo apri loro il portone che dava,
per tre scalini, sulla laguna. L'acqua appena appena fiottava, contro il marmo corroso. Il barcaiuolo
che sedeva a prora della gondola, senza far nulla, aspettando, si levo subito e domando qualche
cosa, nel suo dolce dialetto:

- Ha detto - spiego Ferrante a Grazia, interrogandola - se deve togliere il felze.

- Si, si - rispose ella subito - lo tolga pure; li sotto si soffoca.

E aspettarono: il gondoliere, con un certo moto bizzarro, essendo entrato nella negra cabina
dagli ornamenti di ferro lucido, ne sollevo con le spalle tutta la parte superiore, simigliante alla
gobba nera di un dromedario, al coverchio di una lunga bara di ebano dalle intarsiature artistiche e
dalle finestrine microscopiche: sempre portandola sulle spalle, la depose innanzi al portone,
raccomandando al servo questo negro felze. La gondola ora aveva la sua aria di barca da
passeggiata, con l'elegante rostro lucido a prora, i due posti di divano, a poppa, foderati di panno
nero, adorni di cordoni e di fiocchi di lana nera, sgabelli neri su cui appoggiare i piedi. Grazia e
Ferrante vi si sedettero, senza dire nulla: e il gondoliere comincio a remare verso il Rialto, senza
aver loro chiesto nulla. Quel giorno lo scirocco era piul pesante del solito e dava pena al respiro.
Delle zattere cariche di carbone andavano per il Canal Grande, con un moto cosi lento che pareva
quasi indistinto; I'vomo della zattera puntava sul fondo del canale con una lunga pertica e, facendo
forza, e camminando sulla zattera in senso inverso della corrente, la faceva avanzare. Era tutto
bruno, arcuato, quasi piegato in due, e passando vicino, Grazia udi uscirgli dal petto un gemito
rauco e cadenzato, quello che esce dal petto dello spaccalegna.

- Questo non canta certo le ottave di Torquato Tasso, come dicono i poeti di Venezia -
osservo Ferrante, nel cui cuore lo scetticismo soverchiava ogni tanto il sentimento.

- Eppure questa laguna avrebbe dovuto esser fatta solo per l'amore e per l'arte - mormoro
ella, aspirando il profumo di un mazzolino di violette - non per il duro lavoro e per la miseria.

- Gli uomini guastano tutto - osservo sentenziosamente Ferrante.

- Si - approvo lei, chinando il capo.

La gondola andava lentamente, fra il gorgoglio delle acque smosse; a un certo punto,
lasciando il Canal Grande, infilo un piccolo canale, fra due alti palazzi grigio-verdastri. Cosi faceva
sempre il gondoliero che 1i conduceva in giro, senza chieder loro dove volessero andare. Due o tre
volte lo aveva chiesto: ma essi si erano guardati in faccia, esitanti, non sapendolo. Ora, non
domandava pit. A ogni voltata di piccolo canale gli usciva dal petto un grido gutturale di
avvertimento; a cui spesso rispondeva un altro grido, simile, dall'altro gondoliere che gli veniva
incontro, con la sua gondola.

- Perche le gondole sono cosi nere, nere dappertutto, nel panno, nel legno, nei cordoni, nei
fiocchi?- domando distrattamente donna Grazia.

- Portano il lutto della repubblica - rispose Ferrante, che aveva accesa una sigaretta e
fumava.

- Veramente? - fece ella, guardandolo.

- Veramente.

- E triste, & triste - susurrd lei, colpita.

Ma sbucavano in Cannaregio, il quartiere popolare, le cui case sono piccole, le cui finestre
sono adorne del bucato familiare, le cui fondamenta sono continuamente battute dai vivaci
zoccoletti delle donne: ed ¢ un andirivieni, al sole, di bimbi biondi, di donnine dai capelli neri e
ricci, a ondate fulve, di uomini piccoli e tarchiati dai mustacchi folti, ispidi e rossastri, mentre
l'allegro e lezioso dialetto forma un brusio, dovunque. Anzi, dinnanzi a una casa, vi erano certi
suonatori di chitarra, seduti per terra, mentre una donna in piedi, sotto l'arco del portone, cantava
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una bizzarra melopea, gutturale, quasi orientale, chiamata la strega, che un coro di donne e di
bambini riprendeva, a ogni ritornello, con voce sorda e grave.

- Qui sono allegri, almeno - disse donna Grazia, un po' rinfrancata, sollevandosi sui cuscini.
- Restiamo qui, un poco.

Sotto l'arco di un ponticello, accanto al traghetto, la gondola si fermo. I due amanti
tacevano, mentre il gondoliere si riposava. La canzone della strega continuava, grave, come una
canzone di Costantinopoli o di Algeri: ma i suonatori e i cantanti sogguardavano spesso i due
signori della barca, intimiditi, mentre la musica, a poco a poco andava diventando piu debole, piu
bassa, come scoraggiata dalla presenza di quegli estranei. Una ragazza snella, dallo sciallino di lana
rossa, che distendeva una fune da un anello ad un altro sulle fondamenta, per mettervi ad asciugare
delle matasse di seta tinta, si fermo nel suo lavoro, facendo solecchio con la mano, per vedere se
quei signori se ne andavano.

- Andiamo via, non disturbiamo questa buona gente - disse Grazia.

- Sono poco abituati ai forestieri: il Cannaregio ¢ un quartiere di poveri, di operai - rispose
Ferrante.

La barca si allontano, mentre, alle spalle, ricominciava l'allegro brusio del dialetto,
ricominciava il ticchettio degli zoccoletti sulle fondamenta di pietra levigata, ricominciava la
canzone costantinopolitana della Strega. Andarono innanzi molto tempo, incontrando pochissime
gondole, trovandosi a un tratto in un largo canale deserto: un canale cosi vasto, cosi torbido nelle
sue acque immobili, cosi malinconicamente intonato che donna Grazia, per vincerne l'impressione,
ne chiese il nome al gondoliere.

- E il Canale Orfano, eccellenza.

E la gran leggenda tragica, che era durata, sinistra e tetra, per centinaia di anni, la leggenda
di tutti quei condannati, innocenti o rei, che dopo aver agonizzato per giorni e mesi nelle carceri
soffocanti della Repubblica, in una notte oscura, facevano l'ultimo loro viaggio sotto il felze
opprimente della gondola, per essere strangolati tacitamente e gittati nelle acque profonde del
Canale Orfano, si paro innanzi alla fantasia dei due amanti, con tutti i fremiti di sgomento che tale
visione truce puo dare.

- Il fondo deve essere coperto di scheletri - disse donna Grazia, guardando fissamente
I'acqua.

- Torniamo indietro - soggiunse Ferrante con voce alterata.

Tornarono: e come il gondoliere affrettava il movimento dei suoi remi, donna Grazia gli
fece cenno, con la mano, di far piano: pareva che temesse di disturbare quei morti. Ancora,
silenziosi, vogarono per i canali, muti, quasi stanchi, non guardandosi neppure. Il movimento della
gondola, a lungo, li gittava in un intorpidimento di tutti i sensi; tanto che neppure 1'ora fuggente
aveva piu valore per essi. Canali seguivano canali: I'acqua era, dove verdastra, dove bigia, dove
semplicemente torbida, dove con un'opaca oscurita di carbone: palazzi seguivano 1 palazzi, portoni
pesanti chiusi come da secoli, gradini corrosi dalla salsedine, alti pilastri piantati nelle acque per
legarvi le gondole e che s'inclinavano come se fossero presi da una inguaribile debolezza, finestre
senza cristalli, ma le cui imposte verdi sembravano sbarrate per sempre. Ogni tanto un monastero,
una chiesa, una bottega d'infilatrice di perle; di nuovo portoni chiusi a catenaccio e finestre serrate
sino all'ultimo piano. La linea era pura, bella, artistica: la poesia che traspirava da tutto 'ambiente
era grande, ma portava un profumo di fiori morti. E 1 due cadevano in un languore di mestizia che
ne domava ogni entusiasmo, che ne annullava ogni impeto di vitalita.

- Qui, dicono fuggisse Bianca Cappello, per andarsene con l'amante a Firenze - disse
Ferrante indicando una finestra bassa di un grande palazzo.

- Oh!... - fece Grazia, senza aggiungere altro.

E dopo un poco, sogguardando 1'nvomo che amava, facendo cadere le parole, ad una ad una,
gli chiese:

- Tu sei stato un'altra volta, a Venezia?
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Egli intese la profondita della domanda e il pericolo della risposta: una rapida emozione gli
scompose il volto. Ma fu incapace di mentire.

- Si: un'altra volta - rispose nettamente, buttando nel canale la sigaretta spenta.

-.... Molto tempo fa? - aggiunse ella, con la freddezza e la tenacita di un giudice che
interroga.

-.... Non molto.

Ella tirava, macchinalmente, ad una ad una, le violette dal mazzolino che teneva nelle mani
e dopo averle fatte girare intorno al dito, le buttava in acqua, seguendole un momento con l'occhio.
Poche ne rimanevano, smorte, quasi appassite nella larga foglia verde che le accartocciava,
penzolanti sugli stelucci.

- Eri solo? - fini d'interrogare lei, sempre tenendogli piantati gli occhi sul volto.

Egli non rispose, n¢ prima, n¢ dopo, sentendo la crescente crudelta di quel dialogo. Non
rispose e volse il capo altrove. Allora ella, con l'aria di una persona perfettamente convinta, guardo
un'altra volta le sue ultime violette e con un atto risoluto, le buttod in laguna, tutte. Ostinatamente,
per nascondere il rivolgimento del suo spirito, egli guardava dall'altra parte; e anch'essa si mise a
fissare un punto qualunque dell'orizzonte. Una brutta gondola passo: le finestrine del felze, senza i
soliti delicati ornamenti di ferro lucido, erano chiuse coi lucchetti, come una cassa forte. E sulla
porticina del felze, a guardia, stavano seduti due carabinieri in tenuta di viaggio e coi fucili fra le
gambe, immobili, in quell'attitudine seria, pensosa, che da loro come una nova aureola di rispetto.
Era la gondola del carcere che avendo preso alla stazione i carcerati e i carabinieri, li conduceva per
la laguna, alla tetra dimora. Grazia segui con 1'occhio il nero convoglio filante sulle acque; poi
abbasso il capo sul petto, reprimendo le ardenti lacrime che le salivano agli occhi. Fu piu innanzi,
in un canale laterale che si lega al Canal Grande nel sestiere di Dorsoduro, che incontrarono la piu
tetra barca della laguna. Era tutta nera, come le altre, ma mancava di quella grazia civettuola della
gondola di passeggiata: non aveva, a prua, il rostro lucido; era piu larga, piu piatta; si dondolava
goffamente sulle acque: e i due gondolieri, invece del solito gabbano fra cittadino e marinaro,
invece del solito berretto, portavano una giacchetta nera e un cappello a cilindro, con una coccarda
nera. Stava ferma, la gondola, innanzi a un portoncino aperto; due o tre donne erano sotto il
portoncino.

- Che ¢ quella gondola? - disse Grazia al gondoliere, scattando in piedi.

- E la gondola dei morti, eccellenza: quelli sono i becchini.

- Andiamo via, andiamo via, Grazia - disse Ferrante rompendo il silenzio, dolcemente,
volendo infrangere il malo incantesimo di quella giornata.

- No, no, voglio vedere - disse lei, duramente - gondoliere, fermati un poco.

-E meglio andare, cara, ¢ meglio - ribatte lui, umilmente, crollando il capo.

Ma ella non gli dette retta. In piedi, appoggiata al divanetto di destra, guardava nel
portoncino nero, donde arrivava un confuso mormorio.

- Voglio vedere questo morto - disse a s¢ stessa, senza distogliere gli occhi dal portoncino.

E quasi la sua anima desiosa di dolore, avesse avuto una forza magnetica, un tumulto si fece
nell'ombra del portoncino, e fra un piccolo gruppo di donne e di uomini, portata da due altri
becchini, comparve la bara; dietro le persiane di una finestra, al primo piano, si udiva un singhiozzo
disperato e si vedeva una mano convulsa che tentava di aprirle, mentre qualcuno si opponeva,
tenendole ferme. Questi volevano vedere la bara, che veniva caricata nella gondola funeraria: la
piccola bara, la sottile bara, poiche era la bara di un bambino, e lassl, era certamente la madre del
bimbo che singhiozzava e tentava disperatamente di aprire la finestra. A un tratto, con un moto
svelto di gente pratica, i becchini gondolieri ficcarono la piccola bara sotto il felze e ne richiusero
con un colpo secco la porticina. Il picciolo morto era solo, la sotto. Ai quattro lati del felze furono
sospese delle povere e pallide corone di sfatti crisantemi, che una fanciulla piangente in silenzio
aveva porto ai becchini.

- Andiamo via, presto, presto - disse nervosamente Grazia al gondoliere, ricadendo a sedere
sul divanetto.
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A un tratto era stata presa dall'orribile paura di dover fare la stessa via del morticino; e
soggiungeva, mentre si allontanavano, senza voltare il capo indietro, presto, presto. Alle spalle il
singhiozzo della persona che si disperava dietro la gelosia si era fatto piu forte, piu alto: la barca
funeraria si metteva in moto. Ma era cosi lenta, che la gondola di Grazia e di Ferrante scomparve
subito. Quando ebbero camminato per un pezzo, allora soltanto ella si volto a guardare Ferrante, ma
lo vide cosi travolto, cosi pallido, che ne ebbe orrore e pieta. E dopo un minuto di intensa
riflessione, ella intui, ella indovino il pensiero di lui:

- Tu pensi al tuo bambino? - gli disse, sottovoce, nella faccia.

Ah, questa volta, questa volta, egli non ebbe il coraggio di negare: disse di s,
semplicemente, senz'altro. Ed ella, allargando le braccia, fece un atto di persona vinta, che lascia
andare la sua vita al vortice soverchiante.

Pure, nella serata, ubbidendo alla sua natura buona e generosa, ella ando a lui, nella pace
fredda del grande salone e lo pregd che le perdonasse. Si umiliava, tutta confusa, sentendo sempre
pit grande farsi la lontananza fra loro, cercando, con la bonta, con la pieta, di riavvicinare le loro
anime, nuovamente. E lo vide tremare, come essa tremava, di dolore, di tenerezza, di compassione:
egli le carezzo lievemente i capelli, con quel moto affettuoso, famigliare, aggiungendo qualche
vaga parola di conforto: e I'uno voleva consolar 1'altro, a forza, come di una grande sventura ignota,
di cui nessuno dei due voleva pronunziare il nome. Nell'ombra del salone che solo la vampa del
caminetto spezzava, gittando spruzzi sanguigni di luce sul vecchio tappeto veneziano, essi si
tenevano per mano, frementi di dolore, balbettando incerte parole di consolazione e sembravano,
insieme, in quell'ora bruna, in quella camera, la rovina di una grande cosa, i superstiti di un
naufragio dove tutto avessero perduto.

Ne il sole novello, n¢ le miti giornate di ottobre, ne gli sforzi dei loro cuori coraggiosi e
onesti, n¢ la paura della catastrofe che vedevano avvicinarsi e pure volevano scongiurare, potevano
ridonare a Grazia e a Ferrante, cio che era irreparabilmente fuggito. Ancora per vari giorni Venezia
che tanti amori e tanti amanti ha visti e dovra ancora vedere, per vari giorni la soave citta languente
di morte, vide questi due amanti nelle sue calli, nelle sue piazze, nelle sue chiese, sempre insieme,
tenendosi sempre per mano, come se volessero comunicarsi un fluido che li legasse per sempre,
come se volessero vincere un potere ignoto che aspirasse al dissolvimento. Incapaci di reggere alla
solitudine della loro stanza segregata, della loro casa cosi piena di tristezza, incapaci di prolungare
un dialogo solitario senza che li conducesse, istintivamente, inconscientemente, a una fatale
conclusione, essi cercavano di mettere il mondo esteriore fra loro, desiderosi di quanto potesse
distrarre 1 loro occhi e le loro anime. Quella semplice e bonaria vita esterna veneziana, li seduceva,
non in s¢, ma perche li toglieva alla tetra domanda della loro coscienza; le lunghe stazioni sotto le
Procuratie, innanzi ai piccoli tavolini del caffe Florian, dove si ripetono, meno ingenue € meno
piacevoli, le scene goldoniane; le lunghe stazioni, in piazza, guardando il volo dei colombi che
discendono a mangiare il miglio, buttato dalle candide mani di una fanciulla inglese, ammalata di
nostalgia e di anemia; le lunghe stazioni nella basilica dove, sotto le arcate che pare abbiano
profondita infinite, 1 lumicini delle lampade moresche brillano innanzi alle sacre immagini
cristiane, innanzi ai santi e alle sante dalla faccia nera e dal vestito di argento; le lunghe stazioni
sulla riva degli Schiavoni, nell'ora del tramonto, in una luminosita cosi fine, cosi trasparente che
nessun paese possiede, che nessun poeta ha saputo descrivere e nessun pittore dipingere; le lunghe
passeggiate per le straduccie strette che sembrano corridoi di una immensa casa, la compra di
gingilli, di ricordi nelle microscopiche botteghe di Merceria e di Frezzeria; le lunghe
contemplazioni artistiche nei musei e nelle gallerie, innanzi ai capolavori umani e divini di
Carpaccio e di Gian Bellino, del grande Paolo e del superbo Tiziano. Qui erano piu lunghe e intanto
piu pericolose le loro dimore, poiche la sublime arte veneziana ¢ cosi fatta di amore supremo e di
amore terreno, che ¢ impossibile non amare o non parlare di amore, per essa. Queste manifestazioni
cosi potenti della passione, mentre li attraevano, li lasciavano turbati sino agli strati imi del cuore.
Piu di una notte, levandosi nella veglia affannosa, uscendo dalla sua stanza nella bianca vestaglia
come un fantasma che non avra mai requie, Grazia andava fino alla porta della stanza di Ferrante e
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sentiva che anche lui vegliava, passeggiando, fumando, schiudendo la sua finestra per guardare il
negro Canal Grande. Due volte senti che egli scriveva, che scriveva tanto concitatamente che la
penna strideva sulla carta. E a chi scriveva? Ella non 0so mai chiamarlo, mai chiederglielo. Due
volte Ferrante era uscito, solo, forse per impostare queste sue lettere; mai era giunta una lettera di
risposta. L'angoscia che li ardeva, adesso, non era pil che dolorosa: era una vampa che li
consumava in una lotta contro un nemico sconosciuto che prendeva sempre piu terreno, che ogni
giorno guadagnava una piccola o una grande battaglia; era una fiamma che 1i devastava da cima a
fondo, facendo il vuoto in essi, senza che le lacrime alla tenerezza valessero a smorzarne l'incendio.
Ne¢ 1'uno diceva all'altro il segreto di queste veglie ardenti e desolate; ma ognuno lo indovinava
questo segreto, sul volto dell'altro, senza parlare, anzi temendo di parlare. Ancora camminavano
accanto, nella vita, tenendosi per mano: ma a un motto, a un gesto, tremavano di veder sparire
I'amata figura daccanto. La solitudine, la solitudine a cui nessun segreto resiste, la solitudine che
risolve a rilento o bruscamente tutti i grandi problemi morali dello spirito, era quella che li
sgomentava. Avevano deserta la casa, ora. Un giorno, sul finire di ottobre, non sapendo dove
portare il loro bizzarro tormento, s'imbarcarono sul vaporetto che porta allisola del Lido, un'isola
tutta verde, piena di piccole ville, che da una sponda da sulla laguna, sul mare immobile,
dormiente, dall'altra sponda sullo squillante, fragoroso, tempestoso Adriatico. E su quella sponda
che si erge il bello stabilimento di bagni marini, dove accorre tutta Venezia e vengono italiani da
tutte le parti, e anche stranieri, tanta ¢ la gaiezza estiva di quel ritrovo. Ma nulla ¢ piu stranamente
malinconico della citta di svernatura al mese di agosto, e delle spiaggie di bagni quando l'estate &
fuggita via, da tempo. I viali dell'isola erano deserti e il piccolo tramvai andava e veniva, pian
piano, vuoto, tanto per fare le sue corse di quel giorno. Lo stabilimento aveva tutte le porte dei suoi
camerini aperte; alcune sbattevano contro le pareti, per il vento forte del mare, le onde
schiumavano rabbiose contro i pali, frangendosi. Nel grande salone-terrazza, non un'anima; solo il
custode sonnecchiava nel suo casotto, malgrado il cattivo tempo. Grazia e Ferrante andarono ad
appoggiarsi alla ringhiera, guardando quel grande mare burrascoso che li aspergeva di minute stille
gelide. A un tratto una voce amica li riscosse dalla triste contemplazione: un altro solitario era,
cola, un amico di entrambi, un gentiluomo meridionale, cuore profondo sotto apparenze un po'
leggiere, un po' scettiche. Era il solo che aveva intravveduto la loro passione: e trovandoli cola non
mostrd n¢ meraviglia n¢ freddezza. Per una stranezza Grazia e Ferrante oppressi dalla solitudine e
dalle loro segrete torture morali, per quanto prima avevano odiato ogni contatto umano, per tanto in
quel giorno furono contenti di trovare quell'amico, quel terzo. E la conversazione, sui banchi umidi
di salsedine del vuoto stabilimento, fu insolitamente cordiale, come se un misterioso vincolo
legasse spiritualmente quelle tre persone. E anche Giorgio, il gran signore ricercato dei balli e delle
caccie, lontano da Roma, in quel posto cosi deserto, in quella giornata di temporale, pareva avesse
dimenticato il suo leggiadro scetticismo, pareva che una nota pili sentimentale, piu tenera, vibrasse
nel suo cuore e nella sua voce. Grazia che lo conosceva da anni glielo disse.

- E il contagio - disse Giorgio, con una velatura di sorriso.

- Della persona? - gli domando Ferrante, serio serio.

- Anche. Ma ¢ Venezia, sovra tutto. o non posso ritornare in questo paese, senza sentir
rinascere in fondo al cuore tutte le onde soffocate di tristezza.

- Anche voi? - mormoro Grazia, abbassando gli occhi.

- E perche ci vieni? - chiese Ferrante. - Perche scavare in s¢ questi strati cosi amari? I saggi
sanno dimenticare.

- Sei un saggio, tu? - gli chiese ironicamente Giorgio.

- No - fece l'altro, con un senso di umilta nella voce.

- E io neanche. Ogni anno vengo qui per un pellegrinaggio....

- Religioso? - chiese Grazia.

-.... pietoso - rispose Giorgio. - Quando la vita esteriore piu mi ha inaridito tutte le fonti del
sentimento, quando pilt mi sento un freddo egoista capace di sacrificare tutto al mio piacere,
quando piu mi corrode la pazza vanita e la folle ambizione, allora io lascio Roma, lascio Parigi,
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lascio Londra e vengo qui, solo, a guarirmi, a diventar pit umano, piut buono. Voi ridete di me,
forse?

- No, non rido - soggiunse Grazia, pensosa, guardando il mare coperto di bianca spuma.

Ferrante taceva, pensando.

- Venezia mi contrista € mi guarisce - disse il bel gentiluomo, con la contrizione di un
penitente, passandosi la mano sulla fronte, a scacciarne le ombre che la offuscavano.

Stettero in silenzio, tutti tre: ognuno era preso dal proprio pensiero e il mare mugghiante
accompagnava i voli di quelle fantasie. Fu Ferrante che si risolse a rompere il silenzio per il primo,
sospirando chiedendo all'amico:

- Dicci questa istoria, Giorgio.

Giorgio guardo Grazia: e benche ella non parlasse, lesse negli occhi di lei una preghiera.

- Che vi puo importare, una storia d'amore? - domando Giorgio ad ambedue, guardandoli.

Ma nuovamente vide in ambedue tanto ardente e doloroso desiderio di sapere, di conoscere,
di misurare, che intravvide financo, dietro il desiderio, 1'angoscia di ambedue. Intravvide, non si
spiego: intese che come a lui era necessario, in quel momento, uno sfogo, ad essi era necessario, in
quello stesso momento, 1'appagamento di quel tormentoso desiderio.

- Sentite - disse. - Io ho conosciuta quella soave donna a Livorno, quattro anni fa. Era una
polacca; si chiamava Anna; aveva un marito brutale, e che ne era molto, molto geloso. Ella era
piccola, delicata, con certi lunghi e folti capelli fulvi e una salute cosi delicata, che il piu piccolo
soffio di vento la faceva tossire. Cosi leggiadra e cosi debole, io 1'ho amata pitu di tutte le donne
opulente, trionfali, maestose, 'ho amata pitt di qualunque donna abbia mai incontrata, piu di
qualunque donna potrd mai incontrare sul mio cammino....

- Ella vi ha amato? - chiese ansiosamente donna Grazia.

- Si - disse Giorgio con semplicita, - Era buona e pia; ma mi ha amato, con tanto ingenuo
trasporto, che 10 consumato alle esaltazioni della passione, fui scosso per la prima volta. Era cosi
geloso il marito, che non le lasciava un'ora di liberta: qualche volta soltanto, quando ella andava in
chiesa, poiche ella era cattolica e lui ateo. Bene, la cercai in chiesa: ella tremava, povera piccola,
poiche diceva che questo era un sacrilegio, un'offesa a Dio, il quale ci avrebbe puniti, nell'amore
nostro. Ma non poteva fuggirmi come 10 non potea trattenermi dal seguirla dovunque, dovunque....

Ferrante e Grazia, ora si guardavano.

- Tanto che - soggiunse Giorgio, preso dall'amarezza eccitante della sua narrazione - tanto
che qualche cosa fu detta al marito; e da un giorno all'altro egli decise di partire. Oh quella notte!
Coi piedi nudi nelle pianelle, ravvolta in uno scialle, tremando di freddo e di paura, Anna ebbe il
coraggio di lasciare la sua stanza, senza svegliare suo marito e di venire da me, disperata,
soffocando 1 singhiozzi. Ogni minuto che passava, di quella notte, poteva metterci in pericolo di
morte, entrambi, eppure non sapevamo dividerci, delirando di amore e di dolore. Quando dovette
lasciarmi, ella s'inginocchid per terra e disse una breve preghiera, e sempre inginocchiata, giuro
sopra un piccolo crocifisso di argento che le pendeva dal collo, che per il giorno venti di ottobre,
alle dieci di sera, ella si sarebbe trovata a Venezia, ad aspettarmi: e che solo la morte avrebbe
potuto impedirglielo....

- Venne? - domando Grazia.

- Si - riprese Giorgio - venne. - Aveva giurato. lo era da dieci giorni all'albergo Danieli,
nascosto, inquieto, folle talvolta di paura, talvolta di speranza. Venne. Ma era morente, la piccola
adorata; ne io seppi mai come aveva potuto sfuggire alla sorveglianza del marito, e quale lotta
l'aveva ridotta in quello stato. Pure fingeva di star bene, per amarmi, per amarmi assai, sempre
meglio, sempre piu, mentre discendeva precipitosamente alla morte....

- Una breve stagione d'amore? - chiese Ferrante.

- Diciotto giorni. - Una sera che era andato fuori, costretto da un dovere inrecusabile,
trattenendomi due o tre ore, al ritorno, non la ritrovai piu. Era venuto il marito, improvvisamente, e
I'aveva portata via. Per due giorni girai Venezia come un pazzo, cercandola. Non credevo a una
immediata partenza. Poi mi misi disperatamente in via per la Polonia....
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- E la raggiungeste? - disse Grazia, quasi affannando.
- No - fece Giorgio - era morta per viaggio.

I tre amici, come si avanzava l'ora pomeridiana, uscirono dallo stabilimento e si avviarono
lentamente verso la spiaggia lagunare dove ancorava il vaporetto che doveva ricondurli a Venezia.

- Voi avete dovuto molto soffrire di quella morte - osservd mestamente Grazia che
camminava fra i due uomini, rivolgendosi a Giorgio.

- Molto: ma per poco tempo. Sapete che il mondo dove viviamo e la vita che facciamo, non
ci permette di soffrire che intensamente.

- E vero - disse Ferrante.

- Perd - soggiunse Giorgio - quella poveretta ¢ stata per me la grande, fuggente, sparente,
idealita, buona e pura di cui tutti abbiamo bisogno per vivere, sia essa una finzione o una realta, una
donna o un'idea. Intendete ora perche chiamo Venezia un pietoso pellegrinaggio; perche Venezia
mi sembra la tomba dove ¢ sepolta tutta la poesia della mia vita; e perche quando mi sento divenire
perverso a furia di frivolezze e di scetticismo, 10 vengo qui a ricordare la dolce creatura vissuta e
morta solo per I'amore.

S'imbarcavano, soli, sul vaporino; poiche niuno faceva piu il tragitto dal Lido a Venezia.
Rosso, rotondo, come disco di rame arroventato, il sole tramontava, basso sull'orizzonte. Erano
seduti tutti tre sulla terrazzina di prora e tacevano. A un tratto Grazia, scuotendosi, disse:

- Povera donna! Avrebbe potuto vivere, amare, esser felice....

- Chissa! - disse profondamente Giorgio. - Se non fosse morta lei, sarebbe morto 1'amore.

- E vero - -disse Ferrante.

- E vero - disse Grazia.

Ne pit sino alla sera riparlarono di tal soggetto: tennero compagnia a Giorgio fino a che egli
riparti, alle dieci e mezzo per Roma, discorrendo quietamente e freddamente di arte, di poesia, di
viaggi, della societa romana e napoletana, cui appartenevano. Invece di prendere la gondola, per
ritornare alla loro casa, in quell'avanzata ora notturna, essi, per un tacito accordo, se ne andarono
per le strette vie, a piedi, ombre rasentanti le alte muraglie dei palazzi patrizii, salienti e discendenti
per 1 ponticelli, fermantisi ogni tanto, per tacito accordo, a contemplare le nere acque dei canali.
Non si davano il braccio, non si tenevano per la mano, non si parlavano: andavano col capo chino,
senza neanche guardarsi, quasi 1'uno non si accorgesse piu della compagnia dell'altro. La stazione
era assai lontana, dalla loro casa; il tragitto era lungo e camminando cosi vi misero piu di un'ora.
Arrivati innanzi alla piccola porta di terra, con una chiave Ferrante la schiuse. Ma non entrarono: si
guardarono, immobili, con una gelida occhiata.

- Addio, Ferrante - ella disse, glacialmente.

- Addio, amore - egli disse, glacialmente.

E si allontano, nella notte. La porticina si richiuse subito. In ambedue, la grande fiamma era
spenta.
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TRAMONTANDO IL SOLE.

A Enrico Nencioni.

- Chiarina, ti presento un amico, Giovanni Serra - disse la padrona di casa, mentre Serra
faceva un grande inchino.

- Oh Anna, ma io lo conosco! - esclamo Clara Lieti, vivacemente, stendendogli la mano con
un atto famigliare.

- Veramente? E come? - soggiunse Anna, con quel falso interesse mondano, che copre di
amabilita la perfetta indifferenza.

- Da vari anni.... da moltissimi anni.... da un numero infinito di anni, lo conosco - e Clara
fini con una risatina squillante.

- Non tanti, poi, signora Lieti - osservo Giovanni Serra, quasi facendo una correzione di
pura cortesia.

- Allora, tutto va bene, vi lascio insieme - concluse la gentile e frettolosa padrona di casa,
allontanandosi verso gli altri gruppi che popolavano il suo salone.

Serra resto in piedi, presso la signora Lieti: e taceva. Malgrado la luce bonaria dei suoi occhi
azzurri, la sua fisonomia aveva qualche cosa di austero, che contrastava con la mondanita
dell'ambiente.

- Non sedete? - chiese Clara, reprimendo un breve moto d'impazienza.

Egli ebbe una fugace esitazione; poi, si sedette in una poltroncina, accanto a lei. A poca
distanza da loro, tre signorine chiacchieravano e ridevano con due giovanotti.

- Perche vi siete fatto presentare? - domando Clara a Serra, rompendo il silenzio,
parlandogli con una intonazione piu intima nella voce.

- Non sono stato io. Mi ha detto, la signora Anna: venite, vi presento a una donna di spirito.

- Sono io, disgraziatamente....

- Come, disgraziatamente?

- Lo spirito ¢ una gran disgrazia, per una donna - ella sentenzio, con una di quelle tetraggini
improvvise che le oscuravano la sorridente faccia.

- Perche, signora? E un dono affascinante, un dono conquistatore....

- Per conquistare che?

- I cuori degli uomini.

- Bella conquista!

- Non l'apprezzate piu?

- No, Serra - ella disse, profondamente.

Egli la guardo, ma senza stupore. Si vedeva che non le credeva. Ella abbasso le palpebre,
per celare un lampo d'ira passeggiera nei suoi dolci, ma anche fieri occhi castani.

- Mi duole, che vi abbiano presentato.... - mormoro, poi, quasi parlando a s¢ stessa.

- Lo ripeto, non ¢ colpa mia.

-... come se foste un estraneo - ella soggiunse, vagamente - mentre i0 ho pensato a voi....
spesso....

- Oh! - disse lui, con una incredulita modesta e cortese.

-... molto spesso - ella termino, senz'aver l'aria di accorgersi della sua negazione.

- E come mai? - domando lui, con un po' d'ironia, niente altro.
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- Cosi - disse Clara tristemente e brevemente.

Giovanni Serra abbasso gli occhi, quasi celando una domanda che si potea forse leggere nel
suo sguardo. Di lontano, mentre attraversava il salone per pregare una signora di cantare, Anna
mando loro un sorriso: i vedea discorrere, era contenta di aver bene collocati due suoi ospiti.

- Voi non credete alle voci interne dello spirito? - ella gli chiese, guardandolo fiso, con quei
suoi occhi che il pensiero rendea pilt oscuri. - Voi non avete inteso che io pensava a voi?

- No, signora.

- Non credete a queste voci, 0 non ne avete inteso?

- Io ci credo, come credo purtroppo, a tutte le cose sentimentali: ma nulla mi ha detto nulla -
e sorrise.

- Peccato! peccato! - ella soggiunse, a bassa voce.

Cantavano, adesso. Era una signora bionda e fine che, in giovinezza, si destinava al teatro e
che un felice matrimonio aveva tolta al palcoscenico. Ma ella cantava dovunque, sempre, appena le
domandavano di cantare, posando il suo manicotto o il suo ombrellino, levando la testolina dal
colletto di pelliccia che ornava la sua mantellina, come un uccelletto canoro che vive del suo canto
e morrebbe, se non cantasse. Tutti tacevano, nel salone: donna Clara Lieti ora guardava la
cantatrice, quasi non volendo perdere una espressione di quel volto, sereno nella soddisfazione del
canto. Poi, voltandosi verso Serra, pianissimo, gli disse, con un sorrisetto malizioso, tutta mutata
nel viso:

- Non vi siete ammogliato, poi?

- I0? E perche avrei dovuto ammogliarmi?

- Dicevano....

- Voi ci avete creduto? - egli le chiese, mostrando per la prima volta una ansieta nel viso.

- No, mai.

- Volevo dire - replico lui, tranquillizzato.

- Mai creduto, mai - riprese Clara, sorridendo. - Poteano passar gli anni, potevate viaggiare,
cambiar paese, cambiar viso, dimenticare la patria, ma ammogliarvi, no!

E le baleno il trionfo, nel viso. Egli si ritrasse: una espressione di austerita, di nuovo, gli
chiuse il volto.

- Siete fedele, voi - esclamo lei, ridendo.

- o, si - replico, a occhi bassi, duramente.

- Fedele, quand méme - e rideva sempre piu.

- Quand méme, no, signora Lieti.

- Vale a dire?

- Vale a dire che il fedele quand méme, ¢ I'nomo che seguita ad amare, anche se ¢ schernito,
o vilipeso, o abbandonato. A me non ¢ accaduto nulla di questo.

- Come? - diss'ella, diventata grave.

- Io non ho amato nessuna donna frivola o perfida....

- Oh si, Serra, voi avete amata la piu frivola e la piu perfida fra le donne! - ella esclamo,
pianissimo, con un velo di lacrime negli occhi.

- Che importa quella? Io ne ho amata un'altra - egli dichiaro pianissimo, guardando innanzi
a s¢, come se vedesse la visione di una creatura incorporea.

- Ahime, sono la medesima persona - Clara disse, pianissimo, con una mortale tristezza.

- Per me, no.

- E una illusione, Serra. Ella era cattiva, e voi avete gittato il vostro cuore.

- Il mio cuore serba un divino ricordo, un ricordo ideale a cui resta fedele: e giacche tutto si
riassume e si risolve in illusione, signora, io preferisco la mia.

- E la donna umana, la donna terrena, quella fatta di ossa, di carne e di nervi, quella che vi
ha fatto soffrire e vi ha fatto piangere, l'avete dimenticata, Serra?

A questa domanda cosi diretta, cosi limpida, che Clara gli faceva, con voce pianissima, ma
tremante, egli rispose subito, pianissimo, ma senza tremare:
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- No, per molto tempo.

- Per quanto tempo?

- Per cinque o sei anni, credo, portai questo tormento. Dopo, ebbi una grave malattia.
Quando guarii, ero guarito anche del mio segreto tormento.

- Guarito? Completamente?

- Si, signora, completamente.

- Felice? Felice?

- Sono come un uomo liberato da una grave e crudele croce. Quando la depone, egli si sente
mortalmente stanco: e, forse, si domanda, se quella croce non era la sua vita.

- Non so che farei, per vedervi felice, Serra - essa gli mormoro, pianissimo, con tenerezza.

- Quando volete, sapete anche esser buona.

- Non siate cosi amaro. E da un'ora, che vi parlo con la pitt grande dolcezza.

- E cosi strana, per me, la cosa, che non la capisco.

- Perche siete cosi ironico? Non sentite che vi parlo a cuore aperto?

- Quale cuore, donna Clara?

- Il mio cuore.

- Quello di dieci anni fa?

- Quello di oggi, Serra.

- JIo non lo conosco, donna Clara.

- E un cuore pieno di umilta e di tenerezza.

- E perche?

- Cosi. Perche la gente si stanca di essere cattiva, si disgusta della propria perfidia, ha la
nausea di se stessa!

- Pare impossibile, donna Clara.

- Non mi chiamate cosi!

- Non ¢ il vostro nome? Il vostro bel nome luminoso e glorioso?

- E il duro nome di altri tempi; chiamatemi: Chiarina.

- Vi chiamero: signora.

- Non siate cosi duro, Serra, ve ne prego.

- Io non sono che rispettoso.

- II vostro rispetto ¢ freddezza, ¢ sarcasmo. Sapete che odio questa battaglia di freccie
avvelenate.

- Signora Lieti, perdonatemi, se vi ho irritata.

- Non mi avete irritata, mi avete addolorata.

- E da quando in qua voi soffrite, signora?

- Ah il dolore ¢ delle piu trionfanti creature, sappiatelo! - ella disse, battendo le palpebre per
diradare le sue lacrime.

Giovanni Serra tacque.

- Scusatemi, se vi ho detto qualche parola pungente - egli riprese, sottovoce. - Ma la vostra
dolcezza, inaspettata, improvvisa, mi ha sconvolto. Perdonatemi. Nessun cuore vi ¢ piu devoto del
mio, signora.

Ella lo guardo. Il pallore e la tristezza di quel bel volto di cui egli aveva adorato la gaiezza,
lo colpirono. Anna si avanzava, tutta contenta, attraverso la gente che discorreva un po' qua, un po'
13, ma riunita secondo le simpatie o gli interessi.

- Ebbene, sono rifioriti i ricordi? - chiese, mostrando i1 suoi bei denti bianchi di donna
grassottella, elegante, fredda e felice.

- Rifioriti, certo - disse, levandosi, Clara.

- Viole mammole? Rose bianche?

- Crisantemi, crisantemi, Anna! - e sulla tetra parola fece una gran risata, si licenzid con un
sorriso da Serra, con una stretta di mano da Anna, attraverso il salone, salutando ancora qualcuno
ed esci.
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Donna Clara Lieti, sotto 1'atrio del gran portone magnatizio, in piazza Santi Apostoli, senti
un gran freddo. Erano gli ultimi di febbraio: ma sovra, nel salone, il caminetto era acceso, tanta
gente Vi si agitava, sotto le lampade coperte dai larghi paralumi rosei. Giu la via era fredda, nella
prima ora della sera: n¢ via Santi Apostoli ¢ molto frequentata. Ella affretto il passo, chiudendosi
meglio nella sua giacchetta di lontra, abbassando la faccia sotto la veletta, stringendo le mani nel
manicotto. Tutto quello che era accaduto, sopra, da Anna, le appariva molto confusamente in
questo primo momento di solitudine; ma a traverso il tumulto delle sue sensazioni, ella sentiva,
nitidamente, tutta l'amarezza di una delusione. Come, perche? Avrebbe forse preferito che
Giovanni Serra le avesse parlato del passato, scherzando, come qualunque altro uomo avrebbe
fatto, violando, nella realta del presente e dell'oblio, tutta la sentimentalita di un grande e violento
amore? No, lo scherzo l'avrebbe offesa intimamente, dandole una delusione. Avrebbe ella preferito
che Giovanni Serra, I'nomo che ella avea ragione di stimare come il piu leale che avesse incontrato
mai, fingesse, innanzi a lei, un rimpianto che non sentiva? No, ella avrebbe inteso l'ipocrisia e ne
sarebbe stata tristemente delusa. Avrebbe ella preferito che egli le facesse una scena violenta, come
nei tempi in cui ella infliggeva a un amore giovane, onesto e ingenuo le torture di una glaciale
civetteria e le perfidie di una fantasia muliebre mobilissima? Chi sa! Ella non sapeva bene che cosa
avrebbe preferito, in quell'incontro con l'antica sua vittima, se 1'oblio assoluto, o la menzogna
gentile, o il rinfocolarsi della passione: ma quello che era accaduto, non le piaceva. Era scontenta e
triste. Sentiva di aver fatto troppi passi sovra un terreno infido, su cui aveva vacillato varie volte: e
si pentiva della via intrapresa, cosi, obbedendo a non so quale segreto impulso del cuore. E dire che
da tanto tempo, nel mistero della sua anima, ella si preparava a un incontro con Giovanni Serra;
dire che aveva tanto desiderato, mitemente desiderato questo incontro e pensato con umilta, con
tenerezza, tutte le cose umili e tenere che gli avrebbe dette; dire che ella aveva tanto creduto
all'effetto della bonta e della dolcezza, sovra un cuore che ella aveva abbeverato di fiele! L'incontro
vi era stato, ma stupidamente combinato, senza poesia; ella aveva detto le cose umili e le cose
tenere, ma le aveva dette male ed egli non le aveva credute; era stata buona e dolce, e non aveva
fatto che tentarlo dolorosamente, rammentandogli i dolori passati. Ah come era triste, e scontenta, e
affaticata, e infinitamente delusa, di tutto quello che era accaduto!

- Queste cose del passato, forse, bisogna lasciarle stare - penso fra s¢, e un sospiro le usci
dal petto.

Per andare al Corso ella non aveva osato, a quell'ora, prendere la via dell'Archetto che ¢
deserta e male illuminata: cosi, aveva attraversato tutta la via Santi Apostoli, sul marciapiede,
uscendo a piazza Venezia. Penso se non fosse meglio, per rientrare in casa sua, in via Babuino,
prendere una carrozza. Ma la folla, di quell'ora, al Corso, la rincoro: la sua vivace immaginazione
ricevette una impressione, immediata, di distrazione.

- Non ci pensiamo - disse ancora fra s¢, sentendo in fondo all'anima una delusione infinita.

Cosi, cammino lungo le botteghe fulgidamente illuminate, guardando con occhio distratto le
vetrine. Quanto si pentiva di essere stata cosi affettuosa e cosi dolce, con Giovanni Serra! No, non
avrebbe mai voluto apparirgli leggiera, frivola e schernitrice, come dieci anni prima; ma avrebbe
dovuto trattarlo con disinvoltura, ecco, come se nulla fosse stato. Come un altro indifferente
qualunque. Quasi quasi aveva tentato di farsi fare una dichiarazione d'amore, da lui! Quasi quasi
gliene aveva fatta una, lei! E quello, intanto, glielo aveva detto cosi chiaramente, che non I'amava
piu! E tutto lo scetticismo naturale e giusto, che egli aveva alimentato nel cuore dieci anni, non era
sgorgato, quando quasi quasi ella gli aveva detto di amarlo! Ora, nella via, Clara Lieti, soffriva
atrocemente nell'orgoglio. Quasi aveva chiesto e non aveva ottenuto: quasi si era abbandonata ed
era stata respinta. Un'ira si mescolava alla delusione; ella camminava piu presto, internamente
esaltata dalla ferita che aveva scoperto alla sua superbia. Poi, camminando, ad un tratto, 1'ira cadde:

- Bene mi sta - penso. - Raccolgo quel che ho seminato. Giovanni ha ragione.

Un uomo la raggiunse: erano in piazza San Marcello.

- Signora, buonasera.... - e si cavo il cappello, mettendosele accanto.

Era Giovanni Serra. Un po' pallido, niente altro.
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- Buonasera - ella rispose, con voce stanca. - Siete venuto via?

- Si: avrei voluto scendere con voi di la.... ma siete fuggita, cosi.... e poi, si poteva notare....

- Oh, non importa! - diss'ella con un sorriso amaro.

- A me, importa.

La voce di Giovanni pareva meno breve, meno secca. Evitava di guardare Clara.

- Posso accompagnarvi, un poco? - le chiese, frenando il tremore di emozione che lo
vinceva.

- Si, si, anche molto.

- Non secchera nessuno?

- Chi, nessuno?

- Qualcuno che vi ami e che voi amiate.

- Jo non amo nessuno e nessuno mi ama, Serra - ella rispose, freddamente.

- Non ¢ possibile, signora.

- Oh ¢ possibilissimo, credetelo.

- Voi mi parete una donna degna dell'amore di tutto il mondo - e la guardo con un impeto di
ammirazione, in cui parve risorgesse 1'nomo di dieci anni prima.

- Siete stato sempre molto esagerato, per me, Serra - continuo ella a dire, con un freddo e
triste sorriso - € mi avete abituata male. Vi assicuro che la gente fa di meno di amarmi, senza
nessuno sforzo.

- Non vi conoscono - egli disse, a bassa voce.

- Anche chi mi conosce. Specialmente chi mi conosce.

- Siete in un periodo di pessimismo, signora.

- In verita, Serra, niuno pensa di me tutto il male che io ne penso. E si che tutti mi giudicano
assai mediocremente.

- Non parlate cosi - egli mormoro.

- Vo stesso, Serra.

- Io ve ne domando perdono. Ero tanto turbato.... mi avete parlato in un modo cosi strano....

- Gia: ¢ la mia nuova maniera, quella di esser buona - disse Clara, con un sorrisetto amaro e
gelido - ma mi riesce poco, come vedete.

- Fare il male, vi piaceva di piu? - egli le chiese, chinandosi a guardarla attentamente, come
quando gli parea intravvedere la verita di quell'anima femminile.

Ma ella schivo la confessione. Rispose, di scatto:

- Piaceva di piu agli altri.

- La perfidia? A chi, dunque?

- A voi.

- A me?

- Proprio. Se io fossi stata una buona e affettuosa donnina € non una civetta infernale, se
fossi stata un'anima pia e tenera e non una beffarda e arida creatura, mi avreste amata ben poco,
credetemi - e le lampeggiarono gli occhi, come in quei tempi in cui egli delirava per quegli occhi.

- Se voi foste stata non buona, ma umana, semplicemente umana, Clara - egli disse, a voce
bassa - allora, voi non avreste disfatta la mia vita.

- Veramente, disfatta? Mi sembra che stiate benissimo - e sogghigno.

- o non mi lagno, signora - rispose Serra, semplicemente, ma senza durezza - € non Vi
rimprovero.

Ella lo guardo, in silenzio. Veramente, in quel momento, mentre attraversavano piazza
Colonna tutta fulgida di lumi, Giovanni Serra le parve invecchiato. Su quegli occhi azzurri che ogni
tanto aveano qualche cosa d'infantile, parea che veli e veli di lacrime fossero passati, nell'ombra e
nella solitudine, quando 1'uvomo puo lasciar erompere il suo dolore, oltre le dighe della fierezza. Su
quelle labbra si era posata una stanchezza che ella soltanto ora scorgeva, la stanchezza di aver
invano chiamato un nome, di aver invano invocato un bacio, di aver invano singhiozzato, nelle ore
solinghe dell'abbandono. Per la prima volta, e con una intensita profonda, ella senti che vi hanno
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ferite che non si chiudono mai, e senti che il tempo puod portare via una vita, ma non puo portare via
un dolore da un uomo vivente.

- Quanti anni avete, ora, Serra?

Ella lo chiedeva, cosi, vagamente, tristemente.

- Trentaquattro, signora.

- Un uomo ¢ giovane, a questa eta.

- Anche una donna - egli disse, cortesemente.

Clara ebbe un lieve moto della testa. E con una infinita tristezza, soggiunse:

- Io non ne ho pil trentaquattro, amico mio.

- No? Non eravamo coetanei?

- Eravamo? Non siamo piil. Io ho centotrentaquattro anni, credo. E incalcolabile quanto io
sia vecchia, Serra.

E mentre ella si abbandonava a quest'asserzione, piena di un vero dolore - ella soffriva
moltissimo d'invecchiare - tendeva I'orecchio, a raccogliere la contraddizione. Ma egli non
contraddisse; disse, con un ritorno di candore ammirativo:

- Per me, non sarete mai vecchia.

- Vecchissima, vecchissima! - insistette lei, a denti stretti.

- Non dite questo, non lo credete: io non lo credo.

- Io ho dei capelli bianchi, fra i neri.

- Ma non si vedono: io non li vedo.

- Perche li nascondo o li mostro con disinvoltura. Se mi guardate bene, di giorno, ho una
quantita di piccole rughe, accanto agli occhi e accanto alle labbra.

- Non si vedono; 10 non le vedo.

- Perche rido sempre. Ma se sono triste, non so come, i miei capelli bianchi appariscono
subito e le mie rughe si vedono tutte, sottili, che tagliano leggermente la pelle, visibilissime. Che
orrore!

Aveva detto questo in fretta, eccitata, come una persona che si confessa di un suo grave
errore, piena di dolore, con una brutalita di particolari, che le rendean fischiante, quasi flagellante la
voce.

- To vi vedro sempre come vi ho amata, Clara - egli le rispose, con la sua buona voce
consolante.

- Ah io sono vecchia, Serra: nessuno mi ama pill € nessuno mi amera piu! - gemette ella,
levando il manicotto, sino alla bocca, a soffocare un singhiozzo.

Turbato sino al profondo del cuore, egli non trovo parole per esprimere il suo pensiero.
Forse non ne aveva neppure uno preciso, in quell'agitazione di sentimenti. Delicatamente, con una
tenerezza paterna, egli le prese una mano guantata e la carezzo fra le sue:

- Poveretta, poveretta!

- Se sapeste, se sapeste! - ella balbetto, al massimo dell'emozione.

- So.... so qualche cosa.... - e il calore della piccola mano che egli sentiva, dall'apertura del
guanto, aumentava immensamente la sua confusione.

- Se potessi dirvi.... amico mio.... se potessi dirvi tutto - ed affannava, come se i piu terribili
segreti la soffocassero.

- Tacete.... non dite niente - egli le susurro, all'orecchio.

- Che bene mi farebbe il parlare, amico mio! ah io mi sento affogare. Da anni e da giorni, io
vorrei gridare, urlare, pur di gittar via la mia pena.

E lo guardava con occhi cosi dolorosi e cosi interrogativi, cosi invocanti un orecchio pietoso
alle confidenze, che egli si arretro. Era pallidissimo: ma Clara, nell'egoismo della sua angoscia, non
se ne accorgeva.

- Non potrei ascoltarvi, Clara.

- E perche, e perche?

- Cosl: non potrei.
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- Non mi siete amico, allora?

- Si, vi sono amico - e parlava con un evidente sforzo.

- E non vorreste confortarmi?

- Vorrei, vi giuro che lo vorrei; ma cosi, non posso.

- Che crudele siete! Voi sapete che se io potessi dirvi la mia croce, essa sarebbe meno
schiacciante, meno pesante; voi sapete che se io potessi piangere accanto a voi, a lungo, a lungo,
piangere immensamente, infinitamente, queste lacrime mi laverebbero da ogni torbido proposito: e
mi negate questo sollievo. Ah siete un crudele! Non eravate, crudele!

Si erano fermati all'angolo di via Babuino, dopo aver attraversata piazza di Spagna. Egli la
guardava, immobile, con gli occhi pieni di dubbio.

- Ma che donna siete voi, Clara, che non dovete intendermi n¢ prima, ne poi? Io, vi debbo
consolare, quando tutto il tempo della vostra gioia ¢ stato dato ad altri? Io? Chi sono io? Niente,
nessuno Cosi avete voluto che io fossi: niente e nessuno.

- Avete ragione - ella disse, domata a un tratto, caduta nella rassegnazione e nell'umilta.

- Non vi rammentate che vi ho adorata come uno schiavo e che avete battuto sul mio cuore,
come si batte sul dorso di uno schiavo? Non vi rimprovero, non mi lamento: ma voi mi domandate
anche della pieta, voi che non ne avete avuta mai!

- Avete ragione - Clara ripete, umilmente.

- Vi rammentate, Clara, che vi ho voluto bene cosi teneramente e che non me ne avete
voluto mai? Vi ricordate che avete lasciato che io vi amassi, incoraggiandomi talvolta, talvolta
avvilendomi, facendomi passare dalla gioia alla disperazione, in un giorno, € non volendomi bene
mai, mai, n¢ prima, n¢ dopo, n¢ mai? E vero, o0 no?

-E vero, ¢ vero - ella annui, chinando il capo, fatta quasi pil piccola dall'annichilimento, in
cui la gittavano il rimorso e il rimpianto.

- Vi rammentate, Clara, che ne avete amato un altro, me presente, che avete voluto che io lo
sapessi, che me lo avete detto, ridendo?

- Si, si, € vero.

- E ora, Clara, ora che sono passati dieci anni, ora che voi avete mutato il vostro cuore,
come dite, ora voi siete come allora, voi volete che io vi conforti, perche un altro vi ha lasciata. Voi
siete crudele come in quel tempo, Clara: allora ridevate, adesso piangete, ecco la differenza!

- Scusatemi - ella mormoro, nel colmo dall'avvilimento.

- Ma io sono un uomo, Clara, e se posso avere spezzato il mio cuore, se posso aver vinto
ogni desiderio e ogni speranza, Sono sempre un uomo, € voi non mi potete raccontare i dolori, che
vi ha dato I'amore di un altro!

- Perdonatemi!

E fece l'atto di volergli prendere la mano. Ma egli la ritrasse.

- Non mi avrete capito, mai, Clara. Morird, ma non saprete nulla di me - concluse egli, pit
freddamente, essendo giunto quasi a vincere la sua emozione.

Cosi camminarono in silenzio verso la casa di Clara. Ella andava a capo basso, sentendo di
avere errato ancora, di avere inutilmente violato la fierezza del proprio cuore, mostrandone il
segreto dolore, a un uomo che non poteva avere pieta di lei: sentendo di avere nuovamente offeso
quel cuore che era stato cosi intieramente suo e che ora non aveva piu forza pel desiderio, avendone
solo per la dignita. Pit amaro crebbe in lei il rimpianto, comprendendo di essere passata accanto
all'amore, alla devozione, alla dedizione piu completa, senza accorgersene, abbandonando alla
solitudine, all'angoscia questo cuore inutilmente devoto e inutilmente affezionato. Era troppo tardi,
oramai, anche per far risorgere in questo cuore una mite affezione: troppo tardi, per ridare a questo
cuore la bella luce della fiducia. Due volte, quasi fosse sola, ella fece un piccolo cenno definitivo,
con la mano aperta che pendeva lungo la gonna e le cui dita pareva avessero lasciato andare un
piccolo e prezioso tesoro. Camminavano accanto: ma ella che non aveva mai capito chi egli fosse,
intendeva che le loro strade erano diverse. Quando furono innanzi al portone, si fermarono. Egli
aveva l'aspetto piu stanco che mai; ma niuna durezza vi fu nello sguardo con cui la fisso.
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- Buonasera - ella disse, con un'intonazione monotona.

- Buonasera - egli rispose, cavando il cappello e facendole un grande saluto.

Ma non si lasciarono subito. Parea che si dovessero dire qualche altra cosa. Parea che
ambedue sapessero di non doversi veder piu e che una qualche cosa, piu intima, pitt misteriosa, si
dovessero dire. Ella gli stese la mano: egli la rattenne un poco fra le sue, ma senza stringerla.
Ambedue sedavano a stento il tumulto delle loro anime. Poi, a un tratto, egli le domando una cosa
strana, impensata:

- Che fate ora, sopra?

- Io? Nulla.

- Qualcuno vi aspettera?

- No. Nessuno.

I1 tono era della piu perfetta franchezza.

- E voi, che fate? - chiese ella con eguale incoscienza.

- Vado a casa.

- A casa! E che ci farete?

- Non so.

- Buona sera, Giovanni - ella mormoro, facendo per andarsene.

Ah, quale sussulto, lo scosse! Ella che aveva sempre trovato antipatico, brutto, volgare il
suo nome di battesimo, tanto che egli aveva finito per odiarlo, ella lo pronunciava adesso, dopo
dieci anni, con tanta soavita! Egli s'inchind e le bacid la mano, leggermente. Si guardarono: ella
volse le spalle; pian piano entrO nel portone, comincio a salire le scale. Non era forse incerto il
passo della donna, salendo per quelle scale, alla sua casa deserta? Il passo dell'uomo era incerto,
andando alla sua casa deserta.

IL

Ella lo ricerco, dopo soli tre giorni: ed egli che 'aveva fuggita per quattro o cinque anni, da
quando Clara, dopo un lungo viaggio, era ritornata in patria, egli si lascio ricercare e tenne l'invito.
Fatalmente, Clara era troppo sola e troppo libera, adesso. Gli aveva scritto un biglietto fra il
malinconico e scherzoso, per dirgli che la sera istessa sarebbe andata al vecchio teatro Argentina,
dove cantavano una vecchia musica, I'Armida, di Gliick. Ella vi arrivo prima. Vi era un gran ballo,
quella sera, all'Ambasciata d'Inghilterra, e tutta la grande societa romana era cola: 1'Argentina era
quasi vuota, male illuminata, freddina: pochi amatori di musica antica stavano nelle poltrone,
immobili, a pregustare le melodie incantatrici. Clara era vestita di nero: stava in un palco di terza
fila, di fianco, scelto apposta: una veletta nera le scendeva dal cappellino molto semplice e molto
carino. Cosi, sembrava pil piccola e piu giovane. Serra tardd. Due o tre volte, ella penso che non
sarebbe venuto e si penti di avergli scritto. Aveva la piu ferma volonta di essere umile e schietta,
ma il suo amor proprio dava dei sobbalzi all'idea di un rifiuto sprezzante. Pero, quando egli entro,
senza far rumore, ella chiuse gli occhi, a nascondere la gioia del suo sguardo. Ella si volto, gli
sorrise e gli stese la mano:

- O ma belle ténébreuse.... - egli disse, con una certa disinvoltura.

I1 tono disinvolto durd cosi, un pochino. Poi, a lui sfuggi una frase pericolosa:

- Io non voleva venire....

- E perche?

- Mah.... per paura.

- Paura di chi?

- Di voi.

- Di me? Paura?

- Me ne avete sempre fatta un poco, Clara.
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- Io sono una povera scema - diss'ella, con la piu perfetta umilta - io non faccio paura a
nessuno.

Ed era umile e semplice, nello stesso tempo: e una gran bonta le si leggeva negli occhi, nel
sorriso, trapelava nella sua voce. Gli parve piccolina, cosi giovane e sempre cosi cara! Pure, volle
dire quest'altra cosa lui:

- Credevo che non sareste venuta....

- 1o? E perche?

- Per farmi soffrire....

- o vorrei che foste I'vomo piu felice della terra, amico mio - esclamo ella, con una sincera
convinzione.

Giovanni ebbe un sorriso malinconico. Disse, di nuovo:

- Si, si, ho creduto che non sareste venuta....

- Come avete potuto credermi cosi cattiva?

- Il mio animo ¢ cosi combattuto dai dubbi, Clara - e il volto gli si turbo.

- No, no, non parliamo di cio - ella replico, subito, interrompendolo. - Fa male ad ambedue.

- E vero - egli consenti. Un sospiro di sollievo gli usci dalle labbra. Ma il pessimo demonio
che si annida nelle anime buone e le fa tormentate e tormentatrici, gli fece soggiungere:

- Mancavate cosi spesso ai convegni, allora!

Ella guardo sul palcoscenico, un momento. Lo chiamo, poi:

- Giovanni?

- Che volete?

- Mi fate un piacere?

- Si, subito.

- Vogliamo lasciare in pace il passato? Vogliamo non amareggiarci qualche ora graziosa,
che possiamo passare insieme? Vogliamo essere anche per un mese, anche per una settimana, anche
per una sera, due cari amici che si ritrovano, che non ricordano pit i torti comuni, i torti di uno, ¢
piu giusto, e che si danno, ingenuamente, alla serenita e alla letizia di un colloquio senza ira e senza
malintesi? Vogliamo?

- Potremo noi far questo? - chiese Giovanni ansiosamente.

- Se voi lo volete, si.

- Io lo voglio, Clara.

E quetamente, tirandosi un po' indietro, i due si posero a discorrere sottovoce, guardandosi
con dolcezza, I'uno prendendo la parola dall'altro, senza mai alterarsi, senza mai alzare il tono della
voce, mentre la soave musica gliickiana che culla l'incantesimo del cavalier Rinaldo, pareva
cullasse quel dialogo cosi mite e cosi dolce. In verita, Clara fu perfetta, quella sera. Giustamente
malinconica, ella seppe a tempo sorridere, perche il loro colloquio non cadesse nella tetraggine,
dove sarebbero risorti gli amarissimi ricordi del passato: e tutta una dolcezza fioriva dalla sua
malinconia e dal suo sorriso, dalle sue parole come dal suo silenzio. Piu, dal suo silenzio. Giacche
ella lascio molto che parlasse lui, con le manine inguantate di nero congiunte sul suo ventaglietto a
stelline d'argento, con il viso intento dietro il sottil velo nero, con gli occhi placidi e dolci, con la
bocca tranquilla e dolce che approvava, con un gentil motto delle labbra. Sovra tutto, ella non rise
mai. Si rammentava che egli, dieci anni prima, nei tempi dell'amore e del tormento, detestava quel
suo riso squillante e clamoroso che le scopriva tutti i denti bianchi, che dava un non so che di
feroce alle labbra rosee e che le riempiva gli occhi di scintille. Lo aveva tante volte visto fremere e
impallidire, dieci anni prima, a quel mal riso beffardo e aveva sempre piu riso, per ucciderlo a forza
di risate, come in una leggenda! Non rise mai, quella sera, mentre Armida cantava le sue magiche
canzoni, che davano le visioni ineffabili al sonno di Rinaldo. Lo ascoltd, serena, raccolta, con
un'attenzione cosi dolce, che I'animo di Giovanni, restato in grande trepidanza sino all'entrata in
teatro, si venne rassicurando, rianimando, rallegrando. Due o tre volte, involontariamente, egli
alluse al passato, giacche troppo il suo amore mancato aveva influito sulla sua esistenza,
deviandola, torcendola ad altri ideali dello spirito, piu alti, piu inaccessibili e pill tormentosi. Ma
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ella, dolcemente, non rispose alle allusioni che con un cenno di umilta, abbassando il capo: ed egli
si riprese subito, commosso da tanta dolcezza. Solo a vederla cosi, ascoltatrice intenta e cheta, tutta
data alle parole che, egli le diceva, coi begli occhi limpidi nella loro nerezza, piccola, vestita di
nero, senza gioielli, senza nulla che sfolgorasse, senza nulla che stridesse, egli si senti invadere da
una tale letizia dell'anima che giammai gli parve di averne provata una simile. Ella fu, in questo,
perfettissima: giacche lascid svolgersi quell'alta consolazione spirituale, senza avere l'aria di
sospingerla, di provocarla, di goderne come di un trionfo: e quando lo spettacolo fini, si levo in
piedi, pian piano, prendendo il suo mantello. Egli fu piu lesto di lei: ed ella senti che mentre
l'aiutava ad indossarlo, le sue mani tremavano. Allora, ella ebbe un pensiero orgoglioso, muliebre.
Penso:

- Ora mi da un bacio.

Egli s'indugio a metterle questo mantello ed ella senti il suo respiro, sulla sua nuca: ma
Giovanni non le dette il bacio. E come Clara aveva nascosto la sua subitanea ambiziosa idea, cosi
nascose la sua pronta delusione. N¢ fu una delusione fortissima. La dolcezza di quella serata, aveva
ingannato anche lei. Ella sapeva bene di fare uno sforzo su s¢ stessa, per reprimere gli impeti del
suo temperamento bizzarro e per essere assolutamente dolce: ma sperava di poter continuare cosi,
sempre che lo volesse seriamente. E come lui credeva di aver innanzi una creatura trasfigurata, che
gli avrebbe dato le fredde, tranquille e ultime tenerezze senz'amore, ma tenerezze sicure di
un'amicizia muliebre, cosi ella si lusingava di poter essere questa amica gelida, affettuosa e quieta.

Perd, ambedue, chiudendo gli occhi, si lasciarono andare a questa consolante fiducia. Egli
comincio a vederla pil spesso. Ella era molto stanca, invincibilmente stanca della vita mondana che
aveva fatta sempre: e si appartava volentieri. Se andava a una passeggiata, era in ore strane € in
posti deserti: lo avvertiva, egli ci veniva. Se andava in un teatro era alle terze rappresentazioni, in
serate vuote; e dieci minuti dopo il suo arrivo, entrava lui, nel palco, si sedeva in fondo, ella si
tirava indietro, un poco. Vestiva di scuro, sempre; sapeva di piacergli cosi. Si puo essere una
semplice amica, ma si deve piacere all'amico. Parlavano con fredda tenerezza. Molto ella ascoltava:
ma quando diceva qualche parola, era sempre sapiente, detta con la pill squisita cautela
sentimentale. Giammai un'allusione al proprio cuore, al proprio stato, n¢ diretta, n¢ indiretta:
sempre la massima pieta per gli altri, la massima indulgenza per ogni peccato, come chi sa che ¢
impossibile non peccare, quando si deve peccare. Egli si era mutato, pero. Non poteva tenere il
patto di non evocare il passato. Era la sua vita, il suo amore di dieci anni prima, e ricompariva
sempre piu spesso, fino a che divenne il solo soggetto dei suoi discorsi. Taceva da tanti anni e con
tutti, che ora la verita di quella mortale passione sgorgava infrenabile. Ella ascoltava, stupefatta; ma
non interrompeva mai. Veramente, egli aveva ragione: Clara non aveva mai capito quanto era stata
amata: ora, lo capiva. Ogni tanto, quando egli le diceva una delle sue torture ineffabili di gelosia, di
allora, ella faceva un atto come per chiedere perdono, un atto in cui ella si dichiarava colpevole, s,
ma incosciente, ma ignorante, ma degna di perdono. Egli la guardava con tanta tenerezza, che,
senza parlare, le diceva di averle perdonato. Quando egli si meravigliava che ella avesse potuto
essere cosi atroce, essa gli diceva di esserne stupita, di stupirsene, lei stessa: e ci0 come se si
parlasse di una donna assente, di cui si compatissero gli errori. E quando egli giungeva a narrare
certe ore terribili in cui avrebbe voluto morire, pure di strapparsi dal petto questo amore, ella aveva
una frase di pieta profonda, intima, raumiliata, la frase del carnefice pentito innanzi alla sua vittima:

- Voi siete buono.

Niente altro, diceva. Ella non si difendeva mai, ne¢ si accusava: quando egli I'accusava, gli
dava ragione, con un'occhiata, con un triste sorriso, con un cenno espressivo della bella bocca. Vi
era un ritornello, che egli pronunziava sempre, nervosamente, a traverso i suoi racconti scuciti; un
ritornello che rivelava l'attossicamento della sua vita, in tutte le sue piu pure sorgenti,
I'avvelenamento crudele di un sangue giovane e di un'anima, resa inetta a vivere e incapace di
morire cosi. Il ritornello:

- Che veleno mi avete dato, che veleno!
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Quando ella lo udiva, aveva un moto cosi pessimista della testa e della persona, sulla
crudelta muliebre, che egli si commoveva. Talvolta, tornava la frase:

- Quanto veleno, Clara, quanto veleno!

Ella diceva, allora, umilissimamente:

- Avete ragione.

Ma da questa sua umilta voluta, e poi quasi fatta naturale, nei loro colloqui, da questo suo
abbassarsi nella coscienza dei suoi gravi torti, da questo non difendersi giammai, da questo dargli
ragione, sempre, da questo racconto triste e violento di un amore infelicissimo, ella trasse una
nuova sensazione € un nuovo sentimento. Il senso della sua colpevolezza, verso Giovanni,
giganteggio ai suoi occhi: e il sentimento della riparazione divenne acuto e ardente, quanto era stata
la colpa.

Cosi, mentre Giovanni risaliva tutta la piena della sua grande sciagura sentimentale e con la
sua sensibilita fine e tenera ne approfondiva, narrandoli, tutti i dolorosi particolari, Clara che aveva
un temperamento piu fantastico che sensibile, esagerava, con una dura volutta di abbassamento,
contro s¢ stessa, la propria aridita passata e l'atroce perfidia. Tanto che, alla fine, secondandolo e
sorpassandolo ella, ambedue sembrarono accanirsi contro una persona assente, lontana, morta, che
ad ambedue avesse commesso 1 piu gravi torti. Anzi quella lunga istoria intima, tenuta chiusa nel
cuore per dieci anni di esistenza triste, priva di spirituali conforti, traboccando dalle labbra di
Giovanni perdeva molta amarezza, nello sfogo: e la naturale indulgenza di quel cuore virile che non
sapeva dimenticare, ma sapeva perdonare, trovava delle misteriose scuse alla donna che era stata
con lui senz'amore, senza carita, senza pieta. Invece, quella medesima istoria, a Clara sembrava piu
lugubre e pilu ignobile che mai, quando ella pensava il come e il perche della sua perfidia e della
sua durezza. Internamente, ella si maltrattava, molto pili che Giovanni l'avesse maltrattata mai, nei
momenti di maggior furore. Ogni tanto, quando egli le aveva descritto una delle sue sere tragiche,
di quel tempo, quando egli passeggiava le serate intiere sotto la sua casa, non per vederne le
finestre illuminate, giacche ella era fuori, a ridere, a divertirsi, ma per aspettarla quando tornava,
per vedere con chi tornasse, per vedere il suo bianco volto nella oscurita, per udire quel riso alto e
beffardo e per allontanarsi, non salutato, non riconosciuto, non visto, non rammentato, egli, col piu
tenero dei rimproveri, le prendeva le mani e le chiedeva:

- Come avete potuto essere cosi cattiva?

Ella non s'inteneriva, col viso chiuso, con le sopracciglia aggrottate, piena d'ira e di
disprezzo contro questa Clara tanto colpevole, e rispondeva, duramente:

- lo sono stata sempre cattivissima.

- Chi sa.... - mormorava lui, nella semplice clemenza del suo animo - chi sa per quali strane
ragioni....

- Non v'illudete, Giovanni: per nessuna misteriosa ragione. Non vi fate di me una figura
romantica. lo ero civetta, volgare e cattiva come 1'ultima delle donne, ecco tutto.

- No, no, cara donna, non vi avvilite cosi - soggiungeva lui, colpito dai piu bizzarri
sentimenti, in contraddizione - i0 non voglio che vi avviliate. Forse, i0 fui ingiusto: forse, sono
ingiusto ancora adesso. Chi soffre, chi ama, ¢ cosi facilmente ingiusto.

- Voi siete il piu onesto e il pilt buono fra gli uomini - ella rispondeva, con gli occhi velati
dalle lacrime.

Tacevano. Spesso, in quel periodo acuto di reminiscenze, mentre Giovanni si lasciava
andare alla immensa consolazione di parlare del suo amore passato, egli intravedeva confusamente,
in queste tenere e tristi confidenze, non so quale pericolo. L'intensa attenzione con la quale Clara lo
ascoltava, la squisita furberia sentimentale con cui lo interrogava, i suoi silenzii pieni di una
repressa emozione, a un tratto facevano risorgere tutti i suoi dubbii e la sua anima sofferente si
rigettava indietro, sgomenta di essersi troppo abbandonata. Spesso, diffidente vagamente, egli
tentava di togliere il discorso, dicendo che questi ricordi lo turbavano troppo: ma ella 1'obbligava,
prima con la dolcezza, poi con una certa energia di volonta coperta di dolcezza, a ritornare alla
triste istoria. Una sera, in una passeggiata al chiaro di luna, gli disse:
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- Ditemi tutto. Forse mai piu ci potremo vedere cosi liberamente e cosi spesso: forse, fra una
settimana, fra un giorno, non ci vedremo piu. Dite, dite, che io sappia, che io non muoia senza aver
saputo, che qualcuno mi ha veramente amata.

- Potremmo non vederci piu, Clara?

- La vita ¢ oscura - ella rispose, profondamente.

Forse, per questo, ella moltiplicava gli incontri, dandogli sempre dei nuovi convegni,
ansiosa, affannosa, come se il tempo le fuggisse, come se ella avesse qualche misteriosa chiamata
altrove e che la presentisse. Ella arrivava piu presto, portando dei fiori nelle mani, come era il suo
costume, un po' pallida sempre, sotto le fini velette nere, vestita quasi sempre di nero, piccola, con
un viso che si levava verso lui, esprimente una immensa ansieta negli occhi dolci che egli aveva
adorato, nella bocca ancora fresca e vivida che era stata la sua adorazione. Si stringevano appena la
mano e si mettevano accanto, passeggiando piano, non vedendo nessuno, andando per le vie piu
strane e pill remote, perdendosi per ore intiere, parlando di quel passato che ella evocava, con un
motto, con un gesto. E piu il tempo trascorreva, piu cresceva in lei, in duplice corrente spirituale, un
infinito rimpianto per il passato e un acuto rimorso. D1 lontano, questo amore di cui ella aveva riso,
in pubblico, questo amore di cui ella si era burlata, come una pessima femminetta, questo amore
per cui ella aveva avuto il piu palese disprezzo, questo amore si faceva piu alto, pill puro, piu
spirituale, staccato dal tempo e dallo spazio, sciolto dalla realta dei fatti. In certe sere, in cui lui la
riaccompagnava a casa, sino al portone, non volendo mai salire sopra - non voleva salire, era
inflessibile, non voleva metter piede in casa sua - dopo aver ancora chiacchierato a lungo,
nell'ombra, ella saliva sopra, cosi smorta che pareva svenisse. Nella casa non vi era che un sol
lume, nella sua stanza da letto; ed ella l'attraversava, questa muta e deserta casa, all'oscuro, a
tentoni, guardando nell'ombra. Ma quando giungeva nella sua stanza da letto, ella si gittava sul
letto, col capo nascosto nei cuscini, piangendo, singhiozzando, sull'irreparabile:

- Che ho fatto, che ho fatto! Che amore ho perduto, per sempre, per sempre!

Acuto rimpianto e acuto rimorso! Essa, forse, nel furore contro s¢ stessa, esagerava,
dipingendosi come l'anima femminile piu turpe comparsa nella gran falange muliebre; ma non era
men vero che la esistenza di Giovanni Serra era stata infranta da quella passione infelice, tanto che
egli non aveva raggiunto, come il suo cuore € il suo talento meritavano, ne la gloria, ne la felicita:
non era men vero che egli era un essere senza molla interna che lo spingesse, senza desiderii e
senza speranze: non era men vero che, per questo amore, egli aveva gittato la sua salute, la sua
gioventl e la sua fortuna: non era men vero che egli possedeva la pill preziosa qualita umana, che ¢
l'onesta, e la sublime virtu che ¢ la bonta. Come non doveva Clara piangere, nella solitudine della
sua stanza, tutte le pit ardenti e le piu amare lacrime su questo amore perduto e su questo cuore
infranto? Come non doveva sentire in s¢, temperamento mobile e violento, assetato di amore,
assetato di felicita, la ribellione contro l'irreparabile?

Invero, si trovava di fronte all'irreparabile: ed era quello che le faceva torcere le braccia,
nella notte, quando per tutta una serata ella aveva udito il mormorio dell'amore, al suo orecchio, ma
di un amore finito, morto. Giaccheé ogni parola, ogni frase di Giovanni Serra, pur restando nella piu
fine gentilezza da uomo a donna, pur avendo la poesia della tenerezza, diceva a Clara, che egli non
I'amava pit. Invano ella, con I'animo ansioso - era questa, la sua ansieta - interrogava ogni tono di
voce, scrutava il senso riposto di ogni motto, rifaceva, da sola, tutto il loro dialogo, per scoprirvi
una sottil luce presente. No, non I'amava pit,, malgrado la commozione che egli aveva, sempre, nel
lasciarla, nel rivederla, malgrado il fascino che subiva, malgrado la gran tenerezza che dominava
ogni suo atto. Amore vissuto tanto tempo e cosi ardentemente e ora sepolto sotto un mucchio di
gelida cenere che una mano andava smovendo, mano sapiente che conosceva la storia di quel fuoco
e di quella vampa e che la rievocava, sulla fredda cenere. Giovanni non parlava quasi mai del
presente, con un atto di finezza d'animo, quasi dolendogli di non poter ancora ardere come prima,
quasi sembrandogli un'offesa al suo idolo, la fiamma spenta e le ceneri gelate. Non diceva nulla, ma
si capiva cosi chiaramente, che nulla piu, pitt nulla, non la piu piccola scintilla ardeva innanzi alla
cara donna, simulacro vano della passione, morto, come la passione era morta. Ed ella, si,
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singhiozzava nelle sue notti senza sonno su quella grande fiamma spenta, sentiva di essere passata
accanto alla felicita senza vederla, allontanandosene per sempre, ma esclamava, fra 1'inutile pianto:

- Ha ragione, di non amarmi piu, ha ragione: egli soltanto ha ragione, egli che ha amato!

Ma da queste nascoste battaglie dello spirito che Clara combatteva, con tutto I'impulso di
una natura appassionata, sebbene fugace; da questa umiliazione in cui la sua anima era caduta,
tanto che parea si prostrasse innanzi a Giovanni Serra; da questo indicibile rimpianto dell'amore,
acutissimo in una donna che aveva amato l'amore sovra tutte le cose umane e a cui l'eta non
calmava l'anima; da questo tormentoso rimorso che si sollevava da tutti gli istinti di giustizia e di
equita offesi, sorse dentro Clara una impetuosa volonta di correggere e di vincere il destino. Ella
penso, questo: che era suo dovere morale amare Giovanni Serra, di un amore profondo e devoto che
fosse l'estremo della sua vita, e in cui ella prodigasse tutte le ultime e supreme dolcezze del suo
cuore; che non solo era suo dovere, ma che era questo il suo desiderio sentimentale piu forte, piu
immediato, piu irresistibile; che non solo era un desiderio irresistibile, ma che era, questo amore, la
pit cara speranza del suo cuore che voleva lavarsi, che voleva purificarsi e diventar nuovo e
candido come il cuore del Salmista; che non solo era la sua piu cara speranza, ma che era la
salvazione della sua dignita di donna, l'assoluzione dei suoi errori trascorsi, la vecchiaia percorsa
senza piu sentire rimorsi, aspettando serenamente la morte. Sorto dalle ire soffocate e dai profondi
disprezzi di s¢ stessa, questo pensiero di amore 1'avea in un baleno soggiogata e tutta I'anima ebbe il
calore del metallo in fusione. Nessuna voce interna l'avverti di non mettersi a questo periglioso
passo, nelle sue condizioni, alla sua eta, con un uomo come Giovanni Serra: e se talvolta, un nero
presentimento la colpi, a traverso le esaltazioni del suo entusiasmo, se il negro presentimento le
susurr0o che ella si avviava a un errore anche pil fatale e anche piu irrimediabile degli altri, ella
ebbe il cenno disperato di coloro che sono ebbri di sacrificio.

Giovanni non l'amava piu: ¢ vero. Che importava? Il suo cuore di donna che ella aveva
sentito morto, duro come una pietra, per tanti anni, dentro il suo petto, ardeva di un sentimento
dove tutto era elemento di ardore, il rimorso, il rimpianto, la pieta, la tenerezza, il bisogno di
devozione, il bisogno di darsi, il bisogno di abbandonarsi. Che importava che Giovanni Serra non
I'amasse piu? Ella voleva amarlo cosi profondamente, cosi piamente, con tanto completo
abbandono di ogni amor proprio e di ogni orgoglio, con tanto perfetto oblio di ogni vanita e di ogni
altro istinto mediocre umano, che tutto il dolore passato sarebbe pagato da questa immensa
abnegazione amorosa. Ella voleva espiare il suo passato, soffrendo come egli aveva sofferto, dando
il suo cuore a un essere che non poteva pit amarla; voleva espiare di non avere amato, amando
senza speranza, solitaria anima che recitava un monologo appassionato e doloroso. In fondo, come
per tutti i grandi penitenti, la sua espiazione sarebbe stata anche il pascolo della sua anima. Oramai,
la sua esistenza di donna era deserta. Aveva trentaquattro anni: e nell'abbandono in cui era caduta,
si sentiva assai piu vecchia, incapace di tentare un'altra volta l'ignoto dell'amore. Era stata molto
amata, due o tre volte: ma fatalmente, questi amori si erano dileguati, come se mai fossero esistiti: e
due volte ella aveva dato il suo cuore, e due volte era stata abbandonata. Esistenza finita, dunque,
giacche le illusioni non risorgono mai dalla loro tomba: e le stanchezze morali sono piu forti di
quelle fisiche. Che restava a Clara, se non questa ultima speranza di potersi dare a un sentimento
vivido e duraturo, a null'altro simile, senza fallacie e senza disfatte? La sua espiazione, quella di
voler amare Giovanni Serra, era anche la sua salvazione, giacche ella sapeva di non poter vivere
senza l'amore, un amore qualunque, ma un amore, un amore! Meglio, meglio, se ci0 non era
un'avventura in un cuore sconosciuto, innanzi a un'anima misteriosa, un'avventura di incerto
risultato, ma portante con s¢, forse, una disperazione e un'onta novella: meglio, se era l'amare una
creatura nota, stimata, ammirata per le sue nobilissime virtll, una creatura senza amore, ¢ vero, ma
che aveva saputo amare, ma che si sarebbe lasciata amare, dolcemente, teneramente. L'espiazione
sarebbe stata la vita della sua anima ed ella vi si sarebbe buttata con ebbrezza, giacche quello che
pill temeva, per s¢ e intorno a se, non era il dolore, ma era l'aridita, non era la tortura, ma era il
silenzio, non era la passione infelice, ma era l'indifferenza. Un mese prima, ella era immersa nel
marasma piu profondo, moralmente cosi misera che non osava neppur dire a nessuno la sua
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miseria: ella si vedeva gia finita, senz'amore, senza amicizia, coi soli legami frivoli mondani,
ritenuta per una donna senza cuore - giacche questa, fatalmente, era la sua reputazione - e gemente
intanto nel desiderio dell'amore. Ora, ora, da quel pomeriggio in casa di Anna, ella aveva dato una
sublime ragione alla sua esistenza.

Dai grandi occhi spiranti uno strano turbamento, dai subitanei pallori che le coprivano il
volto, quando egli appariva, dalle mani che si facevano fredde nelle sue, da certi piu prolungati
silenzii che regnavano fra loro, dall'imbarazzo crudele di certi momenti, dai sussulti che ella non
sapeva reprimere, a certi atti, a certe parole, Giovanni intravide che accadeva qualche grave fatto
nell'anima di Clara. Una o due volte, la interrogo:

- Che avete?

- Nulla - ella diceva, chinando gli occhi, mordendosi lievemente il labbro, come quando non
pronunziava la parola che voleva pronunciare.

Egli credette che Clara gli nascondesse un fatto dispiacevole, forse una lettera dell'uvomo che
I'aveva abbandonata, o il suo ritorno, forse. Diventdo piu freddo, piu riservato. Manco a un
appuntamento. Ella lo rimprovero assai, quando lo rivide.

- To vi disturbo, Clara - diss'egli, malinconicamente.

- Che vi fa pensare ci0? - gli chiese ella, precipitosamente.

- Sono stato sempre cosi superfluo, nella vostra vita. E sempre 1'ultimo venuto, che mi ha
scacciato. Almeno, confessatemi la verita.

- Non ho nulla da confessarvi, Giovanni.

- Ma voi siete agitata, molto, da qualche tempo.

- Si, & vero.

- E non volete dirmi perche?

- No, non ve lo voglio dire.

- Non me lo merito?

- E inutile.

- Non vi posso metter rimedio?

- No - ed ella volto la testa in la.

- Ne consolazione?

- Consolazione? Forse.

- Ditemi come e lo faro.

- Non qui, Giovanni.

- Dove, dunque?

- Nella mia casa - ella rispose, tendendo a s¢ stessa, e a lui, inconsciamente, il piu terribile
tranello.

- Sapete che non ci verrd mai - egli, disse, sgomento, sentendo il pericolo.

- Ebbene, 10 non vi narrero le mie pene, Giovanni - diss'ella, tetramente.

- Scrivetemi....

- No.

- Parlate qui, altrove....

- Nella via, in teatro? No, no.

- o non posso venirci, lo sapete, in casa vostra - egli mormoro, gia piu debole, gia
affascinato.

- Perche?

- Non mi obbligate a dirlo.

- Ditelo.

- E la casa dove avete amato un altro.

- Che ve ne importa, se non mi amate piu? - ella disse, levando le spalle, amaramente.

- Ah io soffro sempre, Clara, anche non amando!

- Quante volte, lo ripetete, che non amate, Giovanni! ¢ troppo - e il suo tono fu cosi
lamentoso che egli s'inteneri.
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- Verro.... forse.... una sera....
Ella sorrise, nel fondo dell'anima.

II1.

Tre volte Giovanni Serra manco alla sua promessa. Le diceva: verro domani sera, alle nove.
Clara lo aspettava in preda a una emozione nervosa, a cui la sua fantasia dava un carattere
passionale. Ella dal pomeriggio dava ordine che nessun altro venisse introdotto e ripeteva le sue
raccomandazioni, alla cameriera, con insistenza: quando l'ora si appressava, per frenare la sua
torbida impazienza, ella si metteva a riordinare delle carte, prendeva un libro, forzandosi a
intendere cio che leggeva. Giovanni non veniva. Le fresche rose che ella aveva messe nei vaselli
nitidi, rientrando a casa, parea che declinassero e languissero, quasi per morte; il fuoco si covriva di
cenere, nel caminetto; ed ella, discesa dalle esaltazioni sentimentali, cadeva in uno snervamento
profondo. Alla fine di queste serate d'inutile attesa, la parte pil sincera di lei pensava che era
meglio, lasciar finire, senza finirla, questa singolare avventura, che le cose morte non si vivificano
e che anche per lei, Clara, cosi innamorata dell'amore, era troppo tardi per tentare un ultimo fatto
del cuore. Ma l'istinto della vanita muliebre, mediocre istinto, ma che non isbaglia mai, tanto ¢
finemente esercitato, le diceva che quegli appuntamenti mancati erano tante vittorie negative, ¢
vero, ma vittorie, sul cuore di Giovanni: che chi non va, ha paura di andare; e chi ha paura di
andare, ha sempre il cuore debole e facile a essere trascinato, in un impeto dell'altrui energia. Cosi,
ella, nelle immense prostrazioni di una vivacissima speranza delusa, trovava novelle forze per
ritentare 1'anima di Giovanni. Egli balbettava, inventava delle scuse magre, per colorire la sua
assenza: ma ella lo vedeva molto confuso. Dietro il pretesto di un impegno dimenticato, di un
ostacolo improvviso, il freddo istinto della vanita intravedeva il combattimento del cuore di
Giovanni; ed ella se ne compiaceva, dimenticando il suo nobile divisamento di amare Giovanni,
senza domandargli il ricambio. Alla terza sera, ella lo aspettd dietro i cristalli del balcone; piu
nervosa, piu triste, piu esaltata che mai, ella fini per aprire il balcone, malgrado il freddo della
serata. Ebbene, all'ora indicata, ella lo vide giungere frettolosamente, a capo basso, fermarsi due
minuti sotto il portone, ed uscire di nuovo, lentamente allontanandosi. Non aveva avuto la forza di
salire. Era un gran freddo nell'aria, quella sera: ma ella rientrd con le guancie brucianti. E
I'indomani non gli fece nessun rimprovero. Sentiva che Giovanni aveva subito una tortura segreta.

Egli venne, al quarto appuntamento, quando ella non lo aspettava piu, alle dieci e mezzo,
invece che alle nove. Il suo orecchio fine udi il suono timido e debole del campanello, udi la voce
bassa con cui egli domandava di lei, in anticamera, e il passo cheto con cui egli si avanzava, a
traverso l'appartamento. Clara soffocava per il battito del suo cuore: e l'accoglienza che gli voleva
fare, disinvolta e serena, come a un amico che venisse sempre, e le parole che gli voleva dire, tutto
sparve, ed egli la trovo in mezzo alla stanza, aspettandolo con troppo palese ansieta e porgendogli
una mano glaciale e tremante. Sedettero ambedue non accanto, ma dirimpetto: taciturni,
imbarazzati. Clara non osava aprir bocca; intendeva che la sua voce l'avrebbe tradita. Egli
guardava, come trasognato, i galloni rossi e azzurri che adornavano il vestito di lana bianca di
Clara.

- Mi volevate: - eccomi - egli disse, con un sospiro, chinando gli occhi.

- Grazie - mormoro ella, semplicemente.

- Chiederete voi che io faccia qualche altro sacrifizio, al vostro fascino?

- Tanto vi ¢ costato, questo? - Clara interrogo, ansiosamente, piegandosi verso lui.

Egli si arretro, quasi temendo la vicinanza di quel volto. Disse:

- Mi ¢ costato moltissimo.

- Ma perche? - e aveva un tono cosi ingenuo, chiedendo cio, ella!

- Proprio, non lo capite?
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- No.

- Questa casa mi € odiosa.

E un riflesso di tetraggine gli si diffuse sul volto. Clara si guardo intorno.

- Non capisco - disse. - Siamo soli....

- Siamo soli?

- Dubitate di ci0? - ed ebbe, sulle belle labbra un riso forzato.

- Io credo che vi sia possibile fare tutto - egli soggiunse, guardandola con quel misterioso
terrore, come quando gli parea veder sorgere un mostro nella donna.

- Tutto, che?

- Non mi domandate troppe cose, Clara: io sono molto turbato. Parlate voi, piuttosto.

- Si - ella annui, cercando di vincere, prima di tutto, s¢ stessa. - Lo vedete, siamo soli.
Nessuno puo venire e nessuno ha diritto di entrare. Qui vi ¢ la vostra amica, che vi aspetta da tanto
tempo, che ¢ cosi felice di passare un'ora, con voi, in una stanza chiusa....

Egli guardo le porte, con una lieve ombra di diffidenza e di paura negli occhi.

- Anche a voi, fanno terrore le porte socchiuse? - ella soggiunse, infantilmente. E si levo,
ando a chiudere le due porte, fra le tende.

- Voi temete di vedere entrare qualcuno, sempre, ¢ vero, Clara?

- Si, da bimba, I'ho sempre temuto. Se qualcuno saliva alle mie spalle, nelle scale, se
qualcuno mi seguiva, in un appartamento, se una porta restava aperta, con un vano oscuro, io era
assalita da uno sgomento folle, e, sentite, adesso - soggiunse, dandogli la mano - solo a parlarne, io
tremo tutta....

Egli trattenne quella mano fra le sue, ma mollemente.

- Sono sempre cosi sola! - ella soggiunse, e gli occhi le si velarono di lacrime, mentre il
volto, le si tramutava.

Giovanni guardo quello scoloramento e quei begli occhi velati: impallidi leggermente.

- Non sempre siete stata sola - mormoro, con un'intonazione ironica, ma non aspra.

- Oh! - e Clara fece un gesto largo, per dire che tutto era finito.

- Lo avete gia dimenticato, Clara?

- Intieramente - ella rispose, con un cenno tagliente.

- Dimenticate presto, mi pare.

- Si, tutto quello che non merita di esser ricordato.

- Ma che merito di essere amato, pero.

- Oh chi non ha errato, nelle cose del cuore? Chi ha mai preso la via giusta, amando?

- Nessuno, avete ragione - diss'egli, malinconicamente.

- Io ho sbagliato sempre, 10 - € il bel volto ebbe un fremito di dolore.

- Sempre?

- Sempre. Mi hanno amata poco: o male: o niente. Sara una bella burla, alla fine della mia
vita per me, che porto la reputazione di avere ispirato delle passioni folli, I'accorgermi che nessuno
mi ha amata, mai.

E un doloroso, amarissimo ghigno le contrasse il viso. Clara era immensamente sincera, in
quel momento. Aveva tenuto solo all'amore, nella vita e, probabilmente, non lo aveva, n¢ visto ne
provato mai.

- Quanto siete ingiusta, Clara!

- Con chi?

- Con me.

- Ah gia, ¢ vero, voi pretendete di avermi adorata - -ella soggiunse eccitata, ma
schiettissima, sempre. - Chi ne sa nulla! E una leggenda: tante leggende sono false.

- Perche dite questo? Perche volete negare il passato?

- Bella istoria, il passato! Ognuno se ne inventa uno, a propria convenienza, quando il
passato ¢ passato. Chi conosce la verita? Voi intanto, no: e io, neppure. Forse non mi avete amata
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mai; e tutta la leggenda non ¢ che una cosa buffa - e rise clamorosamente, offendendolo anche col
SUuo riso.

- Clara, io non sarei qui, se non vi avessi amata - egli disse seriamente.

- Vale a dire?

- Che ci vuole una grande tenerezza, per dimenticare quello che mi avete fatto: e una grande
tenerezza non viene che da un grande amore.

- Bella rovina, illuminata a chiaro di luna - ella disse, non ridendo, tetramente.

- Ognuno da quello che puo - Giovanni rispose, con una tristezza semplice.

Clara tacque. Scherzava con un tagliacarte giapponese e se ne pungeva le dita. A un tratto,
si rivolse tutta mutata:

- Perdonatemi, Giovanni: ho avuto un accesso di cattiveria.

- Tanto, per non cambiare - ed egli ebbe un pallido sorriso.

- Sono cose che restano, a filoni, nell'anima. Ma 1'anima ¢ cosi cangiata!

- Cosi? - e la tenerezza velava l'incredulita.

- Tutta quanta. Non ve ne siete accorto? Vi sono sembrata la stessa, in questo tempo, la
stessa di dieci anni, ditelo, in coscienza?

- No, non mi siete sembrata la stessa. Ma non vedo la causa del vostro cangiamento e non so
lo scopo.

- Al solito, voi mi supponete qualche infernale progetto? No, Giovanni, disilludetevi. Nulla
vi ¢ di pili complicato in me - e sorrise, con una mesta semplicita.

- Nulla?

- Nulla: a che? Per sedurre chi? Voi siete inseducibile.

- Vi piacerebbe sedurmi?

- Si, moltissimo - ella esclamo, impetuosamente, con la verita sulle labbra e nel cuore.

Giovanni fu scosso, da questo colpo diretto.

- La cosa ¢ gia fatta - egli disse, piano, cercando una via obliqua, per ischermirsi.

- La seduzione passata, Giovanni, non conta - soggiunse subito, la terribile e infelice donna,
riportandolo al duello. - Era una pessima seduzione, fatta da una donna perfida e fallace, una
seduzione fondata sull'inganno, che partiva dalla malvagita e arrivava alla perversita. Non quella,
non quella! Mi sarebbe piaciuto sedurvi, mi piacerebbe sedurvi, con una seduzione nobile e alta,
quella della schietta anima femminile, che si da in tutta la sua naturale bonta, con una seduzione
fondata sull'amore, profondo, umile, segreto e pure sgorgante da ogni atto e da ogni parola!

Si era avvicinata a lui, chinata verso lui, parlandogli: e gli parlava con una voce tremante,
roca, come egli non aveva mai inteso uscire da quelle labbra. Egli ebbe un atto di smarrimento:

- Tacete, Clara, tacete!

- No, amico mio, non mi fate tacere, non vi ho mai detto nulla, in questo tempo, e ora
muoio, se non vi dico tutto....

- Io non posso udirvi.... - e cercava sciogliere le sue mani da quelle di lei che le tenevano,
nell'affanno dell'emozione, strettissime.

- Si, si, potete udirmi, giacche io nulla debbo dirvi che vi turbi, che vi offenda! Giacche io
non voglio niente da voi, Giovanni, niente! Voi mi avete amata, ¢ vero, nel passato e i0 sono
sacrilega, quando lo nego, ma anche il sacrilegio ¢ una forma della passione, anche il calpestare ¢
una volutta dell'amore! E ora voi non mi amate pill e avete ragione; io sono stata crudele, i0 sono
stata infame, con voi, vengono dei momenti in cui mi faccio orrore, ve lo giuro....

Mentre parlava ella, cosi, singhiozzava e il suo petto si sollevava, nel singulto. Qualche rara
lagrima le usciva dagli occhi e Clara l'asciugava rapidamente, col fazzoletto. Giovanni l'ascoltava,
la guardava, stupefatto, incapace di difendersi pil, e incapace di sottrarsi al pericolo estremo in cui
si trovava.

- Ma, sentite, Giovanni, sentite con pazienza, poiche¢ queste cose mi soffocano, sino a
morirne, e le debbo dire, giacche sono le ultime parole di passione che mi usciranno dalla bocca, in
questa vita. Si, si, le ultime, poiche io ho trovato in questa mia anima, cosi maltrattata, cosi
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ingiustamente maltrattata da chi non doveva mai farlo, ho trovato una sublime speranza, Giovanni,
quella di poter essere un'altra donna, quella di poter amare con un infinito entusiasmo e una infinita
devozione, quella di poter essere in una estrema tenerezza, una donna leale, pia, umile, vivente solo
per voler bene, cosi, come una povera creatura ammalata e convalescente si innamora della vita, di
nuovo!

- Illusione, illusione - balbettd lui, tentando reagire contro quella esaltazione sentimentale,
che gli si comunicava, fatalmente. - Voi non potrete mai far questo, Clara!

- To posso fare tutto quello che voglio, io lo faro - ella rispose energicamente, altieramente. -
Ah ho ben visto, 10, in questo tempo, nella mia anima, io vi ho letto come in un libro aperto, io so
tutto, io so che una sola cosa pud farmi rivivere ed ¢ un affetto schietto e saldo, senza altri interessi
morali che l'affetto istesso, senza altro desiderio che dare uno slancio di purezza a quest'anima,
senz'altro ideale che la redenzione di uno spirito malato e corrotto.

- Non vi riescira, non vi riescira - egli esclamo, in preda a tale un'agitazione e a una
confusione, che gli pareva di non aver parlato lui, ma un altro.

- Se questo non mi riesce, 10 sono perduta, Giovanni - ella soggiunse, cupamente,

- Ma perche, perduta?

- Perduta, perduta! Questo ¢ l'ultimo anello che mi lega alla vita: se si spezza, cessa la
ragione della mia esistenza. Ebbene, io non posso perdermi, Giovanni, io non posso morire, i0 SOno
vecchia, perche ho vissuto troppo, ¢ vero, ma non ho che trentaquattro anni, € sono troppo pochi
per rinunziare, per morire! Io non voglio rinunziare, io mi abbranco a questa speranza, essa mi deve
aiutare a vivere, io voglio amare cosi, se no, sono perduta e niuno, niuno puo desiderare la perdita e
la morte di una creatura come me!

- Ma chi, chi volete amare? - grido lui, levandosi, volendo fuggire, ma non trovandone la
forza.

- Voi - esclamo ella, guardandolo con gli occhi sfolgoranti, con le labbra schiuse che
mostravano i bianchi denti minuti, che egli aveva adorato.

- Me? me? E perche?

- Perche voi solo ne siete degno - diss'ella, aprendo le braccia, chinando il capo, con un atto
di umilta.

- Clara, io sono uno sciocco, un malato, un infelice, i0 non merito questo - disse lui,
turbatissimo, dando indietro, cercando fuggire.

- Voi siete I'anima pitt buona e pill nobile che io abbia mai incontrata - ella disse, con un
accento profondo di amore, che fini di sconvolgere Giovanni.

- Clara, voi avrete con me le maggiori delusioni. Io ho sofferto, io sono stanco, sono
vecchio, oh quanto piu di voi, cosi piena di vita, di vivacita! Clara, Clara, se sapeste quanto sono
vecchio, e quanto sono stanco, non dareste al mio cuore questa tortura, questa nostalgia....

L'ultima parola era cosi imprudente! Superbamente, realizzando il suo invincibile bisogno
di espiazione, ebbra di sacrificio, folle di sacrificio, ella grido:

- Che importa? Fosse anche cosi, cosi mi piacete: fosse anche peggio, voglio amarvi cosi!

- E un inutile amore, Clara - egli replico, tristissimamente.

- Perche, inutile? L'amore non & mai inutile!

- Inutile, lo vedrete, Clara: io non debbo ingannarvi. Io non vi amo.

- Lo so: non importa - diss'ella, crollando orgogliosamente le spalle.

- Cio che ¢ fuggito, non ritorna pit.. Io non posso amarvi di nuovo.

- Non importa - replico ancora lei, giunta al culmine della superbia e dell'umilta
sentimentale.

- Clara, Clara, questo ¢ un romanzo: io non ho le forze morali per seguirvi in questo
romanzo.

- Non importa: camminero sola. Il mio cuore ¢ saldo, quando I'amore lo regge.

- Oh Clara mia, mia amica buona, voi v'illudete, voi non mi amate punto, voi siete in preda
a un accesso di infinita bonta, voi v'ingannate, sul vostro cuore!
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- Io vi adoro - ella disse, semplicemente, sorridendo.

- Non ¢ vero.

- Provate - ella soggiunse, subito, con una tal luce nello sguardo, con un tal sorriso di offerta
sulle labbra, che il poveretto vacillo.

- Sentite, Clara, i0 sono il pil saggio, fra i due, e invece vi sembro il piu scortese e il piu
crudele. Clara, restiamo amici, non tentiamo la Provvidenza, non prepariamoci un avvenire di
amarissime delusioni. Guai, se vi credessi!

- Mi crederete - e sorrise, fiduciosissima di se e dell'amore.

- Io non vi vedro piu! - grido lui, sentendo sfuggirgli I'estremo suo lembo di coraggio.

- Perche, Giovanni? Non mi amate, ¢ vero: ma non ¢ una dolce consuetudine di vedermi, per
voi?

- Si, si, purtroppo....

- Non mi amate, lo so: ma non sono io, la donna che pill avete amata? Non sono io la donna
con cui piu avete desiderato di vivere, la sola con cui abbiate desiderato di vivere!

- La sola, la sola!

- Ebbene? perche mi dovreste fuggire? Dite che siete stanco, ammalato, vecchio, e che non
mi potete amare? Quale pericolo correte, dunque? Voi avete la gran sicurezza; che temete?

- Nulla.... infatti.... ma dovro fuggirvi.

- No. Restiamo amici, voi volete cosi? Restiamoci. Solamente, solamente io non saro amica,
ma innamorata di voi.

- Clara, sarebbe una condizione insopportabile!

- Io sola, la debbo sopportare! Che fa, a voi? Vi amero cosi quietamente, cosi segretamente,
che quasi quasi non ve ne accorgerete neppure. Sarete buono con me, ecco tutto: mentre io fui cosi
cattiva!

- Voi, non siete fatta per questo orribile stato di animo, che ¢ 1'amore non corrisposto. Voi
siete stata sempre una vittoriosa....

- Lasciatemi provare la dolcezza di esser vinta - disse ella tenerissimamente.

- Voi finirete per odiarmi, Clara, io lo so! - e fece un atto di disperazione.

- Ma perche combattete questa lotta inutile e inefficace, Giovanni, contro me, contro voi
stesso? Perche mi negate il permesso di volervi bene, quando cid non vi costa nulla e quando cio
puo anche piacervi? Perche rinunziate, quando non vi si domanda altro che di lasciarvi amare,
Giovanni? Che vi fa? Perche dite di no, quando nessuno vi chiede di dir si? Lasciatevi amare,
lasciatevi amare, € una cosa tanto confortante, tanto consolante, credetelo!

Egli non le rispose nulla.

- Vedrete, amico mio, vedrete che questo mio amore, mentre sara il segreto della mia
esistenza, non turbera la vostra. Fidate in me. Io vi saprd amare cosi bene, che non ne avrete n¢
preoccupazione, ne¢ noia. Verrete a vedermi, quando vorrete. Io non vi dard le mie ore: vi aspettero,
sempre. Sar0o profondamente felice, quando vorrete darmi qualche ora del vostro tempo: e se non vi
vedro, ebbene, non uscira un lamento dalla mia bocca. Vi scriverd. Mi permetterete di scrivervi, ¢
vero? Le lettere sono uno sfogo cosi dolce a chi ama: e non turbano colui che non ama. Giovanni,
Giovanni, lasciate che io0 vi ami, non mi togliete questo amore, se vi sono stata cara una volta.

E pian piano, dalla sedia in cui era seduta dirimpetto, gli scivold inginocchiata, innanzi,
levando il volto trasfigurato verso Giovanni Serra. Egli la sollevo, nelle sue braccia, dicendole
forte, violentemente come se volesse convincerne s¢ stesso, mentre la stringeva a se:

- Io non ti amo.... non ti amo!

- Ne sei certo? - ella chiese, misteriosamente, con la testa sul suo petto, col volto proteso a
Tui.

- Non lo so - balbetto il poveretto, in un impulso di luminosa verita.

E la bacio, sulle labbra. Tutta la virtu di quel cuore d'uomo, in quel bacio, cadde.
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IV.

Infelicissimo amore! Immediatamente Giovanni Serra provo il confuso avvilimento della
sua caduta e Clara la delusione della sua prepotenza sentimentale. Passata 1'ebbrezza singolare e pur
triste della grande serata, ella si trovo di fronte a Serra, nella condizione tormentosa e misera, di
una donna che ama troppo, che vuole amar troppo e che, sovra tutto, pensa e dice di amar troppo,
mentre non ¢ riamata abbastanza. Infelicissimo amore! Giacche nello speranzoso e baldanzoso
animo di Clara, restituito ai consueti trionfi della sua belta e della sua grazia, tolto dal fittizio
ambiente di umiliazione morale, in cui ella si era collocata con amara volutta di punizione, rimesso
nella posizione solita ed orgogliosa di una donna che ha conquistato un uomo o che lo ha
riconquistato, in questo animo in cui gli impeti della immaginazione erano il fondamento della
passione e dove la vanita si nascondeva sotto le forme piu semplici, in questo animo tramonto
subito quel purissimo e inaccessibile ideale di un amore che volontariamente rinunzia alla
corrispondenza, di un amore che volontariamente invoca di esser dolore e di essere espiazione.
L'imperioso cuore che si voleva dare in un immenso sacrificio, privo di premio, ritiro subito la sua
offerta, quando negli occhi smarriti di Giovanni Serra vide la follia dell'amore, quando egli si curvo
a baciare quelle labbra col trasporto di un uomo che non ha mai finito di amare, che ricomincia ad
amare, con la forza di dieci anni di ricordi, accumulata e repressa. Clara passo la notte seguente
nella veglia deliziosa, e indescrivibilmente deliziosa di chi ha trovato, nell'amore, quello che
cercava, il gran segreto che tutte le anime sentimentali e passionali cercano: un amore eguale al
proprio, la corrispondenza perfetta e I'armonia sublime. La vita, infine, aveva dato, con dieci anni di
ritardo, € vero, ma con piul potenza di concentramento, alla donna innamorata dell'amore, cio che
ella non aveva mai provato, cio che pochi uomini e poche donne provano sulla terra: un amore
schietto e profondo, cosi sentito e cosi corrisposto. Immensa delusione: e infelicissimo amore!

Poiche, quando ella rivide Giovanni e guardd nei suoi occhi, ella vi scorse un imbarazzo
mortale, una tristezza mortale, come ne nascono nelle pure coscienze di coloro che caddero per una
inesplicabile debolezza della volonta. Clara credeva, era certa di vedersi apparire innanzi un uomo
felice, ringiovanito, ridato alla forza vincitrice degli ostacoli e ridato agli entusiasmi dell'eta piu
bella: e invece, Giovanni aveva l'aspetto di un uomo che ha errato e che sente amaramente tutto il
peso del suo errore. Clara era lieta e dolce, aveva rialzato i suoi capelli in un grosso nodo
attraversato dagli spilloni di tartaruga, come dieci anni prima, aveva un vestito chiaro e gaio: e
Giovanni la guardava, con certi occhi distratti e stupiti, dove, ogni tanto, si abbassava il velo di una
malinconia intensa, dove, ogni tanto, passava la nuvola dello sgomento.

- Come siete gioconda, questa sera! - le disse, come trasognato.

- Perche ti voglio tanto bene - ella gli rispose, dolcissimamente, prendendogli le mani.

Egli si turbo sempre piu.

- Non parliamo di questo, Clara.

- Perche? Non mi credi? Non mi credi?

Egli tacque. Non le credeva, infatti. Ella intese perfettamente questa sfiducia.

- Che debbo fare, perche tu creda?

- Nulla, Clara: non fare nulla. Io sono uno sventurato.

- E perche? Non ti voglio bene, 10, malgrado la tua incredulita? Non mi vuoi bene, tu?

- Io! - grido lui. - No, no, non ti amo!

- E che mi hai detto ieri sera, allora? Hai mentito? Sei diventato bugiardo, ora? Non eri
bugiardo, prima.

Giovanni Serra non rispose. Era cosi pallido, cosi disfatto ed evitava tanto di guardarla!

- Amore mio, amore mio - ella riprese, tenerissimamente, carezzandogli una mano - non
tormentarti, te ne prego. Non ti dico nulla, non ti domando nulla: la mia voce e le mie parole ti
agitano, lo vedo. Lascia ch'io stia vicino a te, cosi, in silenzio.
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Era, difatti, seduta accanto a lui, sul divano, e gli aveva passato un braccio sotto il braccio;
aveva appoggiata lievemente la testa sulla sua spalla. Un lungo silenzio: ma ella, a occhi bassi,
sentiva che il respiro di Giovanni diventava affannoso. Allora, pian piano, levo gli occhi, lo guardo,
gli mormoro:

- Mi vuoi bene?

Una cosi grande espressione di dolore, negli occhi di quell'uomo! Ella tacque, ancora un
poco, legata a lui, cheta, respirando appena: poi le parve che egli le sfiorasse con le labbra i capelli:

- Mi vuoi bene, amore? - chiese, sorridendo nel fondo del cuore.

Giovanni sospir0 profondamente e rispose:

- No.

Attraversata da un impeto d'ira, ella si stacco bruscamente da lui, si levo, esclamando:

- Sei cattivo e scortese.

Una scena dolorosa avvenne fra loro, dove tutta la violenza e tutta la natural tenerezza del
cuore di Clara - tenerezza repressa nel periodo d'isolamento in cui era stata - sgorgarono in parole
precipitose, ardenti, innamorate e pure ingiurianti: e dove tutta la mitezza e tutto il profondo
scetticismo di Giovanni si manifestarono, pitt dolci e piu freddi, pieni delle grandi timidita di chi,
avendo amato invano per tanto tempo, ha oramai una paura invincibile di amare. Due o tre volte,
durante questa penosissima scena, ella lo offese in un modo crudele, poiche¢ era avvezza a
calpestare i cuori che adorava, per poi adorarli pitt profondamente, dopo; ed egli senti 1'offesa, con
un amaro piacere, giacche essa lo autorizzava non a reagire, ma ad andarsene, per non ritornare mai
pit. Questo, questo, era il suo intimo desiderio, innanzi a quella donna che lo affascinava e che lo
terrorizzava coi tumulti strani della sua fantasia, con le singolarita di un temperamento fuggevole e
pericoloso, con I'impensato di un'anima, nella quale la inconscienza assumeva degli aspetti terribili
e dolcissimi. Nel momento in cui ella pit gravemente lo ingiurio, egli penso che era giunta la
salvazione per lui, se partiva. Ma quando ella lo vide arrivato alla soglia, quando intese che lo
perdeva, cosi, miseramente, irrimediabilmente, lo chiamo con una voce cosi spezzata dal pianto,
che egli si volse, venne a lei. Clara piangeva, Piangeva! Mai l'aveva vista piangere, Credeva che
non potesse piangere, tanto il gran riso clamoroso, e il riso breve, e il sorriso, e il sogghigno le eran
particolari. Clara piangeva, soffocando dai singhiozzi, con un lamento che le usciva dalle labbra,
continuo. Il cuore di quell'uomo buono s'infranse, ed egli intese sul suo petto quel povero corpo
femminile scosso dai singulti, ed essa intese da quella voce tremante e fievole la parola d'amore,
strappata dall'essenza di quell'anima, dolorosamente.

Tali furono, sempre, le amarissime vittorie di Clara; e procedendo oltre, il combattimento fu
diversamente aspro, con forze maggiori o minori dall'una parte e dall'altra, ma concedenti sempre il
piu triste dei trionfi al soldato pil energico e piu ardente, piu abituato alla guerra dell'amore, piu
multiplo nelle sue risorse di attacco e di difesa. Giacche appena Giovanni Serra si allontanava da
Clara, dalla sua casa, dal cerchio magico in cui ella lo rinserrava, rinasceva in lui il desiderio della
fuga ultima, della liberazione. Quando ella non era presente ed egli non ne vedeva le grazie
delicate, e la novissima incantatrice dolcezza, e tutta la seduzione muliebre potente, Clara gli
appariva come l'aveva sempre considerata, da dieci anni: una donna attraente, perfida e fallace, a
cui egli aveva gittato inutilmente il suo cuore e per la quale aveva perduto ogni fede in s¢ stesso e
nella vita. La figura di una creatura quasi mostruosa, senza pieta femminile, senza alito di
sentimento nell'anima, senza coscienza pel bene, come pel male, formatasi in dieci anni nel suo
spirito, lo signoreggiava, di nuovo, con novello impulso di ribrezzo, di orrore. Mutata, forse? Forse.
Ella era capace di tutto, anche di vestire l'aspetto della maggior tenerezza della maggiore nobilta
spirituale, e di essere, forse, tenera e nobile veramente, per un certo tempo per ordine della propria
volonta, sino a che la natura sopita si risvegliasse, e 1'onda della perfidia e della menzogna
trasportasse via il bel sogno di bonta e di dolcezza. Mutata? E che, percio? Anch'egli s'era mutato
purtroppo, e dove la lava incandescente della passione aveva gorgogliato, schiumando, del fuoco, si
stendeva il lapillo grigio e freddo delle devastazioni vulcaniche: dove aveva vissuto la fede
nell'anima umana e nella sua purezza, vi era il gelo di un dubbio tranquillo e non piu torturante:
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dove avevano balzato di gioia e di volutta gli entusiasmi giovanili, vi era l'inazione e l'aridita. La
lealta, il rispetto, la bonta virile rimanevano intatte in quell'uomo che aveva avuto in dono, nella
giovinezza, le qualita pit nobili dello spirito: ma cio che restava, non bastava all'amore. Una parte
di quel cuore, era veramente finita. E tutta la sensibilita che ancor viveva in lui, fremeva di
sgomento all'idea di essere stato ripreso da quel fascino; non si sentiva piu la forza morale per
quelle lotte e il risultato non gli sembrava piu la sua grande ambizione. Cosi, di lontano, egli
formava sempre il disegno di non vedere mai pitt Clara. Ella gli scriveva delle lettere lunghe e
bizzarre, con un'incoerenza sentimentale che sarebbe stata molto interessante e molto seducente per
un uomo piu giovane e piu vivace, meno provato dai dolori della vita, ma che gli produceva un
senso di ripulsa, di maggior distacco: non rispondeva alle lettere. Ella gli mandava degli
appuntamenti; Giovanni vi mancava, due o tre volte. Perche, alla quarta volta, egli non resisteva piu
e vi andava, riluttante, pieno di tutte le incertezze? Egli non se lo spiegava: e nella sua timida
immaginazione, il fascino di Clara assumeva un aspetto onnipossente; Giovanni aveva bisogno di
credere a un potere ascoso, rarissimo, unico, per spiegare la mollezza della sua volonta. Perche,
tante volte, quando egli andava da lei, ben deciso, ben risoluto, a dichiararle che quell'amore cosi
povero di gioie, cosi dubbio, cosi squilibrato non aveva ragione di essere e di durare, perche
Giovanni, innanzi al bel volto tranquillo e sorridente di Clara, a quelle mani che gli si tendevano
affettuosamente, al suono di quella voce che ella rendeva cosi insinuante, per lui, perche egli non
diceva piu niente, lasciandosi andare alla corrente di quel sentimento, illuso per un poco, credendo
di essere amato, credendo di amare? Perche, nelle loro grandi scene, scoppiate improvvisamente,
egli aveva provato a proclamare la sua liberta, la sua indifferenza, sempre pit duramente,
meravigliandosi anzi talvolta della propria durezza, ed era riescito soltanto ad esasperare Clara; ma
non aveva svincolato il proprio cuore? Perche, mentre egli era dei due quello che meno pensava
d'amare, che meno diceva d'amare, che non scriveva, che rinunziava ai convegni, perche, poi, era
lui quello che piu cedeva, che piu si dava, che piu rientrava in servitl, con ritorni di affetto che
costituivano le pochissime soavita di quell'amore? Perche, una volta, quando stettero quindici
giorni senza vedersi ed ella continuava a scrivergli, egli non ebbe la forza di non aprire, come
aveva dichiarato, le sue lettere? E una sera, ella passava, sola, triste, pallida, per una via, rientrando
nella sua casa deserta con aspetto di tale abbattimento ed infelicita, che Giovanni, vedendola
innanzi a s¢, non visto da lei, provo uno schianto indicibile. Ritorno a lei, subito, senza che lo
avesse chiamato: e Clara stessa si stupi di questo ritorno inatteso, mentre il suo cuore si era
immerso gia nell'amarezza dell'abbandono. E ingenuamente, puerilmente, Giovanni non sapendo
come spiegarsi la sua debolezza e la sua disfatta, pensava a qualche cosa d'insolitamente
affascinante, e diceva, come un bimbo:

- E una strega.

Ma per colei che misteriosamente lo riconduceva a s¢, ogni volta, questi trionfi erano un
tossico. Fermentavano dentro il suo spirito indomito le ribellioni pitt profonde contro questo stato
di lotta che avviliva l'idea ch'ella si era fatta di quell'amore e che la mortificava in tutte le sue vanita
muliebri. Ella, infine, lo amava, ¢ vero, come poteva e come sapeva, con un senso immensamente
egoistico che aveva sempre dominato in quell'anima: lo amava, perche le faceva piacere di amare,
perche il suo stato migliore era I'amore, perche ella non sentiva la vita che quando era innamorata:
I'amava perche cosi aveva voluto ed ora la sua volonta era piu forte di lei. Cio che la sconvolgeva,
era di non sentirsi amata abbastanza, mentre ella sapeva di dare a Giovanni il meglio che restava di
lei: cio che la esasperava, era questa battaglia quotidiana che ella sosteneva, per conservare, se non
l'amore, la larva di amore che le portava quest'uomo: cio che la faceva delirare di collera,
segretamente, era di avere ancora sbagliato, anche in quest'ultima volta e di non potere in nessun
modo metter rimedio al suo errore. Per il passato, coloro che 'avevano amata, erano stati tipi soliti,
comuni, non piut buoni e non pit cattivi di qualunque altro uomo, in modo che il mondo psicologico
di Clara non aveva avuto sviluppo che nelle ombre della sua anima, assai pitl grande e assai piu
complessa di quelle che ella aveva avuto ai suoi piedi. Ella aveva sofferto per loro, non gia per le
complicazioni sentimentali, ma perche questi due o tre erano esseri limitati, non meschini, ma
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limitati, a cui ella aveva creato una luminosa e inesistente aureola. Aveva sofferto di non essere
amata abbastanza, disprezzando coloro cui mancava la potenza spirituale, rimpiangendo sempre
Giovanni, Giovanni, ch'ella aveva disdegnato e di cui si rammentava la violenza giovanile di
passione: e lentamente, nella sua coscienza, si era formato il criterio che solo Giovanni l'avesse
amata e che solo lui, cosi profondo, cosi intimo, cosi squisito, avrebbe potuto amarla come ella
desiderava. Gli altri, erano, infine, poveri diavoli, ai quali ella aveva dato il manto di porpora della
sua immaginazione e uno scettro d'oro, sotto cui ella medesima si era curvata; ma l'anima bella per
s¢, grande per s¢, unica nella tenerezza come unica nella passione, era quella di Giovanni. Ella
aveva creduto a una fatalita del destino quando, finendo la sua giovinezza, prima del tramonto,
s'erano incontrati nuovamente ed egli le aveva parlato dell'amore passato. E in lei si erano dileguate
le profonde stanchezze, mentre piu vivo, piu forte rinasceva il desiderio di amare eccezionalmente,
di essere eccezionalmente amata. Ella si rammentava un Giovanni Serra tutto pieno di un ingenuo e
vibrante ardor giovanile, che faceva dell'amore non un breve episodio, come tutti gli altri, ma il
grande affare dei suoi giorni e delle sue notti, che dava all'amore un tesoro di intima mestizia e di
gioie delicate, che portava l'immagine dell'amata come la sola visione degna della sua fantasia, e
che ne pronunziava il nome con una emozione vivissima e candidamente mal repressa. Aveva
creduto, quando egli le narrava i suoi dolori passati con si grande senso di amarezza, che egli fosse
sempre il medesimo: e che era giusto e umano l'amarlo; e che era una volutta dolorosa l'amarlo
senza conforto; e che, infine, infine, egli I'amasse ancora, malgrado i tentativi di fuga, malgrado 1
dinieghi, malgrado i terrori che gli si dipingevano sul volto, malgrado che egli restasse freddo e
confuso, nelle ore piu calde, in cui ella piu si abbandonava a questa estrema passione. E dall'antico
concetto e dal novissimo errore suo, ella traeva un veleno interno di delusione, un seguito di
sconfitte inavvertite da lui, ma di cui ella provava il colpo nel fondo dell'anima, un ricadere
continuamente sulle proprie speranze e un soffrire per tutte le parti, dall'amore all'amor proprio,
dalla delicatezza all'orgoglio, dalla sensibilita femminile bonaria alla sensibilita femminile maligna.
Come si torturava ella, per un ritardo di un'ora, per una parola detta con troppa disinvoltura, per un
voi apparso improvvisamente nel pill intimo discorso: e il suo umore si cangiava, per la sottile ferita
ricevuta, ed egli, che non sapeva di aver ferito, si stupiva del cangiamento, e arretrandosi, pallido,
come se avesse visto un fantasma, le diceva la tetra e monotona frase:

- Voi siete sempre la stessa.

Si, Clara era sempre la stessa, con un carattere mobile e pure ostinato, con una energia breve
e caduca, con un disprezzo intimo e cordiale di s¢, con un egoismo a cui dava le forme nobili
dell'amore, con un desiderio di vivere e di godere che non si saziava mai; e su tutto questo fondo
stravagante, e spesso perfido, e spesso capace dei piu alti sagrificii, il ricordo di una vita vissuta
mediocremente, il ricordo di sciocchi errori e di delusioni meschine. Era sempre la stessa, lei, ma
da tutti 1 pianti versati nella solitudine della sua casa, da tutte le angoscie soffocate sotto la sua
maschera di donna mondana, da quell'abbandono in cui aveva passato un anno, le era venuta
innanzi alla mente la grande verita, che tutti i calcoli dell'egoismo sono sempre sbagliati, e che
bisogna vivere per gli altri, per poter essere felici. Non era fatta per questo, la sua natura
capricciosa ed esaltata: ma la sua volonta le imponeva di assuefarsi alla pili semplice verita umana,
che ¢ la felicita altrui: ed ella giungeva con uno sforzo supremo la dove altre creature arrivano
naturalmente e la sua bonta calma, la sua dolcezza ragionata, la sua serenita esteriore avevano,
forse, maggior merito, poiche ella affogava in esse tutto il clamore di un'anima ribelle. Soffriva
profondamente, perch¢ non era amata abbastanza, perche¢ non era neppure certa di essere amata:
dentro le vene ardeva il sangue per collere improvvise: cento volte ella sentiva la tentazione di
scacciare Giovanni da se¢, di non vederlo mai piti. Ma il pensiero che egli, veramente, la credesse
ancora una perfida femmina, capace del male per la volutta del male, ma l'idea di desolare ancora
Giovanni, con una catastrofe spirituale, tale che per sempre ne restasse violata la sua memoria, la
rigettavano nell'amore e nel sacrificio.

E piu il suo spirito spasimava per la battaglia che sosteneva, piu ella prodigava a Giovanni
Serra i tesori della piu squisita affezione. Egli, talvolta, ne restava avvilito. Ora, non le diceva piu di
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non crederle; ne, d'altra parte, la fiducia nasceva in lui, bensi uno stupore malinconico. Quando ella
gli dava qualche novella pruova, non chiesta, di amore, egli restava confuso e rammaricato:

- Io non merito questo, Clara. Tu esageri sempre: e che sara il nostro avvenire, cosi?

- To ti amero sempre egualmente - diceva ella, esaltata.

- Quante volte 1'hai detta la parola sempre?

- Ah tu sei crudele! - esclamava lei, abbassando il capo per nascondere il suo pallore.

Si, quell'onest'uomo, quell'uomo onesto e buono era spesso crudele, con lei. Non
s'accorgeva di colpirla, cosi duramente: o non la credeva sensibile: o credeva che fosse necessario
di colpirla, per guarirla da questo morbo spirituale che la teneva. Certi giorni, dopo un'assenza di
una settimana, le appariva innanzi quietissimo, avendo l'aria di non vedere che ella era disfatta
dall'attesa, non dando nessuna scusa alla sua mancanza. Un dialogo freddo si stabiliva fra loro due:
le labbra di lei fremevano leggiermente, perche reprimevano lo sdegno: egli non capiva cio e dopo
un'ora trascorsa, cosl, in uno strazio fine e pur terribile, egli si levava per andarsene:

- Vieni domani? - ella diceva, a occhi bassi, pallida come uno spettro,

- Non so.

- Dopodomani, allora?

- Non ti saprei dire: ho delle faccende noiose da sbrigare.

- Ah! - diceva lei, senz'altro, sentendosi morire.

- T1 scrivero, quando posso venire.

- Va bene.

E lentamente lo seguiva, mentre si avviava alla porta: gli porgeva una mano gelida ed
immota. Talvolta, egli le chiedeva:

- Che hai?

- Nulla - ella rispondeva con voce cosi mutata che egli avrebbe dovuto capire. Ma, temendo
una scena, egli se ne andava, senz'altro. Come ella correva nella sua stanza, gittandosi sul letto,
mordendo i cuscini, ingiuriando la freddezza di Giovanni, imprecando alla propria vilta, esalando
tutta l'ira della sua delusione, soffocando le grida del suo cuore che insorgeva contro un dolore cosi
atroce! La crisi durava una notte intiera: ella si addormentava all'alba, con gli occhi rossi di lacrime,
con il petto ancora esalante sospiri. Egli non sapeva nulla di cio. Ella temeva che Giovanni la
fuggisse per sempre, se diventava troppo insistente e troppo noiosa. L'altiera donna era giunta a
credersi una seccatrice. Pure, qualche sera, quando piu 1'onesto e buon'uomo era stato crudele, ella
sentiva cadere le forze della sua rassegnazione. Allora gli appariva infelice, cosi accasciata, cosi
perduta in un abisso di delusioni, che I'oscuro mistero della sua tenerezza per Clara, si svelava. Una
volta, egli era andato via. Appena fuori, sulle scale, egli intese, dietro la porta ancora chiusa, un tale
scoppio di singhiozzi che tornd indietro, busso e la trovo smarrita, incapace di affogare i suoi
lamenti, incapace di dominarsi piu. Qual notte! Egli le parlava ed ella, perduta in un oceano di
amarezza, non gli rispondeva, mentre, come se fosse sola, si raccomandava alla Madonna ed ai
santi, perche la liberassero da quelle torture. Egli le prendeva le mani, ma ella le ritraeva, come
inorridita, convulsa, per rivolgerle al cielo, per chiedere la pace, la pace, niente altro: egli cercava di
abbracciarla, ma quel corpo fremente gli sfuggiva; essa passava da un divano all'altro, camminava
al buio, per le altre stanze, parlando sola, gemendo, tutto il suo male, gemendo di dover amare cosi,
gemendo di essere cosi poco amata. Notte fatale, invero: giacche fu allora soltanto ch'egli capi tutta
la gravita del loro caso: giacche fu in quella scena di lacrime, di convulsioni, in cui ella pareva
avesse dimenticata persino la sua presenza, che egli le parlo, per una volta, come dieci anni prima,
come un innamorato, come un amante. Egli s'inginocchi0 innanzi a lei e le chiese perdono della sua
condotta, e la prego che avesse pieta di lui; la scongiurd di credergli, quando le diceva che nessun
essere le era devoto come il suo, e di compatirlo se egli non sapeva amarla, se egli non sapeva
ritrovare in un'anima stanca, malata, vecchia, gli accenti e gli entusiasmi dell'amore; che per quanto
egli poteva amare, 1'amava; che era poco, si, era poco, per una donna appassionata come lei; che
ella meritava un miglior innamorato, un miglior amante; ma che lui non poteva amar meglio, ma
che egli le aveva dato tutto, dieci anni prima, e che quella devastazione era opera sua. Mentre ella,
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sfinita, esausta, si passava ancora sugli occhi aridi il fazzoletto bagnato di lacrime, Giovanni, ai
suoi piedi, le narrava ancora la sua miseria sentimentale presente, la sua morbosa sensibilita che
aveva paura dell'amore, la sua impotenza spirituale, tutta la rovina irreparabile che gli impediva di
esser per lei il perfetto innamorato, il perfetto amante. Alle sue ginocchia, in una evocazione
straziante, di quello che era stato il suo passato d'amore e nello strazio della presente realta, egli
versO poche, cocenti lacrime, le piu dolorose che avesse versate mai. Smorta, con gli occhi
spalancati su lui, reggendosi la testa con le mani, ella che aveva gridato tutta la sua desolazione,
udiva ora le parole di una ben diversa miseria, di un disfacimento umano assai pit tragico del suo; e
mentre l'alba faceva il cielo di un freddissimo biancoverdino, i due amanti si guardarono, presi da
una pieta immensa, per s¢ stessi, e sentendo che nessuno dei due poteva consolare, giammai,
giammai 1'altro.

Ella, folle oramai di sacrificio, fu dimentica di se, e si rassegno a una forma qualsiasi
dell'amore, purche Giovanni non l'abbandonasse. Rinunziava alla passione, chiudendo gli occhi:
ella che adorava solo la passione! L'amasse Giovanni, come voleva, come poteva, quando voleva:
purche quel residuo di tenerezza fosse suo! Oramai ella diventava simile ai malati che, giorno per
giorno, vanno rinunziando alle dolcezze che godono i sani e fanno un ragionamento malinconico a
ogni rinunzia. Diceva, ella:

- Tu, che non mi scrivi mai....

E se egli annuiva, ella frenava il suo spasimo. Giovanni, un tempo, le aveva troppo scritto:
adesso non ne aveva piu la forza. Altre volte diceva:

- Tu non vieni; & vero, domani sera?

Ed era perche soffriva troppo, a udirlo dire da lui che non sarebbe venuto. Parlando
dell'amore, ella soggiungeva, con un debole sorriso:

- Tu che mi vuoi bene cosi poco....

E lo sogguardava, ansiosamente, per osservare anche l'espressione piu fugace. Egli
sorrideva, acconsentendo al fatto di amarla poco: Clara indietreggiava, disperata internamente della
pruova. Qualche volta, bonariamente, ella gli tendeva un tranello:

- Percheé mi ami cosi poco? Io ti voglio troppo bene.

- Perche non posso di pit.

- Non puoi, non puoi? Tenta.

- Oh no! - esclamava, con un tono di stanchezza, di sfiducia, di paura.

- To ti amo troppo - ella diceva, affogando di dolore, ma non mostrandolo.

- E cid che mi trafigge. Io sono un indegno, Clara.

- E se non ti amassi pit?

Giovanni impallidiva e taceva. Quel pallore, la rincorava.

- Se non ti amassi pit, di'?

- Mi rassegnerei malinconicamente. Sono stato un grande sventurato, sempre.

- Ti rassegneresti? - e fremeva, ella.

- Mi rassegnerei.

- Mi riesce impossibile di non amarti, Giovanni! - ella esclamava.

- Se tu volessi, ti sarebbe facile. Credimi, non ti ho meritata prima: non ti merito adesso. Era
destino!

- Parliamo d'altro - diceva lei, brevemente, vinta.

Ma si rinnovava ogni giorno, ogni sera, il duello, sopra una ben semplice frase cosi cara a
tutti gli amanti. Quando ella era di umore piu lieto, gli diceva:

- Gia, non ti domando se mi vuoi bene. Sarebbe inutile.

- Sarebbe inutile - mormorava lui, sorridendo, cercando di scherzare.

- Non mi ami affatto? - e la voce lievemente le tremava.

- Affatto.

Clara taceva, incapace di scherzare piu.

- Che hai? - chiedeva Giovanni.
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- Nulla.

- Nulla? Ti ho rattristata?

- Un poco.

- Sono un infelice - diceva Giovanni, cosi schiettamente addolorato, che Clara non osava
proseguire la discussione.

Ma, talvolta, la domanda era diretta:

- Mi vuoi bene?

E se lui era tranquillo, senza fremiti nella sua sensibilita, le rispondeva:

- Tu lo sai.

- Non so nulla. Ripeti un poco,

- Quante volte lo vuoi sentire, Clara!

- Gli e che non lo dici mai, mai, mai!

- A che serve?

- Mi serve: mi serve immensamente. Te ne prego, Giovanni, Giovanni mio, mio amore,
dimmi se mi vuoi bene!

- Ti voglio bene - diceva lui, a occhi bassi, quasi per forza.

- Quanto?

- Quanto posso.

- E poco, ¢ vero, ¢ poco?

- Perché mi ricordi che sono un poverello, in fatto di amore? Percheé mi rinfacci la mia
miseria? Perché mi rimproveri se non ho piu lena, se non ho pit una scintilla di entusiasmo? Clara,
Clara, tu mi uccidi, cosi!

- Perdonami - diceva lei, scivolandogli inginocchiata innanzi, con un moto che le era
familiare.

- Jo non debbo vederti piu - diceva lui, come se parlasse a s¢ stesso.

Oppure, la frase cara agli amanti riappariva in altri modi tormentosi. Talvolta, dopo un
lungo silenzio, vagamente, distrattamente, come per un moto delle labbra, ella chiedeva:

- Mi vuoi bene?

Giovanni non rispondeva. Immediatamente, ella diventava trepida e ansante:

- Giovanni, mi vuoi bene?

Allora egli usciva dalle sue riflessioni e vagamente, distrattamente, diceva:

- No.

- Giovanni?

- Clara!

- Hai detto che non mi ami?

- L'ho detto.

- Ed & vero?

- E vero.

Silenziosamente, ella curvava il capo, e le lacrime le discendevano sulle guancie. Giovanni
la guardava, desolato: poi, le andava vicino, le carezzava una mano, le baciava le guancie bagnate
di lacrime.

- Ho scherzato - diceva.

- Tu non ischerzi mai.

- Ho scherzato.

Tutto finiva, cosi: ma le lacrime erano state versate. E infine, sulla frase cara agli amanti,
avveniva ancora questo:

- Tu non mi chiedi mai, Giovanni, se ti voglio bene!

- Perche chiedertelo?

- Non ti piace saperlo?

- No, non mi piace.

- Ti tormenta, il mio amore?
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- Si, mi tormenta tanto.

- Ma perche, ma perche?

- Perche¢ mi hai amato troppo tardi - esclamava lui, per la centesima volta; - perche io non
sono piu il giovanotto appassionato di dieci anni fa, ma un uomo arido e stanco, senza speranze e
senza desiderii! E tardi, & tardi, Clara.

- Mai tardi, per I'amore.

- Siamo vecchi, Clara: il nostro sole tramonta.

- Dio mi salvi dalla notte - ella mormorava, avvilita, senza piu energia.

Vi fu un giorno, pero, in cui tutte le ombre malinconiche, e le incertezze, e i timori parvero
dileguati. Era nella calda estate ed ella era andata ad Albano, sui colli, per fuggire 1'aria soffocante
di Roma. Cola, lo aspettava pazientemente, per giornate intiere, ma egli, pur promettendo di venire
a trovarla, pur scrivendole, non veniva mai. Per tre o quattro volte ella era andata alla stazione,
inutilmente. Una grandissima tristezza adesso opprimeva la donna superba; giacche le pesava sulle
spalle tutto l'irreparabile del suo errore sentimentale. Volontariamente ella si era ingolfata in questo
amore; con ostinazione di passione ella ne aveva abbracciata la croce; la sua fantasia 'aveva spinta
ai pit duri sacrificii; e adesso erano impegnati il suo cuore e il suo onore. Stando sola, nella
freschezza dei colli albani, ella approfondiva 1'immensita del suo ultimo fallo e quel verde riposato
tutt'intorno, e quella serenita la crucciavano. Infine, un giorno egli giunse, quasi inaspettato. Era
cosi lieto! Le disse, subito che non era venuto, ma che aveva sofferto molto, a non venire: che
l'aveva molto amata, nella sua assenza: e le domando, se ella lo amasse ancora. Cosi lieto! Ella
divento lietissima. Andarono, insieme, sotto l'ombrellino di Clara, a una lunga passeggiata, a
braccetto, a traverso i sentieri di campagna, fra i prati fioriti. Clara aveva un vestito di seta leggiera,
di un bianco avorio: e un gran cappello di merletto avorio come una cuffia. Pareva molto piu
giovane e cosi delicata che egli la chiamo, ridendo: Madame la marquise. Ella era raggiante. Si
sedettero sull'erba, all'ombra di un elce secolare, famoso in quelle campagne, e le loro anime furono
cosi assolutamente e perfettamente armoniose, in quella solinga e serena campagna, che essi si
guardavano e indovinavano l'un l'altro i pensieri. Si dispersero, due volte, per la via, ridendo,
scherzando, baciandosi, dietro I'ombrello abbassato di Clara: e Madame la marquise arrossiva
finemente di gioia, sotto I'ombra bianca del suo grande cappello. Non un motto del passato: non un
pensiero del domani: non un velo di amarezza, mai. Egli aveva l'aria di un fanciullo; strappo dei
fiori di campo, odorosissimi, ne fece un gran fascio, lo portarono all'albergo in trionfo. La
pranzarono soli, soli, in un angolo della stanza da pranzo, guardandosi negli occhi, sorridendosi,
toccandosi le mani nel porgersi un bicchiere, un piatto, ebbri di una gioia di vivere che li faceva
impallidire di piacere. Andarono sulla terrazza dell'albergo, soli sempre, tenendosi per mano,
tacendo, dicendosi nello sguardo innamorato quelle cose profonde e intime, che 1'amore pensa e
non dice. Ogni tanto, ella chiedeva:

- Mi vuoi bene?

- Si - rispondeva lui, semplicemente, senza reticenze.

- Quanto?

- Molto.

- Jo ti adoro - ella concludeva, arrossendo.

Alla sera, ella lo ricondusse alla stazione, attaccata al suo braccio, innamoratissima di lui,
mentre lui non sapeva staccare lo sguardo da quei cari occhi: si baciarono nella penombra della
stazione, senza pensare a chi li guardava. Il treno si mosse, ella restava a guardare e lui si sporgeva
dallo sportello, salutando.

Ella gli scrisse, nei giorni successivi, otto o dieci lettere, folli: egli non rispose. Aveva
giurato di ritornare: non ritorno. Ella riparti per Roma, prima che la villeggiatura finisse.
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Vestita di bianco, con un leggiero scialletto di crespo bianco sulle spalle, Clara, in quelle
ultime lunghe sere di estate, aspettava Giovanni al balcone. Prima, la solinga donna leggeva un
poco, si aggirava come un fantasma per la casa deserta; poi, verso le nove, approssimandosi 1'ora
dell'arrivo, ella esciva sul balcone, interrogando le penombre di via del Babuino. Malgrado che 1'afa
di quella fine d'agosto togliesse la gente alle case soffocanti e la spingesse per le vie, in cerca di un
fantastico fresco, via del Babuino era spopolata. E lontana dal centro: ed & via di forestieri, che la
popolano solo nell'inverno. Pochissima gente l'attraversava; avanzandosi la sera, non pil un
viandante. Clara guardava l'alto della strada, verso piazza di Spagna, donde giungeva sempre
Giovanni, quando giungeva: e appena una persona svoltava l'angolo, essa si piegava sui ferri,
cercando distinguere l'alta figura e il passo un po' lento, a lei cosi noti. L'ora serotina si svolgeva,
calda, spesso attraversata da un molle soffio sciroccale; Giovanni non compariva. Affaticata dallo
stare in piedi, ella si sedeva sovra uno sgabello di legno, che era fuori sul balcone; appoggiava la
testa ai ferri, in atto di pazienza e di riposo; talvolta, un lieve sonno la coglieva; alle undici e
mezzo, che ella sentiva suonare a Santa Maria del Popolo, si levava, rientrava, poiche¢ Giovanni non
sarebbe venuto piu. Un brivido di freddo la coglieva, in casa: e si accostava alla sua scrivania, per
scrivergli un biglietto, una lettera, lagnandosi che egli avesse ancora mancato alla promessa. Ma,
sedutasi, si rialzava subito: a che lagnarsi? Su sette sere della settimana, egli mancava cinque: e la
lasciava, cosl, in una interminabile aspettativa, fuori su quel balcone, in una solitudine e in una
malinconia grande, sapendo benissimo che ella lo aspettava ogni sera e che era sola, solissima.
Adesso, ella non si lagnava piu, giacche le scene la stancavano e la impaurivano, perduta di
energia, precipitata e giacente nella inazione spirituale di chi ha troppo amato inutilmente: e non
lamentandosi lei, egli non si scusava neppure e aveva l'aria di non rammentarsi che ella non esciva,
non vedeva nessuno, per lui soltanto. Oramai, Clara non aveva piu quelle crisi di violenza, in cui
malediceva l'aridita del cuore di Giovanni e la vilta del proprio cuore che non sapeva infrangere un
legame cosi fittizio e cosi torturante: ella era in preda a quelle sonnolenti rassegnazioni, che
abbattono tutte le persone di carattere impetuoso, dopo un periodo di passione. Sul viso altiero di
Clara, dove sempre aveva brillato il sorriso trionfale della donna padrona del proprio destino, ora
sedeva l'espressione stanca e paziente della vittima. Quando Giovanni le riappariva innanzi, ella
sorrideva tenuemente, gli si sedeva accanto, ma non troppo vicino, non gli faceva un rimprovero,
gli parlava a voce bassa, senza ridere mai. Egli la guardava curiosamente: scrutava tutte le
impressioni di quel volto mobile, di quegli occhi vivacissimi, e scorgendovi come disteso un velo
d'inesorabile e quieta tristezza, crollava il capo, senza dire nulla. Egli stesso era profondamente
triste. Forse, s'imponeva di non andare da Clara, piu spesso. Forse, per una singolare contraddizione
del suo spirito, quell'aspetto di vittima, quel silenzio, quella mancanza di sorriso, lo tormentavano
pit di una scena furiosa. Nel settembre, egli parti per Napoli, senz'avvertirla neanche; ella gli
scrisse, tre o quattro volte, delle lettere pacate, ma senza rampogna; delle lettere dove tutto il fuoco
dell'anima di Clara parea fosse stato smorzato dalle lacrime. Ritorno, Giovanni, dopo dieci giorni:
ed ella non gli fece nessuna interrogazione, fredda e tenera, fredda e triste, fredda e oppressa da una
fatica morale che le traluceva, torbidamente, dagli occhi.

- Che hai? Che hai? - le chiese lui, quel giorno, con ansieta, andando volontariamente
incontro a una spiegazione.

- Sono stanca - ella disse, chinando gli occhi.

- Di me?

Ella esito, un minuto. Disse:

- No.

- Finirai per odiarmi, io lo aveva preveduto - egli soggiunse, desolatamente.

- E perche, Giovanni? Tu non hai nessuna colpa.

- E tu neanche, poveretta! - replico lui, prendendole le mani.

Ella si svincolo, dolcemente e freddamente.
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- Oh io, si! - e un vero accento di convinzione, la dichiarava colpevole di quel malinconico
ultimo peccato, pieno di tante delusioni.

- La colpa ¢ delle cose, ¢ degli anni, ¢ della fatalita - egli spiego.

- La fatalita ¢ la scusa dei deboli e degli sciocchi - diss'ella brevemente. - Io ho voluto che
questo fosse; la colpa ¢ mia.

- Poveretta, poveretta! - mormoro lui, con voce di pianto.

- Mi sono ingannata, anche questa volta - ella replico, con una freddezza di ghiaccio.

L'accenno agli amori passati, il primo che ella facesse durante un anno e mezzo di relazione
con lui, la comunanza del suo amore con gli altri, nella mente di Clara, gli fece una impressione
pessima.

- Io non ti ho ingannata - esclamo lui offeso, contristatissimo.

- Chi sa! - ella disse. - Hai creduto di dirmi la verita: ma quando ¢ che 1'hai detta?

- Mai, mai ti ho ingannata!

- Eppure un giorno mi dicevi d'amarmi e un giorno lo negavi. Quando ¢ che mentivi?

- Mai, mai, Clara!

- Vedi bene che tu stesso ignori la verita. Tu non sai niente!

- So che soffro, ecco tutto.

- Anche 10, molto, Giovanni, molto.

- Non pit di me!

- Piu di te, pit di te, in un modo diverso, con una intensita maggiore e diversa. Niuno ha mai
espiato un peccato pit immediatamente e piu rigorosamente di me, credilo.

- Povera Clara, io ti ho portato sfortuna! - e la pit grande tenerezza vibrava in lui.

Ma queste gelide consolazioni non arrivavano a riscaldare il cuore della donna.

- La fortuna o la sfortuna ¢ in noi - rispose ella, recisamente.

- In me, in me! Sono un essere malaugurato e sventurato.

- E perche? Non hai amato?

- Troppo presto e troppo male, Clara!

- Non sei stato amato?

- Troppo tardi, troppo tardi.

- I tuoi ricordi saranno dolci, nella vecchiaia - ella soggiunse, con una glaciale tenerezza.

- o non giungero alla vecchiaia degli anni, lo so.

- Fortunato te!

Fu l'unica parola profondamente disperata che le usci di bocca, in quello strano duetto. Ma,
adesso, i loro scarsi e rari colloqui diventavano penosi; vi aleggiava una tristezza infinita, i loro
volti erano distratti e assorbiti, un soffio di gelo chiudeva la coppia amorosa. Amorosa? Niuna
parola d'amore, piu. Ella, a poco a poco, gli scriveva meno. Egli se ne lagno:

- Perche mi scrivi cosi poco?

- Ti affliggerei, scrivendoti.

- Tu puoi dirmi tutto, lo sai.

- Non ho da dirti nulla.

Anche quando si vedevano, la conversazione si rallentava fra loro. Prima, Clara si
interessava a tutta l'esistenza di Giovanni lasciandosi narrare le sue noie e le sue soddisfazioni:
adesso, ella non lo interrogava piu. Se egli voleva dirle qualche cosa, lo ascoltava, ma con gli occhi
velati, quasi non intendendo.

- La tua anima & lontana, Clara - le disse, una sera.

- Non ¢ che malata, tanto malata - ella si lamento.

- Non speri di guarire?

- Sperare di guarire? Questa guarigione ¢ anche la morte.

- La morte ¢ di tutte le anime che hanno amato.

- E vero - ella concluse, a capo basso.
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Adesso, ogni tanto, guardandola, mentre essa lo guardava, gli pareva di vedere delle lacrime
negli occhi. Ma esse si dileguavano. Talvolta, ella si alzava dal suo posto, andava verso un balcone,
andava nell'altra stanza: egli indovinava che Clara rasciugava queste poche lacrime: l'avanzo dei
grandi pianti antichi,

- Perche ti viene da piangere, guardandomi? - le domando, infine, turbato assai di cio,
intravvedendolo.

- Io? No, non piango.

- Percheé me lo nascondi? Non sono il tuo migliore amico?

- Amico? Io non ho amici.

- Il tuo amante, allora? - ribatte lui, dopo una esitazione.

- Io non ho amanti, Giovanni.

- L'vomo che ti ama?

- Nessuno mi ama.

Profondo silenzio. Le lagrime erano inaridite negli occhi di Clara: ma egli vi ritornd sopra
amaramente:

- Non vuoi dirmi, perche mi guardi e i tuoi occhi si orlano di lacrime? Cio ¢ cosi triste! Mi
pare che tu pianga un morto.

- Sono tanti i modi di morire.

Cosi, in questo ambiente di gelido dolore, di amarezze quiete e infinite, di grandi veli bigi e
fitti che li avvolgevano in una nuvola di orrenda e intima malinconia, evitavano di vedersi in casa,
dove soffrivano anche piu. Non si davano convegno, ma si incontravano randagi pallidi, vagabondi
delle vie remote di Roma, camminando accanto senza parlarsi, o scambiando qualche motto
insignificante. Una volta andarono al Colosseo; era un chiarore plenilunare bianchissimo, con un
freddo vivido d'ottobre; ella era tutt'avvolta in un mantello col cappuccio. Si sedette, Clara, sovra
uno scalino dell'anfiteatro; Giovanni, si sedette piu gil, vicino a lei, toccandole le ginocchia con la
testa. Il grandioso circo era tutto molle e candido, sotto il raggio lunare. Ella fece un atto, e la sua
mano si poso, lievissima, sulla testa di Giovanni. Tacevano: la mano restava li, lieve, fredda,
immota. Egli si volse un poco, prese la mano e la bacio sulle dita, appena appena, con una carezza
casta, fugace; la mano ricadde lungo la persona. Si guardarono negli occhi, in quella solitudine, in
quella notte chiara, e quello sguardo infinitamente e rassegnatamente desolato fu inteso, da
ambedue, per quel che era, per quel che diceva.

L'indomani, nelle ore tarde pomeridiane, si videro al Pincio, dove ella gli aveva dato
convegno. Ella era vestita di un abito di seta grigia e aveva una giacchetta di velluto nero; sul
cappellino di velluto nero era una fine veletta nera. Egli penso, vedendola, a quella sera di Armida,
oramai lontana, nelle sensazioni e nelle memorie. Ma si forzo a scacciare ogni debolezza, tanto
temeva di s¢. Clara cammin0 un poco accanto a lui: poi guardando gli alberi di villa Borghese,
dalla terrazza, gli disse la gran frase:

- Dunque, si finisce?

Ah egli si era creduto piu forte! Si senti vacillare, non pote rispondere. Che avveniva,
dunque, in lui, di contradittorio, di bizzarro, che questa soluzione tanto da lui invocata, ora gli
faceva orrore?

- Non mi rispondi, Giovanni? - ed ella alzava, ogni tanto, il manicotto sino alla bocca, come
a reprimere un singhiozzo, un grido.

- Tu non hai pieta di me, Clara?

- Tu pensi troppo alle tue miserie, e non a quelle altrui; io non ti chieggo pieta.

- Tu sei forte.

- Ero forte.

- Tu sei forte.

- La mia unica forza mi ha abbandonata - ella soggiunse, sempre guardando altrove.

- Quale era?

- L'amore. E finita, Giovanni - ed ebbe un cenno largo, definitivo, verso la campagna.
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- Non ci vedremo piu, dunque? - -egli chiese, debolissimo, tremante, come un fanciullo
disperato.

- A che servirebbe? A maggiori dolori?

- Come amici.... qualche volta?

- Io non ti sono amica, Giovanni: ti ho troppo amato per esserti amica.

- Io sono il pit sventurato fra gli uomini - egli grido, gittandosi sovra un banco, non
reggendo piul.

Ella gli sedette accanto: aveva gli occhi bassi, dietro la veletta.

- Giovanni, sii buono, non diminuire il mio coraggio. Vedi.... per giungere a questo, la mia
anima ha dovuto fare un cosi lungo viaggio! Ho detto io, la parola estrema: io! Che ho innanzi, i0?
Sai che esistenza di solitudine, d'inutili e tardi rimpianti, di pentimenti postumi, di lacrime senza
conforto? Sai che lungo e deserto viaggio io intraprendo, sino alla morte, sola?

- Il piu sventurato fra gli uomini! - gemeva lui, con la faccia fra le mani, come un fanciullo
abbandonato.

- Eppure.... 10, io stessa rinunzio. Tutto ¢ stato inutile, fra noi: il tuo amore, prima; il mio
amore, dopo.

- Almeno, almeno, non mi avessi amato! - esclamo lui, in un ingenuo scoppio di dolore.

- Ti ho amato, invece, molto, alla mia maniera, che ¢ certo imperfetta, poiche tutti siamo
degli esseri imperfetti. Ti ho amato.... cosi teneramente, cosi passionalmente.... ma era tardi, era
tardi, era tardi!

- Ma io ti voglio bene, Clara! - egli balbetto, smarrito, vedendo che ella era per levarsi, per
andarsene.

- Ne sei certo? - gli chiese ella, duramente, come nella prima sera del loro amore. - Ne sei
certo?

- Non lo so - rispose lui, annientato, ricadendo sul banco.

- Addio, Giovanni! - ella disse, innanzi a lui, pallida come una morta.

- Non te ne andare, non mi lasciare! - e tese le mani per rattenerla.

Ella si trattenne in piedi, innanzi a lui. Si vedeva che non aveva la forza di fare un passo.
Guardandola disperatamente negli occhi, tenendole una mano, egli la supplicava ancora,
confusamente, di non lasciarlo, cosi, in quell'ombra; ed ella non rispondeva, levando il volto,
mordendosi le labbra.

- Giovanni, perche vuoi che io resti? Che ci portera di nuovo questa sera, o il domani? Non
saremo sempre gli stessi? Che si muta, per un discorso o per un giorno? Avevamo strade diverse e
ci siamo voluti amare: questo amore ¢ stato il tuo cruccio, allora; ¢ stato il mio cruccio, adesso.
Riprendiamo la via, piu stanchi e piu delusi di prima: Dio benedica la tua strada!

- Non te ne andare, non te ne andare!

- Addio, Giovanni - e gli tocco la mano, con la mano guantata, allontanandosi subito.

Per 1'uvomo che singhiozzava, lassu, sul banco del giardino solitario, come per la donna che
discendeva alla citta, senza vedere il sentiero, poiche le lacrime l'acciecavano, il sole era
tramontato. Intorno ad essi era la grande, lunga, infinita notte dell'anima.
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L'AMANTE SCIOCCA.

A Luigi Gualdo.

Paolo Spada aspettava la sua nuova innamorata, con una vivace curiosita mescolata a una
certa tenerezza piena d'indulgenza e a movimenti improvvisi e insoliti di buon umore. Egli aveva
realizzato, finalmente, dopo alcuni anni vissuti fra i tormentosi piaceri di amori inconsciamente
complicati, dopo aver adorato delle bizzarre e inquietanti creature che eran tali, naturalmente, o che
si affrettavano a diventare bizzarre e inquietanti al suo contatto, dopo essere stato adorato nelle
forme piu turbolenti, piu folli e piu tetre dalle medesime creature, finalmente, egli aveva realizzato
un suo antico desiderio: desiderio fluttuante sempre in quell'anima, ora sommersa in fondo al
naufragio di qualche stravagante passione, ora galleggiante sul mare cheto che segue le tempeste, il
desiderio, cio¢, di amare una donna semplice e di esserne amato. Anzi, nei suoi momenti di
accasciamento passionale, quando il piu perfido ingranaggio psicologico e le mistificazioni dei
sensi avevano esaltato i suoi nervi e il suo cuore, quando piu egli aveva provato le stanchezze
supreme e le nausee profonde di qualche amore complesso, impreciso ed enigmatico, egli non
diceva di desiderare una donna semplice, diceva: una donna stupida. Era tale la sua ribellione a
nuove avventure d'amore dove il cuore e la persona avessero dei misteri da rivelare, delle ombre da
indagare, che egli arrivava alla volgarita di certi uomini comuni, i quali vantano, per aver inteso
vantare ad altri, I'amore umile delle donne che non conoscono l'ortografia. Paolo Spada, I'artista
squisito, narratore di storie sentimentali e crudeli, cesellatore, di versi ora sonori, ora dolenti,
sempre alti, sempre nobilissimi, rassomigliava, in queste sue rivolte, a un qualunque farmacista di
provincia, che dica il suo avviso sull'amore e sulle donne, a tre o quattro amici, al lume azzurro di
un boccale illuminato. E, certo, egli 1'aveva cercata, spesso, questa donna semplice, anzi questa
donna stupida, per ripetere il suo sincero e brutale aggettivo: e due o tre volte egli aveva creduto di
trovarla e aveva avuto dei sussulti di gioia, un senso generale di pace nel suo spirito, come un
addormentamento di tutti i sottili dolori che stridevano sui suoi nervi. Era stato deluso, sempre:
giacche nella semplicita apparente e ingannatrice di queste donne, egli aveva presto ritrovato quei
segreti moti, quelle illogiche azioni, quelle incoerenze talvolta leggiadre, talvolta repulsive, che
danno all'uvomo innamorato l'acuto e torturante segnale di non so quale mistero racchiuso in un
carattere, in un temperamento muliebre. Fresco e lieto, egli si era abbandonato alla dolcezza di
trovarsi con una creatura limpida, cristallina: invece, quasi per una ironia, troppe volte ripetuta,
perche non paresse fatta apposta, egli si trovava innanzi a un'enigma fisiologico e psicologico. In
fondo, alcune di queste donne erano forse semplici, 0 meno complicate: ma appena elevatesi
all'onore di essere amate da Paolo Spada e di amare Paolo Spada, subito vi era in loro, come per
magica influenza, un annodarsi di pensieri, d'idee, di sentimenti, un ravvolgersi di circostanze e di
fatti, un concentrarsi di veli e di ombre, per cui pareva che cangiassero di natura. Freddamente
furibondo per l'inganno, Paolo Spada rodeva il freno di un giogo spirituale e sensuale, che lo
opprimeva con una monotonia scorante. Quando veniva la liberazione, quando, cioe¢, I'amore finiva,
egli giurava di essere piu cauto, pill sagace in un'altra prova.

Cosi, a furia di sagacia, di cautela, di gelida pazienza, egli aveva ritrovata in Adele Cima la
donna semplice, a cui il suo cuore stanco e disfatto anelava. Oh egli 'aveva sottoposta a una
quantita di prove, la giovane donna, dai belli e lunghi capelli castani che si ammassavano sulla
testina, dai grandi occhi lionati che guardavano con tanta tranquillita e tanto candore, e avevano il
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fascino della tranquillita e del candore, dalle fini sopracciglia nere e dalla fronte un po' breve; e
nelle prove, molto lunghe, convincenti, esaurienti, era risultato che Adele Cima era una donna
assolutamente semplice e anche stupida, un pochino, non molto. La sua belta mancava di finezza, la
sua persona non aveva ne¢ flessuosita ne¢ opulenze, i suoi vestiti non erano elegantissimi: e, sovra
tutto, ella non sapeva nulla di ci0, era giustamente persuasa di essere una donnina piacevole, era
convinta di vestire come si conveniva, decentemente, era contenta di s¢ senza alterigia, € non aveva
occhi per vedere ne il peggio, ne il meglio di quello che essa rappresentava. A Paolo Spada ella era
piaciuta subito, per la sua freschezza, per non so che di nuovo e di fragrante, che era in lei, per
questi indizii fisici di semplicita e anche di una certa stupidaggine, gentile, non soverchia, non
urtante; quando ebbe fatti tutti gli assaggi per conoscerne l'anima, egli si abbandono subito ad
amare questa piccola Adele Cima. In quanto a lei, lo aveva amato immediatamente. Paolo Spada
aveva fatto su lei un effetto folgorante. Il suo imbarazzo, la sua confusione, innanzi a lui, avevano
qualche cosa di commovente. Le avevan detto che Paolo Spada era un illustre artista, che era un
uomo celebre: ma ella non aveva letto di lui neppure una riga, e si era innamorata di lui, cosi, in un
minuto secondo, senza rimedio. Ella si vergognava molto di questo subitaneo amore e non se lo
sapeva spiegare.

- Io vi amo molto: ma non so il perche - ella gli diceva, guardandolo coi suoi buoni occhi,
che ingenuamente indagavano.

- Cercate bene - rispondeva lui, sorridendo teneramente.

- E inutile: non so perche vi voglio bene. Lo sapete voi, forse, che conoscete tutte le cose?

- Io? Neppure per sogno.

- Allora non vi ¢, questo perche - soggiungeva lei, subito convinta.

Pure, malgrado questo fulminante amore, Adele Cima era ancora la sua innamorata € non
ancora la sua amante. Ella si rifiutava, debolmente, con argomenti vaghi, gia quasi sedotta e
trattenuta da uno sgomento che, ogni tanto, appariva nei suoi grandi occhi spalancati.

- Vi faccio paura? - le diceva Paolo Spada, un po' scherzando, un po' rattristandosi,

- Si - rispondeva Adele.

- E perche?

- Perche siete una persona cosi diversa da me - ella diceva, con una umilta sincera.

- Non importa, non importa - era la parola indulgente e carezzosa del seduttore.

Ella aveva finito per promettere di andare da lui, in quel giorno, alle due; e Paolo Spada, in
un rinnovellamento pacifico di tutte le sue forze morali, in un rigoglio di tutte le sue energie fisiche,
aveva inteso una viva gioia dilatarsi in lui. Nessun dubbio lo tormentava, come in tutti gli altri
primi convegni, in cui mille volte aveva temuto che I'amata non giungesse - e gli era bene accaduto,
di aspettare invano! - che un capriccio, un caso la trattenessero: egli era certo che Adele Cima
sarebbe venuta al convegno. Era troppo semplice per mancare.

- Ed ella verra anche a tempo, alle due, non prima e non dopo: forse, si tratterra per via; per
non giungere troppo presto - egli penso, leggendo a distanza nell'anima della sua dilettissima
stupida, come gia la chiamava.

In onore della semplicita di Adele Cima, egli non fece nessun preparativo nella sua casetta
di via San Sebastianello, che guardava piazza di Spagna e le prime vette degli alberi del Pincio:
altre volte egli bruciava dei profumi, egli comperava dei gigli, delle orchidee per piacere alle sue
raffinate amanti. Un fascio di rose in un vaso di cristallo gli parve che bastasse. Del resto, le sue
stanze che formavano il suo quartierino da scapolo, da amante e da scrittore, avevano in s¢ tale
accumulamento di bizzarrie, nei mobili, nelle stoffe, nella disposizione, in ogni oggetto, che egli
guardava tutto cid, con occhio compiaciuto, pensando allo stupore della cara piccola donna
sorridendo, da prima, all'effetto che avrebbe prodotto su lei ogni cosa, dai tappeti di Smirne, a un
idolo di bronzo e avorio panciuto, orribile; dal letto che era dissimulato sotto una grande stoffa di
chiesa, ai ritratti delle donne amate che guardavano dalle loro cornici di argento inglese e di cuoio
impresso. E una crescente tenerezza lo invadeva, allidea di quella buona giovane creatura, cosi
attraente e cosi nuova per lui, che veniva col suo passo quieto e misurato a dargli dell'amore senza
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enigmi, senza misteri, senza noie e senza scene. Egli si decideva ad amarla molto e bene, questa
povera Adele Cima, senza mai darle un dispiacere, senza mai farle intendere da quali altezze di
pensiero e di sentimento egli discendesse, per raggiungere l'umilta di quell'amore, senza mai
comunicarle la febbre che lo ardeva, nelle sue ore di lavoro e di doloroso lavoro. Voleva amarla
moltissimo e bene, giacche egli sentiva quale grande refrigerio alle sue vene ardenti sarebbe venuto
dalla freschezza di quell'amore, quale equilibrio sereno avrebbe messo nei suoi nervi quella mitezza
d'anima muliebre, quale pace forte e vivificante avrebbe data al suo mobile e inquieto pensiero, la
lentezza, la semplicita, la piccolezza del pensiero di Adele Cima. Si, quella stupida gli sarebbe stata
infinitamente cara, giacche sarebbe stata infinitamente utile al morbo del suo spirito!

Ella venne alle due, precise. Paolo Spada che aveva gli occhi sull'orologio, come giuocando
con se¢ stesso, sorrise, udendo suonare alla porta. Ando ad aprire egli stesso. Adele Cima gli
apparve innanzi e gli sorrise, cosi innamoratamente, che 1'nomo senti vincersi da una emozione.
Invece di baciarla sulle labbra, molto finemente, egli si inchino e le bacio la mano. La trattava come
una duchessa: egli si accorse subito che ella era meravigliata e confusa di ci0, cominciando a non
capir nulla, da quel primo bacio. Poi, Adele Cima si distrasse immediatamente: egli l'aveva
condotta a sedere sopra un divano, dove era gittato uno scialle turco, e le toglieva lentamente un
guanto, scherzando con le dita: essa stringeva ogni tanto la mano di lui, mentre si guardava intorno,
incantata. Mai, aveva visto nulla di simile: e tutto le sembrava strano e incomprensibile,
producendole esattamente l'impressione che egli aveva preveduta. In se, egli sorrise di aver
perfettamente indovinato quell'effetto. Adele Cima era come egli la vedeva, la intendeva, la
supponeva, di una facilita d'interpretazione tale, come se egli rileggesse un libro imparato a
memoria nell'infanzia e tutti i brani gli si ricostruissero nella mente.

- Vi piace, qui? - le domando lui.

-.... Si - ella rispose, dopo un minuto di esitazione. E sempre cosi oscura, la casa?

- Sempre. Io odio la luce, in citta.

- Ah! - ella disse, senza chiedere altro. - E ci state solo, qui?

- Ho un servo: I'ho mandato via.

- Non vi annoiate, solo!

- No, mai. Salvo quando vi aspetto.

- o sono venuta puntualmente - ella soggiunse, subito, volendosi difendere.

- Si, si, cara - e le bacio le due mani.

Paolo Spada era innamorato molto, in quell'ora, e la piccola donna vestita di un bigio
comune, di un vestito che egli le conosceva gia, gli piaceva moltissimo: ella era in casa sua: lo
amava, ella, perch¢ era venuta a lui, senza maggiori indugi, senza pretese, senza domande di
fedelta, senza patti: lo amava, tutto lo diceva in lei: eppure egli indugiava a chiederle di esser sua,
cosi, per prolungare quei minuti, cosi tranquilli, sicuro oramai di lei, come della luce del sole.
Adele Cima guardo le rose. Egli si alzo, e gliene dette due, le piu belle. Essa non le odoro, non le
mise alla cintura, le tenne mollemente fra le dita, quasi senza guardarle.

- Non amate le rose? - le chiese Paolo Spada.

-.... Si.

- Forse amate qualche altro fiore, specialmente?

- No, nessun fiore, specialmente.

- Io ho amato molto il giglio, una volta, poi le violette di Parma, poi le orchidee....

- Che sono, le orchidee....

- Certi fiori molto rari, molto strani....

- Non li conosco - mormoro ella, distratta.

Pure, un lieve pallore l'aveva scolorita. Egli non se ne accorse. Ora, ella si era levata e
avvicinatasi a un tavolino, ne aveva preso un ritratto di donna.

- Chi ¢ questa signora?

- Quale? Ah!... una russa.

- Una straniera? Siete stato in Russia, voi?
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- Si, una volta.

-E lontano, € vero?

- Lontano: vi fa molto freddo.

- Perche vi andaste allora?

- Mah!... per seguire questa signora....

- Voi I'amavate?

- Si.

Un silenzio si fece. Adele Cima si morsico il labbro inferiore: poi domando:

- Come si chiamava?

- Questa russa? Natalia.

- Che bel nome!

- Vi pare?

- Il mio & cosi brutto, non ¢ vero? - disse ella venendo a lui, con una espressione di
malinconia che lo turbo.

- Adele? Ma Adele vale mille volte piu di Natalia - egli esclamo, volendo consolarla subito.

- Eh, no! - diss'ella, tristemente - € un brutto nome.

- A me piace immensamente, cara.

- Perche mi volete bene.

- Forse per questo.

- Ma ¢ un brutto nome, non dice nulla.

Si allontano nuovamente da lui, ando a guardare gli altri ritratti; egli la seguiva, tenendole
una mano, lusingato e intenerito da quella semplicita, da quella ingenuita. Ella prese un altro ritratto
e glielo porse:

- Era bionda, questa?

- Si, bionda.

- Vi piacciono le bionde?

- Mi piace la donna che amo.

- Pit le bionde o piu le brune?

- Quella che amo, quella che amo! - replico lui, lietamente, felice di essere amato cosi e di
amare cosi,

- Il castagno ¢ uno sciocco colore di capelli - ella dichiard a occhi bassi, come mortificata da
questa inferiorita sua.

- Ma no.

- Me lo hanno detto, lo so. Avrei voluto esser bionda, io.

- I vostri capelli sono belli.

- Ma biondi, sarebbero stati bellissimi - replico lei, ostinatamente.

Egli le volto, con un gentile atto, la testa verso lui e la bacio sui capelli. Ella sorrise,
innamoratissimamente: e subito dopo, gli chiese:

- Tutte queste signore sono state vostre amanti?

- Quasi tutte.

- Sono molte - ella disse, abbassando gli occhi.

- Io non sono piu un giovanotto.

- Avete avuto molte amanti; tutti gli uomini ne hanno tante?

- Sapete.... nella nostra professione.... le occasioni sono pit facili....

- Gia.... ¢ vero, voi siete uno scrittore. Siete anche un poeta?

- Si, cara - disse lui, sorridendo.

- Scrittori e poeti pare che abbiano molte amanti - e gli occhi grandi e belli le si velarono di
lacrime.

A quello schietto dolore, egli non resse. Le prese le mani, 1'abbraccio, cerco di consolarla
con una quantita di parole vaghe, come si dicono ai bimbi per farli finire di piangere, per farli
addormentare; ella ascoltava, gia subito confortata, guardandolo negli occhi, credendogli come il
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bimbo crede alla mamma. Egli le soggiunse che tutti quelli erano stati amori effimeri, che ella sola
era I'amata, la vera, 1'unica: e una immensa fede in queste proteste di amore si leggeva nel volto di
Adele Cima. Pian piano egli 'aveva condotta di 1a, nella sua stanza. Sovra una scansietta di legno
scolpito, sostenuta da una gran mano di bronzo, erano, in legature fini di pergamena, tutti i volumi
di prose e di poesie di Paolo Spada. L'innamorata ne prese uno e l'apri:

- Che bella carta.... - disse, passandovi sovra, lievemente, le dita. - Voi avete scritto tutto
questo?

- Si, cara.

- E un romanzo?

- Si, anima mia.

- Deve essere bello. Io ho letto pochissimi romanzi - ella concluse, posando il libro.

Guardo nuovamente i volumi nello scaffale:

- Ci mettete molto tempo per scriverne uno, di libro?

- Per lo pili, molto tempo.

- Ah! - ella disse, chinando nuovamente gli occhi. - E siete solo quando scrivete?

- Solissimo. Qualunque rumore mi turba. La presenza di una persona, anche silenziosa, non
mi fa scrivere.

- Si? - ella disse, con un accento fra sorpreso e sgomento. - E perche questo?

- Cosi - egli rispose, un po' brevemente, non volendo darle altre spiegazioni.

Ella ebbe il contraccolpo di quella piccola durezza. Si sollevo verso lui, lo guardo, gli
chiese:

- Mi volete bene?

- Si, tanto, cara.

- Vi ho seccato con quella domanda sciocca?

- No, no, non potete seccarmi.

- Jo stessa sono una sciocca, compatitemi.

- Jo vi voglio bene, non posso compatirvi.

- Mi volete bene, malgrado la mia stupidita? - domando, fra il riso e il pianto.

- Malgrado la vostra stupidita, vi adoro - disse lui, lietamente e crudelmente.

- Ah! grazie.

Come l'ora cadeva, continuando a guardarsi intorno con stupore € con paurosa ammirazione,
Adele Cima divento I'amante di Paolo Spada; e fu senza lacrime e senza spasimi, senza proteste e
senza giuramenti. Egli si senti felicissimo, come mai. In quelle ore d'amore egli non si tormento a
sorvegliarsi e a sorvegliare I'anima dell'amata: egli non s'inchind a misurare il pallore dell'amata e
non tese l'orecchio a raccogliere il balbettio della passione erompente: egli non penso ad esser
guardingo, in quell'eterno e terribile istinto di diffidenza, che, nei maggiori trasporti, divide le
anime degli amanti, insuperabilmente. Il suo cuore e i suoi nervi si trovarono di pieno accordo in un
abbandono giovanile e semplice, singolare in un uomo che aveva molto e bene e male vissuto, che
aveva vissuto, infine. Il beneficio che egli aspettava dall'amore di Adele Cima, gli venne largo e
completo, giacche un cordiale, un morbidissimo senso di riposo avvolse tutte le sue forze, fece
tacere ogni stridore, verso balsamo su tutte le vecchie cicatrici inciprignite: e quando ella fu per
partire, e lui s'inginocchio innanzi a lei per baciarle devotamente la mano, un verace, un grande
impeto di riconoscenza animava Paolo Spada. E lei? Innamoratissima e timida, adorandolo gia e
sentendo una ignota, invincibile confusione in se, ella fu felice e taciturna, piena di sorrisi ineffabili
- il suo sorriso era piu intelligente dei suoi occhi larghi e limpidi - piena di dedizioni semplici e
complete, obbedendo alla legge dell'amore con una immensa umilta che la inebbriava. Solamente,
dopo, ella continuo a dargli del voi; e teneramente, egli la riprese di cio:

- Dammi del tu, cara....

- Non mi riesce.

- E perche?

Non oso.
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II.

L'improvviso e soggiogante amore di Paolo Spada per Adele Cima aveva preteso che ella
venisse ad abitare con lui nella casa di San Sebastianello. La resistenza della donna era stata debole
e vaga: I'amante con facilita le aveva dimostrato che essendo ella libera e sola, nulla di meglio le
restava a fare che unirsi a lui.

- To ti daro grande noia: tu sei abituato alla solitudine - aveva ella opposto, timidamente, due
o tre volte.

- Tu sei incapace di annoiarmi, cara - aveva sempre risposto lui, con quella tenerezza
indulgente che era la nota principale del suo amore per Adele.

Ella era rimasta interdetta e pensosa, come se cercasse una idea, ancora oscura nella, sua
mente, e, forse, la forma per esprimerla. Finalmente, alle reiterate richieste dell'amante, perche si
decidesse a venire da lui, definitivamente, ella ebbe il coraggio di dire questo:

- E se tu, un giorno, non mi ami piu?

- Io? Ti amero sempre, diletta. Capisci che non vi ¢ una ragione al mondo, perche io finisca
di amarti.

- Pure.... se non mi ami piu? - aveva ella replicato, incapace di entrare in nessuna delle
sottigliezze, talvolta crudeli, del suo amante.

- Non ¢ possibile. Se accadesse.... rimarremmo egualmente insieme....

- Come?

- I mariti e le mogli non ci restano, forse, anche quando non si amano piu?

Adele tacque: ma non era convinta. Con una espressione di rammarico, soggiunse:

- Senza l'amore, non ci vorrei restare.

Ma queste brevi e innocue discussioni non potevano portare che a un sol risultato: alla
vittoria della volonta di Paolo Spada su quella di Adele Cima. Ella lo amava profondamente, in una
forma tutta rudimentale, cioe cieca e assoluta. Venne a stare con lui. L'artistico quartierino non fu
guastato in nulla, giacche vi furono unite altre due stanze, accanto, che erano disponibili e dove
Adele Cima trasporto i suoi semplici mobili. Un tappeto di Smirne messo innanzi a una porta della
camera di Paolo, nascondeva la comunicazione tra il quartierino e le due stanze di Adele, tanto che
per molto tempo, tutte le visite di Paolo Spada, amici, ammiratori, seccatori, ignorarono l'esistenza
della donnina dai morbidi e lunghi capelli castani, dai grandi occhi lionati, cosi sempre pieni di
meraviglia. Appena ella udiva il campanello, diventava inquieta. Invano Paolo cercava di
trattenerla: se un passo si avanzava, indicando che la persona era stata ammessa dal cameriere, ella
si levava, spariva dietro il tappeto, senza far rumore, come un'ombra. Gli amici di Paolo Spada le
davano una soggezione grande. Dalla sua stanza, involontariamente, poiche ella si sarebbe
vergognata di origliare, ella udiva elevarsi il tono della conversazione, molto forte: le dispute si
accendevano da un minuto all'altro, ed ella, non intendendone n¢ la causa ne¢ lo scopo, non
udendone bene le parole che non arrivavano precise sino a lei, finiva per avere una paura orribile di
queste liti, di questi scoppii di voce, di questi urli. Poco a poco esse si chetavano: le voci si
facevano piu fioche: tacevano: passava un tempo di silenzio. Timidamente, ella sollevava il
tappeto, faceva capolino: o Paolo Spada era uscito e la casa era deserta: o lo trovava sdraiato sopra
un divano, sprofondato in quei trenta o quaranta piccoli cuscini di raso ripieni di piume, che gli
formavano un letto di riposo, fumando una sigaretta, a occhi socchiusi, tranquillissimo:

- Che avevate, a gridar tanto?

- Parlavamo d'arte.

- Ah! e si grida cosi?

- Cosi, cara.
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Del resto, quando non vi era nessuno, Adele Cima stava sempre accanto a Paolo Spada. Essi
pranzavano assieme; un cuoco mandava loro il cibo, da fuori, giacch¢ Paolo Spada odiava l'odore
della cucina, in casa; il cameriere li serviva a tavola. Questo pranzo fatto di pietanze cucinate alla
francese, sempre un po' fredde, un po' monotone nella loro voluta bizzarria, servite in fretta e in
silenzio, nella piccola stanza da pranzo, sotto il chiarore azzurrino, come acquitrinoso, di una gran
lampada sospesa e coperta di uno strano paralume, era una delle cose che piu spostava i gusti e i
costumi di Adele Cima. Tutte quelle conserve, quelle mostarde di gusto inglese che Paolo Spada
sovrapponeva alla cucina francese, finivano di stordirla nelle sue quietissime inclinazioni culinarie.
Per far piacere al suo amante, ella gustava di tutto, con un certo coraggio, giacche¢ molte di quelle
cose non le piacevano punto: e sorrideva a lui, con quel luminoso sorriso dove ella trasfondeva tutta
la sua adorazione per Paolo. A furia di dominarsi, ella aveva quasi finito per amare il fegato d'oca
di Strasburgo, e per tollerare il caviale: ma non le riesciva di sopportare il roseo salmone, di cui egli
era cosi ghiotto, pranzando solo con quello, talvolta, e con una tazza di te. Egli capiva
perfettamente lo stordimento di Adele, e ne godeva, e ogni volta che I'amore compiva un'altra di
queste sorprese e un altro di questi miracoli, egli aveva un senso di trionfo nel suo animo. Non solo
egli era riconoscente ad Adele Cima, che essendo una povera cara scema, cercava di seguirlo in
tutte le naturali anomalie della vita delle persone di talento, ma le era anche grato che, malgrado lo
stupore, malgrado 1'impressione cattiva, ella restasse quel che era, cosi tenera, cosi adorabile nella
sua adorazione per lui. Egli pensava:

- Ella non ama questa cosa: ama me, pero: e per questo si sforza di amare la cosa che odia;
forse, non ci riesce: ma a me, che importa? Vedo il risultato, io. Essa mi adora e divorerebbe i
carboni ardenti, per me.

Uscivano insieme, sempre. Ella avrebbe preferito di andare per il Corso: anzi, ella trovava
via Nazionale la piu bella delle vie. Viceversa, egli era un appassionato, come tutte le anime
artistiche, dell'antica Roma e piu della sua solenne e poetica campagna romana. Egli non si
stancava mai di ritornarvi, sebbene da anni ed anni vi andasse, figliuolo devoto dell'augusta citta,
ma piu delle sue vaste solitudini. Cola, egli piu si raccoglieva e pensava. Quelle estensioni di terra
brunastra, qua e la appena appena sparse di qualche striscia di erba, quelle ondulazioni singolari del
terreno, come per sommovimento tellurico, quelle alte barriere, che dividono, non si sa perche, quei
campi infecondi, 1'uno dall'altro, quelle rive cretose che discendono al fiume giallo inclinandovi i
neri bracci stecchiti dei salici, erano il miglior orizzonte per il suo gran sogno di arte e di poesia. E,
amando Adele Cima, volendola insieme, sempre, come emblema di amore e di pace, come
compagnia di equilibrio e di serenita, egli la conduceva seco, spiegandole benignamente tutta la
grandiosita e la bellezza di quel paesaggio, che non rassomiglia a nessun altro. Ella lo ascoltava,
incantata dal suono di quella voce cosi toccante nella sottile velatura che la rendeva un po' roca,
incantata da quella luce di entusiasmo che rendeva piu seducenti i bellissimi occhi di Paolo Spada,
incantata dall'armonia di quello che egli diceva: e chinava il capo, assentendo, diceva un
monosillabo, stringendo la mano del suo amante. In verita, quella campagna romana la sgomentava;
quella solitudine, quella sterilita, quel gran fiume torbido, quei neri carri di pozzolana su cui
passavano lunghi distesi, sonnecchiando, pipando, fischiando lugubremente, talvolta, i carrettieri, le
opprimeva 1 nervi. Pero, piaceva a Paolo: cio bastava. Lo seguiva, docilmente, ogni giorno, in
queste passeggiate: anche quando il tempo era bigio, plumbeo e il gran cielo cosi tragicamente si
abbassava sulla campagna: ogni tanto egli esclamava:

- Guarda, Adele, quanto ¢ bello....

- Bellissimo - rispondeva lei, subito.

Viceversa, il suo cuore era pieno di tristezza, per quell'ambiente. Fra le altre cose, ella
temeva per Paolo e anche per lei, di prendere la febbre in quei giorni di autunno, in quelle ore
crepuscolari. Ella che non aveva l'abitudine di fumare, gli chiedeva una sigaretta. Le avevano detto
che la sigaretta ¢ eccellente, contro I'infezione della febbre romana:

- Tu fumi, cara?

- Si, si - diceva lei, con un pallido sorriso.
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Ma presto la sigaretta, spenta, le cadeva dalle dita. Ella si stringeva nel suo mantello. Aveva
i piedi gelati e non osava mai portare un plaid, per non dare fastidio a Paolo. Costui, assorto,
taceva. Giacche, nella consuetudine che aveva dapprima di andar solo nella campagna romana e nel
gran fascino che quell'ambiente esercitava su lui, egli si dimenticava di avere accanto Adele Cima e
lasciava trascorrere il tempo, nel piu profondo silenzio. Il cocchiere seguitava a far trottare il
cavallo, pigramente: la carrozza andava, andava, lontano, punto nero sopra la via giallastra; e
Adele, obbliata, era presa da una voglia irresistibile di piangere. Allora, quando non ne poteva piu,
si voltava a Paolo, lo guardava coi suoi belli occhi grandi, sorpresi e un po' supplici. Egli la
guardava, ma non aveva l'aria di vederla. Ella lo chiamava, piano:

- Paolo....

- Che vuoi?

- Dimmi qualche cosa.

- Che cosa?

E la voce sua era cosi strana, come di un dormiente che sogna, una voce di persona lontana,
una voce di anima distaccata dal minuto presente, dallo spazio presente. Adele trasaliva:

- Mi ami, Paolo? - gli chiedeva, per il bisogno di parlare, di sottrarsi all'incubo
dell'ambiente.

- Ti adoro - rispondeva lui, con un tono di maggior sonnambulismo.

Poi, un silenzio. La carrozza andava sempre.

- Torniamo, Paolo?

- Ancora un po'.

- E tardi, amore....

- Non ¢ tardi.

Ma spesso, queste interruzioni dei suoi pensieri, dei suoi sogni lo turbavano molto.... Senza
durezza, poiche egli amava Adele, le diceva:

- Taci: lasciami pensare.

- A che pensi, amore?

- Penso; lasciami stare.

- Dimmi a che....

- E inutile che tu lo sappia - rispondeva, inasprito, a un tratto.

Ella aveva pianto, la prima volta che le parldo cosi; ma, peggio, egli non si era accorto di
quel pianto. Da allora, si era rassegnata a subire tutte le interminabili e tristi passeggiate nella
campagna romana, senza parlare che quando lui la interrogava. Moriva di freddo e di tristezza, ma
soffriva tutto questo per amore di Paolo. Quando rientravano in citta, man mano, si veniva
riscaldando: Paolo esciva dal suo silenzio. Ella sorrideva, di nuovo: e un'altra prova era passata.

D'altronde, a questi profondi assorbimenti di Paolo ella doveva cercare di assuefarsi, poiche,
in casa, lo coglievano spesso. Loquacissimo e beffardo, insieme, ma graziosamente beffardo, egli
cadeva, ad un tratto, in una mestizia taciturna che scombussolava, subito, tutto 1'umore sereno e
dolce di Adele Cima. Sdraiato, con la sigaretta spenta fra le dita, immerso in quei molli cuscini che
erano cosi cari alle sue ore di riposo e di malinconia, Paolo Spada aveva 'aspetto immobile e triste,
l'aria disfatta e triste, gli occhi socchiusi lasciavano errare uno sguardo vago e triste. Subito, Adele
gli chiedeva:

- Hai sonno?

- No.

- Sei stanco?

- Si.

- Di che sei stanco? Non sei uscito.

- Sono stanco - mormorava lui, con quella sua voce lontana.

Ella faceva trascorrere un po' di tempo in silenzio. Indi ritornava a lui:

- Ti senti male?

- No.
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- Vuoi qualche cosa?

- No.

- Debbo andarmene?

- Resta pure: ma taci.

Adele chinava gli occhi per non piangere. Le riesciva impossibile d'intendere la causa della
tristezza di Paolo Spada, sfuggendole assolutamente tutto il lavorio dell'anima di costui. Ella non
vedeva che l'immobilita, il pallore, la taciturnita; ella non capiva, che la risposta indifferente, o
quella dura, nella loro durezza esteriore: ella intravedeva un mistero superiore dello spirito, arcano,
avvolto in tali veli che giammai la sua piccola mente avrebbe potuto sollevare, e una pena acuta,
intimissima, nascosta con gelosa cura la torturava, senza che ella volesse mai esprimerla, o trovasse
mai parole per narrarla. Andava a prendere un suo lavoro all'uncinetto, una di quelle interminabili
coltri a rosoni, bianche, e seduta in una poltroncina, lavorava nel piu grande silenzio. Talvolta, la
stanchezza la sorprendeva. Ella sonnecchiava. Il capo le si abbassava sul petto.

- Tu dormi? - le dicea lui.

- No, non dormo - rispondeva lei, trasalendo, scuotendosi.

- Poverina, ti annoio.

- Non mi annoi.

- Le mie ore d'inchiostro sono cosi odiose!

- Nulla di te, ¢ odioso - ella replicava, a bassa voce.

Ma questa frase ore d'inchiostro le faceva l'effetto di un gran buco nero nero, dove
precipitassero Paolo Spada e 1'amor suo, donde ella non potesse cavar piu fuori n¢ l'amante, ne
I'amore. Giacche la paura piu umile, pit comune, che la teneva sempre, che la tormentava in
segreto, era che Paolo Spada I'amasse poco, o non I'amasse punto. Non sapeva, ella, per quale paese
dei sogni egli partisse, in queste sue ore tetre; neppur supponeva che vi fosse un immenso,
interminabile, infinito paese dei sogni dove se ne vanno le anime dei poeti, degli artisti, dei
sognatori: ma intuiva, cosi, semplicemente che Paolo Spada era ben lontano, lontano da lei e dal
suo amore in quei momenti, € che quel corpo, abbandonato fra i cuscini, quel volto smorto e chiuso
non avevano n¢ sentimento, n¢ volonta. Ella lo adorava con tutto il suo piccolo e serio cuore, con la
sua piccola e limitata mente, e oltre I'amore, per natura, per temperamento, per carattere, non
poteva vedere. Beninteso che, sempre, Paolo Spada usciva da una di quelle crisi di tetraggine, per
gittarsi in impeti di folle gaiezza. Allora egli colmava la sua amante di liete carezze, di adorazioni
gioconde e quasi infantili: la obbligava ad entrare nei magazzini di mode, dove le comperava
pazzamente delle cose che non le servivano punto; la costringeva a seguirlo nelle grandi trattorie
dove ordinava dei pranzi squisiti, sostenuti da vini generosi: la conduceva ai teatri, nelle grandi
serate: e, sovra tutto, parlava con lei, rideva con lei, la corteggiava gaiamente, divertendosi di tutte
le inveterate timidita della donna, delle sue ritrosie, del suo terrore del pubblico. Dappertutto, ella
andava a malincuore, poiche ella preferiva, infine, la loro casa, in cui sempre l'ambiente la
sconvolgeva, ma dove, almeno erano soli. Adesso, a poco a poco Paolo Spada la veniva
presentando ai suoi amici, senz'altro nome che questo: la mia Adele, e al primo movimento di
consolazione e di orgoglio che questo nome le produceva, detto cosi, da lui, ne subentrava uno di
malinconia, sentendosi ricacciata nell'anonimo, senza personalita, pil, come una povera cosa
appartenente a lui, come gli apparteneva un bastone o un fazzoletto. Questi amici di Paolo Spada
erano cosi singolari, anche essi! Le parevano tutti affetti da una leggiera o pill grave pazzia,
manifestantesi nei modi o familiari troppo, o fittiziamente freddi, nelle voci bizzarre che
pronunziavano parole anche piu bizzarre. Nelle loro conversazioni che ella si ostinava a voler
intendere, ella non afferrava che le prime frasi, e subito la sua mente si confondeva in quei
paradossi sull'amore, sull'arte, sulla vita, e non ci si raccapezzava piu. Nei caffe, per le vie, le
discussioni si prolungavano, accanite, rinascenti, giranti intorno all'argomento, col ritorno di certi
nomi, di certe frasi, di certi intercalari; ella ascoltava, fingendo 1'attenzione, ma senza capire piu
nulla. Talvolta, queste discussioni erano nelle vie, di sera: Paolo Spada e qualche suo amico
andavano lentamente, fermandosi ogni tanto, accalorati, ardenti, ¢ Adele Cima imitava il loro
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passo, si fermava con loro, sempre taciturna, levando ogni tanto il suo bel volto bianco e sorpreso
verso Paolo, quasi a pregarlo di finire, di rientrare. Ma egli non vedeva lo sguardo timido e
pregante dei bei grandi occhi limpidi e semplici, e la disputa si prolungava, mentre ella cadeva
dall'oppressione in un sonno, per cui andava a casa come una sonnambula. Una notte, cosi, girarono
per due o tre ore, intorno a piazza Navona, Paolo Spada e Massimo Dias, slanciati in una feroce
discussione sull'Ariosto ed ella, alla fine, mezza morta, non osando dire nulla, si lascio cadere a
sedere sullo scalino, presso la fontana. Fu allora che egli si decise a metterla in carrozza ed a
portarla a casa, invaso da una improvvisa pieta che lo rese dolcissimo e amorosissimo verso la
donna.

Questi amici di Paolo Spada la trattavano anche singolarmente. Alcuni la salutavano
correttamente, ma non le dirigevano la parola; altri le indirizzavano delle frasi galanti in istile
letterario; altri la riguardavano come un camerata e usavano familiarmente con lei, a grosse strette
di mano, chiamandola Adele. Con quella intuizione delle persone semplicissime, ella sentiva che
sotto la correttezza di alcuni si nascondeva il disprezzo; le galanterie in frasi fiorite la
imbarazzavano e la facevano arrossire; le familiarita la turbavano. Qualche volta, malgrado la sua
timidita, aveva sorpreso qualche parola che suonava caricatura per lei e certi sorrisi le sembravano
dubbi. Ne aveva parlato a Paolo Spada:

- I tuoi amici mi ritengono per una stupida.

- No, cara.

- Credilo, € cosi.

- Da che te ne accorgi? Saresti diventata furba, per caso?

- Non lo so: ma per loro, sono un'oca.

- Per loro, come per me, sei una bella, buona, cara donnina, ecco tutto. Vuoi dei
complimenti, a quanto pare.

- Se sono un'oca per te, non voglio essere un'oca per gli altri - ella soggiungeva, assai piu
triste, convinta che Paolo Spada si vantasse della sua ocaggine.

- O cara ochetta sentimentale e mesta, cara piccola oca bianca e malinconica, finirai per
rassomigliare a un cigno - diceva lui, con la sua voce sonora e pure velata che la seduceva,
toccandone le fibre piu recondite del cuore.

Avrebbe ella, forse, voluto allontanarlo, da queste conversazioni, da queste dispute con
questi amici dagli occhi stralunati, dalle ciere malaticcie, che fumavano la pipa, talvolta, o che
erano in una perfetta tenuta da gentiluomo, in marsina, con la pelliccia aperta, col fiore
all'occhiello, ma che avevano egualmente la ciera morbosa e gli occhi sognanti, quasi allucinati. Ma
era un desiderio, niente altro: ella era fatta per seguire Paolo Spada in ogni suo vagabondaggio e
per obbedirgli in ogni suo capriccio. Gli faceva qualche obbiezione, soltanto:

- Ti diverti tanto, in compagnia di Massimo Dias, di D'Arcello, di Lamberti?

- Non mi diverto punto.

- E allora, perche li cerchi tanto?

- Mi sono necessarii.

- Oh!

- Le dispute riscaldano il sangue ed eccitano i nervi....

- E fan male alla salute,

- Del corpo, forse. Viceversa, fanno bene alla salute dell'anima, che ¢ la sola interessante.

- La salute dell'anima? La vita eterna, cioe?

- No, cara - concludeva lui, con quel sorriso d'indulgente amore che gli spuntava. sulle
labbra, quando ella diceva una sciocchezza.

Bensi arrivava il tempo in cui Paolo Spada abbandonava lui gli amici, non uscendo,
chiudendo la sua porta, vivendo in casa per intiere settimane, fra le sigarette, il caffe e il lavoro.
Questi furori di prosa e di poesia lo assalivano improvvisamente, dopo una gita nei dintorni, dopo
la lettura di un libro, dopo aver ritrovato un vecchio pacchetto di lettere, ed egli si dava tutto a quel
lavoro della composizione d'arte e della successiva scrittura, sommergendosi negli abissi della
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creazione e della forma, come chi da un altissimo picco si getta nel mare. Non conosceva pil, Paolo
Spada, in quelle sommersioni, n¢ misura di tempo e di spazio, ne fatti o circostanze, n¢ necessita o
capricci, egli dimenticava l'ora del sonno come quella dei pasti, egli volentieri restava, in pieno
meriggio, con le imposte sbarrate e la lampada accesa; inchiodato nel suo seggiolone di cuoio,
chino sulla carta, levando ogni tanto, da essa, un par d'occhi nuotanti nelle visioni, 0 passeggiante
per la stanza da studio, rapidamente, da un capo all'altro, a testa china, o leggendo ad alta voce, anzi
declamando dei versi o della prosa, gettandosi, talvolta, da una sedia a una poltrona, ritornando al
seggiolone, e, talvolta, cedendo al sonno, sul gran tavolino da scrivere, con la testa sulle braccia,
come un fanciullo. L'amore? sparito, morto. L'artista si trovava nel gran tumulto interno che
sconvolge ogni altro affetto e che trasporta nelle ansie e nelle ebbrezze della concezione e della
procreazione d'arte, la febbre che lo ardeva aveva invaso e incendiato tutto il suo sangue, € le sue
fantasime d'arte erano pill vive, innanzi agli occhi della sua fantasia, piu belle, piu vive, piu
desiderate, pit amate della vivente Adele Cima, che gli sembrava un'ombra vana e fredda.

Ella si rendeva un'ombra. Girava intorno a Paolo Spada con un passo cosi lieve che non si
udiva, non urtava un oggetto, non faceva stridere una chiave, spariva dalle porte come se si
dileguasse nell'aria. Cosi ella faceva, un tempo, quando aveva assistito sua madre gravemente
inferma: le pareva di essere presso un malato, tanto lo stato fisico e morale di Paolo Spada le
sembrava scombussolato, tumultuario, perduto ogni senso di realta. Obbediente come un bimbo
buono, ella lo aspettava con pazienza alle ore dei pasti, non andava a letto, talvolta, che tardissimo,
vegliando accanto a lui, leggendo un libro qualunque il cui senso le sfuggiva, o dicendo il suo
rosario, o stando immobile, oramai abituata a questa vita di statua. Lui, che giammai aveva potuto
lavorare con una persona presente nella stanza o anche nella casa, tollerava perfettamente quella di
Adele Cima, tanto ella si rendeva piccola, minuta, inesistente. Anzi, la voleva presso a lui. Era
come un mobile che si ama, su cui si posano gli occhi volentieri e le cui linee corrispondono a non
so quale bisogno estetico interiore. Talvolta, in un brevissimo, lucido intervallo, era vinto dalla
compassione:

- Va a letto, cara,

- No, ti aspetto.

- Jo ho molto da scrivere, va, va.

- Che importa? aspetto.

- Creperai di noia e di sonno.

- No, niente. Aspetto. Tu hai molto da scrivere?

- Moltissimo: enormemente.

- Non importa, non importa.

Di amore, in lui, non un atto, non una parola. Questo ella vedeva bene, e un morso le
afferrava il cuore. La febbre del lavoro e di quel lavoro la colpiva solo per i suoi fenomeni morbosi;
ella non ne comprendeva ne la purissima fiamma, n¢ il nobile tormento, n¢ I'ebbrezza del travaglio.
Non si spiegava perche un uomo giovane, sano e bello, amato, amante come Paolo Spada si desse a
quella passione singolare che ne consumava i giorni, la salute, la belta, che lo toglieva, sovra tutto,
all'amore. Ah questo, questo, ella non se lo spiegava ed era il suo cruccio pill intimo e piu costante!
Nel suo giudizio stretto e poetico della vita, le pareva che un'altra donna le potesse togliere Paolo
Spada, ma non gia un foglio di carta bianca e una penna intinta nell'inchiostro. Che egli scordasse i
suoi baci, le sue carezze, il suo amore cosi saldo e cosi affascinante nella semplicita, per restare 1
giorni e le notti nella sua stanza di studio scrivendo, lacerando carte, riscrivendo, passando la penna
a grandi colpi sulle linee scritte, per cassarle, leggendo, declamando, fumando, bevendo caffe,
senza sole, senza luce, senz'amore, proprio, senz'amore, le sembrava una cosa tanto folle, tanto
ingiusta e tanto crudele che, spesso, sparendo nella sua povera cameretta, se ne andava a piangere
in un cantuccio, solitariamente. Per lei 1'amore era la sola passione, la sola occupazione, il solo
pensiero e il solo affare, e tutto questo, molto semplicemente, in vero temperamento muliebre nato
per il ristretto campo dell'amore. Giammai, in queste sue ore di desolazione, ella trovava un
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pensiero contro 1'egoismo artistico di Paolo Spada, giammai ella si pentiva di essersi data a lui, di
esser venuta a vivere con lui, ma si sentiva ed era una creatura perfettamente infelice.

Quando era stata lungamente assente, egli la chiamava. Ella si lavava in fretta gli occhi,
riappariva quasi sorridente ed egli non vedeva punto il rossore delle palpebre.

- Perche te ne vai, Adele?

- Ti disturbo, forse.

- Non mi disturbi. Non ti vedo neppure.

- E allora, percheé mi vuoi?

- Cosi, per consuetudine.

Ella crollava il capo, mentre si faceva pallidissima. Paolo Spada non se ne accorgeva.
Nell'orgoglio fugace dei momenti di creazione, le diceva, esaltatamente:

- Sai? Sto scrivendo un capolavoro.

- Lo credo, Paolo.

Ma non gli chiedeva che fosse. Temeva di dire una stupidaggine, chiedendo.

- E una novella, una lunga novella: ma un capolavoro. Si chiama: il vincitore della morte. Ti
piace il titolo?

- Si, mi piace.

- Veramente, ti piace? Di' la verita.

- Mi piace moltissimo.

- Ora te ne leggo un pezzo. Ti secchi?

- No, amore, no.

Egli dava di piglio alle molte cartelle dove scriveva col suo carattere lungo e sottile, e con
voce tremante, mentre le dita che tenevano il manoscritto tremavano, egli cominciava la lettura. La
voce si facea piu ferma e ondeggiava nei periodi che si legavano 1'uno all'altro, e si abbassava
mollemente, s'innalzava violenta. Attentissima, ella non batteva palpebra. Pure, quest'attenzione
non gli bastava:

- Tu, non mi ascolti?

- T"ascolto.

- Hai I'aria distratta.

- Non ¢ cosi. Leggi.

Paolo riprendeva la lettura. Si arrestava, per vedere se sul volto di Adele Cima passasse
qualche impressione: e la vedea mutar di colore. In verita, era quella voce dell'amante, quella
esaltazione, il rombo della lettura, che la commovevano.

- Ti piace? Ti piace?

- Moltissimo.

- Dici sul serio?

- Sul serio.

- Non gia perche mi vuoi bene?

- Non so: mi piace.

Egli finiva la lettura, entusiasmato.

- Ti piace?

- E bellissimo.

- Si, credo di aver fatto una cosa buona - diceva lui, gia un po' smontato.

- Quante cartelle ne hai scritte? - domandava Adele, dando un'occhiata obbliqua al
manoscritto.

- Sessantacinque.

- E quante altre te ne restano?

- Centocinquanta, piu, forse.

- Ah!

Si voltava in 13, per non fargli osservare il suo viso, dove la pena che questa febbre ancora
molto, troppo durasse, si dipingeva. L'indomani, lo trovava tetro e disfatto.
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- Ho scritto delle corbellerie ignobili - le dichiarava lui.

- Come? Non ti sembravano un capolavoro?

- Mi sembravano. Ero esaltato. Sono corbellerie.

- A me piacevano.

- Naturalmente.

- Paolo! - era la sola rimostranza dolorosa.

- Mia cara, che vuoi capire tu? Quando piace a te, ¢ segnale di ignobile corbelleria.

- E allora, perche leggi a me?

- Cosi, per sfogare: niente altro.

- Perché mi domandi il giudizio?

- Perche gli scrittori sono delle bestie inconcludenti, deboli e vigliacche - esclamava lui,
nella brutalita delle giornate di abbattimento.

- Non dire questo, Paolo.

- Taci, Adele. Vattene.

Ebbene, ella si accorgeva che negli accasciamenti della sua febbre d'arte, in quegli
accasciamenti in cui tutti i mortali chiedono soccorso di tenerezza, ella non poteva consolarlo.
Sensibilissima sentimentalmente, ella misurava col cuore timido e trepido questa sua impotenza e la
esagerava. Quel male ignoto e quel dolore ignoto traevano origine da radici di profonde e
sconosciute infermita morali e forse fisiche: ella poteva bene piegare il volto su quell'ombra, il suo
inesperto sguardo nulla vi potea mai distinguere. Adele si ritraeva, con un senso vivo di
umiliazione sempre rinnovantesi e che le aveva omai aperto nell'anima una fine ferita sempre
sanguinante e sempre frizzante. Il silenzio era il suo rifugio, dove naturalmente, le pitt semplici e
anche le piu tormentose supposizioni la facean dubitare di s¢ stessa, di Paolo Spada, dell'amore.
Forse, egli era stanco di lei e non glielo diceva per gentilezza d'animo; forse, questo suo amore che
era niente altro che amore, offerto con tanto abbandono, ma con tanta monotonia, aveva gia
nauseato Paolo; forse egli pensava a quelle sue donne cosi raffinate, cosi squisite, che lo amavano
in una forma complicata e straordinaria, che gli scrivevano quei pacchi di lettere da lui conservate
preziosamente, da lui spesso rilette, spesso giacenti in confusione sul tavolino da scrivere - talvolta,
egli si serviva di quei documenti per la sua storia d'amore - mentre ella non aveva mai osato di
scrivergli un biglietto, temendo di commettere degli errori di grammatica e di ortografia; forse, egli
gia ne aveva trovata un'altra.... ella era cosi sciocca, cosi infelicemente sciocca! Con cura, ella
nascondeva 1 suoi sospetti, per non torturarlo, giacche ella gli risparmiava, amorosamente,
qualunque puntura; ma, senza volerlo, trapelavano.

- Anche oggi, sei cosi triste, Paolo?

- Anche oggi.

- Ma a che pensi?

- Mi ¢ impossibile di narrartelo: ¢ troppo lungo.

- Dimmi, almeno, a chi pensi?

- A chi? A nessuno, cara.

- A nessuno, proprio? A nessuna donna?

-.... No. Che pensi?

- Nulla, m'immagino. Credevo.... perdonami. Non sei stanco di me?

- No, non ancora.

- Dimmelo, quando sei stanco.

- Te lo diro, non dubitare.

Ognuna delle risposte di Paolo Spada la meravigliava e la faceva soffrire. Lo credea sincero.
Non amava un'altra donna: non era stanco di lei: ella gli piaceva ancora. Ma dunque era proprio per
questo terribile lavoro dello scrivere, che il suo amante I'abbandonava, si dimenticava di lei come
se non esistesse, la guardava in volto trasognato come se non l'avesse mai vista, non le prendeva
una mano, non la baciava? Cosi sono, dunque, questi uomini che scrivono? E quest'arte, questa
parola che ella udiva ripetere continuamente, senza intenderla, quest'arte pronunziata ora
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enfaticamente, ora a bassa voce in tono pauroso, quest'arte le cui quattro lettere escivano,
pronunziate dalla bocca di Paolo Spada, con un ardor amoroso meglio di qualunque amorosa
parola, ella aveva finito per odiarla in silenzio, con tutta la muta ribellione del suo cuore. Non era
una donna l'arte, n¢ aveva i capelli neri, biondi o rossi, diversi dai suoi; non era una persona
slanciata dagli occhi grandi e bruni e scintillanti, mentre i1 suoi erano limpidi e tranquilli e la sua
persona era piccola e graziosa; non era una donna intelligente e sapiente, mentre ella era una povera
buona, ignorante: eppure Adele era gelosa di quest'arte e la detestava, con tutto il cuore, come se
fosse una creatura viva. A poco a poco i libri, le carte, il calamaio, l'inchiostro e la penna, e tutto
quello che ¢ il corredo di chi scrive, le cominciarono a fare orrore: e gli accessi di lavoro feroce, o
gli assorbimenti lunghi in vaghe contemplazioni di Paolo Spada, le davano I'impressione d'una sua
sciagura personale, sempre respinta e sempre ricadente sul suo cuore. Un giorno, quasi fosse presa
da una curiosita puerile, gli domando:

- Come ti € venuto in mente, di scrivere?

- A me? Non me ne ricordo.

- Ma infine, hai dovuto cominciare?

- Si, ho cominciato.... non potevo far di meno di cominciare.

- Perche?

- Era il destino, cara.

- Non hai mai pensato a fare un'altra professione?

- Mai. Non avrei saputo farla.

- Tu sai far tutto. Perche non hai tentato?

- E perche dovevo tentare? - gli disse lui, un po'meravigliato.

- Cosi.... per fare quel che fanno tutti gli altri - diss'ella, penosamente.

Egli intese qualche cosa:

- Ti piacerebbe, eh, che io fossi un medico? O un impiegato? O un ufficiale di cavalleria? - e
una lieve ironia era nella sua voce.

Ella impallidi e arrossi. Subito, nego tutto:

- Mi piaci come sei, Paolo.

- Ma saresti piu felice con un medico, m'immagino: felicissima, con un ufficiale di
cavalleria: arcifelicissima, con un impiegato, Adele.

- No, no, no - esclamo lei, disperatamente - non posso esser felice che con te. - Temo....
temo che tu sia infelice.... sono cosi incapace di capirti....

- Non vi ¢ bisogno, che tu mi capisca - soggiunse lui - nessuna donna capisce mai un uomo
e viceversa. Io sono perfettamente felice, del resto, con te che non mi capisci: te lo assicuro.
Amami e basta.

Infatti, in quell'amore, cosi quieto e cosi uniforme, in quel sentimento rudimentale che di
nessun altro si addoppiava e si facea difficile, in quell'espansione semplice quotidiana, senza grandi
scene tragiche come senza troppo fini scene di commedia, in quella bonta costante e suadente, in
quell'affetto dove mancava qualunque sorta di enigma, egli trovava I'ambiente migliore per il suo
spirito stanco e per il suo cuore disgustato di eccentricita. Per troppo tempo, la donna era stata per
lui elemento di curiosita vivacissima nella vita e nell'arte ed era, quindi diventata sorgente di
disordine e di squilibrio: per troppo tempo, egli aveva errato per i paesi dove il peccato era anche
romanzo e dove il romanzo conduceva al peccato: per troppo tempo, egli aveva cercato nella donna
il pascolo della immaginazione artistica e 1'urto obliquo e complicato dei sensi. Adele Cima era il
riposo della sua stanchezza, era 1'equilibrio dell'asse della sua vita, era la relazione posata e lunga,
lunga e sicura, dove il peccato perdeva ogni tinta turpe e acquistava gentilezza mite coniugale.
Mentr'ella era fuori centro, spostata, messa a contatto di una esistenza che aveva capovolte tutte le
sue poche idee, messa a contatto con un uomo cento volte a lei superiore, della cui superiorita ella
era un'adoratrice ma anche una vittima, mentre Adele Cima non giungeva piu a riunire le sue forze
per vivere, disperse in un'atmosfera troppo alta per i suoi polmoni, Paolo Spada si sprofondava
nella beatitudine egoistica di colui che ha trovato, per una rarissima fortuna, lo strumento pitu adatto
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alla propria felicita. Per pensare, per leggere, per lavorare, egli aveva bisogno di non aver piu ne
lettere amorose da scrivere o da andar a prendere alla posta; di non aver pit convegni da chiedere o
da aspettare; di non aver piu sciarade da sciogliere o drammi da annodare, tutte cose che
impediscono, a uno scrittore, il pensiero, la letteratura, la scrittura. Adele Cima, in quei tempi di
travaglio, mentre era intorno a lui, non vi era, camminava piano, non urtava gli oggetti, non
chiudeva i libri, non muoveva le carte, spariva, riappariva, senza domandare di uscire, di pranzare,
di dormire: nella sua semplicita o, piuttosto, nella sua stupidaggine, era un arnese umile e perfetto
di pace amorosa e di paziente tenerezza.

II1.

A un tratto, nel cuore innamorato di Adele Cima, e battuto e mortificato dal sentimento di
non essere una donna degna dell'amore di Paolo Spada, surse una volonta improvvisa, che si
maturo nell'ombra e nel silenzio, che fu covata e si schiuse al calore della passione, di cui ella
ardeva per il grand'uomo. Ella si decise, cosi, senz'altro, a diventare una donna intelligente e colta;
perche, almeno, non tutto il mondo dove Il'artista viveva le fosse vietato; perche ella, almeno,
potesse seguirlo in un discorso, in una divagazione, perche ella non restasse piu sola e abbandonata
ad amarlo, mentre egli se ne andava negli orizzonti dei sogni e delle visioni a cui ella, misera, non
partecipava. Ella concepi questo audace disegno nelle ore di solitudine e anche d'infinita mestizia in
cui cadeva, quando Paolo Spada lavorava e si scordava assolutamente di lei: ella accarezzo
entusiasticamente il suo disegno, nel tempo in cui maggiormente 1'esistenza con Paolo le diventava
grave e tormentosa, sentendovisi come una povera creatura perduta e senza guida; ella
ostinatamente studid questo disegno, quanto pill amara e piu insopportabile le pareva la sua
inferiorita. Non disse nulla a Paolo. Era taciturna, sempre: e non avendo mai trovato modo di
raccontargli la sua lunga miseria, la miseria della sua stupidaggine e della sua ignoranza, non volle
neppure rivelargli il rimedio che il suo cuore aveva trovato o credeva di aver trovato. Con I'eroismo
muto dei cuori che sanno amare e amare soltanto, ma che dall'amore traggono ogni coraggio e ogni
luce, ella si accinse allo scopo, sebbene lo sentisse arduo, lontano, forse inaccessibile.

La prima cosa che ella tento, per aprire la sua intelligenza, fu la lettura dei libri di Paolo
Spada. Dopo pranzo, quando egli, fumate nervosamente quattro o cinque sigarette, si levava come
mosso da un impulso automatico, per sedersi a scrivere, ella si levava e spariva. Nella sua borsa da
lavoro, accanto al merletto all'uncinetto, delizia borghese di altri tempi, ella aveva sempre un
volume, dei varii fra romanzi e novelle scritte da Paolo Spada: e in camera sua, si metteva a
leggere. Lo stile prezioso, ricercato con quella tortura mentale che era una delle grandi qualita di
Paolo Spada, le produceva la prima impressione d'incomprensibilita: vi erano delle parole che non
aveva mai lette o udite e dei giri di frase, il cui senso le sfuggiva: talvolta, delle frasi ripetute le
davano fastidio, come il ronzio di un moscone nell'orecchio. Non so come, ella aveva udito a
parlare del vocabolario: e fini per ricorrervi, per conoscere il senso vero delle parole strane
adoperate da Paolo Spada. Con molta gravita, teneva il libro aperto sul tavolino e con l'altra
sfogliava il vocabolario: alla ricerca della parola, lasciava perdere il filo del racconto e, dopo, non
si raccapezzava piu. E, spesso, il vocabolario non le spiegava bene, tutto: ella restava sospesa,
pensando troppo per la sua piccola mente, affaticata, e non trovando piu nulla. Se contrariamente,
erano 1 soggetti di quei romanzi, di quelle novelle che la turbavano immensamente. Ella aveva letto,
come tutte le donnine della sua levatura, dei romanzi di Montépin e di Ponson du Terrail, qualche
romanzo di Dumas padre e qualcuno, italiano, di Guerrazzi: ma le istorie di Paolo Spada erano cosi
stranamente diverse da quanto era stato il poco pascolo della sua fantasia! Tutti i protagonisti di
Spada le sembravano degli ammalati o dei pazzi: spesso la inorridivano per il cinismo: e quando
s'interessava a qualcuno, piu simpatico, ecco, egli moriva. In quanto alle protagoniste, ebbene,
ebbene, malgrado che qualcuna di esse fosse buona e virtuosa, malgrado che quasi tutte fossero
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immensamente infelici, per le lotte con s¢ stesse, col mondo e con 1'amore, ebbene, Adele Cima le
odiava, tutte! La innamoratissima donna leggeva i romanzi e le novelle, piu col cuore che con la
mente: e la sua curiosita d'ignorante, era anche fatta di gelosia. Con quanta carezzosa volutta Paolo
Spada dipingeva certe figure di donna e Adele Cima vi ricercava, quasi, i ritratti delle donne che
egli aveva amate: con quanta crudelta egli ne disegnava delle altre ed erano forse quelle che lo
avevano respinto, o, accettandolo, lo avevano reso infelice! Ella aveva troppo partecipato alla vita
di Paolo Spada e dei suoi amici artisti, per non avere capito, a forza di udirlo dire, che quanto essi
raccontavano nei loro libri, era loro accaduto: non aveva visto Paolo Spada copiare le lettere di
amore, nelle novelle? Cosi, la lettura di questi volumi lenta, ma continua, produsse sullo spirito di
Adele Cima, come una rivelazione sempre piu triste, sempre piu torturatrice, del passato di Paolo
Spada. Ah egli aveva palpitato, e pianto, e sofferto, e spasimato, il suo amante, non per lei, ma per
altre donne, egli aveva molto e troppo vissuto, il suo amante, e non con lei; egli aveva avuto delle
scene di passione e di disperazione come giammai con lei! Quante volte in quelle eterne veglie, in
cui ella aspettava che Paolo Spada si levasse dal tavolino e, chiamandola, le dicesse che era ora di
riposarsi, quante volte ella poso il libro, pallida, disgustata, avvelenata, sentendo di essere giunta
troppo tardi, quando gia la vita aveva detto tutto al suo amante! Quante volte ella si senti inutile,
inutile a quest'uomo, adesso piu che mai, adesso che conosceva o che le pareva di conoscere tutto il
passato, € come penso, spesso, che sarebbe stato meglio liberarlo della sua sciocca presenza! Le si
ripeteva, nell'anima, fatidicamente, l'impressione della prima visita, quando aveva trovato le
fotografie delle altre amanti e aveva tanto sofferto: perche non era fuggita via, in quel giorno? Pure,
un accanimento la teneva, di legger tutto, di saper tutto. Involontariamente, qualche parte del suo
segreto le sfuggiva:

- Perche hai fatto morire quel povero Attilio Venturi? - ella chiese un giorno, al suo amante.

- Attilio Venturi? Chi?

- Il protagonista del tuo racconto: L'ucciso.

- Tu hai letto il racconto?

-.... si - diss'ella, profondamente sconvolta.

- E perche I'hai letto?

- Mah.... perche era scritto da te....

- Non vi era obbligo, anima mia.

- Ho fatto tanto male? Sono dunque cosi sciocca, da non poter aprire un tuo libro? - e quasi
piangeva.

- Non importa, cara - diss'egli, indulgentemente - se cio ti diverte, fa pure. Ti ¢ proprio
dispiaciuto tanto, che Attilio Venturi sia morto?

- Oh, tanto!

- Egli doveva morire - pronunzio Paolo Spada, col tono dogmatico dello scrittore.

- Oh! - mormoro ella, senz'altro, sentendo il peso della sua ignoranza piu forte, sulle spalle.

Altri dialoghi simili, consecutivamente, accaddero. Un giorno, un amico di Paolo Spada
aveva elogiato vivamente il volume delle Storie crudeli, in presenza di Adele Cima: e Paolo Spada
aveva sorriso alle lodi. Ella riprese il discorso e arrossendo, disse:

- Tutti 1 tuoi libri sono cosi belli e mi piacciono tanto, Paolo! Ma perche sei cosi cattivo,
nelle Storie crudeli?

- Perche 1a vita € cattiva, mia cara - disse lui, con un lieve rammarico nella voce.

- Oh no, Paolo!

- Che ne sai, tu? Tu non sai nulla.

- Hai ragione - ella disse, soffocando un singhiozzo.

E un'altra volta:

- Non pensavi che la vita era cattiva, Paolo, quando hai scritto L'amore di Maria?

- Quella storia ¢ bruttissima.

- Oh, no!

- Bruttissima, ti dico.
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- A me ¢ piaciuta - soggiunse ella, con timidita.

- Questo ¢ il segnale piu certo della bruttezza - disse lui, duramente.

Poi quando la vide piangere, cerco di consolarla, carezzandola, baciandola.

- Tu leggi troppo, ti fa male, Adele.

- Perche, mi fa male?

- La tua testa ¢ debole, non leggere tanto.

- Come, neppure i tuoi libri?

- I miei meno degli altri. Gia, non valgono niente.

- Non dire questo, non dirlo. Perche 1i hai scritti, se li disprezzi?

- Cosi, Adele - rispose lui, enigmaticamente, chiudendosi nel suo silenzio.

Ma, oramai, il male era fatto. Nel cervello confuso di Adele Cima turbinavano le frasi e i
fatti in disordine: ed ella non afferrava pit il nesso delle cose, ella imbrogliava i nomi dei
personaggi e delle citta, ella spesso faceva a Paolo Spada delle domande, dove appariva anche piu
chiaramente che ella aveva letto e non aveva inteso nulla. Due o tre volte, egli la redargui,
vivamente offeso nel suo amor proprio di artista: ed Adele che non conosceva la sensibilita sempre
raccapricciante delle vanita di scrittore, due o tre volte giunse a ferirlo: e il modo come egli le si
rivoltd contro, modo insolito, di animale irritato e ingiusto, la sgomento talmente che, per un pezzo
ella smise di parlargli delle sue letture. Ma il male era fatto. La serenita della mente di Adele Cima
era smarrita, per sempre. Ella era entrata in una via d'intrichi e di spine che la pungevano e la
soffocavano: ne¢ conosceva piu il sentiero per tornare indietro. In quella confusa e incerta
rivelazione di un mondo per lei incomprensibile e in cui ella intravedeva le perfidie della
menzogna, le malvagita del cuore freddo e duro, le perversita dei sensi non governati da nessuna
delle schiette e fluide correnti del sentimento, la ingenua anima di Adele si arretrava, compresa di
spavento: ma i suoi occhi avevano intravisto e il fiore del suo candore sentimentale era per sempre
appassito. Sovra tutto, il maggior tossico le veniva da quelle donne ignote a lei, che Paolo Spada
aveva conosciute e amate, che erano rimaste cosi impresse nella memoria dell'uomo, che I'artista
aveva voluto renderle nelle sue storie.

Tutte diversamente belle e attraenti sotto la viva penna dello scrittore, tutte dotate del
fascino della vita che vibra, piu forte, nei ricordi e par vita, tutte variamente strane e seducenti, tutte
quante davano al cuore innamorato di Adele Cima le trafitture, e i sussulti, e i pallori, e gli
scoramenti di una gelosia invincibile. Con curiosita tormentatrice, ella ritornava a rileggere quelle
pagine dove la natural poesia dell'arte ingrandiva e affinava quelle creature muliebri: e nella loro
essenza, nella loro forma, Adele Cima le invidiava, sentendosi da loro cosi diversa, cosi lontana,
sentendosi a loro tanto inferiore da soffrirne come per persone umane che l'avvilissero con la loro
superiorita, ogni giorno, ogni ora:

- Tu hai conosciuto quell'Angelica, del tuo romanzo? - disse, in uno dei momenti di piu
forte pena.

- Si.

- L'hai amata?

- Si.

- Era molto seducente?

- Molto.

La povera semplice donna tacque. Ah che egli era una persona troppo sincera, mentre
avrebbe potuto risparmiarle queste verita cosi atroci!

- Perche hai finito di amarla?

- Mi ha tradito.

- Ah! E se non ti tradiva?

- Jo tradiva lei.

- Cosi.... tutti questi vostri amori.... finiscono col tradimento?

- Quasi tutti.
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- Finira anche il nostro, cosi? - chiese lei, desolatamente, mordendosi le labbra per non
iscoppiare in singhiozzi.

- Speriamo di no.

- Speriamo? Non ¢ che la speranza?

- In fatto di amore, tutto ¢ fallace. Ma perche continui a chiedere di cose spiacevoli? Che ti
importa? A che scavi nel passato? Quando mai tu hai scavato? Amami e basta.

- Anche 10 ho un cuore e una mente - ella mormoro, mortificata di essere sempre respinta
nelle sue umili e taciturne funzioni di donna innamorata.

- Credilo, il cuore ti ¢ sufficiente - egli concluse, un po' sul serio, un po' ironicamente.

Ella senti 1'ironia e non senti la serieta del consiglio. Una gran voglia di rassomigliare a
qualcuna di quelle donne, di essere meno monotona, meno semplice, meno limpida, adesso le
sconvolgeva I'anima. I suoi vestiti, dapprima graziosi e carini, ma di una grande poverta
d'invenzione, cominciarono a diventare piu ricercati: ella ebbe una vestaglia di lana bianca, con
merletti pioventi e un grosso cordone di seta bianca che la serrava: ella portd delle camicette
insaldate, da uomo, con una cravatta maschile: ella tento di tagliarsi 1 capelli, ma il parrucchiere la
consiglio di non farlo. Queste nuove fogge, pero, la mettevano in imbarazzo e la rendevano goffa.
Alle pareti quasi nude delle sue due camerette ella attaccoO dei vecchi ventagli giapponesi, dei
pezzetti di stoffa antica racimolati fra le cianfrusaglie del quartierino di Paolo Spada e vi sospese
dei quadretti che erano stati donati a lui, e che egli aveva dichiarati orribili; e questo scemo
tentativo di adornamento artistico contrastava con la semplicita e anche con la volgarita del resto
dei mobili. Adele Cima non aveva mai voluto fumare; anzi il fumo della sigaretta e dei sigari di
Paolo Spada, dei suoi amici, le dava gran fastidio. Si forzo a imparare: ebbe tre o quattro emicranie
feroci, accompagnate dal mal di stomaco, ma fumo. Soltanto si scolorava come una morta,
fumando: e faceva sforzi enormi per esser disinvolta. Non aveva mai bevuto liquori, con un
disgusto tutto borghese: ella provo il cognac, e siccome aveva inteso parlare del gin, come di un
liquore singolare, assaggio anche quello. Paolo Spada, malgrado le sue profonde distrazioni, i suoi
egoistici assorbimenti, notd a poco a poco tutte queste fittizie manifestazioni di bizzarria: e il
sorriso con cui le accoglieva, aveva della bonta compassionevole. Due o tre volte, egli rise della
goffaggine di Adele Cima: ed ella fu colpita da quel riso come da una pugnalata. Una sera, quando
piu ella era stata tentata di essere eccentrica e raffinata, e quando meno vi era riescita, quando piu
era stata ridicola nei suoi esperimenti, Paolo Spada, le aveva detto, con durezza:

- Smetti.

Ella si era fatta di mille colori e aveva abbassato gli occhi.

- Non fumare pili, smetti; smetti di vestirti come ti vesti; non bere cognac e non parlare di
amore col terzo e col quarto. Smetti, smetti, Adele.

- Che ho fatto di male?

- Nulla: ma sei ridicola. Chi te lo fa fare?

- Cosi - diss'ella, con voce fievole, a capo basso.

- Vi ¢ una ragione, a queste stravaganze. Dilla subito. - replicO improvvisamente.

- L'idea di piacerti.... - balbetto l'infelicissima.

- Hai sbagliato. Mi dispiaci enormemente.

- La paura del tuo disprezzo.... hai amato tante donne intelligenti e fini.... i0 sono una
creatura volgare....

- Mi sei piaciuta come eri: non ti guastare. Smetti tutte queste buffonate. Tu non ti puoi
cangiare.

- Oh Dio! - singhiozz0 la poveretta.

- E ringrazia il Signore, invece, che non ti cambia. Se ti cambiasse, non ti amerei piu.

- Perche mi dici questo?

- Perche ¢ la verita. Ritorna alla tua semplicita, mia cara, o ci lasciamo per sempre.

Come ritornarvi totalmente? Ella obbedi, con la devozione della persona assolutamente
innamorata, a quanto le aveva detto Paolo Spada; ella ritorno, tristemente, alle sue vesti di gusto
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borghese e ai suoi cappellini insignificanti: ella lascio le sigarette e il cognac: ella schiodo tutti 1
ventagli vecchi e tutti i brandelli scoloriti delle stoffe, dalle pareti delle sue stanzette. Ma tutti
questi atti, consecutivi, le rammentavano la inanita della sua persona: le ripetevano, mandando il
rosso della vergogna al viso, che ella non poteva elevarsi, in nessun modo, dalla mediocrita dove
era sempre vissuta: le replicavano, in tutte le forme, che una donna semplice o anche sciocca,
sempre tale rimane e che non vi era speranza, per lei, di essere considerata da Paolo Spada salvo
che per una donnetta di casa, scema, ignorante, che gli dava dell'amore senza fantasia e senza
drammi, quando egli aveva voglia di essere amato. Lo scorno dell'esperimento fatto e mancato le
ritornava sempre, massime quando, era sola: ed ella chiedeva al Signore, nelle sue preghiere, per
qual ragione era stata slanciata e poi chiusa in un amore dove tutte le sue facolta soffrivano, dove
soffocava nel silenzio ogni suo dolore e dove ella non avrebbe mai piu trovato la felicita, giammai.

Le sue sofferenze si acuivano. Ella frequentd molto la chiesa, in quel tempo. Cercava la
liberazione, o cercava la pace; ma non otteneva ne l'una, ne l'altra, giacche ella era legata a Paolo
Spada per la vita e per la morte, giacche ella era sempre in un profondo spostamento morale e
materiale. Paolo Spada, giusto in quel tempo, fu preso da un accesso di mondanita. Ogni sera
indossava la marsina, metteva un fiore all'occhiello, arricciava e profumava i suoi baffi e partiva.
Ella lo aiutava a vestirsi, avendo per lui le cure minute di una madre: non gli chiedeva neppure
dove andasse e a che ora ritornasse. Lo aspettava. Quando aveva chiusa la porta; alle sue spalle,
cominciava per Adele una lunga veglia. Ella riordinava la casa, tutta quanta, dandole il suo assetto
notturno; lavorava all'uncinetto, alla coltre fatta a disegno di stelle, poiche¢ aveva rinunziato alla
lettura: sonnecchiava; si addormentava sulla sedia. Talvolta si svegliava, di soprassalto, a un
rumore: non era nessuno. Talvolta lo stridore della piccola chiave inglese di Paolo Spada che
schiudeva la porta del quartierino, la scuoteva. Lo vedeva riapparire bene spesso pallido e stanco,
senza voglia di aprir bocca.

- Fai male ad aspettare - le diceva, brevemente.

- Non importa, Paolo.

Non le diceva piu nulla, lui, assorto nella stanchezza: non le faceva una carezza non le dava
un bacio: si addormentava di un sonno pesante. Ella restava sveglia, nervosa, piangendo
chetamente talvolta. Vi erano notti in cui egli rientrava eccitatissimo. Le raccontava tutto, mettendo
in burletta i tipi ridicoli della societa, ridendo dei buffi spettacoli, elogiando fugacemente qualche
donna incontrata. Adele tendeva l'orecchio, a queste lodi:

- Era molto bella, donna Maria Vargas?

- Bellissima: pareva Monna Lisa del Giocondo.

L'amante sciocca, dai capelli castani insignificanti, dai grandi occhi limpidi e meravigliati,
ammutoliva. Egli continuava a chiacchierare, fumava, si faceva fare del te che ella aveva imparato
ad apprestare benissimo, mentre le mani le tremavano, nel suo ufficio di donnetta di casa. E,
spesso, tornando da questa casa luminosa, da questi teatri scintillanti, dove aveva visto delle donne
bellissime, dove il suo animo di artista aveva esaltato la sua ammirazione di uomo, egli era con
Adele Cima cosi carezzoso e cosi appassionato che, malgrado la piccola intelligenza di lei, ignara
delle mistificazioni umane dell'amore, ella intendeva donde venisse questo rinnovellamento
passionato; e tutto il suo essere inorridiva alla mistificazione. Vagamente, ma ostinatamente, ella
era gelosa di tutte queste donne mondane, signore e attrici, grandi dame e grandi avventuriere che,
preso da un furore di esteriorita tutto estetico, Paolo Spada ricercava ogni giorno e ogni sera: ma
Adele Cima non arrivava a precisare la propria gelosia. Non diceva nulla: ma fiotti di veleno le
inondavano le vene. Si consumava, dentro, € non voleva dare un sol dolore a Paolo, sentendo anche
che era inutile e dannoso fargli delle scene. Qualche indizio di tradimento, molto tenue, forse
ancora ingiusto le s'ingrandiva nel cuore appassionato, col dubbio di qualche fatto compiuto. Paolo
Spada aveva cambiato fiore all'occhiello: era una rosa bianca, adesso, quella che portava ogni
giorno. Una copia dell'Amore di Maria era partita, avvolta in una stoffa medievale, a rose bianche
su fondo rosa pallido, e diretta a un indirizzo sconosciuto. Un giorno, uscendo per alcune spesuccie,
aveva incontrato Paolo Spada sotto l'atrio della Posta, a San Silvestro: egli aveva avuto innanzi ad
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Adele Cima, una leggiera fiamma al viso. Poi, finalmente, un giorno, Adele ebbe la prova precisa e
netta del tradimento: un biglietto di convegno, di donna Maria Vargas: un biglietto cascato dalla
tasca di Paolo Spada. Era impossibile il dubbio. Egli rientro: trovd Adele Cima gittata sul letto,
vestita, col viso verso la parete.

- Che hai? Ti senti male?

- Si.

- Dove hai male?

- Alla testa.

- Ora ti do l'antipirina. Vado a chiamare il medico?

- E inutile: & un male che passa.

Veramente, egli aveva udito qualche cosa di cambiato nella voce di Adele Cima: ed aveva
esitato a ritornare nella sua stanza. Prima di uscire, ando da lei, di nuovo:

- Come vai?

- Meglio: grazie.

- Vuoi qualche cosa?

-.... No

- lo torno subito.

- Va bene.

Veramente non si era voltata a lui e la voce era piu tronca e piu velata che mai. Ma egli
attribui alla nevralgia tutti quei fenomeni e usci. Quando rientro, alle undici di sera, la trovd ancora
sul letto, supina, in uno stato di abbattimento immenso, con orribili crampi allo stomaco. Aveva
bevuto della morfina per avvelenarsi: 1'aveva trovata in una boccettina che Paolo Spada teneva in
serbo, per iniettarsi ogni tanto. Egli non le strappo questa verita che a furia di affannose domande,
di richieste strazianti, giacche tutto l'essere di Paolo era trangosciato all'idea che una povera
creatura umana avesse potuto morire per lui. Ella lo guardava, con occhi cosi disperati e amorosi,
insieme, che egli non resisteva a quello sguardo. Al medico accorso Paolo non disse nulla, non
seppe neppure ricordarsi la misura della morfina che Adele aveva potuto ingoiare: e tutta la notte la
sciocca amante che tutto aveva sopportato, ma non aveva saputo resistere al tradimento, tutta la
notte ella fu in pericolo mortale, attaccata al collo di Paolo Spada, guardandolo con gli occhi
stralunati dal male e dall'amore, toccandolo con le mani gelide e bagnate di sudore, senza poter
pronunziare una parola sola, quasi strozzata, soffrendo come una dannata o cadendo in prostrazioni
che parean simili alla morte. Accanto a lei, egli agonizzava. Aveva ritrovato il biglietto perduto di
donna Maria Vargas, sotto l'origliere di Adele Cima ed aveva inteso la ragione di quel suicidio, la
ragione immediata e invincibile.

- Perche hai fatto questo? Perche? - le grido, indignato contro s¢ stesso, contro i capricci
mondani e contro tutte le donne mondane.

La inferma non rispose, ma lo guardo con tale espressione di silenzio!

- Non dovevi farlo. Non ne valeva la pena - le disse ancora lui, esaltatissimo.

Alla morente gli occhi si sbarrarono in un infinito stupore, come se ella si meravigliasse,
sentendo che un tradimento non ¢ un tradimento.

- Sei una scema; non capisci niente; 10 non amo che te; sei una scema - le continuo a dire
lui, in preda a una indomabile agitazione.

Adele Cima, a quell'aggettivo che si veniva ripetendo, con tanta ostinazione e tanta crudelta,
insieme a tanto amore, nella sua agonia, chiuse gli occhi per morire.

Ma non mori. La salvarono il medico e Paolo Spada. Fu molto tempo malata, ma guari. Il
suo fu un suicidio mancato, come erano state mancate varie altre cose della sua vita. Spesso, nella
convalescenza, in un effluvio di tenerezza, innamorato piu che mai della sua stupidina, Paolo Spada
le veniva ripetendo:

- Perche hai voluto morire?

- Per donna Maria di Vargas.

- Ti giuro che non ne valeva la pena, anima mia.
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- Oh si!

- No, no, sei sempre la stessa, non capisci nulla. Se morivi, vedi, Adele, era perche¢ non hai
mai capito niente.

- E vero - mormorava lei, assorta.

Dopo quel tentativo di suicidio, inutile, che non le aveva dato la liberazione, ella non
domando a Dio neppure pil la pace. Il suo destino era di vivere, di amare, e di soffrire per 1'amore,
giacche il Signore le aveva inflitto il castigo di amare un uomo diverso da lei per istinti, per
temperamento, per carattere, giacche sul suo amore pesava la fatalita del dissidio intellettuale, lo
stato di oppressione della creatura meno nobile e meno spirituale, accanto a un'anima che saliva nei
cieli dell'arte. Ella doveva soffrire e non doveva trovare rimedio alle sue sofferenze, giacche le
anime alte e squisite trovano mille vie per isfuggire ai contrasti della vita quotidiana, mentre le
piccole anime li subiscono tutti, senza scampo e senza rifugio.

Poi, pit tardi, quando ella fu bene guarita e Paolo Spada fu bene sicuro che quella donna gli
fosse vincolata per sempre, egli scherzo anche sul tentato suicidio. Chi manca un suicidio, non
corre un'avventura buffa? L'amante sciocca ne rise anche lei, per celare la vergogna di quella
ridicolaggine. Piu tardi ancora, Paolo Spada torno a tradirla, come si tradisce una buona moglie
fedele, con altre donne: ella lo seppe, ma non trovo la forza di voler morire, temendo troppo di
esser chiamata la piu scema fra le donne. Anzi, egli fini per confessarle le sue scappate,
convincendola che erano necessarie alla sua vita d'arte, ma che egli amava sempre la sua cara
sciocca. La quale sciocca donna non si convinse punto, di questa necessita del tradimento: vi si
rassegno, piuttosto, poiche voleva il suo destino, cosi, che ella, che sarebbe stata felice con un
uomo limitato e buono e onesto come lei, fosse infelicissima con un grande artista.
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SOGNO DI UNA NOTTE D'ESTATE.
A Roberto Bracco.

Massimo era solo. L'amico d'infanzia, non veduto da anni e poi incontrato improvvisamente
per la via, dopo il lieto riconoscimento era venuto, alle sette, a pranzare in casa di Massimo. E
costui che trascinava pesantemente il fardello di un'estate cittadina, mentre tutti gli altri anni era
partito nel mese di giugno, si riprometteva una buona serata di ricordi, in compagnia dell'amico
ritrovato. Avevano, infatti, passato due ore insieme fra il pranzo, la sigaretta e i liquori,
chiacchierando dei tempi antichi, cominciando tutti 1 loro discorsi con un #i ricordi, sorridendo
vagamente alle care memorie che si affollavano alla mente, interrompendosi talvolta, dando in
qualche esclamazione di rimpianto, di nostalgico desiderio. Ma nella amichevole giocondita che
aveva dilatato i loro cuori, si era presto infiltrato un senso di malinconia; avevano fatte vie diverse
ed erano diventati assai diversi, in tutto; partiti dal medesimo punto, avendo fatto gli stessi studii,
I'amico era adesso un illustre avvocato di provincia, con moglie e figli, con idee pratiche e semplici,
un po' appesantito di fibre e di spirito; e Massimo se ne era andato per dieci o quindici anni
all'estero, di legazione in legazione, diplomatico senza passione, indolente, non facendo carriera per
la sua pigrizia, contento o non malcontento del suo posto di segretario, bello come un meridionale
bello, ma gia appassito, coi capelli che si facevano radi sulla fronte e gli occhi smorti, non
ricchissimo, ma abbastanza ricco, € adesso inchiodato da un anno a Napoli, in licenza - in
penitenza, dicevano gli amici. Massimo era fine, originale, ma gia consumato dalla sua esistenza, e
segretamente oppresso da altre cure: 1'amico era pieno di talento, ma forte e tranquillo, rimasto un
po' grossolano, chiuso nel buon senso provinciale che chiama follia 1'originalita, e che si mortifica
nel presente, per godere in un troppo tardo avvenire. Cosi, mentre 1'uno raccontava all'altro la
propria vita, colui che ascoltava, apprezzava, giudicava, freddamente giudicava, senza dire il suo
giudizio in forma cruda, mitigando, & vero, per riguardo all'amicizia d'infanzia, ma facendo
intendere come si trovassero lontani: € a un certo punto si guardarono in viso, perche¢ pensarono di
essere, oramai, due estranei; ma non lo dissero. E forse, in fondo, Massimo invidiava all'illustre
avvocato di provincia la sua limitata ambizione e il suo assiduo lavoro, e la famiglia grassa,
pacifica, al sicuro delle tempeste, e la casa messa alla buona, ma la casa degli avi, la casa dei
figlivoli, e quel senso di praticismo, di serieta, di equilibrio, tutte le cose, infine, che gli
mancavano; mentre l'avvocato invidiava a Massimo la vita vagabonda ma aristocratica nelle Corti
straniere, e l'avvenire che potea essere splendido, e la liberta di scapolo, e tutte le avventure di
quella esistenza fantastica, e quella casa di giovanotto elegante e squisito, visioni che avrebbero
oramai turbato i suoi sonni di provincia. A un certo momento, sospirarono ambedue. La serata era
calda: dal balcone aperto del salotto dove fumavano, non spirava un soffio di aria: solo un acuto
profumo di gelsomini veniva di fuori. Si accorsero di essere diventati malinconici. Troppe cose del
passato avevano ricordate, troppe pietre sepolcrali di persone care perdute, di amori morti avevano
rimosse: tutto questo non si fa senza un triste piacere, e il piacere poi fugge, e la tristezza resta.
Fumavano in silenzio, con la testa rovesciata sulla spalliera della poltroncina; poi I'avvocato aveva
guardato 1'orologio. Per cortesia, disse a Massimo:

- Vieni via con me?

Ma non si eran forse detto tutto? E non avevan forse fatto male, a dirsi tutto? Massimo
rispose vagamente che doveva scrivere alcune lettere urgenti; che si sarebbero veduti piu tardi, alla
Villa, verso le undici, senz'altro. Freddamente, 1'avvocato promise di esserci, e si divisero, convinti
che non si sarebbero riveduti quella sera, e forse mai piu. Per dolce che sia il passato, esso ¢ morto;
e fantasmi, anche soavissimi, turbano I'animo dei piu coraggiosi. Quando fu solo, Massimo si penti
di essersi condotto a casa quell'amico: tante chiuse cicatrici avevano stillato sangue, in quelle due
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ore! Mentre egli seguitava a fumare, nel salotto, udiva il suo servitore che riordinava la piccola
stanza da pranzo; e poco dopo, il giovanotto gli venne a chiedere se avesse bisogno di lui, in quella
sera, che avrebbe voluto andarsene a trovare certi amici, per fare una passeggiata, con quel caldo
cosi grande. Massimo, con una parola, lo licenzio: la porta si richiuse; egli era perfettamente solo.
Ma la sua serata era perduta, postoche aveva voluto risalire imprudentemente il fiume del passato,
in compagnia di una persona che aveva amata: il viaggio lo aveva scoraggiato, facendogli perdere
quell'ultimo resto di morale pazienza, che lo aiutava a tirare innanzi quella solitaria e fastidiosa
estate napoletana. In queste ore di ribellione, sdraiato, abbandonato a una mortale spossatezza
esteriore, mentre dentro gli si sollevava il cuore, egli fumava assai certe stupefacienti sigarette
egiziane, che per lo piu finivano per stordirlo: ma in quella sera di estate le sigarette gli si
sfacevano fra le labbra strette ed egli le buttava via, semispente, a pezzetti. Ando al balcone: era al
terzo piano di un gran palazzo di via Gennaro Serra, ed essendo pil basse le case innanzi alla sua,
pel livello della via, vedeva un po' di mare e un grande arco di cielo stellato.

La notte era bellissima, con un gran palpito luminoso della Via Lattea; ma la brezza non
veniva e l'aria opprimeva. Sentendosi avvampare la testa, solo, stanco e pure non potendo restar
fermo, prese la penna e volle scrivere: ma improvvisamente, innanzi alla carta bianca, si fece in
volto piu bianco della carta stessa, quasi che avesse veduto apparire non so quale visione, fra le
penembre della stanza. Dalla via Gennaro Serra, un continuo rumore di carrozze si udiva: tutti
uscivano dalle loro case, tutti se ne andavano per le strade, a respirar meglio, a guardare le stelle, a
godere la notte napoletana bella, fresca nelle ore alte. Egli si fece di nuovo al balcone, soffocando:
ritorno alla scrivania, si rimise a scrivere, ma non vi riusci. E perche avrebbe dunque scritto? A che
servono le negre parole scritte sulla candida carta, nella effervescenza della solitudine, quando il
parente, o l'amico, o l'amante che le riceve, le legge forse dinanzi a estranei, freddamente,
ridendone? Troppo tempo e troppe cose passano fra il momento che si scrive e quello che si legge,
fra chi scrive e chi legge, perche una lettera serva a qualche cosa. Un organetto si fermo in piazza
Monte di Dio, a suonare, con un metro largo, con un tempo largo, una canzonetta assai allegra, la
quale cosi diventava bizzarramente triste; Massimo s'impazienti contro quel sentimentale o stanco
suonatore di organino, che mutava una tarantella in marcia funebre. Forse il suonatore era vecchio;
forse aveva fatto una magra giornata; forse era un infelice, percio usciva dalla sua mano quella
nenia cosi stravagante. Massimo si abbasso sulla ringhiera del balcone, e da quell'altezza butto a
caso una moneta da due lire al suonatore. La musica, dopo un poco, tacque: e Massimo se ne dolse;
ora si sentiva piu solitario, pilt annoiato, piu insofferente che mai della sua dimora in Napoli. Che
fare, dove andare, dove portare il suo corpo e il suo spirito, con quali sciocchi? con quali
indifferenti, con quali esseri detestabili andare? Come passare quella notte di estate? Non avrebbe
avuto riposo, lo sentiva: e sentiva che non vi era rimedio alla sua agitazione. Andava e veniva dalla
scrivania al balcone, macchinalmente, quando un, sottile canto vicino lo colpi. Si fermo,
ascoltando. Il canto veniva da un balcone poco discosto dal suo, anch'esso al terzo piano: aguzzo gli
occhi, vide un'ombra bianca, era una donna che cantava una vecchia romanza del Tosti, poco nota,
che ¢ piuttosto un recitativo e che comincia cosi:

/* 11 gallo canta; e i sogni lieti o tristi Fuggon nel grande oblio. Torna al mondo dei sogni,
onde venisti, Larva dell'amor mio........ */

La voce era tenue e un po' tremula, ma le parole si udivano distintamente. Massimo tese
l'orecchio, guardd acutamente, e si accorse che la donna si dondolava sopra una sedia, cantando,
come se si cullasse; aspetto che ella avesse finito, poi, piegandosi sulla ringhiera, chiamo:

- Luisa, Luisa?

- Che volete? - rispose una fresca e lieta voce femminile.

- Buona sera: vi sto ascoltando, ma la vostra canzone ¢ troppo triste. Perche non ridete un
poco?

- Cosi, per ordine vostro?

- Ve ne prego: ridete.

- A che servirebbe?
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- Per rallegrare la mia infinita malinconia.

- Voi, malinconico? - e diede in uno scroscio di risa fresco e limpido.

- Brava, brava! - egli esclamo, applaudendo.

Lei, per parlare con lui, si era alzata dalla sedia, si era messa all'angolo del balcone,
curvandosi per veder meglio, e non li divideva che lo spazio di una stanza; le due case erano vicine.

- Vi basta? - chiese Luisa ridendo ancora.

- Mai abbastanza. Sono un uomo morto, Luisa. Ma quando sard da quattro giorni nella
tomba come Lazzaro, veniteci voi e ridete; io risuscitero, ve lo prometto.

- Ci vedremo allora, non manchero - diss'ella ridendo.

Poi tacque improvvisamente. Massimo, per ringraziarla, si mise a cogliere dei gelsomini
bianchi, odorosissimi, li raccolse in pugno, tentd due volte di buttarglieli sul balcone: ma erano cosi
leggieri che caddero in istrada, candidi, roteanti.

- Peccato, peccato! - grido lei, che aveva indovinato il grazioso pensiero.

E restd a guardare, gili, come se potesse ancora scorgere quella pioggerella di gelsomini
odorosi. A un tratto, ella diede un piccolo grido:

- Che &?

- Ne ho trovato uno, per terra. Grazie! Sul balcone di Luisa un'ala di ventaglio si agitava ed
egli ne vedeva luccicare le stelline:

- Siete voi, che avete quel ventaglio?

- Si; perche?

- Perche pare un pezzo di firmamento.

- Non mi burlate - disse lei un po' seria.

Parlavano cosi tranquillamente, come se stessero in un salotto di conversazione: ma le notti
estive sono cosi belle a Napoli, ed ¢ cosi naturale stare al balcone, o sulla terrazza o nelle vie, & cosi
naturale la chiacchiera all'aria aperta! Certo 1'elegante addetto non avrebbe fatto cosi a Bruxelles, o
a Copenaghen, dove le notti sono gelide, e i balconi hanno triplici imposte: n¢ con le dame della
societa sua, si sarebbe permesso una simile famigliarita. Appunto per questo egli trovava gusto in
questa conversazioncella borghese con una semplice ragazza, da un balcone all'altro, dimenticando
la profonda noia e il disgusto che lo avevano assalito mezz'ora prima. Adesso, sorgendo da quel
poco di mare che si vedeva dai balconi, un globo rossastro si levava nel cielo, e ascendendo,
impallidiva, diventava roseo....

-.... ecco la luna, signor Massimo - mormoro lei, piano.

Eppure egli udi.

- E una bellissima luna, Luisa - le rispose, con convinzione.

- Fra poco si nascondera dietro quelle case, e non la vedro piu - disse la fanciulla, sempre
piano.

Egli udiva benissimo. A un tratto, chiamo:

- Luisa?

- Che volete?

- Volete uscire, a veder la luna?

- Sola?

- Con me.

-.... nossignore - disse lei, dopo aver esitato.

- Perche nossignore?

- Per questo - replico Luisa, enigmaticamente.

- Venite, via. Torniamo presto.

- No, non posso.

- Siete cattiva, sapete.

Luisa non rispose.

- Se non vi decidete, vado via solo. La notte sara magnifica e voi non la vedrete. Peggio per
voi! Sono abbastanza vecchio, per non compromettervi. Volete venire?
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-.... NON POSSO.

- Buona sera.

- Buona sera - mormoro ella, lentamente.

In verita, rientrando nella sua stanza, per prendere il cappello e i guanti, Massimo era
indispettito. Aveva trovato un diversivo alle tristezze supreme di quella serata; la compagnia di
Luisa come quella di un buon camerata, di un buon amico, lo avrebbe distratto. Ed ecco che quella
sciocchina faceva la ritrosa, mentre era libera, indipendente, mentre egli non si era mai sognato di
farle una linea di corte, da un anno che si conoscevano. Nervoso, abituato a superare facilmente
tutte le difficolta, il piu piccolo inciampo lo inquietava: non ando di nuovo al balcone, spense tutti i
lumi, e batt¢ fortemente la porta, uscendo sul pianerottolo; anche Luisa era una sciocca! Ma
passando innanzi a un'altra porta che dava sullo stesso pianerottolo, la vide schiudersi un poco e il
profilo bruno di Luisa apparve:

- Signor Massimo? - fece ella, guardandolo coi neri e dolci occhi, chiedendogli scusa col
tono della voce, con lo sguardo.

- Andate la, che non capite niente! - esclamo lui, nascondendo un sorriso, fingendo di essere
ancora in collera.

- o.... capisco - disse lei, schiudendo addirittura la porta.

Ora si vedeva tutta la sua snella e alta figura, rivestita di un abito bianco di semplice
mussola, con un nastro di velluto nero alla cintura: si vedeva il delicato volto ovale e bruno, dove la
piccola bocca rosea si schiudeva come un fior di granato; e le sottili sopracciglia nere e arcuate
davano agli occhi neri, per s¢ buoni e soavi, un'aria d'infantile meraviglia.

- Perche avete detto di no, Luisa? Avete cosi poco spirito? Vi ho forse mai fatto la corte, io,
perche dobbiate temere la mia compagnia?

- E vero, non me l'avete mai fatta - rispose Luisa, senza sorridere, abbassando gli occhi.

- O dunque? Andiamo, prendete un cappello e una mantellina, fate una collezione di risate, e
venite con me. Sara un'opera di misericordia spirituale: sono cosi infelice!

- Si? Tanto? - interrogo lei, ansiosa.

- Infelicissimo - confermo lui, fra il tragico e il burlesco.

- Per amore, eh? - chiese ella, arrossendo della domanda.

- Nossignora, ragazza curiosa. Naturalmente, nessuna donna mi ama e io, naturalmente, non
ne amo nessuna. Andate a vestirvi e fuggiamo....

Ella volto le spalle, ubbidendo. Massimo restd appoggiato allo stipite della porta aperta, col
cappello in mano, rigirando il suo bastoncino di ebano fra le dita, tranquillo adesso,
abbandonandosi al minuto che passava, senza pensare ad altro. Dopo un poco, brevi passi discreti si
riudirono e Luisa apparve, infilando 1 morbidi guanti lunghi di camoscio: aveva messo una
mantellina di merletto nero a perline nere sul suo vestito bianco e un gran cappello di velo nero,
una di quelle scuffie ampie e caratteristiche che stanno divinamente solo a un volto giovanile.
Sorrideva, con le labbra, con gli occhi, guardando Massimo, cosi fresca, cosi luminosa di gioventu
e di spirito, che egli espresse immediatamente la sua opinione.

- Siete una creatura incantevole - disse, con un tono fra la galanteria e la verita, tanto che
ella non seppe n¢ adontarsene, ne rallegrarsene.

Per nascondere il proprio imbarazzo, Luisa si voltd a chiudere la porta di casa sua,
mettendosene la chiave in tasca. Si avviarono, accanto, per le scale, senza che Massimo le offrisse
il braccio: ella aveva un modo di camminare leggiero e spedito che le veniva dalla estrema
giovinezza.

- Sentite - le diceva lui, scendendo - ognuno di noi si secca....

- Io non mi secco mai.

-.... non mi contraddite, voi vi seccate, come me, della solitudine. Quando state sola, che
fate?

- Penso....

- E non vi viene voglia di uccidervi?
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- Neppur per sogno. I miei pensieri sono dolci.

- A che pensate?

Ella fu i Ii per rispondere, con sincerita: ma fortunatamente si rattenne.

- Che v'importa? - mormoro invece, con una certa malinconia.

- Ma insomma, se deviate sempre il discorso, non lo finird mai. E vi assicuro che ¢ grazioso,
che vale la pena di udirlo, Dunque, che voi vi possiate seccare o no nella solitudine, questo non
preme, ma nella solitudine mi secco io, € voi siete allegra, voi cantate, voi suonate l'arpa, voi ridete
cosi bene. Uniamoci insieme, fraternamente, cosi io non mi seccher0 piu, e voi, credo, vi divertirete
meglio. B deciso, eh? Come fratello e sorella, naturalmente. Un giorno o l'altro, poi, vi mariterei a
un amico che amassi molto. E deciso?

Ella rideva, rideva, sommessamente, mentre attraversavano l'ampio portone. Una risata,
pero, che aveva qualche soverchio trillo nervoso.

- Non volete saperne? - disse lui, seriamente, fermandosi, sul marciapiede. - Non & mica una
cattiva offerta. Sono vecchio, io, ma sono sempre un buon figliuolo: ho viaggiato, vi posso
raccontare delle storielle interessanti.... pensateci bene....

- Si.... si.... combineremo, un giorno o l'altro - e la fanciulla volto la faccia in 1a, per non
farsi scorgere.

Massimo e Luisa scendevano per via Gennaro Serra incontrando una quantita di gente che
saliva e scendeva, ondeggiando, a coppie, a gruppi, a crocchi, a file, con la mollezza estiva della
folla napoletana. Malgrado che fossero le dieci, molte botteghe erano ancora aperte e illuminate:
non vi si lavorava; delle donne in giacchettina bianca prendevano il fresco sulla porta,
chiacchierando, e dall'Egiziaca veniva un suono di chitarre e di mandolini. La birreria Dreher, sotto
1 marmorei portici di San Francesco di Paola, aveva messo fuori tutti i suoi tavolini di marmo, e le
tazze di birra, dalla cima schiumosa e nevosa, apparivano alte sui vassoi, portati dai camerieri,
mentre 1 pesanti piattini di cristallo si accumulavano innanzi agli avventori. Adesso, sorgendo
pallida e mancante sul lato sinistro, elevandosi sopra l'arsenale di marina, la luna illuminava tutta
piazza Plebiscito. La facciata della Prefettura, tutta chiara sotto il raggio lunare, aveva delle persone
che si muovevano sui suoi grandi veroni: il Gran Caffe e i suoi tavolini, allargantisi sulla via, e i
molti avventori erano avvolti in un chiarore fantastico, e le donne recavano con lentezza il
cucchiaino del sorbetto alle labbra, o agitavano il ventaglio pian piano, con gli occhi sgranati, quasi
sognassero. Nella piazza Plebiscito, andando lentamente nella morbida luce lunare, la gente
passeggiava, sulla striscia di pietra bianca, innanzi alla fontana: e il grande getto d'acqua, alto,
sottile, pareva una piuma bianca, immobile, tutta penetrata dalla luminosita della luna.

- Che bella notte! - susurrd Luisa, affrettando il passo.

- Vi ¢ troppa gente - disse lui, buttando la sigaretta, diventato a un tratto pallido e pensoso.

Luisa se ne accorse. Affettuosamente gli toccO la mano con la sua mano guantata,
interrogandolo con lo sguardo; egli non rispose, ma le fece un cenno che non chiedesse, che non
voleva parlare. Per temperare questo silenzio, graziosamente le prese la manina guantata e se la
passo sotto il braccio, e camminarono pil presto, andando verso Santa Lucia. Qualcuno si voltava a
guardare la fanciulla biancovestita, i cui occhi brillavano soavemente sotto la nera e trasparente
aureola del cappello; ma ella non vedeva nulla, si piegava ogni tanto a guardare il suo compagno,
per osservare se I'umor torvo si fosse allontanato.

- Ma che avete? - chiese, alla fine, agitata.

- Vorrei.... vorrei non essere qui - proruppe lui, esprimendole tutta la sua nostalgia
inguaribile.

- Ah! - -disse ella, senz'altro, chiudendo gli occhi, mentre le labbra le tremavano.

E Massimo non seppe, o gli manco la forza di spiegare, di modificare la sua scortesia. Alta
gia sopra Capri, la luna imbiancava tutta la via marina di Santa Lucia, dove mille lumicini si
agitavano, dove 1 trams, carichi di gente che andava verso Posillipo, passavano, ogni cinque minuti
a suono di cornetta, dove le venditrici ambulanti di acqua sulfurea davano il loro richiamo, dove i
pescatori accovacciati nelle nasse, fumavano la pipetta corta che aveva lo stesso colore della loro
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pelle. Appoggiati al largo parapetto che da sulla via inferiore di Santa Lucia e sul mare, uomini e
donne godevano la prima brezza notturna che si era messa al sorgere della luna; si udiva suonare il
pianoforte nel salone all'Hotel de Rome, il salone che da sul mare; laggiu, laggiu, verso il
Wermouth di Torino, dei cantori ambulanti cantavano. Negli equipaggi signorili, passavano le
donne in abiti chiari, coi diamanti che scintillavano alle orecchie; Dovunque gente, dovunque suoni
e canti, dovunque la vitalita di un popolo che lentamente sorbisce la felicita di una notte estiva
lunare.

Senza dirle nulla, invece di andare verso il Chiatamone, portandosi la fanciulla a braccetto,
egli le fece discendere la scala che porta alla via inferiore di Santa Lucia, donde si va ai bagni la
mattina; dove i vaporini approdano, dove approdano i barcaiuoli, con le barchette, dove sono le
sorgenti dell'acqua sulfurea: ivi, su quella lingua di terra, brulica una folla di marinai, di pescatori,
di donnette popolane, e una trattoria ha le sue tavole, quasi quasi sino all'acqua nera della riva; i
bevitori di acqua sulfurea vi mettono le loro sedie di paglia, e 1 bimbi vi vendono le ciambellette
brusche. Pure, in quella notte, quel brulichio bruno si rallentava, quasi che il placido lume della
luna quietasse tutti i movimenti, rammutolisse tutte le voci, e desse tutta la sua dolcezza alla vivace
scena. Quando furono sull'ultimo scalino dell'ampia gradinata, Massimo e Luisa si arrestarono un
minuto.

- Andiamo a cena? - domando lui, distratto.

- Oh no!

- E vero, sono una bestia. Eppure dobbiamo far qualche cosa.... andiamo per mare, allora?

- Si - rispose lei, pensosa - andiamo.

- Ma vi piace di andarvi? non lo dite per compiacenza? Io vi annoio terribilmente, lo so....
Ma, non ¢ colpa mia. E poi, voi siete buona e perdonate. Se non volete andare in barchetta,
rinunziamoci.

- Andiamoci subito.

Ed egli intese, in quelle parole, una preghiera cosi spontanea, che chiamo subito un
barcaiuolo. Entro prima Massimo e invece di dar la mano a Luisa, per farla discendere, mentre ella
esitava, vedendo quel baratro nero, le stese le braccia, la sollevo leggermente e la deposito sul
cuscino di cotonina, accanto a se. Il barcaiuolo che aveva avuto ordine di andare verso Mergellina,
vogava tacitamente. Massimo fumava: ma ogni tanto, dando uno sguardo a Luisa, la vedeva cosi
tranquilla, cosi serena, cosi intimamente felice; ella era cosi bella in quell'abito bianco, sotto la
trasparente ala del suo cappello, con le mani abbandonate in grembo, che egli non osava dire una
parola, non volendo turbare quel soave spettacolo. La barchetta si allontanava in linea retta, per poi
girare intorno al forte Ovo: e le case di Santa Lucia, e la collina di Pizzofalcone parea che
crescessero verso il cielo, verso la luna, come attirate da quel morbido chiarore. Massimo e Luisa
non scambiavano una parola, solo egli la guardava con insistenza; tutto il delicato volto e la
persona candidamente vestita, avevano in quell'ora e in quel paesaggio un effluvio di poesia che
avrebbe inebriato il cuore piu freddo. Ella gli sorrideva, cosi, naturalmente, quasi che il suo destino,
nella vita, fosse di sorridergli sempre; e l'ingenuo, giovanile fascino del sorriso rammentava a lui
altri tempi, altre cose, vagamente, dandogli un infinito e indefinito sentimento di tenerezza. Allora,
sottovoce, egli provo il bisogno di chiamarla:

- Luisa.

- Che dite? - rispose ella, piegandosi per udir meglio.

- Niente.

Ma ancora, piu tardi, mentre si allontanavano sempre piu verso l'alto mare, nel candore
immacolato della luna, verso l'orizzonte; che si era fatto chiarissimo, egli la chiamo per nome, assai
piano, come se pronunciasse quel nome per s¢ stesso, evocandolo, invocandolo, emblema di
dolcezza nelle sue sillabe, nelle sue lettere, nel musical suono, in quello che era, in quello che
rappresentava. Quando quel lieve soffio I'animava, come una carezza, Luisa s'inchinava, attratta,
vincolata dalla voce e dalla musica; e Massimo vedea che il viso le si tramutava, onde di sangue le
fiottavano alle guancie, onde di pallore le salivano alla fronte. E non so quale acuta, spirituale
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volutta lo teneva, di vedere scolorare, al suono della sua voce, quel purissimo volto giovanile: e
tutta la tenerezza ch'egli poneva nella parola Luisa, si facea piu profonda, sgorgava piu larga, per
circondare, avvolgere, abbracciare quella persona di donna. Ma fu un punto, e la emozione di Luisa
era cosi intensa, egli vide tale smarrimento negli occhi della fanciulla, che si fermo, e riaccendendo
una sigaretta:

- Perche non cantate? - le disse. - Voi dovete cantare, me lo avete promesso.

Scherzava con quella ironia cortese che serviva a nascondere il proprio pensiero. Luisa
crollo il capo, tristemente: 1'incanto si dileguava; ella udiva un'altra volta, mentre Massimo parlava,
quella velatura di sogghigno che guastava quante affettuose cose egli dicesse. Tento di riafferrare
un minuto di dolcezza:

- Chiamatemi ancora - gli disse pregandolo.

- Oh Luisa, Luisa, Luisella, piccola fanciulla cara, se non cantate, io vi riporto a terra.

A lei gli occhi si riempirono di lacrime; il sangue ascese impetuosamente dal cuore agli
occhi; nonostante schiuse la bocca e con la sottile voce tremula, diede alle fragranti aure marine
una vecchia canzone. Con le mani congiunte in grembo, con la testa un po' levata, guardando il
gran cielo intorno, ella cantava; la fine bocca rosea si schiudeva ad arco, mostrando i denti bianchi,
scintillanti, € ogni tanto i1 soavi occhi seguivano quasi il movimento molle della musica, aprendosi
pit grandi sul paesaggio. Massimo si era voltato verso lei, appoggiando il braccio sul bordo della
barchetta, seguendo il ritmo della canzone che pareva si cullasse nel ritmo del mare. A un tratto, la
voce le si velo; ella tacque.

- Che avete?

- Nulla, nulla.

- Perche siete cost triste, Luisa?

- V'ingannate, non sono triste.... sono anzi cosi contenta di esser qui.... credetelo....

Una emozione era in tutto quello che diceva, cosi sinceral!

- Vi credo, Luisa. Dite un'altra canzone....

- Sono tutte cose vecchie!

- Non importa....

- E non tutte sono liete.

- Non importa.... Mi basta che le cantiate voi.

- Non volevate che io ridessi? - insiste lei. - Raccontatemi una delle vostre storielle
interessanti e ridero!

- Se vi racconto una storiella, io, vi faccio piangere - e butto la sigaretta in mare.

- Allora tacete. E cosi dolce questa notte.

Mentre il barcaiuolo vogava verso Mergellina, con un cenno largo Luisa indicdo a Massimo
le carezzose linee delle colline che vanno da San Martino al capo di Posillipo, tutte bagnate dalla
luce lunare, con le loro case chiarissime dalle mille finestre aperte e illuminate, coi lumi che
cingono l'arco della marina napoletana come una linea di fuoco, con uno scintillio dovunque, per le
vie e sulle colline. Essi attraversavano, tagliandola, la grande striscia fredda, lucente come metallo,
che la luna alta metteva sul mare, dall'orizzonte alla riva, lunghissima, occhieggiante, come mille
specchietti moventisi nel raggio lunare. Massimo guardo intorno, ma i suoi occhi tornavano al
purissimo viso di Luisa, come se da esso partisse quel fascio di dolcezza. Ella sostenne un minuto
lo sguardo di Massimo, poi le palpebre le batterono, ammaliate, non reggenti a quel fascino:

- Siete voi che siete dolce - le disse lui, all'orecchio.

Adesso avevano voltato l'angolo di Mergellina, costeggiavano, lungo la via di Posillipo,
tutta piena di ville, di osterie, di trams che passano continuamente, in tutte le ore della sera,
specialmente in estate. Talvolta, tendendo l'orecchio, si udivano dei canti venire dalla terra,
affievoliti; e le ville, piene di gente sulle terrazze, sembravano quei castelletti di carta, dai cento
bucherelli, che 1 bambini illuminano con un solo cerino interno, giocattoli frastagliati o trasparenti
dai personaggi minuscoli. Passando rasente una di esse dal giardino pensile tutto fiorito arrivarono
delle risate, degli allegri strilli femminili.
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- Abbiamo un pubblico cortese - disse Massimo - ci prendono, per due amanti.

- Ah! - rispose lei, niente altro.

Il palazzo di Donn'Anna si delineava, nero, avanzandosi sul mare: sul suo lato destro e sul
sinistro, delle trattorie popolari erano piene di banchettatori e di bevitori, ma la facciata che da sul
mare serbava il suo carattere di rovina disabitata, col mare che entrava chetamente nei suoi portoni,
ormai trasformati in grotte, come quelle di Sorrento e di Capri. La luna batteva sulla facciata del
palazzo, che la ricchezza e la superbia di donn'Anna di Medina Coeli non aveva potuto finire, prima
di ritornare alla Spagna natia: e i finestroni e le finestre prendevano il chiaror lunare,
fantasticamente; la rovina pareva meno aspra, meno tetra, sotto il placido raggio.

I1 barcaiuolo che remava pil lentamente, per riposarsi, chiese a Massimo se voleva entrare
in una di quelle grotte, con la barca.

- Avete forse paura? - chiese lui a Luisa, prendendone distrattamente la mano appoggiata al
bordo della barchetta.

- No, non ho paura - ella rispose: eppure la voce era velata di emozione.

L'apertura della grotta era tutta bianca e l'acqua vi fiottava sordamente, gorgogliando: ma
quando la barca s'interno in quel chiuso laghetto di acqua marina, la oscurita si fece profonda. La
barca stava immobile, in un gorgoglio fresco di onda che batte alle pareti di pietra, in una gran
tenebra. La mano di Luisa era restata in quella di Massimo: egli la sentiva molle, abbandonata,
nella sua, quasi che non vi fosse miglior sorte, miglior destino per essa. Involontariamente, egli la
strinse, e intese che la mano rispondeva alla sua stretta, fiaccamente, ma dicendo sempre: si. Allora
egli si piego; in quell'ombra, per distinguere la faccia di Luisa; il barcaiuolo remava, per uscire
dalla grotta e quando furono di nuovo sull'aperto mare, al lume della luna, egli vide due lunghe
lacrime scendere da quei belli occhi e disfarsi sulle guancie. Ah! egli non poteva veder piangere ne
un bimbo, n¢ una donna, foss'anche di gioia: e fu piu turbato di lei.

- Che avete? Avete avuto paura, avete freddo? - chiese precipitosamente, tenendole le mani,
che erano gelide, invero, nei guanti.

- No, no....

- Si, si, sbarchiamo, questo viaggio in mare, alla luna, vi ha gelato. Sbarchiamo,
cammineremo a piedi, per riscaldarci.

Presso il palazzo Donn'Anna vi & spiaggia. Sbarcarono, in fretta, egli pago il barcaiuolo e lo
licenzio: quello gli disse delle parole di augurio; anche lui li prendeva per due amanti. Per salire
alla strada dovettero passare presso una di quelle trattorie, fra le tavolate dei mangiatori e dei
bevitori, senza guardare ne¢ a dritta n¢ a sinistra, egli sempre un po' agitato, ella che lo seguiva
senza badare a nulla, quasi che il suo fato fosse quello di seguirlo sempre, dovunque, senza sapere
dove si andasse. I bevitori e i mangiatori ridevano e gridavano: la bianca figura di donna non ne
fece voltare nessuno, tutti erano ebbri del vino, della notte, o delle chiacchiere dette, con la tanto
bella e felice esaltazione meridionale. Massimo e Luisa scesero per la stretta scaletta, uno presso
l'altro, e quando si trovarono sulla via di Posillipo stettero, esitanti.

- E forse tardi per voi? Volete rientrare?

- Non so.... Voi rientrate?

- Vi accompagnerei, si, ma senza rientrare. Non dormiro, io, stanotte.... - e volto la faccia in
la.

- Allora.... allora rimarro ancora un poco - disse fievolmente lei.

- Grazie, siete buona - e le strinse la mano.

Cosi, camminarono, senza darsi braccio, verso Posillipo, sul piccolo marciapiede rasentato
dai trams che vanno e vengono: imbattendosi in gente che tornava a piedi, in piccole comitive
schiamazzanti, in coppie solitarie appoggiate al parapetto, guardanti il mare. Massimo e Luisa,
avanzando lentamente, non parlavano, divisi sempre da coloro che transitavano. Le ville a mezza
costa, e quelle giu, al mare, avevano innanzi ai portoni delle carrozze che aspettavano: i balconi
lasciavano udire la musica che vi si faceva, il sottile e immemore concerto delle notti estive
napoletane: degli equipaggi, di ritorno, passavano; le donne erano avvolte in lievi scialli bianchi.
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Senz'accorgersi della via, Massimo e Luisa andavano innanzi, innanzi: la linea dei trams fini; si
fecero rare, poi sparvero, le osterie; la gente s'era diradata, a poco a poco, e quando ebbero voltato
I'angolo della villa Dini, la solitudine fu perfetta. Solitudine bianca, senza terrori di ombre, senza la
tetraggine che ispirano la campagna e il mare, di notte. Solo un alto, lontanissimo cielo; solitudine
mite, piena di giardini in fiore tutti candidamente frastagliati dalla luce lunare, piena di parchi dai
grandi alberi immersi nel chiarore, piena di vigne folte che I'autunno aspettava, per la vendemmia,
piena di orti dove ancora, come un po' dappertutto, si udiva l'odore del gelsomino notturno. La via
era deserta, l'ora era tarda, ormai: e solo, ogni tanto, qualche rara carrozza ritornava da villa
Postiglione: tutto Posillipo, con le sue campagne, col suo mare, coi suoi rotondi piccoli golfi che
sembrano, in fondo alla riva, un grande occhio azzurro divino, coi suoi profumi, pareva che
appartenesse a Massimo e Luisa, Egli camminando con la testa bassa, con gli occhi bassi, giuocava
con la mazzettina di ebano, urtando le pietruzze della via; Luisa andava accanto a lui, fissando gli
occhi sul mare: ma 1 suoi occhi avevano un velo innanzi, il suo sguardo aveva la fissita di chi non
vede. Ogni tanto levava una mano alla fronte, per respingere da parte una ciocca dei suoi neri
capelli che ricadeva sempre: e quel movimento aveva qualche cosa di assai leggiadro. Quanto
tempo camminarono, cosi, senza scambiare un detto? Nessuno di loro avrebbe potuto dirlo: presi
dal loro mondo interiore, presi dall'ambiente che 1i aveva vinti, mancava oramai a loro la nozione
del tempo e dello spazio, erano in quell'oblio quieto, addormentatore, che vince tutti i cuori, dopo le
emoziani che da il sentimento, o che danno le cose. Massimo si riscosse pel primo:

- Che cattivo compagno son io! - esclamo. - Saranno due ore che non vi dico una parola.

-.... Forse non avevate nulla da dirmi - azzardo lei, con un timido sorriso.

- V'ingannate: se vi dicessi tutto quello che dovrei dirvi, sarebbe un opera in-folio, in
ventiquattro volumi!

- Dite, allora....

- Ci vorrebbero alquanti anni della vostra vita, per udirmi, cara: e.... credo che sia meglio
non farne niente.

- Ditene qualcuna, di queste cose.... - insiste lei, con un tremito nella voce.

- No, no - replico Massimo, recisamente.

Ella lo guardo, cosi triste, che egli non potette celare un moto di dispetto.

- Ma Luisa! Ma che siete una sensitiva? State ridendo, il che ¢ una cosa graziosa per tutti,
graziosissima per me, e basta guardarvi perche la risata vi si spenga sulle labbra! Sorridete, e basta
che vi si dica una parola perche sparisca il vostro sorriso! Figliuola mia! Vi avverto che di questo
passo, ci vuol poco a essere la donna piu infelice di questa terra.

- Non importa, la felicita - ella rispose, con un sorriso estatico.

- Bugia, bugia! Bisogna esser felici, bisogna avere il cuore di bronzo! Di bronzo, cara mia
bella!

- Non importa, meglio averlo aperto a ogni tenerezza - replico con la forza del suo innocente
animo.

- Vi preparate un brutto avvenire, Luisa, - disse lui, glacialmente.

- Non importa - ella ribatte, per la terza volta, con il supremo coraggio dei cuori buoni.

Ed era cosi bella della sua gioventu, del suo candore, della sua abnegazione, cosi bella per
s¢, e per quello che confusamente ma fortemente sentiva, tanto nobile abbandono, tanto alto
sacrificio da lei traspariva, che egli si arrestod, un po' smarrito, ammirando quella creatura semplice
e sana, che si gittava nel precipizio a occhi chiusi, sorridendo.

- Povera Luisa - mormoro soltanto lui, carezzandole la manina inguantata che si appoggiava
fidente al suo braccio.
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- Non mi compatite - ella rispose, crollando il capo, sorridendo a una idea - i0 sono pil
felice di voi,

- Forse - disse lui, con voce breve.

Adesso, dopo avere oltrepassato il ponte di Posillipo, quel largo poggiuolo che da una parte
si affaccia alla collina folta di vigneti, e dall'altra sopra, una valle che discende al mare,
mollemente, lasciato il lastricato del ponte che suonava sotto i loro passi, nella notte, erano entrati
in un sentiero oscuro, fra una siepe alta di more spinose, € una muraglia alta, tappezzata di edera,
che serra le due ville ultime sul mare di Posillipo, la villa Postiglione e la villa Sans souci. Era
sparita la luna dietro la muraglia, e sullo stretto sentiero che discendeva, essi non vedevano che
un'altissima striscia di cielo, tutta chiara, dove le pie stelle avevano un tremolio bianco e languido.
Dagli orti, di nuovo, un confuso olezzo di fiori e di erbe odoranti arrivava, dove pil acuto
signoreggiava il profumo del gelsomino: ed essi andavano in quell'ombra, in quel fresco notturno,
ignari della loro strada, sul molle terreno umido di brina che si faceva elastico sotto i loro passi. A
un tratto, levando gli occhi, un'immensa linea di paesaggio si schiuse loro innanzi, tutta candida
sotto la luce lunare. Erano al Capo, in quel posto che la fantasia popolare ha chiamato il
Paradisiello: e il gran golfo di Napoli era come una immensa conca chiarissima, cinta da lumi
vividi, scintillante fin nelle borgate, scintillante fino laggiu, laggiu all'estrema punta di
Massalubrense, dove 1'abbraccio si chiude; e da qui tutto il gran mare che bagna i Campi Flegrei e
Pozzuoli e Cuma, in una curva nobilissima e poetica, in un silenzio di cose e di uomini, quasi che
niuno piu, dopo i greci e i romani, fosse venuto ad albergare in quel bellissimo e felice paese. Lo
scoglio del Capo si avanzava fra i due golfi, bagnato di luce da una parte, oscuro dall'altra, ma tutto
il mare, dovunque, qui sotto lambente la pianura vasta dei Bagnoli, laggiu, sotto 1'isola di Nisida, e
lontano lontano, era un chiarore immenso, immobile e quieto.

- Dio, quanto ¢ bello! - ella disse, con la voce velata dalla emozione.

La innanzi, creata dalla natura, ¢ una piattaforma quasi rotonda, una terrazza messavi dal
Signore, a cui gli uvomini hanno aggiunto un muretto rotondo per appoggiarvisi, per sedervisi; di la
tutto si vede. Di giorno su quella terrazza vi sono tre o quattro mendicanti, vecchie e piccine, che
chiedono fastidiosamente 1'elemosina agli stranieri estatici; ma di notte non un'anima, non un passo.
Sulla terrazza, lungo il muretto e dietro ad esso, pei greppi, cresce l'erba selvatica odorosa e
qualche piccolo fiore agreste. Essi si fermarono cola silenziosi, appoggiati al muretto, senza
lasciarsi, penetrati dalla poesia ineffabile di quell'ora, in quel paesaggio: poesia intima e profonda
che misticamente li avvolgeva.

- E tutta dolcezza - disse la fanciulla, la cui voce si era velata, affievolita.

- Infinita dolcezza - rispose lui come un'eco.

- Chi abita in quell'isola, lassu? - chiese ella, levando la mano, indicando Nisida.

- Una gente trista.... - € pareva non volesse continuare.

- Che gente? - insiste lei, piegando il suo bel viso chiaro verso di lui.

- I galeotti: i v'¢ il bagno penale.

- Una gente infelice - ella corresse, umilmente. - Ma le belle notti estive, le belle notti
lunari, si levano anche per essa.

- Cara Luisa.... - ripete lui, vagamente.

Ella lo guardava pronunziare il suo nome, non solo assaporandone la musicalita, ma
sentendone acutamente tutto il tono, tutta la intenzione. Ogni volta che questo nome usciva dalle
sue labbra, ella aveva un piccolo tremito interno: quando gia il nome era stato portato via dalle
onde dell'aria, ancora in lei, nel suo cuore si allargavano piu grandi, piu grandi i cerchi di quel
tremore..

- Guardate quelle casette, laggiu? - continud ella, per sfuggire alla sua crescente
commozione, accennando alle casette dei Bagnoli. - Son tutte chiuse, non un lume. Tutti riposano
felici, senz'aver bisogno di ammirare la notte e la luna.....

- Gli abitanti di quelle casette videro un giorno un orribile spettacolo - rispose lui,
macchinalmente - ¢ qui che hanno fucilato Misdea.
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- Qui?

- Laggit, in quella pianura.

- In una notte come questa?

- No, in un'alba freddissima.

- Perche lo hanno ucciso?

- Perche aveva ucciso.

- Voi mi dite sempre delle cose tristi - ella osservdo malinconicamente, con un lagno
infantile.

- Ho torto - confesso lui - anche questa bell'ora dev'essere guastata. Scusate, cara. Vi
assicur0 che sono molto infelice.

- E perche? - ella chiese, curvandosi a interrogare il suo volto.

Ma gli aveva sfiorato con la guancia la spalla.

- Ho scherzato - rispose Massimo, con la voce un po' alterata. - Volete sedervi?

E le lascio il braccio, si sedette sul parapetto e accese una sigaretta. Ella, in piedi, un po'
triste di essere stata abbandonata, con le braccia pendenti lungo la persona, lo guardava.

- Volete fumare?

- No - ella disse.

- Peccato! una sigaretta ¢ deliziosa, qui, a quest'ora.

- Se vi piace, la fumero.

Egli le offerse il portasigarette russo, di argento, aperto: ella ne prese una, di sigarette, con
le dita sottili: ma mentre gli chiedeva del fuoco, Massimo, preso da un subitaneo moto di collera, le
strappo la sigaretta e la butto giu, pei greppi.

- Non fumate, ¢ una brutta cosa, somigliereste a tante donne che fumano.... tante donne....

- Come volete - disse ella, rassegnatamente.

Ma avendolo visto restar torvo, seccato, cogli occhi bassi, battendo col tacco contro il
muretto, ella voltd le spalle e si allontand un poco, girovagando, discendendo verso i Bagnoli,
risalendo, affacciandosi alla vallata. Egli la seguiva con lo sguardo, ombra bianca attraverso il
chiaror bianco della luna, camminare senza rumore, con appena un fruscio del vestito fra le erbe; e
quando ella ritorno a lui, portava dei ramoscelli fioriti di menta selvatica. Picciolissimi fiorellini
lilla sopra minutissime foglioline verdi; ella ne odord un ramoscello e glielo porse.

Il viso di Massimo parve si rischiarasse: egli prese il ramoscello, 1'odord lungamente e poi,
invece di metterlo all'occhiello, lo nascose nell'apertura del soprabito, dentro, dentro, in modo che
non si vedesse piu, deposto e serrato sul petto. Allora ella fece un passo e con un salto leggiero gli
si sedette accanto sul parapetto. Tacevano. Adesso voltavano un po' le spalle al paesaggio marino e
avevano innanzi solo la via donde erano venuti e le campagne basse di Fuorigrotta. Ma guardavano,
forse, senza vedere. Erano seduti proprio accanto, le spalle e le braccia si sfioravano, ad ogni lieve
movimento. Sempre fumando la sua sigaretta, egli le sollevd la mano guantata e ne arrovescio
lentamente il morbido guanto di camoscio. Pallida e sottile apparve la manina della fanciulla, col
braccio rotondo e bianco.

- Avete una bella mano, Luisa - disse.

Le sue labbra, delicatamente si posarono sulle dita piegate della bella mano: un bacio che
era un soffio. E restd a giocherellare con le dita, senza poter lasciare quella mano. Ella non poteva
parlare.

- Perche non portate tutti quei cerchiolini di oro, di argento, di platino, quei braccialettini
che tintinnano, salgono e scendono, continuamente, quando la donna si muove? Sono carini, ¢
vero?

Ella lo fisso, trasognata, come se non avesse udito che l'armonia della sua voce, senza
intendere il senso delle parole.

- Sono carini.... - egli ripete - ve i donero 10, se li volete da me; mi piacciono tanto.

Ancora scherzava con la mano, quasi attirando a s¢ la persona e 1'anima della fanciulla: e la
bella persona e la povera e cara anima, non sapeano che piegarsi a lui. La testolina si appoggid con
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la guancia alla spalla di lui, socchiudendo gli occhi; e pian piano, delicatamente, quasi a
sorreggerla, Massimo le passo un braccio dietro alla cintura, abbracciandola, reggendola.

- State bene cosi? - le domando, con voce roca.

Ella accenno di si, con le palpebre, non potendo parlare.

- Non vi addormentate alla luna, almeno, Luisa. La luna fa impazzire chi si addormenta al
suo chiarore.

Ella ebbe un sorriso cosi profondo, cosi enigmatico che lo scosse. Poi, tacquero. Passo del
tempo, cosi. Confusamente, ogni tanto, nella mite e intima delizia di quella solitudine, di quella
vicinanza, ella sentiva tremare, talvolta, nella sua, la mano di Massimo; e talvolta, sentiva il respiro
di lui affannarsi. Allora levava le palpebre a guardarlo: lo trovava intento a fissare il suo volto,
intensamente, con tale un ardore concentrato di visione e di attenzione, che non aveva ella mai
scorto. Il tempo passava, sulle loro teste vicine, sulle mani dalle dita intrecciate, immobilizzati in
quell'atteggiamento. E ad essa sembrava dimmergersi in un sogno lungo, senza fine, che
ricominciava sempre dal principio, dove passavano sulle sue mani dei baci leggieri come un soffio,
dove carezzava i1 suoi capelli una mano molle e lenta, dove un acuto profumo di fiori che si
appassivano, le saliva al cervello, dove una voce ripeteva il suo nome, sempre, con la profondita
dell'amore: un sogno tutto chiaro di luce lunare, in un divino paesaggio, un sogno ammorbidito
dalla rugiada, dai fremiti della campagna, dal palpitare del mare sotto la luna. Invero, Massimo,
reggendo la bella persona, tenendone la manina nella sua, sentendo tutta la seduzione di Luisa e
delle cose, dell'ora e del tempo, restava immobile, con gli occhi socchiusi, cercando di riunire tutti i
suoi pensieri, per essere forte, per vincere il fascino immortale che ha la belta della donna e la belta
delle cose, la innocenza della gioventu e la solenne purita della notte, nella campagna, innanzi al
mare. Non lui sognava, che era uomo, che aveva vissuto, che sapeva; ma quasi vedeva, dietro le
tenui palpebre abbassate di Luisa, negli occhi pronti di dolcezza che si schiudevano levandosi a lui,
vedeva il sogno d'amore, il sogno di quella notte d'estate distender la sua sottile e salda rete
d'argento sull'anima della fanciulla. E ogni tanto, come il fascino di tanto muliebre candore, di tanta
fede, di tanta giovinezza fragrante si faceva piu alto, pareva anche a lui di smarrir la testa, partito
per sempre, per la siderale, per la selenica regione del sogno. Cercod di riaversi, di riaccapezzarsi,
parlando:

- Dormite? - volle dire, scherzando, a Luisa.

Ma egli stesso non riconobbe la propria voce. Chi aveva pronunziato quella parola? Ella
scosse il capo, con un sorriso cosi dolce, che egli non vi potette reggere:

- Vogliamo andar via? - le susurro all'orecchio. La luna fa impazzire, Luisa, Luisa....

- Ancora un poco - ebbe la forza di dir lei, nella innocenza della sua passione.

Ancora un poco. Egli abbassava il capo, soffocando le parole che gli sgorgavano dalle
labbra, interdicendosi persino di carezzare piu le fredde dita della fanciulla, non volendo udire il
profumo di gelsomino, che veniva da lei, di quell'unico gelsomino che ella aveva raccolto sul
balcone e messo in petto, non volendo cedere alla voce di tenerezza infinita che emanava da lei e da
tutte le umane cose, intorno. Si, Massimo vedeva bene che ella sognava, oramai, il suo grande
sogno, l'unico e ultimo sogno, sotto la gelida e allettatrice luce della luna, simile a Elena, la bionda:
sentiva che vincendo la ragione dell'eta, del pericolo, dell'esperienza, che vincendo finanche il
profondo segreto del suo cuore, egli stesso, per la ignota forza di sentimento che rinasce dalle sue
ceneri anche nei cuori inceneriti dalla passione, egli stesso sarebbe stato trascinato dolcemente in
quel sogno, perduto anche lui, come una volta, come sempre. E facendo, in quell'atto, una delle piu
dolorose rinunzie della sua vita, il braccio che sosteneva Luisa si rallentd, un poco: pian piano le
lascio la mano. Ella trasali, comprese: si levo, col volto cosi pallido che pareva vi si fosse infiltrato
il raggio lunare, a raffreddarne per sempre il sangue e le fibre, si levo con le palpebre battenti, gli
occhi smorti, come coperti da una nebbia torbida.

- Andiamo - ella disse, voltandosi ancora a salutare il mare, la campagna e il cielo.

Camminarono presto, vicino, senza darsi braccio; Massimo pareva oramai colto dal freddo,
con un desiderio di rientrare in casa. La via era assai lunga, mentre, al venire, non se ne erano

87



neppure accorti: a ogni nuovo gomito che faceva la via, egli si piegava, con una certa ansieta, per
vedere se erano vicini; ella lo guardava di sottecchi, camminando presto anche lei, non osando
dirgli nulla. Alla fine gli espresse il suo pensiero.

- Speriamo di trovare una carrozza.

- Speriamo - ripete ella.

Ma per un pezzo non ne trovarono; la notte era altissima, tutte le ville erano chiuse e
silenziose, la strada di Posillipo era deserta, la luna, salita gia allo zenit sul cielo, vi batteva a picco,
dandole oramai un aspetto un po' spettrale. Egli osservd che la fanciulla si stringeva nella
mantellina, trasalendo.

- Avete freddo, ¢ vero?

- Un poco.

- Siamo stati troppo tempo.... laggiu....

Luisa non rispose: camminava a occhi bassi, senza voltarsi n¢ a destra, n¢ a sinistra.

- Forse avete paura, cara?

- Un poco.

- E di che?

- Di tutto.... la via & cosi deserta.... gli alberi sembrano fantasmi....

- Abbiate paura degli uomini e non dei fantasmi, cara.

- E vero - ella soggiunse, umilmente.

Forse egli stesso, in quell'ora cosi tarda, in quella deserta campagna, dove sboccavano tante
grotte di tufo dalle immani bocche nere aperte, aveva come un leggiero brivido di confuso
sgomento. Erano presi dal malessere di chi ha vegliato una notte intera, in preda a una
sovraeccitazione spirituale e fisica, e che ne esce stanco e infelice, malcontente di s¢ e del tempo
che ¢ trascorso. Ma durd questo sino a che furono arrivati alla dogana di Posillipo; ivi una carrozza
da nolo, di quelle sgangherate con un vecchio ronzino sciancato, una carrozza di notte, infine,
stazionava. Dormivano il cocchiere e il cavallo; non si risvegliarono che a meta, quando Massimo e
Luisa vi salirono.

- Portaci a Monte di Dio - disse Massimo al cocchiere.

Costui, sempre sonnecchiando, domando se doveva alzare il soffietto.

- Si: fa freddo - rispose secco secco Massimo.

Il viaggio in carrozza si compi pure lentamente, poiche il cavallo si riaddormentava, ogni
tanto: e quando era sveglio, andava con un trotterello affannoso di sciancato, facendo dei passetti
corti corti. Nella carrozza Massimo e Luisa non scambiavano una parola: ma ella sentiva che I'ora
precipitava e ogni tanto i suoi occhi si rivolgevano a quelli di Massimo, interrogando. Essa voleva
sapere da lui una cosa, voleva sentirgli dare risposta alla domanda che le ferveva nell'anima, da
quando erano andati soli, per le vie di Napoli, per mare, sotto la luna. E tacitamente, nell'ombra,
con gli occhi, lo pregava di dirgliela, la parola; e lui intendeva la interrogazione continua,
supplichevole, di quei cari occhi amorosi che volevano essere amati, niente altro, e si voltava in la,
come distratto, cercando di sfuggire a quella muta domanda. Una amarezza, un'inquietudine lo
teneva agitato, non potendo neppure pilt fumare le sue eterne sigarette: ed ella sentiva che il suo
sogno non era completo, se Massimo non parlava. Passava l'ora, fuggiva l'ora, essi ritornavano con
la carrozza per la via fatta, e lui non voleva, non voleva dire....

- Che avete? - fini per domandare lei.

- Sono stanco.

- Vi siete annoiato? - chiese timidamente Luisa.

- Sapete bene di no: non domandate, dunque - disse recisamente.

Ella si scosse al tono un po' duro: e con quanta tenerezza di amore poteva esservi in lei,
dopo qualche minuto di silenzio, non seppe fare altro che chiamarlo:

- Massimo.
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Che fu l'effetto di quella voce, di quella parola? Che gli mise innanzi, che gli ricordd? E
certo che egli quasi quasi si levo, parendo volendo buttarsi dalla carrozza, fuggendo alle prese di
uno spettro: poi ricadde e con una voce fievole le disse:

- Luisa, non mi chiamate piu cosi, non pronunziate il mio nome, ve ne prego, se mi volete
bene....

Ella tremo, non intese che l'ultima frase, sorrise, con le lagrime della gioia agli occhi. Erano
giunti. Salirono presto, 1'uno dietro all'altro: si fermarono sul pianerottolo, prima di dividersi.
Appoggiata al muro, come esausta, ella lo interrogava ancora con gli occhi, perche le rispondesse.
Ma egli, turbatissimo, la salutd: ognuno entro nella propria casa, lentamente, le porte si richiusero
con un rumor sordo. Faceva un po' di freddo. Albeggiava. La notte di estate era finita.

II.

Per un mese di seguito Massimo e Luisa si erano riveduti spesso, ma per pochi minuti,
sempre. Quando egli si affacciava al balcone, alla mattina, la trovava lavorando dietro alla persiana,
e vedeva, al brillare di quegli occhi, che essa lo aspettava: quando egli rientrava alla sera, trovava la
porta di Luisa socchiusa, ella dietro la porta, sorridendo, e si scambiavano qualche parola. Due
volte, attirato da quell'irresistibile fascino di giovinezza, da quella irradiazione simpatica che mette
attorno a se I'amore, egli era andato a farle visita e contando di restar poco, era poi restato molto,
tanto l'ingenuo e profondo amore della fanciulla lo commoveva. Egli la trattava con una tenera
cortesia, con un'affettuosita repressa, e vedeva scintillare nei begli occhi tanta gratitudine, che la
sua cortese tenerezza cresceva. Ma come i primi temporali di settembre ebbero spezzata, l'aria
calda, egli sparve per qualche giorno, e invano, ansiosa, impaziente, infelicissima, ella lo aveva
atteso sera e mattina. Infine, una sera, a meta settembre, ella lo vide rientrare; dalla porta socchiusa
ella spiava: non 0so chiamarlo, tanto le sembro tetro il suo volto. Ma dopo un'ora, ella non ebbe piu
ritegno, e ando pian piano a bussare all'appartamento di Massimo. Il servitore, senza domandare
nulla, la introdusse nel salotto: ivi, dietro la scrivania, sotto il gran paralume di seta rossa
trasparente con merletti bianchi, Massimo scriveva. Era grave, pensoso, e si fermava ogni tanto a
riflettere, con la penna appoggiata alle labbra: in una di queste pause, vide Luisa.

- Oh cara, cara - disse, levandosi e stringendole le mani - giusto.... vi scrivevo.

- A me?

Si era seduta dall'altra parte della scrivania e lo fissava, pallidissima.

- Mi scrivevate? perche?

- Per.... nulla - disse vigliaccamente lui. Poi, vergognandosi, soggiunse presto:

- Per salutarvi. Parto.

- Partite? - esclamo lei, alzandosi a meta sulla sedia.

- Si. Parto.

- Per poco?

- Per molto, invece.

- Quanto tempo?

- Quattro, sei anni.

- Ah! - disse ella, chiudendo gli occhi, come se svenisse. Anche lui era smorto; ma aveva
una nervosita che lo ringiovaniva.

- Dove andate? - soggiunse ella, pigliando fiato a stento.

- A Pietroburgo.

- Tanto lontano, tanto.... - mormoro ella, con voce di pianto.

- Gia - fece lui, con indifferenza - lontano assai.

- E.... non vi fa pena.... non vi dispiace andarvene?

- No - disse lui, brutalmente, sperando guarirla con la crudelta.
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Ella appoggiava la testa a una mano, col gomito sulla scrivania: si nascose gli occhi
coll'altra mano e si mise a piangere zitto zitto, a lagrime lunghe che le piovevano sulle guancie, sul
collo, continuamente.

- Perche piangete? - domando lui, nervosissimo.

Essa gli fece cenno di non domandare; seguitava a piangere, tacitamente.

- Non ¢ mica morto qualcuno.... - -tento di scherzare lui.

- Si, si, ¢ morto qualcuno - -rispos'ella, a bassa voce - veramente, veramente, ¢ morto
qualcuno.

E, levando il capo, con la santa audacia della passione, gli disse:

- Non ve ne andate: io vi voglio bene.

- o non merito il vostro bene, cara; fate male a volermene.

- Non posso fare diversamente; vi voglio bene, non ve ne andate.

- Io sono stanco e vecchio, e laggit il dovere mi chiama.

- Non m'importa: se non potete restare, verro con voi.

- Cara Luisa, voi perdete la testa, figliuola mia....

- Si, si, ¢ da quella notte che 1'ho perduta - ella rispose con aria smarrita.

- Da quale notte? - chiese lui, inconsciamente.

Ma si penti subito. Presa da un impeto di disperazione, essa scoppid in singhiozzi,
torcendosi le mani, battendo la testa sulla scrivania, gridando fra il pianto:

- Oh Dio.... egli ha tutto dimenticato.... Signore, Signore, egli ha potuto dimenticare.... Oh
Dio mio, ha dimenticato, ha dimenticato....

Sgomento innanzi all'opera che egli aveva fatta, non trovava parole per consolarla, come il
malvagio monaco medievale del poeta, che evocato il demone, non aveva poi piu il motto magico
per rimandarlo all'inferno. La lasciava farneticare, impaurito e dolente, pentito e amareggiato,
sentendo tutta la verita di quel dolore, sentendo ancora una volta la fatalita dell'amore aggravarsi
nella sua vita. Poi, non reggendoci piu, si levo, le ando vicino, le prese le mani, la chiamo per nome
e allora un novello fiotto di tenerezza invase 1'anima dell'infelice; ella si mise a domandargli, con
una desolazione, con uno strazio di far pieta:

- Oh Massimo, Massimo mio.... perche mi lasci, perche te ne vai?... come posso stare, senza
di te, come posso restare sola, se ti voglio bene.... Massimo, Massimo, non andartene, non essere
senza cuore....

- Luisa, ti prego, non piangere, non dirmi queste cose....

E le tenne le mani, la guardo negli occhi, ipnotizzandola, tenendola sotto la sua volonta.

- Massimo.... Massimo.... - ripeteva lei, calmandosi dolcemente, come se una speranza le
rinascesse nel cuore.

- Se ¢ vero che mi vuoi bene, devi farmi una promessa....

- Prometto.

-.... Di esser buona, di non piangere, di ascoltare con pazienza, con rassegnazione.

- Prometto - mormoro lei.

- Senti, senti - riprese lui, tenendole le mani, guardandola, sempre negli occhi - te lo debbo
ripetere, tu fai male ad amarmi: i0 non merito questo tesoro cosi prezioso, della tua giovinezza, del
tuo cuore, i0 sono un uomo senza gioventl, senz'entusiasmo e senza illusioni. Io so tutto, io ho
conosciuto tutto, io ho cento anni come Faust e non vi ¢ piu Margherita che possa farmi
ringiovanire. o sono un uomo morto, Luisa. Perche ti sei innamorata di me?

- Cosi - diss'ella, con la voce monotona della disperazione.

- Senza una ragione?

- Cosi.

- Non basta, Luisa....

- Credevo..., si, credevo che tu mi amassi....

- Ti sei ingannata - le disse. - Io non ti ho mai amata.

- Mai amata! - fu l'eco desolata della infelice.
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- Perche hai tu creduto questo, Luisa! Non sai tu dunque che cosa sia 1'amore?

- Ho creduto.... ho creduto.... che vuoi, ho creduto! - disse ella, aprendo le braccia, con un
gesto desolatissimo.

- Tu non sai nulla, cara.

- Forse non so nulla, hai ragione - replico ella, con la umilta dei vinti, dei perduti.

E chinando il capo, volendo almeno trovare una scusa alla sua follia, cercando ancora un
barlume di speranza nei ricordi, riando tutto quel sogno di una notte di estate per cui ella aveva
fissata la sua vita. E a ogni dolce particolare, a ogni piccolo e pur grande fatto che le si presentava
alla memoria, ella trasaliva, ella ricadeva nella sua illusione e alla fine, rendendo tutto il suo
pensiero:

- Eppure tu mi hai amata, quella notte, Massimo.

- Si ama sempre un poco la donna che abbiamo accanto - mormoro lui, con un'ombra di
SOITISO.

- Qualunque sia?

- Qualunque sia.

- E dopo?

- Dopo, si dimentica subito.

- Ed essa?

- Se ¢ savia, gode del fugace momento e.... non lo rimpiange.

- E se ama, se ama?

- Luisa, tu mi hai promesso di esser calma....

Ella si era alzata e gli parlava concitatamente:

- Ma che ne so, i0, di questa vostra ipocrisia sociale, di questa vostra galanteria mondana; la
chiamate galanteria, non ¢ vero? Io sono una fanciulla semplice, una sciocca, una illusa, io ti amavo
gia, quando, quella sera mi hai detto di venir teco. Ma quando si porta via, di notte, una donna, con
le dolci parole che tu mi dicesti, costei deve credere che tu I'ami! Ma tu, nella barchetta, te ne
ricordi? hai passato un'ora a chiamarmi sottovoce, come se solo le sillabe del mio nome esistessero!
Te ne rammenti? E dopo, dopo, tu non devi averlo dimenticato, hai preso le mie mani, nell'oscurita
della grotta di donn'Anna, tu le hai strette, domandandomi cosi qualche cosa, i0 ho risposto si,
stringendoti le mani, questo, certo, neppure lo puoi avere obliato, io 1'ho nell'anima, quella stretta di
mani.... e laggiu, laggiu, ti rammenti, ti ho dato il fiore di menta, lo hai baciato perche aveva
toccato le mie labbra, lo hai conservato gelosamente, lo hai chiuso sul tuo petto, come se volessi
che appassisse cola, al calore del tuo cuore: io ho il tuo gelsomino, dove ¢ dunque andato il fiore di
menta? Ma tu hai baciato la mano, questa qui, in questo punto, lentamente, dolcemente, con una
lentezza e una dolcezza che mi parve mi facessero morire: ma tu hai tenuto la mia testa sulla tua
spalla, ma tu mi hai abbracciata te ne ricordi, certamente, te ne ricordi, chi pud avere scordato
queste cose? ma insieme, insieme a me tu hai sognato, abbiamo sognato laggiu, nel paradiso, il
nostro paradiso. Oh angeli santi, voi stessi avete dovuto sorridere, poiche quello era I'amore buono,
I'amore bello, I'amore santo, poiche i0 amava e tu mi amavi, Massimo, non mentire, non mentire,
non togliermi questa fede....

- Vi sono una quantita di cose che somigliano all'amore e che 1'amore non sono - disse lui,
glacialmente. - La sera ¢ chiara, vi ¢ una buona e bella fanciulla, vi ¢ il mare, vi ¢ la gran poesia di
questo paese nostro, la notte ¢ lunga, il cuore ¢ malinconico - e allora un nome, chi non lo
pronunzia, un fiore chi non lo chiude sul petto, un bacio chi non lo da? Sciocco colui che lascia
sfuggire questi purissimi brevi piaceri dell'anima e dei sensi, puri piaceri che non hanno la macchia
del peccato, che non debbono portare alle lacrime, alla tragedia e che vi fanno egualmente cara una
notte, un giorno! Tutto questo non ¢ affatto I'amore nel suo immenso turbamento, con le sue lotte
quotidiane, con la sua gelosia feroce, con la sua insaziabilita crudele e con la sua sazieta scorante!
E invece un'altra cosa che all'amore rassomiglia, una cosa carina, graziosa, che resta dolce nella
memoria, che non lascia ferita e che imbalsama poi, col suo profumo, le ore della vecchiaia. Amore
no: tenerezza, simpatia, fascino, eterna attrazione del femminile, una cosa mite e tanto cara, senza
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dolori, senza singhiozzi.... Luisa, Luisa, I'amore ¢ un'altra cosa, ¢ una vampa, ¢ una vertigine, ¢ uno
sconquasso, Dio vi salvi....

- o sono perduta - ella disse, brevemente, - perche vi amo e non mi amate.

Come egli parlava, pianamente, con quella velatura d'ironia che rendeva triste la sua voce,
con quel senso di disdegno che rivelava 1'uvomo esperto delle tempeste, come egli le veniva
dolorosamente dimostrando la inanita delle sue illusioni, ella aveva inteso a poco a poco mettersi
fra loro due una grande distanza, quasi che Massimo fosse gia partito, gia in viaggio per il gelido
paese nordico. Ogni parola che infrangeva le sue speranze, le s'imprimeva nella mente, col lieve
sogghigno che l'avea accompagnato, con la intonazione sprezzante che era stata pronunziata: € un
lavoro di distruzione si operava in lei, la parola di lui spegneva tutta la cieca fiducia che ella aveva
avuto nel suo sogno. Illusione, illusione, il bacio, il fiore, il nome, la voce tremante, la carezza,
I'abbraccio, illusione tutto, morto tutto, finito tutto, finito. Una luce fredda le si era fatta dinanzi agli
occhi della mente: egli aveva ragione, tutto quel sogno di una notte di estate, sotto il pallido,
morbido raggio lunare, era una cosa graziosa, carina, niente altro, da dimenticare immediatamente,
da ricordare poi piu tardi, molto pil tardi, con una certa soavita, anche con un po' di gratitudine.
Ella vedeva, vedeva bene, adesso. La scienza della vita le arrivava di un colpo solo, netto e preciso
come quello di una mannaia che recide una mano: tutto sanguinava, ma, ella vedeva la verita. E si
sentiva, perduta.

Egli taceva. Era tornato al suo posto e giocherellava con la sua penna di avorio bianco: ma
era scomposto nel volto. Affettava una calma che non aveva: capiva che la crisi non finiva Ii e
soffriva per s¢ e per lei, immensamente. Ma le sue burrasche passate gli davano la forza di
combattere ancora. La fanciulla taceva e pensava, quasi che nulla pilu le restasse da dire: anzi si
alzdo, come per andarsene. Ma arrivdo sino al balcone chiuso e appoggio ai vetri la fronte
febbricitante. Stette qualche tempo cosi. Poi, ritornd. Pareva tranquillizzata. Ma si passava ogni
tanto la mano sulla fronte, con un gesto che faceva pena. Si sedette di nuovo. Massimo la guardava,
con una certa ansieta. No, tutto non era ancora finito....

- E.... ve ne andate? - chiese ella, cercando di rafforzare la propria voce.

- Si.

- Quando?

- Domani mattina: o anche stasera.... meglio stasera.

- Infatti.... meglio stasera - rispose lei, monotonamente. - E.... non mi avreste salutata?

- Vi scrivevo....

- Lasciatemi vedere - diss'ella, pregando.

Egli obbedi, dandole la carta, dove erano scritte soltanto queste poche linee.

"Cara, cara Luisa - 1o debbo lasciare, per forza, questo caldo e bel paese, per un paese
freddo e brutto. Me ne vado, pieno di ricordi della vostra bonta, me ne vado, addio, pregandovi di
volermi un po' di bene, da lontano, per quanto bene vi voglio io...."

- Come potete mentire cosi? - diss'ella, fieramente, levando la testa.

- Non mento: vi voglio bene: vi ho una gratitudine immensa, mi siete carissima....

- E partite, partite?

- Parto.

- Ah io non so pil nulla, non so piu nulla, io ho perduta la testa. Da quella notte.... -
mormoro ella, nascondendosi il viso fra le mani. Ma dopo qualche minuto, ella si levod, ando vicino
a Massimo, si sedette accanto a lui, con una espressione di ansieta, di angoscia sulla faccia che
avrebbe impietosito il cuore piu duro.

- Sentite, sentite, voi non avete nessuna colpa, € vero, io non posso dire nulla contro di voi,
voi non mi avete ingannata, sono io che ho voluto ingannarmi, lo confesso. Ma pure.... i0 vi amo, i0
non posso levarmi dal cuore questo amore, io non resisto al pensiero di restare sola, qui, mentre voi
ve ne andate, cosi lontano; morirei; sentite, non ho mai mentito, morirei. Bisogna pur concedere
qualche cosa agli illusi, agli esseri semplici. Il mio destino ¢ di amarvi, Massimo, non vi ¢ altro, per
me. Che volete, il mio sogno continua, i0 non mi svegliero che per entrare nella tomba. Sentite.
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Lasciatemi venir con voi: andate solo, andate triste, laggil, in un paese ove non avete n¢ amici ne
parenti. lo, qui, non lascio nessuno. Posso disporre della mia persona, della mia vita. Direte che vi
sono sorella, nipote, governante, direte che sono la vostra serva, mi contento. Purche io possa
seguirvi, vi servir0, laggiu. Non mi vedra nessuno; non uscir0d, non andro in chiesa, rinunzierod al
mondo, a Dio, a tutto, pure di vivere accanto a voi. Non importa, se non mi amate: portatemi via, vi
amo, non posso restare qui. Laggil, non importa se mi tratterete male, non importa se mi
dimostrerete, che vi secco: 10 avrd pazienza, rassegnazione, come voi mi comanderete di avere.
Forse, vedete, non vi nascondo la mia speranza, mi amerete un giorno; lontano, ma puo giungere, il
gran giorno! Lasciatemi aspettarlo al vostro fianco, segretamente, umilmente, piamente, con la fede
degli antichi cristiani; lasciate che io possa spendere la vita mia per voi, non posso farne altro, della
mia vita. Voi siete spesso triste, una volta le mie risate vi piacevano; vi piacevano le mie canzoni,
io ridero, e cantero per voi, tacerd a una vostra parola, aspettando. Voi non mi amerete mai, forse,
ma io vi amero, sempre. Ah non mi respingete, non mi lasciate; se incontrate di notte, un povero
cane senza padrone che vi segue, malinconicamente, voi non lo cacciate via, ¢ vero? Perche
caccereste me? Siete uomo, siete cristiano, avete cuore, avete pieta, non mi riducete alla
disperazione, portatemi con voi, voglio morire accanto a voi, non qui, sola, non sola, per carita,
portatemi con voi.

E la disgraziata scivolo dalla sedia a terra, cadendogli ginocchioni davanti, con la testa
convulsa fra le mani.

- Luisa, Luisa, che fate? - grido lui, vivamente, cercando di sollevarla.

- No, no, restero qui, sino a che mi avrete fatto questa grazia - diss'ella, resistendo.

- Luisa, ve ne scongiuro, voi mi fate disperare.... - E la sollevo sorreggendola, aiutandola a
risedersi: ella lo guardo supplichevole.

- Ditemi la parola - mormoro abbattuta.

Egli capi che l'ora era giunta.

- Non posso, Luisa.

- Perche non potete?

- Non posso tenervi né come moglie, né come amante.

- A me non importa della mia riputazione: vi voglio bene, voglio venir con voi.

- Non posso.

- Ma perche?

- Perche non vi amo di amore...

- Non importa, vi amero io.

Egli la guardo, smarrito: 1'ora era giunta, 1'ora incalzava.

- Jo amo un'altra donna! - proclamo lui, a voce chiara.

- Oh! - ella disse, come soffocando. Egli si alzd a meta, come se volesse aiutarla. Fredda,
muta, Luisa lo fermo con un gesto. E solo nel guardarla in viso con gli occhi dove il cerchio nero,
intorno, era diventato cosi largo, con le labbra bianche e con due pieghe alle labbra, dove prima si
disegnava la curva del sorriso, con dieci anni di pil, infine, con quella gioventu che pareva sfiorita
per sempre, egli si sentiva torturare dai rimorsi. Ah, che egli non avrebbe mai voluto pronunziarla,
la fatale parola, il segreto profondo del suo cuore, la nascosta angoscia di tutta la sua esistenza!
Aveva esitato un'ora, arretrandosi davanti agli intimi recessi dove il suo amore viveva, non sapendo
violare quel mistero impenetrabile, non sapendo ferire cosi mortalmente quel giovane cuore si
amoroso e disperato. Giammai, giammai, egli avrebbe confessato ad alcuno che amava, se quella
desolazione di anima buona appassionata, non lo avesse spinto a tentarne cosi una disperata
salvezza: il suo segreto sarebbe rimasto chiuso nel cuore, noto solo a Dio e a colei che aveva
ispirato quell'amore, bocca umana non lo avrebbe ripetuto, orecchio umano non lo avrebbe udito,
morto con lui, il segreto. Ma innanzi a quelle lacrime, a quei singhiozzi, innanzi a quella esistenza
perduta, egli aveva finito per chiedersi se non era un poco colpevole, se non doveva espiare,
tentando di togliere al naufragio quell'anima, con un rimedio estremo. E aveva dischiuso il tempio
dove il suo idolo si ergeva, fiero e implacabile, aveva mostrato alla disgraziata fanciulla che 1'altare
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aveva la sua dea, invitta, immortale. Egli, il piu mistico fra i sacerdoti dell'amore, che stava a
guardia, silenzioso, immoto, del tabernacolo che niun occhio d'uomo doveva rimirare, aveva adesso
sollevato i veli sacri e mostrato all'occhio di Luisa la immagine divina. Si sentiva adesso fiacco,
senza coraggio, senza forza, come se quella parola di rivelazione, avesse vuotato a un tratto le sue
vene. Aveva detto.

Luisa non piangeva, non singhiozzava, non sospirava: era seduta al suo posto, con la faccia
nascosta fra le mani sovrapposte, non dando segno di vita: anche le mani che avevano tremato
sempre, ora erano ferme, bianche come quelle di una statua. Quando le abbasso, quando rialzo il
capo e Massimo potette vedere la sua faccia, egli senti il danno fatto. Oramai la luce di quegli occhi
dolci e amorosi si era intorbidata per sempre, e li opprimeva la inguaribile mestizia delle speranze
infrante: oramai le traccie del riso erano cancellate da quella delicata e giovanile fisonomia, mentre
fra le sopracciglia si creavano quelle due rughe dolorose delle lunghe cogitazioni malinconiche;
oramai il sangue era fuggito da quelle fresche, fragranti labbra e il pallore della viola, fiore
esangue, fiore dolente, vi si era impresso, per sempre. La disgraziata aveva parlato, nella sua ansia,
nel suo abbandono, di risa, di canzoni: ma bastava guardare la serieta oramai incancellabile del suo
viso, per intendere che eran finite, per sempre, le canzoni e le risate. Ah veramente, veramente,
come l'antico audace che tentd disollevare la cortina del tempio, come a Salammbo, figlia di
Amilcare, che pose sul suo capo il velo di Tani, cosparso di stelle e commise il sacrilegio, cosi la
povera umile fanciulla era stata fulminata perche aveva tentato di schiudere un cuore, perche aveva
voluto entrare nel sacrario della dea. Invero, egli aveva in s¢ una pieta immensa e sterile, una pieta
fiacca e triste, per quella creatura fulminata: non sapeva dirle piu nulla, la fatalita sfugge alla
discussione, e non ha conforti che 1'attenuino. Infatti, fu essa la prima a parlare. Era una voce senza
dolcezza, senza tristezza, non velata, non roca, ma veramente spezzata: nessun sentimento vi
vibrava piu: infranta. Adesso le domande che faceva, stanche, lente, sembravano I'appagamento di
una mesta curiosita, un riandare sulla sventura, cosi, per sapere: senza che la conoscenza novella
potesse mai piu cangiare nulla di quello che era stato.

- Voi l'amate.... molto?

- L'amo: quando si ama, si ama.

- Lo so - -replico ella, sempre senza fremito nella voce, sempre senza luce negli occhi. - Lo
so: domandavo.... cosi.... per sapere.

Il braccio di Luisa era disteso sulla scrivania e la mano sottile aperta sul panno scuro. E
pareva cosi abbandonata, cosi bianca, che a lui sembro vedere, veramente, una mano di persona
morta. Ma salvo ad averne una infinita compassione, che cosa ci poteva fare, lui? Ambedue
soffrivano, e malgrado tutto, I'uno non poteva aiutare 1'altro nella propria disgrazia; essa lo amava,
egli, aveva di lei una pieta grande, ma I'uno non poteva tergere neppure una lacrima dell'altro. Cosi
¢, I'amore. La divina armonia di due cuori che si scelgano e che si amino, non risuona che assai
raramente, nelle anime umane. E non ¢, invece, che una catena, 1'amore, di cui gli anelli sono di
metalli diversi, male appaiati, di forme diverse, che si corrodono e si contorcono, senza potersi
spezzare. Che ci poteva fare, lui? Tutto era inutile, tutto.

- Voi l'amate da molto tempo? - ricomincio lei, con quella intonazione d'indifferenza, che
faceva piu male di uno straziante singhiozzo.

- Da molto tempo.

- Da quando?

- Da.... sempre.

- Non avete mai amata alcun'altra?

- No: mai. Vi & un amore che altri non ne ammette.

- E vero: 1o so - ella disse, chinando gli occhi.

Poi, tacque, pensando. Sembrava che riflettesse a un'altra domanda da fare, e che temesse di
farla, di cui non potesse ritrovare la forma. Difatti, due o tre volte fu i li per parlare, quasi che la
parola volesse fuggirle irresistibilmente dalle labbra; ma si rattenne. Egli aspettava, oramai deciso a
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dir tutto, sempre piu debole, sempre piu esausto di forze morali. Invero erano due infelici creature:
ma non vi era nessun rimedio. Alla fine, ella, si decise e disse:

- Voi l'amerete.... sempre?

Prima di rispondere egli si raccolse e nei brevi minuti del silenzio, ritorno su quello che era
stato, su quello che era la sua passione, provo a misurare il valore e la durata di quel vincolo che gli
anni, la morale e material consuetudine avevano reso profondo e non risolvibile che dalla vecchiaia
o dalla morte.

- Credo.... credo - egli mormoro, esaurito - che I'amerd sempre. Sono vecchio, Luisa: e la
vita non si ricomincia. Voi siete giovane.... € potete obbliare....

- Voi non avete diritto di parlarmi cosi - ella disse, con un amaro sorriso. - Non vi accuso,
non mi lagno; ma non cercate di consolarmi con queste vaghe parole. lo valgo meglio di questi
banali conforti.

- Scusatemi - egli soggiunse, inchinandosi a quell'altero dolore, che non soffriva di essere
turbato da nessuna voce, fosse pur quella della persona amata. - Era un augurio che vi facevo: vi
auguro di dimenticare.... con tutto il cuore, ve lo auguro.

Ella scorse il capo, senza rispondere.

- Voi la raggiungete, cola?

- Si - egli disse, a bassa voce.

- Vi aspetta?

- No, non mi aspetta: ma mi ha chiamato - soggiunse lui amaramente.

- E voi obbedite?

- Obbedisco sempre. Ella mi ha detto di venir qui, nell'estate, lasciandomi senza notizie,
senza lettere, senza neppure farmi sapere dove viaggiava: e sono stato qui, tre mesi per obbedirla.

- Ah, va bene, ho inteso - ella disse, senz'altro.

- Adesso mi scrive due parole, dicendomi di raggiungerla, dandomi il suo indirizzo: e io
parto, io attraverso I'Europa, vado dove ella ¢, poiche questo, capite, ¢ il mio destino.

- Essa vi ama?

- No.

- Non vi ama?

- No, niente.

- Non vi ha amato?

- Mai.

- Ne avete speranza?

- Nessuna.

- Ma perche non vi ama?

- Perche vie della gente che non ama mai, Luisa - grido lui, subitamente esaltato.

- E vero, & vero - ella rispose, vagamente. - Vi & molta gente che non ama ed & forse felice.

- Forse.

- Ma perche vi chiama?

- Perche le fa piacere di avere un servo.

Un lugubre silenzio si fece intorno: le due vittime si guardarono, smorte dello stesso pallore,
esauste dallo stesso morbo morale; e fu lei che per la prima, con una infinita dolcezza, gli disse:

- Voi siete come me.

- Come voi - mormoro l'uomo forte, l'uvomo scettico, umilmente, dolentemente.

Niente altro. Ella si sollevo dalla sedia, rimase ritta davanti alla scrivania.

- Adesso me ne vado; buona sera.

- Ve ne andate? - chiese lui, un po' affannoso.

- Si, si, me ne vado; buona sera, Massimo.

- Restate ancora un poco - balbetto lui. - Ditemi....

- Noi ci siamo detto tutto: non vi ¢ nulla nel vostro cuore che io non sappia: voi sapete tutto
del mio, non vi ¢ pit nulla, pitt nulla; buona sera.
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- Ma che farete? - egli disse. - Voglio sapere che farete!

- Niente - disse lei, voltandosi, facendo un gesto largo con le braccia. - Niente.

- Non ci possiamo lasciare cosi - disse lui, tutto agitato. - Restate....

- Sarebbe inutile. Non dovete voi andare?

- Si.

- E 1o debbo restare. Addio, Massimo.

- Addio, Luisa.

Ella se ne ando senza voltarsi, un po' curva, ombra tacita e dolente. Egli la vide sparire: udi
aprire e chiudere due porte. E pensando che in quel minuto, rientrata nella sua casa deserta, sola col
suo dolore, ella piangeva come tutte le misere creature umane, lui, misera umana creatura piego il
capo, nel silenzio, nella solitudine, nel dolore e pianse, di pieta, di rimpianto, su Luisa, su Massimo.

FINE.

INDICE.

La grande fiamma
Tramontando il sole
L'amante sciocca

Sogno di una notte d'estate
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