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Vi è un viaggiatore comunissimo, che s’incontra dappertutto, il quale passa da un paese 
all’altro, con un’attività instancabile, sempre col segni della più vivace curiosità sul volto, che 
compie le gite più faticose, che si azzarda nei luoghi più rischiosi, che stanca la pazienza di 
qualunque compagno di viaggio, che si fa maledire da qualunque cicerone, e che ritorna 
costantemente, da tutti i punti del globo, da lui minuziosamente visitati, manifestando la 
soddisfazione più sincera. Se, cortesemente, voi gli chiedete conto delle sue impressioni, egli vi 
comunicherà, con la massima importanza, e come se vi rivelasse una profonda verità segreta, 
scoperta solo da lui, che le trattorie sono care a Parigi, che Londra ha una ferrovia metropolitana, 
che la corsa nei vaporini sul Canal Grande di Venezia costa due soldi, che i battelli russi sono 
meno celeri di quelli austriaci, e che tutta l’acqua di Oriente non potabile; nonchè altre simili 
novità preziose e acute, che la sua sagacia ha ritrovate, nei suoi viaggi, a prezzo di fatiche, di 
tempo, e di denaro. Questo viaggiatore, innocuo, del resto, e talvolta anche simpatico nella sua 
frivolezza, è numeroso come gli astri del firmamento: ed ha la più completa rassomiglianza con 
uno dei suoi eleganti bauli, tanto che a me sembra che, rientrando in casa, egli si vada a collocare 
tranquillo, immobile, in un cantuccio oscuro, fino a che un nuovo viaggio non mobiliti i suoi bauli e 
lui. 

Un viaggiatore, meno comune, ma non raro, è colui che domanda continuamente il 
pittoresco, in ogni breve tappa del suo vagabondaggio: i suoi occhi e la sua fantasia hanno sete di 
linee, di colori, di tinte sempre sorprendenti: egli chiede alla campagna, alla città, al mare, alle 
chiese, alle persone, di meravigliarlo, ogni sera e ogni mattina. Il suo non è un cervello, ma una 
galleria di quadri: il suo spirito non è che un panorama, di cui egli desidera sempre cambiare le 
immagini. Più tardi, poi, quando egli vorrà percorrere di nuovo con la mente quello che vide, 
questi quadri, non legati fra loro da un’idea, non congiunti dalla logica di un costante pensiero, dal 
filo di un sentimento, si confonderanno, sovrapponendosi: fuggito il rapido piacere del senso 
visivo, non legato lo spirito a una espressione intima, questi ricordi di viaggio si disperderanno: e 
vano sarà stato il suo lungo errare, di paese in paese. 

Ma, io conosco un viaggiatore diverso da tutti gli altri, uomo o donna che sia, giovane, 
vecchio, povero, ricco: un viaggiatore sentimentale e bizzarro, che obbedisce singolarmente a una 
curiosità esclusiva, unica, assorbente. Costui, a traverso ai costumi ed ai paesaggi, oltre le fogge e 
i colori, oltre le leggende della fantasia e le memorie della storia, chiede qualche cosa di più intimo 
ai paesi che lo vedono apparire, singolare pellegrino del cuore. Costui, viaggiando, mentre 
trascura certi aspetti di cose e di persone, che sembrano più importanti, ne ricerca altri più umili, 
meno interessanti: mentre resta poco tempo in una città grande, si attarda due giorni nell’albergo 
di un villaggio: mentre non penetra in un museo, è attirato da una fiera campestre: mentre non sa 
estasiarsi dove tutti si estasiano, ha un grido di ammirazione, per qualche cosa che non attira 
nessuno. Questo viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato, preso dalla sua singolare ricerca, è 
colui che vuol vedere palpitar l’anima dei paesi che attraversa. Ogni paese ha un’anima, lo sapete. 
Dove essa risiede mai? Chi lo dirà? Inafferrabile e pure reale: fuggitiva e pure onnipresente, 
fluttuante, fluida, l’anima di un paese è, talvolta, negli occhi delle sue donne, in una sua via, in un 
paesaggio, a una cert’ora, in un frammento di statua, in un’arme arrugginita, in una canzone, in 
una parola. È un fiore, talvolta, l’anima di un paese. 

Questo ho io cercato, nel mio viaggio in Palestina: ho cercato, umilmente, dove fremesse, 
dove vibrasse l’anima di quella Sacra Terra, che ha visto Iddio, e ne ha udito la voce. E diffusa nei 
bianchi cieli delle aurore di Samaria, nei piccoli fiori violetti e gialli innanzi alla casa di Marta e di 
Maria, nel canto perenne della fontana di Nazareth, dove la Madonna bagnò le sue mani, sulle rive 
di quel lago di Genesareth, dove Gesù camminò sulle acque, in giorno di tempesta: diffusa 
quest’anima della Palestina, ovunque il figliuol di Dio portò il suo dolore e la sua speranza, ogni 
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volta che al mio cuore ansioso si è comunicato il palpito di quest’anima, io ho tentato di fermare il 
ricordo sulla carta, ed ho dato alla mia emozione la significazione materiale più semplice e più 
personale. E rivedendo, dopo qualche tempo, questi ricordi di Palestina, io sento ancora una volta 
il fascino di quel paese; far tremare il mio spirito: fascino che non viene, o lettore, dalle grandi e 
magnifiche espressioni della beltà, della ricchezza, della possanza di un paese, ma dal soffio 
spirituale che vi lasciò una Grande Vita. 

Gerusalemme, primavera 1893. 
Napoli, autunno 1899. 

MATILDE SERAO. 
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I. 

In mare. 
 

Un giorno, un’ora, un minuto prima della partenza, tutto il febbrile entusiasmo di chi parte si 
dilegua. L’egoistico ardore con cui si son fatti i preparativi del viaggio, la gaia fretta che par quasi 
quella del prigioniero cui sorrida, ineffabile, la libertà imminente, quel vivo sogno interiore che 
rende un po’ folli gli occhi di colui che deve andar via, tutto svanisce, lasciando al suo posto un 
dubbio freddo e sterile, una sottile e opprimente angoscia. Dice l’anima incerta: «faccio io bene, ad 
andarmene? Saranno, poi, veramente belli, fantastici, poetici i paesi dove andrò? Troverò io 
l’emozione che deve far rivivere il mio stanco e arido cuore? Non furono forse le illusioni dei 
viaggiatori, l’inquietudine indomita degli umani, la malattia del vagabondaggio, l’insaziata curiosità 
delle immaginazioni cupide, non furono esse che crearono queste leggende di paesi meravigliosi, 
questi favolosi racconti di intense impressioni provate? O, peggio, molto peggio, non fu, non è 
l’avidità complicata e complessa di quanti vivono di viaggio, società di navigazione, società 
ferroviarie, mercanti, industriali, albergatori, cocchieri, e facchini, che ha organizzato una immensa 
e deludente burletta? Non è, forse, sicuramente bello, il mio paese, che conosco, che amo, che so 
sopportare in tutti i suoi difetti perchè lo adoro, il paese che mi sorride, perchè io vi nacqui e perchè 
lo adoro, il paese che mi ha visto vivere e che, speriamo, mi vedrà morire?» 

Così, il dubbio morde il cuore del viaggiatore, come se le parole dell’Ecclesiaste lette, per 
singolar caso, la mattina, ancora vibrassero in lui, parlandogli della vanità di ogni cosa. L’anima 
confusa e triste, dice perchè andare, lasciando tutti coloro che io amo? La vita è breve, i suoi giorni 
sono preziosi, appena vi è il tempo di abbracciare una testa canuta, di baciar gli occhi dei figliuoli, 
di stringere una mano amica: e io renderò, io stesso, questo tempo più breve, io fuggirò come se 
avessi innanzi un avvenire immortale, mentre tutto quello che deve finire è così corto? Io stesso 
lascerò indietro i volti noti e benevolenti, coloro che mi guardano con gli occhi teneri, per vivere, 
volontariamente, fra visi estranei, per udire linguaggi ignoti e duri, per trovare dovunque 
l’indifferenza alla mia persona, per sentirmi solo, perduto nel vasto mondo, senza che una mia 
sofferenza, che un mio grido di dolore trovi una mano affettuosa, una parola di conforto? Così 
lontano? Perchè? Che cosa mi fa esser così crudele con me stesso? Chi mi ha scacciato, chi mi ha 
respinto? Non tutti forse pare che mi dicano, nel loro silenzio malinconico: rimani?». E fra le 
incalzanti domande dello spirito, le soffocanti, estreme, inani tristezze, il viaggiatore si abbatte in un 
accesso di miseria morale o materiale: le sue mani improvvisamente affaticate non sanno più 
chiudere le valigie, la sua mente confusa dimentica le ore della partenza e oblia il lungo itinerario, il 
suo cuore tremante non osa neppure pronunziare le parole dell’addio. 

Nella sera odorosa di maggio, mentre sul battello tiravano faticosamente l’àncora per salpare, 
l’aspetto di Napoli assumeva una seduzione anche più acuta. Migliaia e migliaia di lumi brillavano 
lungo la costa, salivano alle colline, quasi inseguendosi, palpitando di luce, scintillando vivamente, 
come se le stelle fossero persino discese, dal cielo notturno, a dare un incanto siderale alla città. Il 
frontone di una chiesa, sopra una collina, era illuminato a festa, celebrandosi il santo di quel giorno, 
e si delineava nettamente, più alto, quasi sfolgorante: ogni tanto, sul rombo sordo e continuo della 
città, che godeva la sua tiepida e pur fresca sera primaverile, il crepitìo più forte di un razzo si 
udiva, e nel cielo si apriva un fiore di fuoco, dolcemente. Per la via Marina, si vedevan bene passare 
le carrozze portanti i cittadini, che andavano ai loro amori, ai loro piaceri, alle loro consuetudini 
serali: si udivano le cornette dei tramvai, squillanti. E l’arco del cielo, di un azzurro nero, vellutato, 
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profondo, s’inchinava, nel gran chiarore molle e tenue della Via Lattea, dove le stelle pareva 
soffocassero di dolcezza. 

Invece, intorno al battello, era un’acqua nera; gorgogliante nell’ombra, con riflessi smorti e 
cupi, dove errava qualche lumicino fioco di una barca rompente l’onda tranquilla, con un ritmo 
eguale e monotono. Sul battello, tutto pareva nero, meno nero e più nero. Sulle ombre del fondo, si 
disegnavano strani congegni di ferro, di legno, di corde, da cui il corpo si ritraeva, temendone l’urto 
e vi si agitava una piccola folla di gente, che, passando sotto la luce rossa di un fanale, mostrava dei 
volti ignoti e preoccupati. Qua e là, gruppi di persone parlavano, sottovoce: altri esseri, solinghi, si 
rannicchiavano in un cantuccio, forse afflitti dai loro pensieri, forse non pensanti a nulla. Sul 
pavimento di legno, di recente bagnato, si scivolava. Sul parapetto, tutto nero e tutto umido, non si 
osava posare le braccia per contemplare ancora la città. Ogni tanto, per la manovra, una corda 
balzava, a canto: e, cambiando posto, per istinto, con un segreto timore, l’ambiente vi pareva ostile, 
nemico, pieno di trabocchetti. Del resto, il battello figurava piccolo, meschino: nella notte, pareva 
non vi si potesse dare mai un passo. Non era possibile trovare, là, nè il comandante, nè altri: 
nessuno dava retta a nessuno: le persone si urtavano, senza salutarsi e senza guardarsi. 

Poi, dato il segno della partenza, il battello sembra fare una grande riverenza nell’inchiostro, 
una piroetta larga nelle ombre, per immergersi, lentamente, nella notte più lontano. Piccolo, 
bizzarro, nero, penetrante sempre più nelle tenebre dell’orizzonte, innanzi ad esso la città 
s’ingrandisce, più vivida di lumi, più molle e odorosa fra i suoi colli fioriti, più affascinante nella 
sua grazia notturna. Sul ponte, il movimento si è chetato. Qualche fantasma, appoggiato ad una 
scaletta, guarda ancora il paese tutto ingemmato di luce: qualche altro spettro, seduto sopra un 
banco, sente i primi brividi del vento marino, che comincia a soffiare con violenza: qualche punto di 
brace nell’oscurità, una sigaretta, un sigaro, accesi non si sa da chi, riluce. A un tratto, da una grossa 
macchina nera, sul lato destro del battello, viene un singolar rumore: poi, un nitrito. È un alto e 
largo scatolone, un box, dove è chiuso un cavallo, in modo che se ne veda solo la testa libera, rivolta 
verso la città. La povera bestia, così costretta, così legata, deve soffrire. Nitrisce, spesso: scalpita. A 
ogni suono di campanella, si dibatte: e, invano, a questo fantasma agitato di cavallo, un fantasma di 
soldato sta innanzi, carezzandogli la testa, forse per tranquillizzarlo. Anche il cavallo guarda 
Napoli: e mi pare triste come un uomo, in questa notte di maggio. 

 
Ma, nell’ora fresca mattinale, in alto mare, impossibile non lasciarsi prendere da quel 

benessere tutto fisico, che, nella sua effusione, se non arriva a vincere le tristezze, le attenua, le 
addormenta. Sonnecchiano le intime malinconie, mentre tutto il resto dell’essere si abbandona alla 
freschezza carezzevole della bella ora. Pare di navigare in una grande, immensa coppa, mollemente 
rotonda, colma di acqua, azzurra: e la scia della nave, la gran linea di argento, schiumante, 
frusciante, segna il taglio medio della coppa. L’acqua, in quell’ora ha la lucentezza di una stoffa di 
seta, e il suo movimento è quieto, come un respiro. La nave è tutta bianca, lavata da cima a fondo, i 
suoi ottoni scintillano, le tendine rosse dei suoi boccaporti ondeggiano al mite vento della mattina. 
Taciturni, scalzi, con un passo soffice, i marinari vanno e vengono, lavando ancora, versando acqua 
in tutte le parti: hanno la loro aria tranquilla e operosa, quella particolare alla gente di mare, abituata 
alla fatica silenziosa. In tutte quelle ore di navigazione, con quel felice sesto senso dell’uomo che è 
l’adattamento, il corpo si cominciato ad assuefare a tutte quelle cose piccole, piccole cabine, piccoli 
letti, piccole scalette, piccole finestre, e la coperta pare vastissima, di fronte a tutte queste cose 
piccole, la terrazza alta dove il comandante si occupa del nostro cammino e, delle nostre vite, il 
ponte del comando pare un paradisino, tutto bianco, in piena luce, in pieno orizzonte. 

Dove è, dunque, la nostra città, dove sono i suoi incanti? Lontana, adesso: adesso, ci tiene 
questa larga coppa di azzurro, chiusa intorno intorno dallo orizzonte, e non finiamo mai di 
attraversarla, nel mezzo, senz’aver più nozione precisa del tempo e dello spazio: ci tiene quest’aria 
luminosa e pura, percorsa, talvolta, dal volo di un falco o di una tortorella stanca; e ci tiene questo 
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semplice piacere di vivere, per tutti i pori, senza volontà, certo, e senza pensiero, navigando fra 
l’azzurro, sulla nave nitida e lucida. Sicuramente, nel più oscuro fondo dall’anima il rimpianto vive; 
e, talvolta, come una fugace e tenera malinconia annebbia l’anima e rende pensosi gli occhi senza 
lacrime: talvolta, il rimpianto dà un piccolo morso, più acuto. L’uomo non muta i suoi sentimenti: li 
accarezza, li culla, li compone in un riposo lungo, salvo a ritrovarli in se stesso, più calmi, più dolci, 
però sempre vivi, sempre presenti. Ma la vita strana della nave, così diversa e così immediatamente 
familiare, che vi pare di avere, in altri tempi, vissuta, mentre non navigaste mai; ma questa piccola 
umanità sconosciuta che vi circonda, voi sconosciuto, gente che domani non vedrete più, che non vi 
vedrà più, domani: tutti questi minuti avvenimenti della vostra singolare giornata: le cose, le 
persone, i fatti, l’ambiente, vi hanno tolto ogni personalità. Chi siete voi, mai? Un individuo 
qualunque che viaggia, come tanti altri individui. Che importano, poi, l’età, la condizione, lo 
spirito? Tutto è fuor di voi; e voi stesso non vi appartenete più, fate parte della nave, del suo 
viaggio, trasportato in una fuga ritmica verso laggiù, dove andate, o dove andrete, se la nave e il 
mare lo vogliono. 

Ecco, oggi, il mare è buono: ma la notte seguente, nel sonno, voi udite il suo rombo e la sua 
agitazione, a Capo Spartivento; e, al terzo dì, l’isola di Candia appare, con le sue montagne coperte 
di neve, in maggio; e, per otto ore di giorno, non si vede che Candia, e infine, infine, dopo quattro 
giornate di mare, in un crepuscolo rosso e limpidissimo, voi vedete una fila di case basse o bianche, 
sopra un fondo giallo di sabbia: è Alessandria di Egitto, è la terra di Cleopatra, che voi, quasi, 
toccate. Più tardi, poichè il viaggio in mare vi aveva dolcemente e costantemente tolto ogni volontà 
e ogni pensiero, poichè solo la inerte fantasia subiva le prime impressioni, voi rammenterete, 
sempre e soltanto, questa prima visione esterna, le casette bianche sull’arena gialla, mentre il cupreo 
sole tramonta, e un soffio caldo vi dà il saluto dell’oriente. 
 
 

II. 
 

Il Nilo 
 

L’anima dell’Egitto è il Nilo. Può la mercantessa sdraiata sul mare, come è Alessandria, con 
le sue vie mezzo moderne e mezzo antiche, un po’ europee, un po’ orientali, percorse dalla folla più 
diversa, darvi il segnale di una vita novella e curiosa: ma voi non giungerete a fissare, in quei mille 
particolari, il carattere egizio. Voi sentite che il segreto di quella esistenza non è in quella folla di 
arabi, di greci, d’italiani, di francesi, non è in quel grido gutturale di tutti, su cui stridono le voci dei 
venditori ambulanti, non è in centinaia di botteghe di sigarette, non è in quelle botteghe di tutte le 
nazioni: è altrove. Nella notte, avete mai percorso, dubitando, un gran salone oscuro? L’ombra è 
completa, nulla discernono i vostri occhi: ma se, a un altro capo del salone, in un angolo, vi è 
qualcuno, voi vi fermate, trepido, poichè voi sentite la sua presenza; e voi andate verso l’ignoto 
abitatore, senza che vi guidino gli occhi, ma con lo spirito vostro. 

Così, irresistibilmente, per un misterioso potere, senza che ve lo dica, in Alessandria, come 
l’ora pomeridiana declina, voi prendete una carrozza, e uscite per la campagna, cercando. Se nulla 
avete ritrovato ancora, voi andate più lungi: e, a un tratto, nella campagna, qualche cosa di un 
pallido azzurro, finalmente scolorito, vi fa trasalire. È il Nilo. Impossibile vincere il palpito del 
vostro stupore, palpito che si viene trasformando, come voi contemplate da vicino il gran fiume e 
gli camminate accanto, dolcemente: voi vorreste intenderlo, comprenderlo, amarlo, in un intenso 
piacere dello spirito. Tutti i fiumi possiedono una poesia quasi indicibile: ma niuno dirà quella del 
Nilo. Essa non viene, qui, dalla sua grandezza, giacchè verso Alessandria il Nilo è sottile: essa non 
viene dall’impeto delle sue onde, giacchè, in molti punti, il Nilo è immobile come un lago: non 
viene dalla sua profondità e dall’oscurità del suo fondo, poichè esso ha, talvolta, tale limpidità, che 
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il paesaggio delle sponde, coi suoi palmizi solinghi, coi suoi sicomori dalle bianche braccia ritorte, 
colle sue casette arabe, vi si rispecchia tutto. Ma se al Cairo, nel sobborgo di Boulacq, il Nilo vi 
appare vasto e solenne come il mare, con le sue ultime linee perdute nelle brume della lontananza, e 
voi ne sentite, colà, la forza e la potenza; invece, sotto villa Antoniades, nella campagna che da 
Alessandria va a Ramleh, dimora estiva del vicerè, il Nilo ha una grazia malinconica fra le sue 
strette rive, dove crescono dei piccoli fiori gialli. Se, al Cairo, esso si agita in mille gorghi vorticosi, 
che si rompono alle colonne ferree del gran ponte di Ghizeh, tanto da darvi il sacro terrore di questo 
fiume, che fu per gli egiziani una divinità terribile e anche misericordiosa; altrove, invece, nella 
campagna, esso vi dà un senso di serenità larga, di pace amorosa. Il Nilo racchiude in sè tutti i 
paesaggi fluviali, e tutte le loro espressioni; e gli occhi incantati mai si stancano di abbracciarlo, di 
chiuderlo, di portarne via, quasi, così, tutta la sua immagine. 

È maggio, ma è estate, in Egitto: e le grandi dahabeah, le navi color bianco perla, così simili a 
case galleggianti, hanno le loro vele ripiegate, sono ammarrate alla riva del fiume, poichè nessun 
viaggiatore più, per diporto, risale il grande fiume, dal Basso Egitto all’Alto Egitto, in una lenta 
navigazione, che è una delizia della fantasia. Solo qualche barcaccia di pescatori, di trafficanti, fila 
sul fiume, alla vela, nelle ore in cui il vento rinfresca: e voi la seguite con l’occhio, invidiando 
coloro che possono andarsene così, fra le acque di un azzurro molto pallido, di un color così nobile 
e così tenue, verso le sponde più ampie, dove si specchiano le ruine degli antichi templi egizi. Sulla 
riva, spesso, un gruppo di fellahine, le donne arabe del popolo, tutte chiuse nel gran manto nero, col 
viso coperto dal velo nero che è fermato sulle sopracciglia dalla fibbia di metallo, coi piccoli piedi 
scalzi, riempie le anfore di acqua del Nilo, sollevandole sulle spalle, con un moto grazioso: alcune 
di queste fellah immergono le gambe nell’acqua, e vi si curvano quasi dentro, come se il sacro 
fiume le attirasse. La leggenda antichissima del Nilo non parla solo della sua fecondità benefica, ma 
anche di una freschezza mirabile delle sue acque, ed attribuisce ad essa virtù speciali e bizzarre. A 
ogni gomito della via, che va lungo il fiume, la visione cambia: ora è una piccola moschea, con tre o 
quattro arabi che vi giacciono attorno, sdraiati, ora è una casa tutta bianca, dalle gelosie serrate, 
dietro le quali le donne guardano, mentre l’ombra e la freschezza fan diventare trasparente la loro 
carnagione; ora è un gruppo di palmizi, non più di due o tre, dal grosso ciuffo; ora sono le siepi di 
rose di una villa, il pergolato di un semplice caffè di campagna; ora è una solitudine grande, tagliata 
dalla linea di un cammello carico, ondeggiante, guidato da un arabetto minuscolo, in camicia bianca 
o azzurra. E sia una capanna di fango coperta di strame, sia una pianura arida e desolata, sia la 
miseria di un borgo, distrutto dall’incendio, tutto assume, sulle sponde del Nilo, un carattere di 
mistica poesia, una seduzione mistica, irresistibile. È il fiume, che dà la sua anima alle sue cose 
brutte, alle cose abbandonate, alle cose morte, e le vivifica, e le rifà, e le suggella di una 
indimenticabile impronta. 

È nella notte, sotto il breve e freddo raggio di un arco lunare che, percorrendo le sue sponde, il 
Nilo vi offre la sua misteriosa e più suggestiva visione. Intorno, vi è un silenzio incommensurabile. 
Nessun soffio d’aria agita le cime degli alberi: nessun passo d’uomo cauto e lieve sfiora la terra, 
accanto a voi nessuna voce umana rompe questo silenzio incalcolabile che vi avvolge. Il paesaggio, 
qualunque esso sia, è colmo di segreti. Le acque vanno, non si sa dove: donde vengano, s’ignora. Si 
sentono passare, quiete, solenni, eterne. Appena appena, il raggio della luna le raggiunge, e dà loro 
una tinta più chiara, fra le grandi ombre della campagna. Se tendete l’orecchio, forse udite il loro 
fruscio, sottile, lungo le sponde. Un profumo vivace viene da giardini ignoti, da ignote siepi 
silvestri. Dalla riva qualche più grande albero piega i suoi rami sulle acque. Non un lume, nelle 
case. E non più case, innanzi, ma esso solo, nella campagna vasta, il Nilo, fra tanto quasi tangibile 
silenzio, fra i veli bruni della notte, che il picciol arco metallico, gelido della luna non dissolve, non 
vince. Esso solo veglia il Nilo, esso solo vive, esso solo ha un’anima; e le cose tutte vegetali e 
umane sono trasfuse in esso, e voi stesso più non esistete che per esso e, invero, qualche cosa di 
divino vi ha tolto alla miseria vostra, e vi ha immerso in un sogno sacro. È lo stesso sogno, forse, 
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che dilata i grandi occhi degli antichi idoli egizi: è il sogno dei pensosi occhi della sfingi di granito: 
è il vostro lungo sogno forse, o Cleopatra. 

 
 

III. 
 

Il Cairo 
 

 
Chiarissimo, con una prima luce mattinale già bionda, attraversato da grandi soffi freschi, già 

rumoroso di un rumor gaio e quasi armonico, già percorso in tutti i sensi da una strana fola, il Cairo, 
nell’istantaneo sorriso che schiude le vostre labbra, vi ha già aggrappato col suo uncino. Le nebbie 
della stanchezza morale, i cinerei veli della indifferenza si sollevano, si dileguano, spariscono. 
Attorno a voi, tutto si agita, tutto si muove, tutto vive: ed è un’agitazione piena di fervor lieto, un 
movimento quasi giovanile e ridente, una vita fremente nella sua essenza di piacere. Le eleganti 
botteghe abbassano le loro tende, con lo strider dei ferri che le sostengono contro la crescente 
fiamma del Sole: e gruppi di avventori, di amici, di viandanti disoccupati, vi si fermano innanzi, 
chiacchierando vivamente in arabo con sonorità gutturali e pur dolci, dove la sillaba al mette 
sempre la sua mollezza, la sua liquidità, chiacchierando in greco con sonorità soavi musicali, 
chiacchierando in francese, con quel rapido cinguettìo di uccellini al tramonto. Arabi in grandi 
camicie candide, in camicie di cotonina azzurra, a piedi nudi, a gambe nude, corrono, col loro 
piccolo turbante bianco avvolto intorno al berretto messo di traverso, corrono, chiamandosi 
rincorrendosi, gridando, dialogando a distanza; turchi avvolti nella lunga tunica di seta a righe, 
incrociata sul petto e sui fianchi, tenuta stretta da una cintura che gira due volte intorno alla persona 
con un turbante più largo, più musulmano, vanno con nobile lentezza, ma i più stanno fermi, innanzi 
ai piccoli caffè; beduini vestiti di bianco e di nero, coi lunghi volti olivastri e i maliziosi occhi dolci 
sotto gli ondeggiamenti del mantello alzato sulla testa, calante sulla fronte, sotto un cordone di lana 
e di oro che lo stringe, passano rapidamente; donne fellah, tutte vestite di nero; con certi occhi 
pensosi e incerti, che spuntano di sopra al velo, vi urtano lievemente, sparendo cariche di roba, 
cariche della loro anfora di acqua; europei in abito europeo, ma col fez, vanno ai loro uffici egiziani; 
europei col cappello europeo si recano al loro lavoro europeo, ai loro affari fra orientali ed europei; 
inglesi in elmo di sughero e signore inglesi in elmo di sughero, anch’esse, coperte da sette od otto 
metri di mussolina bianca che pende da tutte le parti, attraversano le vie; preti greci in gran tuba 
nera, con gran barba brizzolata, con gli occhi un po’ estatici, quasi assorbiti, si recano alle chiese di 
lor fede; soldati inglesi, elegantissimi, di una correttezza squisita, si pavoneggiano superbamente, 
soldati egiziani, vestiti di bianco, col cinturino sullo stomaco, sono meno eleganti, ma non meno 
superbi; contadini vestiti in tutte le maniere egiziane, cioè con camicie, niente altro, di tutti i colori, 
entrano da tutte le porte del Cairo a vendere la loro merce; spacciatori di acqua fresca fanno tinnire, 
in suono molto melodico, due dischetti di ottone, uno contro l’altro; venditori di semi cotti al forno, 
venditori di albicocche, venditori di banane, venditori ambulanti di caffè, gridano la loro merce. E 
trascorrono carrozze europee, dove siede un pascià avvolto nel suo mantello candido, con una gran 
barba candida sul petto; carrozze dove si fanno trasportare i ricchi levantini vestiti da poole, tutti di 
apparenza inglesissima, salvo il fez: e cammelli carichi di mercanzie; e carretti lunghi e stretti, che 
hanno scaricato la loro merce e trasportano, ora, dieci o venti arabi, seduti da tutte le parti, con le 
gambe pendenti; e, infine da tutte le parti, asinelli i piccoli, i graziosi, i graziosissimi asinelli, dal 
manto bigio, dal manto marrone, dalla testina fine, dalle gambette fini, che corrono senza averne 
l’aria, che fuggono, portando addosso un grosso signore levantino, o un bimbo europeo, o un 
inglese vestito color nocciuola, o un arabo, la cui camicia si gonfia, pel vento, al trotto. Questi 
asinelli, questi bourichi sono la delizia del genere umano, al Cairo. Se ne trovano a ogni dieci passi, 
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fermi lungo il marciapiede lastricato, mentre la via da percorrere non è lastricata: l’asinaio, per lo 
più, è un monello bruno, seminudo, dalle gambe sottili, come quelle del suo bouricho e la corsa che 
costa, in tariffa, venticinque soldi per gli stranieri e per gli ignoranti, ha degli accomodamenti a 
quindici soldi, persino a cinque soldi. In un minuto, la contrattazione fatta, il passeggero, diciamo 
così, salta sulla comoda sella araba, il piccolo asino fugge via, come un lampo, e l’asinaio vi si 
slancia appresso, con lo stesso passo, con la camicia che diventa un palloncino, per l’aria. Ed è, 
dappertutto, questo trotterellar rapido di asinelli, questo sgambettare di asinai, questo apparire e 
sparire dei piccoli animali intelligenti e instancabili, di questi arabetti fini e svelti come un dardo. 
Ah, se selciassero, mai, le vie del Cairo, e gli asinelli non vi potessero più trottare e ne dovessero 
sparire, una delle più leggiadre, delle più caratteristiche cose ne sparirebbe. 

 
 
 
Dopo il meriggio, il movimento si raccheta. Le carrozze si fanno più rare; i cammelli hanno 

volto la testa verso le porte della città, per ritornare ai paeselli, ai borghi, d’onde vennero; i carretti 
si trascinano più pigramente; alcune botteghe sono chiuse; altre hanno abbassate le loro tende, 
completamente. L’ora caldissima incombe sopra il Cairo. Tutti fanno la siesta. Coloro che sono 
addetti allo inaffiamento inondano le vie coi loro grandi getti di acqua, dai tubi di caucciù. Nelle 
botteghe orientali resta solo qualche ragazzetto a custodirle: egli agita lentamente un ventaglio, 
contro le mosche. Gli asinai, stringendo mollemente fra le dita il loro frustino, si appoggiano sulla 
sella del loro bouricho, e dormono in piedi, a occhi socchiusi. Negli oscuri bazar turchi e arabi, 
nelle bottegucce in penombra, sotto gli androni dove non penetra il sole, ma penetra il calore, i 
turchi, con le mani stanche dai gesti molli, continuano a ricamare delle cinture di pelle, a pulire dei 
vecchi argenti musulmani, ma sonnecchiano. Nei palazzi signorili, dalle finestre tutte aperte, dalle 
tende tutte abbassate, dalle verande fiorite coperte di stoffe leggere multicolori, ogni cura minuziosa 
è spesa, perchè l’aria vi entri, più fresca, e non vi entri il sole: grandi e ameni giardini le circondano: 
i ventilatori vi agitano la poca aria: grandi zampilli di acqua irrorano i giardini: grandi fontane 
cantano nei larghi cortili. In quell’ora si fuma, si contempla, si sogna, si dorme. La contemplazione 
sonnolenta, quella che è il prestigio più bizzarro della vita d’Oriente, avvolge l’essere. Si odono tutti 
i rumori, ma attenuati e sordi: se un po’ di vento si fa sentire, subito se ne prova il refrigerio: il trillo 
degli uccellini è persistente, ma velato: il tintinnìo dei dischetti dell’acquaiolo, nota costante 
d’Egitto, sembra una musica leggera lontanissima: e, mentre non dormite, la vostra volontà dorme, 
talmente, che vi sembra di una difficoltà enorme, quasi impossibile, svolgere una sola pagina del 
libro dove leggeste due righe. 

Ma, quando il sole declina, e, sotto il sussulto della ridesta fantasia, voi uscite per le vie del 
Cairo, il magnifico contrasto, in cui è riposta tutta la sua bellezza e tutta la sua fortuna, vi risulta, 
preciso e limpido. Giacchè essa è assolutamente europea e assolutamente orientale, insieme, e 
questi estremi non si urtano, ma si uniscono o si fondono, pur conservando i loro caratteri. I caffè, 
dai più grandi ai più piccoli, sono pieni di egiziani e di turchi, immobili innanzi a una tazzina di 
caffè, taciturni, anche quando sono in quattro o cinque, tenendosi un piede nella mano: accanto a 
loro, alcuni inglesi bevono il loro ale, in silenzio grave. Presso la bottega del confetturiere greco che 
vende i loukoumìs e le conserve di fragole, di arancio, di mastice, di cioccolata, vi è quella del 
pasticcere francese, piena di petits fours, di soupirs, di madeleines di babas; e la sigaretta, da quella 
che costa un centesimo alla squisita che ne costa sei, fumiga su tutte le labbra, dall’arabo seminudo 
al beduino snello e superbo, dal commesso livornese all’elegantissimo levantino, dal greco ciarliero 
all’inglese impettito. La vita crepuscolare, data al lusso, all’ozio, al piacere, vi dice quanto sia 
essenziale il contrasto, e quanto sia invincibilmente seducente. Sulla via di Ghesireh, che è la 
passeggiata alla moda del Cairo, che è il suo Bois de Boulogne, dopo aver attraversato cinque o sei 
strade aristocratiche, tutte fatte di ville e di villini, fra giardini grandi e piccoli, dopo aver varcato il 
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ponte di Ghizeh, sul Nilo, lo spettacolo diventa sempre più vario, più bizzarro, più nobile. Qui, in 
un vasto prato che attornia una palazzina, due o tre famiglie inglesi giuocano al tennis, al crocket, 
mentre al limitare del parco un gruppo di giovanotti inglesi galoppa, lanciando i suoi focosi cavalli: 
e i servi neri aspettano, pazienti, tenendo al morso gli impazienti cavalli di ricambio: piccoli 
breacks passano, carichi di bei ragazzi, di bambinaie, di governanti. Più innanzi, la passeggiata di 
Ghesireh vede trascorrere gli equipaggi più correttamente viennesi e londinesi, dove le belle signore 
di Levante mostrano le loro vesti di un gusto squisito, forse troppo vistoso: un sais le precede. Il 
sais è una delle istituzioni del lusso egiziano, più simpatiche. Questo sais è un arabo, per lo più, 
scelto fra i più belli, fra i più perfetti di forme, agilissimo, vestito di lievi mussole bianche, con una 
giacchetta rossa o azzurra, tutta ricamata d’oro: egli ha un berretto anche ricamato d’oro e 
circondato di mussola bianca, un corto sciabolotto attaccato alla cintura di metallo, e nelle mani una 
mazza lunga e sottile. È scalzo, naturalmente. Correndo, fuggendo, egli precede sempre la vettura 
aristocratica, facendo far largo, e le sue gambe corrono più dei cavalli, le mussole bianche si agitano 
al vento: egli ha l’aria di volare. Quando i padroni lo comandano, egli sale in serpa: talvolta, si 
attacca dietro alle balestre della vettura, in una posa fiera e non curante. Anzi, dietro uno stage, vi 
erano due sais, immobili, così, fantasticamente belli, bruni nel bianco, scintillanti d’oro, pronti a 
saltare, a correre, a volare. Poi, per la via di Ghesireh, sempre delle amazzoni, dei bei soldati inglesi 
col minuscolo berretto messo di traverso, per civetteria, dei tiri a quattro e qualche carrozza 
musulmana, chiusa, con una signora tutta velata, dentro, e ancora dei somarelli, che corrono verso i 
villaggi vicini: e più lontano, lento, instancabile, l’ondeggiamento del dromedario, che se ne va 
verso l’orizzonte. Un suono di chitarra — è una chitarra? è una guzla? — viene da una piccola 
osteria: suono gutturale e triste, malgrado il suo trillo. Da un grande albergo in costruzione o 
ricostruzione sul Nilo, Ghesireh Palace, escono centinaia di muratori arabi, a frotte, grossi e piccini. 
In un campicello, un turco, buttato giù, saluta la Mecca e il Profeta per la quarta o la quinta volta, 
nella giornata. Qua e là, nei caffettucci, si ode rumor di bottiglie di gassosa, stappate. Delle etère di 
tutte le nazioni si fanno trasportare, in carrozza, fra i palmizi e i bianchi elek. Il sole tramonta, d’un 
tratto solo: un fresco, prima delicato, poi vivissimo, vi ferisce. Appaiono dei mantelli bianchi. Le 
carrozze, le amazzoni, i cavalieri, van più lenti. Se si guarda bene, innanzi a sè, si vedono, lontano, 
le Piramidi. 

 
 

IV. 
 

Le Piramidi 
 

Per andare alle Piramidi, nei già grossi calori di maggio, bisogna levarsi prestissimo. Ora il 
prestissimo orientale non è nè alle sette, nè alle sei, e neppure alle cinque: il prestissimo varia dalle 
tre alle quattro del mattino, cioè in quelle ore piccole, piccolissime, in cui si decidono, pigramente, 
ad andare a letto i nottambuli europei. Del resto, alle tre e mezzo, comincia a far chiaro: alle quattro, 
mettendosi in cammino, la luce del giorno, limpidissima, si diffonde dappertutto. Non fa fresco. Fa 
freddo. Rabbrividire di freddo, al Cairo, stringendosi nel grave mantello che copre il leggero vestito, 
è una sensazione squisita. Tutte le città, le più volgari, le più monotone, acquistano, all’alba, una 
espressione originale e fugace, che mai più si ritrova, in qualunque ora della giornata, una 
espressione misteriosa, certo, dove vi è della stanchezza triste e della gaiezza rinascente, 
dell’intorpidimento morboso o della malinconia fatalistica, del lavoro che si riprende e dell’ozio che 
prosegue: e, forse, dietro le finestre sbarrate della gente più ricca - e che più dovrebbe esser felice, 
l’accasciamento che segue alle tormentose insonnie. 

Mentre la carrozza vi trasporta verso la via diritta che, fuori porta, conduce alle Piramidi — 
questi mistici e funerei monumenti permettono che li andiate a visitare con la massima comodità 
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moderna — mentre questa carrozza corre nelle strade del Cairo, il grande sbadiglio e il lieve sorriso 
dell’alba nella città, che è la perla di Egitto, le dànno un incanto tutto originale, che vi innamora 
sempre più. Già già, voi incontrate gli asinai coi relativi asinelli scorazzanti in tutti i sensi, le donne 
che scendono a prendere l’acqua, i facchini carichi di grandi conche di latte fresco: già già, le 
innumerevoli botteghe e le bottegucce di sigarette si vanno schiudendo: ma, al ponte di Ghizeh, sul 
Nilo, questo spettacolo dell’alba diventa stravagante. La carrozza s’invesca in tale una folla fitta di 
cammelli carichi di frutta, di verdura, di carbone, di legna, di mercanzia ignota, chiusa nei sacchi, 
che, per una buona mezz’ora, è impossibile fare un passo. Tutte queste buone e pazienti bestie da 
soma, questi cammelli, dall’aspetto così sciocco e così infelice, ondeggiano, senza muoversi: i 
cammellieri bestemmiano, io suppongo, in arabo: ma i soldati e le guardie di finanza, all’entrata del 
ponte, flemmaticamente, non fanno passare se non un cammello alla volta, in fila, a passo lento, 
mentre dalla campagna di Egitto ne continuano a giungere, sempre; e la loro folla si allarga, si 
allunga, all’imboccatura del ponte, e i gridi salgono al purissimo cielo bianco di Egitto, e la 
carrozza del viaggiatore, che par naufragata fra quel mare di bestie, compie, a grande stento, la sua 
liberazione, fuggendo in senso inverso, sulla larga via, al soffio del vento mattutino. Siamo 
tranquilli. Anche in questo giorno, il Cairo mangerà, poichè, dai più lontani paesi di Egitto, sul 
dorso dei grandi animaloni gialli, è giunta l’enorme valanga delle sue provvigioni da bocca, per i 
poveri e per i ricchi. 

Due ore complete di buon trotto, per giungere a queste Piramidi. Già, un’ora prima di esservi 
sotto, voi le vedete salire all’orizzonte, e preponderare, ben precise, ben delineate — poichè la 
finezza e la limpidità dell’aria, in Oriente, dà ai miopi l’illusione che sia singolarmente cresciuta la 
loro forza visiva — e tutte di un biancore pietroso, un bianco caldo di pietra, che inclina al giallo. E 
già, un’ora prima, voi vedete comparire sempre sulla strada lungo le siepi, nei campi, sulla soglia di 
qualche casetta, sulla porta di qualche capanna, sparsi, solinghi, i beduini, signori delle Piramidi. 
Giacchè, sarebbe logico supporre che queste immense e tetre tombe degli antichissimi re dell’Egitto 
appartengano al governo khediviale, o sieno, almeno, un monumento nazionale, sulla terra di 
Cleopatra. No. Le Piramidi sono di assoluta proprietà di una larghissima tribù di beduini. Chi le ha 
donate loro? Chi le ha loro lasciate in eredità? Sono forse, essi, questi beduini del deserto, i 
discendenti dei Ramsès, dai grandi occhi allungati e pensosi, e dalle bocche sinuose, senza sorriso, 
suggellate? Sono, forse, questi beduini, i nepoti dei grandi Chéops, dalle mani sottili appoggiate 
sulle ginocchia, dai puri e austeri volti, dove par che una fiamma arda sotto il granito? Che! Che! I 
beduini sono tribù selvagge, vagabonde, rapinanti, venute dal deserto. E, allora, chi le ha date loro, 
queste Piramidi? Le hanno prese, ecco tutto: tanto più che queste moli superbe o tragiche non 
offrivano resistenza. Le hanno circondate e non le lasciano più. Chi li può scacciare di là? 

Nessun governo egiziano l’oserebbe. Il dominio dei beduini sicuro, imperturbato, si estende 
intorno intorno, per un circuito di varie miglia, dove essi hanno le loro case, i loro campi, case 
decenti e nette, campi bene coltivati e pingui. Uscendo sulle porte, camminando nella campagna, i 
beduini levano i loro belli, fieri e maliziosi occhi verso le Piramidi, e le sogguardano, col legittimo 
orgoglio del proprietario, di colui che non vedrà mai perire la sua proprietà, e la legherà ai figli e ai 
nepoti, morendo. 

Ora, un beduino delle Piramidi è, per lo più, un uomo molto alto e molto snello, di un colorito 
bruno dorato: le sue mani e i suoi piedi hanno una eleganza natia e, in quanto alla testa, essa 
riassume tutte le figurazioni poetiche che il mondo si è create attorno alla bellezza maschile, in 
questa regione di Oriente, cioè profilo classico, linee gentili e pur forti, denti bianchissimi che 
ridono, quasi sempre, attraverso alla bella bocca chiusa. Essi sono vestiti tutti di bianco, con un gran 
mantello nero e un turbante bianco: ma questi abiti bianchi sono così candidi, e sono drappeggiati 
con una grazia tanto naturale, con un’inconscia e pur sapiente intenzione di arte, che quel semplice 
bianco e quel semplice nero formano sempre un quadro. Per lo più, sono scalzi, o portano solo un 
paio di pianelle, che smettono subito, quando vogliono correre. Che correre? Volare. Niuno 
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eguaglia, nell’agilità e nella instancabilità, il beduino, niuno è miglior cavaliere, niuno è miglior 
tiratore di lui. Cavalcano, appena appoggiando sulle staffe: le staffe hanno un piccolo sprone. Vi è 
sella, sul cavallo? Non si vede bene. Si vede, cioè, un sacco, cioè tutto il loro bagaglio, formato da 
un vecchio tappeto ricucito, e che pende dai due lati, come due borse. Se scendono precipitosamente 
da una pendice, o se, a cavallo, spariscono nella polvere, snelli, slanciati, impetuosi, essi hanno 
l’aria di volare. 

 
 
È fuori di dubbio, però che nell’universo non vi siano ladri più schietti e più semplici di questi 

beduini. Non dico di quelli che fra i monti di Moab, circondano il Mare Morto, e, sulle vie di 
Samaria, derubano, depredano, saccheggiano e poi fuggono, camminando per quindici giorni di 
marcia forzata, per non farsi ritrovare: costoro sono ladri grossolani, imperfetti, che il misero 
depredato, indigeno o straniero, non giunge neanche a vedere, tanto è rapida l’azione, del furto di 
strada maestra. Parlo di questi qui, civilizzati, mansueti, simpaticissimi, che possiedono le Piramidi. 
Arrivando nel più stretto cerchio del loro dominio, dove la campagna florida cessa, dove comincia 
la prima striscia gialla della sabbia del deserto, e dove sorgono, sul limitare di quella paurosa 
vastità, le Piramidi, qua e là si vedono dei gruppi di uomini, in ammanto bianco e nero, formarsi, 
sciogliersi, rifarsi, sempre in linee involontariamente artistiche. Sono beduini, che vegliano sul loro 
tesoro. Quando voi, disceso dalla carrozza, accompagnato dal fido dragomanno, vi avanzate, 
camminando con un certo stento sulle arene già brucianti del deserto, il capo di questi beduini si 
avvicina a voi, e augurandovi il buon giorno in tre o quattro lingue, — dacchè essi ne conoscono 
cinque o sei, mi pare — vi si mette accanto e seguita a parlarvi con una voce musicale e col sorriso 
più schietto. Pian piano, staccandosi dalle basi della prima piramide, sorgendo da dietro i monticelli 
di sabbia, altri otto o dieci beduini vi circondano, salutandovi, sorridendo, ridendo, offrendovi tutto 
l’offribile. Chi vuole farvi salire sul cammello, che porta per la briglia, perchè leviate i piedi dalla 
sabbia calda dove affondate: chi propone il suo piccolo asinello, allo stesso scopo: chi vi vuole 
accompagnare dentro le Piramidi: chi vi vuole accompagnare sopra le Piramidi, poichè vi sono dei 
viaggiatori così accaniti, che salgono sulle Piramidi. Per queste offerte insistenti, il dragomanno si 
infuria in arabo, il capo dei beduini finge d’irritarsi moltissimo contro i suoi subalterni e costoro 
fingono di giustificarsi, verbosamente; essi si allontanano per un minuto, ma riappariscono subito, 
vi mettono in mezzo, vi portano in corteo, sino ai piedi delle Piramidi. Essi vendono di tutto, colà: 
monetine antiche egizie, frantumi di alabastro, mummiettine di creta, piccoli scarabei verdi, piccole 
sfingi verdi, collanette di vetro verde che portano fortuna, amuleti di cristallo: e cavano tutte queste 
cosette da certi grandi portafogli di pelle nera, che tengono nascosti nella tonaca bianca. Tutti questi 
beduini sono così petulanti e così tenaci nell’offrire e nel chiedere, sono così belli di malizia, sono 
così ingenui e così ardenti nella loro avidità, che, a poco a poco, voi date loro tutte le lire spicciole, 
tutte le mezze lire, tutti gli scellini inglesi e tutte le piastre turche di cui è piena la vostra tasca 
cosmopolita. Il più gelido e burbero inglese non resiste loro, tanta è la seduzione di questa 
incessante richiesta, tanta è l’amabilità di questo scrocco. Se vi arrabbiate, essi hanno l’aria di 
cedere, di tacere: appena l’ombra di un sorriso si disegna sulle vostre labbra, essi corrono a voi, 
parlano in coro, in tutte le lingue, e sono così insinuanti senz’essere servili, sono così umili, senza 
avere l’aria ignobile, che il viaggiatore dà, infine, volontieri, il suo denaro, compensando lo 
spettacolo nuovo, che non vedrà, forse, mai più. Il più giovane di essi, Mohammed, agilissimo, offrì 
di fare l’ascensione e la discesa della più alta piramide, in dieci minuti. Essa è alta quattrocento 
piedi inglesi, è tagliata esternamente a grandi sassi, che formano gli scaglioni; e Mohammed voleva 
tre scellini, prezzo consueto. Gli furono concessi. Pretese che si cavasse l’orologio per contare 
precisamente i minuti. Poi, gittò il mantello: e in un battito, io lo vidi saltare, tutto bianco, sul primo 
sasso, e sempre più piccolo, arrampicarsi, sempre più piccolo, lassù, lassù, divenuto un cencio 
bianco, un fazzoletto bianco, un punto bianco. Giunto alla cima, aveva impiegato cinque minuti e 
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mezzo: immediatamente, rifece la via, scendendo, saltando, abbassandosi, torcendosi, ridiventando 
più grande, sino a che, trionfalmente, egli mi capitò innanzi, anelante, senza fiato, è vero, ma 
indicandomi l’orologio. Aveva impiegato tre minuti e mezzo, per discendere: in tutto, nove. Volle 
un altro scellino, per quel minuto di meno. Glielo diedi, domandandogli, ironicamente, che altro 
mai egli desiderasse. Con molta improvvisa fierezza, egli mi disse che io doveva applaudire 
Mohammed, e che, andandomene al mio paese, più tardi, sempre, mi fossi ricordato di dir bravo, 
Mohammed. Così dicendo, egli si drappeggiava nel suo mantello nero, dignitosamente. In quanto ai 
denari, li prese il suo capo. Di quei quattro scellini, Mohammed avrà avuto cinque soldi, cioè una 
piastra turca. Questi deliziosi e implacabili ladri sono formati in una rudimentale associazione 
cooperativa, e versano, fedelmente, ogni loro guadagno, che, poi, viene ripartito equamente. Essi 
hanno le loro ore di guardia alle Piramidi, e gli uffici speciali assegnati; e i più giovani, sopra tutto, 
o salgono sulle Piramidi, o aiutano a salire l’europeo, che ha questo fòlle pensiero. Ci si mettono, 
furbescamente, in tre, guadagnando un paio di scellini per uno: e l’europeo... al quarto macigno 
scalato, ha già le vertigini e si fa metter giù, pagando, naturalmente, assai felice di non dover salire 
sino in cima, e i beduini assai felici di non aver fatto nulla. In fine, quando essi vi hanno cavato, 
graziosamente, quanto più denaro è possibile, vi fanno scorta gentile, e ossequiosa, per un bel pezzo 
di strada, augurandovi buon viaggio e buona salute in tutte le lingue, chiedendovi se ritornate, 
inchinandosi, toccandosi la fronte, avvolgendosi nei mantelli, abbassando i bei volti, soddisfatti 
della preda. Di lontano voi vi volgete a rimirarli, ancora, non potendo serbar loro rancore, tanto vi 
hanno rubato con infinita grazia: essi sono aggruppati di nuovo, in masse bianche e nere, ai piedi 
delle Piramidi, aspettando gli altri viaggiatori, e le altre placide vittime. 

In quanto alle Piramidi… credo di aver detto, più volte, che esse sono altissime. 
 
 
 

V. 
 
 

Soria, Soria! 
 

Senza rimpianto, senza nostalgia, mentre la nave s’inclina un poco, lasciandosi dietro 
l’infido porto di Alessandria, nello spirito di colui che va in Palestina, l’Egitto tramonta, di un 
tratto, come il suo rovente sole. Le visioni di un paese, ardente e voluttuoso, dove lo spettacolo 
della vita ha l’incantesimo della grandezza e della bellezza, nelle sue maggiori forme esteriori, 
queste visioni festose e squisite, che furono l’ebbrezza degli occhi e della fantasia, mancanti di 
qualunque intimità sentimentale, spariscono. Torneranno, forse, più tardi, le maestose e fascinatrici 
parvenze, in cui l’anima sognante, da lungi, rammenterà infine, vagamente e vanamente, un 
indecifrabile mistero interiore: penserà allora, l’Anima che essa non seppe leggere la parola negli 
occhi vacui e pure profondi della Sfinge, o le morderà il cuore il desiderio del ritorno, sulla terra di 
Cleopatra. Non ora! Per una, per due settimane, le pungenti tristezze della partenza, che si calmano, 
ma non si spengono, la novità di una esistenza tutta diversa fra esseri sconosciuti, fra linguaggi 
ignoti, la confusione dei sensi, che provano impressioni mai sentite, l’attrazione di cose 
bizzarramente piacenti, date in pascolo alla curiosità, fecero, quasi, obliare lo scopo vero del 
viaggio. Colui che va, da un battello a un albergo, da un treno ferroviario a una barca, da un fiume a 
un caffè, non è, povero organismo misero umano, trasportato, sballottato, perduto, tra la folla, non 
è, in quei primi giorni, se non una creatura priva di quella coscienza autonoma, vivida, priva di 
quella volontà, fissamente diretta alla sua via. ma, invero, niun segreto e saldo e lungo desiderio può 
restare troppo tempo silenzioso nell’anima: esso, a un certo momento, si leva, riafferra tutto lo 
spirito, senza violenza, con una certa assolutezza di possesso. La nave si apre la via, sicuramente, e 
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il severo, il malinconico ideale di chi andò in viaggio, pellegrino del paese di Gesù, riprende il 
cuore deviato e distratto: la picciola e pur grande Terra Santa, che conoscemmo ingenuamente nelle 
letture della infanzia e della puerizia, la regione sacra, dove il Signore si compiacque di parlare agli 
uomini, nel primissimo evo del mondo, dove egli volle inviare il suo Figliuolo, questa regione che, 
di lontano, brilla come un purissimo gioiello innanzi agli occhi della mente di ogni cristiano, questa 
regione riappare al navigante, che va verso Soria, irresistibilmente. 

 
 
Niuno qui, a bordo dell’Apollo — augurioso nome — parla di Palestina, che 

è vocabolo geografico non tanto comune: ma la sonante parola Soria ritorna 
sempre, fra i dialoghi dei viaggiatori. Soria! Non forse, questo, il nome poetico 
della costa di Palestina, il nome delle vecchie ballate di cinquanta anni fa, quel 
nome che udimmo uscire dalle labbra materne, recitanti le poesie della sua 
giovinezza, e che ci parve una musica deliziosa, quel nome che ritornava nei 
semplici ritmi? Mi rammento un sol verso, assai umile, di una leggenda in versi: Un 
mercante lasciando Soria, e poi, niente più; tutto è sparito dalla memoria, salvo 
colei che lo pronunziava, così cara, così indelebile nella memoria! Soria! E nella 
fanciullezza, anche noi li abbiamo amati quei personaggi delle ballate, delle 
leggende; dei poemetti, che si votavano alla Croce e fuggivano un mondo, dove 
non trovavano posto alla loro sete di vivere, soffrendo e combattendo, questi 
cavalieri sempre vestiti di ferro, sollevanti lo spadone pesante e roteandolo come 
un giunco, belli, forti, consumati da una nobile ambizione, torturati dal loro inutile 
coraggio e dal loro inutile valore: il Santo Sepolcro si prendeva queste vite di 
guerrieri e di cristiani. Noi li abbiamo amati, i cavalieri di quell’infelicissimo autore 
della Gerusalemme Liberata, così puri e così sventurati, come il poeta che li 
cantò; e, più tardi, dinanzi a coloro che ridevano di tutto ciò, beffandosi delle 
vecchie poesie e di quei crociati, tutti tagliati sopra un sol figurino, figurino passato 
tanto di moda, a noi, il sorriso è morto sulle labbra; e le simpatie dell’infanzia, 
intimidite, disperse, mai più han fatto capolino, innanzi al sogghigno dei più 
modesti ironisti. Chi oserebbe, oramai, più dichiarare il suo entusiasmo per 
Goffredo di Buglione senza udire un coro sardonico di protesta? Ma i coristi sono 
lontani, e la nave va dove Goffredo di Buglione mise la vita per la pietra che, 
domani, forse, le nostre labbra bacieranno! 

Soria! La nave austriaca ha, nelle sue tre classi, una popolazione di pellegrini 
e di mercanti, di touristes e di gente d’affari, di devoti e di indifferenti: una piccola 
folla, infine, che va nella terra sacra ai più soavi e più mirabili ricordi, per gli 
interessi del suo cuore o del suo corpo, della sua coscienza o della sua borsa. Tre o 
quattro avvocati del Cairo, che vanno semplicemente a Gerusalemme, per 
appianare delle questioni giuridiche e finanziarie, intorno alla novissima ferrovia 
Gerusalemme-Jaffa; accanto a loro, un pellegrino maltese, vestito non da prete, 
ma con un abito quasi sacerdotale, recita il suo rosario, lungamente, guardando 
sempre innanzi a sè, con quegli occhi di coloro che si assorbono ogni giorno nella 
preghiera: due signorine di Kaipha, il piccolo porto, donde si parte per Nazareth e 
per Tiberiade, due signorine turche europeizzate, hanno lo sguardo timido e 
fuggente, quella tinta trasparente delle donne orientali che, da poco, smisero il 
velo: una intiera famiglia greca, della grossa borghesia, discorre vivamente di 
Gerusalemme, dove si reca coi figliuoli, con la serva, col servo, e la bella parola 
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Panagia, il nome della Madonna, ritorna sempre nei loro discorsi. E, nella terza 
classe persino, piena di mercantini, di venditori ambulanti, di guide, di soldati 
turchi che raggiungono la Palestina, niuno parla più del lucroso Egitto, dove la 
stagione dei viaggiatori è finita; tutti parlano di Terra Santa, dove la stagione dei 
pellegrini o dei touristes continua. Su tutto e su tutti vi è, a bordo, come dovunque, 
all’estero, un grosso nucleo d’inglesi, provvisti di tutti i biglietti Cook’s possibili e 
immaginabili, che, dopo il bagno, passeggiano a piedi nudi, in coperta, sino alle 
nove della mattina, e, dopo la seconda colazione, si fanno leggere la Bibbia, in 
inglese, da un immancabile clergyman, notando tutti i passaggi del Santo Libro 
che han rapporto al loro viaggio, alle loro prossime escursioni: e, con quelle voci 
senza tonalità musicali, voi udite i nomi santi, intercalati da interiezioni 
britanniche:... ooh! Jericho!... ohoh... Holy Land... ohoh... Jordan! Malgrado la 
suprema indifferenza con cui questi memorabili nomi vengono da loro pronunziati, 
voi, nella imminente emozione delle ore che scorrono e che vi avvicinano a Jaffa, 
trasalite. Pianamente, in italiano, in greco, qualcuno interroga il comandante 
dell’Apollo, uno di quei fini dalmati, uomini di mare, se mai ve ne furono, e gli 
domanda se, veramente, questo porto di Jaffa, dove noi toccheremo, la prima 
volta, il paese di Gesù, sia così periglioso e infido. Il comandante annuisce; ma 
con la sua bella indifferenza marinara, dichiara che ne ha visti altri, lui, di porti 
cattivi, e che, del resto egli si ferma lontano dal porto, con l’Apollo. Il porto di 
Jaffa? Un quarto d’ora brutto, da passare, in una barca, che sbalza sulle onde, fra 
gli scogli paurosi. 

Intanto, un tumulto si leva dal mare, presso Porto Said. Tutti si sporgono, dai parapetti del 
bordo, tutti guardano una grossa nave che passa accanto a noi, così carica di turchi che c’incute 
meraviglia e sgomento. Vi sono turchi a poppa, a prua, sulla terrazza di comando, persino sulle 
barche sospese lungo la panciuta e lenta nave: sono vecchi, giovani, donne, bimbi: sono laceri 
scalzi, sudici: essi pregano, parlano, cantano, gridano, urlano: è un’apparizione così bizzarra e così 
paurosa, che nessuno parla più. È il pellegrinaggio dei musulmani, che va alla Mecca e si dirige 
verso Gedda, il porto mussulmano, per cui tutti i fanatici si avviano in processione alla tomba del 
Profeta. Vanno dove giace, nella stupenda Moschea, sotto i tappeti ricchissimi, che ne coprono la 
inaccessibile tomba, il loro grande Maometto: sono cinque o seicento, cioè una minimissima 
frazione dell’immenso pellegrinaggio turco, poveri, ma religiosi sino al fanatismo più cieco, essi 
accumulano soldo a soldo, cioè piastra a piastra, il denaro per compiere il loro viaggio. Degli 
armatori avari e avidi li caricano a frotte, come un bestiame umano, sopra vecchi vapori. A bordo, 
non si dà loro pranzo: hanno solo una certa razione di acqua ogni giorno. Essi portano le 
provvigioni e fanno la loro cucina, in ogni angolo: hanno qualche sdrucito tappeto dove si sdraiano 
e si addormentano. Non vi è nè prima, nè seconda, nè terza classe: è tutto un letamaio. E dei tre o 
quattrocento mila pellegrini della Mecca, quasi sempre ne muoiono quaranta o cinquantamila di 
malattie infettive, di colera, di peste: muoiono di stanchezza, d’insolazione, di fame. Ma, per loro, è 
una felicità morire in quel viaggio pio: il massimo della felicità è morire nel ritorno; dopo aver visto 
e adorato la tomba del Profeta. Le due navi, quella che porta pellegrini in Terra Santa e quella che 
porta gli hadgì alla Mecca, si allontanano dopo pochi minuti, l’una dall’altra, mentre i tumultuosi 
pellegrini turchi seguitano a cantare le loro orazioni. 

A bordo si chiacchiera: — Quale parte del mondo invia più gente in Palestina? Le Americhe 
del Sud mandano più pellegrini di religione; l’Inghilterra manda più viaggiatori di diletto. Ma, in 
Europa, quale popolo cristiano è più attivamente punto da questa nostalgia del Santo Sepolcro? Il 
popolo russo? E gli italiani? Quanti italiani vanno, in Palestina? Pochi? Pochissimi. Ma non sono 
credenti, forse? Sì, sono credenti. Ma non hanno, molti, la fede ardente e operosa, ma, molti altri, 
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non hanno nè poco, nè abbastanza denaro da andare: ma mancano di energia fisica, altri, e altri di 
energia morale: e moltissimi sono ignoranti, non sanno come ci si va, in Palestina! Peccato! Eppure, 
sapete quale lingua si parla di più, in Soria? L’italiana! 
 
 

Domenica mattina. Poco dopo l’alba, il comandante si avvicina a un gruppo di viaggiatori un 
po’ nervosi, che hanno dormito male, e indica loro, sull’orizzonte una nuvola azzurra viva, 
nell’azzurro più smorto del cielo crepuscolare. Terra Santa! Tutta la popolazione del battello si 
riversa alla prua, con un moto precipitoso, con una consecutiva immobilità, acuendo lo sguardo, per 
indovinare la terra in quella massa informe e imprecisa. Passa il tempo, così, vedendo emergere da 
quella nuvola viva il contorno più preciso della terra e la collina, infine, la collina, dove Jaffa si 
eleva fra i suoi orti, fra i suoi giardini di aranci e di limoni, dove ancora il maggio lascia dei fiori 
fragranti; tutto il suo porto, un vano simulacro di porto, biancheggia di spuma irritata che combatte 
inanemente contro gli irti scogli: la nave austriaca si arresta, lentamente. Ecco, laggiù, dove noi 
dobbiamo passare, in una fragile barchetta, la chiglia della nave russa che vi affondò l’anno scorso; 
e ogni tanto essa, battuta dalle acque sempre furiose, riappare a galla, tetramente arrovesciata. 
Fermo, l’Apollo. Tendendo l’orecchio, si odono fiocamente i suoni delle campane cristiane di Jaffa, 
le cui vibrazioni diventano sempre più chiare. I cristiani di Jaffa vanno a messa: e noi, forse, quando 
arriveremo a terra, potremo entrare in una chiesa, anche noi. I pellegrini sono intenti a guardare, con 
ansietà, questo primigenio paese di Palestina, questa terra sacra, ma sono anche uomini e donne di 
civil condizione, un po’ schiavi del rispetto umano, non osano inginocchiarsi lungo le paratie della 
nave e tendere le braccia alla mèta vicinissima di tanto desiderio; se qualcuno è profondamente 
commosso, si può vedere dal suo pallore, dai suoi occhi velati di misterioso lacrime. Sì, nello 
sguardo, se non negli atti e nelle parole, tutti questi pochi che vennero a saziare il loro cuore nel 
paese di Gesù, tutti hanno l’ansietà suprema di chi vede appressarsi, nella sua realtà, qualche cosa di 
lungamente atteso e d’inatteso, insieme: una curiosità febbrile e pur repressa come di chi investighi, 
dietro un sottil velo, la fisonomia, che gli fu caramente nota in una vita anteriore, forse in una 
visione. Costoro, muti, isolati nella loro contemplazione, incapaci di pregare, incapaci di farsi la 
croce, quasi irrigiditi, sono travolti dalle divoranti analisi, con cui l’anima umana tenta di 
paragonare la realtà del suo sogno. Questi pochi che dimenticano di prostrarsi, di battersi il petto, 
poichè vennero per umiliarsi e per esser perdonati, questi pochi, taciturni, come morti alla vita 
esterna, tentano, vedendo la Terra Santa, di riconoscerla. 
 



21 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
SCIOLTO IL VOTO 

 



22 

 

 
 
I. 
 

 
In ferrovia. 

 
Or, dunque, per opera della civiltà, una ferrovia congiunge Jaffa, porto di 

mare, a Gerusalemme, che è sulla montagna. Il tragitto è di tre ore e mezzo. Parte 
un sol treno, ogni giorno, da Jaffa, per la città santa, alle due e mezzo 
pomeridiane. Per una costante combinazione di orario, i battelli egiziani, austriaci, 
francesi e russi, che toccano le coste di Sorìa, giungono sempre a Jaffa nelle ore 
della mattina e il viaggiatore, lo spinga la fede o lo muova la curiosità, non fa, 
ordinariamente, che sbarcare a Jaffa, salire al Jérusalem-hôtel, lavarsi le mani, far 
colazione ripartire, con la bocca bruciata da una tazza di caffè, bevuta in fretta, 
per Gerusalemme. Jaffa, chi la vede, chi l’ammira? Nessuno: quasi nessuno. 
Eppure è un assai bizzarro, assai interessante paese, tutto aperto e battuto dal 
mare, da un mare sempre tumultuoso, sempre furibondo, coperto di spume 
bianche: è percorsa dalle secche brezze marine, Jaffa, che ne spazzano, nelle 
perigliose ore serotine, quella umidità insalubre dei crepuscoli di Oriente: è 
superba dei suoi cento giardini, Jaffa, dove gli aranci dorati e i gialli limoni fra il 
verde lustrore delle foglie, fanno trasalire il cuore di chi rammenta, da tanto 
lontano, la soavissima Sorrento: e Jaffa è già ricca, già le sue ricchezze crescono, 
e le sue vie pittoresche, le sue casette si rifanno, si ricostruiscono, più comode e 
più belle. Le donne di Jaffa sono, a differenza di molte altre donne di Oriente, 
bianchissime: portano un gran manto di mussola bianca dal capo ai piedi, chiuso 
al collo e, talvolta, un velo sul viso, e le più austere un velo a disegni fitti, che ne 
nasconde tutta la fisonomia. Di quelle che sono più europee, che non portano 
velo, si vedono gli occhi castani, non neri, lunghi, dolci, un po’ fieri. Vanno con 
lentezza, a due o tre, insieme, avvolte nei candidi mantelli, ma poco parlano tra 
loro. 

Ma chi può notar questo, chi può veder le altre grazie di Jaffa, con l’orario di 
questa ferrovia? Colui che volesse osservare, un po’ meglio, il primo paese di 
Palestina, si deve decidere a restare un giorno ed una notte, non essendovi altro 
treno in partenza. Ben pochi fanno questo: quasi tutti si lasciano prendere dalla 
fretta indiavolata degli inglesi e vanno via dopo due ore, da Jaffa. Questo 
viaggetto in ferrovia, è caro: costa quindici lire. Le classi sono due: la prima e la 
seconda. Ma la prima coi suoi banchi di legno appena lucidato, senza un 
cuscino, senza un appoggio per la mano, somiglia alle nostre terze classi: e la 
seconda somiglia alla nostra quarta, sulle linee di terz’ordine, rurali. Ambedue sono 
legate fra loro, da una semplice porta a vetri, quasi sempre aperta: la comunanza 
è assicurata largamente. Si parte, per lo più, con tre quarti d’ora di ritardo, poichè 
i turchi non sanno mai bene quanta gente possa arrivare, poichè essi perdono 
flemmaticamente la testa, mentre i viaggiatori, in tutte le lingue, protestano e 
gridano. Bisogna aggiungere una vettura o due, sempre: e fra il chiasso di tutti 
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quanti, fra quelle finte e vere baruffe che sono speciali, in questi paesi, si parte, 
infine! Segno di croce: lettura pia. Ma è possibile? 

Vi è sempre qualche intoppo, per la via. Alla stazione di Sejed, noi, per 
esempio, non abbiamo trovato acqua per la macchina: quaranta minuti di 
fermata. Ripartendo, il macchinista cerca di guadagnare il tempo perduto, 
dando tutta la forza alla locomotiva: profondo e segreto sgomento di chi viaggia. 
Le carrozze sono piccole e costruite alla meglio: la strada, in continua salita 
costeggia la collina, stretta, appena un palmo più larga del suo binario, e, per lo 
più, alla sua diritta, ha la collina, alla sua sinistra, un burrone, un torrente, un 
precipizio, una valle: le curve di questa strada improvvisata si seguono 
continuamente, in un serpeggiamento mai interrotto: la locomotiva e i vagoni 
ondeggiano sulle guide di ferro come una barca in mare, ed è preferibile 
raccogliersi, non guardare dai finestrini e aspettare gli avvenimenti. Gli sviamenti 
non sono infrequenti: sino ad ora, però, non sono accaduti incidenti gravi. Le 
stazioni intermedie fra Jaffa e Gerusalemme sono cinque: Lydda, Ramleh, Sejed, 
Dei-Abune e Battir. Si dovrebbe giungere alle sei a Gerusalemme: non vi si arriva 
mai prima delle sei e mezzo e, spesso, alle sette. 

 
Ebbene, nulla è più antipatico di questa ferrovia. Mentre la nave, filante a 

traverso i mari, ha lasciato lentamente germogliare nel cuore tutti i semplici fiori 
del sentimento, mentre innanzi a quella prima figurazione reale di Terra Santa, si è 
avuto il sussulto che dànno i paesi dalle irresistibili memorie, mentre già, in voi, 
nasce quello stato d’animo fatto di muta trepidazione, di imminente tenerezza, di 
evocazione misteriosa, la ferrovia, brutalmente, falcia tutti i bei fiori della pietà 
religiosa e inaridisce le pure sorgenti della poesia. 

La ferrovia, come tutte le cose necessarie, indispensabili agli interessi umani 
quotidiani, come tutte le pratiche cose che servono alla fretta, agli affari, ai 
calcoli, è volgare: ma, altrove, ha la sua importanza ragione di utilità, nè io 
penserei di dirne male. Non qui! Qui se ne deve dir male, molto, con violenza, in 
nome di tante cose dolci e amorose, che essa demolisce nello spirito del 
viaggiatore. Leggere stampato sopra un volgare cartoncino verde, sul biglietto 
ferroviario, il nome di colei che i salmi celebrano come la luminosa Sionne e che 
tutti i cristiani, dalle regioni più estreme del mondo, pensano e invocano come la 
città della Passione: entrare in uno di quei gabbiotti di legno fra tanti squilli di 
campanelli, fra tanti rumori, fra tanti urli; viaggiare in compagnia di turchi poveri e 
di turchi ricchi, che egualmente fumano, sonnecchiano, dormono, si svegliano, si 
tolgono le scarpe (quando i turchi hanno le scarpe, non vedono il momento di 
levarsele), che si prendono un piede con la calza o senza la calza, in mano, nella 
loro posizione favorita: viaggiare con questi ebrei pallidi, dai capelli riccioluti sulle 
orecchie, dai berretti di lana, dai berretti di pelliccia spelata: sudici, emananti 
cattivi odori, facenti capolino, con occhio fra curioso e beffardo dalla porticina 
della seconda classe: dover subire tutte le noie triviali, consuete di ogni viaggio 
che, altrove, sono insignificanti e qui dànno un grande fastidio: e trascorrere 
questo lembo di Palestina, di fuga, senza vederlo, senza poterlo osservare, poichè 
il treno balla la sarabanda sul binario e gli arabi strillano ancora, in tutte le stazioni, 
e fan chiasso in seconda classe, sempre. Ah come declinano il capo, recisi, i fiori 
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della poesia! Voi sapete bene di passare, correndo, fuggendo, per quella pianura 
di Saaron, dove i Filistei vinsero i figliuoli d’Israele e presero loro persino l’arca della 
Santa Alleanza; che il treno lascia indietro la valle di Saaron dove Dalila sedusse 
Sansone e lo mandò prigioniero cieco, ma non vinto, a Gaza: che dopo, più in 
alto, voi vedete o non vedete la valle dei giganti, dove Davide vinse i Filistei. Più 
avanti, forse, non vi è la tomba del vecchio e fedele Simeone, che tenne nelle sue 
braccia il Divino Fanciullo e chiese umilmente al Signore di richiamare a sè il 
proprio servo giacchè aveva vissuto abbastanza per vedere il Messia: non è forse 
quello, lassù, il monte del Cattivo Consiglio, dove i Farisei si riunirono con Caiphas, 
per deliberare la morte di Gesù? Il treno è troppo rapido, voi sapete tutto, ma non 
vedete nulla, voi non afferrate nè una linea nè una tinta, voi non capite più 
niente: e con gli occhi stanchi, lo spirito disgustato, voi ricadete snervato sul vostro 
banco di legno, lasciandovi vincere dalla soffocante volgarità di questa ferrovia. 

 
Il treno si approssima a Gerusalemme, e la tristezza diviene mortale. È, 

dunque, in questa forma frettolosa, affaccendata e seccata, che si deve arrivare 
alla città dei patriarchi e dei profeti, alla città di Davide e di Salomone, alla città 
ove Gesù ha vissuto, ha sofferto, è morto, sulla croce? Così, proprio così, senza 
raccoglimento, senza silenzio e senza divozione, Gerusalemme ci apparirà, alta sui 
monti che essa congiunge, da quello di Bezetha a quello di Gareb, da quello di 
Acra a quello di Ophel, dal Moriah al Sion? Non così trivialmente, non così 
laidamente la videro i fortunati, che potettero arrivarvi nei secoli trascorsi, dopo 
lunghi stenti, dopo inaudite fatiche, e parve loro, quale essa era, una mèta divina: 
non così la videro e si prosternarono e piansero i guerrieri di Dio, che, con Goffredo 
di Buglione, vennero a combattere e a morire, sotto le sue sante mura. Non così 
tutti coloro, di noi molto più felici, che, sino a pochi anni or sono, vi giungevano in 
carrozza, o a cavallo, o a piedi, ma lentamente, ma quietamente, potendo 
iniziarsi alla santa commozione che desta lo spettacolo delle sue prime case, delle 
sue torri merlate, delle sue antichissime porte, dei suoi campanili cristiani, che 
mandano al cielo gli squilli delle loro campane, potendo inginocchiarsi nella 
polvere e toccare la terra con la fronte. Noi, miserabili, siamo in un vagone di 
ferrovia; vi è un puzzo di macchina; si odono bestemmie di facchini, cento voci, 
cento rumori diversi, cento distrazioni. È così che noi dobbiamo giungere, a guisa 
di un insignificante viaggiatore anodino e anonimo, che va in un qualunque 
insignificantissimo paese, per risolvere alcune sue insignificantissime e inutilissime 
faccende, dove la presenza di Dio fu palese agli uomini e donde partì la poesia 
della Croce? Scorgeremo noi Sionne, come una città di affari e di piaceri, dove 
non si pensa e non si sente che per gli affari e per i piaceri? E il pascolo dello 
spirito? E le nostre emozioni? E le nostre lacrime? Dove, come piangeremo? Dove, 
come c’inginocchieremo, noi? 

Oh, l’abominazione della desolazione di questa ferrovia non è per noi, essa 
è fatta per il popolo, che assegna al tempo il valore del danaro, per il popolo, che 
ha sempre fretta, che vuole andare dappertutto con la massima velocità, anche 
al Santo Sepolcro, che vuol veder tutto, nel minor tempo possibile, anche la casa 
di Maria di Nazareth, è per questi inglesi che si stupirebbero del nostro pallore, dei 
nostri pianti, delle nostre genuflessioni, è per gli inglesi, la ferrovia! 
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Disgraziatamente, sono essi che vengono in maggior numero, qui; e le grandi valli, 
onde si ascende a Gerusalemme, sono già tinte del fumo male odorante della 
locomotiva. La Palestina ha bisogno degli inglesi, ne vive! La ferrovia ci voleva. Si 
sono spesi molti danari, per farla. È utile. Serve! Che fare? Chiudiamo gli occhi per 
assaporare tutta l’amarezza di una delusione. Secondo una pia costumanza, tutti i 
cristiani che vengono alla città santa, nel veder comparire la torre di Davide, 
dovrebbero intonare il magnifico salmo: Io mi sono consolato di questa parola, 
che mi è stata detta: noi andremo nella casa del Signore. E noi abbiamo messo 
dimora nelle tue case, o Gerusalemme... 
ma come mormorare un salmo, in ferrovia, nelle preoccupazioni fastidiose 
dell’arrivo? Noi pregheremo questa sera, forse, sul Sepolcro. 

Ma neppure questo ci è dato. Ci è riservato il colmo della tristezza. Secondo 
l’antico costume religioso, il cristiano che entra in Gerusalemme non può mettere 
piede in una casa, se non è andato ad adorare la Tomba Divina. Ahimè! Il treno 
giunge in Gerusalemme troppo tardi, massime in primavera, con le giornate 
ancora brevi. Abbiamo messo il piede nelle tue mura, o Sionne, ma il sole è 
tramontato, cade la sera: la chiesa del Santo Sepolcro si chiude col tramonto. 
Impossibile poter chinare la testa sulla roccia ove Egli fu deposto: impossibile 
sfogare questo bisogno di preghiera e di pianto. Insieme agli inglesi Cook’s 
bisogna andare al New Grand Hôtel, svestirsi e rivestirsi, aspettando la campana 
della table d’hôte, pranzare con una minuta inglese, prendere il the, come se si 
fosse sulla Maloia, in Engadina o a Montecarlo, e dormire dieci ore, nella prima 
giornata, a Gerusalemme! 
 

 
II. 
 

Nella Chiesa. 
 

Il centro della Gerusalemme cristiana, il centro modernissimo, il centro 
assolutamente inglese, è in un piazzale chiaro e popoloso che si allarga sotto la 
protezione dell’antichissima terra di Davidde: colà vi sono il New Grand Hôtel, 
l’ufficio di Cook, l’ufficio di Gaze and sons, suo rivale, quattro o cinque grandi 
botteghe alla europea, e, persino, una rimessa di vetture, sotto la porta di Jaffa, 
poco distante. Da questo centro si parte la via che conduce alla chiesa del Santo 
Sepolcro: via stretta e che attraversa, in gran parte, uno dei bazars turchi di 
Gerusalemme, cioè un androne dalle bottegucce oscure, dagli stambugi neri, 
dove è impossibile distinguere, a prima vista, quello che vi si vende. La via 
attraversa una piccola folla di turchi, che fumano il narghilé, di cammelli 
accovacciati per terra, di asinelli carichi di grano, di arabi, che contrattano la 
merce loro o altrui, per ore e ore, fumando la loro eterna sigaretta, di donne 
europee che vengono a comperare, e vanno via subito. Quando la viottola ha 
oltrepassato il bazar, fa altri due o tre gomiti, e comincia a discendere per certi 
larghissimi scalini. E l’approssimamento religioso si fa vivo, insistente, crescente. 
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Nelle piccole botteghe, adesso, si vendono ceri singolarmente istoriati di 
oro, di argento, di azzurro, di rosso; dal cero sottile, che costa tre piastre turche, 
cioè dodici soldi nostri, a quello enorme, altissimo che solo un grosso candelabro 
può reggere: si vendono rosarii di tutte le dimensioni, da quello che sembra una 
coroncina pel polso di una bimba, a quello dai grani scolpiti simili a una noce, che 
si sospende alla spalliera del letto, dal rosario di granellini di vetro al rosario di grani 
d’ambra, costoso e odoroso, da quello fatto con nocciuoli di ciliegia a quello 
fatto di lapislazzuli; e si vendono, infine, quelle immagini cristiane di Terra Santa, 
dipinte sul legno, con lo stile ingenuamente bizantino, sul fondo d’oro, con certi 
colori dell’encausto, con certi visi simili alle prime Madonne di Hagia Sophia in 
Costantinopoli, ma troppo vivacemente dipinti, tanto che pare rischiarino il fondo 
delle oscure botteghe: spesso, queste icone sono intagliate seguendo il profilo del 
disegno esterno, assai bizzarramente. Tutto ciò, secondo quel che dice il pallido 
negoziante di oggetti sacri gerosolimitano — io non ho visto che volti pallidi, in 
fondo a quelle botteghe — ha toccate il Santo Sepolcro, è stato benedetto sul 
Santo Sepolcro. Non è lontano, è qui, il Santo Sepolcro…. Difatti, al quarto gomito 
che forma la via stretta, al suo sessantesimo scaglione, si sbuca sulla piazzetta del 
Santo Sepolcro. Subito, vi colpisce la bellissima facciata della Chiesa, la sola linea 
artistica dell’antichissimo monumento. 

Essa è formata da due larghe porte ogivali, di taglio nobile e largo, in pieno 
granito: una di queste due porte, è costantemente chiusa. Sulle due porte 
corrispondono due finestre ogivali, purissime di linee, sempre chiuse, circondate di 
erbe parassite, e dove nidificano centinaia di garruli uccellini. E, più altro. Sulla 
piazzetta, per terra, dei poveri venditori ambulanti distendono dei tappeti sdruciti, 
e vi spandono degli oggettini minuti di pietà religiosa, immaginette, mazzetti di 
medagline, rosarietti, qualche fotografia scolorita: e, immancabile, nella piazzetta 
gira il venditore ambulante di semi cotti nel forno: immancabile l’acquaiuolo 
ambulante fa tinnire, armonicamente, i due dischetti di ottone, che sono il suo 
richiamo. 

La confusione più soverchiante colpisce il cristiano, dalla porta della chiesa 
ove è custodito il Santo Sepolcro, appena egli ha fatto il segno della croce, 
varcando quella sacra soglia: una confusione che viene dalle linee e dalle 
espressioni, che viene dall’agglomerato e dalla diversità delle cose e delle 
persone. Anzi tutto, sotto il grande arco di entrata, a mano sinistra, vi è l’ufficio di 
portineria, di custodia materiale, diciamo così, della chiesa: cioè un palco, una 
piattaforma di legno coperta di tappeti e di cuscini, dove sono seduti, sdraiati, i 
due o tre musulmani, che sono i portinai della maggiore chiesa della cristianità: il 
Sultano ha conservato un diritto materiale di possesso sui Luoghi Santi, manifestato 
però con molta mitezza, con molta bonarietà; e i portinai sono turchi, loro! Da veri 
turchi, nella loro portineria che è quel palco, sulla soglia della chiesa, prendono il 
caffè nelle tazzine, fumano la sigaretta o il narghilé, scambiano qualche rara 
parola fra loro, girano fra le dita le pallottoline di ambra di un comboloi, il rosario 
turco, e, per lo più, stanno immersi in quelle lunghe contemplazioni orientali, 
avvolti nella lunga veste a righe di seta e raso, giallo e rosso, con le sole calzette 
bianche e con le pianelle accanto ai piedi, col turbante che gira due volte 
intorno al fez: non si voltano mai a guardare chi entra in chiesa. E, subito dopo 
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questo singolare ricordo islamita, all’ingresso del tempio, ove Gesù fu sepolto, vi si 
para innanzi la pietra dell’unzione, dove il Corpo del Signore fu lavato e 
profumato di mirra e di nardo; come la gente si avanza, ognuno cade prostrato su 
quella pietra, e chi vi si abbandona lungo disteso, con le braccia aperte, chi vi 
batte la fronte, più volte, chi la bacia, freneticamente, chi l’adora, in silenzio; da 
quel primo incontro mistico, le forme dell’adorazione religiosa si manifestano 
ampiamente, con una pressione tutta personale, tutta varia, quasi solinga. Su 
questa pietra della unzione, dove tutti i cristiani s’inginocchiano, nelle lor diverse 
maniere di adorare, le chiese cristiane principiano la loro bizzarra e pur ammirabile 
disputa di zelo religioso: le otto lampade che vi ardono, sopra, sospese a una 
grossa catena d’argento, a sua volta legata a due candelabri laterali; di queste 
otto lampade, tre appartengono alla chiesa cristiana latina, tre alla greca 
scismatica, una alla chiesa cristiana armena, una alla chiesa cristiana cofta: tutte 
queste chiese sono di Gesù, sono nel suo nome, sono nel segno della sua 
redenzione, e tutte vogliono il loro posto, dovunque Egli visse, patì e agonizzò. 

Ansiosamente, lo sguardo gira intorno alla chiesa del Santo Sepolcro, per 
afferrare la grande linea generale, per imprimersela nella fantasia e nella memoria 
delle cose. La chiesa del Santo Sepolcro ha tutte le forme architettoniche, 
mescolate insieme. Essa è rotonda nel suo corpo centrale, dove sorge l’edicola in 
cui è racchiuso il Santo Sepolcro, ed ha un colonnato intorno e poi un largo 
corridoio buio, che vi gira intorno: ma essa ha un ovale molto allungato, dalla 
parte dell’abside, dove, a tre metri dal suolo, sopra una piattaforma, si apre la 
cappella dei greci scismatici: essa pare rettangolare verso la cappella di Santa 
Maria Maddalena, che appartiene alla chiesa latina, ma forma un gran trapezio, 
sul suo lato, dove gli armeni cristiani, i figliuoli di San Giacomo, hanno il loro 
dominio ecclesiastico. Da tutte le parti, da tutti i contorni più oscuri, sorgono 
cappelle, cappelline, e chiese, che si allargano, che declinano, che salgono al 
primo piano, che scendono sotterra: e tutto questo forma un disegno così 
irregolare e così confuso, che vi si resta nel più profondo imbarazzo, e, nelle prime 
volte, con lo sgomento di muovervi i passi. Vi è, persino, un corridoio scoperto, 
dove ci piove, nella chiesa del Santo Sepolcro: esso mette in comunicazione i due 
lati più lontani del santo tempio. 

Poi, fra il laberinto delle architetture di tutti i tempi e di tutte le nazioni, 
distrutte e ricostruite otto volte, fra questa massa di edificii riuniti, raccolti così, per 
poter serrare, in un solo tempio, tutti i posti resi memorabili dalle estreme scene 
della Passione di Gesù, vi è questo conflitto benigno e non sempre benigno delle 
diverse religioni cristiane, che si addossano, si accavallano, si respingono, si 
riattaccano, l’una all’altra, quasi senza poter respirare. Difatti, vicino alle colonne 
di quel porticato, che gira largamente intorno alla venerabile edicola ove è la 
Tomba, trovate dei gruppi di donne, involte in cenci azzurri, sedute per terra, co’ 
bimbi al collo: sono le donne di religione cofta, che rimangono giornate intere, 
nella chiesa, a guardare la gente coi loro occhi belli e selvaggi, donne misere, 
sporche e taciturne. Mentre vi volgete in là, un suono lento e nasale di voci vi 
arriva. Sull’abside, in quella galleria ricca di ori, di pietre preziose, i greci scismatici 
celebrano le loro funzioni. Girate ancora intorno, verso la cappella sotterranea 
dove, in un pozzo, sant’Elena rinvenne la Croce, e, a un tratto, da una porticina 
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che si schiude, vi appare un prete straniero, tutto vestito di nero, con un gran 
cappuccio di seta nera abbassato sugli occhi, con una barba nera che gli fluttua 
sul petto: è un prete armeno, ha l’aspersorio nelle mani, vi benedice e l’acqua 
benedetta, che vi va sul volto e sulle mani, odora di rose. Voi, abituato alla 
semplicità del culto unico, del culto latino, nel paese vostro lontano, sentite 
aumentare il disordine delle vostre idee, nè potete raccogliere più i vostri 
sentimenti. 

E questa chiesa così informe e pur maestosa nelle sue molteplici 
architetture, così inafferrabile nel suo aspetto generale, così complessa e così 
complicata nelle sue manifestazioni mistiche, così fluttuante e incerta anche nella 
mente di chi la percorre varie volte, ha tanti altri caratteri molteplici: è multanime. 
Qui linda, pulitissima candida; altrove è quasi povera, rustica: qui è adorna 
all’europea, altrove è adorna all’orientale. Secondo la patria, la nazione, la 
condizione, i costumi di coloro che possiedono quel pezzo di chiesa del Santo 
Sepolcro secondo la loro vera devozione o il loro fanatismo la chiesa sembra una 
chiesa, o un salone, o una piazza. Qui per adornamento, solo fiori artificiali; più in 
là mazzi di fiori freschi e piante fresche, nei vasi: qui, pesanti lampade di argento 
accese perennemente: più in là semplici globetti di cristallo colorato dove brilla un 
lumicino; o palle di metallo lucido, dove il viso si riflette, storpiato, come nei giardini 
borghesi di Europa: e noci di cocco, bianche, sospese, con ciuffi di nastro rosso e 
perline bianche: e lampadine bianche illuminate da una fiammolina: tutto quello 
che voi potete pensare e a cui non pensereste mai, in onore del Sepolcro, in 
omaggio a Gesù, in gloria del Signore. E sempre, dappertutto, dovunque la 
proprietà è comune nelle quattro chiese cristiane, voi rinvenite ripetuta la storia 
delle lampade; cinque sono latine, cinque sono greche, tre armene e una cofta: 
e la rivedete nei candelabri, dove son candelabri, divisi ed uniti per chiese; la 
riscontrate per numero delle messe, su questi altari, che sono comuni alle quattro 
chiese. In ultimo quando avete trascorso la prima ora di vagabondaggio religioso, 
in quella chiesa, domandate invano, a voi, la visione unica, l’idea unica, il 
pensiero unico: invano, voi cercate fissare la vostra anima smarrita, in quella 
chiesa dove la multipla umanità cristiana afferma, in ostinato tumulto spirituale, i 
suoi svariati diritti mistici! 

 
Il Santo Sepolcro è un’altra cosa. 
 

III. 
Quella tomba. 

 
Una piccola nube di uccellini, tutta vibrante di garriti, svolazza sempre, 

intorno alla facciata della antichissima chiesa, ove è il Santo Sepolcro: è un 
continuo frusciar di alette su per le due ampie finestre ogivali, su per l’arco ogivale 
della larga porta, e i brevi e fini cinguettii, presi e ripresi, interrotti e ricominciati, 
sono più giocondi nell’alba, mentre, nel tramonto, il volo degli uccelli è più stanco, 
le vocette sono più fioche. Talora, uno di questi uccellini, più curioso e più 
impertinente, penetra addirittura nella chiesa o saltella qua o là, emettendo il suo 
piccolo grido poi, dopo aver girato un poco, dopo essersi fermato sulle 
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zampettine in vari posti, levando la piccola testa dagli occhietti scintillanti, 
riprende la via della porta, apre le ali e fugge fuori, riempiendo l’aria libera del suo 
canto. A chi prega, a chi contempla, a chi pensa, fra i poderosi pilastri che 
sostengono la volta del tempio, fra le cappelle di tutte le religioni cristiane, che 
brillano della luce delle lampade votive, persino lassù, dietro l’erta scala che 
conduce alla chiesa del Golgotha, nelle ombre sacre al martirio e alla morte del 
Signore, questo canto di uccellini giunge velato, ma persistente: e si mescola, nelle 
ore dei sacri riti, agli inni mistici che i latini, che i greci, che gli armeni, che i cofti 
elevano, senza fine, alla memoria del Redentore: e si unisce, questo sottil canto di 
uccelli, alla grave e toccante voce dell’organo, su cui i padri francescani 
cantano le laudi della tenera madre di Gesù. Sempre, si ode il trillo acuto e fresco 
degli uccellini, giacchè essi sono fedeli alle vecchissime pietre bigie della austera 
facciata, avendovi i loro nidi; giacchè essi vivono nella piccola piazza e intorno 
alla chiesa come nella più ridente campagna, salutando il sole che sorge e fa 
parere di oro il vetusto campanile, salutando, col garrito più malinconico, il sole 
che discende pei cieli azzurri di Palestina e sparisce nella gran regione 
occidentale, verso il mare. Nella notte, quando il tempio è serrato, e il silenzio 
preme sulle vie di Gerusalemme, i piccoli uccelli dormono, col capo sotto l’ala, 
sulle pietre degli sporti e dei cornicioni, come se si riposassero sopra un ramo fiorito. 

L’edicola del Santo Sepolcro è completamente isolata dal resto della 
chiesa; è stata costruita sulla roccia viva che formava le tombe di Giuseppe 
d’Arimatea in cui fu seppellito Gesù: il sepolcro è stato rivestito di nobili marmi da 
colei a cui più debbono i cristiani di tutti i tempi e di tutti i paesi, da quella grande 
Elena, madre di Costantino imperatore, che meritò il nome di Helena Magna. 
L’edicola santa misura otto metri e venticinque centimetri di lunghezza sovra 
cinque metri e cinquantacinque centimetri di larghezza, mentre la sua altezza 
totale è di cinque metri e cinquanta centimetri: si eleva quaranta centimetri sovra 
il suolo del tempio, ascondendovisi per quattro scalini. Essa forma, dunque, una 
cappella allungata, volta da occidente a oriente: verso occidente, essa è 
quadrata, verso oriente è pentagonale. L’interno di questa cappelletta è fatto di 
due camerette o cellette, quasi quadrate, attaccate l’una all’altra, comunicanti 
fra loro per mezzo di una apertura bassa e stretta, donde si può passare, piegati in 
due. 

La prima celletta, entrando, è chiamata stanza dell’Angelo. Voi 
rammentate la storia più rifulgente di grazia e di luce, nel più poetico e più 
eloquente fra gli Evangelisti, nel libro di quel Giovanni che il Signore tanto amò e 
tanto predilesse. Dice l’evangelo di Giovanni che Maria di Magdala, due giorni 
dalla morte, venne al sepolcro, ma ne trovò la pietra smossa e la tomba vuota: 
ella si mise a piangere, desolatamente, giacchè il corpo del Signore non era più lì 
ed ella non sapeva dove lo avessero portato e nascosto. E una figura celestiale, 
bianco vestita, alata, le apparve, dicendole: Non lo cercate è risorto: non è qui. 
La cameretta dell’Angelo ha visto questa sorprendente scena e ha udito le 
parole. Nel centro, collocato sopra un piedestallo e chiuso in una cornice di 
marmo, consumato dai baci, vi è un pezzo della pietra tombale che Maddalena 
e le pie donne trovarono riversa: era molto grande e pesante questa pietra, 
dicono gli evangelisti. Questa celletta che è il vestibolo della Santa Tomba, è 
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oscura, in una penombra che appena diradano le quindici lampade di argento, 
pendenti dalla volta, e, come sempre, appartenenti alle quattro religioni cristiane. 
Tutti i sepolcri degli ebrei avevano questo vestibolo, e quello dove il pietosissimo 
Giuseppe d’Arimatea, discepolo segreto di Gesù, volle deporre il cadavere del 
martire, rassomigliava a tutti gli altri. Esso era ancora nuovo, questo sepolcro, e il 
buon Giuseppe l’avea fatto costruire da capo, in un giardino di sua proprietà, 
appena fuori di Gerusalemme, presso la collinetta del Golgotha, per sè e per la 
sua famiglia. Poco più lungi, sotterra, in un angolo della chiesa, vi sono altre tombe 
della famiglia del benedetto di Arimatea: da queste fu isolato il Santo Sepolcro, 
da Sant’Elena. La topografia non potrebbe essere più semplice, più evidente, più 
precisa. 

 
 
Il Santo Sepolcro è nella seconda stanzetta. La porta, ho detto, che 

v’immette, non è che un’apertura ad arco, molto bassa, di un metro e trentadue 
centimetri di altezza, sovra sessantasei di larghezza: una sola persona, alla volta, vi 
può passare ma curvatissima. La apertura ad arco è tagliata nella massiccia 
roccia viva. La celletta del Santo Sepolcro è più piccola di quella dell’Angelo; 
essa non misura che due metri e sette centimetri di lunghezza, sovra un metro e 
novantatre centimetri di larghezza. È stata interamente rivestita di marmo, 
giacchè i pellegrini e anche i touristi inglesi portavano via, continuamente, dei 
pezzetti di pietra viva e l’avrebbero lentamente distrutta: ma fra le commessure 
delle lastre di marmo, si vede la roccia viva, onde era formata, allora. Il Santo 
Sepolcro vi è collocato nel senso della lunghezza, contro la parete: esso è scavato 
nella pietra, a forma di arca antica, e misura novantadue centimetri di larghezza, 
sovra un metro e ottantanove centimetri di lunghezza. Il Signore vi fu deposto con 
la testa verso l’Oriente e i piedi verso l’Occidente. Dicono che, spesso, negli ultimi 
giorni della sua vita, e nell’agonia, sulla croce, il Signore si rivolgesse col viso verso 
l’Occidente, come se volesse respingere da sè coloro che lo avevano ingiuriato e 
crocifisso, come se sperasse e invocasse dai paesi d’Occidente l’avvento e la 
gloria della sua fede. 

Il Santo Sepolcro non è molto elevato dal suolo: una persona inginocchiata 
può baciarlo, abbracciarlo, adorarlo. Accanto ad esso, vi è sempre un sacerdote, 
vegliante la tomba del Redentore. Oltre questo pio custode, non possono capire 
nella stanzetta che altre due persone, a stento. La folla staziona nella chiesa, per 
ore, aspettando di entrare prima nella stanzetta dell’Angelo e poi in quella dove 
giacque Gesù: a mano a mano come una persona ne esce, camminando 
all’indietro, per non commettere la irriverenza di rivolgere le spalle, vi penetra un 
altro pietoso. Su quella tomba ardono, giorno e notte, quarantatrè magnifiche 
lampade di argento, sospese alla volta: le prime tredici centrali appartengono ai 
cattolici latini, cioè ai francescani di Terra Santa; tredici sono dei greci non uniti; 
tredici dei cristiani armeni; quattro dei cofti. Nel fondo, alto sulla tomba, vi è un 
quadro molto bruno, molto indistinto, che rappresenta appena appena una 
risurrezione; sui due lati della tomba, in alto, due piccoli parapetti di marmo, 
sporgenti dal muro, permettono ai padri francescani di appoggiarvi un altare 
portatile su cui, ogni giorno, essi celebrano la messa del Santo Sepolcro. 
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La stanzetta è chiara, giacchè, a principio di questo secolo, i greci hanno 
perforata la volta dell’edicola: ma essa è stata molto affumicata dalle 
quarantatrè lampade, che, perennemente, vi ardono. Così l’hanno vista tutti i 
pellegrini che, venuti ad adorarla, ne descrissero dopo le loro minuziose impressioni 
e le memorie dei posti. Tutti parlano della roccia viva rivestita di marmi, della volta 
oscurata dal fumo, e della forma speciale di sarcofago attaccato al muro che 
aveva, che ha il letto funebre di Gesù. La roccia, di cui era ed è fatta la tomba, è 
biancastra, venata di rosso; si chiama in arabo melezì, cioè pietra santa. Il 
sarcofago fu ricoperto di marmi, sino oltre il tredicesimo secolo: le pareti furono 
ricoperte molto più tardi e il tutto, dopo, è rimasto intatto. La tomba del Signore 
non è stata aperta che due volte. Il reverendissimo padre Mauro, custode dei 
Luoghi Santi, autorizzato dal papa Giulio secondo e da Kansou-el-Gauro, sultano 
d’Egitto, nel 1501 ebbe la fortuna di poter aprire quella sacra custodia. Egli vi notò, 
fra altri oggetti, una tavoletta di marmo che tolse: non toccò gli altri oggetti e 
fece rinchiudere il monumento. Quattro anni dopo, padre Bonifacio, Custode dei 
Luoghi Santi, fece sollevare la lapide di marmo e vi trovò un pezzetto della vera 
croce, avvolto in un panno, ma, al contatto dell’aria e della luce, tutto cadde in 
polvere, salvo qualche filo di oro che vi era nel tessuto. Rinvenne anche una 
pergamena, con una iscrizione, ma così cancellata dal tempo, che vi si potettero 
leggere solo le parole Helena Magna. Poi, nel giorno 27 agosto 1555, a 
mezzogiorno, la Tomba fu rinchiusa e non è stata mai più riaperta. 

L’orlo della tomba è consunto dalle labbra e dalle lagrime dei pellegrini di 
tutt’i tempi e di tutto il mondo, ma il marmo resiste ancora. Nella cameretta del 
Santo Sepolcro si può entrare dall’alba sino alle undici antimeridiane: poi la chiesa 
si chiude sino alle due pomeridiane e, da quest’ora, resta aperta sino al cader del 
sole. Le messe latine sulla tomba di Gesù sono tre ogni giorno: due messe piane e 
una cantata. Chi vuole, può farsi chiudere una notte intiera nella chiesa del Santo 
Sepolcro e vigilare, solo, presso quella tomba. I francescani, anzi, hanno presso la 
loro cappella di Santa Maria Maddalena una stanzettina, dove possa trattenersi 
l’anima pia che, più tardi, voglia restar sola, colà, una notte, sola con la sua 
coscienza, sola col suo Signore, innanzi alla pietra più augusta del mondo. 
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IV. 
 

Adorando. 
 

Nell’anticamera dell’Angelo, che precede la cameretta funebre del 
Signore, fra le penombre, ove appena appena biancheggia la pietra su cui era 
appoggiato il divino e luminoso messaggero, sostano, in silenzio, tutti coloro che 
vengono ad adorare il sepolcro di Gesù. Essi aspettano il loro momento per 
penetrare sotto la bassa porticina di roccia, piegati in due, e per giungere sino 
alla tomba sacra. In questa celletta poco si distinguono i volti e le persone. 
Qualcuno s’inchina a baciare quella pietra dell’Angelo e recitarvi su qualche 
orazione: altri si addossano alle pareti, in attesa; qualche fruscio sottile di rosario 
smosso, qualche profondo sospiro rompe il silenzio. A mano a mano, qualche 
ombra d’uomo, di donna, esce dalla stanzetta del Sepolcro, dove ha finito la sua 
adorazione: esce curva, a ritroso, sparisce via, mentre coloro che aspettavano, 
ombre incerte, entrano curvate, piegate quasi sino a terra, nella seconda cella, 
mentre ancora, dalla chiesa, altre ombre indecise, fluttuanti, ansiose e pur 
stanche, penetrano nella stanzetta dell’Angelo, per attendere il loro turno: ombre 
certamente misere nel cuore e nella vita, che desiderano supremamente 
inginocchiarsi innanzi al sasso, dove fu composto il martire sublime. Questa folla 
sempre fluente di fantasmi è muta: è curva: non guarda intorno: non riconosce e 
non è riconosciuta, vinta dal raccoglimento e dalla preghiera, assorta nelle sue 
cure e nelle sue tristezze, ignara del suo vicino, unita veramente, col desiderio e 
con l’evocazione, al consolatore di tutti gli afflitti. Ogni linea, ogni colore, ogni 
carattere sparisce nella oscurità, in quella prima stanza, dove già il pensiero del 
visitatore si immerge nelle sue profondità incalcolabili, dove già l’anima sente la 
trepidazione di un appressamento supremo: e ognuno è chiuso in sè, raccolto 
quasi fisicamente, come sottratto alla vita esterna, chiuso nella sua già vacillante 
vita interiore, che si disegna sempre più confusa nello spirito, chiuso in quel 
tremore intorno che cresce, intuendo il contatto imminente con quella tomba. 

E, invece, una piena luce scende dal tetto perforato nella stanzetta, ove fu 
deposto, avvolto nel velo mortuario, il corpo del Signore, che la misera madre e le 
pie donne avean asperso con le loro lacrime e deterso coi loro capelli: tutto vi si 
vede bene, precisamente. Così, i visitatori che arrivano, continuamente, dal basso 
androncino e che vengono a prostrarsi innanzi a quel marmo, mostrano la loro età 
e la loro condizione, le loro fogge e i loro costumi, i loro atti di pietà e di dolore, 
quasi quasi fanno udire le loro preghiere. 

 
 
Pregare, pregare? 
Colui che entra curvato, si rialza come abbarbagliato dalla soverchia luce e 

brancola, quasi cercando la tomba: e come il suo corpo crolla innanzi a quella 
pietra, così pare che crolli l’anima, in un oblio di ogni formola, in un abbandono 
spirituale, senza parole e senza idee. La preghiera? Il pellegrino, venuto di lontano, 
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che ha superato stenti e difficoltà per giungere sino a Lui, che ha subito privazioni 
e tristezze, che ha sognato, così ostinatamente e così ardentemente, questo 
minuto di avvicinamento fra sè e il suo Signore, non ha forza di pregare. Prosciolte 
le membra, smarrita l’anima, non può esso riunire la parola al pensiero, non può 
dominare il suo pensiero; la fronte poggia sul sacro marmo, immobile; la bocca 
schiusa, immobile, tocca così il sacro marmo, quasi non avesse neppure la forza di 
baciarlo: non un atto: non un gesto: l’abbattimento più profondo, come se quella 
emozione avesse infranto tutto le corde dell’essere. 

Qualcuno piange, sì. Appena caduto in ginocchio, come se il cuore si fosse 
spezzato, scoppia in disperati, alti, inconsolabili singhiozzi, battendo col capo e col 
petto contro quella pietra, irrorando di caldissime lacrime quel freddo sasso, 
abbracciandolo avidamente, stringendovisi come all’estrema salvazione umana, 
cercando di costringerlo a sè, come per immedesimarvisi, come per morirvi di 
dolore, di pentimento, di amore. Ma non una voce, salvo quei singhiozzi mai più 
uditi, che non si udranno mai più: ma non una domanda, non una invocazione, 
non una promessa, non un giuramento, come dinanzi a qualunque altare: non un 
mormorio sommesso di preci, di quelle che cullano, monotonamente, le lunghe 
malinconie dei supplicanti: solo questo clamore di pianto convulso, irrefrenabile, 
solo questo accasciamento, che somiglia alla morte. 

Ed è il pellegrino latino, venga dalla Francia, dall’Italia, dalla Spagna, venga 
dalle lontane repubbliche del Sud America, che ha lo scoppio più violento di un 
misterioso dolore e di una irrefrenabile tenerezza, piena di lacrime: è quello che 
tocca il Santo Sepolcro con le mani, con la faccia, col petto, invano cercando di 
porre freno alle sue lacrime; è quello che vorrebbe dissolversi, vorrebbe dileguarsi 
in un mare di pianto, dove trovare la purificazione e la morte. 

Voi riconoscete il pellegrino russo il più povero, il più umile, il più pio, il più 
taciturno e il più esaltato di tutti, alle sue croci profonde e larghe nel gesto, al suo 
grave corpo piombato a terra, nell’adorazione, e coverto da un gabbano 
sdrucito, da un paio di brache scolorite e grame, alla sua testa abbassata e 
singhiozzante su cui si abbassano, come onda i suoi capelli biondi e ricciuti, ai suoi 
occhi velati di silenziose lagrime, alle sue mani trepide, che stringono il vecchio 
berretto di pelliccia, al pallore del suo volto, dove appare un ardore religioso 
insaziato. Voi riconoscete al suo volto oscuro, tagliato da rughe forti e dure, al suo 
abito talare consunto alla sua espressione di fatica, alla sua prostrazione mistica, 
lunga e muta, il povero prete maltese, che è venuto dalla sua isola, quasi 
mendicando, in terza classe, sui battelli, dicendo messa in tutti i paesi della costa, 
della terraferma. Voi vedete gli occhi stralunati nella felicità della povera donna 
polacca che è in cammino da tre mesi, che percorre a piedi tutta la Siria, e che 
vive ancora per la pietà degli ospizi, dei ricoveri, dei passanti, baciando la mano a 
tutti, non sapendo nessuna lingua oltre il polacco eppure vivendo, non morendo, 
malata, fiaccata, ma arsa di un fuoco inestinguibile e che sviene di gioia, 
toccando il Santo Sepolcro. Voi vedete le mani aduste del misero contadino 
greco, che hanno tanto lavorato la gleba, da prendere il colore della terra e 
hanno toccato tanto gli alberi, da essere nodose come un tronco, voi vedete 
queste povere mani tremare, tremare, toccando quella bianca pietra, sognata 
nei mistici sogni e raggiunta a stento, portando la bisaccia e il bordone, proprio 
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come gli antichi romei. E tutti questi antichi credenti, così miseri nell’aspetto, ma 
così ricchi nell’anima, tutti questi cristiani di ogni nazione, che partiti di lontano, 
con una fede così candida, e così alta, tutti quanti portano, alla loro adorazione, il 
carattere diverso della loro patria, della loro razza, del loro temperamento, della 
loro anima, ma tutti hanno, nella loro singolare, invincibile, irrefrenabile emozione, 
toccando il Sepolcro come un mancamento di tutto l’essere, come un deliquio 
spirituale e fisico, pensando, sentendo di poter morire in pace, dopo aver adorato 
quella tomba: il loro desiderio compiuto e la loro fatica suprema, tutto ciò che 
hanno patito e tutto ciò che hanno sperato e visto accadere, in quel momento, li 
vince come se veramente dovessero morire. Qualcuno, innanzi al Santo Sepolcro, 
è morto di commozione estrema e di estrema lassezza. 

 
 

* 
* * 

 
 

Colà, l’adorazione del Sepolcro, è perpetua, in tutte le ore del giorno in cui il 
tempio è aperto, mentre nella notte, nei conventi che hanno le loro grate, i loro 
coretti sporgenti nella chiesa, si veglia e si prega. In tutte le ore del giorno, i 
pellegrini stranieri, si uniscono, si mescolano sempre a coloro che vivono in 
Gerusalemme, che vi arrivano ogni dì dai dintorni, e coloro che vi giungono dai 
paesi meno vicini di Soria. Tutti vengono a inginocchiarsi almeno per una volta, al 
letto di morte di Gesù. Ecco la donna di Gerusalemme tutta chiusa la persona nel 
suo grande mantello di mussola bianca, che le si abbassa sulla fronte; ella solleva il 
suo piccolo velo, talvolta lieve, talvolta istoriato, che le cela il viso e mostra il suo 
viso bruno, non bello, dalle linee irregolari, un po’ tormentate; si vedono i suoi 
magnifici occhi neri, di un nero torbido, pensosi; ella s’inginocchia e bacia il 
marmo, con reverenza dignitosa. Ecco il contadino di Bethania, vestito della lunga 
tunica di tela, del mantello ampio nero o bianco, e col capo coperto dal 
fazzoletto stretto intorno alla testa dal doppio cingolo, simile a quello dei beduini: 
egli si fa la croce, tre o quattro volte, in fretta, egli batte la fronte contro il marmo, 
preso da un impeto di devozione. La bella Bethlemita, la cittadina del felice paese 
dove nacque Gesù, vestita di azzurre lane ricamate di rosso, col fazzolettone 
bianco ricamato di giallo, di azzurro e di rosso, disposto a losanga sulla testa e sulle 
spalle, piega il suo nobile viso roseo, regolare, dai grandi occhi fieri e tranquilli, e 
abbassa la persona, con un atto pieno di dignità: mentre la contadinella di Ain-
Karen, di San Giovanni nelle Montagne, la discendente del Precursore, piccola, 
minuta, bruna, graziosissima, con piedi e mani infantili, scalza, vestita di azzurro 
cupo, si tira sulla fronte il suo scialle di tela bianca, fine come seta, nascondendo 
la triplice fila di monete d’oro e d’argento che le circonda i capelli, s’inchina, lei e 
il suo piccolissimo figliuolo, nascosto dentro lo scialle, e mamma e figlio baciano il 
Sepolcro. La beghina della colonia russa, residente in Gerusalemme, entra, vestita 
di nero, portando un largo fazzoletto bianco chiuso al collo e cingente il petto, 
uno stretto fazzoletto bianco che le stringe, come una cuffia, tutta la testa: essa è 
riconoscibile, questa specie di monaca senza clausura, nel rito scismatico, ai suoi 
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grandi segni di croce, con cui abbraccia anche la terra, ai suoi prosternamenti 
profondi! 

E un seguito di uomini in turbante, in fez, in berretto, col cappello, vestiti alla 
turca, all’araba, all’egiziana, all’europea, ricchi, poveri, mendicanti, talvolta così 
luridi e così disfatti, questi ultimi, da fare ribrezzo e pietà, viene verso il Sepolcro a 
curvare la persona, a piegare il ginocchio: e tutti i religiosi, dai miti e buoni 
francescani ai bianchi domenicani, dai preti greci in tuba nera ai preti armeni dal 
gran cappuccio di seta nera, donde lampeggiano certi occhi vividi e donde 
ondeggia una gran barba nera, dai preti missionarii latini, alle Suore di San 
Giuseppe, dalle europee stabilite a Gerusalemme, vestite di scuro, facenti una 
vita quasi monacale, non vi è chi non venga a salutare, all’alba, al meriggio, alla 
sera, la tomba del Signore. 

Gente bianca, gente bruna, gente nera, arabi, europei, negri, abissini, 
siriaci, greci, niuno osa passare innanzi alla grande porta a ogiva, senz’esser 
misteriosamente attratto, a entrare in chiesa e a baciare quel sasso. 

Fra tutta questa gente, di continuo, vi è un fiotto che mai non cessa, di 
ragazzi, di ragazze, di bimbi, di bimbette appartenenti a tutte le Nazioni che sono 
a Gerusalemme e che vengono a baciare il Sepolcro: massime nelle ore in cui 
finiscono la scuola, queste creature capitano pian piano, in silenzio, in punta di 
piedi, si ficcano fra le persone grandi, passano, sgusciano, si trovano presso la 
tomba, senza quasi farne accorgere nessuno. Tutti i bimbi di Sionne càpitano ogni 
giorno, in un puerile e tenero pellegrinaggio a venerare, infantilmente la pietra 
che serrò il protettore dei fanciulli, il buon Gesù. Me ne rammento un giorno, ne 
capitò uno, piccolissimo. Bruno bruno, sottile non portava che una tonacella gialla 
e rossa, stretta alla cintura da un nastro: era scalzo e rideva. Era troppo piccolo, 
però, per arrivare a baciare la pietra della sepoltura: saltò, ridacchiando due 
volte, per iscalare il Sepolcro, ma ricadde indietro: era troppo piccolo. Allora io lo 
sollevai nelle braccia ed esso, tutto contento stendendosi quasi sulla lapide, la 
baciò in fretta, con molti piccoli baci schioccanti. Yalla, yalla, (via! via!) gli gridò, in 
arabo, il prete armeno, che vegliava presso il Sepolcro: ma sorrideva, anche il 
prete. E mentre il piccolino, se ne fuggiva, senza far rumore, coi piedi scalzi, il prete 
armeno lo benedisse con un colpo di aspersorio e un po’ d’acqua di rose. 

 
 

V. 
 

Nella notte. 
 

L’ora pomeridiana si avanza e declina: i visitatori del Santo Sepolcro vanno 
diminuendo, sempre più. Il giorno orientale, che principia alle cinque del mattino, 
non raggiunge la estrema ora del crepuscolo: esso finisce molto prima. Già, verso 
le quattro, i bazars si vuotano dei contadini, delle contadine dei dintorni: vanno 
via i cammelli scarichi verso Betlemme, verso San Giovanni nelle Montagne, verso i 
più vicini villaggi di Bethania, di Siloè: la, popolazione agreste di Gerusalemme 
ritorna alle sue lontane e prossime dimore. Spariscono, uomini, donne, bimbi, 
animali, nella via polverosa; per ritornare l’indomani, per ritornare ogni giorno. 
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Chiunque se ne va, ha già salutato la tomba di Gesù. Anche le donne di 
Gerusalemme, come il giorno scende, rientrano nelle loro nuvole di mussola 
bianca, nel loro mantello candido, tenuto fermo, innanzi alla bocca, da una 
mano bruna inanellata grossolanamente di argento, col polso adorno di quei 
braccialettini di cristallo azzurro che si fabbricano a Hebron, paese di Abramo: 
anche esse, piamente, prima di chiudere la loro giornata, sono venute a salutare, 
affettuosamente, in silenzio, il Sepolcro. I mendichi cristiani, cha abitano in qualche 
capanna di fango secco, fuori la città, sotto il Monte degli Ulivi, mendichi laceri, 
sporchi, senza età, senza fisonomia, tanta è la loro sporcizia, l’arsura del sole, tanti 
sono gli stenti e tanto è deformativa la fame, i mendichi, anche essi, stringendo al 
petto la loro scodella di stagno, dove hanno raccolto qualche centesimo dalla 
pietà dei credenti, se ne vanno: quegli ammassi di cenci luridi spariscono dai 
pressi della chiesa, dalla chiesa istessa, mentre le loro dita aggranchite formano la 
umile sigaretta, che è il retaggio del soriano più povero e più infelice, senza la 
quale egli non vivrebbe. I pellegrini religiosi, di ritorno da qualche gita alla valle di 
Giosafat, alle Tombe dei Re, alle Vasche di Salomone, si affrettano agli ospizii latini, 
armeni, greci, russi, dove è costume di rientrare, prima che tramonti il sole: i più 
ricchi pellegrini se ne vanno ai due o tre alberghi di Gerusalemme, dopo aver 
inchinato, prima che il giorno muoia, l’augusto marmo. Sempre più solitaria e 
silenziosa, la grande chiesa. Ancora, verso il lato della rotonda che appartiene ai 
copti, vi è per terra accovacciata, presso uno degli enormi pilastri, qualche donna 
di cui non si vede il volto, immobile nella preghiera; poi, si leva e se ne va. Invece, 
sulla piazza, i venditori ambulanti di rosarii, di scapolari, di crocette, di 
medaglioncini d’argento falsi, raccolgono in certe bisacce la loro povera merce e 
spariscono; con essi, partono il venditore di panini dolci o l’acquaiuolo ambulante. 
Nessuno più discende dalla stradetta a scaglioni, che unisce mezza la città di 
Gerusalemme alla piazza: nessuno più appare sotto la porticina che appartenne 
ai Templari e che unisce l’altro lato di Sionne alla chiesa delle chiese. Il canto degli 
uccellini è più lento, è più fioco. Il sole è disceso. Un rumor cupo e profondo si 
allarga per gli archi, per le cappelle. Le porte della chiesa sono sbarrate sino 
all’indomani. Colui che, compiendo il maggiore atto di adorazione mistica, volle 
passare la notte in veglia, nella chiesa, presso la tomba, è oramai solo col suo 
Signore. 
 

La notte è salita, quasi, dal basso in alto, mettendo la oscurità, prima intorno 
alle forti colonne della rotonda, poi sulle due gallerie superiori ed ha smorzato 
l’azzurro chiaro del lucernario: dietro i pilastri, intorno alle cappelle, per tutti gli 
avvolgimenti strani di quella singolarissima architettura, l’oscurità è diventata 
tenebra. Qua o là, fiochissimi punti luminosi. Lassù, dietro l’abside, si erge, alta, 
bruna, la seconda chiesa, quella del Calvario, legata a quella del Sepolcro da 
due erte scalinate di marmo: avvolta di nero, nella notte, solo qualche lampada 
appena scintilla, sul posto del Golgotha, dove fu conficcata, in terra, la Croce. 
Nella cappella di San Salvatore, in quella di Santa Maria Maddalena, dei nostri 
francescani, ancora qualche lumicino, tra l’ombra profonda: le cappelle 
sotterranee, tagliate nella roccia, dove sono le tombe di Giuseppe d’Arimatea o 
della sua famiglia, dove è stata trovata la Croce, coi loro piccolissimi lumi 



37 

 

profondi, hanno l’aria di bocche nere, aperte nella terra, pronte a ingoiare. E 
l’anima travagliata e contrita, che domandò questo lungo e terribile colloquio 
notturno col suo Signore, che volle parlare al suo Dio come una sol volta si parla, 
nella notte, è presa da una emozione estrema. Tutte le sue facoltà fisiche sono 
paralizzate e annullate da questa commozione: tutti i suoi sensi sono aboliti o in 
preda ad allucinazioni bizzarre. Ritto, presso la porta della sacra edicola, non 
osando ancora entrarvi, non osando fare un passo nella chiesa, egli lascia il suo 
essere sommergersi. 

Innanzi agli occhi spalancati sull’ombra, le proporzioni del tempio 
s’ingrandiscono, si fanno immense, si fanno vaghe, sterminate, senza confini: 
talvolta, come un soffio fa vacillare la luce delle lampade che ardono, 
sottilmente, qua e là, e sembra che uno spirito sia passato sovr’esse e le abbia 
fatte tremare. Non si odono, forse, dei passi lievi che sfiorano il suolo? Chi sospira, 
profondamente, nella notte? Vi è, forse, qualcuno laggiù, dove qualche cosa di 
bianco pare che trascorra? Tutto, tutto intorno nella chiesa deserta o forse non 
deserta, nel silenzio interrotto da susurri forse fantastici, è un assurgere d’ombre e 
di suoni misteriosi: l’occhio nulla vede, ma immagina dolenti e irosi fantasmi usciti 
dalle loro fosse lontane e venienti ad aggrupparsi intorno alla tomba delle tombe: 
l’orecchio nulla ode, ma la fantasia ode mormorii bassi, dove par quasi di 
riconoscere le voci piene di tristezza e piene di rampogna, di coloro che 
amammo, e che partirono prima di noi: e nelle brune onde notturne, quasi 
smisurate, in cui è immerso il tempio, par che viva e si agiti un mondo di figure 
svanenti, i volti lividi di morenti, di mani scarne e febbrili che si levano per 
benedire, per dare l’ultimo addio, mondo di tristezza e di paura, su cui si leva, 
pianamente, qualche parola sommessa e amara, qualche singulto soffocato, 
qualche grido sordo di chi muore, di chi muore... 

L’anima, folle di dolore e di sgomento, in un moto disperato, penetra, 
vacillando, nella cameretta funebre e si stringe alla tomba, come un figlio al seno 
materno, come a una pietra che sia la salvezza suprema, come a una vivente 
pietra di soccorso e di amore. E le labbra convulse, la cui febbre si placa sul 
marmo gelido, nella notte profonda, ripetono ancora, al Signore, la grande, la 
incessante domanda, quella che, nelle ore più tetre e nelle ore più esaltate, 
sgorga dalla bocca di chi soffre e di chi crede, la domanda del figlio a suo padre, 
la domanda dell’Anima al Cielo, ma fatta, in quel momento, più alta, più solenne, 
più decisiva. «Poichè è la notte, poichè siamo soli, o Signore, poiché tu vedi quello 
che io penso, quello che io sento, Signore, poichè io venni qui, alla tua tomba, e 
volli restare una notte, in tua presenza, dimmi, o Signore, quale è la Verità e la Via! 
 
 

L’anima aspetta. E come nel chiaror vivo delle quarantanove lampade che 
ardono perennemente sul Santo Sepolcro, si quetano i terrori vani dello spirito, 
pare che una novella serenità plachi l’agitata coscienza. In verità, quanto vi era 
dentro di falso, di gretto, di meschino, di frivolo, è crollato come un grande muro 
che impediva di bere l’aria viva, che impediva di vedere il cielo azzurro: sono 
scomparse le superbe e inani vicende dell’orgoglio: l’ardore misero e breve degli 
egoistici interessi, i desiderii fallaci e ingannevoli, le voglie cupide o basse, tutte le 
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menzogne tutte le ipocrisie, tutti i tranelli dell’istinto, sono spariti, qui, questa notte, 
ora. È sciolto il duro nodo, che teneva l’Anima avvinta ai trionfi della vanità e ai 
piaceri dei sensi: l’immondo legame dello Spirito con tutte le gioie esteriori, con 
tutte le parvenze della bugiarda felicità, ecco, è troncato. Libera, l’Anima. Così 
volle, che venissero a sè, le anime, Gesù Cristo che fu sepolto qui: così le volle, 
staccate da quanto vi ha d’impuro e di mortifero nella vita: e così le ebbe, intorno 
a sè: e così le avrà, nel nome della sua fede: e così saranno libere, sempre, per 
divino potere, toccando la pietra della sua tomba. Potessero tutti gli uomini altieri 
e folli della loro alterigia, tutte le donne belle e giovani e folli della loro bellezza e 
della loro gioventù, potessero venire, qui, per vivere una notte in questa chiesa, 
dove è il Vostro sepolcro, Signore, presso questo letto funerario, dove Voi avete 
dormito il sonno della morte: tutta la loro superbia e tutta la loro vanità 
cadrebbero, nella lunga ora notturna, soli con Voi che portaste un’anima divina e 
che foste il più umile fra gli uomini: è in questa solitudine profonda, presso la lapide 
che ha chiuso il Vostro corpo martirizzato, che dovrebbero piegare la testa tutti gli 
egoisti, tutti gli spensierati, tutti gli indifferenti, coloro che vivono solo pel proprio 
benessere, coloro che vivono senza chiedersi la ragione della vita, coloro che 
disperdono, vanamente, le più nobili forze spirituali, qui, innanzi a Voi che amaste il 
più puro ideale, che sapeste amarlo, che sapreste farlo amare, che voleste morire 
perchè questo ideale vivesse, nei secoli dei secoli! 

L’Anima pensa, ascolta, ricorda. Tante cose Egli disse, nella sua vita di 
profonde e indimenticabili parole! Pure, una è più vibrante, più misteriosa e più 
larga: Tu ti preoccupi di molte cose, o Marta, e una sola è necessaria. Una sola? 
Non è, dunque, necessario che i nostri desiderii si compiano, che i nostri sogni si 
realizzino, che i nostri amori sian corrisposti, che i nostri odii sieno efficaci, non è 
necessario? No, non è necessario. Una cosa sola è necessaria: Colui che per due 
giorni giacque, in questa roccia, aveva detto questo. La saldezza degli affetti 
familiari, la venerazione dei figli, la gratitudine degli amici, la fede e la lealtà di 
tutti, non sono, dunque, cose necessarie? Non bisogna, dunque, piangere o 
gemere, se tutte le nostre fatiche non ebbero compenso e se tutti i nostri 
sentimenti furono scherniti? Non bisogna, dunque, dolersi se nulla condusse alla 
sua mèta il nostro intelletto e il nostro cuore? Se noi restammo per via, se 
giacemmo, inerti, senza più sangue nelle vene, senza più volontà nell’anima, 
senza più desiderio, senza più speranza, dobbiamo noi consolarci, solo in noi? Solo 
in noi? Sempre in noi? Una sola cosa è necessaria: la vita dello spirito. 

L’Anima vede e sa. Egli visse la grande vita dello spirito e volle che tutti, per 
lui, la vivessero. Quanti erano dolenti, oppressi, infermi, infelici, quanti deboli per il 
sesso, per l’età, per la condizione, donne, vecchi, bimbi, malati, poveri, 
conobbero, da lui tutte le consolazioni interiori che sollevano, che purificano: 
quanti subivano le contingenze odiose di tutte le sventure, gli abbattimenti di tutte 
le miserie, le tristezze di tutti gli abbandoni, seppero che vi è, nella propria 
coscienza e nella sublime idea dell’ultimo compenso la fonte purissima di ogni 
conforto. La vita dello spirito che assunse in lui una forma divina, nell’oblio di tutti i 
calcoli umani, nel perdono di tutte le offese, nella pietà verso tutti i peccatori 
umiliati, contriti, nell’amore per tutti i sofferenti, egli la dette in dono a tutti coloro 
che credettero in lui e che in lui crederanno: dono divino, fatto solo per guarire le 
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anime, fatto solo per compire i più meravigliosi miracoli interiori. La vita dello spirito 
che può essere semplice e umile ma sempre consolatrice che può essere grande, 
potente e che può condurre l’uomo sulle cime dell’ideale, che forma dei martiri, 
che forma degli eroi: che è il sorriso della giovinezza, la forza della virilità, la 
benedizione della vecchiaia: la vita di Colui che nacque in Betlemme e che morì 
in Gerusalemme. Dice l’anima, quieta, serena, oramai pacificata: Tu mi hai 
parlato, o Signore in questa notte terribile e dolce: tu hai risposto al tuo servo. Io 
conosco la Verità e la Via. 

 
**** 

 
Dal vano rotondo della cupola, scende, nel tempio, la luce dell’alba e circonda 
la sacra edicola. Poi, il sole vi penetra e l’avvolge in un’aureola trionfale. 
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I. 
 

La città 
 
 

A traverso le Sacre Scritture sorge un inno costante alla grandezza e alla 
beltà di Gerusalemme: il Salmista ne parla con accento frammisto di passione e di 
omaggio: i truci e queruli profeti che devono maledirla per le sue empietà, non 
possono trattenersi dall’esaltarla. Tutti gli aggettivi più enfatici le sono diretti, tutte 
le frasi più pompose la salutano, tutte le parole più carezzevoli la vezzeggiano e 
pare che nel figurato linguaggio ebraico non vi sieno paragoni abbastanza 
mirabili per glorificare Gerusalemme. Essa è fulgida di chiarori; la sua luce 
abbaglia gli occhi; essa è piena di splendore e di maestà; essa è riboccante di 
ricchezza o di magnificenza. Salem significa pace; Gerusalem significa visione 
della pace; ma essa si chiama anche la figlia di Sionne, la regina dei colli, la città 
di Davide, la città di Salomone. In tutti i suoi sinonimi, essa esprime la dimora 
sublime dello spirito: è, in terra, l’immagine del Paradiso: per i cristiani, la Sionne 
terrena è la promessa certa di un’altra Sionne, quella celeste. Così, da tutti i petti, 
sgorga questo canto di laudi alle divine mura, emblema di un recinto paradisiaco, 
e pare che una nuvola d’incenso lo chiuda, come il preferito altare di tutti gli 
oranti del mondo! 

E ora, vedendola, non vi è chi non senta stringere il cuore da un’angoscia, 
non vi è chi non dica che la figlia di Sionne è coperta di gramaglie, dal giorno che 
uccise il suo Signore; non vi è chi non consideri Tito imperatore, colui che, 
quarant’anni dopo il supplizio di Gesù, abbattè il Tempio di Salomone e distrusse 
Gerusalemme come l’inviato di Dio, che non doveva lasciar pietra su pietra, nel 
paese dove il Figliuol dell’Uomo aveva trovato la passione e la morte. 
 

Pure, sfrondando il troppo folto giardino della rettorica ebraica, pensando 
alla immobilità di questi popoli d’Oriente, considerando come essi siano i 
conservatori più ostinati, a traverso il tempo, io oso pensare che la Gerusalemme 
di duemila anni fa non doveva essere molto dissimile da quella presente. Certo, il 
Tempio di Salomone era magnifico e doveva colmare di stupore coloro che vi si 
appressavano, cadendo in terra a baciarne la soglia; ma la moschea di Omar 
che è sorta sulle rovine di quel tempio, rovine con cui cadde per sempre l’antica 
grandezza giudaica e Israele non ebbe più nè patria, nè nazione; la moschea di 
Omar che sembra uscita pur ora dalle mani del più perfetto artefice, ne ha forse 
la fredda maestà che colpisce i sensi, senza risvegliare alcun sentimento. Ma le 
case, il cui tipo si conserva, esatto, preciso, in tutta la Palestina, ma le cento 
straduzze anguste che salgono e scendono per i suoi colli, ma i suoi bazars coperti 
ed oscuri, ma le sue nere botteghe che prendono luce solo dalla stretta porta, ma 
perfino le forme delle sue finestre, nelle case che più si elevano, perfino quelle 
gelosie sempre chiuse, ebbene, tutto questo non ha dovuto variare che poco. Sì, 
ai popoli nomadi che si agitano oltre il fiume Giordano, fra quelle aspre e brulle 
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montagne di Moab e di Galaad, ai popoli di pastori che menavano a pascolare 
gli armenti per la pianura di Esdrelon, sotto i monti di Gelboè, ai popoli di 
agricoltori e di pescatori che abitavano l’amena e semplice regione di Galilea, 
dai colli fioriti di Nazareth alle rive fresche di Genesareth, a tutti coloro che 
dormivano sotto le tende di cuoio nero, nelle grotte naturali, nelle capanne di 
strame, nelle bicocche di pietra e di fango, certo, Gerusalemme, col suo Tempio, 
coi suoi palazzi sacerdotali, con le sue case, doveva parere la perla d’Israele. Non 
dice, forse, la Sposa, nel Cantico dei Cantici, che Gerusalemme è bella come le 
tende di Chedar? E le tende di Chedar, giusto, sono ancora quelle in uso, fra i 
popoli nomadi di adesso. Io ho incontrato un accampamento, verso Tiberiade: 
erano tende di cuoio nero lucide di grasso, basse, con una piccola apertura da 
entrarvi quasi carponi, affettanti queste tende, delle forme animalesche! 

Gerusalemme, rammentate, era la città della Legge; Mosè vi aveva 
deposto il sacro verbo ricevuto da Dio istesso: nel suo tempio vi era, nientemeno, 
che l’Arca dell’Alleanza, vi era la roccia su cui Abramo, l’antichissimo padre delle 
generazioni, offrì in sacrificio suo figlio Isacco, vi era il vaso della manna, tutte, 
tutte le grandi memorie d’Israele. Come a quei popoli d’immaginazione ardente e 
profonda, questo paese che chiudeva tutti i tesori della loro religione, non doveva 
sembrar fulgido? Come, il pellegrinaggio annuale che essi vi facevano per 
celebrar la Pasqua, non li doveva far fremere di gioia? Anche adesso, gli ebrei vi 
accorrono da tutte le parti del mondo, alcuni solo per morirvi: lasciano, per essa 
regioni feconde e popolose, lasciano paesi miti e belli: abbandonano grandi città 
civili: e vengono qui, dove le case a due piani si vedono solo nel quartiere 
nuovissimo fuori la porta di Giaffa, si vedono solo, entro le mura, nel quartiere dei 
nazzareni, cioè dei cristiani, qui dove gli edifici più grandi sono i conventi, gli ospizii, 
i ricoveri, gli ospedali, creati dalle diverse nazioni, creati da tutti gli scismi cristiani, 
ma dove tutto il resto della Sacra città, d’Israele è esiguo, è meschino, è oscuro, è 
sporco, ha qualche cosa di opprimente, di soffocante, che vi angustia. 
Probabilmente, vale a dire certamente, essi vedono tutto questo a traverso la loro 
fantasia e la loro fede religiosa; così che, malgrado la distruzione del suo Tempio, 
Gerusalemme è per essi la città regale, la città sovrana, la città santa. 
Profondamente originale, Gerusalemme, agli occhi del viaggiatore soltanto 
curioso, ai touriste con le sue viuzze, le sue casette, gli inerpicamenti che 
affaticano i polmoni, e gli scoscendimenti che fanno rompere le scarpe europee, i 
suoi larghi e ineguali scaglioni di pietra, i suoi angiporti, i suoi androni, i suoi 
mercati, i suoi bazars. Tutto ciò è assolutamente diverso da quanto vedeste 
altrove, in qualunque città d’Oriente, a Costantinopoli, al Cairo, a Beyrout, a Jaffa. 
Gerusalemme è originale perché è diversa, perchè è multipla. Non parlo, io, della 
sua unica strada carozzabile, nuova, fuori porta di Jaffa, ivi si sviluppa una 
Gerusalemme modernissima, con le sue case dei consoli, coi suoi alberghi, coi suoi 
villini, persino elegante! Che è ciò, mai, di fronte alla mescolanza bizzarra dei suoi 
quartieri musulmani, ebrei e cristiani, e, in quelli cristiani, nelle sue divisioni latine, 
greche, armene, copte? Le sue vie strette sono percorse da cammelli, da asini, da 
capre, da montoni che servono a questa popolazione così svariata; i suoi minareti 
sorgono accanto ai campanili di Cristo; le sue rovine sono a strati, alcune risalenti 
a Salomone, altre a Tito, altre a Cosroe re di Persia, altre ai crociati: nel suo silenzio 
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di città, dove non circolano vetture, tutte le religioni alzano il loro grido, dallo 
squillante suono armonioso della campana latina alla fatidica preghiera del 
muezzin, sovra la moschea. L’occhio freddo può pensare che non sia nè vasta nè 
ricca Gerusalemme, ma chiunque la troverà imponente, in quelle mura merlate 
che interamente la cingono e che tante volte sono state bagnate dal sangue 
umano, in quella bella porta di Damasco, così incantevole che meritò il nome di 
Porta dei fiori: non solo imponente, ma strana e affascinante nei suoi impensati 
spettacoli. Per colui che non solamente si commuove di un piccolo buco in una 
pietra, o della impronta di un piede sovra una roccia granitica, per colui che non 
ama solo vivere nelle chiese e nelle cappelle, per colui che vuole vedere coi suoi 
occhi gli aspetti, udire con le sue orecchie le voci di un paese, non vi è più 
delicato e più segreto piacere che andarsene solo, senza neppure la compagnia 
di un dragomanno, così alla ventura. Così, a caso, fermandosi a contrattare una 
collana di ambra, comprando quattro soldi di quelle piccole albicocche 
indigene, tanto dolci e fresche; trattenendosi a guardare il pranzo degli operai 
musulmani, in certe tavernelle, dove non esiste che un largo banco formante la 
cucina, la tavola e la vetrina, e di cui vi era qualche esempio, più maestoso, nei 
nostri friggitori di Porto; arrestandosi a udire le contrattazioni dei sacchi di grano 
che vengono da Gerico, contrattazioni disputate in quel sonoro e musicale 
linguaggio arabo che pare il linguaggio costante della collera, mentre venditore e 
compratore sono calmissimi, e il cammello aspetta riposando; facendosi il segno 
della croce al passaggio di una breve processione cristiana. Uscite, così, quasi 
ogni giorno: e certe vie finiscono per diventarvi familiari; voi, quasi quasi, ne 
conoscete le consuetudini e lo spirito; certe altre vi appariscono innanzi, 
impensate, inaspettate, in una singolar mescolanza di caratteri giudaici, arabi, 
turchi, europei, in un continuo dissidio che si fonde in una estrema armonia. 
Talvolta, potete perdervi in una stradetta ignota; ma qualcuno vi riconduce a 
casa, se gli parlate in greco, in italiano o in francese. E vale, anche, la pena di 
perdersi. 

Io, per esempio, mi sono smarrita un giorno; ma in quel giorno, in una siepe 
di giardino abbandonato, singolar siepe e singolar giardino, in una città arida 
come Gerusalemme, io trovai la pianta di spino, simile, questo spino, a quello di 
cui fu fatta la derisoria corona sovrana di Gesù. 
 

 
II. 
 

Il popolo. 
 

Là tra le sessantamila persone che dimorano nelle sacre muraglie, vi è, forse, 
un popolo di Gerusalemme? Chi meriterà, dunque, questo nome eletto, invidiato 
dagli altri popoli e caro al Signore? 

Non gli ebrei che formano, oramai, la metà, oltre la metà, degli abitanti di 
Gerusalemme. Israele aveva avuto, dono incommensurabile, una divina 
promessa, aveva avuto la sublime realtà del più grande avvenire che sia serbato 
a un popolo: ma si stancò di esser pio, buono, felice. Dal fatale giovedì del Nisam, 
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in cui gli ebrei, bizzarramente furenti e ciechi di furore contro il Nazareno, vollero, 
essi vollero, che il sangue di quel giusto cadesse sulle loro teste e su quelle dei loro 
figliuoli, la invocata maledizione li colpì e furon dispersi, e non furono più nè una 
nazione, nè un popolo. Lentamente, temperandosi le ragioni politiche e religiose, 
e i turchi immergendosi sempre più in quel cortese e freddo aspetto d’indulgenza, 
che ha base nel loro indifferentismo, gli ebrei hanno ricominciato a tornare a 
Gerusalemme. Vi ritornano da tutti i più lontani paesi di Europa, pallidi, stanchi, 
quasi sempre malaticci, con l’aria timida di cani frustati, sogguardando 
obliquamente ogni persona, temendo in ognuno un nemico, un persecutore, 
taciturni, pensosi, incapaci di disputare, con un bisogno di nascondersi, sempre in 
piccole case oscure e silenziose, in meschine botteghe, dove quasi non appare 
mercanzia: e malgrado che il loro numero sia sempre crescente, in questa Sionne 
che è l’oggetto della loro tenerezza e delle loro lacrime, malgrado che il minuto 
commercio e anche una parte del grosso commercio di Gerusalemme sia nelle 
loro mani, essi non prendono baldanza, essi conservano quell’aria di gente 
paurosa e infelice, che non osa levare la testa, che non la leverà, forse, mai, tanto 
i secoli e gli avvenimenti hanno appesantito sovra essa un destino di tristezza e di 
disperdimento. 

Ah essi san bene, tutto! Sanno di vivere in Gerusalemme per una generosa 
concessione, per una distrazione sovrana, e vi si sentono come in un domicilio 
provvisorio, dipendenti da un firmano imperiale che li può cacciare in bando; 
hanno l’aria d’intrusi che quasi rubino l’aria e il sole della santa Sionne; per la via 
camminano lungo le mura; si distinguono ai capelli lunghi e spesso arricciati sulle 
tempie e sulle orecchie, si distinguono a certe particolari fogge di vestiti; si 
distinguono, sovra tutto, a un aspetto costante di debolezza, d’infermità, anche 
nei giovani, anche nei bimbi. Essi s’industriano in ogni più piccolo e più sottile 
negozio: vendono di tutto: comprano di tutto: fanno i cambiavalute: alcuni, più 
audaci, arrivano a fare della piccola usura, ma con tali precauzioni, con tali 
finezze, che niuno può colpirli in fallo. Una casa di banca, la più importante in 
Gerusalemme, è fatta d’israeliti: ma, vi si agisce all’europea, largamente: ed è 
situata nel quartiere dei nazareni. Sono eccezioni. Tutti gli altri si dànno, con 
cautela, con tenacia, con ostinazione, al minuto commercio. Non sanno lavorare 
la terra. La loro tradizione di pastori e di agricoltori è stata dispersa, come la loro 
razza: venti secoli di commerci, d’industrie, di negozii, sono nelle loro vene. Le loro 
donne, raramente belle, quasi sempre pallide, quasi sempre sciupate, con certi 
occhi chiari dallo sguardo incerto, non vanno velate, ma portano un certo curioso 
berretto antico, posato di traverso sulla fronte, coi capelli nascosti: sopra vi 
stringono uno scialle di lana bianca a fiori rossi e a fiori gialli: anche vanno 
raccolte, silenziose, appena guardandosi intorno, camminando presto per 
raggiungere le loro case, che sono le più brutte di Gerusalemme. E pur di essere 
qui, dove, sino a duemila anni fa, essi avevano il Tempio e la patria e le tradizioni, 
essi sopportano un viver dispregiato, ogni sorta di angherie; pur di poter pianger, 
qui, il venerdì, sull’unico muro del Tempio restato in piedi; pur di morire qui e di 
aver un po’ della terra nera, nella valle di Giosafat, sul loro corpo! 
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Neppure il dominante popolo turco è il popolo di Gerusalemme. I turchi in 
numero di otto o diecimila, restano a Gerusalemme come fanno dappertutto, 
dove il loro coraggio e il senso della loro forza han conquistato delle terre; vi 
restano con quella tranquillità, quella indolenza, e quel disinteresse morale, che 
sono virtù speciali del popolo ottomano. Ho detto disinteresse morale! Poichè il 
loro imperio sulla Palestina è uno dei più fruttiferi, materialmente: tutte le 
concessioni ai cristiani, cioè ai latini, ai greci, agli armeni, sono state fatte, rarissime 
volte, per la generosità di un Sultano, quasi sempre, a prezzo di danaro. Ogni 
palmo di Terra Santa è costato lacrime, sangue e quattrini ai credenti e si può dire 
che il paese di Gesù, inaridito dall’incuria dell’islamismo ha reso ben più 
importante messe alla Sublime Porta che non grano, frumento, uva ed aranci! 

Così, i turchi esercitano una mite signoria, in Gerusalemme. Così sono, 
secondo loro convenga talvolta indifferenti e talvolta opportunisti. Essi hanno 
conquistato Gerusalemme un tempo e la tengono: ma cristiani ed ebrei vi sono 
trattati con dolcezza. La prima stazione della via Crucis, cioè il Pretorio di Ponzio 
Pilato, onde partì il Martire, è, ora, una caserma turca: ebbene, ogni venerdì, i 
padri francescani vi cominciano la divozione della via Crucis, seguiti da pellegrini, 
da credenti gerosolimitani, da altri curiosi: e i soldati turchi guardano ciò, 
quietamente, senza interesse, ma senza disprezzo. I guardiani, alla porta della 
chiesa del Santo Sepolcro, sono turchi: vivono tutta la giornata, sdraiati sovra una 
piattaforma coperta di tappeti, fumano, non chiedono mance, non interpellano 
nessuno e neppure osservano la folla dei fedeli. Anzi, essi ammirano Gesù. Per loro, 
è meno grande di Maometto, ma è sempre un grande profeta, come Davide: lo 
chiamano Naby Issa, cioè il profeta Gesù. Anche Maria è oggetto della loro 
ammirazione la chiamano Sitti Mariam, cioè madama Maria. Essi credono 
fermamente che, nella moschea di Omar, in Gerusalemme, il gran macigno 
sospeso in aria, cioè la Sacra Roccia presa al tempio di Salomone, sia tenuta 
sospesa dalle mani miracolose dalla madre di Maometto e della madre di Gesù. 
Ancora, essi credono che, quarant’anni prima della fine del mondo, Naby Issa, 
cioè Gesù, ritornerà e, vedete caso bizzarro, maomettano egli stesso, convertirà al 
maomettanesimo tutto il mondo. Dopo di che, vi sarà il cataclisma finale. 

Popolo di Gerusalemme, il turco? Non lo credono neppure i turchi. 
Fedelmente, essi venerano, nella stupenda moschea, la terza dell’Islam, dopo 
quelle di Mecca e Medina, venerano gli avanzi dei patriarchi e dei profeti, poichè 
la parola di Maometto li vivificò: sulla Sacra Roccia che è l’antico Santo dei Santi, 
di Salomone, venerano i due peli della barba di Maometto: ma lasciano che 
ognuno veneri i suoi profeti, i suoi martiri e i suoi santi. Il musulmano lascia fare, 
finchè il lasciar fare non lo secchi, o non guasti i suoi affari. Esso ha conquistato 
Sionne, ma non è, il turco, un sionista o un gerosolimitano. 

 
 
Non i cristiani, non le cosidette nazioni cristiane, sono il popolo di 

Gerusalemme: i latini, i greci scismatici, gli armeni scismatici, i russi, i copti, i 
maroniti, rappresentano, è vero, i fedeli soldati di Cristo, ma sono profondamente 
divisi dai loro scismi e dai loro fanatismi. Solo i latini, solo la falange benedetta dei 
frati francescani, custodi dei Luoghi Santi, cui si uniscono un paio di migliaia di 
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credenti latini, solo essi possiedono, da San Francesco, lo spirito di umiltà, di 
temperanza, di una divozione che potrebbe esser l’origine di un popolo cristiano, 
a Gerusalemme, del vero, del solo popolo, a Gerusalemme. Ma sono pochi! Così, 
quattromila greci, duemila latini, mille armeni, oltre tutte le divisioni cristiane, 
formano una riunione discorde, sempre in guerra, che non piglierà un carattere di 
unità, mai. I credenti latini, greci, armeni, copti e persino i protestanti, vivono a 
Gerusalemme in un stato d‘inquietudine, di disagio, di collera, in cui solo la 
Sublime Porta giunge a imporre la quiete, quando le ire scoppiano. Per questo 
stato belligero, ognuna di queste nazioni non fa che sentirsi unita dal vincolo 
religioso solo alla propria chiesa, solo al proprio scisma: e fiduciosa d’esser 
depositaria di un’alta e perfetta missione spirituale, non si dà a nessun lavoro 
materiale, a nessuna industria, a nessun commercio, non pensa, per nulla, a fare o 
ad accrescere la propria fortuna. Latini, greci, armeni, vivono all’ombra dei loro 
conventi e dei loro ospizii, avendone, in dono, alloggio, soccorsi di denaro, medici, 
medicine, scuole, ogni protezione, ogni aiuto. L’ozio più profondo regna in queste 
nazioni. Sì, esse frequentano tutte le funzioni sacre dei loro riti, sono fanatiche, ma 
molto spesso la loro pietà religiosa diventa una quistione d’interesse. Quante volte, 
nella loro illuminata fede, i monaci francescani l’hanno, con me, riconosciuto e 
rimpianto questo misero stato di cose, per cui l’esercizio della religione, oramai, 
diventa una professione e l’uomo che è andato a messa, alle cinque del mattino, 
crede di aver compiuto tutto l’obbligo suo. I francescani dànno del lavoro, 
obbligano al lavoro, allo studio: ma i latini sono pochi, sono pochi! 

Pure, purchè la nostra nazione esista, purchè la gran fede latina mantenga 
alto il suo prestigio, in Terra Santa, bisogna chiudere gli occhi... ma non sperare di 
poter formare, in un lontanissimo avvenire, il popolo di Gerusalemme. Non lo 
formeranno, certo, questo popolo, nè gli ebrei che non sono più un popolo, ma 
un’accozzaglia di gente, venuta da tutte le religioni estreme e inetta a ogni spirito 
di organismo e di riunione; nè lo formeranno, mai, i turchi, che sono turchi, che vi 
stanno lì come in una guarnigione, nè le nazioni cristiane piccole, pigre, fanatiche, 
nemiche fra loro; neppur voi lo formerete, il popolo di Gerusalemme, o arabi delle 
campagne, o bei beduini armati sino ai denti, che venite dal deserto di Gerico, 
persino dall’Arabia Petrea, dai monti inaccessi e dalle pianure sconosciute: voi 
venite in Sionne per vendere, per comperare; ma voi non la vedete, voi non la 
conoscete, voi non l’amate, frettolosi di fuggirvene, appena potete, alle vostre 
capanne e alle vostre tende. Forse, mai, Gerusalemme avrà un popolo. Ella fu 
grande avanti a Dio e Dio vi ripose tutta la sua gloria: ma Qualcuno troppo 
amaramente vi soffrí, troppo crudelmente vi morì. 
 
 

III. 
L’anima. 

 
 

Duemila anni trascorsi, diciotto volte il saccheggio, diciotto volte il ferro e il 
fuoco nelle sue mura, cinquanta signorie diverse, cinquanta tirannie di tutte le 
forme, il suo popolo ucciso, sterminato, distrutto, la sua campagna devastata, 
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abbandonata, diventata una landa sterile, una storia di catastrofi che in nulla ha 
riscontro, un castigo di Dio senz’altro esempio, nulla nulla ha potuto domare, 
trasformare, rinnovellare l’anima di Gerusalemme. Sì, è la medesima anima di 
venti secoli fa, quando Gesù veniva in pellegrinaggio, qui, dal suo ridente paese di 
Nazareth, dai suoi semplici villaggi di Galilea, ed entrando dalla Porta Dorata, 
crollava il capo, pieno di disgusto, pieno di tristezza, sulla fredda ipocrisia, sulla 
superbia varia, sulla profonda miseria morale di Gerusalemme. 

In quel tempo, lentamente, dal vasto e alto criterio della legge di Mosè, il 
popolo di Gerusalemme era disceso a un rigorismo angusto, meschino, 
meticoloso, a un sottile e misero sofisma religioso che disperdeva la fiamma della 
fede, a una glaciale menzogna dello spirito, che rivoltava tutti i cuori puri e contro 
cui Gesù era venuto a concepire la sua missione divina. Sionne, duemila anni fa, 
formicolava di sette religiose, una più sofistica dell’altra e i Farisei, i Sadducci, gli 
Esseniani, i Gauloniti sono appena il riassunto, in grandi linee, di quel moltiplicarsi di 
camarille religiose, ognuna delle quali arrogava a sè la perfetta interpretazione 
della legge mosaica. Era, Gerusalemme, il paese per eccellenza della disputa 
teologica, della pubblica, irosa discussione, che degenerava in assemblea 
furibonda, nelle medesime pareti del Tempio, il paese delle acerrime collere 
religiose, il paese in cui ognuno si ammantava di alterigia e in cui, finalmente, le 
parvenze più minute e più frivole del rito giungevano a soffocare lo spirito della 
fede istessa. La lettera uccide: è lo spirito che vivifica. 

Ah, nel grande animo purissimo del Figliuol dell’Uomo, del giovane 
Nazareno, quale orrore di queste formole strette e vuote, che disprezzo di quelle 
penitenze fatte in pubblico e di quelle orgie godute in privato, che odio mortale 
per quei cuori freddi e duri, dove non allignava nè tenerezza nè pietà. E che 
scoppio di collera, nell’impetuoso animo di Gesù, innanzi alle nauseanti ipocrisie, 
innanzi alle bugie sacerdotali, innanzi alla crudeltà dei ricchi e dei potenti leviti, 
che tenevano nelle mani, dal Tempio, la sorte del popolo ebraico e che lo 
piegavano, lo schiacciavano, lo calpestavano a loro voglia. Tutto il carattere 
dell’anima di Gesù si muta, appena muta l’ambiente della sua predicazione 
divina. Quando egli parla sulla montagna, quando egli parla lungo il mare di 
Tiberiade, fra la beltà di una natura incantevole, fra gente dal cuore umile e 
affettuoso, gli sgorga dal labbro un fiume di tenerezza: la divina promessa delle 
beatitudini è pronunciata innanzi ai cieli azzurri, sulla montagna di Hattine. Ma 
come egli attiva in Gerusalemme, i suoi occhi si contristano, il suo animo si turba, il 
suo cuore si solleva di sdegno. Le parabole più efficaci e più roventi sono narrate 
da lui, contro i ricchi, contro i superbi, contro i crudeli: le minacce più tremende 
scoppiano nelle sue parole: e un giorno egli prende una frusta e scaccia i 
venditori dall’atrio del Tempio, gridando che essi hanno cangiato in mercato la 
dimora di suo Padre. 

 
Immota, immutabile, l’anima di Gerusalemme. Ella è sempre la città della 

disputa teologale, dell’acre sofisma, delle discussioni acute, delle ambite 
preponderanze gerarchiche clericali: ella è sempre, più che mai, la città delle 
sette e delle eresie. Salvando da questo ambiente di lotte inani e feroci, la piccola 
e santa chiesa latina che nulla può fare, salvo che combattere mitemente, con 
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l’ardore che le viene dalla sua missione, dal grande San Francesco e dagli aiuti 
morali del Vaticano, tutto il resto è un costante, meschino, ridicolo tumulto di 
supremazie religiose, teologali e temporali, è una guerra di conventicole che 
sorprende, scoraggia, disgusta. Chi conterà mai le forme di religione cristiana che 
sono sulla moderna Gerusalemme? I cristiani della Chiesa Romana si dividono in 
latini, in greci uniti, in armeni uniti, in maroniti del Libano, in copti uniti: subito dopo, 
vengono i cristiani eretici, cioè i greci scismatici, gli armeni scismatici, i copti 
scismatici, gli abissini scismatici, non più di trecento, questi, e hanno anche la loro 
chiesa! I cristiani protestanti stabiliti in Terra Santa dove non giungono, 
fortunatamente, a fare grande propaganda, sono anche divisi in due o tre sette. I 
cristiani luterani, cioè i tedeschi che hanno fondato delle colonie, in Soria, già 
molto importanti, specialmente dopo la visita dell’imperatore, sono separati in due 
o tre divisioni di luterani, fra cui i luterani del Tempio, una setta speciale. Vi è, fuori 
di porta Santo Stefano, una setta di cristiani d’America, fanatica, rassomigliante 
alquanto all’Armata della Salute: essi si chiamano, questi settarli, i martiri 
dell’ultima ora. A Gerusalemme vi sono persino dei Mormoni. 

E credete voi che queste sette, le quali infine, pure venerano Gesù e sono 
venute nel luogo della sua Passione e della sua morte, credete che se ne stiano 
tranquille e riverenti innanzi alla grande tomba? Che! Ognuna è armata contro 
l’altra, d’ira e d’invidia, ognuna cerca di calpestare con la forza, con la 
prepotenza, col denaro, i diritti dell’altra; ognuna cerca di essere più grande, più 
importante più possente, non in onore di Gesù e del suo martirio e della sua fede, 
ma per l’ambizione dei loro patriarchi, del loro clero, delle loro riunioni. Esse 
arrivano a irosamente numerare le lampade, i ceri, le preghiere che hanno il diritto 
di offrire innanzi agli altari dove Egli fu martirizzato per aver voluto l’avvento dei 
poveri, dei semplici, dei pietosi. 

La collera trasporta gli animi agli eccessi più riprovevoli. L’anno prima del 
mio viaggio, preti armeni e preti greci si bastonarono al Santo Sepolcro, avendo i 
paramenti sacri addosso. Nella chiesa della Natività, a Betlemme, il pascià turco è 
costretto a tenere un soldato di guardia, presso ogni altare, e uno, notte e giorno, 
presso la stella di argento che segna il posto del sacro parto di Maria giacchè i 
greci hanno già rubato una volta quella stella. Tre anni dopo il mio viaggio, un 
povero francescano fu, colà, preso a revolverate da un fanatico greco: ne morì. Si 
fece grande chiasso ma non si ebbe gran risultato. Nell’angolo della cameretta 
del Santo Sepolcro vi è quasi sempre un prete greco, o un prete armeno; non si 
muove; vi sogguarda attentamente e vi riconosce subito per cristiano cattolico 
romano; comprende che siete per lui, un nemico senza che voi abbiate fatto o 
vogliate fare atto d’inimicizia: intende che non gli darete elemosina; se restate 
troppo a lungo, borbotta; vi fa segno di andarvene; voi non ubbidite e seguitate a 
pregare. Talvolta, per amore di pace, ve ne andate: in qualunque modo, la vostra 
preghiera è stata turbata. Le processioni, le feste, le messe, le orazioni, sono una 
continua lotta di maggiore pompa, di maggior posto, di maggior gente, di 
maggior rumore. Gli scismatici greci e russi, fanaticissimi, sono grandemente larghi 
di elemosine, alle loro chiese di Terra Santa: e con questo, i pellegrini greci e russi 
sono addirittura spogliati dai loro preti, quando arrivano a Gerusalemme. Tutto si 
vende, persino il fondiccio dell’olio delle lampade, come se fosse una reliquia. Se 
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potesse tornare in terra Gesù e vedesse che cosa si vende, ai poveri agricoltori 
polacchi, ai poveri coloni della Piccola Russia, ai poveri greci della Macedonia, 
della Tessaglia, come prenderebbe di nuovo la frusta, per cacciare i mercanti dal 
Tempio! 

Così i credenti di tutte queste eresie e magari i credenti uniti alla Chiesa di 
Roma, ma non latini, formano tante schiere belligere, capitanate dai loro 
patriarchi, dai loro preti, secondate dai consoli delle loro nazioni e se non vi è 
continuamente sangue sparso, si deve proprio alla saggia e previdente polizia 
turca: se le cose, per un certo tempo, assumono un’apparenza di quiete, si deve 
alla equità musulmana. Tanto è il furore di questi cristiani, che per forza bisogna dir 
bene di Maometto, nel paese di Maometto, poiché solo Maometto dà esempio di 
tolleranza, di sapienza, di giustizia. In mezzo a tutto questo, la povera cara chiesa 
latina, la sola che per mezzo dei frati francescani resista, da centinaia di anni, 
impavida, all’urto di tanta guerra, la sola che tenga alto il prestigio della carità 
cristiana, la sola che s’ispiri di una illuminata pietà, di una umiltà dignitosa e forte, 
di un ascetismo che non si astrae dalla vita, ma che la nobilita e la esalta, la sola 
che spenda, da San Francesco in poi, la sua esistenza in pro della fede, in pro del 
Santo Sepolcro, questa povera e santa chiesa latina, è costretta a navigare per 
mari tempestosi, con gli occhi fissi in una stella divina, ma ogni minuto, in pericolo, 
povera chiesa nostra indimenticabile! 
 

L’anima di Gerusalemme, curante più di sè che della gloria di Cristo, non 
serenamente ambiziosa per la fede, ma cupida e avida per la propria 
preponderanza, loica, sofistica, più che credente, ipocrita in ogni sua apparenza, 
capace di tutti i fanatismi pagani e non di carità cristiana, ammantata di falsa 
umiltà e divorata dalla più fiera superbia, sempre più lontana, nelle sue sette, nelle 
sue eresie, dalla vera legge, l’anima di Gerusalemme, ahimè, farebbe ancora 
piangere il Signore dalle alture del Monte Oliveto, dove è la piccola cappella 
rovinata, con la iscrizione Dominus flevit, Dio ha pianto! Egli piangerebbe, 
giacchè, per Gerusalemme, invero, egli ha predicato invano, egli ha sofferto 
invano, egli è morto invano. 
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I. 
 
 

Il Monte degli Ulivi 
 

Di fronte al lato orientale di Gerusalemme lontano solamente trecento passi 
dalla porta di Santo Stefano, separato dal mistico e silente monte Sion dalla tetra 
e deserta valle di Josaphat, nel limpido orizzonte ove sorge il sole, si erge il Monte 
degli Ulivi, cui basta il nome per far piegare sotto il flutto amaro e profondo dei 
ricordi, ogni anima che abbia intesa la poesia della Passione. Esso non è molto 
alto; da qualunque terrazza di Gerusalemme si scopre, dominante tutto intorno: 
non è molto alto, ma la gran luce, onde è circondato dalle prime ore dell’alba, 
quel gran chiarore cristallino e biondo che ne avvolge la cima, gli dà come 
un’elevazione nell’aria. Persino nelle ore notturne — quando la terrestre Sionne 
dalle casette bianche si addormenta all’ombra dei suoi monasteri cristiani, della 
sua maestosa moschea e del suo lembo di muro del Tempio che, pel popolo 
ebreo, è il supremo ricordo — anche nell’ora tarda, quando non un rumore sorge 
dalle viuzze di Solima, dai suoi angiporti deserti, dai suoi bazars muti, allora, da 
qualche terrazza, donde il pellegrino pensoso contempla il sonno di 
Gerusalemme, ancora sotto i raggi vividi delle stelle, il Monte degli Ulivi troneggia 
preciso e nitido nelle tenebre, quasi che le pie stelle versassero sul monte che Egli 
amò, tanto maggiore scintillio di luce. Il Monte degli Ulivi arrotonda la sua curva 
dinanzi ai colli, ove è fabbricata la città di tutte le religioni, e pare che in ogni sua 
linea sia restata come una espressione indefinita e pur forte, per cui gli occhi vi si 
fissano, intensamente e cercano chiudere nel loro ambito tutta la figura della 
montagna di Gesù, ove egli tanto visse, tanto pregò e da cui, nella terribile notte, 
si partì per morire: giacchè è bene di lassù, da questo Monte degli Ulivi, ove egli fu 
baciato da Giuda di Kerioth e preso dai soldati, è di lassù, dove egli disse ai 
discepoli che tre volte, invano, egli aveva cercato di svegliare: Non importa, ora, 
che vegliate: ora è tutto finito, che comincia la via dolorosa, e non già dal Pretorio 
di Ponzio Pilato, ove il Nazareno subì l’ingiusta condanna. Ah! nella notte, con 
quale avidità gli occhi di chi pensa, di chi crede, di chi sogna, si fissano su questo 
Monte degli Ulivi, quasi volendo vedere il triste corteo con le fiaccole e con le 
spade sguainate, che discende verso il torrente del Cedron, trasportando, legato 
come un malfattore, il Figliuolo di Maria, l’Innocente! 

 
 
La via per ascendere al Monte degli Ulivi è molto scoscesa: non vi 

conducono che due piccoli sentieri, tutti pietrosi e ripidi. I viaggiatori che amano i 
loro comodi, vi salgono sopra un cavallo o sovra un asinello; anzi quasi sempre 
sugli asinelli, che hanno il piede tranquillo e sicuro, per queste vie di montagna, in 
Palestina, dove i sassi, le rocce, la terra smossa rendono così malfido il passo. Ma 
chi vuole vedere, sul serio, il Monte degli Ulivi, vi sale a piedi, lentamente: 
senz’ansia di turista frettoloso, con quella quiete silenziosa di chi vuol pensare e 
sentire, dopo di aver veduto: sale per quella piccola via scabra, che, nell’ultimo 
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periodo della sua vita, Gesù percorse ogni giorno e dove par quasi, 
inginocchiandosi a terra, di vedere le impronte dei suoi passi. D’altronde, come 
non fare a passo a passo il Monte degli Ulivi, quando, dappertutto, vi è una 
memoria, un ricordo, così vivaci e così vibranti nella fantasia? Ecco il giardino di 
Ghetsemane, coi suoi otto ulivi sacri all’amore e all’adorazione, gli ulivi di allora, 
poiché l’ulivo rinasce sulla sua radice e tutte le tradizioni, l’ebrea, la musulmana, la 
cristiana, conformandosi rigorosamente, stabiliscono che qui, sotto questi ulivi, 
vicino a questi tronchi così annosi, Egli è venuto a pregare, ogni giorno, è venuto 
ad invocare il suo Padre, che era la sua forza e il suo coraggio: il giardino di 
Ghetsemane che, esso solo, merita non una, ma due, tre visite, ma due o tre 
dimore, sotto questi sacri ulivi, la cui verdura pallido-argentea vide tante volte i 
grandi occhi, azzurri come il lino, del biondo Nazzareno, levarsi al cielo, 
impetrando la virtù per resistere al disgusto degli uomini e delle cose. Ma il Monte 
degli Ulivi non ha solo Ghetsemane, il teatro della più grande tragedia spirituale, 
che abbia mai conturbato e desolato un’anima divina: esso ha per sè metà della 
storia estrema di Gesù e di Maria. Qui, a mezza costa, alcune pietre dirute 
indicano il posto di un’antica cappella, intitolata Dominus flevit, il Signore ha 
pianto: è in questo posto che Gesù, guardando Gerusalemme, in un luminoso 
pomeriggio di primavera, quando essa era ancora tutto splendore e tutta forza, 
ma indurita nella superbia e nella impenitenza, che Gesù pianse sovra Sionne e 
sulla sua rovina: è da questo posto, quarant’anni dopo la straziante morte del 
Giusto, che l’imperatore Tito, accampato sul monte degli Ulivi, con la sua nona 
legione, slanciava contro Gerusalemme l’onda violenta e distruggitrice dei suoi 
soldati romani e Sionne cadeva, e il suo popolo era massacrato, i suoi templi 
atterrati, e centinaia di migliaia di ebrei cominciavano a scontare la maledizione 
da essi medesimi invocata. Accanto al giardino di Ghetsemane, poco lontano, 
giunta alla grave età di settantatre anni, Maria di Nazareth incontrò, ancora una 
volta, l’arcangelo Gabriele, che offrendole una palma, dolcemente, le disse il 
corso della sua vita esser finito e che ella sarebbe ascesa alla gloria del cielo: ella 
chinò il capo, obbediente, come la prima volta. Una bianca roccia segna il punto 
dove Maria, assunta al cielo, lasciò cadere la sua cintura, la quale fu raccolta e 
serbata dall’apostolo Tommaso: mentre a venti passi, in una chiesa dove si 
discende per una larga e profonda scala, vi è la tomba di Nostra Signora. 
Continuamente, in questa chiesa che raccoglie le tombe di San Gioacchino e di 
Sant’Anna, nel rito greco, vi sono messe, preci, orazioni e litanie: e sulla roccia ove 
non fu trovato, scoprendola, se non il lenzuolo funebre ove era involto il corpo 
della madre di Gesù, sempre si prega. Sul lato destro del Monte degli Ulivi, sempre 
non lontano da Ghetsemane, è la grotta dell’agonia, dove colui che doveva 
perire, perché la coscienza dell’umanità trovasse la legge della salvazione e della 
vita, sudò sangue e bagnò la terra col suo mortale sudore: e ad ogni aurora, un 
frate francescano viene a celebrare la messa in questa grotta, poichè essa, 
felicemente, appartiene alla religione latina. Una pietra bianca, sul fianco del 
monte, segna il posto del sonno degli Apostoli: e in fondo a una viottola, una 
colonna segna il punto dove Gesù fu tradito da Giuda. Ah, sì, bisogna visitarlo, 
passo, passo, il Monte degli Ulivi, e non una volta sola, poiché troppo è l’urto delle 
impressioni; bisogna salire sin quasi alla cima, dove è la chiesa carmelitana del 
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Pater! Qui, per la seconda volta, poiché la prima volta lo aveva fatto sul Monte 
delle Beatitudini, in Galilea, in quel meraviglioso sermone sulla montagna che ogni 
cristiano dovrebbe conoscere a memoria e che ogni filosofo è costretto ad 
ammirare nella sua grandezza, qui, Gesù, richiesto, insegnò ai suoi discepoli come 
si pregava, congiungendo le mani e pronunciando la sublime preghiera che 
consola, che glorifica, che affratella, che domanda, che perdona, che invoca 
perdono: Padre nostro! Sino a pochi anni or sono, questo luogo era nudo: ma la 
munificiente pietà di Adelaide de Bossi, duchessa de Bouillon, una francese nata 
da un grande italiano, Carlo de Bossi, fondò, qui, un convento di Carmelitane e 
una chiesa del Pater. Silenziosa e bianca chiesa, il cui cortile è pieno dei più 
graziosi e più freschi fiori, il cui chiostro, tutto di marmi preziosi, contiene il Pater 
noster scritto in trentasei lingue, sulle sue pareti, e dove, a mano diritta, in una 
candida cella mortuaria, giace la fondatrice, duchessa de Bouillon, e vicino a lei, 
in un’urna è il cuore di suo padre. Dietro le pareti del monastero, le carmelitane, 
quelle che seguono la più stretta regola dell’ardente Teresa di Avila, pregano, 
senza che mai una di esse apparisca: e questa chiesa del Pater, tutta bianca e 
muta, tutta fiorita, induce alla contemplazione e a quel distacco dello spirito, nelle 
visioni vaghe e lontane.... 

Ed è, infine, dal Monte degli Ulivi che Gesù salì al cielo, compiendo le 
profezie delle Scritture, compiendo il suo divino destino. Conviene ascendere in 
alto, in alto, proprio sulla cima del Monte degli Ulivi, per trovare il sacro passo, 
dove il monte d’oriente preconizzato dai profeti. vide la gloria del suo Signore, 
come ne aveva veduto l’onta e la disperazione. Ahimè, il posto dell’Ascensione, è 
occupato da una fredda e deserta moschea di Maometto! Pure, con quella 
tolleranza religiosa di cui dànno continuamente esempio i mussulmani, il derviche 
che è a custodia di quel gelido tempio turco, senza ornamenti e senza poesia, 
apre volentieri la porta ai cristiani. Anche nel giorno dell’Ascensione, i nostri 
francescani portano lassù altari e paramenti e celebrano le messe e, con una 
mancia, che è il segreto di tutto, in Turchia, qualunque sacerdote, con un altare 
portatile, può dire la messa nella moschea della Ascensione, quando vuole. 
Intanto il cristiano, quassù, sulla porta della moschea, cerca obliare il ridicolo e 
ignobile imbroglio, e cerca indovinare che fu quella scena. Pieno di luce, il Monte 
degli Ulivi, che fu così pieno di pianti, di tristezze, di agonie alla sua base, ha, 
quassù, dei fulgori gloriosi, e la terra, intorno, par che rifranga questi fulgori. 
Quassù, levando gli occhi al cielo, il cielo sembra s’inchini dolcemente, sul monte 
dell’angoscia e del trionfo; e alle spalle, quasi, pare scomparsa la moschea, e, 
infine, il monte pare che si aderga, in un nimbo di luce. In terra, degli umili fiorellini 
violetti crescono, sull’arida cima. 

 
 
 

II. 
 

Ghetsemane. 
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Non già le quattro mura chiuse e soffocanti di una cappella, sieno pur esse 
decorate magnificamente dalla pietà religiosa, non già l’edifizio di pietra, che 
opprime lo spirito, che respinge lo sguardo rivolto al cielo, ma il giardino, in piena 
aria, il giardino fiorente sulla costa del monte, sotto il gran cielo di Palestina, cielo 
di un azzurro così tenero che va nel bianco, il giardino rorido di rugiade notturne 
nelle delicate aurore orientali, continuamente lieto del canto degli uccelletti ecco 
Ghetsemane, che vi prende, che vi tiene, che non vi lascia, che, di lontano, vi 
mette nell’animo il suo uncino e che vi attira, ancora, sempre, con una forza 
intima e segreta. Infine, poi, che cosa è questo magico giardino? Esso è fatto da 
otto vecchissimi, antichissimi ulivi; l’ulivo non muore mai, esso rinasce dalla sua 
radice, e questi alberi hanno veduto Gesù sedersi sotto la loro ombra, pregare e 
ammaestrare i suoi discepoli. Otto ulivi: ma così vecchi e maestosi, che due di essi, 
specialmente, hanno la grandezza e la maestà delle querce. I loro tronchi sono 
enormi: il più grosso ha otto metri di circonferenza, sorgendo dalla terra, e il suo 
fogliame verde cinereo si stende ampio sull’orto di Ghetsemane. E non sembra più 
legno, l’antichissimo tronco: sembra pietra, sembra roccia, ne ha il colore, ne ha la 
durezza, ne ha i crepacci silicei: mentre, in su, meravigliosamente, è tutta una 
vegetazione fresca e vivida, e i cari vecchi ulivi dell’indimenticabile giardino 
dànno ancora un raccolto. Otto ulivi: ma, tra loro, la carità poetica dei frati 
francescani, con una intuizione geniale, ha disseminato le più ridenti, le più vivaci 
aiuole di fiori, e in quel clima caldo, in quel paese così mancante di acqua, il 
giardino di Ghetsemane sempre tutto fiorito, sempre di una freschezza ammirabile, 
pare un lembo di terra incantata fra la vastità di un arido deserto. E il contrasto fra 
tutti quei fiori dai colori delicati, dai profumi soavi, coi vecchi ulivi, il cui bigio colore 
pare quello della grande età, è affascinante: accanto ai tronchi che hanno visto 
migliaia di anni, crescono le picciole rose bianche dai petali così tenui, i geranei 
rosei screziati di rosso più vivo, le speronelle di un così grazioso color viola, e certi 
grandi gigli rosei, alti sul loro stelo lanoso e schiudentisi, come coppe di odori grati, 
all’aere che passa. Passarono, passarono i secoli sugli antichissimi ulivi, e questi 
giocondi e olezzanti fiori non vivono che un giorno, ma sempre la loro leggiadra 
giovinezza si rinnova intorno agli alberi carichi di anni, e sempre la loro fugace 
beltà, la loro smagliante gioventù circonda amorosamente l’austero gruppo degli 
ulivi argentei, che vissero e videro tanto travolgersi di tempi e di cose: ed è una 
carezza perenne di fiori che abbraccia gli augusti alberi, è un sorriso di primavera 
eterna che avvolge questa grande e venerabile vecchiaia. 

 
Ogni giorno, Gesù, abbandonata la città di Gerusalemme dove era mal 

visto e mal sofferto, lasciando il Tempio che gli faceva disgusto, poichè in esso la 
Legge era diventata la sorgente di tutte le ipocrisie e di tutte le cupidigie, Gesù, 
seguito dai suoi discepoli, esciva dalla città e veniva a questo giardino di 
Ghetsemane. Il profeta di Galilea amava la campagna con profondo affetto, 
amava ascendere sui monti, dove la parola è più libera e più sonora, amava 
istruire coloro che lo seguivano, innanzi ai puri spettacoli della natura. 
Ascendendo alla metà del Monte degli Ulivi, egli entrava in quest’orto di 
Ghetsemane, di cui il padrone era un suo amico e che lo lasciava liberamente 
trascorrere pel piccolo possedimento. Quassù, sotto questi ulivi, egli sedeva. Era 
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l’ora pomeridiana, così dolce, in Oriente. Quante volte, a traverso il fogliame fine 
d’argento, egli deve aver levato gli occhi al cielo, cercandovi la visione di suo 
Padre, da cui ripeteva l’ardor sacro della predicazione! Quante volte il gaio canto 
degli uccellini, salutanti il sole che tramontava dietro Gerusalemme, deve aver 
messo nel suo cuore così grande, una tenerezza infinita, un infinito struggimento! 
Accanto a lui, era Simon Pietro, in cui egli aveva una fede così forte, che neppure 
l’atto di viltà del rinnegamento arrivò a far crollare, erano Giovanni e Giacomo, 
che egli si compiaceva di chiamare i figli del fulmine, tanto era ardente il loro 
apostolato, e vi erano i discepoli minori, e vi erano le pie donne: Maria di Cleofe, 
che lo seguì e lo amò, dal primo momento della sua predicazione; Maria di 
Magdala, la passionale donna di Galilea, a cui egli aveva tutto perdonato, e in 
cui egli aveva compito uno dei suoi più alti miracoli spirituali; Maria di Bethania, la 
sorella di Marta e di Lazzaro, su cui le parole di Cristo facevano l’effetto di un 
incantamento; e Susanna, moglie di Couza, e altre tre o quattro che, fedeli, 
pietose, tenerissime, non sapevano più staccarsi da lui. A costoro egli parlava, 
sotto questi vecchissimi ulivi. Allora, nell’idillio di una primavera rinascente, in un 
paese ancora benedetto dal Signore, che non aveva ancora subìto gli orribili 
cataclismi che ne hanno persino cangiato la natura del suolo, innanzi a un cielo 
limpido, fra gente che lo ascoltava con umiltà di cuore e con adorazione, piena 
l’anima di una divina speranza fidente in un avvenire largo e nobile, in cui 
l’umanità rigenerasse per sempre il suo spirito, Gesù diceva le parole dolci, le 
parole soavi, quelle parole di un amore fluente e così vasto che spietravano i cuori 
più duri, che infiammavano le immaginazioni più secche e più misere. O annosi 
ulivi, voi udiste la meravigliosa parola! Appoggiato a uno dei vostri vetusti tronchi, 
innanzi a quel monte Sìon dove rifulse la gloria di Davide e di Salomone, Gesù 
disse la nova legge di carità, di eguaglianza, la nova legge che liberava per 
sempre le anime, che le rendeva salde contro ogni sventura umana, nel nome di 
una suprema promessa: e tra i vostri rami, o ulivi, l’eco della parola sublime si 
diffuse, e da questo ignoto giardino di Palestina, di sotto questi poveri vecchi umili 
ulivi, questa parola la doveva udire il mondo. 

 
Eppure, questo nome di Ghetsemane si unisce al dolore più alto che abbia 

trafitto il cuore del Martire: e la fatale notte di spasimo, di accasciamento, 
passata, solitariamente, in quest’orto, è molto più dura e più tragica di tutta 
l’agonia sulla croce. Qui egli venne, nella sera terribile. Il suo animo era commosso 
e agitato: ma i suoi discepoli nulla intendevano e non sapevano consolarlo. 
Raccomandò loro di non dormire e confessò ad essi la sua infinita debolezza: lo 
spirito era pronto, ma la carne soffriva. Essi non compresero: si addormentarono 
ed egli restò solo, nella notte tenebrosa, solo in quell’orto, così ameno, dove 
aveva passato delle ore così belle, e che adesso si ammantava di lutto, solo, 
innanzi al cielo, solo innanzi al tremendo problema che si agitava nel suo spirito. 
Tentò di pregare, tentò di unirsi con l’orazione a suo Padre: non potette. Una 
tristezza mortale lo invase e un mortale sgomento. Andò a chiamare i suoi 
discepoli: essi dormivano. Amaramente rimproverò loro di non poter vegliare 
neppure un’ora, ma essi si riaddormentarono. Solo, di nuovo solo, senza difesa 
contro l’orribile sfiducia delle cose, degli uomini, dei tempi che lo aveva vinto! Ah, 
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è in questa notte di lugubri paure, di solitudine sconsolata, di incertezza immensa, 
che Gesù vide, come in riassunto universale, tutta la infinita miseria dell’essere 
umano, tutte le radici degli inevitabili peccati che nessuna religione e nessuna 
morale arriveranno mai a distruggere, tutte le inveterate tentazioni della 
consuetudine ereditaria, contro cui non vi sono forze per combattere, tutte le 
decadenze del sangue e dello spirito, tutte le debolezze della fibra e del cuore, 
tutto il male nascosto nelle vene e nelle anime; pronto a combattere, sempre, e 
combattente con ogni arme, egli misurò l’uomo, Gesù, in questa notte tremenda, 
e gli apparve così irrimediabilmente povero di coraggio, indifeso contro tutte le 
offese del mondo e della carne, così cieco, così sordo, così vagante alla ventura 
fra mille pericoli, che gli parve impossibile di salvarlo, mai! Solo, perduto nelle 
ombre, col supplizio, con l’onta, con la morte imminente che lo aspettavano 
Gesù, come uomo, dubitò della sua opera, per la prima volta ne dubitò, e così 
crudelmente, che tutta la sua fibra umana si sconvolse, ed egli grondò sangue da 
tutti i pori. È in questo obliato orto di Ghetsemane, che egli chiese a sè stesso, nel 
dubbio più lacerante che abbia mai fatto spasimare un gran cuore, se tutta la sua 
predicazione non fosse stata un vano rumore portato via dal vento, se la semente 
della sua parola come nella parabola non fosse caduta sulla roccia dell’egoismo, 
o non fosse stata divorata dalla cupidigia degli uccelli di rapina: egli chiese a sè 
stesso, se tutta la sua vita terrena, dedicata a questa luminosa idea, di rifare lo 
spirito del mondo, non fosse stata consumata inutilmente: egli si chiese, se non era 
inutile, oramai, morire sulla croce! 
Angosciosa domanda, fatta da una natura vergine e ardente, sorpresa, a un 
tratto, nella medesima anima divina, dal gelo del dubbio; sconfitta a un tratto, 
dalla sfiducia più triste; avvilita dal pensiero di aver invano sofferto, di dover morire 
invano! E caduto nella umiliazione più profonda, le mani di Gesù si sono 
congiunte, ed egli ha pregato il suo Signore, perchè questo calice gli fosse 
risparmiato: e questo giardino ha udito, ha udito la parola più disperata che sia 
mai uscita da una bocca umana. Quante ore durò, dunque, questa notte di 
Ghetsemane? Ah, chiediamolo a tutti coloro che conobbero, nella vita, come il 
loro Dio, di queste notti indescrivibili, immersi in una desolazione sconfinata, 
vedendo intorno a sè crollato tutto; chiediamo a tutti coloro che spasimarono, in 
una di queste notti senza luce e senza soccorso, finite la loro gloria e la loro 
fortuna; chiediamola a tutte le anime grandi che ebbero la loro notte di 
Ghetsemane, in cui sentirono l’inanità dei loro sforzi, la meschinità di tutti i loro 
tentativi, la caducità di ogni loro opera. Chi ha misurato quelle ore, mai? Le 
poche, nitide parole dell’Evangelio vi imprimono un sacro spavento, giacchè tutta 
la lunghezza dei tormenti morali di Gesù, tutto il traboccante dolore del suo spirito, 
in quelle ore solinghe, risulta con una semplicità terribile. La tragedia fu avvolta 
dalle tenebre, fu senza spettatori, fu alta, fu incommensurabile; e quando il 
Figliuolo dell’Uomo uscì e porse la guancia a Giuda, in verità, egli aveva vinto, ma 
era già morto. 
 

O giardino di Ghetsemane, il sepolcro di Giuseppe di Arimatea non raccolse 
che il suo corpo; ma tu hai udita la sua parola e tu hai visto le sue lacrime, tu sei 
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più sacro, a noi, di ogni sacro posto: e niuno può accostarsi a questi secolari ulivi 
senza tremare. 
 
 
 

III. 
 

Il cammino della Croce. 
 
 

 
Chi percorre ora, questa Via della Croce, presa nella sua più ristretta 

essenza, non già dalla casa di Hannan, il gran sacerdote, colui che veramente 
meditò, decise e volle la morte del profeta di Galilea, non già dalla casa di 
Kaipha, strumento cieco nelle mani di suo suocero Hannan, ma da quel Pretorio 
romano, da quel lithostratos, dove Ponzio Pilato, furbo e umano governatore fu 
costretto a condannare Gesù, dopo aver tentato due o tre volte di salvarlo, — chi 
percorre dico, questa via, di cui ogni passo ricorda quell’ultimo fatale tragitto, chi 
la percorre volendo tutto vedere e tutto osservare, cioè con pacatezza mette 
qualche momento più di un’ora, per raggiungere il luogo del supplizio e della 
morte, il Golgotha, cioè la chiesa del Calvario. 

Anche adesso, la Via della Croce è tutta in salita, abbastanza erta, in alcuni 
punti, e in varii altri vi sono degli scalini, come innanzi al vescovado copto, dove, 
per la terza volta, Gesù cadde sotto il peso della croce, come innanzi alla casa 
della buona Veronica: pure, è una via selciata, alla maniera gerosolimitana, di 
piccole pietre lunghe e strette, che stancano molto, ma, infine, è selciata. Un’ora 
e più, dunque, per il viandante cristiano, per il curioso di cose religiose e una 
relativa stanchezza, più che per aver camminato, due o tre ore, nei sentieri di 
campagna, dove il piede non ha l’urto di quelle piccole selci e dove l’erta non è 
continua, come nella Via Dolorosa. Ben più lunga dovette essere, pel Martire! 
Allora la salita doveva essere molto ripida, e la via non era selciata, e 
probabilmente era in cattivo stato, come tutte le strade di allora; Egli era carico 
della croce. Gli ultimi giorni li aveva passati in veglie e in emozioni profonde; le 
ultime due notti erano state terribili; egli era stato legato alla colonna, flagellato, 
vilipeso; il suo animo era abbeverato di amarezza e le sue forze fisiche erano 
stremate. Non morì, egli, rapidamente, sulla croce, mentre quel supplizio 
consentiva anche tre giorni di vita, e spesso si dovevano spezzare le gambe e le 
braccia ai condannati, poichè non morivano presto? Quando egli percorse, 
passo passo, lentissimamente, la Via Dolorosa, doveva essere in uno stato di 
accasciamento fisico tale, che questa strada, da noi percorsa in poco più di 
un’ora, gli dovette sembrare eterna! 
 
 

Il pretorio di Ponzio Pilato è, adesso, una caserma turca: vi abitano dei 
fantaccini musulmani. Pure, con quella cortesia turca che fluisce sempre sovra 
coloro i quali non domandano denaro e spesso ne offrono, mediante una 
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mancia, si può entrare in questa caserma, dove principia la Via Dolorosa e ogni 
venerdì, anzi, i padri francescani, seguiti da pellegrini e da altri devoti, vi 
cominciano il Cammino della Croce, per seguitarlo in tutte le quattordici stazioni, 
liberamente. Or dunque, voi salite in questa caserma turca, per una ventina di 
scalini, vi aprono la porta, passate sotto una grande bandiera rossa, con la 
mezzaluna e la stella bianca; penetrate in un grande cortile, dove sono i fasci di 
fucili, dove i soldati lavano le loro gamelle: è questo il Pretorio, questo è il 
lithostratos, qui Gesù fu condannato a morte. Ricordate le estreme parole di 
Pilato: io mi lavo le mani del sangue di questo Giusto? È lassù, su quel muro 
dirimpetto, che egli le proferì: è quaggiù in questo cortile, dove le canne dei fucili 
scintillano al sole, dove i soldati strofinano le fibbie dei loro cinturoni per farle 
diventate lucide, che il popolo ebreo pronunziò tumultuando, la tremenda 
imprecazione: cada il suo sangue sulle nostre teste e su quelle dei nostri figli, sino 
alla settima generazione! Ma ecco, Gesù discende la scala, è nella via: lo 
caricano della croce: qui è il posto, segnato da una pietra bianca, nel muro, 
giacchè qui era la scala santa, che fu trasportata a Roma. La salita comincia: i 
soldati circondano i due ladroni, Cosma e Disma, e Colui che per ischerno era 
chiamato il Re dei Giudei. Per un certo tempo, con un novo coraggio, Gesù 
cammina, curvo, pallido grondante sudore, e gocciolante sangue dalla fronte, 
ove gli misero la corona di spine. Ma arrivato all’altezza dove la via del pretorio 
s’incontra con la via di Damasco, ecco, egli cade in terra: in questo angolo, vi è 
una colonna spezzata in due, che indica il primo abbattimento delle forze del 
Martire. La via, qui, è larga, è percorsa da pedoni, da cammelli carichi, da asinelli 
che vanno al bazar, che è poco lontano: degli arabi passano seminudi. Infine, il 
Martire si rialza, ma dopo cento passi ecco un gruppo di persone che gli va 
incontro, è Maria Vergine, è la Madre che cerca suo figlio. Egli la vede, la guarda, 
la saluta: Salve, Mater! Ed ella? Ella non dice nulla: ella tramortisce fra le braccia 
delle donne. È una viottola, dove è accaduto l’incontro; rare persone la 
percorrono una piccola cappella è poco lontano, dedicata a Nostra Donna dello 
Spasimo. Ma le forze di Gesù, dopo l’incontro con la madre, decadono sempre 
più: i soldati hanno fretta di finirla, giacchè la Pasqua si approssima e vogliono 
goderla liberamente: essi trovano un contadino, un tal Simone di Cirene, e gli 
caricano addosso la croce di Gesù; ma Simone non la porta che per poco 
tempo. È innanzi a una casa bigia, in un gomito che fa la Via Dolorosa, che il 
Cireneo ha alleggerito, per poco, le spalle dolenti del Martire. La strada si fa più 
ripida, cominciano gli scalini: mentre il condannato ascende, affannato, morente, 
grondante di sudore e di sangue, quell’erta, invocando la morte a ogni passo, 
una donna esce dalla sua casa. Essa si chiama Berenice ed è giudea: che 
importa? La pietosa, senza tema alcuna, si avanza fra i soldati e asciuga con un 
lino la estenuata faccia dell’agonizzante: e sul lino resta l’impronta di quel volto, e 
da quel giorno, ella non si chiamerà più Berenice, ma Vera-icon, vera immagine. 
La sua piccola casa esiste, sotto un arco oscuro, sopra certi scalini: ed è bruna, 
scavata nella roccia: ora, forse, vi faranno una cappella. Ma il tragico andare 
continua: a sessanta metri dalla casa di Veronica, in una via che era quella della 
Porta Giudiziaria, Gesù cade, per la seconda volta, sotto la croce. Attorno 
attorno, vi sono delle piccole case bianche: sopra una finestretta, una rosellina 
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bianca cresce, coltivata da qualche gerosolimitana, dagli occhi pesanti di 
languore: su le scalette, dei monelletti giuocano, parlando lestamente in arabo. 
Ma a furia di colpi, il morente si rialza: egli è così degno di una profonda pietà, 
che, a poca distanza, un gruppo di donne di Gerusalemme lo guarda passare e 
piange. E la gran profezia esce dalle labbra di Colui che va ingiustamente alla 
morte: Figlie di Gerusalemme, non piangete su me, piangete su voi stesse e sui 
vostri figliuoli! Poi, Egli riprende il suo cammino: è lungo, il cammino, l’ascesa è 
difficile; già il Golgotha, il luogo dell’infamia e della morte, appare, ma per 
raggiungerlo ci vuole un altro sforzo. Adesso, questa via è chiusa dalle costruzioni 
posteriori di Gerusalemme; e chi vuole seguire Gesù, in tutto il suo cammino, 
bisogna che faccia tre o quattro giri, che ritorni indietro e che, infine, arrivi a una 
delle ultime stazioni, in un piazzale alto, dove, in vista già del Calvario, Gesù cade 
per la terza volta sotto la croce. Questo piazzale soprasta un angolo del bazar, è 
uno dei posti più frequentati e più sporchi di Gerusalemme: il posto dove l’ultimo 
spasimo doveva colpire Gesù, al ludibrio di questi arabi, di questi musulmani, di 
questi abissini copti, di questi pallidi ebrei. L‘animo si stringe e il cuore soffre una 
mortale oppressione. 

 
 

Ora, il resto della disumana scena, è tutto nella chiesa del Calvario, in alto, 
dirimpetto alla fredda roccia, dove fu calato il corpo dell’Estinto. Una grande rosa 
di pietra in terra, indica il posto dove Gesù fu spogliato delle sue vesti e i soldati le 
giuocarono, tirandole a sorte; è poco distante, nella medesima chiesa del 
Calvario, che un quadrato del mosaico indica dove il Martire fu inchiodato sulla 
croce; quattro metri più in là, verso l’est, un buco cilindrico, foderato di argento, 
dice il posto dove fu rizzata la croce. Essa guardava l’Occidente, e gli occhi di 
Cristo spirante, tante volte si fissarono su quel lato del mondo, dove dovea 
fondarsi la sua fede! Ma, ormai, la lugubre scena volge al suo termine: le sette 
parole sono stata pronunziate egli ha perdonato al buon ladrone, egli ha parlato 
a sua madre, a Giovanni, egli ha messo il suo spirito nelle mani di suo Padre: la 
morte è venuta. Qui, dove è questo picciolo altare dello Stabat Mater, per opera 
dei pietosi, Gesù Cristo è disceso dalla croce, deposto nel grembo di Maria: 
quaggiù, su questa pietra di marmo, la pietra dell’unzione, il suo corpo è lavato, è 
profumato di nardo e di mirra. E a venti passi di distanza, ecco, nel breve giardino 
del buon Giuseppe d’Arimatea, nel sepolcro ancora nuovo, la salma è deposta, 
mentre la notte cade. La Via Dolorosa è finita. 

 
 

IV. 
 
 

Il Calvario. 
 

 
La chiesa del Calvario fa parte di quella del Santo Sepolcro. Tutti i cristiani 

rammentano la lugubre storia: Gesù fu crocifisso sovra un piccolo monticello 
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chiamato Golgotha, che significa cranio, poichè si credeva fosse colà seppellito il 
teschio di Adamo. Il giardino dove sorgeva la tomba di famiglia di Giuseppe 
d’Arimatea era proprio accanto al Golgotha, secondo tutti gli evangeli: e i giudei 
furono molto contenti, che il discepolo segreto del Crocifisso volesse raccoglierne 
il corpo e portarlo via subito, giacchè era la Pasqua ed essi non l’avrebbero 
potuta celebrare se si trovavano contaminati dal contatto di un cadavere. La 
desolata madre e le pietose donne e l’apostolo Giovanni e il buon Giuseppe, non 
dovettero dunque far molto cammino, per deporre l’estinto nel suo ultimo letto. 
Così egli giacque, a pochi passi dal luogo del suo martirio. 

La grande santa Elena ebbe una idea degna del suo cuore: cioè di 
rinserrare tutti i posti fatti sacri dalla passione di Cristo, in una immensa basilica. Per 
ottenere questo, essa dovette far tagliare una parte del monticello, dove spirò 
l’anima il Figliuol dell’Uomo, tanto che la chiesa è poggiata sola sovra una parte 
del Golgotha, il resto sovra una elevazione artificiale. Essa è in alto, a mano destra, 
entrando nella chiesa del Santo Sepolcro, la chiesa del Golgotha: la sua altezza, 
dal suolo, è di circa cinque metri. 

Questa chiesa è collocata nel lato più oscuro della basilica e due scalette 
di pietra, molto ripide, vi conducono. Una penombra continua vi regna e le 
lampade gittano una luce incerta sugli ori e sugli argenti delle icone bizantine, 
sull’altare greco. Giacchè il posto della crocifissione, per una quantità di tristi 
vicende, appartiene ai greci scismatici. Sotto l’altare, un buco circuito da una 
stella d’argento indica il posto dove fu innalzata la croce, il metallo è consunto 
dai baci dei divoti. Poco lontano, discesi i gradini dell’altare, a dritta e a sinistra, vi 
sono due pietre che indicano i posti dove furono erette le croci del buon ladrone 
e del mal ladrone, Disma e Cosma; e a diritta, sotto una rivestitura di metallo, si 
vede la fenditura larga e profonda del macigno che si spezzò, nel minuto in cui 
Gesù, emesso un alto grido, morì sulla croce. Quella fenditura si prolunga nelle 
viscere della terra e pare di un violento terremoto. Dice san Luca: Nello stesso 
tempo, il velo del Tempio si spezzò in due, dall’alto al basso; la terra tremò; le 
pietre si spaccarono. 
 

Ebbene, ciò non appaga lo spirito. La Dio mercè, dovunque un atto 
memorabile è stato compiuto da Gesù, vi è un santuario, una cappella, un 
ricordo: dovunque si può pregare dinanzi a un altare; non è una chiesa di più, 
quella che può commuovere il cristiano: non è una chiesa di meno, quella che 
può parere una irriverenza e una ingratitudine verso Gesù. 

Il Golgotha doveva rimanere senza tempio. Il piccolo monte che egli ascese 
penosamente piegando sotto la croce troppo grave alle sue spalle, ove Egli fu 
spogliato delle sue vesti e fu sovra esse tirata la sorte, — (la tunica di Gesù era 
inconsutile, di un sol pezzo tessuta dalla madre Maria) 
dove egli fu inchiodato sulla croce, e dove egli attraversò tre ore di spasimi, il 
piccolo monte dove Egli, morendo, pregò per i suoi nemici, doveva restare come 
era, intatto. Bastava erigervi una gran croce, niente altro: ed era questo il miglior 
tempio ed era questo il migliore altare. Nell’aria libera, sotto il nitido cielo azzurro 
quasi bianco, che, giammai, nella lunga estate di Siria, una nuvola viene a 
turbare, la Croce si sarebbe elevata, gittando la sua grande ombra sul colle 
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roccioso e solingo, e, nell’inverno, l’avrebbero battuta i venti e le piogge, senza 
vincerla: ed essa sarebbe restata lì, alta, grande, saliente, nell’orizzonte, 
segnacolo incrollabile della fede cristiana. 

Come adesso la percorre, solo per un pezzo, il pellegrino avrebbe 
ricominciata tutta la via dolorosa: partendo non dal Pretorio di Ponzio Pilato, dove 
a Gesù fu letta la ingiusta condanna, ma muovendo i passi da 
quell’indimenticabile giardino di Ghetsemane, che ricorda la notte più fatale del 
Signore. Il pellegrino avrebbe camminato nella strada che egli seguì, legato fra i 
soldati, al lume delle torce fumanti, mentre varii apostoli si erano dispersi, e due o 
tre, soli, lo seguivano alla lontana, mentre Giuda di Kerioth, su cui egli aveva 
levato i suoi limpidi occhi azzurri, così mansueti, era fuggito via, stringendo l’infame 
borsa dei trenta sicli. Il pellegrino sarebbe disceso, come Gesù, nel principio della 
valle di Giosafat, che sta fra il monte degli Ulivi e il monte Sion, avrebbe passato, 
come lui, il ponticello in pietra sul torrente Cedron, avrebbe preso la rapida salita 
che conduce al Sion e alla casa di Caipha; e lì, passo passo, il pellegrino avrebbe 
potuto seguire tutta l’angosciosa istoria della Passione, dalla notte passata da 
Hannan nella casa di Caipha, dove Simon Pietro, che Gesù amava tanto, in cui 
Gesù aveva riposto le sue grandi speranze, non ebbe la forza di dichiararsi amico 
del perseguitato e rinnegò il suo maestro; per tutte le stazioni della via dolorosa, il 
pellegrino, baciando terra, sarebbe giunto, infine, al piccolo monte dove la 
terribile istoria si chiuse, nell’ora nona di un venerdì di nisam; e lì, credete, una 
croce, la sola croce, sarebbe bastata per dargli la visione di quel supremo istante, 
in cui, per tanta ingiustizia e per tanta crudeltà, parve si sconvolgesse la 
compagine del mondo. Intatta sarebbe rimasta la roccia, che è di un calcare 
biancastro ornato di vene e di macchiette rosse: e gli occhi meravigliati 
avrebbero visto liberamente l’enorme masso spezzato in due, in tutta la sua 
profondità. 

A che un tempio piccolo e oscuro, dove neppure si compiono i riti latini, 
dove non si respira bene, e non si scorge quasi nulla e dove la gran visione del 
Golgotha è perfettamente perduta? L’ardore della fede di coloro che venivano a 
prostrarsi, da tutte le parti della cristianità, non avrebbe potuto demolire una 
collina, come si è temuto che questo ardore demolisse la roccia del Santo 
Sepolcro: e il Signore non ha detto che bisogna pregare solo nelle pareti di una 
chiesa. Si prega così bene, laggiù, all’aria aperta, sotto gli antichissimi ulivi di 
Ghetsemane, nati novellamente su quelli, all’ombra dei quali tante volte pregò 
Gesù: si prega così bene, laggiù, sulle fiorite sponde del Giordano, in quei campi 
amati dal cielo! 

Vicino al pozzo di Samaria, un giorno, Gesù rispondeva alla stupefatta 
Samaritana che lo interrogava, ingenuamente, dove, dove si dovesse pregare: se 
nel Tempio, come dicevano i gerosolimitani o sulla montagna, come dicevano i 
samaritani; e le disse, che, da allora in poi, non si sarebbe più pregato nel tempio 
o sulla montagna, ma dovunque fosse lo spirito di verità, nella sua luce. 

Ah, se il Golgotha, oggi, fosse restato come era, nudo, austero, tragico e 
non fosse diventato un ambiente chiuso, pieno d’immagini, vestite di argento, con 
la faccia bruna, tutto affumicato dalle lampade, mentre la fenditura mirabile 
della roccia è tutta coperta di gocce di cera, dai piccoli ceri che vi abbassano i 
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pellegrini, per veder meglio! Se innanzi al cielo, nelle fresche albe pungenti, come 
nei caldi crepuscoli, senza dipendere dal regolamento della Sublime Porta che 
apre e chiude i santuarii, senza passare innanzi ai custodi turchi e ai soldati turchi, 
nella luce, si potesse andare colà dove Egli finì la sua vita e dove fu consumato il 
più alto sacrificio, come lo spirito irrequieto, che domanda le impressioni più 
schiette e più dirette, sarebbe appagato! 

Ma santa Elena non poteva pensare tutto questo. La fede, allora, era così 
viva e forte, e così candida, anche, e così perfettamente semplice, e così 
lussuosamente pagana, ancora, che pensava subito, per soddisfare il bisogno di 
venerazione, a qualche magnifica costruzione, ricca di marmi e di pietre preziose. 
La fede di sant’Elena ha costruito trentatrè santuarii, sui Luoghi Santi: come non 
avrebbe eretto un tempio, anche sul Golgotha? Più tardi, le sue basiliche furono 
distrutte e ricostruite e distrutte ancora, e non ancora rifatte, ma niuno pensò mai 
che il Calvario doveva essere un monte, quale era, e che solo la Croce lo poteva 
adornare. Ah, si sarebbe vista da tutti i colli di Gerusalemme, la Croce, e l’occhio 
non avrebbe potuto fissarla senza lacrime! 
 

Giù, nella chiesa del Santo Sepolcro, a mano sinistra, vi è un cancelletto di 
ferro che circonda una pietra. Dista quaranta o cinquanta passi dal Golgotha: 
resta dirimpetto. È il posto donde le pie donne guardavano, lacrimando, Gesù 
morire sulla croce. Adesso guardando in su non si vede altro che una gran 
confusione di pietre e di balaustre. O pie donne, voi lo vedevate, almeno, e noi 
non possiamo nemmeno vedere il simbolo del suo dolore! 
 
 

V. 
 

 
Il pianto d’Israele 

. 
In ogni venerdì, come ho detto, nelle strade di Gerusalemme, dall’antico 

Pretorio ove Gesù fu ingiustamente condannato sino al Sepolcro, i cristiani 
compiono la Via Crucis, inginocchiandosi e pregando in tutte le stazioni della 
Croce, rammentando tutto il desolato succedersi di episodii sempre più strazianti. 
E il fatal dialogo fra Ponzio Pilato e il popolo giudeo ritorna in mente: Volete voi la 
morte di questo giusto? Io mi lavo le mani del suo sangue. E il popolo: Ricada il suo 
sangue sul nostro capo e su quello dei nostri figli, sino alla settima generazione! 
Così! Ed è proprio in ogni venerdì che la deprecazione giudea trova la sua 
testimonianza profonda, dolorosa, ancora una volta, sempre. Difatti, di venerdì, i 
numerosi ebrei, circa trentamila, che popolano Gerusalemme, chiudono tutte le 
loro botteghe e bottegucce, sbarrano le loro case, e disertano i loro poco odorosi 
quartieri. Gerusalemme prende un aspetto di paese abbandonato, salvo nel 
quartiere cristiano. Pare un’antica città di provincia, in un giorno di domenica, 
nell’ora della siesta. I mercati sono deserti, gli ultimi cammelli coi sacchi vuoti si 
sono allontanati, tornando verso Betlemme, verso Gerico, verso san Giovanni in 
Montagna. Un gran silenzio discende sull’antica Solima, la città di Salomone e di 
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Davide, e un gran soffio d’Israele pare che abbia spazzate le vie: il quartiere di 
Gesù sembra rimpicciolito, disperso al vento del rito ebreo. Dove è, dunque, la 
popolazione di Sionne, dai volti scialbi e dalle labbra sottili color viola, la 
popolazione dagli occhi tristi e fieri? I cristiani che ritornano dalla Via Dolorosa 
rientrano all’albergo o all’ospizio francescano, per riposarsi un poco, per chetare 
l’animo agitato dai ricordi della croce: e più tardi, verso le ore pomeridiane, la 
fedel guida rammenta loro che bisogna andare a vedere il pianto degli ebrei. 
Costoro trafficano alacremente, si dànno ai mercati più accaniti, lavorano tutta la 
settimana, disputando sulla mezza piastra turca, che vale dodici centesimi e sul 
parà greco che vale un centesimo, mangiano male, dormono peggio, 
instancabili, silenziosi, ostinati, sempre crescenti in numero e in fortuna: e solo un 
giorno della settimana, il venerdì, si occupano di sfogare i loro sentimenti, 
piangendo. È uno spettacolo questo pianto degli ebrei, uno spettacolo curioso, 
bizzarro, morboso e commovente. 

 
 
Un muro! Non un muro ordinario, non una muraglia, ma qualche cosa come 

l’alto, immane fianco di una costruzione ciclopica, ecco quello che resta, del 
tempio di Salomone, del tempio sede della Legge mosaica, del Tempio, infine, 
delle cui grandezze e delle cui meraviglie sono piene le Sacre Scritture. Un muro 
soltanto, ma così grandioso, così colossale, che nulla di queste ampie e sonore 
parole di descrizione sembra esagerato: e l’occhio che si leva su, a misurarne 
l’altitudine, si riabbassa come raumiliato. Le pietre di questo muro del Tempio sono 
larghe, lunghe, profonde: sono, piuttosto, dei massi egualmente sovrapposti: una 
roccia a picco, squadrata, liscia, poderosa, possente. Tutto è stato distrutto: non lo 
aveva detto, forse, Gesù, che egli poteva distruggere il Tempio e ricostruirlo in tre 
giorni? Non resta nulla delle immense ricchezze di legni, di avorii, di pietre preziose, 
che lo resero fulgido e stupefacente: resta solo questo muro, a testificare quello 
che fu, la sua superbia, e il potere della mano che lo percosse. Ora, questo muro, 
non solo è un misero avanzo della gloria d’Israele, ma perchè la maledizione fosse 
più tragica, il destino ha fatto sì che questo muro, che attesta la grandezza di 
Mosè e di Salomone, la fortuna di un popolo e il suo splendore, serva solo a 
sopportare il lato manco della moschea d’Omar! Questo, proprio. 

I turchi hanno trovato comodo di profittare delle fondamenta del Tempio 
per erigervi sopra, regnando Omar, una moschea magnifica, in onore di 
Maometto ed essa è la terza, per importanza, nell’Islam, dopo la moschea della 
Mecca, tomba del Profeta, e dopo quella di Medina. E il muro che era coperto di 
legni preziosi, di carbonchi e di smeraldi, il muro rivestito di tarsie d’oro e di rame, il 
muro sacro che aveva visto le pompe solenni della legge mosaica, adesso, 
asservito, umiliato, è il sostegno della moschea: le lettere mistiche musulmane lo 
adornano solo, e le mattonelle d’azzurro e di giallo corrono, internamente, lungo il 
suo cornicione. Di fuori, il muro sporge in un vicoletto stretto e sudicio, dove quei 
macigni assumono un aspetto fantastico: e, intorno, è un giro di casette, di tugurii 
miserabili. È sparita la gloria di Salomone, è scomparsa la gloria del popolo ebreo: 
la sacra muraglia che udì le profezie e le preghiere giudaiche, che fu la culla 
ideale della Legge, è ora insozzata dalle insegne musulmane. 
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È su questo muro, ultimo avanzo, ultima prova del loro passato, che gli ebrei 
vengono a piangere ogni venerdì. Essi non entrano nella moschea di Omar, 
perchè ne hanno ribrezzo: dicono che sotto il peristilio sia stato sotterrato il Libro 
della Legge e temono di calpestarlo, involontariamente: essi soffrirebbero troppo, 
vedendo la mezzaluna al posto dell’Arca Santa e il mirhab al posto del 
Tabernacolo. Non vi entrano. Ogni venerdì, si avviano verso il vicoletto, dove si 
eleva la muraglia di Salomone: vi si avviano donne e fanciulli, vecchi e giovani. Le 
donne portano una specie di tocchetto di seta, di lana, sui capelli: e, sovra, uno 
scialle di lana leggera, a fiori, con cui si nascondono la metà del viso. Gli uomini 
portano, alcuni, il berretto di pelliccia e sono gli ebrei russi e polacchi; altri un 
berretto di seta nera e sono ebrei francesi e inglesi; altri vestono proprio l’antica 
zimarra ebrea, ma sono pochi. Lungo le casette, dirimpetto al muro di Salomone, 
vi sono delle pietre, dei banchi: vi siedono i vecchi, i bimbi, a pregare, a leggere 
nel libro delle orazioni. E lungo il muro, col viso sulle pietre, sta una folla di donne, 
con lo scialle rialzato sulla testa, con le spalle curve, donne che piangono 
silenziosamente, e tutto il muro, freddo, liscio, a poco a poco, s’irrora di lacrime, 
sotto tutti quegli occhi piangenti. Sono due o trecento persone, uomini e donne, 
alla volta, che si dispongono colà, restandovi dieci minuti, un quarto d’ora, a 
singhiozzare, cercando reprimere il rumore, col pudore del pianto che vorrebbe 
rimanere segreto: e cedendo il posto, alla loro volta, ad altre o due trecento 
persone, che abbracciano la pietra, vi battono la fronte, pregando e piangendo. 
E dicono una loro dolente, angosciosa litania, di cui ecco i primi versi: 

 
Per il nostro tempio distrutto — Qui veniamo e piangiamo 
Per la nostra gloria caduta — Qui veniamo e piangiamo 
Per il nostro popolo sterminato. — Qui veniamo e piangiamo 

 
È il rabbino, o qualche vecchio pio, servo fanatico di Israele, che dice la 

prima parte di questo canto così straziante; i piangenti rispondono con la seconda 
parte. Come cresce la narrazione delle loro sventure, come tutta la infinita miseria 
del popolo ebreo, senza patria, senza nazione, senza re, si svolge nel gran 
lamento, il pianto di costoro, sulla mura del tempio di Salomone, aumenta. Ah, 
non restano loro che quelle pietre addossate l’una all’altra, ricordo d’un tempo 
glorioso e felice, in cui Israele era il popolo prediletto del Signore: ed essi piangono 
colà, come sopra un immenso feretro, dove sia seppellita la loro nazione! Qualche 
cristiano si avvicina, per curiosare. Essi non si voltano, non lo guardano. Egli stesso si 
arresta, meravigliato. Quel che vede, lo colpisce profondamente. Un’ora fa, egli 
ha rammentato le baldanzose parole degli uccisori di Gesù: il sangue che essi 
hanno sparso, ecco, ha seminato la guerra, il fuoco, la epidemia, la persecuzione: 
ed è un povero muro che deve servire a Maometto, questo, che rimane per unico 
retaggio mistico agli ebrei. 

Coi piedi nel fango, in un vicoletto pieno d’immondizie, all’aria aperta, al 
freddo, come tanti cani discacciati a calci, essi vengono a baciare quelle pietre, 
a piangervi sopra, da fuori, fra la gente che li guarda, fra i turchi loro nemici, fra i 
cristiani loro nemici. Essi soffocano i singulti, ma è una folla che singulta e vi è 
nell’aria romore di pianto: essi reprimono i sospiri, ma troppa gente sospira. 
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Flemmatici, gli inglesi guardano con l’occhialino. Anzi, quel giorno, vi era una 
vecchia inglese impertinente e ostinata, sovra un asino, che assolutamente volle 
attraversare tutto il vicoletto, sull’asino: e molto disturbò il pianto degli ebrei. 
Bizzarro ed emozionante spettacolo! Certo, è un pianto contagioso: certo, la 
nevrosi del pianto aleggia in quel vicoletto: certo, quel muro di Salomone li 
ipnotizza. Ma a che servono, queste parole della scienza? Essi gemono colà sovra 
una vera sventura: essi espiano il più grande dei peccati, essi trovano nella 
religione un nuovo soggetto di dolore, quando a noi è soggetto di consolazione. 
Come irriderli? Hanno ucciso il Signore; ma sono così miserabili, malgrado la loro 
tenacia, sono così privi di ogni conforto morale, malgrado il loro coraggio, che la 
grandezza della loro punizione impone. Una fatalità li avvolge: e il loro pianto del 
venerdì, è lo scoppio delle anime che, dopo duemila anni, sono ancora oppresse 
dal fato. 

 
 

VI. 
 

La valle di Giosafat. 
 
Se voi uscite dalla città santa, in carrozza, per recarvi in quel grazioso e 

allegro paese che è Betlemme, voi vedete un grande angolo bruno di questa 
valle apparire e sparire, nella sua profonda malinconia, innanzi ai vostri occhi; se 
voi, sempre in carrozza, partite per quel fresco, ombroso e felice villaggio che è 
san Giovanni nelle Montagne, dove è nato il Battista, un’altra larga linea triste di 
questa valle di Giosafat vi sorge innanzi, lasciandovi nell’anima un senso 
d’ineffabile tristezza; se voi, infine, a cavallo, lasciate Gerusalemme per recarvi a 
quel complicato e avventuroso viaggio di Gerico, del Mar Morto, del Giordano, 
prima che voi arriviate a Bethania, il villaggio dove il Redentore scendeva sempre, 
nella casa di Marta e Maria, tutta la valle di Josaphat vi si spiega innanzi, nel suo 
funebre aspetto d’immobilità, di silenzio, d’immensa tetragine; e per un gran 
tempo, durante le interminabili ore che vi separano da Gerico e che voi 
attraversate, dando le prove della più inalterabile e angelica pazienza, questa 
visione vi resta nella mente. 

E ogni volta che voi salite al Monte degli Ulivi, voi la sentite, dietro di voi, 
questa valle nera e muta, che vi si ricorda, con tutte le suggestioni delle profonde 
mestizie e se la dimenticate, vi è sempre il vostro dragomanno, uomo preciso se 
mai ve ne furono, che vi ricorda, ogni volta che vi passate, dappresso o da 
lontano, che quella è bene la valle di Josaphat e che non vi siete stato ancora. 
Invano, tutto il lato tranquillo e sereno del vostro spirito protesta contro questa 
immersione nella incommensurabile tristezza; invano voi tentate di resistere a 
questo fatale fascino che esercita su voi un aspetto di antica e immutabile 
desolazione; invano voi volete reagire contro l’influenza ammaliatrice della 
tristezza, nella sua forma più opprimente e più sconsolata; tutto in voi si avvia a 
queste intime sensazioni che toccano la corda più e meglio vibrante del cuore 
umano, che è il dolore: tutto in voi anela a queste impressioni di sconfinato 
rammarico, di rimpianto che non troverà mai conforto; voi avete la nostalgia 
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tormentosa di un ambiente, dove tutte le antiche e nuove miserie della nostra vita 
possano veramente formare un ex-voto di lacrime represse, di sospiri soffocati, di 
singulti trangugiati e nel miglior giorno della vostra pace, voi, a piedi, obbliando 
l’azzurro del cielo, obbliando il sole, obbliando il sorriso irrefragabile della vita, 
discendete nella valle di Giosafat, invocando l’ebbrezza di tutte le malinconie, di 
tutti gli sconforti, di tutte le desolazioni. 
 

Credete voi che essa sia vasta, la valle di Giosafat? No. La sua maggior 
lunghezza è di quattro chilometri, la sua maggior larghezza di duecento metri. Ma 
che importano, queste meschine misure? Quando si è discesi lentamente, per il 
piccolo sentiero pietroso e scabro, che mena al centro della valle, quando si è 
giunti al fondo di essa, pare di aver per sempre abbandonato ogni forma lieta e 
dilettosa dell’esistenza e di essere entrati nel regno senza confini della Tristezza. La 
valle di Giosafat non ha alberi; non ha fiori; non ha erbe; ogni vegetazione vi è 
fluita, da tempo immemorabile, e non vi fu giammai; essa è fatta di terra bruna e 
sterile; essa è fatta di rocce brune e irte; essa è fatta di pietre oscure e nemiche. 
Tutto il suo lato occidentale è disseminato di tombe ebree, ed esse vi sono oramai 
così fitte, così folte, che non vi è più posto, per seppellire quei morti: da tutte le 
parti del mondo, gli ebrei vengono qui, per farsi seppellire poi, nella valle di 
Giosafat, altri vi arrivano morenti, agonizzanti, solo per morirvi. Ebbene, non sono 
queste tombe che emanano tanta profonda mestizia: esse non portano croce, 
non hanno iscrizione, non hanno corone, non hanno fiori, non sembrano neppure 
a noi un cimitero, tutte queste pietre bianche, e grigie, e brune, senza un motto, 
senza un segno. E, talvolta, un cimitero non è una cosa molto malinconica, esso 
ha qualche cosa di definito, di preciso, di limitato, che impedisce all’anima di 
vagare nei campi vasti, ove solo regna un lugubre soffio mortuario. Che ci 
premono, infine, queste tombe ebree, di gente che non conosciamo, di una altra 
razza, di un’altra fede? Non è qui, non è in questo, la invadente, immanente 
sconsolazione della valle di Giosafat. 

Alto vi regna un silenzio funebre. Le sue prode si elevano nell’aria, come le 
pareti di un abisso, dove non giunga neppure il pio e confortante lume delle stelle. 
La luce vi arriva fredda e fioca, come scolorata da un incurabile pallore, il cielo 
appare così lontano, così bianco, così immoto, così senza palpito, chiuso a ogni 
desiderio, chiuso a ogni aspirazione, che gli occhi si riabbassano al suolo, fissando 
la terra di un colore oscuro. Non passa un’anima. Laggiù, molto lontano, verso la 
fonte di Siloè, qualche contadina si allontana, carica del suo nero otre di acqua: 
ma pare ombra, agli sguardi incerti che la mirano. La solitudine, qui, si fa eterna, 
nel tempo e nello spazio. Forse giammai anima viva osò scendere, qui, dove la 
fantasia cristiana mette il grande giudizio e l’ultima giornata. Pare che un 
incantesimo di tetraggine e di terrore leghi l’audace che volle sprofondare, in 
questo pozzo di tutte le funebri apparizioni, alla pietra ove egli sedette, stanco e 
abbattuto. Non un volo di uccello rade le alte cime della valle: non un ronzio gaio 
d’insetti indica il muoversi e l’alternarsi felice della vita. Tre grandi monumenti, tre 
bizzarri sepolcri emergono, fra le pietre: quello di Absalon, l’indegno figliuol di 
Davide; la tomba di Zaccaria, il figlio di Barachia; la tomba di San Giacomo, il 
minore. Ognuna, nel suo stile, quella di Absalon sorgente dal fondo della valle, 
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quella di Zaccaria e di San Giacomo appoggiate alla roccia e di essa facenti 
parte, queste tre tombe attirano lo sguardo, ma non lo tengono. La valle di 
Josaphat, fredda, muta, di un silenzio che migliaia di anni sembra non abbiano 
interrotto mai, tetra come giammai paesaggio umano fu tetro, ha in sè ogni 
elemento di qualunque più alta e più intima tristezza. Per colui che obbedì al fatal 
fascino, discendendovi, immergendosi in quell’aria senza tinta, in quella luce 
smorta, in quell’immobilità senza fine, senza limiti, seduto su quel sasso, pare che 
oramai non esistano, nel mondo, nè la gaiezza dei colori che carezzano ed 
esaltano l’occhio, nè il profumo dei fiori che fanno vibrare il senso di un piacere 
squisito, nè che esista più nessuna delle belle, limpide e lucenti cose, ricchezza 
umile e pur gloriosa della vita. Colui che sente passar l’ora, nella valle di Giosafat, 
e neppure avverte più che l’ora passi, non rammenta più le tenere carezze dei 
figli, il dolce sorriso dei parenti, il lume soave degli occhi amichevoli: poiché egli ha 
soltanto il senso di una solitudine mai cessante, di un deserto che nulla più verrà 
ad animare, salvo una tremenda catastrofe finale. Tutte le energie, colà, si 
spengono sotto quel soffio funebre; tutta la bellezza delle cose, si vela di fitti e 
sempre più avvolgenti veli bìgi e cupi; tutte le ribellioni dell’anima si chetano in un 
sonno lugubre, nel gran torpore invincibile che dà l’aspetto delle cose nude, tetre, 
finite alla vita. Chi discese nella valle di Giosafat osò molto. Il brivido di terrore, di 
dolore, che lo coglie, gli dà il supremo avvertimento. Questa è la valle della Morte. 

 
 

VII. 
Ombra, che soffre. 

 
Io ebbi la consolazione di trovarmi a Gerusalemme il giorno del Corpus 

Domini. Sapete che questo è un giorno caro alla memoria, vibrante nella fantasia 
di chiunque abbia trascorso l’infanzia nei bei paesi caldi, dove la pietà religiosa 
ha così facilmente aspetti solenni ed entusiastici, e dove le sue forme sono così 
spesso affascinanti di giocondità e di tenerezza. In tutto il soleggiato e ridente 
mezzogiorno, la festa del Corpus Domini rammenta il più lieto scampanìo, nella 
gran giornata fra la primavera e l’estate; rammenta un baldacchino sorretto da 
bastoni d’oro e una pioggia di petali, da tutti i balconi, da tutte le finestre, e un 
profumo di fiori, dappertutto: e canti, e suoni, e incensi turbinanti nell’aria già 
troppo tiepida. L’arte profonda e nobile di Francesco Paolo Michetti ha riassunto, 
nella sua espressione più inebriante, questi colori e questi sorrisi, questa festa delle 
cose e degli uomini: e quanti cuori, già freddi, già aridi, hanno tremato, per i 
tornanti ricordi infantili, innanzi al quadro dei pittore abruzzese! Una volta il Corpus 
Domini era il Natale estivo ma un Natale più breve e più intenso, all’aria libera, 
sotto il sole, tra la fioritura, tra le facce ridenti dei bimbi e delle donne: e se i 
costumi impallidiscono e languono, se noi vediamo con isgomento la più giovane 
generazione privata di queste dolci e amorose sensazioni, una specie di egoismo 
sentimentale ci fa essere bene stretti, più saldi, alle memorie dell’età più bella. 

Così, fui intimamente contenta della mia presenza nella moderna Sionne, la 
città che dovrebbe essere consacrata, tutta quanta, alla preghiera, agli inni, 
all’esaltazione del Signore. Pensavo che questo Corpus Domini, nel paese dove 
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Gesù aveva vissuto e predicato, dove aveva sofferto ed era morto, doveva 
avere, questo Corpus Domini, un fulgore speciale. Ahimè! Dimenticavo che ci 
trovavamo in Turchia. Non già che i turchi si oppongano, in nessun modo, alle 
manifestazioni del culto cristiano; anzi, ammiratori schietti del grande profeta Issa, 
ritengono che non sia mai troppo quello che i fedeli cristiani fanno per lui. Ma 
Gerusalemme sempre turca è: e le processioni pompose, a traverso quartieri 
musulmani o, peggio, a traverso quartieri ebrei, sarebbero un non senso. 
Gerusalemme è di Maometto: la moschea di Omar, costrutta sulle rovine del 
tempio di Salomone, è più grande, più bella, sì, purtroppo più bella, esteticamente 
parlando, della chiesa del Santo Sepolcro! 

Così, la Chiesa latina fa sua processione il giorno del Corpo del Signore, 
nell’interno della chiesa, modestamente, ma con spirito intenso di venerazione. 
Tutta la comunità Francescana vi prende parte, e quell’anno, vi era anche padre 
Luigi da Parma, il piccolo frate che è generale dei francescani, e molto umilmente 
egli vi apparve, confuso fra gli altri monaci, tenendo viva la tradizione di 
semplicità e di oscurità del grande Francesco. La chiesa del Santo Sepolcro, ve 
l’ho detto, è vasta: più che vasta, è bizzarra, è stravagante, fatta di sette od otto 
chiese riunite: nella chiesa del Santo Sepolcro, oltre la sacra edicola che 
racchiude la tomba, vi è la cappella sotterranea, dove sono le altre tombe di 
Giuseppe d’Arimatea; la cappella sotterranea di santa Elena e della Invenzione 
della Croce; la cappelletta del piccolo carcere di Gesù; la cappella 
dell’apparizione a Maria Maddalena; la cappella della flagellazione; la pietra 
dell’unzione, che è appena passata la soglia della chiesa madre; la chiesa del 
Golgotha e in essa la cappella dell’inchiodamento sulla croce; la cappella della 
Morte; la cappella della Deposizione e ne dimentico. Sono forse troppe? No. 

Ho enumerato queste chiese e queste cappelle, giacchè la processione 
latina doveva percorrerle tutte, pregando e cantando: essa cominciava alle tre, e 
io, alle due e mezzo, ero già in chiesa. Già piena di latini, di donne gerosolimitane 
cristiane, avvolte nei bianchi manti di mussolina, dove, talvolta, portano anche un 
bimbo, dentro come una nicchia, piena di betlemite dalla fine beltà, di signore 
europee curiosamente vestite, d’inglesi cattoliche così strane sotto i larghi cappelli 
coperti di un fazzoletto di mussola, di pezzenti avvolti in cenci sporchi: sovra tutto, 
piena di bimbi e di bimbe, giacchè Sionne pare si presti singolarmente alla 
moltiplicazione della razza umana, essa aveva sempre il suo aspetto così 
stupefacente, questa chiesa del Santo Sepolcro, accozzaglia di elementi mistici e 
profani, riunione di fanatici e d’indifferenti, brutta e bella, insieme, sporca e 
ricchissima, disgustante ed emozionante! 

La processione latina uscì alle tre in punto, dalla grande cappella di Maria 
Maddalena che appartiene ai francescani. Innanzi venivano i cavass del 
convento, cioè le due guardie armate e vestite magnificamente, con grandi 
bastoni dal pomo dorato che battevano in terra, regolarmente; poi i chierici; poi 
metà della comunità francescana; poi, il baldacchino, sotto il quale era il Corpo 
del Signore; poi, l’altra metà dei monaci di San Francesco e, dietro, una turba di 
bimbi, delle scuole francescane, di bimbe cui insegnano le monache di San 
Giuseppe, e infine i credenti latini, di ogni condizione. Lunghissima processione, 
come vedete, che si svolgeva, si snodava con difficoltà, data la strana giravolta 
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della chiesa e i suoi mastodontici pilastri e le Cappelle aeree e sotterranee. I 
chierici e i monaci cantavano; le monache, le bimbe, i bimbi rispondevano, 
cantando: e alla prima fermata, innanzi al Santo Sepolcro, fra il sole che entrava 
dagli alti finestroni, fra l’incenso fumante, la giornata parve quella dei Corpus 
Domini, gloriosa e gioconda, con le voci delle innocenti creaturine, dei pietosi 
frati, delle monache dalle bianche cuffie. 

Quelle monache! Quattro e cinque di esse, vestite di grigio, con le cuffie 
bianche, andavano e venivano, perchè le bimbe si inginocchiassero a tempo, 
perchè pronunziassero bene la risposta: e ciò facevano, quietamente, con 
quell’andare lieve che esse hanno, con quell’affaccendarsi tranquillo e quasi 
inapparente, sempre pregando. Vi era una monaca di età, più grave, e una 
giovane e florida, tutta serena nel viso, e una trentenne, sempre in moto, 
badando a tutto, tacitamente, con una cura ansiosa di ogni minuto. Infine, fra le 
bimbe, un po’ indietro, vi era un’altra monaca, che subito attrasse la mia 
attenzione. Anzi tutto, non era vestita di grigio: era vestita tutta di nero, con una 
tunica e una pazienza simili a quelle delle Carmelitane, le figlie della grande 
Teresa di Avila, salvo che eran nere, la tunica e la pazienza: la sua cuffia non 
aveva le grandi ali bianche delle Suore di Carità; ma era una cuffia bianca, 
piccola e stretta, con un sottogola bianco, anche piegolinato. Di che ordine era? 
Non claustrata, certo: il suo velo nero era rigettato indietro e pendeva tristemente 
sul nero della tonaca. 

Questa monaca, appartenente ad una regola a me ignota, era alta e 
snella, le pieghe della sua veste fluttuavano larghe, sotto la pazienza, a ogni passo 
lento che dava. Il suo andare indicava la persona vinta da una stanchezza 
mortale: giacchè a ogni passo che dava, si fermava, come se non potesse 
andare avanti: e ogni volta che si muoveva di nuovo, pareva che dovesse 
crollare in terra: crollare non violentemente, ma dolcemente, svenire, svanire, 
sparire. Di lei, non si vedevano che il volto e le mani. Volto giovane, molto: non 
doveva avere più di ventidue anni; ma così consunto, così pallido, così 
trasparente, che pareva vi fosse passato sopra tutto il dolore umano. Gli occhi 
oscuri erano pieni di una lassezza indicibile, guardanti intorno senza vedere, 
incerti, malinconici, talvolta velati di lacrime; la bocca pallidissima, dalle labbra 
fini, aveva, in certi momenti, una espressione straziante. E quelle mani, quelle 
mani! Una di esse, bianca, pendeva, quasi inanimata, lungo la nera veste: l’altra 
reggeva il cero: e il cero era sottile, ma le dita erano così scarne, così deboli, che 
tremavano reggendo il cero e quasi lo lasciavano sfuggire. Mani diafane, dalle 
vene già troppo violacee, mani di donna che piange, che soffre, che agonizza, 
che muore! 

Perchè, subito, il giorno del Corpus Domini mi si abbuiò nella mente? Perchè 
tutto il mio essere, compiuta la preghiera innanzi alla preziosa tomba fu preso tutto 
quanto da quell’aspetto di dolore? Perchè io non potei fare altro che guardare 
quella persona fragile, che appena appena si trascinava dietro la processione, 
che ogni tanto vacillava come colpita da vertigine, che volgeva i suoi grandi 
occhi dolenti, senza sguardo? Io non so. Fui vinta da un sentimento ignoto di 
pietosa curiosità sentimentale, dal fascino dei dolori che passano innanzi a noi, dal 
mistero di tutto ciò che è triste, dall’apparizione di un’anima silenziosa, avvolta ne’ 
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veli di una sofferenza sconosciuta. Chi era colei, donde veniva, che soffriva? Io 
non sapeva nulla; io nulla poteva domandare, nè a lei, nè ad altri: io era nella 
folla dei devoti oranti, ella era fra le bimbe che cantavano, ed era una monaca, 
e parea che morisse, a ogni fiato, di dolore, di sofferenza: questo, niente altro. Ma 
bastava, perchè l’anima mia, in quel mistico pomeriggio, ritornata dalle sue divine 
contemplazioni, si legasse a quel fantasma, chiuso nelle vesti monacali, come a 
un enigma di pianto. 

Quanto quella monaca doveva soffrire! Si vedeva che per venire in chiesa e 
per seguire la processione ella aveva fatto uno sforzo sovrumano: e le forze le 
mancavano, ogni tanto. La processione era lunghissima, e faceva grandi fermate: 
a ogni chiesa, a ogni cappella, tutti s’inginocchiavano e pregavano, cantando 
per un quarto d’ora, per mezz’ora. Ella non s’inginocchiava, poveretta, cadeva 
sulle ginocchia, perduta nelle onde nere della sua veste monacale, immersa in un 
accasciamento profondo, a capo basso, con la mano che tenea il cero senza più 
forza, lasciando colare a terra le stille della cera: uno straccio, per terra, un 
batuffolo nero, donde, ogni tanto, si levava un volto bianco, esangue, come 
aspirante invano l’aria. Il levarsi le era di una pena infinita: e due volte, la vidi farsi 
anche più pallida e socchiudere gli occhi, come se morisse. 

Quelle lunghe stazioni, in ginocchio, ne dovevano esaurire ogni estremo 
vigore: alla terza cappella, umilmente, ella andò ad inginocchiarsi presso il muro, 
per sorreggersi. Povera, povera! Due e tre volte, tentò di cantare anch’essa, 
rispondendo ai mottetti, volendo unire la sua voce a quella fresca e forte delle 
bimbe e dei bimbi: ma solo la bocca, la dolente bocca si schiuse, nessun suono 
ne uscì e io vidi delle lacrime passare nei begli occhi oscuri. Ogni tanto la 
monaca, che più si occupava delle fanciullette, le sorrideva, di lontano, e la 
infelice le rispondeva, con un sorriso così malinconico, così stanco, così 
infinitamente stanco! Erano dei sorrisi incoraggianti, quelli che la custode delle 
bimbe le dirigeva; ma la dolente non ne traeva conforto. Ella si faceva sempre più 
bianca. Due grandi ombre nere si allungavano, sotto i suoi occhi. 

— Ora muore, forse — pensai io, tremando, come se fossi in preda a un 
sogno pauroso. 

E un sogno mi pareva, quella lenta teoria di monaci, di chierici, di conversi, 
quell’ondeggiante baldacchino bianco, quelle file di bambine e di fanciulli dalle 
bocche schiuse, dalle gole piene di canto, dagli occhi tranquilli e beati: tutto quel 
misticismo buono e sereno, effondendosi sotto le volte dell’antichissimo tempio, 
dove il Figliuol dell’Uomo era stato crocifisso ed era giaciuto, morto, pareva un 
gran sogno di pace e di preghiera, attraversato da un’ombra che sembrava 
avesse chiuso nel suo petto, nel suo cuore, tutte le asprezze, tutte le torture, tutte 
le miserie umane. Quella monaca! Gracile e sparente nelle pieghe della sua nera 
tonaca, con un piccolo viso consumato da uno squisito e terribile male — che 
male? — un male dell’anima, un male del corpo? che male? con quegli occhi 
nuotanti in fluido di tristezza, con quella bocca sottile dalle labbra violette, con 
quelle mani così pure e così bianche come l’ostia e che ricadevano, ogni tanto, 
senza energia per tenersi, quella monaca era l’emblema di quanto può 
sopportare questa povera esistenza umana, così limitata nella gioia, così senza 
confini nel dolore! 
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— Oh, muore, muore — pensai ancora, in un minuto, vedendola 
appoggiare il capo a un pilastro, quasi esanime. 

Ma la monacella guidatrice del piccolo armento infantile, si era accostata 
a lei e le parlava pianissimo. La misera l’ascoltava, a occhi socchiusi, senza 
rispondere: due volte accennò col capo di no, fiaccamente. Quelle parole 
dell’altra, chi sa, le avevano dato del vigore. Quando la processione riprese la sua 
strada, andando da una cappella all’altra, ella si levò, d’un tratto. Aveva preso un 
rosario dalla tasca e lo aveva accostato alle labbra, quasi che da esso sorbisse un 
liquore confortante ed eccitante. Ma, più innanzi, quando si dovette discendere 
alla chiesa sottostante, della Invenzione della Croce, io tremai per lei. Una scala 
larga, a gradini sconnessi e lucidi, vi conduce: quindici e venti gradini, 
senz’appoggio, su cui si distese la coda della processione mentre, laggiù, innanzi 
all’altare di sant’Elena, i frati salmodiavano. Ah! ella non potette discendere. Si 
trattenne su, sotto l’arco della scala, in ginocchio appoggiata all’architrave: io la 
rivedo ancora, così smorta, fra la cuffia ed il soggolo, con le palpebre illividite e 
abbassate sui cari e tristi occhi, con la bocca un po’ aperta, di chi respira 
difficilmente — qual male atroce, dunque? — e le due mani tenenti il rosario, il 
cero, afflitte da un tremore mortale. Nè ella potette salire alla chiesa del 
Golgotha. È all’altezza di un primo piano, la chiesa del Calvario, e da una 
balaustra si affaccia in quella del Santo Sepolcro: misteriose tenebre la 
circondano, lassù, i ceri vi mettono una luce che non si spande e gli argenti della 
Madonna e dei santi bizantini, qua e là, scintillavano. Una rapida, stretta, 
marmorea scala vi conduce, in alto: e per essa ascese la processione, non tutta 
quanta, giacchè non è grande la chiesa del Golgotha. Udivo le voci cantare, 
lassù, innanzi a quel cerchiello gemmato e aureolato di oro, ove fu conficcata la 
croce: e venivano, sin giù, gravi sonore quelle dei monaci, più giovanili e 
argentine quelle dei chierici, tènere, un po’ stridule, un po’ trillanti quelle dei bimbi 
e delle bimbe. 

La monaca non era salita. La vidi tentare l’ascesa: non potette: al primo 
scalino, non resse più. Anzi, strano a dirsi, per un minuto, come un’onda di sangue 
le corse al viso e lo infiammò: ella ebbe un passaggio di disperazione sul viso, a 
quel calore, a quel rossore: strinse le labbra, come se reprimesse un singulto, un 
grido, un sospiro, non so che: e parve aspettasse, in uno stato di agonia, qualche 
cosa di terribile, tanto i suoi occhi erano sgomenti e spalancati, tanto una intensa 
ansietà le si leggeva sul volto. Sopra, pregavano e cantavano, A mano a mano, il 
suo viso si fece di nuovo bianco, allontanandosene il sangue che lo aveva fatto 
abbruciare, ai pomelli, sulla fronte: le tinte pallide, ceree, vi ripresero il loro 
dominio. E mentre ella restava in ginocchio, innanzi allo scalino dove non aveva 
potuto salire, io, di dietro al mio pilastro, io vidi da quelle palpebre abbassate 
uscire due grandi lacrime. Taciturna, nell’ombra, smarrita fra le ombre, a capo 
chino, ella piangeva, senza singhiozzare, senza nemmeno sospirare: le grosse 
lacrime uscivano dalle frangia bruna delle sue ciglia, si disfacevano sulle guance 
scarne, piovevano sulla veste nera ed ella non pensava neppure ad asciugarle; le 
lasciava cadere, così, mentre la mano che teneva il rosario, ormai non lo portava 
più alle labbra e il cero era quasi consumato, fra le dita. Pianse; non so, io, quanto 
pianse: mi parve che fosse un fiume di lacrime: un mare di lacrime, sgorgato da 
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quegli occhi, e che le avesse impregnato la veste e la persona, e che avesse 
inondato la chiesa e che avesse sommerso il mio cuore e la mia persona. Ora, la 
monacella delle bimbe, svelta e operosa, ridiscendeva, e passando vicino alla 
poveretta, si fermò un minuto, guardandola. Non le disse nulla. Si guardò attorno. 
Tutti pregavano: la penombra era fitta. La monacella cavò dalla tasca il suo 
fazzoletto e asciugò le lacrime della piangente, con un gesto gentile e carezzoso. 
Quella levò il capo e ringraziò, con un moto melanconico degli occhi e della 
bocca. 

Ora, non restava alla processione che di pregare innanzi alla pietra 
dell’unzione, lì per terra. Sovra di essa, fu disteso il corpo di Gesù per imbalsamarlo, 
e milioni di baci di credenti non l’hanno consumata. Sovra vi ardono quattordici 
lampade di argento: e nell’entrare e nell’uscire dalla chiesa del Santo Sepolcro, 
ognuno vi si prosterna, lungo disteso per terra, per toccarla, con la fronte e con le 
labbra. Tutta la processione circondò la pietra della unzione. prosternandosi, 
baciandola, a mano a mano, sotto le quattordici lampade di fine argento che 
perennemente vi bruciano sopra. Prima, baciarono la bianca lapide, lucida dai 
baci, i monaci francescani, uno ad uno; poi i chierici, poi le bimbe e i bimbi; poi, 
tutti i devoti: era un chinarsi, un buttarsi giù, unico: certe bocche si fermavano più 
a lungo, sul marmo: certe altre lo baciavano freneticamente! certi volti si 
rialzavano, tutti turbati da quel contatto. La monaca era rimasta addossata a una 
parete del vestibolo, dove è la pietra dell’unzione, con gli occhi chiusi: aspettò 
che, lentamente, la processione si allontanasse, per inginocchiarsi sulla sacra 
reliquia. Si guardò, con occhio smarrito, intorno: era sola. Non s’inginocchiò, 
cadde: cadde, con le braccia aperte, abbracciando convulsamente la pietra, 
baciando la pietra convulsamente. E restò lì, come un corpo morto, qualche cosa 
di nero, che adorava la pietra dove Gesù fu imbalsamato dalle pie donne. 

 
 
Ho più tardi, saputo la istoria di questa monaca. Era tisica, quasi morente, 

ed ora venuta in Terra Santa, inviatavi dal suo convento, per vedere se Gesù 
avesse fatto un miracolo, per quella poveretta. L’aria calda d’Oriente, talvolta, 
aiuta la volontà divina. Ma ella non aveva detto così. Sicura di morire, aveva 
dichiarato di voler morire dove era morto il suo Signore. Quella festa fu l’ultima a 
cui prese parte. Quando io partii per la Galilea, ella era già riunita al suo Signore, 
come aveva desiderato. 
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I. 

Ephrata... 
 

Chiedo perdono di aver adoperato una parola ebraica nel titolo: essa è 
così significante, ed esprime con tanta verità quello che è Betlemme, terra di 
Giuda! Ephrata è il nome ebraico di Betlemme e vuol dire la fruttuosa. Ora, se così 
soave non fosse alla nostra favella la parola Betlemme, se essa non ci fosse 
infinitamente cara nel titolo perchè nostra madre ce la insegnò, perchè i nostri figli 
la impararono da noi, forse noi l’abbandoneremmo per l’antico motto, dove pare 
raccolta tutta la virtù e tutta la forza dell’umile paese della Natività. La fruttuosa, 
dunque: cioè il posto dove, per una benedizione del cielo, qualche cosa di 
grande e d’insperato si è compiuto, e da quel giorno felice, il grano dei campi 
come l’erba dei prati, l’ingegno degli uomini come la bontà delle donne, la florida 
bellezza dei bimbi come la venerata vecchiaia degli anziani, tutto, tutto ha 
fruttificato e fruttifica, al calore benefico di un sole materiale e spirituale. Certo, 
solo qualcuno o niuno rammenta l’antico nome, per cui il carattere della semplice 
e bella terra di Giuda è così impresso nel suo senso simbolico: ma tutti ricordano le 
profezie e le invocazioni a questa cara povera terra, da cui doveva uscire il 
Salvatore delle anime. Dicevano le profezie che non sarebbe stata l’ultima, 
Betlemme, ma che si rallegrasse, perchè era dal suo seno che sarebbe uscita la 
novella luce del mondo: e il gran frutto, veramente, in una notte gelida di 
dicembre sotto lo scintillio delle altissime e pure stelle, in un khan dove erano 
raccolti, sotto la parete di roccia, anche degli animali domestici, il frutto divino era 
nato nella fortunata Betlemme. Chi la chiamò, dunque, Ephrata? Quale profeta le 
attribuì questo emblema? Quale antiveggenza, quale chiaroveggenza colpì 
coloro che dettero un titolo alle bigie mura che discendono per il colle, fra i 
vigneti, fino alla gran pianura, donde i pastori salirono ad adorare la creaturina 
rosea, un po’ tremante di freddo, nei suoi bianchi pannilini? Quando, nell’alba, il 
piccolo figlio ebbe teso le manine all’azzurro cielo da cui scendeva, e Maria si fu 
consolata delle sue sofferenze e della sua povertà, innanzi alla ricchezza che le 
era nelle braccia, ecco, i destini di Ephrata erano compiuti, giacché essa era 
stata veramente fruttuosa, giacchè dalla divina vigna si era staccato il grappolo 
divino, che doveva contenere la vita; ed essa si potette chiamare Betlemme, 
nome dolce, nome indimenticabile che tutti i teneri cuori non possono udir 
pronunziare, senza struggersi dalla tenerezza, segretamente. 

 
Così graziosa e vivida e simpatica, Betlemme, arrampicata alla sua collina! 

In un’ora vi si va da Gerusalemme, e vi è miracolosamente in Turchia, una strada 
carrozzabile che si percorre, senza rischio di rompersi il collo e senza neanche 
troppe scosse; il che, subito, vi fa l’effetto di una dolcezza inaspettata. Come vi 
avvicinate a Betlemme e girate un angolo di strada, voi lo vedete tutto quanto, il 
caro paese, ove nacque il bimbo divino: esso discende, folto di case fra i campi 
seminati, fra vigneti, fra gli alberi di frutta dove eccelle quello dell’albicocca, 
circondato di verde, serrato fra la sua modesta ricchezza agricola. Poi, 
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entrandovi, voi attraversate, è vero, una via molto stretta, ma, dalle porte aperte 
delle casette, voi scorgete degli ambienti puliti, decenti, senza quella nerezza e 
quel puzzo di tante altre case, ahimè, cristiane di terra Santa! La popolazione di 
Betlemme ascende, adesso, a ottomila anime, ma la sua maggior gloria non è di 
esser diventato, da un povero borgo attaccato a certe cave di pietra, quasi una 
piccola città, non è nell’agiatezza che vien ad essa dal lavoro, dall’attività, 
dall’infaticabilità, ma è di essere, quasi tutti gli ottomila suoi cittadini, cristiani. 

Il paese prescelto dal destino, perchè il picciolo Redentore vi aprisse gli 
occhi alla luce, non può avere nè musulmani, nè ebrei; e il titolo di cristiani, ai 
Betlemiti, pare il più grande che essi possano avere. Ora, circola in questa 
Betlemme, così sognata, spesso, nei sogni infantili, tale un soffio soave di bene 
che, sembra — e non sembra solo, ma è — la Natività v’irradii tutta la sua poesia. 
Questi Betlemiti amano il lavoro, come la sorgente di ogni loro fortuna: le loro 
industri mani incidono delicatamente la madreperla, in tanti oggetti di pietà; essi 
intessono i bei rosarii; essi lavorano quella nera pietra vulcanica, che è la pietra del 
Mar Morto, in oggettini da tavolini; essi adoperano l’ambra, l’olivo, gli ossi 
dell’olivo, e persino i granelli dei frutti per far corone, per far collane: essi non 
hanno mai riposo, sino a che il fondo del loro magazzino non sia completo. Poi, 
partono. Il Betlemita è viaggiatore. Esso va lontano, da Betlemme a Roma, in 
Francia, in America, a vendere la sua merce, vivendo frugalmente, imparando 
sempre la lingua del paese dove va, guardando, osservando, acquistando 
un’acutezza e una cortesia di modi, che solo nella felice Betlemme si ritrova. 
Coloro che non lavorano e non viaggiano, coltivano i campi: e mentre i fratelli 
sono lontani, essi aumentano la piccola fortuna della casa e al felice ritorno, tutto 
si mette in comune, il frutto del commercio e il frutto dell’agricoltura. Nè sono 
avidi: essi vogliono che le loro case sieno nette, che i loro figliuoli non guazzino nel 
fango del ruscello, e le loro feste di Natale hanno uno sfoggio grandioso, e vi è 
pellegrinaggio di tutta la Terra Santa, ai ventiquattro dicembre, per assistere alle 
funzioni nella chiesa della Natività. Essi amano molto le loro donne e ne sono 
anche molto gelosi: pure, non le trattano con quel disprezzo orientale, che vi 
ferisce in tutti i paesi turchi, da Jaffa a Smirne, da Beyrouth a Costantinopoli. La 
donna betlemita è un elemento di benessere e di felicità, nella loro casa, come in 
nessun’altra regione di Palestina. 

 
E la donna betlemita merita questo amore, questa gelosia, questo rispetto. 

Anzi tutto, ella è schiettamente bella. Non bruna, ma di un pallor caldo e vivo, i 
suoi occhi sono larghi, aperti e hanno uno sguardo franco e diritto, mentre la 
bocca, di un puro disegno, è sobria di sorrisi, un po’ austera, forse, ma nobile. 
(Ora, quasi dappertutto, in Oriente, le donne guardano con gli occhi socchiusi, 
obbliquamente: e le loro bocche sono grandi e mal tagliate). La betlemita non è 
alta, ma porta la persona così fieramente e la testa così diritta sul collo, che 
sembra alta: la sua persona è grassoccia, senz’essere grassa: i suoi piedi e le sue 
mani sono piccoli. Poi, il suo vestito ha una linea artistica. Ella indossa una tunica 
lunga e stretta di cotone azzurro cupo, che va dal collo sino ai malleoli; ed è 
rialzata, questa tunica, un poco, come una camicetta, da un cordone alla 
cintura. Sopra questa tunica, ella adatta una duplice stola, avanti e indietro, di 
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lana azzurra cupo, ricamata tutto di rosso. Se ella è fanciulla, non porta che un 
nastro nei capelli, e sopra questo un gran fazzoletto o velo di cotone bianco, 
riccamente ricamato di rosso, di azzurro, all’orlo: ma se è maritata, sui capelli 
porta una specie di berretto di panno, su cui, attorno attorno, sono cucite le 
monete di oro e di argento, che formano tutta la sua dote. Le monete hanno un 
buchetto e si reggono cucite, come tante foglie, una sull’altra, tanto che ve ne 
possono metter molte, di monete. Su quel berretto, la betlemita maritata gitta il 
suo velo, ma con tanta grazia e con tanta dignità che l’occhio ne è incantato. E 
credete che queste betlemite sieno donne di semplice figura? No. Mentre la pigra 
gerosolimitana pensa solo ad accovacciarsi in chiesa, con l’occhio stupido, e il 
suo figliuolo nelle pieghe del suo velo, con tre e quattro figli intorno, e passa le ore 
a dire orazioni che non capisce, la svelta betlemita lavora alla casa, fa qualche 
piccolo commercio di frutta e di grano, e persino si occupa a incidere la 
madreperla. Mentre il suo uomo è lontano, ella guarda la casa, ella cresce i 
figliuoli, ella aumenta il peculietto familiare e la sua fierezza la mette al coperto da 
qualunque pericolo. Ah, bisogna vederle, quando scendono a Gerusalemme, con 
le anfore di olio sul fianco, o col paniere della frutta, camminando ritmicamente, 
col velo gittato su dal berretto, a pieghe statuarie, coi piccoli piedi che appena 
toccano terra! Esse guardano e passano, quietamente superbe e pure umili: e al 
pomeriggio, salutato il Santo Sepolcro, finito il lavoro con la preghiera, esse ne 
ritornano, a gruppi di quattro e cinque, al loro grazioso paese. Non cantano, non 
parlano, le belle bocche sono mute e fiere. 
 
 

Ora, tutto questo, dicono i Betlemitani, è un gran dono del Divino Fanciullo. 
 
 

II. 
 

Il presepio. 
 

È evidente che Nostro Signore è nato in un khan. Il khan, in Oriente, non è 
neanche una locanda, è qualche cosa di molto meno. Per lo più, è un edificio di 
cui esistono soltanto le mura grezze, senza tetto; spesso è in piena campagna, 
spesso è appoggiato a qualche roccia, a qualche grotta; talvolta, quando il khan 
è magnifico, possiede una mezza tettoia, un lembo di tettoia. È un luogo di sosta, 
di riposo, fatto specialmente per i cavalli, per i muli, per gli asini: vi sono delle 
rastrelliere, vi si trova del fieno, dell’orzo, vi è dell’acqua, gli animali possono 
mangiare e bere. In quanto ai moukres, cioè i cavallari, essi si stendono per terra, 
col capo sulla sella e si addormentano al chiarore delle stelle e al fulgore del sole. 
Il viaggiatore si può sedere o sdraiare fuori la porta del khan, sovra un poggiuolo di 
pietra che serve per montare a cavallo, e se ha un mantello e un tappeto, può 
anche dormire, fuori di questo khan. Ordinariamente, pel viaggiatore non vi è altro 
rinfresco che un bicchiere di acqua: se il khan è assolutamente magnifico, si può 
arrivare ad avere persino una tazza di caffè, ma niente altro. In questi khan vi è il 



77 

 

padrone, con un paio di garzoni: nei khan più lontani, in posti un po’ pericolosi, il 
governo turco mantiene un soldato, un zaptiè. 

Nel felice tempo della Natività, i khan dovevano essere anche più primitivi, 
per lo più prolungazioni delle grotte naturali. Betlemme aveva una piccola 
locanda, ma Giuseppe e Maria, non potettero andarvi non già che mancassero 
dei denari per pagare l’alloggio, ma perchè la locanduccia era piena zeppa. 
Quirino, in nome dell’Augusta Roma, aveva bandito il censimento e tutta la 
Palestina era sossopra, giacchè ognuno doveva andare a segnarsi nel paese di 
cui era oriundo. Giuseppe, discendente di Davide, malgrado il suo molto umile 
stato di falegname, doveva andare a Gerusalemme. La via da Nazareth a 
Gerusalemme, per Nahim, è lunga sei o sette giorni di cammino, a piccole tappe: 
Betlemme era una delle ultime stazioni dove Maria e Giuseppe, stanchi, si 
fermarono la notte del ventiquattro dicembre. Essi, non trovato posto 
all’alberguccio, si rassegnarono ad andarsene al khan, dove sarebbero stati 
poche ore, dovendo il dì seguente partire per la città santa. Così Maria, che, in 
quel tempo, se tutte le tradizioni di Terra Santa non isbagliano, aveva quattordici 
anni e mezzo, partorì in quel poverissimo rifugio, dove si battevano i denti dal 
freddo; e gli animali, che erano lì presso, videro il Piccolo Figlio sulla paglia della 
loro rastrelliera e vennero a riscaldarne il corpicino col fiato caldo. In alto, su quel 
misero ritrovo di animali e di gente umile, si fermò la luminosa stella che aveva 
guidato i tre Re nel loro cammino: uno di essi veniva dalla Persia, uno dalle Indie e 
uno dall’Abissinia, e tutti, con le loro ricchezze, con le loro offerte, vennero a 
inginocchiarsi innanzi al povero khan di Betlemme, dove il bimbo aveva aperto gli 
occhi, che dovevano accendere il mondo di una luce di amore. 

 
 
A che farvi la storia della chiesa, bellissima, edificata sul sacro posto della 

Natività? Tutte queste chiese di Palestina, dovute in massima parte alla immensa 
pietà di sant’Elena, madre di Costantino, sono state distrutte totalmente o in parte, 
sono state ricostruite intieramente o rifatte in parte: questo cinque o sei volte, e la 
loro istoria è complicata. Qui, a Betlemme, malgrado le vicissitudini, e non sono 
state poche, la grotta dove nacque il fanciulletto divino, è rimasta intatta. Si 
prende un piccolo cero, sopra, nella chiesa, e si discendono dodici scalini 
abbastanza alti, tagliati nel muro. L’ombra vi si fa folta, intorno, mentre camminate 
per lo strettissimo corridoio di un sotterraneo. Alla fine, un vivido chiarore di 
lampade vi colpisce, un luccicare di ori e di argenti, e voi vi trovate nella grotta 
della Natività. È una grotta naturale, fatta di una roccia calcarea tenera e 
sormontata da una volta artificiale. La sua lunghezza è di dodici metri, la sua 
larghezza di tre o quattro metri, non più: essa ha tre porte, ma non riceve nessuna 
luce di fuori. Vi ardono cinquantatrè lampade, continuamente: e il suolo è 
coperto di marmo bianco e anche le pareti della roccia: una splendida 
tappezzeria in cuoio impresso copre queste pareti. A sinistra, entrando, dopo tre 
passi, voi trovate un’abside e, sotto, un’apertura circolare che lascia vedere una 
pietra di colore bluastro, un gran diaspro: quest’apertura circolare è circondata 
da una stella in argento, inchiodata sul marmo. Intorno al disco, vi è scritto HIC DE 
VIRGINE MARIA JESUS CRISTUS NATUS EST. Le ginocchia si piegano e avidamente le 
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labbra si posano sul freddo argento, come se vi ricercassero la pura fronte del 
neonato, la piccola mano innocente. Ma poco più su, la roccia ha uno scavo: è 
la culla, è il posto della rastrelliera, dove la Vergine Maria mise a dormire il 
piccolino, invocando su lui benigna la notte di dicembre: è il posto ove sono 
venuti a inginocchiarsi i pastori che vegliavano nella gelida notte, i pastori che 
furono qui sospinti dalle parole dell’Angelo: andate e troverete un bimbo avvolto 
nei pannilini e coricato in una grotta: Esso è il Signore. Ed ecco, davanti ai nostri 
occhi sparisce la meravigliosa chiesa, costruita su questo misero ricovero della 
giovinetta madre e del neonato; voi dimenticate che, essendo più che mai qui 
sfrenato il fanatismo dei greci scismatici, il governo turco deve tenere presso ogni 
altare, sempre, un soldato, perché non si rinnovi un’altra guerra di Crimea, 
accaduta perchè i greci, nel 1847 rubarono la stella della Natività; voi non vedete 
più nè soldati, nè preti greci, nè preti armeni, nè nessuno più: voi non vi accorgete 
più delle ricche lampade e dei marmi preziosi che formano gli altari e delle 
tappezzerie istoriate e dei quadri; voi non vi rammentate e girate per sotterranei e 
urtate in qualche persona ignota. Che è ciò? Nulla. Qui è nato il Bimbo verso cui si 
stendono, da duemila anni, mani di tutti i bimbi cristiani della terra: questa è la 
culla dove egli è stato deposto, dalle mani leggiere e carezzose della giovane 
madre: qui, forse, per addormentare il piccolo infante essa gli cantò una 
canzoncina, nel lento e molle linguaggio ebraico. Questo il presepio. Questo è il 
posto semplice, ingenuo, candido, familiare, che le più umili immaginazioni 
sognano, che le mani più pie, più tenere e più inesperte tentano di riprodurre: 
questo è il posto verso cui vanno le aspirazioni più miti e i desiderii più casti. Chi 
può pensare altro, sentire altro, qui, che questo mistero così commovente nella 
sua povertà e nella sua nudità, chi può avere altra emozione che quella più 
amorosa, più materna e più figliale? Il presepio: ah, guardiamolo bene, poichè se 
tutte le esistenze consumate nelle lotte e nelle sofferenze domanderanno al 
cronista vagabondo, di ritorno nella patria, che cosa sia il Golgotha e che cosa sia 
il Santo Sepolcro, se tutte le anime che ancora non piegarono, che ancora 
combattono, vorranno conoscere che cosa sia il Monte degli Ulivi e che cosa sia 
Gethsemane, ben altre più curiose e più insistenti interrogazioni riceverà il cronista, 
varie piccole anime, intorno al presepio, intorno al loro grande affare mistico. 

I bimbi non sanno il dolore della Passione: essi non conoscono che questa 
grotta gelida, dove intorno viveva una gran campagna piena di alberi, di prati, di 
viottole fra il verde — non così, dunque, è il paesaggio di Betlemme? — dove era 
una popolazione di pastori, di agricoltori, di suonatori di cornamuse, di cacciatori, 
persino, dove, da tutte le strade, accorrevano persone, in questa povera piccola 
grotta, a guardare la creaturina, nella sua culla di pietra, sulla paglia degli animali 
domestici! Le piccole mani dei bimbi tremano di commozione, quando nella notte 
più nera e più fulgida dell’anno essi portano un bambinello Gesù, tutto nudo, 
eppure sorridente, per collocarlo in fondo alla grotticella del loro presepio: e certo, 
in questa notte, le preghiere, le emozioni, le tenere lacrime salgono al cielo più 
gradite, più care, venute da innocenti, sovra un innocente. Bisognerà dirlo, al 
ritorno, ai bimbi dai grandi dolci occhi curiosi, dove brilla una luce di intelligenza e 
di pietà, che il presepio è come essi lo suppongono, una piccola grotta dove il 
musco e l’erba si stendevano, dove nella penombra s’intravvedevano i placidi 
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occhi del bove e il bianco muso dell’asinello, dove Maria si è chinata sul bimbo 
per riscaldarlo del suo calore, dove, innanzi alla porta, tutta una fila di gente 
buona e semplice è venuta ad inginocchiarsi. Chi dimenticherà mai questa viva 
roccia e questo cerchio di argento, dove palpitò la prima volta il cuore di Gesù? 
Chi la potrà obbliare, quando bisognerà raccontarla ai piccoli amici del Divino 
Fanciullo, a queste creature care, che gli formano intorno il coro che egli più ha 
amato, in tutta la vita? Essi ascolteranno, attoniti: e saranno ben felici che la loro 
illusione non svanisca: e chi parlerà loro sarà assai più felice, nel raccontare loro 
solo la verità. 
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III. 
 

Il Precursore. 
 

Nulla di più leggiadro che il piccolo villaggio di Aïn-Karem, nelle montagne. 
A gruppi di tre o quattro, le sue casette scendono dalla verde altezza del monte, 
a mezza costa, salutate in fronte dalla bella luce del sol levante; sono circondate 
da orti coltivati e da floridi giardini; guardano la gran valle di Karem, che si 
prolunga fra i monti, che si perde lontana. L’aria che vi si respira, ha un senso di 
balsamo: tre o quattro vivide sorgenti la irrigano e vi mantengono una continua 
frescura. Una, specialmente, è la maggiore fontana del villaggio. Un grande 
albero le fa ombra ed essa sgorga e si versa in due o tre conche naturali di 
macigno, con un lieto gorgoglio; ivi, a stare seduti un’ora, su qualche grossa 
pietra, si vedono arrivare le donne così delicate, così carine di Aïn-Karem, che 
vengono a prendere acqua e a lavare i panni. Piccole, magre, minute, con un 
visetto bruno sotto i neri capelli e una breve bocca che sembra un rosso fiore, coi 
piedi e le mani gentilissimi, esse si vestono di lana azzurro cupo e portano sui 
capelli un diadema di nastro nero, a cui sono attaccate, fitte fitte, le monete di 
oro e di argento che formano la loro dote; poi un gran fazzoletto bianco; 
ricamato all’orlo da uno strano disegno rosso e azzurro, le copre dal capo alla 
cintura. Talvolta portano sulle braccia un piccolino, bruno, sottile, minuscolo: e lo 
nascondono nel manto, dove egli ride. Aïn-Karem, dunque, ha una posizione 
piena di silvestre poesia, ha un’aria confortante; è protetto contro i venti caldi e 
freddi, ha delle acque limpide, raro tesoro in Palestina: le sue donne sono 
seducenti e i suoi uomini hanno fama di laboriosi. Come il giugno si avanza, finiti i 
pellegrinaggi, molti gerosolimitani vengono a villeggiare ad Aïn-Karem e se non si 
fa presto ad affittare una di queste casette, non si trova più un buco da 
alloggiarvi: tutti i malati, tutti i convalescenti vi vengono a migliorare, a guarire. La 
distanza da Gerusalemme è di due ore buone, di carrozza: la via si biforca verso 
Betlemme e verso Aïn-Karem. Colui che lo visita, questo villaggio, per un giorno, 
sente più grande il desiderio di restarvi, tanta è la pace e la freschezza che vi si 
gode: e il mormorio della sua fontana ha certamente qualche cosa di magico, 
giacchè chi vi si sedette un poco, stenta a venirne via: e nel cuore gli resta 
un’immagine di serenità, uno di quegli angoli soavi del mondo, che l’anima 
adora, ma a cui la vita vi strappa. Aïn-Karem è il nome arabo: il nome cristiano è 
San Giovanni nelle Montagne. Qui, da santa Elisabetta e da San Zaccaria, è nato 
Giovanni, il Precursore, il Battista, la cui grande figura viene accanto a quella di 
Gesù, Giovanni, che fu il più grande figliuolo di uomo che sia stato al mondo. 

 
 
Anche il vecchio Zaccaria aveva ad Aïn-Karem la sua casa di villeggiatura. 

Si prende una viottola, fra gli alberi, e si ascende a questa piccola casa, dove 
nacque Giovanni. Vi è un oratorio di padri francescani, presso questa casetta: e le 
due stanzette, perfettamente conservate, hanno un carattere di semplicità 



81 

 

candida, che vi parla d’idillio. Erano così vecchi, Zaccaria ed Elisabetta! Non 
speravano più di avere un figliuolo: ma il breve nido di Aïn-Karem doveva avere la 
sua fiera aquila. Fu nell’aspettazione di questo parto che Maria di Nazareth venne 
a trovare sua cugina Elisabetta, in questa terra di Giuda, dai colli lontani della 
Galilea. Chi non ricorda la dolcezza di quell’incontro fra le due donne che 
dovevano dare alla luce Gesù e Giovanni, e le umili parole di Elisabetta 
inchinantesi innanzi alla madre del suo Signore tanto più giovane di lei, e il 
trasalimento di gioia che ella sentì nel suo seno? 

Qui, sulla soglia di queste due povere stanze, la bruna giovanetta di Sephoris 
e l’antica donna di Aïn-Karem magnificarono i miracoli di Dio e si abbracciarono 
in una profonda tenerezza. Nel modesto e campestre ambiente, visse tre mesi, 
Maria e la fontana di Aïn-Karem si chiama fontana della Vergine, poichè ella vi 
discese ogni giorno, a prendere l’acqua, in quella candida semplicità di costumi, 
che la eletta fra le donne aveva conservata e conservò, in tutte le ore della sua 
vita. Il viaggiatore, il pellegrino può, seduto sulla pietra, presso il fonte, guardare la 
stradetta onde la giovanetta scendeva nelle mattinate d’oro orientali, con 
l’anfora sulla testa, col passo lieve delle leggiadre donne giudee: e la mite scena 
si può ripresentare a lui, con quella sagoma di donna dal manto azzurro, dalla 
gonna azzurra e rossa: ed egli può adorare la divina immagine, meglio che nelle 
chiuse pareti di un tempio. Durò tre mesi l’idillio della soave compagnia, fra Maria 
ed Elisabetta: un giorno la Vergine lasciò il bel monte di Aïn-Karem, lasciò la 
benedetta terra di Giuda e, da quel tempo in poi, tutto assunse un malinconico 
aspetto, nella sua drammatica esistenza di madre dolorosa. Se la tradizionale 
cronologica non si sbaglia, il Precursore nacque due o tre mesi prima di Gesù: ed 
Elisabetta dovette salvarlo dalle persecuzioni di Erode, l’uccisore dei fanciulli, 
nascondendolo in una piccola grotta. Il masso incavato, dove il corpo del 
fanciullino fu deposto e che non fu aspro alle piccole membra, ancora si vede: e 
le labbra dei fedeli vanno a mettervi il loro bacio, consumandolo lentissimamente. 
E così, Aïn-Karem, san Giovanni nelle Montagne, per i tempi trascorsi sulle cime dei 
suoi monti, non ha perduto nulla della sua serena scena, donde viene tanta 
soavità all’anima: le sue acque vi cantano una lene canzone, dando il beneficio 
della loro freschezza alle fauci inaridite dei viaggiatori, i suoi fiori e i suoi frutti vi 
crescono rigogliosi, odorosi e il tenue idillio, che viene dalle cose e dalle memorie, 
domina la oscura valle, che si disperde verso il deserto. 

 
Ma Giovanni fuggì l’idillio. Giovinetto ancora, egli lasciò la casetta di Aïn-

Karem e andò a vivere in una grotta solitaria, dove cominciò una esistenza di 
preghiere e di contemplazioni mistiche. La beltà della natura e la grazia delle 
donne non ebbero significato per lui: egli rinunziò ad ogni bene che gli venisse 
dagli umani e i suoi fieri occhi si strussero nel guardare il cielo. Mentre il Redentore 
traeva oscuramente la sua giovane vita nella bottega del legnaiuolo Giuseppe, 
Giovanni aveva già data la sua alta anima a un ideale supremo: e la fama della 
sua austerità, del suo purissimo spirito si era sparsa in tutta la Giudea. In 
Gerusalemme le sètte vivevano nella ipocrisia e nei segreti piaceri, pure 
inchinandosi, reverenti sino alla servilità, alla Legge di Mosè, ma Giovanni non 
entrò mai in Gerusalemme, egli non amava se non le vaste e tetre solitudini, se 
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non gli orizzonti del deserto: il contatto con la vita turbava le sue supreme estasi. 
Giammai lo spirito di colui che trasalì nel seno di Elisabetta, quando ella si accostò 
a Maria, la quale portava Gesù, volle assuefarsi alla ingenua e cara esistenza di 
Aïn-Karem: giammai più la bruna e scarna figura del Precursore, estenuato dai 
digiuni e dalle preci, risalì la stretta via che conduce al villaggio: quella fonte non 
sentì appressarsi le sue labbra riarse, quei monti furono troppo stretti al suo bisogno 
d’immensa solitudine. Egli partì, per sempre. Le care fanciulle, dagli occhi neri così 
vividi, non lo rividero più: i suoi compagni non potettero più rivolgergli il saluto 
dell’affetto. Giovanni sparve. Poi, più tardi, si seppe che nell’ardente deserto di 
Gerico, fra il lago di Asfaltide e il Giordano, una gran voce scoteva gli echi 
taciturni di quelle plaghe. E la profezia di Isaia parve avverata: Una voce clama 
nel deserto: preparate le vie del Signore. Per anni e anni, in quella pianura 
immane, dove tutto pare morto, dove solo, a traverso i gruppi di spini coverti di 
sale, galoppa l’immondo sciacallo, colà dove permane il castigo di un Dio che 
non potette trovare misericordia nella sua giustizia, colà è vissuto Giovanni. Una 
pelle di cammello gli cingeva i lombi e gli serviva per tutto vestimento: egli 
mangiava le locuste e il miele selvatico: egli era il figliuolo del deserto, e ne era 
l’anima mistica, ne era lo spirito esaltato dalle ascetiche contemplazioni: egli 
popolava il deserto di Gerico, egli lo riempiva della sua predicazione. Chi lo 
ascoltava? Nessuno. Pure, la fama della sua profonda pietà, delle sue privazioni, 
del suo animo austero sino alla rigidità, penetrava nei villaggi più lontani, arrivava 
persino a Gerusalemme, faceva impallidire il Tetrarca, lo sposo di Erodiade. Ah, vi 
era qualcuno laggiù, che malediceva l’eterno peccato dell’uomo, che levava le 
braccia al cielo, verso quel Dio che la Giudea misconosceva: e niuna coscienza 
macchiata poteva prender sonno, sapendo che vi era nel deserto il grande 
asceta. Veniva a Giovanni, da tutte le parti, la gente umile e la gente pentita 
della superbia: e gli domandava il suo battesimo, chiedeva la purificazione. 
L’acqua del Giordano era versata dalla bruna mano del Battista, e gli uomini se 
ne tornavano confortati, rinati a una vita novella. Oh giorno meraviglioso, in cui il 
biondo profeta di Nazareth discese anche lui, nel rovente piano di Gerico, 
cercando, anche esso, umilmente il battesimo di Giovanni! Come le madri si 
erano incontrate e baciate, così, dopo trenta anni, s’incontravano i figliuoli, 
innanzi a quelle sponde del Giordano, del sacro fiume, in quei campi che il Cielo 
dovette amare, poichè furono testimoni della magnifica scena. Giovanni tremò di 
gioia e, nella trepidazione del suo spirito, non voleva battezzare Gesù, credendosi 
indegno; ma il Galileo l’obbligò, dolcemente, ma la bionda testa si chinò sotto la 
tremante mano bruna dell’asceta di Aïn-Karem, ma cadde l’onda battesimale sul 
capo di Colui, che doveva dare la sua vita per la salvazione del Mondo! Dopo di 
che, la storia di Giovanni finisce. Aver battezzato il Signore, è il premio della sua 
lunga penitenza, di tutta una giovinezza sacrificata al sublime ideale. Danzi ora 
voluttuosamente Salomè, figliuola di Erodiade, innanzi al Tetrarca: e chieda pure 
la testa del Battista. Costui, nelle carceri di Machèro, vedrà venire la scure del 
carnefice, senza tremare. Il suo mistico fato è già compiuto. 
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QUATTROCENTO METRI SOTTO IL MARE 
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I. 
 

Gerico... 
 

Gerico, Gerico, Gerico! È la parola che udite ripetere più spesso, appena 
siete giunto nella città santa: ed è in tutte le lingue che essa arriva alle vostre 
orecchie, con più o meno aspirazione sulla prima lettera, con più o meno 
aspirazione sull’ultima lettera: ed è da viaggiatori di tutte le parti del mondo che 
essa viene pronunziata, per lo più all’ora di colazione o di pranzo, e sovra tutte 
nelle conversazioni dopo la colazione e dopo il pranzo. Gerico, Gerico! Poichè 
colui che è giunto a Gerusalemme che ha visitato il Santo Sepolcro, che è salito 
sul Monte degli Olivi, che è disceso nelle cosidette tombe dei Re che è andato a 
Betlemme, che ha persino visitato Hebron, la città del patriarca Abramo, 
veramente non ha fatto ancora nulla, ed è inutile che si vanti di aver molto visto, 
giacché egli non ha visto se non quello che tutti possono vedere, appena appena 
uscendo dal Grand New Hôtel di Gerusalemme: e ognuno gli può ridere in faccia. 
Gerico, ecco il punto interessante. Non già in sè medesimo, poichè della famosa 
Gerico non esistono più se non otto o dieci case, fra cui un alberghetto, un ospizio 
russo e certe camerette mobiliate, le sole che vi possano dar ricovero, oltre il mese 
di aprile. Gerico non è più niente: ma è il punto medio per andare al Giordano e 
al Mare Morto. A Gerico si dorme e si mangia, se vi è gente che può dormire e 
mangiare in un Paese a quattrocento metri sotto il livello del mare, cioè dove si 
respira del piombo fuso: ma dopo di aver mangiato e non aver dormito, dopo 
essere stato divorato dalle più piccole, più bianche e più terribili zanzare di questo 
mondo, si va al tetro lago d’Asfaltide che ha inghiottito Sodoma e Gomorra, e che 
pare ancora fumighi del tremendo incendio, si va a quel fiume Giordano, dove il 
Battista andò incontro a Gesù e con le chiare acque lo battezzò. Ora vi è chi non 
va in Samaria, una delle regioni più belle di Palestina, vi è chi commette il peccato 
di non vedere la Galilea, cioè Nazareth, il Thabor, Tiberiade, il lago di Genesareth, 
Capharnaum, cioè tutta la giovinezza e tutta la predicazione di Gesù, con la 
scusa della soverchia fatica: ma nessuno osa tornar via da Gerusalemme, senza 
esser andato al Mare Morto e al Giordano. È una specie di obbligo d’onore, di cui 
i viaggiatori sentono il peso, subito che sono giunti, lo stesso giorno, e che gravita 
sul loro spirito, come un incubo, sino a che non se ne sieno liberati, cioè sieno 
andati a Gerico e se ne sieno tornati. 

 
 
Ora, appena un infelice, sì, ma ingenuo viaggiatore, fresco fresco arrivato, 

enuncia la sua intenzione di recarsi subitissimo a Gerico, cominciano i segreti 
tormenti della sua anima. 

— Gerico! È pericolosa, la via, come tutti sanno. 
— Pericolosa, perchè, se è lecito? 
— Per i beduini. 
— E che fanno questi beduini? 
— Depredano la gente e talvolta la uccidono. 
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— Come, cosi? 
— Proprio così. 
— E che fa la polizia turca? 
— Li arresta, ma dopo il delitto. 
— Ah benissimo. 
— (Qui il viaggiatore s’immerge in profonde riflessioni; poi va a parlare di 

Gerico, altrove). 
— Gerico? Sì, un po’ pericoloso, talvolta: ma, da qualche tempo, non si dice 

niente. 
— Da quanto tempo? 
— Oh, tre mesi fa, vi fu un assalto, ma pare si trattasse di una vendetta 

privata. 
— Ma i beduini sono ladri. 
— Questo, sicuramente: pure il governo turco ha un contratto con essi, 

perchè non attacchino i viaggiatori. 
— Sul serio? 
— Certamente. 
— Allora vi si va con sicurezza? 
— Con sicurezza perfetta, no. 
— Come sarebbe a dire? 
— Eh, sapete, in questi paesi... 
(Il viaggiatore è più che mai pensoso: si fa coraggio e va a parlare di Gerico 

in un gruppo di gente che vi è stata). 
— Gerico? Noi non abbiamo visti beduini. 
— Allora siete stati tranquilli 
— Ecco... tranquillissimi, no, perchè, a un certo punto, ci hanno detto le 

guide e la scorta di affrettare il passo, perchè, dietro le montagne, vi erano i 
briganti. 

— Forse le guide volevano una mancia più larga? 
— Forse. 
— Gerico?(parla chi ne ritorna). Prenderete una scorta, signora? 
— È naturale: ma questa scorta che è? 
— Un beduino, armato, a cavallo. Gli si dànno quindici franchi: è una specie 

di tributo che si paga al capo tribù, di Aboutiss, il villaggio sul confine fra 
Gerusalemme e il paese dei beduini. 

— Oh, benissimo, benissimo, benissimo (qui il viaggiatore è molto sollevato). 
E con questa scorta, cioè con questo tributo, si va sicuri, allora? 

— Quasi. 
— Come, quasi? 
— Sapete, alle volte vi sono dei beduini di tribù lontane, per cui lo cheick di 

Aboutiss non può garantire. 
— E la scorta che fa? 
— Se ne scappa, signora. 
— Dunque, non serve a nulla questa scorta? 
— Come, a nulla? Ma, senza scorta, non potete partire. 
— Se scappa? 
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— Eh, si dice così, ma la scorta ci vuole; se non l’avete, novanta contro 
cento, vi accade qualche cosa. 

— E avendola? 
— Novantanove contro uno, che non vi accade nulla. 
— Sicché la via di Gerico è buona? 
— Se vogliamo non è cattiva. 
— A voi è successo nulla? 
— Nulla, signora. 
(Il viaggiatore è trasformato in buon principe Amleto di Terra Santa: infine, 

giunto alla disperazione del dubbio, domanda): 
— Ma, infine, da quanto tempo non si ammazza e non si ruba, sulla via di 

Gerico? 
— Da moltissimo tempo: pure, voi avrete il dragomanno e la scorta, non è 

vero? 
— Sissignore. 
— Avrete un beduino a cavallo, armato? 
— Sissignore. 
— Se avete delle armi, portatele. 
— Io ho una rivoltella, ma ho sempre paura che spari, da sé, nella valigia. 
— Non importa, portatela in vista. 
— Dunque, la via di Gerico è pessima? 
— No. 
— E allora? 
— Per ogni evenienza... capite... in Oriente. 
Del resto, il coro continua 
— Gerico? È la più triste via che io abbia mai vista, desolata, deserta, fra 

paesaggi cupi e monotoni. 
— E quanto dura, questa via? 
— Sette ore, la prima tappa; due ore, la seconda; tre ore, la terza. 
— E poi, il ritorno? 
— Già, le stesse tappe: fra andare e venire, tre giorni, perchè gli animali 

debbono riposare. 
— Gerico? Vi fa un caldo atroce. 
— Così atroce? 
— Incredibile, signora. 
— Ma io sono meridionale. 
— Che importa? Gerico è il punto più depresso della terra: il Signore pare 

che vi abbia dato un pugno: non si respira. 
— Gerico? L’albergo del Giordano è chiuso; l’ospizio russo è chiuso; vi sono 

quelle camerette mobiliate. 
— Come sono? 
— Ma!... le tengono alcune buone donne russe; vi è una certa pulizia. 
— Una certa? 
— Già, tutto è relativo, in questo paese. 
— Gerico? Non vi è nulla da mangiare, come sapete! 
— Porterò le provvisioni. 
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— Non vi è chi le cucini! 
— Il mio dragomanno sa cucinare. 
— Non bevete acqua, colà, signora! 
— Del vino? 
— Del the, piuttosto. 
— Gerico? Voi partirete all’alba, da Gerusalemme, anzi alle tre del mattino; 

così arriverete colà alle dieci; farà sempre molto caldo, ma non soffrirete nelle 
prime ore. 

— Sissignore, partirò di mattino, alle tre. 
— Avete un largo cappello? 
— No, una pagliettina. 
— Ohibò! Avete almeno una koufia, cioè un fazzoletto di seta? 
— Sissignore. 
— Mettetelo sulla vostra paglia 
— Sissignore. 
— Prima, però, mettete un fazzoletto di cotone sui capelli. 
— Tante cose? 
— Più cose si mettono sul capo e meno si prendono insolazioni. 
— Va bene. 
— Meglio sarebbe, però, avere un casco di sughero, signora. 
— Oh, signore, un casco! 
— Vi sembra così strano, in Oriente? È il gran mezzo contro il sole. 
— Ma io non l’ho, questo casco. 
— Peccato! 
— Se lo avessi, non lo metterei! 
— A ogni modo, covritevi immensamente la testa, Signora. 
— Benissimo, grazie, signore. 
— Gerico? Partirete nel pomeriggio, non è vero, Signora? 
— Niente affatto, parto all’alba, per avere il fresco nelle prime ore! 
— È un errore grave. 
— E perchè? 
— Partendo di mattina, avete il sole in faccia, almeno per cinque ore, e vi 

assicuro che non è un bel divertimento; io l’ho provato e ci ho rimesso la pelle del 
viso! 

— E a che ora si deve partire? 
— All’una e mezzo, signora avrete il sole, alle spalle, tutto il tempo o siate a 

cavallo, o siate in palanchino, non soffrite. 
— Ma si arriva tardi a Gerico. 
— Che importa? 
— Non è pericoloso? 
— Sentite, i ladri sono incerti, ma la insolazione è certa. 
— Tanto brucia il sole? 
— Tanto: poi vi è la polvere; portate del cognac, perchè avrete sempre le 

fauci riarse. 
— Lo porterò. 
— E non bevete acqua, per la via. 
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— Quella del Giordano? 
— Dopo averla filtrata. 
— Gerico? Una gita alquanto pericolosa, signora; e faticosa molto, certo; e 

poi, molto costosa. 
(Qui l’infelice viaggiatore, in un momento di snervante scetticismo, chiede:) 
— Gerico? Ma ne vale la pena? 
E subito, fra gli interlocutori, quattro dicono no, tre dicono sì, uno dice sì e 

no. 
 
 

Malgrado tutto questo, non vi è un solo viaggiatore di Palestina, giovane o 
vecchio, uomo o donna, solitario o in compagnia, che non vada a Gerico, 
immancabilmente. 
 
 

 
II. 
 
 

In palanchino. 
 
 

Chi mai andrebbe a Gerico, fra i più ardenti e più curiosi viaggiatori di 
Palestina, se il miserabile gruppo di dieci case e di venti capanne, perduto nella 
gran pianura solitaria e soffocante di Rihha, non fosse la tappa di riposo, venendo 
da Gerusalemme, per andare sulle sponde di quel deserto, metallico e fumigante 
Mar Morto, ove furono sepolte Sodoma e Gomorra, per andare in quel fresco 
paesaggio idilliaco che è il Giordano, con le sue sponde fiorite, il Giordano dove 
Gesù fu battezzato dal Precursore? Chi vorrebbe mai soggiornare in quell’atroce 
Gerico, oggetto di segreto terrore morale e di aperto ribrezzo fisico, Gerico che 
sembra collocata, dopo le eterne sei ore di discesa che ci vogliono, dalle altitudini 
di Sionne, proprio in fondo a un pozzo affogante di calore, dove l’aria greve 
opprime i polmoni, dove il cielo sembra così alto e così lontano che l’occhio si 
riabbassa pieno di sgomento, sentendo di esser nel punto più basso della terra? 
Chi non riporta indietro dalla breve dimora, necessaria per il sonno dell’uomo, 
come per quello delle bestie, una impressione di fastidio, di depressione, di 
fantastico sgomento? Chi non si rammenta di Gerico dove invano tentò di 
dormire, due volte, nell’andare e nel tornare dal Mare Morto e dal Giordano, 
come di un posto bizzarro e angustioso, dove la mente più tranquilla ha sognato 
di esser precipitata in un buco, profondissimo, pieno di vapori acri, pieno di fruscii 
singolari come di rettili misteriosi e perfidi, in un buco donde non sarebbe mai più 
potuto venir fuori? Chi non sente vive nella memoria le sensazioni d’incubo che 
Gerico produce, Gerico che è quattrocento metri sotto il livello del Mediterraneo, 
le sensazioni di non potere camminare sulle aridissime pietre del suo torrente, per 
otto mesi disseccato, senza provare il languore di una lenta vertigine nel cervello; 
di non potersi distendere sovra il letto di una strana casetta di ricovero, tenuta da 
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due mutole vecchiette russe, senz’aver la paura di morir soffocato in quel torpore 
malaticcio, che cade sui nervi; di non poter toccare cibi, senza che abbiano 
sapore di cenere, e di non poter sorbire bevanda, senza sentirla pesante e 
salmastra al palato? Il più vivo istinto quando l’uomo ha subito la prima 
impressione di Gerico, è il desiderio della fuga, irritante e prepotente desiderio che 
non vi lascia un minuto: partire, partire, partire, andare al Mare Morto, al 
Giordano, andare, dovunque, fuori che a Gerico, gittarsi verso le montagne di 
Moab, affrontare i beduini predatori delle tribù, oltre il Giordano, fuggire nel 
Deserto, ma non restare a Gerico, dove è impossibile non agonizzare, come 
agonizza una povera mosca precipitata in fondo a un imbuto! 

La fuga! La piccola casa di legno, mattoni e calcina, dove si dorme per il 
prezzo di tre lire la notte, è posta in fondo a un lungo viale: essa è avvolta di un 
silenzio e di una solitudine, che dà l’immediato brivido dell’avventura. Le due 
vecchie russe hanno delle vesti bigie, delle cuffie bianche e strette, monacali, e un 
goletto bianco ampio che loro stringe il collo: non sanno una parola di francese, 
d’italiano o di greco. Vanno e vengono, taciturne, con passi lievi. Pure, ogni tanto, 
la casetta, che ha un primo piano, sul pianterreno, scricchiola. Non si sa chi vi sia, 
di sopra; chi vi sia accanto, intorno. La stanza dove si dorme, è a terreno, dà sul 
viale: le finestre sono sbarrate di ferro, e sporgono sulla campagna. Il letto è 
avvolto in una zanzariera così fitta che, lì dietro, pare che vi si possa nascondere 
un cadavere, come nei Misteri di Udolfo di Anna Ratcliffe. Fuori, il dragomanno, 
cioè il fido compagno, cioè la guida e il difensore, dorme in una stanzetta da 
pranzo, sopra un divano; ma è lontano. Se si chiamasse, non udrebbe. Il beduino 
di scorta, il moukre o cavallaro, il suo garzone, dormono in capo al viale, sotto una 
tettoia, dove dormono anche le bestie: sono lontanissimi. E si passano due notti, 
così, avendo aperte tutte le finestre, senza poter respirare, uscendo fuori nel viale 
che è coperto da un pergolato, cercando le stelle a traverso gli alberi, 
interrogando tutti gli stravaganti rumori di quel silenzio, aspettando non so quale 
apparizione fra immaginaria o reale! 
 
 

Per lo più, a Gerico, si va a cavallo. Sono sei ore, da Gerusalemme poi, altre 
quattro per andare al Giordano e al Mar Morto, poi, quattro per ritornare a 
Gerico, e le ultime sei per rientrare a Gerusalemme: in tutto venti ore a cavallo, da 
dividere in due giorni e mezzo. Io... andai in palanchino. Con una sottile unione fra 
la ragione e la fantasia, il palanchino è più comodo e più poetico, soddisfa le 
ansietà di un modo di locomozione nuovo e strano, mentre lascia le ossa più 
intatte. Il palanchino orientale è una portantina di legno, ma col davanti tutto 
aperto: ha due finestrette, aperte, sui lati: ha lo sgabello e la spalliera imbottiti di 
crine e foderati di una tela grigia: è molto alta dal terreno e per entrarvi bisogna 
appoggiarla in terra, come una garitta. Le quattro stanghe, avanti e indietro, 
passano in due forti anelli di ferro, attaccati al basto di due vigorose mule, una 
avanti, un’altra in dietro: ed ecco, il palanchino, insieme con la persona che vi è 
dentro, è sollevato e va, va, ondeggiando un poco, non molto, va, dando a chi è 
seduto dentro, il primo senso di un viaggio per mare, senza mal di mare. 
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Dolce, incancellabile nella memoria, tutto quel tragitto, di notte e di giorno, 
in palanchino, per ricercare ancora le tracce delle vecchie istorie sacre, per 
vedere dove Egli chinò la testa al battesimo di Giovanni, umile, mentre il bruno e 
rude predicatore del deserto impallidiva, bagnando d’acqua la fronte del suo 
Signore! Noi partimmo da Gerusalemme all’una e mezzo pomeridiana: a quell’ora, 
già comincia il vento fresco e, andando verso Gerico, si ha il sole alle spalle. La 
piccola carovana era così composta: il palanchino con la viaggiatrice, 
palanchino pieno di valigette, di libri, di mantelli per il fresco della notte, di ombrelli 
per il calore del sole, di fazzoletti di seta contro il sole medesimo e adorno persino, 
a una delle sue finestrette, da un gran fascio di rosei oleandri, ondeggianti anche 
essi, come tutto il resto: il dragomanno Issa a cavallo, scortante fedelmente la 
piccola navicella terrestre: il beduino di scorta Ahmed, a cavallo, armato sino ai 
denti, giovane, magro, bruno, taciturno, fumante le sue sigarette, sempre: il 
moukre Giovanni, a piedi, guidante un asinello con le provvisioni e il suo garzone 
Giuseppe, due arabi che parlottavano, talvolta, ma per lo più sonnecchiavano, a 
cavallo dell’asino, su cui cavalcavano un’ora per ciascuno. Innanzi, andava il 
beduino, figura esile e precisa, nella finezza e nella limpidità dell’aria orientale: 
ogni tanto si fermava, immobile come una statua equestre, aspettando il resto 
della carovana; poi veniva il palanchino col suo moto di fluttuazione che rendeva 
un po’ impreciso il paesaggio, ma più attraente: e, attorno, tutto il resto della 
breve truppa. 

Oh le lunghe ore passate in una cara taciturnità, in quella taciturnità, stato 
ideale del viaggiatore che vuol sentire cento volte più forti, più vibranti, più intime 
le sue impressioni, in quella minuscola cella di legno seguente il passo sicuro delle 
mule, con quell’orizzonte fuggente innanzi agli occhi, coi pezzi di paesaggio 
apparenti e sparenti dalle finestrette laterali, paesaggi profumati all’odore di 
mandorla amara di un fascio d’oleandri, morenti al sole di maggio! La via lunga, 
lunghissima, senza gaiezza, senza vita, serpeggiante fra colline aride e gialle, 
scendente lungo le coste di montagne brulle, la via che precipita, in sei eterne 
ore, da Gerusalemme sino al fondo di quel terribile imbuto che è Gerico, aveva, 
innanzi alla curiosa cornice del palanchino, come l’indefinito di una strada 
percorsa in sogno, senza camminare, senza cavalcare, senza rumore di ruote, 
sospesa a mezz’aria, con quell’ondeggiamento monotono e pure cullante la 
visione. 

Passavano le alte montagne, su cui Sionne irradia attorno la sua gloria, 
fuggivano, alle spalle, le case di Bethania, dove vissero Marta e Maria, che 
amarono il Signore e che egli predilesse, sparivano, dopo essere apparsi nella 
cornice del palanchino, come in un succedersi di quadri, tutti i digradanti colli 
pietrosi, dove neanche l’affamato sciacallo trova un pascolo, e sempre più la 
casettina di legno ambulante scendeva, scendeva, lungo le eminenze rocciose, 
nel letto dei ruscelli, nei fossi che le piogge dell’inverno avevano scavati, 
scendeva fra le montagne di pietra di San Saba che furono abitate da eremiti, da 
penitenti e il cui aspetto ha qualche cosa di pauroso. Ma il dragomanno, il 
cavallaro, il garzone, andavano, con quella tranquillità e ostinata pazienza araba 
che affronta tutti i disagi e che divora, placidamente, tutte le distanze: mutissimo, il 
sottile beduino dai pugnali incrociati nella cintura dal fucile ad armacollo. E non 
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una parola dei libri, fu letta! Lasciarsi vivere, per sei ore, subendo tutto l’incanto 
austero e tetro di un ambiente sacro ai grandi fatti umani, sacro ai cataclismi della 
natura, reso deserto per aver troppo vissuto, forse, e aver troppo visto, e aver visto 
troppo grandi cose, forse: essere abbandonato completamente o 
completamente assorto nelle cose vere e nelle cose fantastiche, che si 
mescolavano in quel singolare viaggio: sentirsi così lontano, così staccato dal 
mondo fino allora conosciuto, liberato da ogni influenza estranea, solo, solo, solo, 
di fronte al paesaggio ampio e solingo, di fronte a quella mèta che si avanzava 
lentamente e sicuramente: sentirsi un altro, con uno spirito nudo e ingenuo come 
quello di un fanciulletto, ma con la vibrazione di chi ha vissuto e ha assaporato 
l’ardore della vita come quello del sogno. O alto palanchino odoroso di oleandri, 
navigante per le vie asciutte, fra pietre spaccate dal sole, mi basta chiudere gli 
occhi, per provare ancora il tuo cullamento, per vedere alzarsi e abbassarsi un 
paese tragico e affascinante, ahimè, oramai vivente solo nella memoria, evocato 
solo dal cuore che non sa dimenticarlo! 
 
 

Ma il viaggio di notte in palanchino, ha qualche cosa di magico. Alle tre 
dopo mezzanotte, il dragomanno viene a bussare alla porta della cameretta di 
Gerico e, nell’ombra profonda, fra un muoversi di fantasmi bruni, la carovana 
riparte, verso il Giordano. Nulla si scorge per la tenebra fitta, ma le buone mule 
hanno il passo così sicuro! E il palanchino va, va, in tutto quel nero, penetrandovi 
dentro, scendendo, inclinandosi, risalendo, sfiorando, talvolta, degli alti cespugli, 
con un fruscìo che lascia degli aromi nell’aria; profondandosi sempre più nel nero, 
avendo solo, innanzi, un pezzo di cielo stellato. Allora, sì, che quell’andare, in tal 
maniera, pare l’entrare in un paese di sogno, sconosciuto, misterioso, per vie 
inesplorate, per cammini incerti e fantastici, in un breve nido alto, che è una sedia, 
una culla, una casetta, la dimora di un personaggio appartenente, oramai, 
anche a una esistenza di sogno. Strani profili perduti nell’ombra vanno intorno: 
rompe le tenebre il picciol fuoco mobile nella sigaretta del beduino. Quel 
movimento, nella notte, diventa sempre più proprio a un viaggio fatto nei solinghi 
delirii dell’allucinazione: movimento incerto, confuso, avvolto di tenebra, fra 
piante di tenebre, fra sentieri ignoti, sotto un arco di cielo, le cui stelle non furono 
mai viste da chi viene da lungi. Invano lo sguardo si acuisce, nella notte: invano 
l’anima sognante fa piegare il corpo fuori del palanchino, cercando di scorgere la 
via. Vi è, forse, una via? E la mèta, dove è? Ma esiste forse, una mèta, o questo 
viaggio ha qualche cosa d’interminabile, d’infinito, nelle oscure onde dell’aria 
notturna? Non andrà l’anima, per sempre, per sempre, in una grande tenebra, 
chiusa fra tre pareti di legno, con un moto di nave o di culla, vedendo cullarsi 
innanzi le stelle di una piaga ignota? 

Quando più intensa si fa la sensazione, leggermente, sulla terra, cominciano 
a dileguarsi i fitti veli della notte, come se una mano li sollevasse, ad uno ad uno; 
qualche cosa lentamente si viene precisando in una penombra dove già la luce 
assume forza: le ombre da nere diventano bigie e un’aria fredda, una vera 
carezza, in Oriente, colpisce la carovana che va sempre, in questo lume del 
giorno che rinasce. Questa ora è squisita. L’alba, in quel gran deserto cosparso di 
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sale che è fra Gerico e il lago di Asfaltide, non ha la tristezza e il mal odore 
cittadino; non è il cattivo momento dei sonni pesanti e delle levate dolorose, di chi 
deve andare al lavoro: essa ha una delicatezza e una forza di vita, sparse a 
lunghe mani, con la luce sovra i piani che discendono dal monte della 
Quarantena dove Gesù fu tentato dal Maligno, sino alle sponde dell’acqua 
maledetta. Tutto sorge ed esiste, nell’alba, passando dall’allucinazione alla realtà, 
e la grandezza di quella solitudine ove Giovanni ha parlato, si manifesta in tutta la 
sua nobiltà e la sua imponenza. La gente che va, nell’alba, è pallida e ha gli 
occhi pieni di visioni, ancora. Ma il sole si leva e qualche cosa di vasto, d’immoto, 
di scolorato appare. E il Mare Morto. 

 
III. 
 

Sodoma e Gomorra. 
 

Il Mare Morto è lontano dieci leghe, da Gerusalemme, collocato a 
millecentosettantatrè metri sotto il livello della Santa Sionne, a 
trecentonovantadue metri sotto il livello del mare Mediterraneo, in tale 
depressione, da far credere di essere discesi in un sotterraneo. La immensa coppa 
delle sue immobili acque è chiusa da due catene di montagne alte e nude, i 
monti di Giuda e i monti di Moab; e sulle rive nude, come sulle vette eccelse, non 
appare traccia di vita umana o vegetale, mai. La larghezza più grande del Mare 
Morto è di diciassette chilometri: la sua maggior lunghezza, è di settantadue 
chilometri: la sua profondità maggiore, di centonovantasette metri. Ma nella 
rigidezza metallica delle sue acque, nella tinta uniforme, dove pare che non si 
possa specchiare neppure l’azzurro del cielo, l’occhio misura vagamente 
sterminate vastità; e, nella immaginazione, rimane l’apparizione di un oceano 
immobilizzato, che niuna nave oserà mai varcare. Le acque del Mare Morto sono 
grasse e pesanti: non mancano di limpidità, ma lo sguardo non penetra oltre i 
primi strati scintillanti, micacei, come minerali. Esso offrono una grande resistenza a 
chi vi si vuole bagnare, giacchè è molto difficile di potervi penetrare e il corpo 
viene subito a galla, come un pezzo di sughero; l’audace che voglia prendervi un 
bagno, dove coprirsi il corpo contro i minerali che sono nell’acqua e covrirsi la 
testa per evitare i colpi di sole: per nuotarvi, bisogna arrivare a tener la persona 
obliquamente, perchè nella posizione ordinaria le gambe si alzano, il busto va giù, 
la bocca beve involontariamente dell’acqua e il suo sapore è orribile. Quando 
l’acqua del Mare Morto penetra negli occhi, vi produce dei bruciori insopportabili, 
simili a quelli del tabacco, ma più persistenti; e, uscendo da quell’acqua, la pelle 
è tutta coperta di cristalli di sale, come si ricopre di simili cristalli qualunque 
oggetto vi si immerga. Essa contiene del sodio, del cloro, del magnesio, del calcio, 
del potassio, dell’acido solforico, del bromo, della silice, dell’acido carbonico, in 
molta quantità, il cloro specialmente: e vi si trovano anche delle tracce di ferro, di 
manganese, di alluminio, di acido fosforico, di ammoniaca. La sua temperatura è 
calda, ma variabile: spesso s’incontra uno strato di acqua fredda, fra due strati di 
acqua calda. Non un essere vivente, nel seno di questa acqua, nessuna specie di 
pesci, che possa resistere alla salsura del lago d’Asfaltide: talvolta, ma raramente, 
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qualche triste uccello acquatico ne rade lo specchio metallico, senz’appannarlo, 
e presto sparisce. 

Il Mare Morto riceve tre fiumi: l’impetuoso Giordano, il Callirhoe e l’Armon; 
ma il Mare Morto non ha sfogo: tutto ciò che vi si riversa di centinaia, di migliaia di 
litri d’acqua, non aumenta le sue dimensioni, non fa crescere il suo livello: il 
fenomeno di una immensa evaporazione è di una bizzarria che aumenta la 
solennità e il mistero dello ambiente. Per tre o quattro miglia, intorno, la terra arida 
biancheggia di sale e le zampe dei cavalli affondano in quel candore, come in 
una neve scintillante. Qua e là, ma lontano dalla spiaggia, sorge qualche arbusto 
contorto e inaridito: vi crescono degli strani frutti, che, quando sono freschi, hanno 
un orribile sapore d’amaritudine sulle labbra e, quando sono secchi, sono ripieni di 
cenere. È il frutto del Mare Morto, nato da una vegetazione condannata, in un 
tetro deserto, un frutto atroce al palato, frutto di castigo, anche esso portante le 
tracce della maledizione di Dio. 

 
 
Innanzi a questo mare senza onde e senza tempeste, che ha, nelle albe 

orientali, l’azzurro freddo dell’acciaio non temprato e, nelle ore più luminose, 
arriva allo scintillio dell’argento fuso, su questa spiaggia che non vide mai una 
barca di pescatori, un battello di naviganti, e in cui i piedi degli uomini e degli 
animali si sprofondano in una arena bruciante, innanzi a quest’acqua che, 
ricevendo il vivido e sonante Giordano, lo uccide, innanzi a queste acque morte, 
la curiosità puerile si tace, ogni frivola ansietà di viaggiatore spensierato si dilegua. 
Che importa se il manico dell’ombrello esca tutto brillante di sali, e il fanciullo del 
cavallaro, venendo fuori da quelle acque, paia una statua di sali, mentre il volto 
gli si raggrinza per il bruciore degli occhi e delle labbra? Che importa se quella 
isoletta, laggiù, talvolta appaia, talvolta scompaia, sommergendosi nelle acque o 
emergendone? La distanza, fra l’isoletta e la riva, che preme, e che preme se un 
qualche inglese l’ha percorsa a nuoto? Chi osa occuparsi di questi particolari, 
innanzi all’alto e tragico silenzio che domina sul Mare Morto, fra gli acri sentori che 
vi parlano di bitumi e di zolfi, tra lo aspetto austero che prendono persino gli arabi 
che vi accompagnano, creature impressionabili e timorose dell’ira di Dio? 

Piuttosto, è una fantastica curiosità che vi fa discendere da cavallo, che vi 
fa piegare ansiosamente su quelle acque, guardandovi dentro con la stessa 
intensità con cui, forse, Dante ficcò lo viso a fondo nella sua immortale e funebre 
visione dell’inferno. Sotto le fumanti acque di questo lago d’Asfaltide, seppellito 
da una pioggia di fuochi devastatori, di bitumi soffocanti, di metalli incandescenti, 
giacciono le cinque città peccatrici, giace, la superba e sciagurata Pentapoli, in 
cui non fu possibile di ritrovare dieci giusti: e il Signore lo fulminò, questo nido 
voluttuoso di vizii e di orgogli, il castigo si allargò truce, implacabile sulle cinque 
città, e il Mare Morto con le sue acque calde, viscide, fermentanti, simile a 
immenso crogiuolo in fusione, distese sulla valle aprica, dopo aver inghiottito le 
case, i palazzi, i templi, dove non uno degli abitanti si salvò. 

Di Sodoma e Gomorra, di Adama, di Segor e di Soboim, non una pietra 
rimase, non una traccia umana, e per tutto il gran paese dei patriarchi il terrore di 
quella punizione celeste si distese, e Sodoma e Gomorra furono, nei tempi dei 
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tempi, lo spettro pauroso di tutte le città date al peccato, e l’orrendo 
presentimento del fuoco di Dio, ruinante dalle sfere sulla terra, turbò i sonni dei re 
empii e dei principi infedeli. Qual lungo pellegrinaggio, di lontano, verso questo 
lago di Asfaltide, immoto, vasto e solitario, dove non grido di uccello passa 
nell’aria, dove le acque respingono gli animali e gli uomini, dove tutto è cocente, 
dove le palpebre arroventate soffrono, e soffrono le nari frementi, e sulla lingua è 
impossibile non provare un senso di amarezza! Per secoli e secoli, qui convenne la 
gente, attirata da questa valle di punizione; e quanti volti umani, pensosi, tristi, si 
curvarono, volendo conoscere il segreto di Asfaltide: e ognuno tornò indietro, più 
pensoso e più triste, avendo aggiunto ai sottili veleni, che sono deposti in fondo a 
ogni cuore e per cui le sorgenti della vita si attossicano, questa infinita tristezza che 
è la visione del Mare Morto. 

Nè mai, come in questo lago di Asfaltide, il simbolo ebbe una più efficace e 
terribile espressione. No, lo sguardo non giunge a distinguere i profili delle città 
sommerse, nelle quietissime morte acque: Sodoma e Gomorra sparvero per 
sempre, e non pietà di anima religiosa, non entusiasmo di spirito artistico, potrà 
mai evocarlo, dal liquido e bituminoso sepolcro. Eppure il peccato e il suo castigo, 
eterna, indivisibile, inflessibile unione, sono dappertutto. Quella immensità deserta, 
dove non cresce erba, dove anche la terra è calda, dove anche le zolle sono 
aridi minerali; quella distesa di mare che giammai non si sollevò in onde, che 
manda i suoi vapori solfurei nella tranquillità dell’aria, sino al cielo; quel metallo 
liquido, dove si urtano e ribollono gli elementi più opposti, in mescolanze chimiche 
stravaganti; quelle tinte senza vita, come fatte di pietra, come fatte di ferro; 
quell’assenza di vita; la morte di quel leggiadro e vivido Giordano, le cui onde 
lustrali bagnarono il biondo capo di Gesù, e che vanno a perire nei gorghi 
profondi e oscuri del Mare Morto; quel calore che dissecca e quel sentore che 
offende; quell’acqua che è sale e che è metallo; quei frutti che sono vetro e che 
sono cenere — tutto questo è l’anima, è il suo peccato, è il suo castigo. Colui che 
avvilì il suo spirito, degradò la sua nobile essenza nei piaceri dell’egoismo, colui 
che visse della propria superbia e di questa si fece sgabello, trono e corona; colui 
che adorò la materia, come cosa ideale; colui che sacrificò la parte più pura di 
sè, alla più impura di sè, delle cose e del mondo; costui, nel momento istesso che 
più grande gli sembra il trionfo del proprio peccato, costui sente di avere, nel suo 
spirito o nei suoi nervi, in ciò che lo circonda e in quello che per sempre lo 
circonderà, questo deserto, questa solitudine, quest’aridità. 

L’anima che obbedì vigliaccamente ai più bassi e ciechi istinti, appena 
passata la breve ora delle sue gioie, vede deturpato, per sempre, lo spettacolo 
della vita: non vi sono, per lui, né campagne ridenti né fiori che auliscono, nè 
uccelletti canori: tutto è pietra, è polvere, è metallo, è ardore tetro, è tormento dei 
sensi. Il frutto dell’esistenza, così florido agli occhi, così promettente di dolce succo 
alle labbra, non contiene oramai più per lui, se non un mucchio di cenere. Come 
un infelice e scellerato abitatore della Pentapoli, egli negò le sublimi ragioni della 
vita, egli violò per sempre il candore del suo cuore, egli rinunziò alla santità degli 
entusiasmi, egli tolse fede all’ideale; e quando il suo sogno di piacere è trascorso, 
egli non ha trovato in sé se non la devastazione, la ruina, il silenzio delle cose 
morte. Le acque punitrici si sono chiuse su quella devastazione e niuno le 
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indagherà, giammai più. Dio volle che questo paesaggio del Mare Morto, fosse 
quel che è: l’immagine del peccato e del castigo. Ma chiunque ha vissuto 
nell’errore e ha idolatrato l’errore, ha visto sommergere l’anima sua sotto un 
orribile lago di Asfaltide. 
 
 

IV. 
 

Il Giordano 
 
 

A poco a poco spariscono le aride zolle coverte da un’acre e bianca 
fioritura di sale, che i torbidi e male odoranti vapori esalati dal Mar Morto lasciano 
cadere su quel vasto deserto di Gerico; sparisce quel terreno misto di sabbia 
nerastra e di pietre, dove si affaticano e si appesantiscono le zampe dei cavalli; 
l’aria sembra liberata da quel velo bigiastro e quasi metallico che opprime lo 
sguardo del visitatore, lungo il lago di Asfaltide; e il cielo puro e fino d’Oriente, un 
cielo di azzurro pallidissimo, tenerissimo, riappare in tutta la sua grazia e la sua 
beltà. Mentre la lenta e tranquilla carovana cammina, col passo placido dei 
cavalli, col passo placidissimo delle mule, mentre il palanchino alto ondeggia 
uniformemente, alla mite freschezza delle aure mattinali, qualche ciuffo di erba 
appare, qua e là, e l’occhio, sorpreso, quasi v’intravvede delle gocce di rugiada. 
Poi, un lieve trillo vi giunge all’orecchio e tutto il gran silenzio dello spazio 
amplissimo ne è riempito: è la voce di uno di quei piccoli uccellini orientali, che 
vivono fra le erbe e saltellano così gaiamente e ingenuamente, innanzi ai 
viaggiatori. La vegetazione aumenta sempre; adesso, fra il verde, appaiono quei 
fiorellini dei paesi caldi, per lo più bianchi, gialli, violacei — io non ho quasi mai 
visto fiori rossi, laggiù, in quel clima ardente — fiorellini gracili sopra uno stelo sottile 
che si piegano all’aria mossa dalla carovana, che va, che va. Le erbe crescono: 
oramai il sentiero percorso è fra due siepi dove fiorite e dove spinose: i cavalli si 
chinano ogni momento per istrappare qualche fascetto di delicati fiori, leggeri 
come un candido o giallo merletto. 

Colui che è assiso nel palanchino, sentendo venire a sè tutti quei sani e 
confortanti odori, vedendosi innanzi, vedendo dalla finestrette, tutto un muoversi 
di verde, si piega, ansioso, e ricerca avidamente il novello spettacolo: e, 
ostacolato dal moto del palanchino, appena giunge a fissare nella mente tutto il 
gran piano fiorito, che si muove, che pare si muova come un mare, appena 
giunge a vedere che il paesaggio ha qualche cosa di vasto sempre, ma di 
vivace, di animato, fra l’ondeggiamento delle alte erbe, fra l’inchinarsi delle 
corolle dei fiori, fra i garriti dei mille uccellini che pispigliano, che cantano fra 
quelle fervide forme di vita solitaria e libera, sotto il gran cielo benedicente sotto 
l’aria pura o carezzosa. Poi, infine, sulle pareti dell’alto palanchino, si ode un 
fruscìo, un batter leggero; le erbe, gli arbusti, gli alberetti sono così alti e folti che 
bisogna aprirsi un varco fra essi e il palanchino finisce per sembrare lietamente 
sommerso nella vegetazione, con una pioggerella di foglie che cade sovr’esso, 
con qualche goccia di rugiada che viene a bagnare il volto. E quella 
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sommersione nel verde, dopo aver percorso un paese arido, pietroso, soffocante, 
maledetto, quella freschezza delle cose, quella carezza dei rami e dei fiori, sul 
legno, dànno una sensazione deliziosa. Ecco, dunque, l’oasi di Palestina, ecco i 
campi amati dal Cielo, ecco il Giordano. 

 
 
Poco lontano dalla riva destra, la carovana si ferma, si disfa; in pochi minuti il 

palanchino è per terra, i cavalli, le mule sono lasciati in libertà, gli scialli, i sacchi, i 
tappeti, gli ombrelli giacciono sparsi, fra le zolle fiorite. Ancora basso, il sole bagna 
di una luce bionda tutta la sponda destra, mentre la sponda sinistra è ancora 
immersa nelle penombre dell’alba; e in quel contrasto caratteristico, il sacro fiume 
passa, fuggendo, rapidissimo, chiaro, a piccole onde ancora grigie, ma che si 
vanno colorando sotto il sole, che già già lo raggiunge. Gli uomini della carovana, 
distesi sui tappeti, mangiano qualche cosa; il beduino di scorta fuma la sua eterna 
sigaretta; il dragomanno visita i sacchi di provvisioni, distende i tappeti: onde il 
viaggiatore è solo, è tutto solo nella contemplazione del Giordano. La suprema 
beltà di quest’acqua limpida, fuggente nel silenzio, fra i grandi cespugli delle 
sponde, fra i grandi alberi che si piegano a ombreggiarla, tra i fiori che ne radono 
le rive, il fascino di questo fiume taciturno e solingo che attraversa un bel paese 
tutto rorido, tutto odoroso, tutto consolato dal canto degli uccelli, dal fremito degli 
insetti, è indicibile. Il viaggiatore ne risale la sponda, incantato, vinto: e nuovi 
paesaggi gli si presentano innanzi agli occhi, paesaggi tutti benedetti da quella 
gran vegetazione libera e dolce, da quei boschetti dove le tinte del verde si 
armonizzano, da quei salici delicati che curvano i loro rami, sino nell’acqua, che li 
batte e non li abbatte. 

La chiarissima onda fluviale del Giordano si increspa, si forma in mille pieghe, 
in mille circoli che si aprono, si sciolgono, si ricompongono, più lontani, diversi, 
mentre altri ne sopraggiungono, mentre tutto quell’ampio correre di acqua pare 
che frema di vita sacra e gioconda. Ed un senso di piena, di completa felicità, rifà 
più vivo il sangue attardato nelle vene stanche del viaggiatore; tutte le oppressioni 
invincibili di quel lungo, duro, esauriente viaggio a traverso il deserto di Gerico, 
innanzi al Mare Morto, miracolosamente si dileguano; tutta la profonda 
malinconia delle complicazioni austere, ascetiche, paurose, svanisce, come una 
triste nuvola; una lietezza naturale accende la fantasia languente e colui che 
prova tutto questo, si vorrebbe chinare e abbracciare la terra. Il Giordano passa, 
con una immensa velocità; colui che venne di lontano, che è fermo sulla sponda, 
vorrebbe immergersi nelle sue fresche acque e riceverne l’abbraccio rapidissimo 
e vigoroso; vorrebbe, egli stesso, se potesse, chiudere nelle sue braccia, questo 
gran fiume che il Signore amò, che i profeti salutarono, che gli apostoli 
benedissero, che tutti i cristiani venerarono e venereranno. Tutto vorrebbe 
toccare, e stringere, e abbracciare, colui che è fermo solitariamente sulla sponda, 
e ha innanzi agli occhi il divino paesaggio, e sente passare sulla sua anima un’ora 
divina: le pianticelle tenere e gentili che si specchiano nella riva, i bei fiori dai 
profumi che esaltano, i nodosi tronchi degli alberi dai rami potenti, dove le 
gemme esalano i più soavi aromi, la terra che si sfrana nell’acqua, le molli arene 
dalle pietruzze bianche o colorate. Da migliaia di anni, il Giordano attraversa la 
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Palestina, dandole la sua grande meravigliosa oasi, dandole quel paesaggio 
paradisiaco, consolatore delle anime affaticate dagli spettacoli monotoni, tetri, 
tragici: e sempre tale sarà il fiume, nel tempo dei tempi. 

Ma l’ora del viaggiatore è così breve! Ma la memoria è così labile! Ma tutto 
ciò che è supremamente bello, s’imprime, è vero, con caratteri profondi, senza 
che, però, questa impressione possa durare incancellabile! Giacente sulla riva, 
quasi abbracciante la terra, colui che è venuto a vedere il più santo fiume del 
mondo, lascia bagnare la sua mano nelle fluenti acque quasi gelide, lascia 
carezzarsi il volto dalle erbe, sposta coi suoi piedi le piccole pietre bianche del 
greto: e da tutta la persona e da tutta l’anima, aspira il magico incantesimo del 
Giordano. Lontane, lontane, le dolorose impressioni del paese del martirio; fuggite 
le sensazioni crudeli che vi parlano di una storia cruenta, dove sgorgò il sangue più 
puro e più eletto che abbia albergato in una creatura divina, umanizzata; svanite 
tutte le tristezze mortali dell’anima, che si sente impura, che si sente macchiata, 
poichè essa è debole e misera; tutto dileguato, nelle nebbie dei ricordi! Il 
Giordano è l’idillio: è il misticismo fatto di luce, ma senza ombra: è la preghiera 
serena, senza singhiozzi e senza lacrime: è la fede, senza paure e senza tormenti. Il 
cielo sorride alla terra che gli manda i suoi allegri saluti: la famiglia graziosa e 
vigorosa delle erbe, degli arbusti, delle grandi piante, germoglia e fiorisce, 
lietamente: un canto continuo, dall’alba al tramonto, fa liete le rive del fiume: e le 
grandi acque scorrenti riflettono l’azzurro puro, e hanno la purezza, che nulla può 
intorbidare. 

Ah, la immane tragedia per cui milioni e milioni di cristiani, ancora curvano 
la testa e piangono amaramente, non più affigge il cuore credente: qui è l’amore 
e non è il dolore: qui è la speranza e non è la desolazione; qui è l’entusiasmo e 
non la tetraggine: qui è l’affidamento sublime, senza il terrore del dubbio! Le 
magiche onde, dunque, ancora rinnovano il miracolo del più nobile loro 
battesimo: esse lavano, purificano, vivificano: e una nova primavera, rifiorisce nel 
cuore risanato dalle sue incertezze, dalle sue amaritudini, dalle sue lugubri ferite. 
Tutto il candore dei bei fiori, tutta la chiarità delle fuggevoli acque, tutta la 
serenità del ridente cielo sono passate, magicamente, nell’anima di chi venne, 
qui, in pellegrinaggio di fede e di pietà. Le tremolanti o innocenti albe dell’infanzia 
si rinnovano, quando tutto, nella carne umana, è purità, è dolcezza, è verginità: il 
mistero rigeneratore del battesimo si ripete, una seconda volta. Giacchè è qui, 
sotto questo grande albero, che Gesù, in un giorno di primavera piegò umilmente 
il biondo capo sotto il battesimo di Giovanni: questo paesaggio vide la scena di 
amore, vide l’idillio supremo. Le pie labbra toccano il tronco rugoso: la pia fronte 
lo tocca: e una solinga ebbrezza spirituale esalta il pio cuore. 
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I. 
 

 Andando 
 

Per andare da Gerusalemme a Nazareth, mentre la carta geografica 
v’illude con l’inganno di una piccola distanza, ci vogliono, per via di terra, otto 
giorni di cavallo, attraversando metà della Giudea, tutta la Samaria e arrivando 
infine in Galilea. È un viaggio che stanca fisicamente e che infastidisce 
moralmente: non lo compiono se non gli indigeni, e quei pellegrini fervidi, 
instancabili, devoti sino alla idea fissa, che sono i contadini russi. Vi è un secondo 
modo per andarvi, sempre per via di terra; da Gerusalemme a Jaffa, da Jaffa a 
Caipha in carrozza e di là a Nazareth: circa sette giorni. Ma quali vie e quali 
carrozze! Cioè, nessuna via e l’ombra fuggente di qualche carrozza, e una 
sequela di pericoli più o meno incerti, più o meno fantastici, ma per questo anche 
più paurosi. E allora si sceglie il terzo modo: per mare e per terra. La piccola e 
ridicola ferrovia da Gerusalemme vi trasporta a Jaffa, in tre ore e mezzo, un 
martedì sera: e un mercoledì mattina, un vapore del Lloyd austriaco vi porta a 
Caipha e vi ci lascia, la sera del mercoledì. Il giovedì si parte, in carrozza, per 
Nazareth e il viaggio, in tutto, è di due giorni e mezzo, ma due giorni e mezzo un 
po’ tumultuosi, passando dalla ferrovia, al battello, dal battello alla carrozza, dalla 
carrozza al cavallo, dormendo a Jaffa, dormendo a Caipha, pranzando dove 
resta libera un’ora di tempo e subendo le due crisi marittime, dirò così, 
dell’imbarco a Jaffa, sempre spaventoso, e dello sbarco a Caipha, leggermente 
meno spaventoso. 

Che importa? La Galilea vi attira di lontano; sentite che la sola consolazione, 
per l’orribile dramma della morte di Gesù, è in quella regione dove andate, dove 
egli fu giovane, fu amato, fu felice. Troppo, in Giudea, le lacrime versate, dove 
egli sofferse tanto strazio, furono amare: e tutto il vostro sangue pare attossicato 
dalle lugubri impressioni, dai funebri ricordi. Si prova un bisogno estremo di risalire 
la vita di Cristo, di arrivare al tempo, in cui egli gustò lo spettacolo di una natura 
indicibilmente florida. Rammentate? Quando una diletta persona vi muor 
giovane, uno dei crucci più grandi, oltre la morte, è che, durante la vita, colei che 
sparve sia stata così poco felice, da aver considerato la vita come un lungo 
dolore: e voi interrogate ansiosamente il passato, per iscovrire se quella cara 
morta ebbe mai un’ora, un giorno di gioia! È, dunque, in Galilea, che si va a 
cercare il bel tempo giovanile e lieto e glorioso di Gesù: questo, voi sentite, 
mettendo il piede sul battello. 

Come la costa di San Giovanni d’Acri apparisce e lontane lontane si 
vedono le vette del grande Hermon, coverte di neve, il perfido mare di Siria si fa 
più azzurro: le linee del paese, velate in una lieve nebbia, si arrotondano, 
acquistano una tinta verde che cancella dal vostro spirito, a mano a mano, 
l’orribile visione di un paese giallo, arido, deserto, che vi s’impresse nelle giornate 
di Gerico. La piccola e industre Caipha, la cittadina del Carmelo, che pare 
sempre adorante innanzi al grande santuario di Maria che la sovrasta, vi accoglie 
ospitalmente, in un nitido albergotto tedesco. Qualche cosa di tenero, 
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d’imprecisamente tenero, ma tenero, è nell’aria, è nelle persone. All’alba, il 
cocchiere tedesco viene a bussare alla porta, col suo biroccino, i cui cavallucci 
scalpitano e nitriscono: è Giorgio Suss, il cocchiere, un bravo uomo di tedesco 
della Westfalia, appartenente alla piccola e operosa colonia germanica di 
Caipha: egli possiede tre biroccini, ma a Nazareth conduce lui, per maggiore 
cautela. E nella chiarissima, fresca alba, questo viaggio di sei ore, ballonzolando, 
scendendo nel letto di un torrente, penetrando fra il grano dei campi, risalendo, 
fermandosi per mangiare un biscotto e bere un bicchier di vino, sotto un gruppo di 
folti alberi, ha un mite e dolce sapore campestre che incanta. 

Il mistico incantesimo del paese di Galilea si fa più forte, avvincente, come si 
attraversano questi campi coltivati, che rendono così ricca la pianura immensa di 
Esdrelon: e ancora, ancora, pare che tutte le grazie divine sorridano, a questa 
regione vivace e piacente. Chi sa più nulla di morte? A ogni angolo di via, vicino, 
lontano, spostandosi come per potere magico, il monte Thabor, il monte della 
trasfigurazione compare, rotondo e verde, come una immensa zolla sgorgata dal 
fiorito suolo. Degli agricoltori bruni, agili, vestiti di una semplice camicia di cotonina 
azzurra e di un paio di brache, s’incontrano, qua e là: salutano, in arabo, 
sorridendo. Passa anche qualche carretto, carico di legname, di pietre. Un 
paesaggio fine ed amabile, sotto un cielo purissimo e dolce, con un venticello che 
fa battere le tende del biroccino di Giorgio Suss: una impressione crescente di 
calma, di pace di serenità, di felicità pervade l’anima. Non importa che Nazareth 
sia ancora lontana l’ora non sembra lunga, l’anima si abbandona senza ostacolo, 
senza critica, a una nuova dolcezza. Ma che è, questa dolcezza? Vi è un segreto, 
oltre quello che la Galilea sia il paese dell’amore? Non è forse più profondo, più 
intimo questo senso di dedizione, di tenerezza, di gioia silenziosa, che al principio 
del viaggio? Quale novella forza ebbe il fascino di Galilea, da un ignoto potere 
più suadente, più convincente? Come è che l’uomo sente, oramai, di essere nella 
regione di tutte le carità, di tutte le misericordie, nel paesaggio fatto di tutte le 
bellezze materiali e spirituali più di quanto lo sentiva, imbarcandosi per Caipha? E 
come, dalla collina alla valle, Nazareth vi si para innanzi, ecco che la gran verità 
vi risuona armoniosamente, nell’anima. La Galilea non è solo il paese di Gesù, è il 
paese di Maria. 

 
II. 
 
 

Il signor Hardegg 
 

Al Jérusalem-hôtel di Jaffa, vi è sempre molta gente e non ve ne è mai. Mi 
spiego. Jaffa è il porto dove i battelli francesi, austriaci, russi ed egiziani lasciano e 
prendono i pellegrini di religione e i touristes di Terra Santa: tutti battelli di una 
puntualità eccezionale, che arrivano e vanno via a giorno fisso e che risolvono il 
problema anche di partire a ora fissa, malgrado la importanza maggiore o minore 
del carico di merci, che debbono imbarcare o scaricare, dappertutto. Or 
dunque, ogni pellegrino di Gesù, come ogni touriste, sa perfettamente a che ora 
di quel tale giorno si troverà a Jaffa, e a quale ora di quell’altro giorno, se ne 
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andrà: e sul piccolo taccuino dell’itinerario può disporre di sè stesso e del tempo, 
con calcoli matematici. Un solo treno ferroviario parte quotidianamente da Jaffa 
per Gerusalemme, alle due e mezzo pomeridiane: mettendovi tre ore, e 
aggiungendovi i ritardi naturali in Turchia e naturalissimi in quella perigliosa e 
odiosa ferrovietta, si può calcolare di giungere in Gerusalemme alle sei e mezzo. 
Viceversa, un solo treno discende ogni giorno da Gerusalemme a Jaffa: parte alle 
otto del mattino, è al suo destino alle undici e mezzo. Così, i battelli che portano 
visitatori ai Luoghi Santi, li depongono a Jaffa, fra le nove e le dieci del mattino: i 
viaggiatori salgono al Jérusalem-hôtel, si lavano, fanno colazione e ripartono 
subito per la gloriosa Sionne, che così austeramente li aspetta sovra i suoi colli; i 
battelli che ripartono imbarcano verso le tre i viaggiatori che vengono via da Terra 
Santa; costoro, al solito, hanno appena il tempo di lavarsi il viso e di far colazione, 
al prelodato, anzi prelodatissimo Jérusalem-hôtel. Dopo questa spiegazione, che 
spero non sia troppo filamentosa, si comprende come il registro dei viaggiatori sia 
sempre di mattina, ricchissimo, al Jérusalem, mentre, alla sera, non vi è mai 
nessuno. Il gran tumulto è dalle nove della mattina alle due, ogni giorno: è un 
rumoreggiare di carrozze, lungo la via polverosa, ma che sale fra gli orti odorosi 
degli agrumi di Jaffa agricola e orticola, che va dalla città sporca e nera, alla 
colonia tedesca bianca e linda, di cui il Jérusalem è uno dei più belli ornamenti e il 
signor Hardegg, proprietario dell’albergo, è la gemma più preziosa: è uno 
schioccare di fruste e un tintinnìo di campanelli: è una processione di facchini 
carichi di valigie e di bauli inglesi — quasi tutti inglesi, ahimè — coverti di cartellini, 
di tutti gli alberghi del mondo: un discutere, un gridare sotto la pergola fiorita, 
innanzi all’hôtel: è un salire e scendere quelle sonore scale di legno: è un 
chiamare, dalle porte aperte, per l’acqua, per sapere l’ora della colazione, per 
chiedere una tazza di caffè: è un rumore di voci, di persone, di chiavi che 
stridono, di sedie che cascano: tutta la installazione precipitosa di un’ora soltanto, 
nell’impazienza di andarsene via, ancora. A un tratto la campanella della 
colazione suona: malgrado la flemma britannica, che farebbe suonare tre 
campane, non una, prima di venir giù, al Jérusalem è un diruparsi per le scale. 
Venti, trenta persone, sempre, a colazione: greci egiziani, russi, tedeschi, ma 
inglesi, sovra tutto: colazione abbondante e mediocre, ma niuno ci bada, 
dovendo subirla una sola volta, non ci badano neanche i meticolosi inglesi: vino di 
Hèbron, Hèbroner wine, a una lira la bottiglia: e si divora, distratti, frettolosi, senza 
neppur guardare i proprii vicini, con cui si starà a tavola, forse, una sola volta. 
Caffè preso in fretta, bruciante: nota pagata frettolosissimamente e quindi non 
osservata. Alle due, nuovo tumulto: alle due e mezzo, silenzio profondo, claustrale 
nel Jérusalem-hôtel, fra il fruscio che viene dagli aranceti, intorno. 
 
 

Eppure vale la pena di restare due o tre giorni, nell’andare e nel venire, a 
Jaffa. Non solo per la città che è originale e graziosa e che merita una certa 
dimora: non solo pei suoi giardini, famosi in tutta la Siria: non solo pei suoi monasteri 
e per le sue chiese. Dopo tutto questo, vale la pena di restarci pel Jérusalem-hôtel 
e per il signor Hardegg, suo proprietario. Chi è costui? Un ometto magro, asciutto 
e robusto, malgrado la sua età: con un paio di corte fedine, che completano una 
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faccia scarna, austera silenziosa: sempre vestito in pantaloni bigi, soprabito nero e 
berrettino di velluto nero sul capo calvo: sempre corretto e persino rigido, muto, 
sparente. Il signor Hardegg è un albergatore, sì, ma è anche un cristiano di 
prim’ordine: non solo cristiano, ma moralista: non solo moralista, ma filosofo. 
Sarebbe impossibile rilevare tutte queste sue alte qualità intellettuali, giacchè egli 
non parla, non si degna parlare coi suoi viaggiatori e nelle tre o quattr’ore del 
tumulto egli fa qualche rara apparizione sulla soglia di una porta, per le scale, 
dando delle occhiate fredde, qua e là, non dischiudendo le sue labbra sottili, mai. 
Coloro che fanno nel suo albergo quella breve fermata, hanno appena il tempo 
di osservare o, forse, non osservano che sulle porte delle stanze, invece di esservi 
un numero d’ordine, come in ogni altro albergo, vi è il nome di un patriarca, di un 
profeta, di un grande personaggio, infine, dell’Antico Testamento. Vi erano, sul 
mio pianerottolo, la stanza Abraham e la stanza Jacob, la stanza Ezekiel e la 
stanza Elias: girando un poco, si trovava la stanza Davide e la stanza Dan: 
dirimpetto alla mia, vi era la stanza Melchisedec e io abitava la stanza Josua, cioè 
Giosuè, il gran generale che fermò il sole. Nè possono, questi viaggiatori, leggere il 
bizzarro libro che trovano deposto sul tappeto del tavolino, in mezzo alla stanza: 
libro stampato ora in inglese, ora in tedesco e persino in italiano, e la cui copertina 
è tutta un simbolo, di animali che raffigurano i sette peccati mortali, di dragoni 
dell’Apocalisse, di candelabri con sette branche. Dentro… ma qual viaggiatore 
frettoloso lo apre mai, quel libro? È per questo che il signor Hardegg, albergatore, 
cristiano e filosofo moralista, prende i denari dei viaggiatori che restano tre ore, 
ma li disprezza: non vi è mezzo di moralizzare costoro. Quelli che rimangono, quelli 
sono oggetto dell’evangelizzazione del signor Hardegg. Qualcuno, infine, rimane. 

Vi è sempre il console di Grecia, che dimora colà: il rappresentante di Cook, 
con sua moglie e sua figlia: vi era, in quel tempo, un alto ufficiale turco, un nipote 
del Sultano, aiutante di campo del pascià di Gerusalemme, un giovane bello, 
intelligente, coltissimo, uno di quei musulmani raffinati, che hanno vissuto a Parigi, 
a Pietroburgo, nelle ambasciate. E rimane qualche viaggiatore fantasioso, curioso, 
stanco, che, per una ragione spirituale o fisica, non sale a Gerusalemme, nello 
stesso giorno: queste sei o sette persone non fanno chiasso, pranzano 
quietamente, facendo della conversazione tranquilla. Il pranzo è buono. Il signor 
Hardegg ama i viaggiatori che si fermano: li può moralizzare: e li fa pranzare bene, 
mentre gli altri, i fuggenti, fanno colazione male. Il signor Hardegg si decide, nella 
sua magnanimità, ad essere presente al pranzo: ma non mangia. Quando 
mangia? Chi sa! Egli digiuna spesso spesso, per devozione. Egli parla — o miracolo 
— a’ suoi viaggiatori che restano. Sono, per lui, soggetti morali, che leggeranno il 
suo libro. Difatti, dopo un po’ di conversazione, si sale in camera: si legge qualche 
libro proprio, un pochino: si scrive una lettera: ma, infine, tutti quei serpenti, quelle 
volpi, quelle tartarughe, quelle faine sulla copertina vi attirano: e voi leggete il 
trattato di morale del signor Hardegg. Singolare intruglio di passi della Bibbia e di 
commenti stravaganti, di frammenti dei santi dottori della Chiesa con postille 
bizzarre del signor Hardegg, albergatore del Jérusalem-hôtel: minacce, profezie, 
esclamazioni, frasi misteriose e paurose e, sovra tutto, l’idea che ogni passo che si 
fa, è un peccato. Per un viaggiatore, la cosa è amena! Distrattamente, si prende 
e si riprende questo libro, dove, in confusione, si discorre di simboli e dove la 
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filosofia tolstoiana, quella della Sonata a Kreutzer, è rifatta grottescamente. Il 
signor Hardegg desidera sopra ogni cosa moralizzare i mariti e le mogli: lo stato 
coniugale gli sembra uno dei più peccaminosi: le apostrofi contro gli infelici 
coniugati, vi sono violente. Poi, ai suoi viaggiatori che restano, il signor Hardegg fa 
delle interrogazioni, improvvise. Risalendo dal mio pranzo, verso le nove, lo 
incontrai presso la porta della mia stanza Josua. 

— Etes vous marie? — mi chiese, senza guardarmi in viso. 
— Certainement, monsieur — dissi, tutta stupita. 
— Lisez mon livre — soggiunse: e scappò. 
Lo rividi il giorno seguente, sotto la pergola, mentre salivo in carrozza: 
— Vous avez lu? — mi domandò, severamente. 
— Oui, monsieur — gli risposi, con umiltà. 
— Et vous avez compris? — riprese, con un tono austero, dove non 

mancava una certa minaccia di castighi divini. 
— Je l’éspère — replicai, tutta compunta. 
Egli, era contento di me. Difatti l’indomani, trovai una copia italiana del suo 

trattato di morale: ne avevo tre copie, così, in francese, in inglese e in italiano. Nel 
pomeriggio, verso le sei, lo vidi che passeggiava avanti all’albergo: giusto io, 
presso la finestra, in una sedia a dondolo, leggevo le sue elucubrazioni tetre, e 
sorridevo. Egli mi guardò e crollò il capo, soddisfatto. Gli sembravo una buona 
pianta. Così, il cameriere venne subito, ogni volta che lo chiamavo, andarono a 
cercare le mie lettere, alla posta, con una rapidità fulminea: la serva rifece due 
volte, invece di una, la mia stanza: e la mia bottiglia di Hèbroner, smezzata, mi fu 
conservata fedelmente. In quei giorni, Hardegg non evangelizzava se non me, un 
russo malato di petto e una signora inglese: il console di Grecia, l’impiegato di 
Cook, l’alto ufficiale turco mi parevano, ormai, sordi alle sue lezioni di filosofia 
morale. Ma io, fra tutti, ero oggetto della sua attenzione: e dall’alto del suo 
orgoglio di filosofo, mi disse au revoir, quando me ne andai, per salire a 
Gerusalemme. Difatti, ci rivedemmo dopo sei settimane, quando ripartii per la 
Galilea. L’albergo era così tranquillo e fresco fra le piante dagli acuti profumi e vi 
fremeva così vivamente intorno la brezza marina, che io vi passai volentieri due 
giorni, scrivendo sempre. Sul mio tavolo era aperto il filosofico volume: e il signor 
Hardegg potette supporre che io prendessi delle note, sulla sua opera. Mi sorrise, 
di lontano, in quei due giorni: ma una volta soltanto! Quando partii, 
andandomene definitivamente, in Galilea, egli ebbe la condiscendenza di aprirmi 
lo sportello della carrozza: e vi rimase appoggiato, mentre caricavano i bagagli. 

— Il faut lire mon livre, chez vous. — mi consigliò, con alterigia, non scevra 
da una tal quale benevolenza. 

— Je n’y manquerai pas — promisi, con solennità. 
— Et le donner à votre marì. Voilà la copie, pour lui. — e ne cavò una quarta 

copia, dalla tasca. 
— Mercì, mercì... — gli dissi, confusissima. 
— Si vous avez des difficultés, écrivez moi. On m’écrit de partout, pour des 

objections phylosophiques et morales. 
— Vous êtes un apôtre, monsieur Hardegg — gli dissi, convinta. 
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— Oui, madame — egli rispose, degnando di cavarsi il berretto di velluto 
nero, mentre andavo via. 

Del resto, salatissimi i conti del signor Hardegg, del Jérusalem-hôtel. 
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III. 
 

 
Il mercante di grano. 

 
L’Achille, grande battello del Lloyd austriaco aveva lasciato l’infido porto di 

Jaffa a mezzodì: doveva toccare Caipha, verso le sette di sera. Carico di 
passeggieri imbarcati ad Alessandria d’Egitto, a Fort Said, a Jaffa istessa, l’Achille 
compiva il suo viaggio sulle coste di Egitto, di Sorìa, di Karamania, sino a 
Costantinopoli, prendendo e lasciando gente, caricando e scaricando merci, con 
un brusio di voci, un fragore di catene, un chiasso di uomini e di cose che si 
chetava solo, in parte, nella notte, quando si era in navigazione. Padre Marcello 
da Noilhac, padre Giuseppe da Napoli ed io, venendo da Gerusalemme e 
andando a Nazareth, ci eravamo imbarcati a Jaffa, per isbarcare a Kaipha: cioè 
solo per un piccolo tragitto, mentre, intorno a noi, vi erano persone già istallate per 
venti giorni di viaggio, già familiari col battello e coi suoi costumi, già al corrente 
dei suoi segreti. (Il battello è una cosa viva). 

Padre Marcello da Noilhac era un francescano, guardiano del convento di 
Nazareth, cioè superiore: una cara persona giovane, pensosa, molto mistica: un 
frate che sembrava una donna in orazione: un’anima, più che un frate o una 
donna. Padre Giuseppe da Napoli un bel fratone dalla barba nera che si 
brizzolava, era, è il più popolare monaco francescano che sia in Terra Santa: 
pieno di talento e di finezza, attivissimo, irrequieto quasi, simpaticissimo, avendo 
appena appena domato il suo accento napoletano, ma avendo sviluppato tutte 
le eminenti qualità di vivezza, di facilità, di intuizione svelta e felice, che i 
napoletani hanno, padre Giuseppe da Napoli è, facendo un poverissimo giuoco 
di parole, il maggiore fra i Minori Osservanti di Palestina. Egli sa tutto e sa far tutto: 
egli è un agente diplomatico e un pio frate: egli è un uomo pieno di allegrezza e 
un viaggiatore pieno di astuzia: egli conosce arabi, ebrei, cristiani, maroniti, 
metuelli e drusi, come una massaia conosce le ventiquattro galline del suo pollaio. 
Quando salimmo a bordo, noi tre, padre Marcello se ne andò quietamente in un 
cantone, a leggere il breviario: e padre Giuseppe da Napoli fu circondato dal 
comandante, dal medico di bordo, dall’agente del Lloyd austriaco, da cinque o 
sei viaggiatori: e io, poco lontana, prestavo l’orecchio ai suoi discorsi, solo per 
afferrarne l’intonazione partonopea — la sola incontrata in Palestina in due mesi di 
viaggio — quella intonazione che mi faceva struggere di nostalgia. Non ero io un 
po’ triste? Viceversa, padre Giuseppe da Napoli andava, veniva, ridendo, 
discutendo, crollando il capo col familiar gesto napoletano, dando strette di 
mano qua e là, sempre in moto, ma non agitandosi invano, come tanti altri suoi 
fratelli e miei, di Napoli. I bimbi di una famiglia d’impiegato francese al servizio 
della Turchia, erano intorno a lui, adesso: questa famiglia lasciava Alessandria, 
perchè un ordine la traslocava a Costantinopoli e intanto andava a passare un 
paio di mesi di villeggiatura, a Cipro. Padre Giuseppe parlottava con tutti questi 
ragazzi, in francese. Poi sparve. Io andai a sedermi verso poppa, un po’ per 
guardare la scia, contemplazione mia favorita, giacchè io scorgevo tante cose in 
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quella spuma bianca, un po’ per leggicchiare in un libro qualunque. A un tratto, 
padre Giuseppe mi capitò vicino, seguito da un signore in perfetto vestito 
musulmano calzoni neri, redingote nera e fez rosso. Era un uomo sulla cinquantina, 
non grande, non piccolo, robusto, con un volto perfettamente raso e un par 
d’occhietti lucenti e mobili. 

— Vi presento Ibrahim — mi disse padre Giuseppe da Napoli. 
— E perchè mi presenta questo turco? — dissi, fra me. 
Ma costui non portò la mano alla fronte e al cuore, come fanno tutti i 

musulmani: mi tese la mano, per stringere la mia. 
— La custodia di Terra Santa non ha migliore amico d’Ibrahim — dichiarò 

padre Giuseppe. 
Io guardai meglio il signore presentato: costui arrossì all’elogio fattogli dal 

francescano e tentò di protestare. 
— Per un turco — dissi, stupidamente, io — è un bel fatto, venerare la Terra 

Santa e i suoi frati. 
Ibrahim si fece subito pallido: un’espressione di vera tristezza si dipinse sul 

volto. 
— Io non sono turco, signora — mormorò con voce afflitta. — Sono un 

cristiano. 
— Scusate, allora, e tanto meglio — soggiunsi io, in uno stato di grande 

mortificazione. 
— E anche un magnifico cristiano — esclamò padre Giuseppe da Napoli, 
Così, legatasi la conversazione compresi, a poco a poco, innanzi a chi mi 

trovassi. Ibrahim era un ricchissimo mercante di grano, di san Giovanni d’Acri. 
Disceso dal Libano alla costiera, egli conservava il rito cristiano di San Marone, il 
grande vescovo: era un maronita fervente, cristiano ferventissimo. Il suo tempo di 
uomo casto e morigerato, si divideva fra i grandi negozi del grano e le 
occupazioni di una religione profonda, in cui si riassumeva ogni sentimento 
d’Ibrahim: egli portava lo stesso ardore nelle contrattazioni del suo commercio, 
come nelle orazioni che diceva, a intervalli, durante la giornata. Anzi, che dico, 
ardore! Entusiasmo debbo dire: giacchè la sua fede aveva qualche cosa di così 
impetuoso, di così spontaneo, sgorgava tanto in ogni parola, in ogni tono della 
sua voce, che, messa a paragone con la nostra fede, così malinconica, così 
intimamente triste, così tiepida, infine, destava la mia invidia. Ibrahim spendeva in 
larghe beneficenze il suo denaro; aveva costruito, a San Giovanni d’Acri, una 
chiesa in onore di quel San Luigi, re di Francia, che volle andare a morire in 
Oriente, più dappresso a Gesù; era colui che più veniva in aiuto dell’opera della 
Custodia di Terra Santa, così scarsamente o per nulla aiutata dall’Italia, mentre i 
francescani sono un ordine italiano; era lui che interveniva in tutti gli affari, in tutte 
le contese, risolvendole a favore e a vantaggio dei monaci; e la sua destra dava 
molto, e la sua sinistra non ne sapeva nulla. Questo era, sommariamente, Ibrahim, 
il falso turco! 

Ma dove l’entusiasmo religioso del mercante più si manifestava, era nei 
viaggi. Ogni anno, in primavera, egli faceva un viaggio di tre mesi in Europa: 
visitava le più ricche cattedrali e i più famosi santuari: andava da Colonia a 
Loreto, da san Giacomo di Compostella a Lourdes, da Kasan a Valle di Pompei: e 
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dovunque era una chiesa bella, un quadro religioso importante, un santuario dove 
giungevan pellegrini, egli portava la sua persona, la sua anima, la sua preghiera. 
Per quei tre mesi, l’uomo di affari, il duro mercante di granaglie, non esisteva più 
non vi era se non il cristiano ardente, in cerca di un tempio, di un altare, di una 
immagine. Così, in otto o dieci anni, nei suoi viaggi, egli non aveva visto nè le 
città, nè i monumenti, nè gli alberghi, ma solo le chiese, le Madonne, i santi 
genuflessi, con le mani levate al cielo. Egli non sapeva nulla di nulla, assorbito 
lietamente nella espansione della sua fede: tutto ciò che è la vita moderna non 
arrivava sino a colui che viaggiava per inginocchiarsi sul marmo dei templi, per 
contemplare i volti delle Beate Vergini, per udir la messa nelle grotte dove le 
apparizioni mirabili sono accadute. Gli potevate domandare qualunque cosa, 
egli non la conosceva: ma il nome del predicatore francese, a Parigi, a Notre 
Dame-des-Victoires, lo sapeva e vi raccontava la sua predica. Quei tre mesi di 
viaggio mistico erano il compenso della sua aspra vita di mercante, in nove mesi, 
a trattare con ebrei, russi e musulmani ostinati, con caricatori tedeschi e con 
facchini arabi, a litigare, a urlare: erano il suo sollievo, il suo coraggio, la sua 
felicità. E tutto questo, vedete, senza nessun’aria di compunzione, senza 
tetraggine, senza quella alterigia della finta fede: ma con allegria, con ischiettezza 
infantile, con espressioni di felicità ingenua e ammirabile. 

— E quest’anno, signor Ibrahim dove siete stato? — gli chiesi. 
Egli mi guardò con ciera di soddisfazione intensa e rispose: 
— Quest’anno? Ho visitato la Francia e la Spagna, ma ci ero già stato… 

dopo l’Italia... 
— Ah! L’Italia? 
— Sì, cara signora. Che paese il vostro, che paese! 
— Avete affari, colà? — gli domandai io, non potendo ancora dimenticare 

in lui il mercante di grano. 
— Che affari, che affari! Io vado in Italia per San Marco a Venezia, per il 

Duomo di Firenze, per San Pietro di Roma, per le Madonne dei vostri pittori: ah, 
quali pittori, signora, e quali Madonne! Io le sogno, talvolta, quando sono in san 
Giovanni d’Acri. Ma, quest’anno, ho avuto una felicità così perfetta, signora, a 
Roma! 

— Avete visto il Papa, è vero? — dissi io, intendendo quello spirito, per la 
prima volta. 

— Ho visto il Papa — rispose lui, a voce bassa, per rispetto. 
— E ne aveste impressione? Che impressione? 
Egli mi sogguardò: e sempre piano: 
— Non posso dirvi tutto. Erano otto giorni che noi aspettavamo questa 

udienza: e io non mangiavo, non dormivo più. Quando sono entrato in Vaticano, 
con gli altri, ci volevano due o tre ore, per vedere il Papa. Nell’ultima ora, morivo 
d’impazienza. Alla fine, questo vecchio, tutto vestito di bianco, con le mani di 
cera, il volto cereo, è apparso: io sono caduto in ginocchio. Tremavo tutto. Il 
Papa, signora mia! Sentivo che si avanzava verso me, parlando, a mano a mano 
agli altri miei compagni, e mi pareva di non respirare più. Vicino a me, Leone si è 
fermato. Il Papa, signora, vicino a Ibrahim, il povero granaiuolo di San Giovanni: 
che è la religione, in terra, in cielo!... 
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— E v’ha parlato? 
— Sì, m’ha parlato — rispose Ibrahim, con voce grave. 
— Che v’ha detto 
— Mi ha detto: Siete voi cristiano d’Oriente? Qual voce! La udrò sino alla fine 

dei miei giorni, sicuramente. 
— E gli avete risposto? 
— A mala pena. Ho detto: Santità, sono maronita del Libano. 
— Niente altro? 
— Niente. Avrei voluto dirgli mille cose, offrirgli i miei denari e la mia vita, per 

Gesù, per la nostra Chiesa: ma non ho osato. L’ho guardato, con lacrime agli 
occhi: egli mi ha fissato, con tanta dolcezza, signora! Il Capo della Chiesa, colui 
che comanda spiritualmente a milioni di cristiani, colui che lega e scioglie! Non ho 
detto nulla. 

— Egli vi ha compreso — gli dissi. 
— Sì, credo che mi abbia compreso — soggiunse Ibrahim, con convinzione. 
Poi, tacemmo. L’Achille si trovava in vista del Monte Carmelo. 
— Sono stato anche a Napoli, poco tempo fa. 
— A Napoli, a Napoli? — chiesi io, trasalendo 
— Sì signora. Ci vado sempre, quando sono in Italia. È un paese dove si ha 

fede ancora. Ah, si va bene per la religione, colà! Le chiese sono sempre piene, di 
domenica: e, nei giorni di lavoro, non sono mai deserte. Io ho baciato le ampolline 
dove è conservato il sangue del vostro Patrono: e a santa Chiara, a santa Chiara, 
che splendida chiesa, come vi ritornavo volentieri, ogni giorno! Ma perchè non si 
finisce la facciata del vostro Duomo? 

— Mancano i denari, signor Ibrahim: i napoletani sono credenti, ma poveri. 
— Non importa, non importa, Dio provvederà 
— Perché non la compite, voi, la facciata del Duomo di Napoli? 
— Così potessi compire tutte le facciate e completare tutte le chiese! Ma ci 

vorrebbero grandi ricchezze. Io dò quello che ho, ai poveri di Gesù, alle case di 
Gesù, ai servi di Gesù. Ho dato, a Napoli. Come ci stavo volentieri, andando da 
una chiesetta a una chiesa grande: qua confessandomi, là facendomi la 
comunione, altrove recitando il rosario con le feminette. Il vostro popolo avrà tutte 
le grazie, in terra e in cielo. 

— Infatti, è un popolo povero ma contento 
— Il Signore lo aiuta. Sono stato anche a Valle di Pompei, a trovare la mia 

Madonnina del Rosario. L’ho trovata più bella, più ricca di doni, di offerte: i suoi 
miracoli non si contano più. Sono stato tre giorni, dalla Madonnina. Ma vi ritornerò, 
io lo spero, varie volte, prima di morire. 

— Voi finirete per farvi monaco, Ibrahjm —- gli dissi io, sorridendo. 
— Nossignore. Sarei un monaco troppo impertinente e disubbidiente. Io 

voglio viaggiare sempre. Io voglio dire il mio rosario, in tutte le parti del mondo. Poi, 
debbo contrattare il grano. I poveri hanno bisogno di denaro: Gesù me ne ha 
affidati tanti, di poveri! Come potrei esser monaco? È tardi, è tardi. Sono un 
venditore di bianchette, io. Ma sono anche un umile servo del Signore, tento di 
fare il mio dovere, senza entrare negli ordini religiosi. Credete che io abbia 
sbagliato? Credete che la vita profana sia un peccato permanente? 
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— Io non lo so — gli risposi, tutta pensosa. — Forse è un egoismo, uscire dalla 
vita. Dove è la Via? 

Egli mi guardò, tutto turbato. Era evidente che, ogni tanto, anche il suo 
spirito si abbandonava a quelle domande dolenti e affannose, che noi ci 
facciamo e che tormentano la nostra coscienza di credenti. Restammo, così, in 
silenzio. L’Achille era sotto il promontorio del Carmelo. Imbruniva. 

— Ecco il Carmelo — disse Ibrahim. — Diciamo l’Ave, maris stella. 
Si tolse il fez, s’inginocchiò, a capo chino, lungo il bordo del battello. Anche 

io m’inginocchiai: qualcuno altro con noi. Fervidamente, Ibrahim pregava e il suo 
volto era sereno. 
 
 

IV. 
 

Il Carmelo. 
 
 

Coloro che si partono dell’Egitto per andare in Sorìa, dopo toccato il 
tumultuoso Port Said, avvicinandosi alla Terra Santa, intravvedendola nel lieve velo 
brumoso dell’orizzonte, che avvolge in una sola tinta le case bianche e le case 
bigie di Jaffa e la ricca verdezza dei suoi giardini di aranci, hanno bisogno di 
un’intima, profonda suggestione mistica, perchè il loro cuore tremi di emozione. 
L’occhio non vede che Jaffa, con la sua paurosa rada, irta di perigli e tutta 
biancheggiante di spume: Jaffa graziosa e originale con la sua fila di case nuove, 
che partendosi dall’antichissimo nucleo orientale della città, si distendono a diritta 
e a manca sull’arena giallastra del mare, battute dai venti, qualche volta insultate 
dalle onde, dimore di mercanti, di negozianti, di consoli. Nulla che sia segno 
palese della Sacra terra, dove Egli visse, sofferse e morì; non linee, non colori, non 
suoni che manifestino agli avidi sensi l’imminenza della santa regione: e il 
pellegrino del cuore e della fantasia, quasi deluso, cerca in se stesso, nel suo 
impetuoso desiderio, nella sua spirituale curiosità, l’entusiasmo pietoso che scolora 
i volti e mette una nube di lagrime innanzi allo sguardo. Fortunato, invece, colui 
che, partendosi dall’Italia, dalla Germania, dalla Francia, arriva in Palestina, 
venendovi da Smirne, discendendo, senza toccarla, tutta la costa di Karamanìa, 
lasciando a malincuore Beyrouth, che è la perla del mare di Levante. Costui, in 
un’ora mattinale per lo più, dal bordo della nave che lo porta alla mèta del suo 
viaggio, vede disegnarsi la molle linea curva dove sorgono, sulle sponde del mare, 
San Giovanni d’Acri, quella che fu una fortissima cittadella e la piccola e nitida 
Caifa. Ma l’interesse del viaggiatore non è in queste coste che si delineano 
precisamente, nella limpidità del mattino orientale, né in queste città grandi e 
piccine che si distendono sulla riva, alcune in decadenza perchè ebbero un 
troppo glorioso passato, altre fiorenti, perchè giovani: un motto è corso lungo il 
bordo, ripetuto di persona in persona, destando la curiosità, l’ansietà, la 
commozione: un motto che strappa gli indolenti, alla loro sedia a sdraio, i malati 
alle loro cuccette e attrae tutti, lungo il lato sinistro della nave, che pare vada più 
lenta. Il Carmelo! Il Carmelo! 
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Ecco il gran promontorio che si avanza sul mare chiudendo la curva di quell’ampio seno, 
dove le acque sono più azzurre e più tranquille: ecco la montagna di Maria che si eleva, tutta verde 
di alberi e di erbe, nel purissimo aere: ecco la chiesa bianchissima, come intagliata nitidamente sul 
cielo, lontana, alta, vegliante su quei tempestosi mari, dove rugge, per otto mesi dell’anno, un 
rombo minaccioso di bufera. 

Il Carmelo! Coloro che son pellegrini della fede, passando sotto il monte dove Maria orò, 
dove Maria apparve, guardando questo altare così lontano da loro, così vicino a Dio, sentono il 
primo invadente fascino mistico che dà la terra dei patriarchi e dei profeti: e, semplicemente, 
s’inginocchiano sulla nave, levano le mani verso la montagna, dove salì la Vergine fanciulletta, 
accompagnando sua madre e intuonando sottovoce l’Ave, maris stella. Poichè veramente, di lassù, 
pare che Ella sia la protettrice dei naviganti che invocano il suo nome, poiché Ella pare che guardi, 
dal suo verde monte Carmelo, tutti coloro che vanno al pio pellegrinaggio, come tutti quelli che 
arrischiano la vita per il lavoro, per il pane dei loro figliuoli. Dice la tradizione ebraica che su 
questo monte dove suonò la iraconda e terribile voce di Elia, dove tutta una sequela di profeti si 
partì, sant’Anna e san Gioacchino, che non erano tanto poveretti, possedessero un po’ di terra e 
degli animali. Ogni anno essi lasciavano la ridente Galilea, dai suoi poggi di Sephoris e di Cana, 
dalla sua valle felice dove sorge Nazareth, e discesi al piano, attraversata l’immensa pianura di 
Esdrelon, salivano al Carmelo, conducendo seco loro la fanciulletta Maria. Il silvestre sentiero, 
dunque, le cui siepi sono fiorite di margherite gialle, fra le cui rocce smosse nascono la ginestra 
odorosa e la melissa aromatica, è stato tante volte percorso dai piccoli piedi di Colei, che doveva 
essere la più pura fra le donne e la più dolorosa fra le madri. Ella venne a sedersi su questi macigni, 
dove l’alto promontorio si aderge e i pensosi e dolci occhi si dovettero chinare sul mare; e da quel 
giorno ella fu la stella dei naviganti sotto il monto Carmelo, e da quel giorno chiunque vide 
precisarsi, all’orizzonte la montagna di Maria, sentì che egli si appressava alla terra del divino! 

 
 

Una bella strada fra il verde, la più comoda fra le due o tre strade comode e fra le cento 
strade incomode di Palestina, serpeggia ad ampi giri, lungo la collina del Carmelo e conduce al 
candido monastero di carmelitani, dedicato alla Vergine. La carrozza che trasporta la vostra persona 
pigra e la vostra immaginazione sognante — poichè bene si sale, anche a piedi, sul Carmelo — 
passa fra siepi di erbe aromatiche, odorosissime, donde i monaci traggono un fortificante elisire: e, 
ad ogni giro il gran mare di Siria appare, tutto di azzurro grigiastro nel golfo di San Giovanni di 
Acri e la piccola Caipha biancheggia, ai piedi del monte della Vergine. Lo spettacolo è delizioso. 
Ma non ha, in fondo, non so perchè, nulla di orientale. Assai rassomiglia a un paesaggio fra la 
collina e il mare, con un santuario sovra un colle, come abbiamo laggiù, nel nostro lontanissimo 
paese italico, nel Mezzogiorno: altri azzurri mi riappaiono, altre conche di mare bionde di sole, altre 
chiese, ove io ho pregato. Ci vuole uno sforzo di fantasia, di fronte a questo convento così elegante, 
di fronte a questo giardino bene coltivato che lo circonda, di fronte a questo mare che sembra, quasi, 
quello di Sorrento o quello di Francavilla d’Abruzzi, per rammentare il promontorio ove, nel tempo 
dei profeti, Elia visse selvaticamente, uscendo dalla sua grotta per sermoneggiare i primi popoli e 
per vaticinare i tempi futuri; per rammentare che qui, la giovinetta di Nazareth ha portato i suoi 
passi lievi; per rammentare che qui in miracolo gentilissimo, riapparve sull’alto promontorio a cui si 
volgono gli occhi di tutti i naviganti, vengano da Costantinopoli o da Beyrouth, dal Pireo o da 
Lattakia, da Alessandria di Egitto e da Cipro. Quale sforzo! Tutto è così nitido, così composto, così 
corretto, quassù, sul monte del Carmelo, su questo Carmelo che il mio buon popolo napoletano 
invoca ogni minuto, per salvaguardare piamente la sua vita, la sua salute e le sue gioie! O cara, cara 
Madonna del Carmine, il cui scapolare ricovre tanti forti e ingenui petti di popolani e di popolane, 
la vostra casa è bella, i fiori e le piante vi odorano, intorno, la via che vi conduce è facile, a ogni più 
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pigro pellegrino: ma voi amate anche i paesaggi semplici e silvestri e le vostre case rustiche e gli 
orizzonti vasti, deserti, nobili di vastità e di solitudine! 

Quassù, nel parlatorio del convento, i monaci de] Carmine, tutti francesi, gentili, un po’ 
taciturni, un po’ fieri, nelle loro vesti bianche, questi Carmes dé chaussés, che sono stati allevati ed 
educati nel convento limitrofo, dànno medaglie, rosarii, orazioni stampate, in onore di Nostra 
Signora del Carmelo. Si offre una elemosina, in cambio. Solo l’eau des Carmes, costa tre lire la 
grossa bottiglia, una e cinquanta la piccola bottiglia: questo bel convento, questo magnifico 
giardino, questo monte Carmelo tanto leggiadro, come vivrebbe, tutto ciò, senza le elemosine e 
senza l’eau des Carmes? Serve contro i deliqui, contro gli svenimenti, quest’acqua. Ed ecco, qui, 
nel parlatorio, due pellegrini russi. Portano le grandi brache e la tunica dei moujick, hanno i capelli 
lunghi e biondi, le scarpe impolverate dal lungo camminare, a piedi, per la Terra Santa. Sono 
certamente venuti a piccole giornate, da Gerusalemme, per via di terra, mettendoci almeno una 
settimana. Hanno, ambedue, l’aria stanca e malaticcia. Sono ritti presso una vetrina di l’eau des 
Carmes e guardano le bottigliette, muti. Un carmelitano paziente e muto, aspetta che essi dicano 
qualche cosa. I russi hanno già avuto amuleti, scapolari, rosarii, medaglie: in cambio, una piccola 
elemosina. Ora, vorrebbero l’eau des Carmes e non sanno esprimere la loro idea, perché non 
parlano che il russo: e il carmelitano parla solo il francese. Ma la vogliono, quest’eau des Carmes, 
con un così grande desiderio negli occhi, che tutto s’intende, senza che essi parlino. La credono 
un’acqua miracolosa, certo, capace di chi sa quali prodigi. Guardano il monaco negli occhi, 
ansiosamente. A furia di piccoli gesti lenti e tristi, domandano il prezzo: a furia di gesti, il Carme 
glielo dice. E una profonda tristezza, un dolore si diffonde sulla fisonomia dei due piissimi 
pellegrini russi. Vogliono quell’acqua, la ritengono un balsamo dato dalla Vergine istessa. Ma non 
hanno denaro; ne hanno pochissimo. Si consultano, fra loro, lungamente, con occhiate, con 
brevissime parole sommesse. Il monaco, quieto, lontano di spirito, aspetta con pazienza. Io tremo, lì 
accanto, di una emozione di pietà, la prima che io senta quassù. Infine, uno dei due pellegrini cava 
un portafogli vecchio, sdrucito, come non ho mai visto, portafogli vecchio e sdrucito, lo cava pian 
piano e lo esamina, tra i compartimenti. Mi accosto indiscretamente, pietosamente; ma chi pensa a 
me? Non ha che tre o quattro franchi turchi, quel misero piissimo pellegrino: ma è tale la sua fede, è 
tale il suo trasporto mistico, che ne spende una e cinquanta per l’eau des Carmes. E io, 
stupidamente, non oso pagargliela io, questa bottiglietta, come vorrei e come potrei: la commozione 
mi rende inetta e passiva. Paga la sua lira e cinquanta, questo poveretto e possiede, infine, con un 
gesto di gioia, con un lieve sorriso, la fialetta. Domani, forse, non avrà un tozzo di pane e si 
coricherà, sfinito, lungo una siepe, sulla via di Nazareth. L’eau des Carmes, non è che un’acqua di 
melissa fatta molto bene e che giova, giova nei mali nervosi delle donne. Però, il russo la crede un 
liquore miracoloso. E sarà, per lui, sarà! La Vergine del Carmelo la trasformerà, per lui, questa 
acqua per cui egli dette i suoi pochi ultimi soldi, la trasformerà in energia, in forza, in pazienza, 
perchè il misero pellegrino compia, senza morire di fame e di stanchezza, il suo viaggio di 
religione. Egli non perirà. Ella impedirà che egli perisca. O Madonna del Carmine, io lo so, Voi 
avete guardato il vostro Servo e tutto sapete. 
 
 

V. 
 

Verso Nazareth 
 

Dormivo ancora e sognavo, certo, un caro piccolo volto, dal nasetto fine, 
dai grandi occhi dolci, quando un passo forte, fece scricchiolare la scala di legno 
dell’alberghetto Mont-Carmel, ne risvegliò sordamente gli echi e si fermò innanzi 
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alla porta della mia porta. Due colpetti secchi: e una voce assolutamente 
teutonica: 

— Madame, cinque ore. 
Le cinque precisissime al fedele orologio, viaggiante anche esso in Palestina, 

saldo contro tutti gli urti, resistente a ogni temperatura, sempre vivido, fedele, 
insomma: e Giorgio Suss, il carrozziere tedesco era dietro la porta, ad avvertirmi 
che si partiva per Nazareth. Abituata alla grave mollezza e all’altiera inesattezza 
orientale, mi ero molto raccomandata a Giorgio Suss, perchè venisse all’ora 
stabilita: ci volevano sei ore di carrozza da Kaipha a Nazareth, e alle undici il 
caldo sarebbe stato già opprimente. Figurarsi, se avessimo ritardato! Adesso la 
puntualità del buon prussiano mi dava un senso di noia: invece di andare a letto 
alle nove e mezzo, come ogni savio viaggiatore deve fare e come avevo sempre 
fatto, ero restata, sino a mezzanotte, sulla terrazza di legno del minuscolo albergo, 
guardando il gran golfo di S. Giovanni d’Acri e gli scherzi fantastici della luce 
elettrica, che partivano dalla squadra inglese, esercitantesi nella notte. Mi 
mancavano tre ore di sonno: il tenero sogno era svanito, portando seco la 
immagine piccina: faceva freddo: appena appena il sole spuntava, dietro il 
monte Carmelo. Ma la voce di Giorgio Suss, tranquilla, tedeschissima, risuonò 
ancora. 

— Madame, cinque ore e mezza. 
Schiusa la porta, egli prese le valigie, gli ombrelli, senza neppure chiamare 

nessuno e li andò a collocare, giù, sotto i banchi della sua carrozza. Mentre 
prendevo una tazza di the, mi fermai, sulla soglia, a guardare il carrozziere e il suo 
cocchio. Giorgio Suss era magro, alto, segaligno, con una barbetta color 
mogano, e un elmo di sughero abbassato sugli occhi: possedeva tre carrozze: ma 
quando vi era un personaggio, diciamo così, importante, un prelato, una donna, 
un ricco inglese, guidava da sè la migliore delle sue carrozze. La migliore! Era un 
altissimo char-à-bancs, ma a quattro ruote, con quattro panchine, una dietro 
l’altra, coverto di tende di tela: così alto, così alto, che per arrivare alla predella, 
bisognava salire, prima, sopra una sedia. In un italiano del tutto prussiano, egli mi 
spiegò, più tardi, durante il viaggio, che dovendo discendere nei fossi, attraversare 
dei letti di torrente e camminare in terreni acquitrinosi, quella altezza era 
necessaria. Mediante venti lire e due di mancia, questo elevatissimo char-à-
bancs, dove entravano dieci persone, mi apparteneva tutto quanto e doveva 
condurmi a Nazareth: io era stata raccomandata al grande e benefico Giorgio 
Suss, nientemeno che dal Padre Custode di Gerusalemme, il capo dei francescani 
di Terra Santa, e il tedesco era il mio cocchiere, ma anche il mio protettore, era la 
guida, ma anche la mia scorta. Egli mi sogguardava, ogni tanto, con certi occhi 
quieti di creatura paziente e fida: forse una curiosità gli nasceva, di questa donna 
non inglese, non americana, non russa, non tedesca, ma italiana soltanto, di quel 
paese donde non va quasi mai nessuno, in Galilea, e, certo, nessuna donna! 

La carrozza si mise in moto, con un gaio trotto dei cavalli, nella viuzza 
principale di Kaipha. La viaggiatrice aveva vinto il sonno e il fastidio. Innanzi alla 
porticina del convento francescano, la carrozza si fermò: salì padre Marcello da 
Noilhac, il superiore francescano di Nazareth che tornava alla sua dimora dopo 
essere stato un mese a Gerusalemme. Fra tanti singolari tipi di frati francescani, 
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singolarissimo: scarno, un po’ smunto nel viso, con una barba castana non folta, 
con un gran cappello di paglia coperto da un fazzoletto di seta, come ne 
portano tutti i monaci di Terra Santa. Taciturno, cortesissimo, con gli occhi un po’ 
malinconici e certamente pieni di uno spiritual misticismo, che non in tutti i frati 
avevo potuto rilevare: francese, del resto, non conoscendo una parola d’italiano. 
E un po’ accese le guance: il che poteva indicare quel segreto e pur palese male 
della tisi, per cui molti di essi domandano di venire in Terra Santa, perchè Gesù 
faccia il miracolo di farli risanare, o possano morire in pace, presso il suo Santo 
Sepolcro. Ma una traccia solamente; più evidente, forse, nella voce un po’ 
fievole: niente altro. Più innanzi, nella via, un turco che andava anche a Nazareth, 
mi chiese, se gli facevo il favore di dargli un posto: e il turco salì. Sicuramente, nulla 
era più strano di questo alto e vacillante carrozzone, guidato da un prussiano di 
Magdeburgo e conducente un pio monaco di San Francesco, venuto dalla 
regione di Francia dove si fa il cognac, una viaggiatrice italiana e un turco di 
Kaipha; e tutto ciò, traversando la immensa pianura di Esdrelon, nel bel fresco 
mattinale, andando nel paese dove Gesù era vissuto nella sua bella adolescenza, 
nella sua felice giovinezza. Lunga, lunga la via: ma così florida e lieta con un 
venticello che abbassava le cime delle alte erbe, mentre le ruotissime del char-à-
bancs schiacciavano le margherite e le gialle celidonie: padre Marcello disse il 
suo rosario e lesse anche il suo breviario, con una modestia femminile, con una 
pace serena: e Suss lo guardava con gli occhi affettuosi, giacché il gran 
carrozziere di Kaipha adorava i francescani di Nazareth, per cui viveva e lavorava 
e prosperava. Certo, Suss era luterano: ma che importava? Egli credeva in Cristo, 
come il frate dallo sguardo chino sulle pagine ingiallite del libro, e non 
domandava altro, Suss, non disputava, parea quasi che seguisse, col moto della 
frusta, lo svolgersi lento dei fogli sacri. Il turco fumava la sigaretta, continuamente, 
e dormicchiava col fez che gli scendeva sugli occhi, a ogni mossa violenta della 
carrozza: fumava, persino, dormendo. La viaggiatrice si guardava intorno, tutta al 
piacere di un paesaggio ampio, chiarissimo, coltivato a zone verdi e zone gialle, 
ogni tanto percorso da qualche donna, da un bimbo: un paesaggio sonoro, pel 
confortante venticello mattinale che faceva battere le tende della carrozza e 
portava via il fumo della sigaretta del turco, ed il fumo della pipetta corta di 
Giorgio Suss. Egli aveva chiesto permesso di fumare la pipetta, l’onesto tedesco. 
Ogni tanto, padre Marcello levava gli occhi sul paesaggio e indicava qualche 
cosa. 

— Voilà le grand Hermon. 
Il grande Hermon, il monte più alto della Galilea, coverto sempre di neve; 

bianca testa di montagna, quasi perdentesi nel biancore del cielo orientale. La 
lunga via, adesso, andava sempre più fra i campi, non essendovi più sentiero: e le 
fragranze imbalsamavano l’aria. Ogni tanto, io chiedevo a Suss: 

— Ci siamo? 
— Non ancora: pochetto. 
Parlavano del Cison, un fiume che si deve passare al guado, con la 

carrozza. Quando gonfia… non si passa più. Avendo finito di orare, padre 
Marcello mi narrava con la sua esile voce, che, in un inverno egli era rimasto 
chiuso in Nazareth per due mesi non potendo venire a Gerusalemme per Kaipha e 
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per la via di Samaria essendo anche peggiore. Suss crollava il capo, approvando, 
Ah, il Cison non era comodo e il Sultano non aveva nessuna fretta di farvi un 
ponte sopra. Il turco non udiva o fingeva di non udire. Un sultano, che è, infine, 
così lontano, invisibile, inaccessibile? Maometto, è un altro affare. Chi dice male di 
Maometto, innanzi a un turco, è denunziato alla polizia e va in carcere. Il Cison 
apparve infine. Un grande greto di pietre: e qualche gramo filetto d’acqua, ma 
un seguito di scosse, di trabalzi, di salti, da attaccarsi alle aste delle tende, per non 
precipitare. Piano piano, padre Marcello sorrideva. Era in Terra Santa da quindici 
anni: era Padre Guardiano di Nazareth da poco, ma quante volte aveva fatto 
quella via, a cavallo, in carrozza e persino a piedi. 

— A pieds, mon père?, 
— Pourquoi pas, madame? J’ai été un peu malade, après: mais très peu. 
Ogni tanto, a destra, a sinistra, un monte tutto verde compariva, lontano, 

vicino, scostandosi sempre, sempre presente. 
— Le Thabor? 
— Mi puoi portare sul Thabor, Suss? 
— No, madame: non andato: brutta montagna. 
Infine, un grande viale, ombrato da tamerici: improvvisa fermata. È a metà 

via: ci si arriva fra le otto e le otto e mezzo: Giorgio Suss salta a terra, e mette due 
sacchi di biada al collo dei cavalli. Essi fanno colazione, povere bestie: e anche gli 
uomini mangiano qualche cosa, mettendo in comune un po’ di carne fredda, del 
formaggio, delle albicocche piccine di Terra Santa e delle pastarelle inglesi: le 
albicocche e le pastarelle sono del padre Marcello, il resto della viaggiatrice. 
Anche Suss piglia un pezzo di carne e del pane: ma non vuol bere vino, deve 
guidare. Già il sole scotta, ma le tamerici sono così folte, e la pace è così 
immensa, in questa leggiadra, larga e fiorente Galilea! Chi non resterebbe 
fermato un’ora, qui, sotto questi alberi, nel carrozzone, dove il turco dorme 
profondamente, con la sigaretta in un angolo della bocca? 

— Il y a beaucoup de turcs ici, mon père? 
— Heureusement, non — dice a bassa voce e con dolcezza il magro 

fraticello di San Francesco. 
In via, in via, il sole brucia, l’ora passa: i cavalli si voltano a guardare 

malinconicamente i sacchi di biada che spariscono, Suss parla loro in tedesco, per 
consolarli. La gran campagna di Galilea si distende, come se si allungasse, invece 
di abbreviarsi, si va di colle in colle, di radura in radura, si va, si va, sempre, in 
grandi sbalzi, oramai continui; la seconda metà è il peggior pezzo di via. Ecco 
Naim, dove accadde il miracolo del figlio della vedova: ecco, nelle lontananze, la 
via di Samaria, che Gesù batteva per andare a Gerusalemme, ogni anno, 
passando per la superba Naplousa. 

— Voilà les monts de Gelboè — dice il cortese monaco. 
Di Gelboè son questi i monti... O ricordi biblici e infantili; o sanguinosa istoria 

di Saulle, questo è il posto, dunque, e non fu un sogno del tragico italiano? Nulla è 
più bizzarro del ritrovare qualche cosa di vero, di perfettamente vero, in quello 
che fu schernito dall’età più matura, come rettorica. Chi non ha imparato 
Bell’alba é questa.. e non ha riso, consecutivamente? E, invece, era un’alba 
come questa, una mattinata, così, nella sacra regione, un’ora come questa, 
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quando avvenne la morte del grande sventurato. Strano, strano: padre Marcello 
di Noilhac non ha letto Alfieri e io mi guardo bene dal parlargliene. Egli guarda 
innanzi a sè, molto. In fondo alla mitezza del suo cuore, vi è un grande desiderio di 
ritornare a Nazareth. Gli è che Gerusalemme è fatta per francescani che pregano 
e che lottano, non per quelli che sanno solamente pregare: è fatta per quelli che 
disputano, non per quelli che amano le mute contemplazioni. Gli parlo di 
Nazareth: gli occhi del frate brillano. Se Dio vuole, egli passerà tutta la sua vita, 
colà: e vi morrà, nel giorno designato. Nazareth! Egli ne sognava, quando era 
bimbo, a traverso le botti degli alcools di suo padre, che è un distillatore di 
cognac: egli credeva, da piccolo, alla poesia di questo nome! 

— Votre rêve a été réalisé, mon père? 
— Oh, oui, madame! — esclama lui, con un senso di piena felicità. — Mon 

rêve ne valait pas la réalité. 
Ecco, dunque, un uomo che non ha avuto delusioni, mai! Qui, sulla via 

saliente verso i colli nazareni, quando già si sviluppano le belle linee di un paese 
che ispirò la divina parola, potentemente, egli dichiara che la realtà valeva più 
del sogno. Chiniamo la testa e ricordiamo questo minuto, questo incontro, questa 
parola. Suss, tutto allegro e pur calmo, eccita i cavalli: il tempo fugge, ma fugge, 
dietro di noi, anche lo spazio: il turco si è svegliato. 

— Voilà Nazareth — dice il fraticello. 
Nazareth, bianca e rossa, sale da una gran conca sulla collina, sale, con le 

sue case, coi suoi giardini, coi suoi orti, con le guglie delle sue tre chiese, sale tutta 
felice, come aspirante alle cime, all’azzurro. Gli occhi di padre Marcello sono 
velati di lacrime. In verità, nessun cuore cristiano può vedere Nazareth senza 
struggersi di tenerezza. 

 
 

VI. 
 

La storia della Madonna. 
 

Due paesi di Galilea si disputano la gloria di esser la patria di Maria: Sephoris 
e Cana. È vero che Anna e Gioacchino avessero in Cana qualche piccola 
proprietà, giacchè il padre e la madre della Madonna non erano assolutamente 
poveri, ma ne avevano anche verso il confine della Galilea, sul monte Carmelo, 
dove venivano ogni anno, con la piccola Maria: è anche vero che in Cana di 
Galilea vi fossero molti parenti di Maria, ma, oltre questo, non esiste nessun’altra 
prova e Cana si deve, si dovrà sempre contentare di essere il paese delle famose 
nozze, il paese dove Gesù si compiacque di fare il primo miracolo. Con una quasi 
certezza si può affermare che Maria Vergine è nata in Sophoris, un grosso borgo 
che resta a mezza via fra Tiberiade e Nazareth, ma molto più vicino a Nazareth, 
che a Tiberiade. Come quasi tutti i bei paesi di Galilea, Hephoris è collocata sovra 
una collina e la umile casa di sant’Anna e di San Gioacchino è proprio in cima al 
poggio e il nome di Maria, Miriam, Mariam, Mara, è molto comune in Galilea, e 
ritorna stranamente nella vita del Cristo, come per un magico concentramento: 
Maria, la sua dolce madre; Maria di Cleofe, la zia, cugina di sua madre, ardente e 
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devota: Maria di Bethania, la sorella di Lazzaro, che lo ascoltava incantata, nei 
giorni in cui egli dimorava da loro; Maria di Magdala, la passionale penitente, che 
purificò così nobilmente l’impuro metallo della sua anima. La tradizione parla della 
infanzia della Madonna, come di un periodo soave: dice che ella era bruna e 
fine, che aveva delle piccole mani gentili e dei piccoli piedi, che ella amava la 
sua casa e la solitudine, che ella era una creatura laboriosa, sorridente e 
taciturna. Quando i due vecchi genitori partivano per qualche pellegrinaggio, a 
piedi, con quelle lunghe e lente tappe di Palestina, portavano sempre seco la 
piccoletta: e ancora la tradizione dice che ella ascese varie volte sul monte che 
chiude il golfo di san Giovanni di Acri, che di lassù Maria contemplò il cielo e il 
mare e che il Carmelo fu così benedetto dalla sua presenza, dal suo pensiero, dal 
suo sogno. Ma ella ritornava volentieri al silenzio della sua casetta di Sephoris: ella 
ne uscì, a tredici anni e mezzo, quando andò sposa a Giuseppe, il falegname di 
Nazareth. 

 
Niuno che conosca l’Oriente si stupirà dell’età in cui si è sposata la 

Madonna: tali nozze sono consuete, in quei caldi paesi dove la vita è precoce. Nè 
è a meravigliarsi che sia stata data una giovanetta a un uomo già maturo, quasi 
vecchio. La donna orientale è così abituata a un profondo rispetto per l’uomo, 
che la differenza d’età non fa che raddoppiarlo: dice la tradizione che Maria 
venerava Giuseppe. La loro casa, piccola, sorge proprio all’entrare di Nazareth, 
avendo innanzi un lembo di quella valle beata: essa era addossata alla roccia, 
come quasi tutte le case di Galilea ed era fatta di due stanze, una di fabbrica, 
una di roccia e una terza piccola stanza, che chiamano la cucina della 
Madonna, e che ha una porticina sul giardino: anzi, da una viottola, che si parte 
da questa porticina, si raggiunge la bottega di San Giuseppe, attraversando dei 
campi, senza rientrare in Nazareth. 

Ella visse colà, Maria, sino al giorno in cui fu la Prescelta, senza che la sua 
esistenza uscisse dal limite della sua famiglia, della casa. Come tutte le altre 
donne nazzarene, ella portava una gonna di un rosso cupo, stretta da una cintura 
alla persona: e un gran manto di lana azzurro cupo, anche stretto alla cinta, 
ricadente sulla veste e rialzato sulla testa, sino alla fronte; ella andava scalza, 
come moltissime nazzarene. La via che conduce dalla sua casa alla fontana, l’ha 
vista ogni giorno passare, portando l’anfora inclinata sul capo, o poggiata sul 
fianco: e la fontana vide chinarsi il bel volto fine e puro sulle sue chiare onde. La 
via è pietrosa, è lunga: la fontana è quasi fuori Nazareth: ma Ella vi è venuta, ogni 
dì, e vi ha compiuto l’umile ufficio di attingere l’acqua: più in là, in quella vasca, 
che è sempre circondata di brune e belle donne nazzarene, ella ha lavato i panni 
del bambino Gesù. 

Il lavoro e la preghiera, ecco quello che fu la vita prima di Maria, la sposa di 
Giuseppe. Nel beato giorno di primavera, quando Gabriele discese a salutarla 
ella pregava: l’Arcangelo le apparve sulla soglia della prima stanza, mentre Ella 
era nella seconda. Il cuore credente, laggiù, può evocare tutto il santo dialogo, 
tutta la mistica scena, mettendosi a orare, nel posto ove Ella orava, guardando 
nella penombra, se qualche cosa di luminoso non appaia! 
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Più tardi, Maria, stretto al petto il figliuolino, non fa che fuggire i pericoli, 

onde l’amata testa è minacciata: insieme con Giuseppe, essi si esiliano in Egitto, 
facendo mesi di cammino, errando di qua e di là, dormendo nei campi, nel 
tronco di un grande e vecchio albero, chiedendo il cibo alle erbe ed ai frutti. Sono 
anni di esilio fino a che, diradato lo sgomento della persecuzione, la Madonna 
ritorna a Nazareth, ritrova la sua casetta, riprende la sua oscura vita. Adesso, 
quando ella va alla fontana, mortificando i suoi piccoli piedi sui sassi della via, ella 
ha per mano un bimbo; quando, alla mattina, ella esce di casa, dalla porticina sui 
campi, ella porta Gesù alla bottega, perchè lavori da falegname, assieme col 
padre putativo Giuseppe. La sua maternità, in questi anni, ha qualche cosa di così 
profondamente tenero e di così sereno, ha un amore così pacifico e lieto, che 
questi sono, veramente, i soli anni in cui la Madonna è stata felice. Ah, sì, ella avrà 
avuto, ogni tanto, in questo lungo periodo di calma, la visione delle burrasche che 
avrebbe dovuto attraversare il suo Grande Figlio, ella avrà sentito il fremito della 
disperazione e della morte passare su lei, pensando alla divina missione, ma 
accanto a lei, sorridente e pensoso, buono e laborioso, bellissimo nel volto bianco, 
nei biondi capelli, nei grandi occhi azzurri, cresceva Gesù: ma ella ne vegliava la 
fiorente vita: ma ella ne stringeva la piccola mano fra le sue: ma ella lo 
benediceva ogni sera, prima che egli chiudesse gli occhi al sonno, ma ella 
godeva l’ineffabile e imperturbata soavità di esser la madre di un fanciullo divino! 
Anni placidi, di un benessere morale fatto di virtù semplici, trascorsi fra un giro di 
pietosi desiderii e di pie soddisfazioni, fuggiti, ahimè, troppo presto, per il cuore 
della Madonna! 

Presto, l’adolescente diventa un giovane dall’occhio affascinante di 
dolcezza, dalla parola eloquente, dall’anima nobilissima: già i nazzareni si 
stupiscono dell’audacia di Gesù, e non lo amano, e lo tengono in conto di ribelle: 
già ella comincia a tremare, per lui, per il Diletto. Carico d’anni, compiuta 
santamente la sua missione, Giuseppe discende nella tomba, lasciando vedova 
Maria; Gesù istesso non vuole abitare Nazareth, dove è misconosciuto: ed ella 
lascia il paese della sua troppo breve felicità, ella va a Cana, dove ha dei parenti, 
mentre il figliuolo si abbandona alle sue peregrinazioni di Galilea, alle sue prime 
predicazioni nelle campagne, verso Tiberiade. Talvolta, ella lo segue, intimidita, 
sgomenta del volo d’aquila del suo Gesù; talvolta, nel vedere l’adorazione di cui 
è circondato, ella si rassicura. Ma come il Figliuol dell’Uomo si avvicina al 
trentesimo anno, la vita della Madonna diventa tutta un’ansia, tutta un palpito: il 
suo bel tempo è fuggito per sempre, ella entra nel martirio, ella diventa la madre 
dei Dolori. 

 
 
È lei che suscita il primo miracolo di Gesù. La madre e il figliuolo sono a 

Cana, in un banchetto di nozze. Manca il vino: e i padroni di casa sono 
imbarazzati e dolenti. Timidamente, sottovoce, Maria dice a Gesù: Vedi, Figlio mio, 
non hanno vino. Egli china gli occhi; è agitato; una lotta si combatte in lui, quasi 
egli si arretrasse innanzi alla manifestazione di un potere supremo: ma la dolce 
madre lo guarda, con gli occhi supplichevoli ed egli, d’un tratto, si decide: le sei 
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conche di acqua, che erano fuori la porta, si trasmutano in vino. La sua spirituale 
essenza è rivelata e la Madonna, per la prima, venera il suo Divino Figliuolo. Ma 
questa rivelazione è anche il primo passo verso la Croce: e lei s’incammina con lui, 
seguendolo, tremando in silenzio per lui, provando nel cuore una gioia 
strabocchevole e un martirio infinito. Nel gruppo delle donne, affascinate dalla 
santa parola di tenerezza del Cristo, è lei, la madre, confusa con le altre pie 
donne che non possono lasciarlo, che lo servono, lo adorano. Le Marie! Resterà il 
nome di queste felici donne, che potettero udire i più alti accenti di cui sieno 
risuonati gli echi umani, che potettero ardere di un amore sublime dello spirito, e 
vivere, e soffrire, e morire per esso. La storia ritrova la Madonna nelle peregrinazioni 
di Gesù, lungo il meraviglioso lago di Tiberiade, dove egli predicava a un popolo 
di pescatori e di agricoltori, di donne e di bambini: ella alloggiava a Bethsaida, 
sulla sponda sinistra di quel bellissimo lago che meritò, per la sua grandezza, il 
nome di mare di Genesareth: e propriamente Maria era ospitata, come Gesù, 
nella casa dell’apostolo Pietro. Pietro aveva moglie, e figli, e aveva anche la 
suocera, ma per aver seco Maria di Nazareth e il profeta di Galilea, la modesta 
casa anche bastava. Ora, Bethsaida è un mucchio di rovine, giacché anche essa 
fu maledetta per non avere avuto fede ed è caduta come Capharnahum, come 
Chorazin: dei villaggi lungo il lago, non resta in piedi che Magdala, il paese 
dell’altra Maria. Nei suoi viaggi a Gerusalemme, pericolosi e aridi viaggi, poichè la 
feroce e ostinata città non voleva credere al profeta nazzareno, Maria sempre 
seguiva Gesù, nell’ombra, temendo per il suo diletto, ma non volendo mettere 
ostacolo all’espansione di quell’anima divina. Oscuro compito di madre e di 
adoratrice, che nasconde le sue sofferenze, che vede la gloria e sente le spine nel 
cuore, che sorride agli inni, ma che prevede la passione, l’agonia, la morte. O 
lunga, ineluttabile visione di un avvenire fatale, tu sei stato l’incubo di quel 
materno cuore, e Maria ha avuto la tortura della Croce, prima di suo figlio! 

 
 
Nel giorno dell’ebbrezza in quella Domenica degli Ulivi in cui il Cristo provò le 

estreme gioie della sua gioventù e della sua vita, quando una folla di creature 
innocenti lo acclamava come il Figliuolo di Davide, come l’Eletto del Signore, 
attraversando quella magnifica Porta Dorata che giammai più i gerosolimitani 
hanno voluto aprire, la Madonna era nella folla. Nella notte del tradimento e 
dell’arresto ella vegliava, nella casa dell’apostolo Tommaso dove si era ricoverata 
e fu l’apostolo Marco, sfuggito alle persecuzioni dei soldati di Pilato, che l’avvertì 
del terribile fatto. Ed ella si mette in cerca di suo figlio, con le altre pie donne: e 
tutte insieme, lacrimando, senza lamenti, passano la notte dal giovedì al venerdì, 
fuori la casa del pontefice Hannah, dove Gesù era carcerato. Non sanno nulla le 
pie donne: salvo che il biondo e giovane profeta è preso dai suoi nemici: solo la 
madre sa che egli è perduto. Lacrima e tace. E nell’ora in cui la Passione 
comincia, quando egli è condannato nel pretorio di Pilato, quando egli esce con 
la Croce sulle spalle e inizia il più duro cammino, Maria gli va incontro. Gesù, 
vedendola, leva il capo, la saluta: salve, mater! Ed ella? Ella tace. È impietrita. Un 
supremo spasimo serra il suo cuore e, appoggiata alle altre donne, scalza, coi 
capelli discinti sotto l’azzurro manto, col volto straziato, ella cammina dietro il 
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figliuolo, così, con la fissità di un cuore che non conosco più scampo. Essa non 
domanda, non si lagna, non geme: ma, in verità, non vi è nel mondo, un dolore 
simile al suo dolore. Madri che adorate i vostri figliuoli, ditelo voi! Madri che avete 
avuto il terrore della morte, vicino al letto di un figliuolo, parlate, parlate voi! Ella è 
irrigidita, ma si avanza, ma va, legata con le viscere e col cuore a quel martire, 
che si curva sotto la croce, trascinata da quell’istinto sublime, reso infinito 
dall’adorazione della donna per il Signore. 

Chi mai dipinse bene il volto di Maria, mentr’ella seguiva suo figlio, nella via 
della croce, dal Pretorio al Golgotha? Chi mai interpretò questo dolore ineffabile e 
senza confine? Nessuno. Maria è passata dalle visioni degli artisti nell’arte, in tutte 
le forme della sua castità, della sua purezza, della sua tenerezza lieta, ma niuno 
ha creato il viso terribile della madre fra le madri, straziato in quel momento, da 
uno spasimo che non ha nome. Questa tragedia materna sgomentò la mano di 
ogni artefice e solo la nostra fantasia può supporre, nei suoi sogni, questo 
spettacolo di terrore e di pietà. Ella giunge al luogo della sua morte: ella è lì, a 
pochi passi: non può accostarsi, non le lasciano abbracciare la croce: e allora 
tutta la vita di Maria si concentra negli occhi. Ella guarda morire Gesù. Una 
madre! La storia non dice dei suoi pianti, dei suoi gemiti. Nei suoi occhi le lacrime si 
sono disseccate, la voce si è spenta nella gola. Nulla le potrà mai far distogliere lo 
sguardo dall’agonia di suo figlio. Giammai sguardo ebbe maggiore intensità: e 
giammai zolla di terra sostenne uno strazio così immenso, in così lieve persona. Qui, 
in questo punto, tutti coloro che hanno sofferto, dovrebbero venire e baciare la 
terra, pensando che nessuno di essi provò il dolore che Maria ha provato, 
guardando morire suo figlio. Egli emette il grido supremo, il cielo si oscura, la terra 
trema, il velo del tempio si fende: ella non trasalisce, guarda, aspetta quel 
cadavere: e come cade la notte, il pietoso Giuseppe di Arimatea e i discepoli più 
fedeli calano quel corpo. Allora soltanto le materne braccia si schiudono e 
serrano quella salma e il volto della madre tocca quello del figlio, nell’ultimo 
bacio. 
 
 

Marta, Maria di Cleofe, Maria Maddalena, qualche discepolo di Gesù 
lasciano Gerusalemme, temendo le persecuzioni: una barca peschereccia li porta 
da Jaffa alle coste della Provenza. La Madonna resta a Gerusalemme: ella ha una 
cara tomba da custodire, da visitare, ogni giorno. Suo figlio è salito al cielo, la 
fede si comincia a propagare, ma ella non si muove dal paese, dove Gesù ha 
sofferto ed morto. Addio, dunque, bel paese florido di Galilea! Non più i tuoi 
sentieri saranno percorsi dal piede leggiero della Vergine: non più ella porterà la 
sua anfora alla fontana: non più ella rivedrà la piccola casa di Nazareth che i 
profumi degli orti carezzavano, nè Cana la gentile, nè la piccola Sephoris, ove ella 
nacque: non più rivedrà i suoi amici e i suoi parenti. Ella resta dove la tragedia di 
Cristo ha avuto il suo cruento scioglimento, ella non vuole dimenticare, ella vive 
fra la tristezza e la preghiera. La bella fontana di Siloè, fuori di Gerusalemme, vede 
questa donna, talvolta, chinarsi pensosa sulle misteriose acque, che fuggono, che 
si nascondono e che riappariscono: ma è un volto consumato dagli anni e dai 
dolori, la bruna giovanetta che ebbe l’annunzio di Gabriele, è una sottile matrona 
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su cui la vita ha impresso i suoi solchi. Ella vive sempre in casa dell’apostolo 
Tommaso, che la circonda di una pietà filiale, nella memoria del Cristo. Sino a che 
un giorno, salendo per il colle degli Ulivi, ancora una volta, Gabriele le appare: 
egli ha una palma, nella mano: le dice che il corso della sua vita è finito, e che 
Gesù si degna di richiamarla alla Sua gloria. Ella è vecchia, è stanca, ha desiderio 
di morte e di cielo; la divina ambasciata la trova pronta, come allora, nella 
casetta di Nazareth, adesso, a Gerusalemme. Ella sale a suo figlio; lascia cadere 
la sua bianca cintura, perchè Tommaso la raccolga, in ricordo. La sua umile e 
grande istoria, sulla terra, è finita. 

 
 
 
 

VII. 
 
 

Una giornata a Nazareth. 
 

Nella sera di giugno; mentre io passeggiava, solinga, lungo il corridoio 
dell’ospizio francescano, guardando dalle ampie finestre, fra le ombre notturne, la 
grande valle nazzarena, io fui presa da una infinita tristezza. Vengono questi minuti 
di smarrimento, quando si è in viaggio, molto lontani dalla patria, molto soli, col 
senso vago e sterminato della distanza, col fastidio e con lo sgomento del mondo 
indifferente, ignoto, in cui ci si trova; minuti in cui tutto il fascino della lontananza, 
del pellegrinaggio in paesi novissimi, fra nuovissima gente, è completamente 
perduto. Una o due volte, in questo mio viaggio, io aveva provato questo senso di 
dolore e di orrore, questo desiderio impotente della patria e della famiglia. In 
quella sera tutta stellata, ma oscura, anche le stelle parvero a me estranee, ostili, 
nemiche: non erano le mie stelle, quelle del mio paese. Passeggiavo, lentamente, 
a capo basso: non volevo rientrare subito nella mia celletta, temendo di trovarvi 
più acuto lo spasimo del mio spirito infermo. Dopo aver sbrigato alcune sue 
faccende, il frate ospitaliero di Nazareth, frate Giovanni da Rotterdam, un colosso 
olandese, dal cuore mite come quello di un fanciullo, specialmente devoto a 
Maria Vergine, un frate che mi parlava sempre o della Madonna, o di sua madre, 
della madre sua che viveva ancora a Rotterdam, mi raggiunse, per darmi la 
buona notte. Lo guardai, un po’ stralunata: egli comprese che qualche cosa mi 
trafiggeva. Era un semplice uomo, assai semplice: volle sapere prima, se non ero 
malata. Allora, avevo forse qualche triste pensiero? Tacqui. Egli insistette con tanta 
buona grazia, con tanta bontà, che io, veramente, fra la tristezza larga che mi 
aveva invasa, trovai la vera, la profonda ragione. E gliela dissi. 

Gli dissi — non mi parlava, frate Giovanni, sempre, della sua diletta madre e 
non gli potevo parlare, io, del mio diletto figlio? — che, l’indomani era il tredici 
giugno, giorno di sant’Antonio; che, questo essendo il bel nome del mio figliuolo 
primogenito, e il giorno a me sacro, come gli altri giorni, sacri ai nomi della 
famiglia, era la prima volta che lo passavo lontano dal mio figliuolo: e che ciò, 
infine, mi faceva struggere d’inane tenerezza. Egli m’intese subito: mi guardò con 
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tanta pietà, che io, nella penombra, mi misi a piangere. Poi, mi disse, nel suo 
francese di Olanda, che mi racconsolassi: che, nella grande chiesa 
dell’Annunziazione, vi era un altare dedicato a sant’Antonio e che lui, frate 
Giovanni da Rotterdam, essendo devoto assai al Taumaturgo di Padova, avrebbe 
l’indomani, alle cinque del mattino, prima quasi dell’alba, detta una messa a 
quell’altare. 

— Je dedierai cette messe, à votre petit garçon, madame, et vous 
l’entendrez — mi concluse quella gentilissima anima di frate. 

E immediatamente, io fui confortata, giacchè egli mi aveva fatta la 
promessa che consola. 

 
 
Non era l’alba, ancora, alle quattro e mezza, quando mi svegliai: una fioca 

luce appena si mostrava in Oriente, il paesaggio nazzareno, tutto fresco, si 
adombrava nelle ultime oscurità notturne. Innanzi alla mia porta, con pensiero 
previdente frate Giovanni da Rotterdarn, prima di andarsene alla chiesa 
dell’Annunziazione, a dire la messa, aveva lasciata una lanterna accesa. Così, 
come se facessi una escursione misteriosa, ma col cuore pieno di dolcezza, 
attraversai tutto l’ospizio francescano, ove solo altri tre o quattro pellegrini erano 
alloggiati: e dormivano, essi non avevano un piccolo figlio, chiamato Antonio, di 
cui ricorreva l’onomastico e da cui ero lontana migliaia di miglia! Quando uscii 
sulla piazzetta innanzi all’ospizio, intesi freddo, addirittura: una brezza faceva 
frusciare i tre o quattro grandi alberi, che l’adornano, idilliacamente. La chiesa 
dell’Annunziazione, è distante cento passi, forse, forse neppur cento, dall’ospizio. 
Mi volsi alla città di Maria e di Gesù: era immersa nel silenzio più grande, in cui la 
campana della messa, della messa a sant’Antonio, mandava suoni cristallini, 
vibranti. Nessuno in chiesa, salvo il fraticello converso che accendeva i lumi, 
innanzi all’altare di sant’Antonio e che doveva servire la messa, dopo aver 
suonata la campana. Ombra, dapertutto: fuori, sulla città e sui colli amati da 
Gesù: dentro, nella chiesa che è stata eretta sulla casa di Maria, sulla grande 
scena di Gabriele e della Serva del Signore, ombra, ancora. Io, sola; sola avrei 
ascoltato quella messa che doveva attirare tutte le benedizioni del Cielo sulla 
testa del mio figliuolo lontano; sola, avrei pregato per lui, per la serenità del suo 
spirito e per la salute del suo corpo; e, certo, a distanza, egli avrebbe udito che 
qualche cosa gli giungeva, di lontano, la speranza, il desiderio, la preghiera, la 
benedizione. Il frate escì, coi paramenti sacri; si avvicinò all’altare; non mi cercò, 
con gli occhi, preso dalla sua fede candida, entusiasta. preso dall’atto sublime del 
sacrifizio divino, di cui sarebbe stato il sacerdote, fra un momento; non mi cercò, 
poichè egli sapeva, anche, che io ero là, in un angolo oscuro del tempio, immersa 
nella contemplazione e nell’orazione, sentendo tutta l’alta poesia della fede, tutta 
la poesia sentimentale di quell’ora, di quella chiesa, di quell’altare, di quella 
preghiera. Alla mia destra, dietro l’altar maggiore, era quel che resta, a Nazareth, 
della casa di Maria, poiché l’altra metà è a Loreto; dietro l’altar maggiore, era la 
colonna che biancheggiava, nella oscurità, la colonna che indica il posto dove 
Gabriele si posò, dove pronunciò la divina ambasciata; e intorno la vasta chiesa 
deserta, in cui una sottile luce si cominciava a diffondere. Divotissimamente, 
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all’altar maggiore, frate Giovanni seguiva a dire le parole e a fare gli atti che 
rendono la messa così bella, così espressiva, così suggestiva, dal primo Evangelio 
alla Elevazione, all’ultimo Evangelio: seguiva, con voce emozionata, con gesto 
largo, sentendosi solo col suo Dio, in quella chiesa, potendo esprimere al suo Dio, 
tutta l’ampiezza del suo sentimento religioso: e io stessa, in un angolo estremo, mi 
sentivo sola col mio Signore, sola e fedele e umile e tremante di commozione, 
mentre la immagine della piccola creatura adorata, mi sorgeva vivida nella 
mente, coi begli occhi dolci e buoni. Altre volte, cento volte, io mi ero prostrata, a 
capo basso, nel sacro momento in cui Cristo discende nell’ostia e avevo avuto 
nell’anima il sussulto forte: mai, come in quell’alba nazzarena, in quella chiesa 
dedicata al grande fatto mistico, in quella solitudine augusta, innanzi a quella 
purissima anima di sacerdote, in quel giorno a me carissimo, per una anima 
carissima piccina, mai, come allora, io sentii il sussulto supremo frangere il mio 
spirito, perchè il Signore vi entrasse, come sull’altare! 

 
 
Solo verso le quattro pomeridiane, più oltre, anche, io feci un grande e 

lungo giro per la città di Nazareth, così gentile sulle colline verdi e fiorite, così 
battuta dai venti che recano odori di altri alberi, di altri fiori, così benedetta da 
Dio, così prediletta dagli uomini. Dalle undici di mattina alle quattro pomeridiane, 
in quella stagione troppo avanzata, in cui io era andata in Palestina, non è 
possibile uscire di casa, perchè il sole è troppo bruciante, perchè la luce è troppo 
abbagliante, perchè l’aria è troppo pesante: bisogna star chiusi, in camera, 
sdraiati, in piedi, coricati, pensando, sognando, fumando, leggendo, dormendo: 
io aggiungevo a queste svariate occupazioni, in clausura, lo scrivere. Non escii, 
dunque, per Nazareth, se non verso le cinque pomeridiane, dopo aver dormito, 
letto, fumato, sognato e scritto. Avevo visitato i santuarii, nel primo giorno, assai 
minutamente, quello dell’Annunziazione, quello di San Giuseppe, quello della 
Santa Tavola: ora, volevo vedere la città, le persone, uomini, donne, bimbi, e udir 
le voci, e scorgerne un poco i costumi. Niente di meglio che andarsene, a zonzo, 
per le vie, quando si vuol sorprendere la vita di un paese; camminando piano, 
guardando molto, senz’avere l’aria, contrattando un qualche oggetto, parlando 
con una donna, ridendo con un bimbo. Sono piaceri semplici, ma delicati: sono 
impressioni ingenue, ma gradite: sono quadri che s’imprimono nella fantasia, più 
che i superbi monumenti e i magnifici palazzi. Nazareth è molto, molto più piccola 
di Gerusalemme, meno maestosa, niente maestosa, anzi, ma più graziosa; 
Nazareth è più piccola di Betlemme, ma è più circondata da giardini, da orti, da 
campi arati, da fattorie; e Nazareth, sovra tutto, non ha nè musulmani, nè ebrei, 
nè greci scismatici, nè copti, nè abissini. Essa appartiene, come luogo Santo, tutta 
alla nazione latina, cioè ai francescani: non vi si seminano discordie di sette, ire di 
fanatismi orientali, dispute feroci e feroci vendette. Nazareth è il paese della 
pace, per la fede di Cristo: i monaci francescani vi vivono in perfetta quiete, dediti 
teneramente a opere di pietà e di carità, da niuno disturbati. A Gerusalemme, a 
Betlemme, a Jaffa, a Kaipha, a Tiberiade, gli elementi turchi, giudei, sono così 
discordanti e gli elementi cristiani così turbolenti! A Nazareth, tranquillità profonda. 
La piccola città è in salita, in discesa, arrampicata come è, su per due colline, ma 
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le vie, le viottole vi sono praticabili; qua e là dei ciottoli vi fanno inciampare, ma la 
maggiore strada che conduce al mercato, è quasi lastricata. I nazzareni sono più 
agricoltori che altro: pure, in città, lavorano a industrie semplici, fanno i muratori, i 
fabbri, i calzolai, i tessitori. Ho guardato assai le loro bottegucce, piccole, ma non 
sudice: il fondo ne è bruno e, per lo più, si appoggia sulla pietra della collina, 
mentre il davanti è di fabbrica: ho guardato assai, perchè come una di queste 
bottegucce, doveva esser quella di Giuseppe, il mastro legnaiuolo. Le idee, i 
costumi, la vita sono quasi immobili, da centinaia di anni, in Palestina, verso i paesi 
dove già la civiltà è penetrata: assai più immobile, quasi rigida, nei paesi interni di 
Galilea. Non debbono aver molto cambiato le botteghe di Nazareth, da quello 
che erano duemila anni fa, quando il buon Giuseppe tirava la pialla e il buon 
Gesù lavorava umilmente, pieno l’anima del suo divino segreto. Questi nazzareni 
sono buoni, sono pii, sono umili. Da uno di loro ho comperato una gala di rete di 
spago, con fiocchi rossi e azzurri, per guarnire la bardatura di un asinello: sono 
lavoretti di poco momento, ma gentili. Parlava italiano questo nazzareno, essendo 
andato alla scuola dei francescani e aveva certi occhi ridenti, certi denti candidi. 
Non, forse, egli era parente, in lunga discendenza, del pio Giuseppe? Una torma 
di bimbi mi ha circondata, in una viottola ve ne era uno, così piccino, così svelto, 
con certi occhietti scintillati, che parlava arabo, presto presto! Ma era un 
cristianello: me lo disse frate Giovanni da Rotterdam: un cristianello che già 
imparava il suo catechismo. Io gli detti dei soldi. 

— Moi aussi, je donne toujours quelque chose à ces enfants — mi soggiunse 
il frate — Je pense que l’enfant Jésus était comme eux, ici, avec la même figure, 
peut-étre... 

Quando arrivai alla grande fontana di Nazareth, il sole tramontava. Questa 
grande fontana è un po’ fuori la città, nella direzione della chiesa 
dell’Annunziazione, cioè in direzione della casa di Maria, ma lontana almeno 
cinquecento passi. Ivi mi sedetti, sovra una pietra. L’acqua sgorga da tre polle e 
cade in una larga conca di pietra; ma la conca è rotta, l’acqua fugge da tutte le 
parti, forma delle larghe pozze e un ruscello, più lontano, dove le donne lavano. 
Imbruniva. Continuamente, da due o tre viottole, arrivavano le donne nazzarene, 
a prender l’acqua, per la notte che si approssimava. Venivano, portando 
disinvoltamente la loro gran tunica azzurro cupa, sollevata un poco alla cintura e 
trattenuta da un grosso cordone azzurro, portando il gran manto azzurro che 
covre il capo, cala un poco sulla fronte e avvolge tutta la persona, in pieghe 
nobili: non si vedevano che i piccoli piedi scalzi, le mani sottili, il viso ovale. Le 
nazzarene sono quasi tutte belle: è un dono, si dice, che ha legato la Madonna 
alle sue cugine e alle sue nipoti. Anche quando non son belle, sono fini, snelle, di 
un pallor caldo orientale o di un bruno leggiero: la loro figura si muove con grazia, 
con nobiltà, con fierezza. Portano l’anfora di creta talvolta appoggiata sul fianco, 
talvolta inclinata sul cercine, quando è vuota; ritta sul capo o ritta sul fianco, 
quando è piena. Quanto era dolce l’ora o il paesaggio, in quel tramonto! Le 
nazzarene venivano, venivano, con passo lieve e cheto, appena radendo terra, 
alla fontana, chinavano l’anfora sotto la sorgente, chinavano la persona 
flessuosa, risollevavano l’anfora con moto facile, se ne andavano, 
silenziosamente. L’ora era dolce; grigio, un poco, violetto, un poco, il cielo. 
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L’acqua cantava, dalle sorgenti; fuggiva lontano, cantando. Altre donne, ancora, 
arrivavano, se ne andavano. Ed io ebbi il senso preciso dell’annullamento del 
tempo: e mi parve vedere avanzarsi, in vesti azzurro scure, a piedi scalzi, fra le 
tenuità crepuscolari venendo dalla sua casa, con l’anfora sul fianco, tenendo per 
mano il piccolo figlio, la Madonna istessa. 
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VIII. 
 
 

Sul Thabor. 
 

Da tutte le parti della bella Galilea, il Thabor vi appare dominante 
l’orizzonte; esso ha una piacevole forma rotonda e vi accompagna in tutte le 
escursioni alle vostre spalle, o innanzi a voi, facendo capolino a destra, a sinistra, 
riapparendo sempre, come un faro fedele. Le sue linee sono seducenti, 
arrotondate con delicatezza; più vi avvicinate e più vi appare tutto boscoso di 
alberi grandi e piccoli. E, a mano a mano, un desiderio vivo vi assale di 
imprendere quella salita, a traverso il verde, d’immergervi in quei sentieri ombrosi, 
di trovarvi sulla cima, dove Egli apparve ai suoi discepoli stupefatti e commossi, 
con le vestimenta candide come il lino e col viso folgorante. Il Thabor ha l’aria così 
semplice e così facile, ha l’aspetto così amabile di una elevazione comoda, 
donde lo spettacolo della florida Galilea deve essere stupendo! Il dragomanno 
non fa nessuna difficoltà d’accompagnarvi, ma non mostra nessun entusiasmo; il 
cavallaro vi domanda se state bene in sella; e ambedue vi dichiarano, infine, che 
voi potrete, forse, salire a cavallo su Thabor, ma che ne discenderete a piedi, 
senz’altro. La via è ripida, dunque? Ripidissima. E perchè non farla a piedi? No, il 
piede del cavallo, che conosce quei terreno, è più sicuro. E al discendere? 

Al discendere, cascherebbe anche il cavallo, se portasse un cavaliere o 
un’amazzone. Pure… l’indomani mattina, malgrado le notizie scoraggianti, la 
partenza da Nazareth è decisa. I cavalli si avviano col loro passo tranquillo e 
fermo, il dragomanno fuma, il cavallaro canticchia un suo verso arabo, mentre il 
suo piccolo cane, che si chiama Filfel, cioè pepe, ci saltella intorno. La via, per 
un’ora, è un sentiero stretto ma buono, fra campi di terra rossa, rossa come il 
mattone: il Thabor si avvicina sempre più, elevandosi, montando sulle nostre teste. 
Un po’ di salita comincia. A un tratto, sotto un grande ulivo, il dragomanno si 
ferma, scende da cavallo, viene ad osservare le cinghie della vostra sella, tocca 
le staffe, se sono sicure: prima di rimontare a cavallo, fa l’istessa operazione alla 
sua sella e alle sue staffe. Lentamente, egli si avvia avanti: il cavallaro si colloca 
vicino a voi, con la mano al pomo della vostra sella. 

Allora comincia l’ascensione più bizzarra più spaventosa, che vi sia, fra tante 
non è neppure un sentiero, è un solco più o meno profondo, pieno di sassi 
pungenti, qua franante, là sbarrato da pietroni lucidi, dove l’unghia del cavallo 
scivola: un solco così ripido, che il cavallo è in una linea obliquissima e il cavallaro, 
ogni momento, vi raccomanda di abbassar la testa sulla criniera. Questo solco ha 
da un lato il precipizio, a picco, appena appena velato dagli alberetti che si 
piegano sull’abisso, e dall’altro lato la parete alta del monte. Il solco gira, a larghe 
curve, ma ad ogni curva, che vi vedete innanzi, è così incerto quel solco, quel 
fossetto, dove appena entra il piede del cavallo, è così erta la salita, le pietre 
scoscendono così, intorno a voi, che è difficile padroneggiare la vertigine. Cento 
volte voi pensate che era meglio venir su a piedi, ma quando guardate in terra, vi 
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pentite del pensiero; ed è meglio non distrarsi, giacchè il cavallaro vi piega da sè 
sulla sella, in avanti, fino a stare curvo, e quando voi vi distraete troppo, vi mette 
una poderosa mano nella schiena, come sostegno. L’ascensione continua, la 
pianura di Galilea si abbassa, pare che ondeggi sotto i vostri occhi, come un 
mare: il muro della montagna si abbassa, si abbassa sempre, mentre il povero 
cavallo, coperto di sudore, biancheggiante di spuma, intraprende l’ultimo tratto, il 
più terribile, la vera scalata di una muraglia. Il Thabor è vinto! 

 
 
Biancheggia, sulla cima, il piccolo ospizio dei francescani, con la chiesa; il 

posto si chiama porta del vento, in arabo Bab-el-Auoa, poichè vi domina un 
vento fresco, continuo, talvolta tempestoso. Come dappertutto, un buon 
francescano vi conduce in Chiesa, a dire qualche orazione: e, dopo, vi guida in 
una cima alpestre, dove qualche rara pianta odorosa ancora germoglia. È il posto 
della Trasfigurazione. La divina scena che la mano di Raffaello dipinse, con una 
spirituale intuizione e in cui egli trasfuse le estreme sue forze d’artista e di credente, 
è qui. Le nuvole che si vanno urtando nel cielo meridiano, preparando una delle 
brevi bufere del Thabor, sembrano a noi debbano aver incoronato, allora, il gran 
fulgore del viso di Gesù. Non fu ieri, dunque? Intorno intorno, la pianura di Esdrelon 
quasi palpita, sotto il vento che cade dal Thabor: lontano, biancheggiano i paesi 
di Galilea, cioè Sephoris, la patria di Sant’Anna e della Madonna, Cana, il paese 
delle nozze e del primo miracolo, Naim, il paese della vedova e del figliuolo 
malato, e lontano lontano la declinante via che porta al lago di Tiberiade. Come 
volentieri dovea venire quassù il figliuolo dell’Uomo, colui che ha sempre amato le 
montagne, tanto il suo spirito tendeva alle alte regioni pure, tanto egli bramava di 
accostarsi al suo Padre, che era nel Cielo! Tre apostoli soli erano con lui, nel 
momento della Trasfigurazione: Pietro, Giacomo e Giovanni; gli altri si erano 
fermati al piano in un villaggetto arabo, chiamato Dabourieh, in memoria di 
Debora; solo i suoi fedelissimi lo accompagnarono alla cima ed ebbero il sublime 
spettacolo. La voce di padre Agostino da Saragozza, un francescano spagnuolo 
dalla dolce pronuncia, trae chi contempla dalle sue visioni. È ora di rifocillarsi e 
bisogna anche partire. Prima di salire a cavallo, il frate vi presenta un registro di 
visitatori, per apporvi la firma. Ahimè quanta poca gente sale sul Thabor! In questo 
anno, da febbraio a giugno almeno tremila pellegrini di religione hanno visitata la 
Palestina — escludiamo i touristes, quasi tutti inglesi, quelli vanno dove li porta 
Cook — e solo ottantadue, dal febbraio al giugno, sono saliti sul Thabor, per 
visitare il posto della Trasfigurazione. La via era orribile anche ai tempi di Gesù; 
difatti, i più pigri apostoli non vi salirono restarono al principio della strada. Solo 
Pietro, Giacomo Giovanni, i più devoti, i più ardenti, soverchiarono in quel giorno 
la cima del Thabor e si ebbero in premio lo spettacolo stupendo. Segno il mio 
nome all’ottantatreesimo posto, dopo Paul Bourget che vi è passato un mese 
prima di me, e sono contenta di esser venuta su: ma sarò più contenta, quando 
sarò giunta al piano. 
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Per salire sul Thabor, ci vogliono quarantacinque minuti, a parte il lungo cammino 
in pianura: quarantacinque minuti indimenticabili per le ossa dell’ascensionista! 
Prima d’intraprendere la discesa, domandate con trepidazione al dragomanno: 
altri quarantacinque minuti? Egli crolla il capo, sorridendo, dicendo di no, ci vuol 
molto meno, molto meno, Dio sa lodato! E vi accostate al cavallo per salirvi su. 
Come, volete salire a cavallo? Il dragomanno si sorprende della vostra audacia o 
della vostra pigrizia: nessuno discende a cavallo, dal Thabor. Il cavallaro raccoglie 
le redini dei due cavalli e si avvia fischiettando, per farsi seguire dal cagnolino 
Filfel. La discesa comincia a piedi. Discesa? Non si discende, dal Thabor, ci si 
dirupa. Invano, cercate andare lentamente, con precauzione: un moto 
precipitoso vi prende. L’uomo si ravvolge, si svolge, si torna a ravvolgere, 
disordinatamente, nei suoi movimenti, come una banderuola tormentata dal 
vento, come una rotella frenetica di fuoco d’artifizio, per quel solco scabro, a zig-
zag, a giravolte, per quel fosso ineguale che dovrebbe essere una via. Per 
quarantacinque minuti! Il moto è così rapido, così vertiginoso che diventa 
meccanico, che diventa incosciente e si scende e si gira e si gira, e si scende, con 
una impulsione quasi folle, giù, giù, giù, scivolando, sducciolando, pericolando a 
diritta, pericolando a sinistra, accovacciandosi, rialzandosi, cadendo un paio di 
volte, con una completa assenza di volontà, come una trottola, di cui non si possa 
più fermare il meccanismo. Giù: il piano! Sedersi sovra un macigno, pigliarsi la 
povera testa fra e mani e domandarsi se si è vivi, completamente vivi. Risposta 
semiviva, ma favorevole. Bere un sorso di cognac; respirare un poco, 
quietamente: il tempo stringe. Saliamo a cavallo per il lago di Genesareth e per la 
gloriosa città di Tiberiade 
 
 

 
 
 
 

IX. 
 
 

Tiberiade. 
 
 

Sono sei ore di cavallo, dal Thabor a Tiberiade, sei ore complete, perfette: a 
cui, aggiungendo una fermata di mezz’ora, a metà strada, per far respirare le 
bestie, non si può arrivare a Tiberiade, partendo dopo mezzogiorno dal Thabor, se 
non alle sette di sera: ed è già un po’ tardi, e la sera è infida, per le rugiade, per le 
ombre, in quei paraggi deserti di Palestina. Sei ore di trotto serrato, in cui il 
dragomanno Mansur, talvolta, rallentava le briglie, per lasciarmi prendere il 
davanti, vedendo che incominciavo a impazientirmi, in cui il povero nazzareno, 
così intelligente e ben educato, mi raccontò tutte le istorie che più avrebbero 
dovuto divertirmi, ma che, dopo la terza ora di cavallo, cominciarono a irritarmi, 
profondamente. Quella regione di Galilea che si distende dal Tabor a Tiberiade, è 
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una delle più aride, più uniformi, più monotone: mentre l’altra via che congiunge 
Tiberiade a Nazareth e che passa per Loubieh, per Sephoris, per Cana, è così 
amena, così leggiadra, così confortante La prima, la mala strada, quella che si 
percorre nell’andare, è una serie d’immense spianate deserte, che degradano 
lentamente, l’una dopo l’altra, e dietro a ognuna, poichè essa par che confini col 
cielo, vi sembra d’indovinare, non so quale paesaggio bizzarro e interessante: e 
viceversa, quando arriva al suo limite, non trovate nulla, anzi quasi quasi, tanto la 
discesa è insensibile, non vi accorgete di essere arrivato al limite e vi trovate in 
un’altra, amplissima spianata, che vi par sempre quella, una sola, desolante! 
Sucrie Mansur, paziente dragomanno, fra la quarta e la quinta ora di cammino, mi 
rivolgeva delle occhiate timide, vedendo il mio malumore, la mia stanchezza, la 
mia tetraggine o mi diceva ogni tanto 

— Un altro poco... un altro poco. 
Io non gli credeva. Sapevo che ci volevano sei ore intere, non un minuto di 

meno. La fatica mi dava un’irritazione sorda. Tutta la strada da Nazareth al 
Thabor, e la perigliosa ascensione, e il precipitoso discendere, le prime tre ore, 
infine, mi sembravano oramai così liete e così accidentate: ma queste del 
pomeriggio, lente, eguali, attraverso quelle pianure senza un albero, senza un 
uomo, senza una capanna, mi eccitavano a una tristezza impaziente, a una 
voglia di piangere, di gridare, di gittarmi per terra e non andare più avanti. Infine, 
Mansur disse: 

— Fra mezz'ora, vedremo Tiberiade. 
Gli credetti, ingenua! Difatti, a un certo punto, dietro il limite dell’ultima 

spianata, qualche cosa d’intensamente azzurro apparve, che non era il cielo: era 
il lago di Genesareth, il lago di Tiberiade, così vasto, così azzurro, da meritare il 
nome di mare di Genesareth. Quale profondo sospiro mi sollevò il petto! 

— Ed ecco Tiberiade — m’indicò Mansur. 
Difatti, sovra una delle sponde di quella squisita coppa d’azzurro, a riflessi 

d’acciaio, si vedeva, piccola, la città romana, con la sua bigia fortezza. Illusione, 
illusione! Ci eravamo sopra ed era lontana: l’avevamo ai nostri piedi e per 
discendervi, ci mettemmo più di un’ora, settanta minuti terribili, in cui Tiberiade 
pareva che scendesse sempre più giù, quasi per sfuggirci. Settanta e, forse, 
ottanta minuti di discesa a picco, come chi facesse, a cavallo, gli scalini di una 
scala fatata, che vi deve portare al nadir della terra. Certo, io piansi di collera, in 
quell’ultima ora di cavallo, — erano state nove, in un giorno — e quando io mi 
fermai, sotto il portico dell’ospizio di Tiberiade, credo che avessi la febbre della 
infinita lassezza. 

Ora, nell’ospizio francescano di Tiberiade, non vi erano se non due monaci 
di San Francesco, e tre o quattro servi, per i pellegrini. Quella che fu una vera e 
pomposa città romana, e che sorgeva, in uno dei passaggi più ridenti del mondo, 
sulle rive del lago, adesso vive malissimo, sotto un clima opprimente e malsano, fra 
un calore umido, un vento grave e caldo, e le più odiose zanzare. Andare a 
Tiberiade, per un francescano, è subire con rassegnazione un castigo o cercare 
da sè una penitenza, o compiere un voto mistico. Molti, vi si ammalano: qualcuno, 
ne muore. Solo padre Benedetto, il Guardiano, florido, di buon umore, ci resisteva 
da due anni: dei due monaci che erano con lui, uno, vecchio, buonissimo, era 



129 

 

morto la settimana prima. Avevano voluto portarlo via, quando si ammalò: ma 
egli non volle, felice di morire su quel lago, dove Gesù aveva pronunziate le 
parole più alte del suo insegnamento. Del resto, questo monaco era piissimo, ed 
era ritenuto per santo. 

Appena giunta e buttatami sopra un divano, domandai se vi era una stanza 
sul lago: non ve ne erano, il convento era costruito molto curiosamente, vasto, del 
resto: con lunghi corridoi vuoti e sonanti, con molte camere da pellegrini, deserte: 
con certe luci vacillanti di lumi ad olio, che si agitavano stranamente. Pensai di 
andare a letto subito: ma padre Benedetto non volle che vi andassi, senza 
prendere qualche cosa, ed ero appena giunta nella mia stanza, che venne l’altro 
monaco, il secondo, il superstite, a portarmi del the e delle uova. Lo guardai 
questo monaco: era vecchio anche lui, come quello che era morto: era scarno, 
pieno di rughe, dal volto legnoso, ma con un mite sorriso incoraggiante. Si stupiva 
che volessi solo delle uova e del the: ed io che avevo della stanchezza persino 
nella punta delle dita, lo guardavo come una ebete. 

— Padre, siete solo, col Guardiano? — gli dissi, per dirgli qualche cosa. 
— Eh... solo — sospirò lui. — L’altro è morto. 
Non mi parve di vedere un lampo tremolo nello sue pupille? Vedendo che 

cascavo dal sonno, se ne andò, augurandomi la buona notte. Io, come sempre, 
feci una ispezione nei dintorni della stanza: dava, con la porta, sovra un lungo 
corridoio nero, dove si aprivano tante altre stanze. Al vento, quelle porte 
battevano, mal chiuse, si schiudevano, lasciando vedere confusamente i letti 
bianchi e vuoti. Chiusi a catenaccio la porta; poi, aprii la finestra. Era bassa. Dava 
sul cortile, innanzi alla chiesa. Chiusi anche la finestra, smorzai il lume, e andai a 
letto. Credo che avessi dormito una mezzora. quando mi svegliai in sussulto, 
avendo caldo grande. Supposi di aver la febbre: respiravo malissimo; allora, andai 
ad aprire la finestra; mi coricai; mi addormentai. Dopo poco, altro sussulto: avevo 
distintamente udito camminare nella mia stanza. 

Che fare? Guardai verso la finestra, restando immobile: si vedeva un 
quadrato di luce più chiaro, come brumoso: e qualche cosa di nero, sul chiaro, il 
profilo dell’antichissima costruzione romana, una torre. Un gallo cantò. Nessun 
altro rumore. Forse, mi ero ingannata, pensai: ero nervosa, tutto quell’ambiente 
nuovo, quel paese ignoto, quel monastero deserto, quel gran vento sonante nei 
corridoi, avevano formato nel mio cervello quell’allucinazione di passi: del resto, 
avevo una rivoltella carica, sul tavolino da notte. Era così buffa, questa istoria 
della mia rivoltella! Non avevo mai toccato un’arma da fuoco, e malgrado la sua 
piccolezza e la sua gentilezza, essa mi faceva ribrezzo: la tenevo chiusa nel 
fodero, ma mi pareva che dovesse sempre esplodere nella valigia e fare un 
disastro. Pure, con molta ostentazione, dovunque giungevo, la cavavo dalla 
valigia, questa rivoltella, e la posavo sul tavolino da notte, accanto a letto. Per 
farne che? 

Di nuovo, udii camminare, così dappresso, che trabalzai dal letto e gridai 
quel chi è, così inutile e pericoloso. Nessuna risposta. Ma avevo acceso, 
tremando, il lume: nessuno, nella stanza, vuota, quieta. Però, compresi che non 
avrei dormito più. Mi alzai e mi vestii. Presi un libro e distesami sul divanetto, mi misi 
a leggere i pensieri del signor Arturo Schopenhauer, che avevo portati meco, così, 
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per non divertirmi troppo in viaggio. Di nuovo il passo, ora vicino, ora lontano. 
Andai alla finestra, istintivamente: guardai giù, nelle tenebre del cortile. Vi era 
qualcuno. Lo vidi muoversi rasente il muro, sotto la mia stanza, così vicino che 
pareva fosse dentro la mia camera: andava e veniva, questo qualcuno, ora 
trascinando i passi, ora camminando con precauzione. A poco a poco, mi abituai 
alla oscurità: e vidi che teneva il capo basso e le mani abbandonate lungo la 
persona; ma non poteva bene distinguere, se fosse un uomo o una donna. A un 
tratto, sparve, come se la terra lo avesse inghiottito: poi riapparve, dopo un poco, 
come se fosse sorto dalle viscere della terra. Nel riapparire, levando egli un po’ il 
capo, vidi che era il monaco dal viso legnoso, il compagno dell’altro monaco 
morto, l’altro vivo. E compresi che si levava da terra, dove si era buttato giù. 

Ma non andò via. Passeggiava, su e giù, ma sempre in uno spazio ristretto, 
come se girasse su sé stesso, in quel cortiletto, innanzi alla chiesa, e si fermava di 
scatto; di scatto ricominciava a passeggiare: talvolta, si batteva la fronte con le 
mani. Adesso vedeva bene tutto questo, perchè mi ero abituata all’oscurità, e 
anche perchè avevo smorzato il lume, in camera mia. Quell’ombra mi teneva, 
ormai. Sentivo che non avrei lasciato quella finestra, fino a che egli non se ne fosse 
andato. Ma egli, instancabile, ardente, riprendeva le sue gite innanzi e indietro, 
ma sovra tutto in cerchio, attorno attorno a un punto fantastico che io non 
vedevo, che non sapevo che cosa fosse. Qualche volta, un profondo sospiro 
esciva dal suo petto: la finestra era bassa, la notte era taciturna, io lo udivo 
perfettamente. Mi veniva voglia di chiamarlo, di dirgli qualche cosa, ma non 
osavo. I miei nervi erano egualmente esaltati, come oppressi dalla stanchezza: 
un’aria pesante, umida, affogante avviliva i miei polmoni: e le zanzare mi 
mangiavano le mani e la faccia. 

Provavo delle sensazioni curiose di stupore e di angoscia, gittata sullo sporto 
di quella finestra, all’oscuro, tenendo chiuso fra le mani il triste libro di 
Schopenhauer, guardando quell’ombra d frate che si agitava, nelle tenebre, 
innanzi alla chiesa, nella notte avanzata. Ma che faceva? Perchè non andava a 
dormire, così vecchio e anche lui oppresso, come me? Perchè vegliava in 
quell’ora così alta della notte, in quel paese ignoto, sulle rive di un lago sacro ai 
miracoli? Pregava forse? E perchè non pregava nella sua stanza o nella chiesa? 
Perchè sospirava così dolentemente? Che aveva? Era malato? Era pazzo? 

Non avevo più sgomento: ma sentivo, sempre più, uno stupore triste 
avvincermi l’anima, qualche cosa che mi tentava alle lacrime e mi dava la voglia 
delle lacrime, sulle palpebre, sulle labbra. Quel frate vegliante, a Tiberiade, 
nell’atrio della vecchia chiesa consacrata agli Apostoli nella notte di giugno greve 
e male odorante, di non so che, qualche cattivo odore dell’aria, quella sua veglia 
straziata e muta, dove niuno lo soccorreva, dove niuno, forse, sapeva le sue pene, 
formavano nel mio cervello un effetto di sogno. Non dormivo, io, no: le gambe, le 
braccia, le spalle mi dolevano sempre, per la cavalcata di nove ore, ma con un 
dolore più lento, meno acuto: i nervi erano più molli, ma più inerti, anche: lo 
stupore m’inchiodava sempre a quella finestra a guardare le mosse del monaco. 
Talvolta queste mosse parevano quelle di un frenetico: si levava lungo lungo, e 
squassava le braccia. A un certo punto, l’ho udito singultare. Che aveva? Perche 
singhiozzava così, egli, un frate, che non si doveva rammentare più nè della 
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patria, nè dei parenti, che non aveva nè passioni, nè desiderii, un vecchio 
monaco di san Francesco, in Terra Santa, in un angolo deserto di Terra Santa? Chi 
piangeva? E perchè nessuno asciugava le sue lacrime? Chi era, quel poverello, 
perché non trovava più sonno, perchè singultava così? Io non intendevo più nulla: 
vedevo quel fantasma, nelle ombre, muoversi convulsamente: talvolta, lo 
perdevo di vista, per rivederlo subito. 

La prima luce dell’alba mi trovò che dormivo, buttata sulla finestra, 
bevendo l’aria molle e greve di Tiberiade: e il frate era ancora lì, lungo disteso, per 
terra, sovra una cosa bianca. Dormiva anche lui, stanco e disfatto di quella notte 
di veglia, di convulsione: e quella cosa bianca, era la lapide, sotto la quale 
avevano sotterrato l’altro monaco morto. 

Ho poi saputo, che il povero vecchio frate non poteva resistere al dolore di 
aver perduto il suo compagno, per il quale aveva una tenerezza e una 
venerazione immensa. Ogni notte si levava, come chiamato da una voce 
interiore, veniva in quel cortiletto, dove, innanzi alla porta della chiesa, era stato 
seppellito l’estinto: e lì passava insonni le ore notturne, pregando, e parlando, 
talvolta, a colui che non era più. Il Guardiano ne aveva scritto a Nazareth, 
temendo per la salute del suo amico frate: e, intanto, dolcemente, lo ammoniva a 
restare nella sua cella, la notte. Ma costui non poteva! Doveva abbracciare 
quella tomba, sino all’alba. Per me, io suppongo, in quella notte, di aver preso 
dall’aria, dalle zanzare, il germe della febbre di malaria ostinata che mi scoppiò, 
quindici giorni dopo, a Costantinopoli, che mi è durata tre anni, in memoria di 
quelle ore strane e morbose, dove mi parve aver sognato una visione di spasimo 
ed era una realtà. 
 
 

 
 
 

X. 
 
 

Sul lago. 
 
 

In Tiberiade, si discende, come vi ho detto, non per una via, non per una 
viottola, non per un sentiero: ma per un solco scavato dalle zampe dei muli e dei 
cavalli, dai piedi degli uomini, fra la terra smossa, i sassi grandi e piccoli, gli spini: 
una discesa ripida e lunga e, singolarmente scabra e capace di fiaccare le forze 
e il coraggio del più intrepido cavalcatore. Se poi, in questo solco, s’incontrano 
degli animali e degli uomini che lo risalgano, allora la cosa diventa preoccupante. 
Giusto, il mio dragomanno ed io incontrammo un branco di capre, che 
ascendevano l’erta collina: capre ostinate e malefiche che s’impuntarono, che si 
ficcarono fra le zampe dei cavalli, che dovettero essere frustate dal capraio e 
tirate via a forza, mentre noi, immobili in questo solco, a perpendicolo, 
aspettavamo con la pazienza che si ha, o che si acquista in Oriente, per poter 
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proseguire il cammino. Era il tramonto, le sette e mezzo di sera. Sulla città e sul 
lago di Tiberiade, cadeva il sole: ed era tale uno spettacolo che avrebbe distratto 
l’uomo più preso dalle sue cure, più vinto da una mortale stanchezza. Già, dal 
momento in cui, dall’alto della collina, tutto quel lago, il lago di Gesù, il mare di 
Gesù, mi era apparso innanzi agli occhi, annoiati da sette ore di paesaggio 
monotono, arido, deserto, da quel minuto in cui tutta la sublime beltà di 
Genesareth, confortò il mio spirito oppresso e sciolse i vincoli della mia fantasia, da 
quel minuto io non dissi più una parola al dragomanno, che avevo afflitto, coi miei 
sospiri, le mie lagnanze, i miei atti di fastidio, durante l’ultimo, interminabile pezzo di 
via. 

Ah, egli lo sapeva bene, che appena giunta al cospetto del lago di 
Genesareth, io avrei obliato ogni amarezza, avrei ringraziato il Signore di essermi 
posta in cammino, quel mattino di giugno! Credo, persino, che, conducendo per 
la briglia il mio cavallo, in quel solco infido, che va sino alla gran porta romana di 
Tiberiade, egli sorridesse, ogni tanto, vedendomi assorta nella contemplazione del 
lago, su cui dileguavano le ultime fiamme del tramonto. Chi sa quanta gente il 
mio dragomanno aveva guidata, da Nazareth a Tiberiade, per il Thabor, e ne 
aveva pazientemente sopportato il malumore crescente: e chi sa in quanti egli 
aveva visto mutarsi il volto e lo spirito, innanzi al divino spettacolo; chi sa in quanti 
limpidi tramonti, nella chiarità degli ultimi raggi accarezzanti le acque del lago 
mirabile, il dragomanno aveva veduto involarsi, libera dalle fatiche terrene, 
l’anima umana librantesi in un’estasi profonda, spirituale. L’orientale sa ed 
apprezza il segreto di queste lunghe contemplazioni, molto intense. Egli stesso 
s’immerge nel silenzio, nella immobilità. Io non dissi più di essere stanca: io non mi 
lamentai più di tutte le sofferenze vere ed immaginarie, dei miei nervi e dei miei 
muscoli: io guardavo il mare di Gesù, il mare della sua parola e dei suoi miracoli, il 
mare di Genesareth, le cui onde furiose si sono chetate, sotto il suo piede divino. 

Era la sera. Io era discesa, quietamente, nell’orto dell’ospizio. L’orto si apre 
con un largo poggiuolo, quasi sulla spiaggia. La notte era chiarissima, come per 
imminente luna: e la coppa di purissima forma che è così azzurrina pallida, sotto il 
sole, era di un azzurro forte, notturno, nella sera d’Oriente. Il lago era deserto, 
silenzioso: qualche più vivace stella vi si rifletteva. Le sue acque erano immobili: se 
esse lambivano la sponda, nessun sussurrìo ne veniva sino a me. I lumi della città di 
Tiberiade che, duemila anni fa, fu eretta ad attestare la grandezza romana, ed è, 
ora, purtroppo, una città giudea, data al giudaismo più ieratico, si venivano 
spegnendo, ad uno ad uno: e i miei occhi seguivano, con ansietà tutte queste luci 
sparenti. Tacitamente, desideravo che ogni traccia di vita attiva e fervida sparisse, 
nelle ombre che mi circondavano: speravo di potermi trovare sola, innanzi al mare 
di Gesù, nella notte deserta, dove non voce, non fiato umano arrivasse sino a me: 
volevo la grande illusione della solitudine, fra la mia anima e la divina anima, 
ancora trascorrente sui verdi piani che circondavano il lago, sulle picciole barche 
dei pescatori che diventarono pescatori di uomini. Non un fruscio muoveva le 
tamerici del breve orto, nè un insetto ronzava intorno, con quel mormorio animale 
che è così strano nella notte. Infine, l’ultimo lume si spense, nella gran torre 
romana, che Erode Antipa elevò alla gloria di Tiberio Druso; e il paesaggio diventò 
più solitario, più inanimato, più abbandonato da ogni forma di vita. Così si deve 
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vedere, questo lago di Genesareth, sulle cui sponde, Egli visse i tre più felici e più 
luminosi anni della sua vita. Già grandioso, nelle tenebre, il lago di Tiberiade 
diventa immenso e merita veramente quel nome di mare di Galilea, che gli 
evangelisti gli dettero, raccogliendolo dalla voce del popolo: e l’occhio vagante 
su quelle azzurre acque profonde, può rivedere nella fantasia, le scene di quei tre 
anni di pellegrinaggio, di predicazione. 

È laggiù, alla sinistra di Tiberiade che sorgevano Bethsaida, la patria di San 
Pietro, e Capharuhaum, dove Cristo volle fare i suoi miracoli più nobili e più alti: le 
due città, dove invano furono fatti i miracoli, sono cadute in rovina: ma voi 
sognate che esse sieno ancora colà, bianchissime fra le ginestre gialle, fra l’acuto 
odore di lavanda. Se aguzzate gli occhi, vi par di vedere Magdala, il piccolo 
paese della grande penitente. Nella notte, fra le molli freschezze di Galilea, 
rasentando con lo sguardo la superficie tranquillissima di quel lago, voi pensate 
alla piccola e grezza barca, dove Egli si lasciava condurre così volentieri, immerso 
in un sublime pensiero: alle sue gite, dove egli umilmente teneva compagnia ai 
poveri pescatori e li aiutava a gittar le reti e a ritirarle, e benediceva tacitamente il 
loro lavoro, e le pesche erano miracolose: alla giornata di bufera, quando i suoi 
apostoli tremarono così fortemente per la loro vita ed egli fece tranquillizzare il 
lago furente, con un cenno della mano: e al torbido, nubiloso pomeriggio, in cui, 
a un tratto, lo videro camminare sul lago di Genesareth, mirabilmente. Qui! Tutto 
tace. Siete solo. Una dolcezza immensa vi strugge il cuore di essere qui, dove la 
sua istoria ebbe il suo periodo più alto e più efficace: una tenerezza soffoca il 
vostro cuore, mentre vi chinate a interrogare le acque che egli amò, ove vi pare 
corra, lambendole, come soffio divino, la sua parola di bontà, di carità. Qui! Ah, 
che voi benedite il giorno in cui partiste, per venire sino al mare di Genesareth, 
attraversando tanti mari e tanta terra, cercando questa notte di solitudine, qui, su 
queste sponde, sentendo il tempo trascorrere dolcemente sul vostro capo, e 
godendo di esser solo, godendo di non poter dire, di non poter comunicare ad 
alcuno la vostra emozione. Dio concede queste felicità a coloro che umilmente e 
coraggiosamente vengono a cercarle, da paesi lontanissimi; queste ore supreme, 
dove l’anima vive mille vite concentrate e mute, sono date in compenso a coloro 
che non curarono le fatiche, le tristezze dell’esilio, la lontananza della patria, per 
cercare la terra del riposo, la patria di Gesù, il mare di Gesù. Alta, la notte. O 
silenzio immenso e suggestivo! Non Lui, dunque, viene sino a voi, sulle acque, 
radendone la cima col passo lieve? Chi, nell‘ombra, parla nel vostro cuore, 
dicendovi di sperare, di sperare sempre, poichè Egli è la Speranza? Notte di lungo 
sogno religioso e spirituale, notte di visione, notte di dolcezza, sulle rive del mare 
miracoloso, fra l’imperturbato silenzio, sola, sola! Che importa, se il tempo dei 
miracoli è trascorso? Qui, nel vostro spirito il miracolo si rinnova, poichè voi sentite 
aprirsi l’anima vostra, come un fiore, poichè voi siete una di quella turba di 
poveretti, che lo seguì e lo amò, che camminò sulla sabbia di queste sponde, che 
lo vide navigare sulle acque, che udì gli echi delle colline ripetere le sue parole; 
poichè voi vorreste levarvi e seguire i passi della Dolce Ombra, ovunque ella 
appaia, ovunque ella sparisca. 
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XI. 

 
 

Il monte delle Beatitudini. 
 
 

Intorno al lago di Tiberiade il paesaggio assume aspetti leggiadrissimi. Già 
questo lago è così ampio, le sue acque hanno un color grigio azzurro così vivido, 
la pesca vi è così abbondante, che, da secoli, la fervida immaginazione orientale 
gli ha dato il nome di mare di Genesareth, o mare di Galilea. Quanti e quanti, 
nella ingenuità dellta loro fede e nella superficialità delle loro nozioni di storia 
religiosa, non credono che, veramente, Gesù si sia aggirato tre anni sulle sponde 
dal mare, seguito da una turba di pescatori, fra cui egli scelse i suoi più ardenti 
apostoli, e abbia, nei suoi miracoli di Galilea, camminato sulle onde del mare e 
chetato, con la parola divina, una bufera del mare, minacciante d’inghiottire 
barche e uomini! E che importa, infine, chiarire questa differenza? Gesù svolse i 
trentatre anni dalla sua vita in un breve paese fra la Galilea, la Samaria e la 
Giudea, non uscendo dai confini di queste tre regioni, non grandi, circoscritte, e 
dove egli seppe affrontare tutto un mondo d’idee, di costumi, di leggi o donde 
egli seppe ricostruire un mondo di sentimenti, d’idee, di costumi, di leggi: nel 
modesto perimetro materiale delle sue peregrinazioni, il lago di Tiberiade poteva, 
nell’alta poesia della cristianità, apparire un mare. Che importa, infine, anche al 
solingo pellegrino la differenza? Nel chiarissimo mattino di estate, quando tutto è 
fresco ancora della rugiada notturna, quando tutta l’anima è fresca dal riposo 
notturno e dal sereno risveglio, questa immensa coppa di acque azzurre, su cui 
non si è levato il sole e il lontano orizzonte, sfumante fra il bigio delle ultime ombre 
fuggenti, può sembrare il mare di Galilea, sulle cui sponde tante volta Egli si fermò, 
guardando il cielo, invocando suo Padre: queste piccole barche ammarrate alla 
riva, aspettanti i pescatori e queste barche più grandi su cui sono ripiegate la 
bianche vele, possono esser le navicelle del mare di Galilea. Perchè precisare? I 
colli, intorno, digradano in linea dolcissima, tutti coperti di verde e si specchiano 
nelle onde chete che appena appena s’increspano, ma laggiù, nel mio paese 
lontano, non ho visto il colle piegarsi sulle acque del mare, all’alba, a riflettervisi 
dentro? I bei colli si arrotondano ricchi di erba e di fiori: fra gli alti cespugli odorosi, 
pispigliano, garriscono, cantano, nell’alba, quei piccolissimi uccellini di Siria, così 
graziosi nella loro piccolezza, ma lungi, verso Capharnhaum, verso il paese di San 
Pietro, si estende la pianura e pare mare, ancora, pare una lontananza grigio 
azzurra, ove il mare di Genesareth continui. Non insistiamo. Qui, su questa sponda, 
ove io sono ferma, sola, fra le canne sorgenti dalle acque, è stata legata la barca 
di Gesù. Che altro domandare? 

 
 
Una di queste colline, distante un quarto d’ora dalla brutta città di 

Tiberiade, piena di pompose vestigia romane, — Tiberiade è data, ora, al 
giudaismo più assoluto — una di queste colline, sorgente sulla spiaggia 
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occidentale del mare di Genesareth, ha la linea più bella e più attraente di tutte, 
un po’ separata in due, alla sua cima, con una viuzza bianca fra le erbe fragranti 
e i fiorellini gialli, viola, grigi, che ascende placidamente verso la cima e vi ci 
conduce, senza fatica, in altri quindici e venti minuti. Io desiderava assai di salire 
sovra uno di quei colli, per guardare, dall’alto, tutto lo spettacolo imponente e 
grazioso di Genesareth, per chiudere, in uno sguardo, tutto il paesaggio, ove Gesù 
ha portato la sua predicazione e ha annunziato l’avvento del Regno dei Cieli: ma, 
forse, non avrei scelto questa collinetta, se, prima di avviarmi, il fedele 
dragomanno non mi avesse raggiunta, aspettando, a qualche passo di distanza, 
nel più profondo silenzio orientale, e nella più profonda pazienza egualmente 
orientale, che io facessi o dicessi qualche cosa. 

— Come si chiama quella collina? — gli chiesi. 
— Collina di Hattine, madame — rispose. 
Tacqui. Guardavo. Esitavo. Forse, più in là, avrei potuto trovare qualche più 

elevato punto di vista. 
— Ha anche un altro nome — soggiunse Mansur, il preciso dragomanno. 
— E quale? 
— Hattine è il nome arabo. Il nome cristiano è: il monte delle Beatitudini. 
Trasalii e spalancai gli occhi in viso al mio dragomanno. Egli, supponendo 

che non comprendessi, mi spiegò meglio: 
— Dove Gesù annunziò le nove beatitudini. 
Gli voltai le spalle, bruscamente, e mi misi in cammino, per il colle di Hattine. 

Tranquillo, muto, egli mi seguiva a distanza e quasi io non udiva il suo passo. La via 
era facile: qualche sasso, ogni tanto, franava sotto il piede. Io mi voltava a mirare 
il mare di Genesareth, su cui il sole era sorto non ancora ardente, biondo, dai 
raggi tenui. Le mie gonne frusciavano contro le erbe, piegavano i fioretti dallo 
stelo breve. Arrivai a una prima spianata, ove dei grandi massi di macigno 
sporgevano, fra il verde: macigno non più grigio, quasi bianco, quasi simile al 
marmo: sembravano dei poggiuoli, in circolo. Li contai: erano dodici. Poi, 
anelante di orizzonte, ripresi la molle salita e giunsi all’ultima spianata, fra le due 
cime del colle di Hattine. Il mare di Galilea sembrava più largo, più largo, oramai 
tutto preso dal sole: Tiberiade biancheggiava, sulla riva, diventata più piccola: e 
fra i colli più bassi, la Galilea si allungava, nei suoi campi, nelle sue pianure 
apriche, verso tutte le direzioni. Limpidissima la luce, adesso, permetteva di 
scorgere molto lontano. Laggiù, laggiù, ecco le rovine di Capharnahum e di 
Bethsaida; più in là, quelle di Dalmanutha e di Chorazin, le quattro città dove 
Gesù fece tanti miracoli e di cui non giunse ad infiammare la tiepida fede. 
All’orizzonte, verso occidente, qualche cosa si distingue, di più oscuro, sulla 
campagna: è Magdala, è la piccola città di Maria Maddalena, la città che non è 
stata distrutta, poichè il Signore volle così premiare la sua serva. Spettacolo 
mirabile! Quaggiù, dove i miei occhi si abbassano, è il posto dove avvenne la 
moltiplicazione dei pani e dei pesci: sulla prima spianata, quei dodici massi di 
granito sono i dodici poggiuoli ove sedevano gli apostoli, ad ascoltare la parola di 
Gesù e che egli promise di trasformare in dodici troni. Mirabile spettacolo e 
mirabile posto! Qui, per tre anni, ogni giorno è asceso Gesù. 
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Ogni giorno! Egli aveva bisogno di altitudini; egli sentiva il bisogno di 

riavvicinarsi al Cielo. donde veniva, per trarne la sorgente di ogni sua forza. Dopo il 
battesimo, non era egli restato quaranta giorni sull’arido, scabro, tremendo monte 
di Gerico, a digiunare, a pregare, tentato dal Maligno? Egli amava i colli, i monti; 
ivi la sua parola acquistava un calore e una dolcezza, vivissimi. Su questo colle di 
Hattine, egli saliva volentieri, ogni giorno; condotta dai suoi fedeli adoratori, dai 
suoi apostoli, una turba di uomini, di donne, di bimbi, lo seguiva, incantata 
affascinata, sapendo che, a un certo punto, sarebbero uscite dalla sua bocca 
parole sublimi. Per il colle disgradante, la folla si spandeva, sedendo sull’erba, 
sedendo sui sassi, formando dei gruppi lieti e dei gruppi pensosi, aspettando che il 
Maestro dicesse loro qualche cosa che li confortasse e li esaltasse. Egli, talvolta, 
restava a mezza costa, in mezzo ai suoi amici, ai suoi discepoli, ai suoi ferventi, 
parlando loro pianamente, con quella soavità delle ore belle e serene, quando 
tutta la semplicità nella natura germogliante, fiorente, calmava l’ardore del suo 
cuore bruciante. E l’ora trascorreva, piena di una gioia puerile e gioconda, all’aria 
aperta, al cospetto del cielo, delle acque, delle campagne, dei villaggi: l’ora 
trascorreva e quella turba non pensava nè alle sue case, nè ai suoi negozii, nè alle 
sue tristezze, dimentica, estatica. Talvolta, però, venivano le grandi giornate dello 
ammaestramento e della profezia: venivano le ore della emozione solenne, per 
quella voce che scendeva dall’alto, che si dilungava per le coste del colle di 
Hattine, per quella voce che proclamava prossimo il Regno dei Cieli: ore di gioia 
suprema che faceva delirare quei semplici, quegli umili, quei poveretti. Sparito il 
dolore, sparita la povertà, vinta la morte: ecco la divina promessa. La turba, fra le 
prode erbose e fiorite di Hattine, gridava di allegrezza, piangeva di allegrezza, le 
madri abbracciavano i figliuoli, sollevandoli verso Gesù, perchè li benedicesse. 
Bastava, in quei giorni, la domanda di un discepolo, l’esclamazione di una donna, 
la lacrima di un bimbo, perché il Maestro profferisse le verità fulgide che non 
saranno mai obbliate. O Hattine, fu qui! In un giorno tiepido di primavera, quando 
tutto era fragrante, intorno, e dal lago sei barche erano rientrate cariche di 
pescagione, Gesù risalì questo colle e la folla disertò le case, le capanne, le tende 
e i villaggi furono vuoti e muti, e le sponde di Genesareth solinghe. Quel giorno, 
mentr’egli ascendeva, in alto, la luce era così fulgida, l’aria era leggera e così 
carezzevole, i campi avevano tanto molle ondeggiamento di erbe e di piante, 
che una ebbrezza naturale scolorava i volti di tutti, dando loro il senso di qualche 
grande cosa che si dovesse compiere, imminente. Per qualche tempo, prostrato 
Gesù pregò: quando si levò, la folla ebbe il sussulto profondo delle inobliabili 
giornate. Di quassù, sotto il purissimo firmamento, innanzi alla distesa azzurra del 
mare di Galilea, in questa campagna fertile e benedetta da Dio, a quella folla di 
pescatori e di agricoltori, a quella folla di donne e di fanciulli, a quella gente 
candida e povera, egli disse le insuperabili parole che, più tardi, per duemila anni, 
commuoveranno l’universo col nome di sermone sulla montagna. Di quassù, 
furono proclamate le beatitudini dello spirito, che solo esse dischiudono il 
paradiso. E la parola che più sarà la consolazione, la liberazione, la esaltazione 
delle anime sofferenti, nel mondo, il conforto, la fiducia, la fermezza, la speranza 
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estrema incrollabile: Beati coloro che piangono. Qui, ha detto questo. Baciamo la 
terra. 
 

 
 

XI. 
 
 

Magdala. 
 
 

Negli Evangeli, qua e là, ora precisamente, ora vagamente, la figura di una 
peccatrice appare. La forma del suo incontro con Gesù varia: varia il posto 
dell’incontro; e a chi legge superficialmente può parere che queste sieno due o 
tre donne. Ma se si legge bene, si vede che l’essenza morale del fatto, è una 
soltanto: Cristo perdona a questa peccatrice. E, scrutando con occhi attenti, si 
scorge che è anche una sola, la donna. Essa è Maria di Magdala. La pittura 
antica, italiana e straniera, ci ha dato una Maddalena bellissima, sempre, per lo 
più bionda e formosa, i pittori le hanno disciolto sulle spalle i capelli a onde di oro 
e le han dato un carattere terreno, senz’ombra di poesia. Invece, la tradizione di 
Palestina, tradizioni a cui si deve credere giacchè ivi è il paese dove le antiche 
storie, più si scende nel popolo e più sono vivamente conservate, la tradizione 
parla di una donna ebrea nel suo tipo alto e snello, in quell’armonia elegantissima 
di movenze, con un volto ovale e bruno, con gli occhi lunghi e fieri, con una 
bocca rossa come un fiore di granato, con una massa di capelli neri. Questo a 
udire i racconti degli agricoltori e dei pescatori di Galilea, è il vero ritratto di Maria 
di Magdala. E che importa, se pur non facendone il Tiziano la sincera effigie, la 
sua arte ha saputo legarcj anche con quella forma, splendida di colore e di vita? 
Non conta sola la verità nell’arte, conta anche, e sovra tutto la bellezza. Forse, 
hanno ragione i coltivatori di Magdala che mi descrissero la figura della loro 
grande Maria, come è giunta sino a loro, la figura flessuosa e seducente, piena di 
grazia muliebre, e il lampeggiare dei bruni occhi e l’irresistibile sorriso della sua 
bocca: ma anche il Tiziano ha ragione! Viveva ella in Magdala, quando s’incontrò 
col Signore e fu nel tempo delle sue peregrinazioni lungo il lago di Tiberiade, o ella 
lo vide in Gerusalemme? La cosa è incerta. Forse, la orgogliosa donna, avvolta 
nelle sue ricche vesti, col manto di seta bianca che le circondava la bellissima 
testa e donde uscivano le trecce odorose de’ suoi capelli, poggiata la fronte alla 
piccola mano carica di gemme, avvolta in una nube di odori balsamici, era 
partita dalla sua città natia, e nell’alto palanchino aveva attraversata la distanza 
grande che divide Magdala da Nazareth, e la grandissima che separa Nazareth 
da Gerusalemme: aveva viaggiato forse, sotto i cieli chiarissimi d’Oriente, dove 
volano le tortore azzurre, fra una vegetazione florida e ricca, andando alla città 
della Legge, che era la gloriosa Sionne, ma era anche la città del lusso e dei 
piaceri. Nel suo cuore, inaridito dall’avvampante soffio dell’egoismo, Maria di 
Magdala non portava traccia di tenerezza veruna: e mai lagrima veniva a 
molcere la scintilla superba della sua pupilla. Dura e crudele, dunque: e fiera 
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anche della sua esistenza esteriore, fiera delle sue dovizie, delle sue pietre 
preziose, delle vesti, della sua inarrivabile beltà, che sollevava un mormorio di 
ammirazione, dovunque ella trascorresse! Ma, un giorno, la rosa di Magdala 
cominciò a declinare sullo stelo: ella illanguidì in un tormentoso pensiero: ella sentì 
intorno a sè il disprezzo della gente: ella trovò accumulati sul suo capo e sulla sua 
coscienza, tutti i peccati che aveva commessi: e un grande orrore di sè e della 
vita la prese. Ella, perseguitata, beffeggiata, insultata, corse ai piedi del Signore e 
vi restò prostrata, aspettando la sua condanna. Momento supremo! Cristo 
perdonò. Ah, fu allora che il cuore di Maria di Magdala si franse, fu allora che un 
fiume di lacrime roventi uscì da quegli occhi che non avevano mai pianto, e 
questo fiume portò via tutte le impurità di quell’anima e la lasciò linda e nitida, 
tutta fervida di speranza, tutta fremente di affetto. 

Da questo giorno, Gesù acquista a sè un’anima che vale quelle di tutti gli 
apostoli, per la passione, per l’intensità, per l’abbandono, per la devozione; egli 
ha con sè, non una donna che lo segue, così, per vana curiosità, per fantasia, ma 
una creatura tutta a lui dedicata, ma un’adoratrice spirituale, ma una sorella 
dell’anima, ma una serva di tutte le ore. I suoi sottili piedi che non avevano mai 
camminato, non si stancano nelle vie lunghe e pietrose, dietro al piccolo corteo di 
Gesù: le sue mani che non avevano mai lavorato, si piegano alla fatica materiale: 
la sua anima che non aveva pregato, mai, si inchina alla Maestà del Padre, che è 
nei Cieli. Ella segue Gesù, dappertutto, ombra fedele e costante spirito di 
previdenza e di protezione, cuore sagace e tenero e pauroso e pur valoroso; è la 
prima ai pericoli, ai dolori, alle fatiche, l’ultima al riposo e alla pace. le tracce di 
Maria di Magdala sono dapertutto, dovunque Gesù ha posato la testa, dovunque 
egli ha pronunziato una parola. Nella città di Bethsaida, dove egli fece i suoi 
maggiori miracoli, e sulla montagna di Hattine; nelle campagne di Safed, dove 
egli predicava a un popolo di coltivatori, e sotto gli archi del Tempio, nella crudele 
Gerusalemme; in quel meraviglioso sentiero che dalla campagna discende ai 
lago di Tiberiade, sentiero percorso, da Gesù, per anni, ogni giorno, che conduce 
a uno dei più belli paesaggi del mondo, e negli orti di Getsemani. Dovunque! 

Ella gli deve tutto. Era morta nell’aridità e nel peccato, ed egli l’ha 
risuscitata; ignorava l’emozione ed egli gliene ha data una ineffabile; non 
conosceva la virtù nobilitante del dolore e questa forma di purezza, è scesa in lei: 
tutta la sua redenzione morale è stata fondata sovra una semplice parola di 
perdono. Vedete Maria di Magdala, nella Settimana di Passione. Ella è nella folla 
plaudente, nel giorno degli Ulivi, un giorno inebbriante di poesia primaverile e di 
gloria del Signore, ultimo giorno di luce e di sorriso. Ma il tradimento di 
Ghetsemane si compie, gli apostoli fuggono: ella segue Gesù, la passionale 
donna, dall’orto dell’agonia spirituale, sino al palazzo del Gran sacerdote; ella 
passa la notte fuori la porta, nella via, aspettando la sentenza. Il suo spasimo viene 
subito dopo quello di Maria di Nazareth. Dovunque Gesù soffre, un altro cuore è 
straziato: dovunque egli patisce, un lamento represso tenta schiudere le labbra di 
Maria di Magdala. Ella va dal Pretorio al Golgotha, ella si ferma dirimpetto alla 
croce, ella vede morire Gesù, e il suo grido è alto, il suo singhiozzo clamoroso: ella 
si ferma dal piangere, solo per aiutare Giuseppe d’Arimatea e il buon Nicodemo, 
alla deposizione dalla croce; ella porta il balsamo e i profumi per imbalsamare 
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Gesù: e, all’indomani, è lei la prima ad accorrere alla tomba, è lei che trova la 
pietra smossa, e corre ad avvertire gli apostoli, è lei che vede riapparire Gesù, la 
prima volta. Giuda ha tradito, Pietro ha rinnegato, Tommaso era incredulo, spesso 
gli apostoli erano incerti, diffidenti; Maria di Magdala ha tutto creduto e ha 
sempre creduto. Maria di Magdala ha avuto una fede assoluta, un affetto 
assoluto, un abbandono assoluto. Tutto il buio ardore della sua anima, si era 
cangiato in luminoso ardore; e tutta l’essenza passionale del suo cuore, era 
diventata misticismo. Verranno, più tardi, le sante Terese e le sante Francesche, le 
sante Marie Egiziache e le sante Caterine, ma ella avrà raccolto in sè tutte le 
estasi e tutti i dolori, tutti i rapimenti e tutte le umiliazioni, ella sarà stata fedele nella 
vita e nella morte, sino alla tomba e più in là. 

Io ho visitato questo paese di Magdala. In una sera di estate sulle sponde 
del lago di Tiberiade, ho lungamente discusso con un povero barcaiolo — povero, 
sì, ma discendente, forse, di san Pietro, o di san Giacomo, o di san Giovanni — un 
contrattino, per cui egli doveva imbarcarmi, l’indomani mattina alle sei, me e il 
mio dragomanno Mansur, per attraversare tutto il lago e sbarcarmi a Medjdel che 
è in linguaggio nostro, Magdala. Il piccolo villaggio della grande peccatrice, della 
grande penitente, è sulla costa occidentale del mare di Galilea: distante dalla 
spiaggia, cinquecento passi. Il barcaiuolo mi chiese trenta lire, per quel tragitto: gli 
furono concesse. Mi dichiarò che ci volevano, per percorrere quei dieci chilometri 
di lago, coi remi, quattro ore per andare e quattro per ritornare. La vela? Non vi è 
mai molto vento, sul mare di Genesareth. Alla mattina, non ve ne è niente: al 
ritorno, si ha il vento contro. Quattro oro, otto ore? Sicuro. E la barca, dove era? 
Poco lontana. Andammo a vederla. Grande, piatta, greve, incomodissima. Otto 
ore, proprio? Forse più, anzi. Un sospiro al sogno poetico di attraversare tutto quel 
lago di Tiberiade, dove, un tempo, cento barche a remi e a vela, davano il pane 
agli abitanti di quelle rive e l’allegrezza al paesaggio, dove, ora, solo quattro o 
cinque barche rimangono, sospinte pigramente da barcaiuoli silenziosi, che 
hanno dimenticato il loro mestiere. Un sospiro al bel sogno di percorrere il lago dei 
grandi miracoli, ove Gesù Cristo camminò sulle acque, ove fece la pesca 
miracolosa, ove sedò la bufera: un sospiro e una decisione. 

— Andiamo a cavallo, a Magdala, Mansur. 
— Meglio, Madame. 
Il barcaiuolo se ne va, silenzioso, senza protestare. 
Forse è abituato a queste delusioni, Pochi, pochi, vanno in barca a 

Magdala, a Bethsaida, a Capharnahum. Il duro viaggio di Tiberiade, che nessun 
touriste di curiosità compie e che solo i più ferventi pellegrini di religione fanno, fino 
all’ultimo, spezza le svanenti forze dei viaggiatori. A cavallo, per questa estrema 
gita, a cavallo, per chiudere il ciclo di queste bizzarre ed emozionanti giornate! La 
mattinata è fresca, è vivida, tutto è felice, intorno: il mio cavallo ha riposato, è un 
piccolo arabo lieve come un uccello, basta chiamarlo per nome, pianamente, 
per farlo correre, gentilmente, leggermente. Si chiama: Aoua, il vento. Bel nome! Si 
va lunga la sponda del lago, si vede tutta la base della collina di Hattine, di quel 
benedetto monte delle Beatitudini dove il re Balduino perdette una terribile 
battaglia contro i mussulmani, e con essa il trono di Gerusalemme, e l’opera dei 
crociati fu distrutta. Attraversiamo il campo delle spighe, ove Gesù disse una delle 
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sue più belle parabole: ecco il colle dove avvenne la moltiplicazione dei pani e 
dei pesci. Dolce mattinata: dolce ora, profumata di erbe ancora roride e 
fragranti: dolce corsa, attraverso la campagna, mentre il lago che è tutto di un 
azzurro d’argento, appare e scompare. Il mio cavallino Aoua e quello di Mansur 
vanno, vanno, come se non portassero nessuno, con un passo ritmico, quasi 
musicale: e invece di mettervi due ore, per arrivare a Magdala, noi vi giungiamo 
in un’ora e un quarto. 

Magdala! È un povero piccolo villaggio, consistente in alcune case, fatte di 
basalto. Esse hanno l’aria triste e oscura; esse sono raggruppate, qua e là 
disordinatamente. Altra volta vi era, in Magdala, anche una chiesa cattolica, 
molto bella; essa fu distrutta, nel milletrecento. Una di queste strane case nere 
albergò, forse, nell’adolescenza e nella giovinezza, Maria Maddalena! Chi sa! Io 
erro, intorno, cercando qualche traccia che la immaginazione può render 
palpitante d’interesse. Ecco un grande palmizio e alcune ruine poco lungi, che 
esso doveva ombreggiare. Fu qui, forse, che ella dimorò, donde ella si partì, per 
portare a Gerusalemme la sua beltà, il suo ardore pei, piaceri e il suo lusso? 
Questo palmizio, forse, ricorda un giardino di delizie. Più in là, a sinistra, presso la 
via, verso la fine del villaggio, vi sono gli avanzi di un grande muro. La sua casa, 
forse? Chi sa, chi sa? Tutto è avvolto di mistero. Pure, Magdala esiste. Cinque 
erano le città lungo il lago, quando Gesù vi portò la sua predicazione: 
Capharnahum; Bethsaida; Dalmanutha; Chorazin; Magdala. Dovunque egli ha 
portato il suo potere divino, ha parlato, ha predicato, ha insegnato, ha fatto 
miracoli di tenerezza, di pietà, di sapienza, ma il cuore degli uomini restò chiuso, 
duro e gelido come la pietra. Ricordate la terribile minaccia dell’Evangelico? Guai 
a te, Capharnahum, guai a te, Behsaida, poichè in voi ho parlato e ho fatto 
miracoli e non vi siete convertite! Guai a te, Chorazin, guai a te, Dalmanutha, 
giacchè se in Sodoma e Gomorra fossero stati fatti miracoli come da voi, Sodoma 
e Gomorra si sarebbero pentite. Ebbene, la maledizione di Gesù ha colpito queste 
città! Sono ruinate Chorazin e Dalmanutha. Sono ruinate Capharnahum e 
Bethsaida; delle cinque città, solo la piccola Magdala resta in piedi. Rimarrà, 
dicono i poveri pescatori, i poveri agricoltori, finchè durerà il mondo. Magdala è il 
paese della sublime penitente: e il perdono di Gesù non si cancella. 
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I. 
 
 

L’ospitalità. 
 
 

Gerusalemme ha un grande albergo, il New Grand Hôtel, capace 
largamente di un centinaio di persone e organizzato con la eleganza e la 
comodità inglese, a cui si mescola un certo carattere orientale che lusinga i 
viaggiatori fantasiosi: nei suoi quartieri nuovissimi, fuori Bab-el-Khalil, ha altri due 
alberghi piccoli ma puliti e graziosi, l’Howard e il Feil, tenuti, come si vede dai 
nomi, da inglesi: più, vi sono delle camere mobiliate, delle pensioni sparse per la 
città, specialmente nel quartiere dei cattolici latini. Ma l’alloggio religioso, 
l’alloggio pio, quello che preferiscono i viaggiatori di religione, è il grande, 
bellissimo ospizio dei francescani, Casa-Nova, dove da San Francesco in poi, da 
quando il più umile e il primo fra i cristiani, il poverello di Assisi, andò in Palestina, 
l’ospitalità si esercita con un affetto e una nobiltà d’animo che commuovono. 

Non bisogna confondere Casa-Nova, dove è albergato chiunque si 
presenti, da qualunque parte venga, a qualunque religione di Cristo appartenga, 
col convento dei francescani, retto dal Custode di Terra Santa e Guardiano del 
Monte Sion — questi sono i suoi titoli! Nel convento francescano di San Salvatore, 
non penetrano nè uomini nè donne: e i francescani ne vengono fuori per la loro 
opera di carità, per insegnare nelle scuole, per dirigere le officine, per esercitare 
l’ospitalità. Casa-Nova è un edificio separato, di fronte a San Salvatore: vi sono 
adibiti tre o quattro francescani e otto o dieci inservienti, nei momenti in cui il 
pellegrinaggio è più numeroso. È un vasto caseggiato, a tre piani, uno terreno, e 
due in elevazione: può contenere trecento pellegrini e ne ha contenuti sino a 
cinquecento. Naturalmente, ha forma di chiostro: ha quattro lati che girano 
attorno al cortile, con quattro lunghissimi corridoi, su cui aprono le porte delle 
innumerevoli camerette, dove sono alloggiati i pellegrini. Queste camerette sono 
tutte bene aerate, imbiancate a calce, nettissime: hanno un bel letto bianco 
bianco, avvolto nei veli candidi della sua zanzariera, un tavolino da notte, un 
tavolino da scrivere, un cassettone, e due o tre sedie: un tappetino, avanti al letto. 
Tutto ciò è lindo, confortante all’occhio e allo spirito del viaggiatore stanco. Vi 
sono tre classi di stanze, — beninteso non per il prezzo, perché non si paga nulla, 
ma per la condizione — una per i grandi personaggi, una per la folla media, una 
per la folla dei poveri. Costoro giungono spesso malati, affranti, in preda a morbi 
poco affascinanti: bisogna tenerli separati. Ma vi giuro che vi è poca differenza, 
fra le tre classi: e che la cameretta di un ricco divoto, di un dignitario della Chiesa, 
è poco diversa da quella di un poveretto. San Francesco ha fondato gli ospizii di 
Palestina per gli indigenti. 

Casa-Nova, col suo frate ospitaliero, padre Filippo da Castelmadama, un 
francescano pieno d’ingegno e di cuore, fine e simpatico, accoglie con aperta 
cordialità chiunque si diriga ad esso, per essere ospitato. Donna o uomo, povero o 
ricco, cattolico romano, luterano protestante, cofto, armeno, greco, nel nome di 
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Gesù, entra e ha tetto e vitto ogni essere umano. Non vi si chiede se non il vostro 
nome e la vostra provenienza, per la statistica del pellegrinaggio: e compiuta 
questa fugace formalità, avete la vostra bianca stanza, il servo vi dice le ore dei 
pasti e del ritorno, la sera, alla casa ospitale. Vi danno caffè e latte, alla mattina; 
all’una il pranzo, abbondante, sano e gustoso, con buon vino di Gerusalemme o 
di Hebron: alla sera, la cena, calda; alle nove di sera, bisogna esser rientrati. I 
francescani vi lasciano la più assoluta libertà di andare, di venire, di dormire, di 
scrivere, di fumare: non vi obbligano, nè direttamente, nè indirettamente, a fare 
pratiche religiose: non osservano se andate a messa, o no, e se parlate loro, 
aspettano che voi mettiate il discorso su cose di religione, essi non lo 
intraprendono mai. Se volete una guida, vi dànno un francescano; se volete la 
miglior guida di Palestina, vi danno quella perfetta, in tre volumi, di padre Lavinio 
da Ham, un dotto frate francescano, una guida incomparabile di praticità, di 
precisione e di poesia mistica; se volete compire delle escursioni, vi trovano il 
dragomanno, il beduino di scorta, il cavallo; in tutto vi consigliano saviamente, 
praticamente; in qualunque vostra necessità vi aiutano; se siete malato, vi 
assistono; se siete triste, vi confortano; e sanno tutto, si occupano di tutto, vi 
spianano ogni difficoltà, vi aprono ogni via, senza posa, senza blague, senza farvi 
pesare la loro compagnia e la loro energia. Felici, se li ricercate: indifferenti, se non 
volete vederli: cortesi, sempre, e più che cortesi, cordiali, previdenti, tranquilli in 
ogni trambusto, incapaci di seccarsi, di scoraggiarsi, di abbandonarvi. Parlano 
tutte le lingue e hanno viaggiato tutto il mondo: sono di tutte le nazionalità, ma in 
gloria di S. Francesco, che fu il loro capo, che fu un italiano, parlano, tutti l’italiano, 
e lo insegnano, e lo propagano, e lo difendono, e se l’Italia esiste ancora in 
Palestina, se il nome italiano ha un valore, una importanza, una grandezza, è 
dovuto solamente ai francescani, è dovuto alla loro opera patriottica, generosa, 
caritatevole. E nessuno lo sa: molti fingono di non saperlo: mentre il Santo Sepolcro 
è ancora conservato alle adorazioni dei fedeli latini, per i francescani: mentre la 
patria italiana e la fede cattolica debbono ad essi, di non perire colà! 

Ma dove più rifulge l’opera ospitaliera, è nei centri molto più piccoli di 
Palestina, in Samaria, in Galilea, dove non vi sono più nè strade, nè alberghi, nè 
camere mobiliate, nè nulla! Dovunque è un posto sacro alla mirabile istoria, di 
Gesù e di Maria, è sorto un convento francescano e vi è una casa ospitaliera. 
Betlemme non ha se non una locanduccia — forse, ancora quella che era troppo 
piena la notte della nascita di Gesù — e ha un bell’ospizio di San Francesco: 
Nazareth ha un alberguccio, ma a maggio si chiude, e San Francesco, invece, vi 
dà un ricovero comodo e fresco, nel suo ospizio, la cui porta è ombreggiata da un 
gran sicomoro: Tiberiade è una città ebrea, giudea anzi, ma sulle sponde del lago, 
sorge la casa dei francescani: e dapertutto, nella piccola Naim, nella piccola 
Cana di Galilea, a Emmaus, a Sichem, dapertutto trovate venti stanze o due 
stanze, dapertutto avete il tetto sicuro, il letto candido, il vino buono. Che importa 
l’ora in cui giungete! San Francesco aspetta i pellegrini, a tutte le ore. Arrivate, 
nelle ore mattinali, talvolta stanco degli scossoni di qualche terribile veicolo, arso 
dal sole, sudato, assetato: bussate alla porta dell’ospizio, vi aprono, vi accolgono 
sorridendo, vi danno una stanza all’ombra, vi offrono dell’acqua e sciroppo, del 
the, quello che volete, persino delle sigarette. Arrivate all’imbrunire, stanco da ore 
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e ore di cavallo, esasperato pel paesaggio monotono e deserto, nervoso sino al 
delirio dalla fatica, senza più fame, senza più voglia di vivere: vi lasciate cadere 
dal cavallo, vi fate quasi trasportare nell’ospizio, ma lì vi è subito un letto, vi è un 
servo muto che vi dà quel che chiedete, un francescano che vi porta da cena, 
nella vostra stanza, che va via subito, lasciandovi dormire. sognare, perdervi in 
quel senso ineffabile del riposo, che si gusta con tutti i sensi. 

Oh mezzogiorno di maggio in cui giunsi a Nazareth con gli occhi 
abbarbagliati dal sole, con le fauci ardenti, con la grande incertezza 
dell’ospitalità, giacchè era la mia prima tappa di Galilea! Duo o tre volte avevo 
temuto di restare sulla via, senza ricovero, senza cibo, e aver trovato Nazareth 
deserta, calda, per l’ora meridiana mi aveva anche più scoraggiata. Ma, al primo 
colpo di martello, la porta dell’ospizio si schiuse e nel cortiletto apparve un servo: 
ma dopo venti scalini, entrai in un salottino e ivi venne frate Giovanni da 
Rotterdam, il francescano olandese dal cuore tenero e dalla dolce e semplice 
parola. E in quell’ospizio di Nazareth, solingo, adombrato dagli alberi, fresco, nella 
mia cameretta battuta dai venti, che deliziano le colline nazarene, ho passato i 
giorni più quieti, più raccolti, in maggiore diretta comunicazione col pensiero e col 
sentimento della fede. Oh, tramonto di giugno, quando io giunsi a Tiberiade, 
innanzi alla immensa coppa di azzurro dai riflessi di acciaio, che meritò il nome di 
mare di Genesareth, o gran corridoio sonante dell’ospizio francescano, pieno del 
molle raggio lunare, dove io ho vagabondato, sola, andando da un verone 
all’altro, riempendomi gli occhi e l’anima della visione divina! Chi potrà mai 
dimenticare quelle vie, quei conventi, quelle stanze, quelle accoglienze semplici e 
franche? Chi non ricorderà, sempre, quelle voci che, nel partire, invocarono 
teneramente le benedizioni, sui miei figli lontani: Que la Sainte Vierge bénisse ton 
petit Antoine, madame, e les trois petits...? 

O cara indimenticabile ospitalità francescana, che tutto dà e nulla chiede, 
che offre ogni calma al corpo e allo spirito e non vi domanda neppure 
l’elemosina per San Francesco! Mi rammento quella mattinata, in cui siamo usciti 
da Nazareth, per andare al Thabor. Sa Iddio, e io ho tentato di dirvelo, che cosa 
sia l’ascensione del Thabor, di ripido, di scosceso, di periglioso, di vertiginoso. È un 
monte che non somiglia a nessun altro, che è alto seicento metri e che mette a 
rischio la vita, come un ghiacciaio a quattromila metri, che è ugualmente difficile 
a piedi e a cavallo, che è aspro alla discesa, come alla salita. Ma è il Thabor! Ma 
è il monte della Trasfigurazione. Vi andai. Come vi giunsi, non lo posso descrivere. 
Tutte le forme nervose, dall’incubo alla vertigine, io le ho subite, e quando vi 
arrivai, non capivo più nulla. Ma, alla porticina del convento, venne padre 
Agostino da Saragozza, un francescano spagnuolo che vive solo, lassù, con due 
monaci e due servi: egli mi diede una stanza dove io dormii due ore, 
profondissimamente: egli mi condusse, dopo, al posto della Trasfigurazione dove 
mi lasciò sola, a meditare, a guardare il paesaggio vasto e nobile, intorno e, infine, 
mi dette da colazione: anzi, sovra un pezzo di pane di Spagna, il cuoco, converso 
francescano, aveva messo, per gentilezza un garofano rosso, fresco. Sul Thabor, 
fra un deserto di cose e di uomini, quel garofano rosso, quel fiorellino offerto così 
ingenuamente a una viaggiatrice, da un cuoco invisibile, indica che solo San 
Francesco sa fare dei miracoli, nel paese di Gesù! 
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II. 
 
 

L’opera. 
  

Il più alto vanto mistico dell’ordine di San Francesco, è che il loro grande capo sia 
stato, nello spirito e nella lettera, il più perfetto seguace di Cristo. La medesima 
umiltà, la medesima serenità di Gesù in San Francesco di Assisi: e lo stesso amore 
tenerissimo per gli innocenti, per i semplici, per i piccoli: e la stessa esaltazione 
della povertà e del candore: e lo stesso sentimento tenero, per la natura, per i fiori, 
per le piante, per gli animali: e, infine, infine, lo stesso movimento sociale, oltre che 
religioso, per i miseri contro i ricchi, per i deboli contro i violenti, per i pietosi contro i 
crudeli San Francesco, in tutta la sua opera in Umbria, in Toscana, in Palestina, 
ovunque egli ha portato i suoi passi e la sua parola fervida e ardente, ovunque 
egli ha eretto una chiesa, benedetto un santuario, fondato un convento, 
disseminato i gruppi dei suoi Minori Osservanti ha interpretato il pensiero e il 
sentimento di Gesù, come nessun santo e come nessun grande cristiano mai! Tutti 
hanno cercato, nella profonda obbedienza della loro anima, d’imitare Gesù 
Cristo nei detti, nei fatti, negli esempi, negli insegnamenti solo San Francesco è 
stato il più grande di tutti, in questa spiritual obbedienza ed egli solo, per il suo 
cuore, per il suo carattere, per il paese ove nacque, per l’ambiente ove visse, per 
il tempo felice che vide la sua vita, poteva esser tale. E, a malgrado la immensa 
lontananza e i lunghi, difficili, perigliosi mezzi di trasporto, a malgrado che la 
impresa potesse parer temeraria, a un povero piccolo fraticello di Assisi, seguito 
da un pugno di volenterosi ma ignari fraticelli, solo San Francesco poteva tentare, 
senza soccorsi, senza sostegni, domandando la elemosina nel suo tragitto di giorni, 
settimane e mesi, la elemosina per terra e per mare, per monti e per valli, di 
andare in Palestina, ad adorare il sepolcro del suo Signore. Ah, i suoi occhi 
sognanti, guardarono bene oltre l’orizzonte della sua verde Umbria, si fissarono 
oltre le terre lontane, oltre le onde tempestose, nel desiderio profondo di un 
pellegrinaggio pietoso! San Francesco, col suo semplice coraggio, col suo 
ingenuo ardire, con la sua energia fatta di tenerezza, era destinato a venire in 
questa terra di Gesù, non solo per pregare, ma per rialzare il sentimento abbattuto 
della fede, non solo per piangere, ma per agire, non solo per farvi gli atti 
dell’adorazione, ma per elevare, in onore del Dio Vivente, un organismo di 
preghiera e di azione, di insegnamento e di soccorso, un organismo mirabile che 
nè il tempo, nè l’uomo, nè le vicende potranno abbattere! 
 

Dopo la partenza dei crociati, il Santo Sepolcro era stato quasi 
abbandonato dai cristiani, dai cattolici: e fu allora che pochi Frati Minori, condotti 
da San Francesco, vennero a stabilirsi presso la chiesa del Cenacolo e, più tardi, 
essi furono messi in possesso dei Luoghi Santi della Palestina, nel nome dei cattolici 
romani. Da che ci vennero con san Francesco, giammai più i Minori Osservanti 
hanno lasciato quei santuarii, malgrado le vessazioni, le persecuzioni, il carcere, la 
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morte che, durante i secoli, i maomettani hanno fatto loro subire. I francescani di 
Terra Santa, e principalmente quelli del Cenacolo e del Santo Sepolcro, furono 
gettati in prigione nel 365, per ordine del sultano di Egitto che si voleva vendicare 
di Pietro I di Lusignano, re di Cipro, il quale aveva saccheggiato la città di 
Alessandria. Ma cinque anni dopo grazie alla Repubblica di Venezia, furono messi 
in libertà e reintegrati nella possessione di tutti i loro santuari. La seconda volta, in 
seguito alla distruzione della flotta turca, fatta da Doria, doge di Genova, nel 1587, 
Solimano I ordinò al governatore di Gerusalemme di prendere i francescani della 
città santa e di Betlemme, imprigionandoli nella torre di Davidde. Di là furono, 
tardi, condotti a Damasco prigionieri, furono liberati per le cure di Francesco 
Primo, re di Francia e riebbero la Custodia di Terra Santa. Di nuovo, furono 
contestati i loro sacri diritti nel decimosettimo secolo, sotto il regno di Luigi XIV e la 
Francia intervenne in loro favore. Difatti, nel 1673, fu concluso fra Luigi XIV e la 
Sublime Porta un trattato di alleanza che dice, all’articolo trentatrè, in questi 
termini chiari: « I Francescani saranno, in avvenire, rispettati nel possesso dei loro 
santuarii, dentro e fuori Gerusalemme». Due volte Luigi XIV dovette insistere, con 
minacce, perchè questo trattato fosse rispettato. E in ultimo, Leopoldo I, 
imperatore di Austria, avendo battuto varie volte le truppe mussulmane, 
principalmente nel 1699, profittò della sua vittoria per istabilire che i francescani 
dovevano restare in pacifica possessione dei santuarii di Palestina, senza dover 
temere mai più le angherie del governo locale. Ma, purtroppo le persecuzioni, le 
spoliazioni non dovevano venire più a infierire contro i figliuoli e i fratelli di San 
Francesco, da parte dei turchi: tutto ciò che è stato loro tolto, glielo hanno 
strappato spesso a viva forza, spesso col sangue versato, i greci scismatici e gli 
armeni. A furia di danaro, di astuzia, di violenza, queste due sette cristiane, più 
fanatiche che religiose, dimenticando l’insegnamento di Cristo, avide di potere 
religioso, hanno tolto ai francescani di Terra Santa quanto potevano, non già 
come possesso materiale, giacchè i francescani nulla possiedono vivendo di 
elemosina, ma come possesso spirituale. Difatti, essi non godono più tutte le 
Custodie religiose, che erano state affidate nelle loro piissime mani. Dopo essere 
stati scacciati dal Cenacolo — questo se lo è preso la Turchia, con la scusa che vi 
è la tomba di non so quale maomettano, dentro — espulsi dalla chiesa 
dell’Assunzione, ossia Tomba di Maria Vergine, che è caduta nelle mani dei greci 
scismatici, impediti di dire la messa nella Chiesa della Natività a Betlemme, essi 
hanno anche perduto, or sono pochi anni, il diritto secolare della celebrazione dei 
divini ufficii, un giorno all’anno, nella chiesa di San Giacomo, occupata dagli 
armeni scismatici: neppure possono più dire messa, nella chiesa degli armeni 
scismatici, che sorge ove Gesù Cristo comparve, innanzi al gran sacerdote 
Caiphas. È vero, il capo dei Minori Osservanti di Palestina si chiama Custode del 
Santo Sepolcro e Guardiano del Monte Sion: è vero, essi conservano tutte le 
Custodie più belle e più commoventi; ma ogni diritto sacro che si strappa loro, non 
contrista, forse, il loro animo di figliuoli di San Francesco e di prosecutori della sua 
opera in Palestina? 
 

I frati minori, che abitano la Palestina portano anche il nome di Padri di Terra 
Santa. Questo nome essi lo hanno acquistato, non cessando mai, durante sei 
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secoli e mezzo, di dare ogni loro risorsa e quando ci è voluto, anche il loro sangue, 
per tenere la triplice missione, avuta da San Francesco e che la chiesa di Roma 
ha loro solennemente confermata. Essi debbono difendere, conservare, venerare i 
Luoghi Santi, resi adorabili dalla vita, dai miracoli, dalla morte di Gesù Cristo; 
ricevere i pellegrini che vengono a visitare la Terra Santa e dar loro tutti i soccorsi 
spirituali e materiali che sono in loro potere; far udire la predicazione 
dell’Evangelo, là dove è stato, in prima, pronunziato da Nostro Signore. Questa 
triplice missione i francescani la compiono specialmente nei paesi dove, oltre la 
cura dei santuarii, hanno delle parrocchie. A Gerusalemme, per esempio, essi 
sono Guardiani del Santo Sepolcro, ma sono anche missionarii, curati, medici, 
farmacisti, ospitalieri. 

Essi dirigono delle scuole, dove non insegnano se non la lingua italiana, 
poichè San Francesco era italiano, dirigono delle officine, raccolgono gli orfani e 
le orfane, li istruiscono, insegnano loro un mestiere, dànno loro un’anima religiosa 
e una coscienza di cristiani. Essi sostengono le vedove, gli invalidi, i poveri, 
pagando le pigioni delle loro case, dando loro costanti elemosine di pane, di 
cibo, di vesti, insegnando loro a lavorare, per non abituarli a vivere di mendicità. 
La Custodia di Terra Santa, oltre la casa centrale di Gerusalemme, ha il suo 
noviziato al Nazareth: l’insegnamento delle umanità, per gli studenti dell’Ordine di 
San Francesco, si dà a San Giovanni nelle montagne, patria del Precursore. I 
fraticelli compiono gli studii di filosofia a Betlemme, quelli teologici al convento di 
San Salvatore, a Gerusalemme. I francescani hanno quarantatrè conventi, trenta 
scuola e centinaia di alunni, in tutta la Terra Santa: e ai conventi e alle cure 
d’anime aggiungono delle case ospitaliere, per i pellegrini, in questi paesi: Jaffa; 
Ramleb; Gerusalemme; Betlemme; San Giovanni nelle montane; Emmaus; 
Nazareth e Tiberiade. 

 
E sapete in qual modo i francescani di Palestina sostengono tutto questo 

stupendo organismo di fede, di culto, di propaganda, di carità, di ospitalità? 
Sapete voi come hanno fatto a erigere i loro conventi, le loro chiese, le loro case 
ospitaliere, a mantenere il fasto dei riti, a soccorrere i poveri, a far andare avanti le 
scuole e le officine, a far vivere i pellegrini che non pagano nulla negli ospizi? 
Sapete come compiono, da soli, questo miracolo? Con la elemosina. L’ordine di 
San Francesco, come sapete, è fondato essenzialmente sulla povertà e nessun 
fraticello minore, neppure il superiore di tutti i francescani, padre Luigi da Parma, 
può possedere più di due tonache. La elemosina! Da tutte le parti del mondo, 
arrivano, alla Custodia di Terra Santa, le elemosine piccole e grandi; dai paesi più 
lontani, più strani, i credenti di Cristo si rammentano della sua Tomba e dei pietosi 
monaci che la guardano. Le Americhe del Sud, specialmente, sono larghissime di 
carità, l’Italia, ahimè, l’Italia cristianissima, l’Italia di San Francesco, l’Italia che ha 
la gloria del Papato, è quella che manda meno! Vi è un giorno speciale dell’anno, 
in cui tutte le questue, tutte le elemosine, sono destinate alla Custodia del Santo 
Sepolcro. Il credente che vive laggiù, spesso, quasi sempre, è povero: quando è 
ricco, la stessa vicinanza di quella sacra tomba, lo induce alla più generosa carità. 
Ogni pellegrino che è albergato, può non lasciare nulla: vi è chi non ha e non 
lascia nulla: vi è chi ha ed è avaro: ma vi è chi, avendo fatto una dimora di dieci 
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giorni, lascia mille lire. I francescani non domandano; non si scoraggiano, se il 
danaro manca: sono fidenti; aspettano. E non aspettano mai invano, poichè San 
Francesco ha loro insegnato di esser poveri, ma fiduciosi: di esser poveri, ma di 
avere sempre in cuore una sublime speranza: di esser poveri, ma di credere nella 
gloria di Nostro Signore. O voi che mi leggete, oggi, domani, quandochessia, se 
mai il racconto semplice del mio semplice viaggio vi commosse, se mai quanto io 
vi provai, vi diede un sussulto di tenerezza, facendo risalire nella vostra anima i 
ricordi della fede infantile, se quanto io scrissi, schiettamente, con lealtà di cuore 
cristiano, senz’arte, senza adornamenti, come io vidi e sentii, se mai io abbia 
potuto avere questo successo di sentimento, il solo che io cerco, con queste 
disadorne parole, ebbene, rammentatevi dei fratelli, dei figliuoli di San Francesco, 
in Palestina. Compatiteli nelle traversie loro: ammirateli nel loro coraggio: imitateli 
nella loro fede operosa: amateli, nel nome di Cristo: aiutateli, in questo medesimo 
nome, che è la loro adorazione, che è la vostra, la nostra adorazione. 
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I. 
 

Per chi volesse. 
 
 

Molte persone dallo spirito pio e poetico, come molte altre dallo spirito 
curioso di sensazioni estetiche, andrebbero volentieri in Palestina, a visitare quella 
terra dei miracoli, quella terra delle più antiche memorie, se questo paese di Gesù 
non si avvolgesse in certi confini di lontananza e d’inaccessibilità, che 
sgomentano. Pochi sanno come si va in Palestina: pochissimi, sanno quello che vi 
si spende; tutto queste notizie, pratiche e semplici, non sono stato popolarizzate 
da nessuno. E l’ignoranza, ancora una volta, è quella che recide i più nobili e i più 
simpatici moti del cuore. D’altronde, tanta gente fa tanti viaggi senz’attrazione, 
andando dove tutti vanno, dove l’itinerario è stabilito sin da prima, giorno per 
giorno, dove si conosce, da prima, in quali alberghi si scenderà, in quali trattorie si 
andrà a pranzo, quali monumenti si dovranno ammirare ed a quali spettacoli 
teatrali si dovrà assistere! Viaggi, questi, così sciocchi e così freddi, che non 
lasciano nessuna traccia nell’animo di chi li compì: viaggi che disgustano, per 
sempre, dall’alto, fervido e delicato piacere che un viaggio. 

Viceversa se la Palestina è un paese dove si accede senza gravi difficoltà, è 
anche un paese pieno di seduzione per la varietà e per il relativo impensato del 
viaggio, per un po’ di ignoto che dà un sapore misterioso alle gite e alle escursioni, 
per qualche disagio che, infine, è il condimento migliore di tutti i viaggi. Coloro 
che, viaggiando, vogliono levarsi alla medesima ora del loro paese di dimora, 
vogliono mangiare gli stessi cibi, divertirsi allo stesso modo, costoro non sono dei 
viaggiatori: è per questo, come dimostrerò un’altra volta, che gli inglesi non sono 
dei viaggiatori e che, pur vagabondando per tutto il mondo, stanno sempre fermi 
allo stesso posto. Chi ritrova il suo the e i suoi crostini al burro, dappertutto, non si 
muove dalla sua stanza da pranzo! Il viaggio è fatto dalla vita ordinaria che si 
capovolge: è fatto da tutte le consuetudini mutate, è fatto dal non vedere più le 
stesse persone, anche quelle che si adorano: è fatto dall’essere solo, estraneo, 
lontano, fra gente che parla una lingua diversa dalla vostra: è fatto di tutte queste 
cose bizzarre, tristi e dolci, insieme. Vivere a Parigi la stessa vita di Napoli, o a Nizza 
la stessa vita di Londra, significa non aver lasciato nè Napoli, nè Londra. Mentre la 
Palestina, anche per quegli infelici che non hanno nel fondo del loro cuore, la 
tenerezza mistica, è un paese di una originalità affascinante: mentre se la 
Palestina commuove sino alle lacrime, e non una sola volta, il credente che la 
visita, dà al semplice curioso delle sensazioni, che a quelle di nessun altro viaggio 
rassomigliano. 

Per un viaggio di Palestina bastano sei settimane: quelli che hanno tempo e 
denaro a loro disposizione, vi possono mettere due mesi. Il miglior tempo, per 
andarci, è dal gennaio alla fine di maggio: l’estate vi è troppo caldo, l’autunno 
non vi è troppo sano e l’inverno è impossibile viaggiarvi con le strade tutte 
rovinate dai temporali e coi fiumi gonfi. Naturalmente, vi è chi vi si reca in estate, 
in autunno, chi vi si reca di Natale: ma le condizioni non vi sono molto favorevoli. 
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Con la fine di gennaio, comincia il tempo bello: il marzo e l’aprile rappresentano il 
periodo delizioso, per il viaggio di Terra Santa. Anche il maggio e il giugno sono 
piacevoli: ma il caldo comincia a farsi sentire. Ora, per andarvi, bisogna prendere 
il battello italiano che va ad Alessandria di Egitto e parte ogni mercoledì: viaggio 
facile di mare, che dura dal mercoledì al sabato sera, e sino alla domenica 
mattina, al più: da tre a quattro giorni di mare, in cui non si temono nè burrasche, 
nè mare grosso, salvo, un poco, verso Capo Spartivento e un altro poco, 
passando innanzi all’isola di Candia. Giunti la domenica in Alessandria di Egitto, 
per lo più, si deve aspettare un battello per Jaffa, sino al giovedì o al venerdì: si 
resta fermi quattro o cinque giorni, dunque: quanto basta per vedere il Cairo, per 
averne un’ammirazione profonda e indimenticabile, per sentirne tutta la vita, la 
nostalgia. Da Alessandria al Cairo si va in ferrovia, in quattro ore, la ferrovia è 
egiziana, non elegantissima, ma rapida e comoda. Si parte al mattino, presto: e si 
arriva verso le undici e mezzo: così viceversa. Dopo il viaggetto al Cairo, si ritorna 
indietro, di nuovo ad Alessandria, per prendere questo battello per Jaffa: vi è la 
scelta fra i battelli francesi, egiziani, austriaci e russi. Tutte quattro le compagnie 
hanno buoni battelli: ma sugli egiziani si mangia male e vi è molta sporcizia, sui 
francesi si dorme malissimo: restano i battelli russi e gli austriaci, fra i quali, la 
preferenza si deve dare all’austriaco, al Loyd, che ha battelli elegantissimi, forti, 
dove si mangia magnificamente e si dorme benissimo. 

Dunque, col Lloyd si parte il venerdì, alle undici del mattino, per Jaffa: una 
sola fermata, a Port Said, di sette od otto ore, per caricare e scaricare merci: il 
tempo per vedere il canale di Suez, in barchetta: ne vale la pena. La domenica 
mattina, cioè dopo meno di due giorni di mare, si sbarca a Jaffa: e, nello stesso 
giorno, alle due e mezzo, si piglia il treno per Gerusalemme. E se non fosse la 
fermata di quattro a cinque giorni ad Alessandria di Egitto, si andrebbe dall’Italia 
a Gerusalemme in otto giorni, tanto quanto ne mettono le lettere. Fra il febbraio e 
il giugno, il mare di Soria è sempre buono e malgrado l’aspetto nemico che ha il 
porto di Jaffa, pericoli non ve ne sono. È nell’inverno, il pericolo in quel lungo golfo 
di san Giovanni d’Acri, dove sono Jaffa, Kaipha e San Giovanni! Quindi, niente 
paura. 

La dimora ordinaria a Gerusalemme è di quindici giorni: sono più che 
sufficienti per vedere tutto, più volte, e per le gite fuori città: in Gerusalemme si 
trovano cavalli, carrozze, asini, muletti e lettighe, per chiunque vuol darsi a grande 
e continua attività di viaggio. Le grandi passeggiate sono alla valle di Giosafat, 
dove si va a piedi o sull’asino, al monte degli Ulivi essendo alto come la nostra 
collina del Vomero: e i giri nella città, che è vasta, e che si fanno a piedi. Le gite 
fuori città sono tre o quattro a Betlemme, dove si va con un’ora di carrozza: alle 
vasche di Salomone, al Fonte Sigillato, al Giardino Chiuso, anche in carrozza, in 
due ore: ad Hèbron, città di Abramo, in due ore di carrozza: a San Giovanni nelle 
montagne, paese del Battista, in un’ora di carrozza. Nel medesimo giorno, che si 
fa una di queste escursioni, si fa anche qualche giro in città dove, naturalmente, vi 
è moltissimo da vedere o da rivedere. 

La grande gita è quella di Gerico, cioè al Mare Morto e al fiume Giordano: 
là si occupano tre giorni, e non vi è strada carrozzabile. Vi si può andare in 
palanchino o a cavallo: i cavalli sono buoni, infaticabili e hanno un passo che non 
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istanca; il palanchino è portato da due mule e ondeggia un poco: è il miglior 
mezzo, il più comodo, il più strano e il più artistico. Da Gerusalemme si parte alle 
due del pomeriggio e si arriva alle otto di sera, a Gerico: colà si pranza e si dorme, 
restandovi sino alle tre del mattino: alle quattro si parte per il Mar Morto e per il 
Giordano, tragitto di tre ore e fermata al Giordano di due ore, si rientra a Gerico 
alle tre del pomeriggio: si pranza, si dorme, si fuma e si riparte per Gerusalemme. 
Questa via è faticosa: ma il compenso è grande, poichè il Mare Morto e il 
Giordano sono tali spettacoli che affascinerebbero e vincerebbero l’anima della 
persona più pigra. Anche, qualche volta, quella via è percorsa da ladri: ma basta 
avere una scorta e basta avere un dragomanno accorto, perchè nulla accada. 
Vi sono misteriosi rapporti fra le scorte, i dragomanni e i ladri: rapporti, badate, tutti 
a favore dei viaggiatori. Non litigare mai col proprio dragomanno e col proprio 
beduino! Sono essi i custodi della vostra salute e del vostro denaro, sono i 
regolatori dei vostri piaceri estetici e della vostra igiene, e ci tengono, è il loro 
interesse, che voi viaggiate bene, che non vi stanchiate, che dormiate bene e 
che nessuno vi molesti! Tornando da Gerico, la Terra Santa già vi ha vinto e chi 
aveva designato di restarvi sei settimane, vi resta due mesi. Tutto si può vedere 
con fretta; ma meno di dieci giorni, a Gerusalemme, non si può stare. Chi scrive 
queste note, vi restò, solo in Gerusalemme, venticinque giorni e andò via con una 
tristezza mortale, andò via col rimpianto, quasi, di non aver visto tutto bene! 

 
 
La seconda parte del viaggio in Palestina è in Galilea, nel paese della 

giovinezza di Gesù e della sua predicazione: viaggio di una poesia e di un 
interesse che chiederebbe altro colore e altra eloquenza che la mia. Per andare 
in Galilea, da Gerusalemme, per terra, ci vorrebbero otto giorni di marcia a 
cavallo, attraversando tutta la Samaria: è lungo, faticoso, non attraente. Meglio 
per mare. Una domenica si scende, per ferrovia, a Jaffa: quattro ore. A Jaffa si 
prende il battello austriaco che risale la Sorìa e la Karamanìa, e il quale vi porta, in 
otto ore, a Kaipha, il porto di Galilea. Si dorme a Kaipha e vi si resta tutto il lunedì, 
per visitare il monte Carmelo: il martedi, alle sei del mattino, si parte per Nazareth, 
con il breack nazzareno-tedesco di Giorgio Suss, un carrozzone alto e pur leggiero. 
Si arriva a Nazareth a mezzodì: e ci resta... ci si resta quanto si vuole, più che si 
può, poichè Nazareth è così grazioso, così gentile, così leggiadro, così raccolto e 
sereno, che il cristiano vorrebbe viverci e morirci. 

La grande gita al Thabor, a Tiberiade e a Cana di Galilea, partendo da 
Nazareth, dura da cinque a sei giorni: carrozze non ve ne sono: cavallo o 
palanchino. Tre ore, di un giorno, da Nazareth al monte Thabor: vi si arriva a 
mezzodì e vi si resta sino al dì seguente. Sei ore, dal Thabor a Tiberiade ed è 
questa, in tutto il pellegrinaggio di Palestina, la via più lunga, più noiosa, più 
opprimente: mentre Tiberiade e il suo lago valgono mille volte di più la fatica 
dell’andarvi. A Tiberiade si resta due giorni, per visitare le sponde del lago, le 
rovine di Bethsaida e di Capharnahum, il villaggio di Magdala, il monte delle 
Beatitudini, il campo delle spighe mature, tutta la beata regione 
dell’insegnamento di Gesù: questo si fa in barchetta, a cavallo e a piedi, nel più 
adorabile dei paesaggi, fra un doppio azzurro del cielo e del lago. A Cana di 
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Galilea si resta due ore: a Sephoris, un’ora: e, dopo cinque giorni, si è di ritorno a 
Nazareth. Strettamente, la Galilea richiede dodici giorni, coi riposi necessari, ma 
chi ama quei paesi — e chi può non amarli, subito? — vi resta venti giorni, 
facendo delle fermate più lunghe, sedendosi alle fontane, pregando in tutti i 
santuarii, vivendo in attività, sì, ma anche in contemplazione. La Galilea non ha 
ladri: il suo clima è amabile: a Tiberiade fa caldo, in giugno, ma che importa? I 
nazzareni sono creature eccellenti e tutto l’ambiente v’incanta. Da Nazareth, 
quando si parte, si va in carrozza a Caipha, dopo uno o due giorni di fermata al 
Carmelo, si prende un battello austriaco, si scende in tre giorni ad Alessandria 
d’Egitto, e si viene in Italia, dall’Egitto. Si può partire per andare in Palestina da 
Genova, da Venezia, da Brindisi, è differenza di giorni. 

Dopo... resta il desiderio di andarvi nuovamente. Vuol dire che il viaggio, 
malgrado tanti passaggi dal mare alla ferrovia, dalla ferrovia alla carrozza, al 
palanchino, al cavallo, malgrado tanti giorni di moto continuo, e, certo, per 
questo, ha un fascino che si porta via, nel sangue. 

 
 

II. 
 

Una speranza. 
 
 

Non è solo l’ignoranza della geografia, degli itinerari, dei mezzi di trasporto 
quella che arresta lo slancio sentimentale e fantastico di chi voglia andare in 
Palestina, a visitare i paesi dove si è svolta, magnificamente, fra l’idillio e la 
tragedia, la più Grande Storia; non è solo la pigrizia che, facendo supporre gravi 
disagi materiali, stanchezze tremende, mancanza di tetto, di letto, di cibo, tarpa 
la volontà vivida ma dubbiosa di chi vorrebbe recarsi laggiù, mutando esistenza 
da cima a fondo, rifacendo singolarmente le proprie forze fisiche e ritornando più 
sano, più florido, più desioso di movimento e di varietà. Oltre questi miseri ma 
potenti ostacoli dovuti alla oscurità, alla lentezza, alla incertezza e ai puerili 
sgomenti dello spirito umano, un altro ve ne ha, anche possente, che impedisce a 
tanti che anelerebbero di imbarcarsi per la Palestina, di soddisfare l’invincibile 
desiderio della loro anima sitibonda di contemplazione, di orazione, di emozione. Il 
denaro! Il denaro! Chi ode parlare di Soria e delle sei settimane per andare, per 
restarvi bellamente e utilmente, per tornare, pensa che ci voglia, un tesoro di 
quattrini, e non possedendo questo tesoro, malinconicamente, ci rinunzia. Costa, 
dunque, tanto, un viaggio nel paese di Gesù? Non ci possono, dunque, andare se 
non le persone estremamente ricche: e anche questo profondo diletto dello 
spirito, questa indimenticata commozione del cuore è un lusso, riservato ai pochi? 
Proprio, così? Niuno che non abbia molti napoleoni superflui, e molte sterline, o 
molte lire turche — poichè queste tre monete d’oro, variabili da venti a 
venticinque a ventisette lire italiane, sono quello che corrono, corrono via, nel 
paese di Gesù — non può inginocchiarsi innanzi al Santo Sepolcro e baciare la 
sponda fiorita del Giordano? E tutti i pellegrini che si recano ogni anno, colà, da 
ogni parte del mondo, anche più lontana della nostra Italia, dalla Palestina, tutti i 
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pellegrini che vi giungono, pregando in tutte le lingue, ove la fede cristiana si sia 
sviluppata, sono, dunque, pieni di denaro? E tutti quei pellegrini che vengono a 
gruppi, condotti da un sacerdote, da un monaco, da un direttore spirituale, quei 
pellegrini raccolti intorno a un sol pensiero di religione, semplici, modesti, umili, 
sono forse dei ricconi travestiti in poveri panni? E tutti quei contadini della Piccola 
Russia, quei contadini della Macedonia, quei polacchi, quei tedeschi, quegli 
austriaci, in vesti quasi lacere, in attitudine di grande entusiasmo mistico, ma di 
completa povertà, come sono arrivati in Terra Santa, senza morire di fame, di 
sonno, di stenti, di privazioni? Dite, occorre proprio essere ricchi per vedere il 
paese ove Egli visse per noi, ove Egli morì per noi? 
 
 

Un viaggio in Palestina, fatto con una certa larghezza, con perfetto agio, 
con perfetta comodità, andando dappertutto, in sicurezza di spirito e di corpo, un 
viaggio che dura sei settimane, costa duemilacinquecento lire, e può arrivare sino 
a tremila, volendo far le cose senza risparmio. Io portai meco tremilacinquecento 
lire italiane, ma mille ne spesi per comperare dei ricordi egiziani, turchi, arabi, 
cristiani, al Cairo, a Jaffa, a Gerusalemme, a Betlemme, a Nazareth e, infine, a 
Costantinopoli, dove andai. Non vi è obbligo di portare via tante cose, per sè, per 
le amiche, per gli amici! Infine, ho detto da duemilacinquecento lire, per il viaggio 
poco più. E vi faccio osservare che tale somma vi fa vivere sei settimane in 
Oriente, in Palestina: mentre, con eguale somma, non si può vivere bene che 
quindici giorni al Cairo, il paese più caro del mondo, oramai, che venti o 
venticinque giorni a Montecarlo e un mese a Parigi. Vuol dire, dunque, che la 
Palestina occupa il quarto o il quinto posto, nella scala discendente, di ciò che si 
spende, in viaggio, nei paesi che più sono eleganti, più sono originali e più attirano 
la curiosità e il sentimento. E in Isvizzera, nella famosa Svizzera, dove tutte le 
persone chic del nostro paese si recano, tranne il buon mercato delle ferrovie e il 
finto buon mercato delle pensions, tutto non costa carissimo, appena si vuole 
uscire dalla porta di un albergo, salire sovra un monticello, traversare un passo di 
montagna, valicare un ghiacciaio o navigare sovra un lago? Che tutti i retours 
dall’Alta Engadina, da Saint Moritz, da Interlaken, parlino e confessino le centinaia 
di lire spese in una sola escursione, una delle solite! 

Per ritornare al dolce paese di Gesù, dove la vita è meno cara che altrove, 
dove tutto è meno caro che altrove, se si ha un compagno di viaggio, non 
bisogna raddoppiare la somma, non aumentarla della metà, ma di un solo terzo; 
e più la comitiva s’ingrandisce, meno è la spesa, per ognuno. Ma andare più di 
due o tre persone, insieme, è noioso, è antipatico. Sui battelli italiani, austriaci, 
francesi, russi, egiziani, la spesa del viaggio con vitto e ogni cosa, è da trenta a 
quaranta lire al giorno: per andare e tornare da Soria, sempre in prima classe, con 
trattamento squisito: il Lloyd austriaco è quello che mantiene il primato. Al 
Jerusalem Hôtel di Jaffa, si pagano dieci lire italiane di pensione, al giorno; al New 
Grand Hôtel di Gerusalemme, dodici lire e mezzo; ambedue le pensioni, essendo 
destinate agli inglesi, sono eccellenti. Un dragomanno — necessario, 
indispensabile — costa otto lire al giorno in Gerusalemme, dodici lire al giorno, 
quando si va in escursione vicina, quindici in escursione lunghissima. Un beduino di 
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scorta, armato sino ai denti, costa un napoleone al giorno: ma è necessario solo 
nella gita a Gerico, al Mare Morto, al Giordano, che dura tre giorni: un cavallo, 
buono, cinque lire al giorno: idem, il cavallo per il dragomanno. Naturalmente, in 
comitiva, si risparmia. Un palanchino, per le persone pigre, o malate, o troppo 
avanzate negli anni, costa otto lire al giorno. La mancia infierisce in Terra Santa, 
dove bisogna ricordarsi che si è in Turchia, dove solo il backschisch trionfa: ma si 
può esser graziosi donatori, anche fra i mussulmani, senza farsi derubare. In 
Palestina, d’altronde, si parla miracolosamente, per un miracolo dovuto a san 
Francesco di Assisi e ai suoi figli, l’italiano, se non da tutti, quasi da tutti: tutti vi 
parlano il francese: tuttissimi l’inglese. È difficile essere ingannato, truffato; è difficile 
patire uno di quei tranelli che, ahimè, sono tanto frequenti in Occidente. I consoli 
vi assistono, con gentilezza e con cordialità: i francescani sono il vostro baluardo 
morale e materiale: e la Guide de Terre Sainte, in tre volumi, di padre Lavinio da 
Ham, risolve, essa sola, tutti gli intoppi e tutte le difficoltà del vostro viaggio. 
 
 

Voi dite: dunque, solo chi ha due o tremila lire, può darsi questo godimento 
del cuore e degli occhi che è la Siria, che è il paese di Gesù? Ma no. Tutto si può 
fare con misura, con economia, con previdenza: si può spendere assai di meno, 
anche non rinunziando alle comodità del viaggio. Le seconde classi, sui piroscafi 
stranieri, sono ancora buonissime. Quando siete in Palestina, potete trovare degli 
improvvisati compagni di viaggio, con cui dividere le spese del dragomanno, 
della carrozza, della scorta: tutto si accomoda, per chi ha pazienza, prudenza, 
discernimento. Con millecinquecento lire si viaggia sempre benissimo, laggiù, sei 
settimane, purchè non si sprechi il denaro. E l’ospitalità francescana non la 
contate per nulla? Invece di spendere all’alberguccio al Grand Hôtel di 
Gerusalemme, voi ve ne andate a Casa-Nova, dove l’ospizio è buono quanto 
l’albergo, forse migliore, non pagate nulla, lasciate solo una elemosina, quel che 
volete, anche cinque lire, dopo esservi stato alloggiato e nutrito, per quindici 
giorni. Dovunque vi sono ricoveri, ospizii, per i pellegrini: San Francesco nulla vi 
chiede e, diciamolo, negli ospizi russi e francesi, non osservano di quale nazione 
siate, a quale chiesa cristiana apparteniate, vi aprono le porte, nel nome di Gesù. 
Ed ecco come, per andare in Palestina, la spesa si viene man mano riducendo, 
per gli aiuti grandi che l’organismo dell’ospitalità cristiana vi dà, per i soccorsi 
affettuosi che trovate a ogni passo, per questo senso larghissimo e tenerissimo di 
fratellanza cristiana che mai, mai, in nessun paese, come in quello di Gesù, voi 
ritrovate per confortarvi, per incoraggiarvi, darvi quanto vi necessita, alla vita 
materiale e a quella spirituale. Anche con mille lire, si può andare in Palestina, con 
l’aiuto di Cristo e della sua fede, con l’aiuto di quanti sono suoi seguaci, per il suo 
esempio e per la sua dottrina! Anche con meno, ci vanno quelli che sono riuniti in 
numeroso pellegrinaggio, sotto la direzione di un capo: ottengono riduzioni sulle 
ferrovie e sui piroscafi, alloggiano negli ospizii della loro nazione; dove sono lunghe 
le tappe, fanno il pranzo in comune; non hanno bisogno, se non di una sola guida, 
di poca scorta; dànno le modestissime mance, in comune. E infine, infine, lodato 
sia il sacro ardor della fede, i poveri, i poverissimi, vanno in Palestina con qualche 
centinaio di lire, messe insieme soldo a soldo, per anni intieri. Nei loro paesi, 
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arrivano ai porti di mare a piedi, in piccole comitive: la pietà di quegli armatori 
esteri riduce loro anche il prezzo della terza classe, sui piroscafi, ma la ferocia dei 
capitani di quei battelli li gitta, come animali, in un angolo oscuro e lontano della 
nave. Comprano, ogni giorno, qualche po’ di mangiare, crudo, dal cambusiere e 
lo cucinano da sè: altri, i russi, hanno il fedele samowar, dove fanno il the, cinque 
o sei volte il giorno, bagnandovi dei tozzi di pane secco; silenziosi, pazienti, 
incapaci di domandare o di accettare soccorso. Giunti in Palestina, essi vanno di 
ospizio in ospizio, di santuario in santuario, a piedi, sempre, perchè tale è il loro 
voto, perchè questa è la loro miseria. Li vedete avviarsi, a due, a tre per volta, col 
bastone del pellegrino, con l’antico bordone: col fagotto di pochi panni, di 
qualche cibo: li sorpassate, a cavallo, in palanchino, essi non si voltano neppure. 
Vanno. Voi mettete sei ore: essi, tre giorni. Cascano di stanchezza; dormono, 
talvolta, per terra, con la testa sovra un sasso. Se entrate in una chiesa, ne trovate 
sempre, in ginocchioni, innanzi alle immagini, con tale una luce spirituale negli 
occhi, che il vostro tiepido sentimento si vergogna. Sono, spesso, malati: talvolta, 
muoiono. E questi sono i veri pellegrini di Cristo. 
 
 

Io ho scritto ciò, con una bella speranza. Questo mio libro, non per me, 
certo, non per questi ricordi assai semplici, ma per il divino nome che esso porta, 
questo libro è assai aspettato, assai chiesto e sarà assai letto da tanti e tante, che 
non leggono né novelle, nè romanzi, nè racconti. Io ho una così bella speranza! Io 
spero che, leggendo queste pagine, un forte, fortissimo desiderio sorga, in 
qualcuno che mi legge, di fare il viaggio di Soria: e che, conoscendo il modo 
pratico di recarvisi, e il niun fastidio, e il niun pericolo, e la spesa che si può 
allargare o limitare come si vuole, intraprenda questo pellegrinaggio che, 
purtroppo, io non farò una seconda volta. Si fanno molti viaggi stupidi, volgari, 
costosi, da cui si ritorna depressi e inebetiti: e questo, nel paese di Gesù, ha un 
fascino che nulla vince, ha una poesia a che niun’altra è simile, lascia dei ricordi 
che nulla varrà mai a cancellare. Io spero che, da qualche regione italiana, 
lontana o vicina, da qualche grande città o da qualche grande borgo 
sconosciuto, da qualche paese straniero, ove il mio libro andrà, tradotto, qualche 
anima si senta irresistibilmente attratta da tal viaggio e, sapendo quanto ciò possa 
esserle lieve al corpo e alla borsa, s’imbarchi per Palestina, con cuore ansioso e 
affettuoso. Qualche anima? Una soltanto: e io non avrò scritto invano. 
 

 
 

III. 
Hissa Cobrously 

 
. 

Il nome di dragomanno dovrebbe significare strettamente, interprete: ma 
dall’Egitto a tutta Sorìa, il suo senso si sviluppa, si allarga, e dragomanno finisce per 
esprimere la qualità dell’interprete e del cicerone, della guida e della scorta, 
dell’amico e del servo. Sì, anche dell’amico! Tre giorni soltanto io ho vissuto, dalle 
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nove del mattino, alle sette di sera, con Ahmed, il turco con un occhio solo e con 
la faccia arguta, che fu il mio dragomanno di Alessandria; ma il suo gergo italo-
marsigliese-arabo, mi sta sempre fisso nella memoria, e i suoi lunghi, pazienti silenzi, 
nelle otto o dieci passeggiate, che io ostinatamente volli fare, lungo il Nilo, e il 
discendere cento volte dalla carrozza, e il tenere i fiori, gli occhiali, l’ombrello, la 
mantellina, ogni volta, e l’acutezza della sua intuizione, in ogni mio ordine, che 
non comprendeva, ma indovinava, e certe finezze di osservazioni, mentre mi 
descriveva Ramleh, la villeggiatura del Kedivè, e tutto questo servire, finalmente, 
premuroso, taciturno e ossequioso, di automa, ma di automa intelligente. Non mi 
domandò, forse, Ahmed, quando mi venne ad accompagnare sull’Apollo del 
Lloyd austriaco, per Jaffa, non mi chiese di condurlo, con me, in Soria? 

— E là sapresti fare il dragomanno? — gli chiesi. 
 — Oh, no! — disse lui, con la schiettezza mussulmana. — Mi tieni come servo. 

Gli dovetti a lungo spiegare che non potevo, che non era possibile; ma egli 
crollava il capo: e non si convinse, e se ne andò, così, muto, nella barchetta. 
Dopo aver portato la mia mano alla sua fronte e al suo cuore, in atto di ossequio, 
se ne andò, con la malinconia pensosa e rassegnata dei turchi. E Hassan, il 
vecchio Hassan, il mio dragomanno del Cairo? Un vero turco di Turchia non mica 
un egiziano, un turco col turbante bianco e ricco di pieghe, intorno al fez, un 
turco, con la gran tunica tenuta ferma ai fianchi dalla fascia di seta, un turco 
dalle larghe braghesse: vecchio, molto vecchio, un po’ lento nel camminare, con 
la voce chioccia, ma con un nobilissimo aspetto turco, tanto che io mi 
vergognavo di farlo sedere presso il cocchiere, sulla carrozza, e per poco non lo 
misi alla mia sinistra, nell’elegante victoria di piazza, del Cairo. Hassan veniva a 
prendermi alle cinque del mattino, poichè già cominciava a far caldo, e le gite 
era meglio compirle col fresco: e da quell’ora si legava alla mia persona, come 
un’ombra. Bussava ai vetri della mia finestra, a pianterreno, nell’Hôtel du Nil, e si 
metteva ad aspettare, in giardino; quando io appariva, la sua grinzosa faccia di 
vecchio turco mi indirizzava un benevolo sorriso ed egli si avviava innanzi a me, 
con un bastoncino di ebano, per farmi largo, e montava in serpa, scambiando 
qualche rara parola col cocchiere, voltandosi indietro, ogni tanto, pur darmi delle 
spiegazioni. Io non lo comprendevo punto, il suo francese: esso era perfino 
peggiore di quello di Ahmed, in Alessandria. Ogni tanto, una parola ritornava: Il 
piramillo. Più tardi molto più tardi, compresi che parlava delle Piramidi. Pure, con 
Hassan, ci dicemmo tutto e c’intendemmo perfettamente. Chi sa come! È certo 
che, in cinque o sei giorni, Hassan può vantarsi di aver compiuto un corso di 
dialetto napoletano: e io un corso di gergo dragomannico, così complesso e 
complicato che, ormai, io comprenderò qualunque dragomanno mi accompagni 
nella vita. Che uomo, Hassan! Grave, aristocratico, col semplice tocco della sua 
mazzetta di ebano, egli scartava, dal mio passaggio, uomini ed animali: con due 
parole, contentava un cocchiere impertinente, con una parola un venditore di 
curiosità arabe che litigava sul prezzo di un cuscino di velluto, o di una cintura 
ricamata di oro. Io lo ammiravo, specialmente quando entravamo nelle moschee, 
insieme. Con una intonazione profonda, egli augurava l’eleik salam ai custodi dei 
tempio, ai mendichi della porta, che gli rispondevano Salam eleik gravemente; 
egli voleva che io abbondassi in piccole piastre da cinque soldi, con costoro, 
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perchè, diceva, eran gente venale; egli mi sceglieva i calzari migliori sulle scarpe 
ed entrava austeramente in moschea, salutando il grande Maometto. Se io 
chiedevo delle spiegazioni, me ne dava; se no, taceva. Era correttissimo e serio: 
ma, ogni tanto, un lume di allegrezza gli apriva la fisonomia. Aveva tre figli, il 
vecchio turco: e me ne spiegò la beltà, il valore, il talento. Se faceva il 
dragomanno, a quella età, era per essi. Essi non dovevano esser dragomanni 
dovevano metter bottega, nel bazar turco, e arricchire, se Maometto voleva ciò. 

— E che ne pensa Maometto? — gli domandavo, molto seriamente. 
— Maometto, buono — e abbassava il capo, con un moto di soddisfazione. 
Anche io gli raccontai dei miei quattro figlietti — ero così lontana da loro, e 

non sapevo con chi parlarne, e un dragomanno non è anche un amico? — e 
Hassan mi ascoltava, in silenzio, composto, sorridendomi ogni tanto. Ma non era 
mica un vecchio padre rammollito, lui; era ancora robusto! Rammento ancora la 
mattinata famosa, in cui andammo insieme a questo piramillo, cioè alle Piramidi di 
Ghizeh. Tutta la via, egli non fece se non mettermi in guardia contro la voracità 
dei beduini, custodi delle piramidi, trattandoli da ladri, da malfattori, da cani: e 
quando fummo sulla soglia del deserto, sotto le Piramidi, quando i bellissimi, 
leggiadri, poetici briganti, banditi e malfattori beduini, ci ebbero circuito e assalito, 
e io, ammirandoli troppo, ridendo dei loro atroci furti, mi lasciai ampiamente 
rubare, bisognò vedere la collera di Hassan, e le male parole turche che scagliò 
contro i maliziosi ed estetici rapinatori, e come voleva batterli, infine, lui, vecchio, 
solo, tutti quegli agili e forti scalatori di piramidi! Egli finì col riderne con me, nel 
ritorno, ma ancora lontano, mostrava il pugno al gruppo dei beduini, e alla 
grande sfinge che si levava dalla sabbia gialla. Egli diceva: Le sfunx. Credeva di 
parlare francese come a Parigi, Hassan! L’ultimo giorno, alla stazione, egli cavò 
dalla tasca un gingillo egiziano e mi disse, o credette dirmi, ma volle certamente 
dirmi: 

— Portalo a quel tuo figlio, che ami di più. 
Ah, scellerato, furbo e buon vecchio turco, come egli aveva compreso, 

anche quello che io non gli aveva detto! 
 

Ma chi potrà mai obliarti, o mio dragomanno di Soria, compagno e amico 
fedele, povero Issa? Quaranta giorni, passati insieme, contano: ma non 
conterebbero forse, se tu, ottimo e sconosciuto Issa Cobrously, perla dei 
dragomanni, tu non avessi in te riunite le qualità più simpatiche, per legarti alla 
memoria di un viaggiatore! Anzitutto, bisogna intendere, per ispiegarsi la mia 
entusiastica tenerezza per Issa, che il dragomanno può essere una persona 
trascurabile, in Egitto, ma, in Palestina, un elemento di prima necessità. Non vi è 
viaggiatore di intelligenza, di coraggio, pieno di quattrini, che possa fare a meno, 
in Terra Santa, del dragomanno: e se, dentro Gerusalemme, egli non è se non un 
cicerone, appena si esce dalle porte di Solima, per brevi viaggi come a 
Betlemme, a San Giovanni nelle montagne, o per più lunghi, al Giordano, o per 
lunghi assai, in Galilea, il dragomanno assume la sua alta importanza. Anzi, prima 
della compagnia Cook, il dragomanno era un signore ed era una potenza: egli 
aveva cavalcature, palanchini, tende, letti, attrezzi da cucina e servizi da tavola, 
in modo che si contrattava con lui un cottimo di tanti giorni, per tante persone ed 
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egli vi conduceva, vi forniva di tutto, vi dava il pranzo, il tetto, la scorta… tutto 
infine. 

Quello che l’immortale e onnipotente Thomas Cook ha assunto, su vasta 
scala, a prezzo maggiore, con più lusso, ma con più rigidità, i dragomanni lo 
facevano, ognuno, per tanti viaggiatori, per meno, con più semplicità, con più 
familiarità. Era meglio, prima! Ora, la loro impresa è quasi rovinata, perchè tutti gli 
inglesi, i touristes viaggiano con Cook e questi patti coi dragomanni non esistono 
più; i dragomanni sono ridiventati delle guide e dei ciceroni. Ancora, qua o là, 
resistono: ma Cook vince! E il buon Issa, nel suo bel tempo, ne aveva guadagnato 
dei napoleoni e delle sterline! Quest’uomo non aveva cinquantacinque anni e ne 
aveva quaranta di viaggi, come dragomanno: egli era stato otto volte in tutta 
l’Asia, due volte in Africa con Gordon pascià, ventisette volte a Damasco, venti 
volte a Bagdad, e aveva girato tutta l’Arabia, da quella Petrea alla Moabitica, 
dalla Samaria alla Galilea, da Ascalona a Beyrouth, da Rosetta all’antica Fenicia, 
non so quante volte. Sembrava assai più vecchio; era piccolo, magro, asciutto: a 
furia di cavalcare, le gambe si erano incurvate, sul viso bruno, scarno, rugoso, 
aveva dei mustacchi pepe e sale: e un vivo lume d’intelligenza negli occhi. Del 
resto, Issa Cobrously era cristiano di Gerusalemme, e parlava perfettamente 
l’italiano, il francese, l’inglese; i viaggi lunghi, in tanti paesi diversi, con persone di 
varie nazioni, e quasi tutte intelligenti e colte, avevano sviluppato il suo ingegno gli 
avevano dato un fondo di osservazioni di fatti, di aneddoti piacevolissimi, negli 
eterni tratti di strada da fare insieme a cavallo, o in palanchino. Povero buon Issa! 
Sul principio, un po’ intimidita dalla sua competenza seguii tutti suoi consigli, 
ciecamente; ed erano i migliori, i più pratici, per viaggiar bene, non affaticarsi e 
non ispendere molto: ma, a poco a poco, cominciai a fare la prepotente ed egli 
si acconciò a tutti i capricci di una viaggiatrice alquanto bizzarra, che aveva 
sempre voglia di scrivere, quando si doveva mangiare, voleva sempre dormire 
quando si doveva partire, e voleva sempre andar via, quando le bestie e gli 
uomini riposavano. Ogni tanto, lo chiamavo e, fingendo di chiedergli un parere, 
gli comunicavo una di queste stravaganze: egli mi guardava, interdetto; io 
insistevo; e, dopo un minuto, egli diceva. 

— Va bene, non ci pensate; io rangio questo 
Quando egli aveva detto di rangiare una cosa, cascava il mondo la 

rangiava. Mi rammento la sua devozione, il suo coraggio, la sua bontà mi furono 
palesi nel viaggio di Gerico. Eravamo cinque: io, il beduino di scorta, il mulattiere, il 
garzone del mulattiere. Lungo, faticoso, noioso e pericoloso viaggio, di cui se mi 
furono alleggeriti la lunghezza, la noia e la fatica, e non mi accorsi dei pericoli, lo 
debbo ad Issa, al mio buon Gesù, perché Issa questo vuol dire, in arabo. A 
cavallo, durante la prima tappa di sei ore, egli rasentò sempre il mio palanchino, 
avendo scelto le ore più fresche e meno perigliose per quel tragitto; a Gerico, 
arrivati alle sette di sera, in quella misteriosa e paurosa casa, che due curiose e 
strane donne russe affittano, egli mi collocò nella stanza, mi accese il lume, e, 
senza riposarsi un momento, andò a cucinare, per me, nella cucina dei due 
fantasmi muliebri russi. Cucinò benissimo, il brodo col riso, dell’arrosto, del pollo 
con burro: e aveva portato delle frutta secche e dei biscotti inglesi; e mi fece il 
the, subito dopo pranzo, dopo avermi servito a tavola. 
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— Tu non mangi? 
— Io non ho mai fame, in questo terribile paese — mi disse. 
Difatti Gerico, a quattrocento metri sotto il livello del mare, ha una 

depressione atmosferica soffocante. Io aveva delle vertigini, ogni tanto, Poi, in 
quella casa tutta di legno, dove non sapevo chi abitasse e dove udivo i più strani 
scricchiolii, in quella stanza a terreno, di cui tutte le porte mi davano sospetto, con 
quella soffocazione, fui presa, per la prima ed unica volta, da una paura atroce, 
la paura romantica e triviale insieme, la paura dei Misteri di Udolfo di Anna 
Radcliffe, con l’idea volgare di essere assassinata, così, a Gerico, da non so chi. Mi 
alzai, uscii nel giardino, e vidi la stanza da pranzo e la cucina, ancora illuminate: 
Issa lavava gli utensili e faceva il caffè per l’indomani. Gli dissi che avevo paura ed 
egli, senza tentare di rassicurarmi con le parole, appena ebbe finito, invece di 
buttarsi sovra il divano della stanza da pranzo, si venne a gittare, in terra, dietro la 
mia porta chiusa, come un cane, come un cane fedele! In tutti quei tre giorni, egli 
mi servì così prevenendo tutti i miei desideri, Lasciandomi ai miei lunghi silenzi, 
raccontandomi le istorie più attraenti, quando lo chiamavo. Ma il colmo della sua 
devozione, fu nella notte del nostro ritorno a Gerusalemme. Eravamo tornati, a 
mezzodì del terzo giorno, dal Mar Morto e dal Giordano, a Gerico, avevamo 
pranzato alle due pomeridiane e dovevamo restare a Gerico sino alle quattro 
dopo mezzanotte, per fare riposare le bestie e gli uomini. D’altronde, non si 
poteva partire se non a quell’ora, dato che la luna sorgeva a mezzanotte e che il 
primo pezzo, oltre Gerico, è il più frequentato dai ladri. Tutti cinque eravamo 
armati, anche il ragazzo del mulattiere, anch’io: armato sino ai denti, il beduino di 
scorta. Ma se capitavano venti ladri? Non si poteva partire se non alle quattro di 
notte, per arrivare alle undici in Gerusalemme, dopo sette ore di strada. Fu 
appunto che, alle cinque pomeridiane, dopo che ebbi dormito, letto, fumato, 
seccandomi perfettamente a Gerico, avendo troppo caldo, avendo le vertigini, 
che chiamai Issa e gli dichiarai che volevo andarmene. 

Ah, sulle prime fu stupefatto, e disse di no, di no! Io volevo andarmene: mi 
ostinai. Egli mi dichiarò che le bestie non erano in condizioni di riprendere la via, 
che gli arabi dormivano, e io dissi, che dando ancora da mangiare ai cavalli e ai 
muli, e dando dei danari agli arabi, si potevano vincere queste difficoltà. Egli mi 
soggiunse che, partendo alle sei, ci si vedeva, è vero, ma che alle nove, è notte 
perfetta e che ci saremmo trovati, allora, nel punto più pericoloso della via! 

— Non avete paura, signora? 
— Per nulla — gli dissi io, che, in quel giorno, ero dotata di un valore e di una 

indifferenza, a tutta prova. — E tu, hai paura? 
— No — disse subito — ma debbo badare a voi, signora. Pensate alla mia 

responsabilità. 
— Non importa, dirai che son voluta partire io. Se resto a Gerico, un’altra 

notte, mi vien male. Spero che non mi vorrai lasciar morta, qui. 
Difatti, soffrivo. Se ne accorse. Sulle sue gambe arcuate, un po’ curvo, il 

buon Issa se ne andò a persuadere il beduino, i mulattieri e anche i cavalli, io 
credo. Ma ci volle molto tempo: e le offerte più brillanti. Il beduino e i mulattieri 
protestavano, sulla mal sicurezza della via; sulla stanchezza loro; e, infine, si venne 
a questa transazione: saremmo partiti alle sei e mezzo: dopo tre ore e mezzo di 
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cammino, a metà strada al khan, ci saremmo fermati un paio di ore, aspettando 
che la luna si levasse, per proseguire sino a Gerusalemme. Bisognò accettare. 
Altrimenti, quelli non si muovevano. Pur di andarmene, avrei fatto qualunque 
sacrifizio. Partimmo. Sino alle otto, ci si vedeva ancora: ma a un tratto, 
cominciammo ad andare nell’ombra, come tanti fantasmi; Issa non solo 
rasentava il palanchino, ma teneva una mano sul finestrino, mentre io 
contemplava il paesaggio d’ombra, silenziosamente, tutta al rapimento di quel 
fantastico viaggio. Mi domandava: 

— Signora, volete qualche cosa? 
— No, Issa. 
— Siete stanca? 
— No, sto benissimo. 
— Bene, bene. 
Proseguivamo, nel nero, non vedendo più nulla, udendo solo la nenia del 

garzone del mulattiere. Ogni tanto, un’ombra più nera parea sorgesse innanzi a 
me: era il beduino, a cavallo, che tornava indietro, per non allontanarsi dalla 
carovana: e sempre quell’andare molle e ondeggiante, nella notte, nel silenzio, 
nel fresco. A un tratto, una fermata brusca: eravamo giunti al kan, cioè a quella 
tale tettoia da cavalli e da mulattieri. Gli uomini dal kan uscirono di là e si misero a 
parlottare vivamente con Issa, in arabo, mentre deponevano in terra il 
palanchino. Gli animali e i mulattieri entrarono nel khan: noi due, Issa ed io, 
restammo fuori, poichè non vi era ricovero per noi. Invero, io rimasi seduta nel 
palanchino, che era a terra: ed egli si sedette sulla bisaccia dei tappeti o, dal 
finestrino, mi parlava. 

— Che dicevano quegli uomini, Issa? 
— Niente. 
— Dimmelo. 
— Lasciate stare, sono sciocchezze. 
— Voglio saperlo. 
— Ebbene, dicevano che siamo stati pazzi, voi ed io, a fare questo viaggio, 

così: ieri notte, vi è stato un assalto, nella stessa ora. 
— E tu, che ha risposto? 
— Che ho obbedito a voi: e che voi non avete paura. 
— E se veramente ci accadeva qualche cosa, Issa? — gli dissi. 
— Prima di tutto, mi dovevano mazzare; ora, io mi faccio mazzare 

difficilmente. 
— Pure... sei venuto. 
— Avete comandato: ho ubbidito. 

Poi, parlammo d’altro, innanzi a quel khan, dove tutti si erano addormentati, 
oramai, con la facilità orientale. Egli mi parlava male di Maometto: era il suo odio, 
Maometto. Non già che Issa fosse un bigotto, un cristiano furibondo, ma sosteneva 
che Maometto era imbroglione, che era tignoso, che era un ladro e un vizioso, e 
che tutti i turchi sono come lui. Sovra tutto, quello che gli pareva mirabile in Gesù, 
oltre la virtù, era di essere figliuolo di Maria, di una vergine, di una creatura 
angelica, divina: mentre che la madre di Maometto, secondo Issa, era una poco 
di buono, come suo figlio, del resto. Nella notte, pian piano, egli si arrabbiava 
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contro il mulattiere di Medina, che si era permesso di fondare una religione, con 
quel po’ po’ di tigna che si ritrovava ed essendo figlio di nessuno 

— Ma tu gliele dici ai turchi queste cose, Issa? 
— Certo, io dico: quanto siete asini, voi e quel vostro Maometto, ladro e 

capo di ladri! 
— Ed essi, che dicono? 
— Ridono, qualche volta: o mi vogliono battere... 
— E poi? 
— Ci battiamo un poco. 
— Per Maometto? 
— Brutto intrigante! 
Ma quante istorie, nelle lunghe tappe, dei paesi visti e che io, certo, non 

vedrò mai, quanti profili di viaggiatori, quanti racconti di casi strani, ho io udito, 
ingannando la noia della strada! Egli taceva, per darmi da bere, per accendermi 
un fiammifero, per stringere la sella al cavallo; si allontanava, per sorvegliare la via; 
partiva, per far preparare tutto, all’albergo; tornava, quando tutto era pronto; non 
aveva mai sonno, mai fame, mai stanchezza. in Gerusalemme, in Betlemme, era 
prezioso, dappertutto, nelle chiese, nelle botteghe; dovunque la voracità turca ed 
ebrea si alternavano. Era pio, Issa, giustamente; mi lasciava pregare in pace, 
tornava, vedeva che pregavo ancora, se ne andava senza disturbarmi. Aveva 
una moglie e due figliuoli: una figlietta gli era morta, e formava ancora il suo 
cruccio, dopo tre anni dalla disgrazia. Amava molto sua moglie: ma quanto 
amava la sua professione di dragomanno, come avrebbe voluto ripartire sempre, 
ogni giorno, per lunghi viaggi, sino a che le sue gambe diventassero un cerchio e 
le sue spalle un punto interrogativo! Quanti viaggi mi propose, descrivendomene 
le bellezze, le avventure, massime il viaggio in Asia Minore, oltre Damasco, sino a 
Bagdad, la città delle Mille e una notte, la città dei Califfi! Io incantata, dicevo di 
sì, ed egli ci credeva, il buon Issa, senza sapere che sia d’inamovibile un italiano 
del mezzogiorno e più un’italiana, senza sapere che quel povero piccolo viaggio 
in Palestina rappresentava uno sforzo sublime per me! Era un fanatico del 
movimento, Issa Cobrously, e del mangiare all’aria aperta e del dormire sotto la 
tenda, e dell’andare, andare lontano, sempre in cerca di nuovi orizzonti: egli 
aveva, nell’anima semplice, la poesia degli esploratori, dei ricercatori di regioni 
sconosciute. La sua adorazione per Gordon pascià, il mistico generale inglese, non 
aveva confine: come tutti quelli che avevano molto amato il grande Gordon, egli 
non poteva credere che fosse morto, egli sperava di rivederlo, un giorno: tutta la 
storia di quella morte era, forse, una falsità! Povero buon Issa, non so quando, 
all’albergo di Gerusalemme gli dissero che io scrivevo, che avevo fatto dei libri: e 
ciò mi spiacque, in fondo, giacchè mi cominciò a domandare di tutto questo, e 
mi parlò di un’altra scrittrice inglese che egli aveva accompagnata, in viaggio; e 
la poesia del mio incognito svanì. Io tentai di convincerlo che scrivevo, così, per 
capriccio: che i libri si stampavano alla mia insaputa: che non ci guadagnavo una 
lira; e che nessuno li leggeva. 

Egli mi guardava e sorrideva. Poi, mi pregò di scrivere anche qualche cosa 
contro Cook, il suo grande nemico, il carnefice di tutti i dragomanni di Palestina, 
colui che ha loro rubato il mestiere e il pane, colui che da trenta o quaranta 
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franchi al giorno, li ha ridotti a prendere da dieci a quindici lire, oltre il cibo: mentre 
i viaggiatori pagano molto più a Cook, e Cook ha venti milioni! Egli lo detestava 
quanto Maometto, sir Thomas Cook, e s’indignava contro la regina d’Inghilterra 
che lo aveva fatto baronetto, un birbone di quella forza. Glielo promisi, e scriverò 
contro Cook, malgrado che ciò sia ingiusto, perché Issa era troppo un buon 
dragomanno: scriverò un giorno e gli manderò il giornale a Gerusalemme. Così 
fedele sino al minuto della partenza! Mi veniva dietro, piano piano, dopo aver 
chiuso le valige, dopo avermi ricordato tutto, contato il danaro, fatto i telegrammi, 
impostato le lettere, dato le mance a tutti: e mi ricordava di ritornare, di andare 
con lui a Bagdad, di mandargli mio marito, i miei amici, di dar loro il suo indirizzo, 
giacchè egli voleva fare il dragomanno, sempre, viaggiare sino alla più tarda 
vecchiaia, innamorato dell’aria libera, del sole, delle notti stellate, delle tortore 
azzurre di Soria, e persino degli sciacalli, desideroso di lavorare per sé e per la sua 
famiglia. E non venale, perchè non voleva la mancia che gli diedi, non lauta, ma 
offerta affettuosamente, a chi aveva salvaguardato la mia vita, la mia salute, 
aveva vegliato sul mio benessere, sul mio buon umore, mi aveva fatto da 
servitore, da guida, da soldato e da narratore. Prese il danaro, poi ma era 
commosso. Ed anche io! Pensavo che a Gerusalemme non si va che una sola 
volta, nella vita; che giammai più avrei visto nè il Sepolcro, nè Nazareth: che non 
sarei mai e poi mai andata a Bagdad, dove regnò Haroun-al-Rascid; e che il buon 
cane fedele non l’avrei mai più riveduto. Issa Cobrously! Egli no, non pensava 
questo: abituato alle grandi locomozioni degli stranieri, credeva fermamente che 
io sarei andata a comperare, con lui, delle turchesi a Damasco e delle perle a 
Golconda; e mi disse: A rivederci. Nel mio cuore, io gli dissi: Addio. E nel fissare qui 
il suo ricordo, faccio il poco che può fare un cronista di fatti umani e di uomini: 
Rammento una figura di bontà e di fedeltà, una figura non scevra di poesia, un 
cuore semplice e valoroso, le sole cose degne di essere onorate negli scritti di un 
cronista. 

 
 

IV. 
 

Il commiato 
 
 

La sera innanzi avevo salutato affettuosamente e ringraziato il simpatico e 
intelligente console italiano, a Gerusalemme, cavalier Mina e la sua cortese 
signora, che mi avean prodigate tutte le amabilità più cordiali, durante il mio 
soggiorno in Palestina. Me ne andavo via, l’indomani: alle undici della mattina, 
dovevo scendere per ferrovia a Jaffa e ivi imbarcarmi per Costantinopoli: il 
viaggio di Terra Santa era finito, dovevo andare. Ma perchè non volevo che 
venissero a darmi l’ultima stretta di mano e il buon viaggio, alla stazione, 
l’indomani? Così, per questo, non dovean venire, non volevo separarmi da 
nessuno, nella fretta brutale e pur monotona di una partenza per ferrovia: gli addii 
sono così distratti, e pur tristi, e turbati dalle cento cure volgari di chi è afferrato da 
un treno, lui e le sue valige. Dopo, nella medesima serata, andai a salutare, nel 
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loro bell’ospizio di Casa-Nova, i miei buoni francescani, i miei cari fratelli in San 
Francesco, che mi erano stati di tanto grande e costante soccorso morale, in quel 
viaggio che avevo compiuto, solissima e donna, lontanissima dalla patria e dalla 
famiglia. I francescani sono sempre sereni, sempre lieti, in ogni congiuntura della 
vita e, vedendo che ero pallida e taciturna, dividendomi da quel diletto ambiente 
di fede, di pietà e di tenerezza, mi dissero tante cose incoraggianti, mi colmarono 
di tanti doni religiosi, scapolari, piccole reliquie, rosarii, medaglie, mi diedero 
convegno in Italia, per quelli che vi sarebbero ritornati, sempre allegramente. 
Qualcuno, più vecchio, crollò il capo, benedicendomi per la vita e per la morte: 
egli sentiva che mai più, alla sua età, avrebbe lasciato la Palestina: e sentiva che 
io non vi sarei ritornata mai più. Sorridevano gli altri e mi parlavano di cose ridenti, 
vedendo che non arrivavano a vincere le mia grande tristezza, mi davano consigli 
per l’altro viaggio — l’altro viaggio? — che io, necessariamente, avrei dovuto fare, 
per veder meglio, più a lungo, il paese di Gesù e mi rimproveravano ancora, 
teneramente, teneramente, di non esser andata ad abitare da loro, nel loro 
ospizio, bensì all’albergo inglese, pieno d’inglesi, noiosamente inglese in ogni 
minuto della sua vita, ed esigevano, sì, esigevano che io li avessi avvertiti, prima, 
del mio secondo arrivo, e che fossi andata a alloggiare da loro, fra gli altri 
pellegrini, solo da loro. Vagamente, tristemente, promisi loro, sì, tutto quello che mi 
chiedevano: io ebbi l’aria di esser perfettamente sincera e decisa, nella mia 
promessa ampia; essi ebbero l’aria di credermi, perfettamente. Solo il più vecchio, 
dopo che tutti avean finito di parlare, e il patto del ritorno parea stretto, senza che 
nulla potesse infrangerlo, mi disse, sommessamente: 

— Se io son vivo, mandatemi il vostro libro, quando l’avrete scritto. 
Io tacqui, annuendo. E voltai la testa in là, perchè egli non vedesse il mio 

turbamento. Nella sera di estate, preceduta da un cavass che portava una 
lanterna, perchè le vie di Gerusalemme sono tutte buie, completamente, io me 
ne tornai al New Grand Hôtel, sola: e trovai, come al mio arrivo, come nella mia 
permanenza degli inglesi che vi prendevano il the, con crostini al burro. 
 

Vuole il pio costume, che la prima e l’ultima cosa da venerare, giungendo e 
partendo da Gerusalemme, sia il Santo Sepolcro. Un po’ nervosa, l’indomani 
mattina, un po’ trepidante, mi recai per l’ultima volta alla chiesa che contiene la 
tomba più augusta e più cara del mondo. La giornata era bella, chiarissima, con 
grande movimento nelle vie di Gerusalemme, con un senso di lietezza che si 
diffondeva dalla luce bionda del sole, per le case turche, ebree, cristiane, per i 
brevi giardini e per le ruine. Sull’arco ogivale delle due enormi finestre, sulla 
facciata della Chiesa, ancora, come sei settimane prima, garrivano gli innocenti 
uccelletti, che vi hanno nidificato e che niuno disturba. Nel tempio, il solito 
andirivieni di sacerdoti d’ogni setta cristiana, di monaci della chiesa latina, di 
credenti, di curiosi, di mendicanti. E, subitamente, divenni distratta e fredda. 
Invano, cercai di assorbire interamente tutta la mia coscienza, in quella ultima 
orazione, con la fronte appoggiata sul marmo del Santo Sepolcro; invano tentai di 
slanciare il mio cuore, in un estremo impeto di entusiasmo religioso. Nulla! Pensavo 
ad altre cose minute, meschine, volgari, del mio viaggio; pensavo ai miei bauli, ai 
miei telegrammi, alle mance che dovevo dare; pensavo a Costantinopoli, 
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all’albergo dove sarei scesa, colà, a lettere di casa mia che, certo, mi 
aspettavano, ma, tutto questo, con uno spirito gretto, senza interesse, senza 
emozione, insensibile, gelida. Restai qualche tempo, così, aspettando un po’ di 
interesse triste, un po’ di commozione, l’ombra di un rimpianto, la grazia, la grazia! 
Nulla. Altre volte, tale intorpidimento dello spirito e del cuore mi aveva colpito e 
conoscevo quest’orribile fenomeno dell’aridità o dell’indifferenza; spesso, l’anima 
si gela, s’irrigidisce così, s’inebetisce così, dopo i lunghi periodi di vivacità, di 
calore, di sensibilità, di commozione. Avevo molto vibrato, nella fantasia e 
nell’anima, in quel paese di Gesù: avevo consumato forze grandissime spirituali: 
avevo avuto fremiti supremi di fede, di tenerezza, di misticismo e, forse, tutto era 
compiuto in me, come impressione, come sentimento, forse io non potevo avere 
più nessun impulso di affetto religioso, nessun impeto di tristezza. Ebbi un istante di 
ribellione, contro la mia apatia, contro il mio stupido letargo: poi mi rassegnai. Mi 
alzai e lasciai la tomba di Gesù: lasciai la chiesa del Santo Sepolcro, come se 
uscissi da un ufficio telegrafico di un qualunque paese, donde avessi spedito un 
telegramma di nessun interesse. Rifeci la strada verso l’albergo col passo calmo di 
un touriste che se ne va via, soddisfatto di essere a tempo per chiudere sacchi, 
sacchetti e bauli, pagare il suo conto, dare la mancia ai servi, e lasciare al portiere 
dell’albergo il suo nuovo indirizzo, per far proseguire. Difatti, queste comuni 
operazioni di tourisme occuparono la mia mente e le mie mani, nelle stanze del 
mio albergo, mentre il mio dragomanno e il cameriere mi aiutavano a finire tutto, 
precisamente. Nessun intoppo. Tutto andava perfettamente. Non avevo 
dimenticato nulla, tutto era pronto, io era pronta, ognuno era pronto, i facchini 
per i bagagli, il buon Issa per salire in serpa, sulla vettura che mi aspettava, pronta 
anche essa, poco lontano, fuori il grande arco di pietra di Bal-el-Khalil: pronti, tutti. 
E, a un tratto, io ebbi una scossa, uno di quegli avvertimenti bizzarri, interiori, 
indistinti, imprecisi, ma profondi: avevo dimenticato qualche cosa. Mentalmente, 
feci una ispezione nella mia stanza, in tutti i mobili, in tutti i cassetti: numerai i 
grandi e piccoli bagagli: frugai nelle mie tasche, nella borsetta da viaggio: tutto 
era in regola. Ma la impressione persisteva: si faceva più forte. Io avevo 
dimenticato qualche cosa. 
Cercai nella mia memoria, e avessi fatto tutto, vistato il passaporto, telegrafato a 
Napoli, telegrafato a Costantinopoli, impostate le lettere, avvertito l’ufficio del 
Lloyd a Jaffa, per il posto sul battello. Tutto, tutto era stato fatto con una rara 
precisione. Ma più vivida, in me, sorse la voce che mi suggeriva: hai dimenticato, 
hai dimenticato, ricordati, ricordati! Lentamente, tormentata, discesi per le scale 
dell’albergo, fra i saluti usuali di padroni, di segretari, di servi, di portinai ancora 
sulla soglia, prima di avviarmi verso la carrozza che doveva condurmi alla stazione, 
prima di dare le spalle a Gerusalemme, mi fermai pensando. Che cosa, dunque, 
avevo dimenticato? Avevo io salutato tutti? Tutti? E la verità mi balenò nell’anima, 
abbagliante. Io avevo dimenticato di salutare Nostro Signore. 
 

Ah che quando, ritornata, di nuovo, frettolosamente, convulsamente, sola, 
alla chiesa del Santo Sepolcro, alla tomba di Gesù Cristo, pochissimi minuti prima 
della partenza, spinta da un bisogno irresistibile di addio, io mi prostrai e stesi le 
braccia, su quel marmo, io fui presa da una disperazione lacerante, straziante. 
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Mai più, mai più io sarei ritornata, nel breve corso dei miei giorni, a Gerusalemme; 
mai più mi sarei accostata a Gesù, nella sua vita, nella sua passione, nella sua 
morte, così, come allora; mai più avrei toccato, col mio viso ardente, con le mie 
labbra ardenti, quella fredda pietra che ha coperto la sua salma; mai più avrei 
bagnato delle mie lacrime il suo sepolcro. Mai più, mai più la vita mia, legata a 
tanti doveri e a tanti affetti, mi avrebbe ricondotta laggiù, in piissimo 
pellegrinaggio. Non si va in Gerusalemme, se non una sola volta. Mai più avrei 
valicato, nel ritorno, le sue porte fatali e mai più il mio cuore si sarebbe franto, così. 
Era finito. Finito. Provavo l’immenso, invincibile dolore della fine. Come sul 
cadavere di mia madre, su cui mi ero gittata, sola, nella più terribile e deserta sera 
della mia esistenza, io singhiozzavo, inconsolabilmente, sul sepolcro di Gesù. Non 
vedevo, non sapevo più nulla: tranne che tutto era finito, che, da quel giorno, da 
quell’ora, io mi separavo per sempre da Sionne. Dovevo andare: tutto era finito. 
Tre volte, piangendo, tornai indietro, nella sacra stanzetta e ne baciai, come il 
figlio bacia il cadavere di sua madre, sì, di sua madre, non solo la tomba, ma le 
pareti, ma la soglia: tre volte mi prostrai, piangendo, dovunque Egli era passato, 
dal Golgotha alla tomba. Chi mi guardava, sorpreso? Chi si commoveva, al mio 
dolore, in quell’ora di separazione? Non so. Non vidi. Non vedevo nulla. Forse, 
nessuno mi guardò e mi udì. Forse chi mi guardò o mi udì, conosceva questo 
scoppio di angoscia, in quel minuto supremo di divisione. Forse, altri hanno pianto 
con me. Non so. Non vidi. Non ricordo. Abbracciai le colonne e baciai i gradini di 
ogni altare, come se mi separassi da qualche cosa umana, per sempre, Mi voltai, 
dalla soglia, e salutai, piangendo, come si saluta il cadavere che sparisce, e 
pensai che io, sì, sarei morta e la gran chiesa resterebbe sempre viva, che la 
grande tomba, viva, vigilerebbe sull’anima e sui cuori dei cristiani, che io sarei 
morta, senza mai più rivedere nè Gerusalemme, nè il sepolcro del Signore. Chi 
seppe la via che percorsi, a piedi, chiusa nel dolore, lacrimando, a capo basso? 
Chi si ricorda per dove passai, che cosa feci, quali furono i miei atti, uscendo dalle 
porte di Sionne, facendomi trascinare alla stazione? Andavo, mi conducevano, 
muta in un velo di dolore e di lacrime solitarie, da nessuno asciugate, che nessuno, 
che niente avrebbe potuto asciugare! La vettura conduceva un dolore, 
profondato nell’anima ed effuso nei soffocati singulti, nelle lacrime che 
incessantemente scorrevano sul volto bruciante, che nulla poteva reprimere, 
inaridire. Conduceva un dolore, ecco tutto. 
 
 

Un dolore profondo, sgorgante dall’anima spasimante, vide il vagone della 
piccola ferrovia che doveva strapparmi, velocemente, per sempre, da 
Gerusalemme. Guardavo, guardavo, dal finestrino, con occhi fissi e desolati, 
Sionne, alta sui suoi colli, come si guarda il viso di chi non si vedrà mai più: e bene 
avevo pensato, pregando che niuno mi avesse accompagnato alla stazione, in 
quella mattina.. Io non avrei potuto separarmi liberamente, nella libertà del mio 
dolore, dalla città dell’anima. Attorno a me, degli inglesi, vedendomi, dallo 
sportello, guardare così intensamente e piangere, dissero, fra loro, che io dovevo 
essere malata o pazza: mi rammentai, più tardi, il suono di quelle parole, non le 
compresi, allora, subito. Guardavo. Impregnavo la mia vista e il mio cuore 
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dell’ultima visione di Gerusalemme: cercavo di portarne meco ogni linea, ogni 
colore, ogni particolare, per poterla evocare, sempre, nella lontananza, nell’esilio. 
Guardavo. Nulla sapevo di nulla. Il grande fracasso della stazione mi giungeva 
indistinto. le facce, intorno, mi parevano di fantasmi: mentre il sole scintillava e 
l’aria era brillante e l’ambiente era incantevole. Tutto io volevo trasportare, nei 
miei sensi, nella mia immaginazione, nell’anima mia, di quegli aspetti e di 
quell’ora. Il fischio stridente attraversò l’aria e il treno si mosse. Tutto era finito: 
Gerusalemme spariva, innanzi ai miei occhi avidi, desolati, che sempre cercavano 
vederla, mentre il treno affrettava i suoi giri di ruota. Tutto era finito. Potevo vivere, 
patire, gioire morire, niente di tutto quello, io avrei riveduto e provato. Così, nello 
spasimo lacerante, quando il cuore si rompe in due, separandosi, mentre la torre 
di Davide si dileguava nella distanza, io feci un giuramento e feci un voto. Giurai, 
che, per Gesù, per la sua fede e per il suo paese, benedetto e consacrato dalla 
sua vita, o dalla sua morte, avrei scritto un libro, non il più artistico dei miei libri, ma 
il più umano: non il più bello, ma il più sincero: giurai che lo avrei scritto con umiltà 
e con speranza, da cristiana, per umili e speranzosi cristiani. 

E ho tenuto il giuramento e sciolgo, oggi, il voto. Io depongo questo libro ai 
piedi della Croce, ad Essa tendendo le braccia, per me, per i miei figli, 
mormorando per me, per essi, le parole degli antichi cristiani: Ave, spes unica. 
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