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Ricordanze della mia vita

di Luigi Settembrini

FParte prima (1813-1849)
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I - La fanciullezza

Ho a parlare di tante malinconie, lasciatemi prima rinfrescare lo spirito con le memorie dei miei
primi anni quando entrai nel mondo, che mi parve tanto bello ed allegro.

Io ero un diavoletto di bambino che pigliavo e rompevo tutto in casa; e mio padre che era ammalato
e ne pativa, mi diceva sempre: “La levatrice fu profetessa quando dopo il battesimo ti presento a tua
madre ed a me e disse che saresti riuscito un gran diavolo perché avevi rotta la fonte”. “Non ho rotto
nessuna fonte,” dicevo io. Ed egli: “Tu nascesti in Napoli nell’anno 1813, il 17 di aprile, giorno di
sabato santo', e fosti il primo battezzato nella fonte della nuova acqua benedetta, e perd rompesti la
fonte”. Cosi fui fatto cristiano e cattolico senza ch’io ne sapessi niente.

Mio padre si chiamava Raffaele Settembrini, ed era avvocato, come mio nonno Vincenzo, ed altri
vecchi di casa nostra. Mio nonno era di Bollita paesello di Basilicata sul mare Ionioz, e giovanetto
venne in Napoli a studiare, e qui si fermo e ci prese tre mogli che gli diedero 24 figliuoli. Mia madre
Francesca Vitale era anch’ella figliuola d’un avvocato.

Verso il 1820 mio padre, per una crudele malattia che lo strazid per lunghi anni e finalmente lo
spense, usci di Napoli con la sua famigliuola e ando a stabilirsi a Caserta, dove viveva della sua
professione parco ed onesto. Una mattina mi meno in chiesa dove era tanta gente, molti ornati di fasce
tricolori, e un prete3 con una gran fascia tricolore su la cotta faceva una gran predica. Erano tutti allegri,
e avevano coccarde tricolori sul petto, e non so che gingilli d’argento: uno presentd a mio padre una
coccarda, e mio padre disse: “Non ho bisogno di questa, né la voglio, e poi ora sono cosi ammalato”. E
quel signore voltosi a me: “Prendila tu,” disse: ed 10 la presi, e me la messi, e fui carbonaro a sette anni.
Mio padre non volle mai essere carbonaro, perché diceva che fu battezzato nel 1799, ed il battesimo
non si ripete.

Egli raccontava spesso 1 casi suoi nel 1799, e mi ricordo che nelle sere d’inverno egli stava accanto
al braciere con due o tre amici che venivano a visitarlo, mia madre presso ad un tavolino cuciva, ed io
vicino a lei seduto sopra una seggiolina, ed ei parlava cosi bene, ed io I’ascoltava guardandolo fiso. Ei
diceva cosi: “lo aveva vent’anni, ed era della guardia nazionale, e una mattina feci la sentinella innanzi
alla camera dove erano a consiglio i1 capi della repubblica, e quando uscirono presentai le armi a
Domenico Cirillo che usci primo, e mi guardo, e mi sorrise, ed 10 ancora ricordo quel sorriso: presentai
le armi a Mario Pagano e Vincenzo Russo che andavano ragionando, presentai le armi a tutti gli altri. Si
avvicinava il cardinale Ruffo. Chi puo descrivere 1 furori della plebe, e il terrore che faceva il grido di
‘viva il re’? Abitavamo a san Giovanni Maggiore, e 10 vidi a un tratto 1 lazzari assalire il palazzo del
duca della Torre, trarne fuori seminudi e legati i due fratelli Filomarino, e saccheggiare il palazzo che
non vi rimasero neppure 1 ferri dei balconi. Il mio amico Gaspare Giglio calabrese che si trovava col
cardinale mando a dirmi andassi da lui per salvarmi: io uscii; le vie erano sparse di cadaveri nudi
perché spogliati di tutto, e bianchi bianchi, ché erano di gentiluomini. Nella via di Porto ecco un’onda
di popolo che mi ¢ sopra; sento strapparmi il codino che m’avevo messo di stoppa, e gridare:
‘giacobino!’, mi afferrano, mi spogliano, non mi lasciano neppure la camicia, mi legano, mi pungono
con le baionette, € mi strascinano verso la marina per fucilarmi. Giunti a la marina mi sento uno
schiaffo da uno che mi dice sottovoce: ‘Non ti spagnare, ca mi manda Don Gaspari’: e poi rivolto alla
moltitudine: ‘A lu ponte, a lu ponte, I’avimo a fucilare avanti a lu cardinali’. E cosi mi trasse da quella

' Via Magnocavallo, case di Don Innocenzo Rossi, poi del Signor Luigi Manzelli. (N.d.A.)
? Oggi detto Nova Siri. (N.d.A.)

? Si chiamava don Gennaro Campanile. Passo tanti guai il poveretto per quella predica. (N.d.A.)
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turba, mi chiuse in mezzo ai suoi e mi condusse scalzo e sanguinoso al ponte della Maddalena per
chiudermi nei Granili che allora erano diventati un gran carcere. Stava di sentinella innanzi la porta del
carcere un calabrese con una gran rete turchina in capo ed una rosa in mano. Come ei mi vide: ‘Poveru
giuvani,” mi disse, ‘tu si mezzu mortu: addura sta rosa, rifriscati!’. E avvicinandomela al naso sentii
entrarmi uno spillone nel cervello. Fui spinto in un gran camerone dove erano stivati piu di trecento
prigionieri, e molti qua e la moribondi, i0 mi gettai per terra, un prigioniero mi porse un poco d’acqua
per lavarmi le ferite, e mi diede uno straccio per fasciarmele. Dopo due giorni venne a vedermi mio
padre con mia sorella Carmela, la quale come mi vide a traverso i ferri, corse, mi strinse la mano forte
forte, e svenne. Mio padre corse per un poco d’acqua, domando aiuto al maggiore Baccher, che ora ¢
generale, e allora si trovava li, e passeggiava innanzi al carcere, e venne e disse: ‘Oh ¢ nulla, la fard
rinvenire 10’. E diede due colpi di frustino in faccia a la povera Carmela. Mio padre se la prese tra le
braccia, e senza dir parola la trascin0O via, e non venne piu. Indi a poco tempo fummo imbarcati un gran
numero, e portati all’isola di Santo Stefano, e chiusi in quel bagno. Li c’era il Carrascosa e il Pignatelli
ora generali, e c’era ancora il marchesino di Genzano, Filippetto Marino, un bel giovane di diciotto
anni, che era mezzo nudo, ma sempre allegro, e ballava, e cantava sempre. Venne un marinaio che da
Napoli portd roba a molti prigionieri, e a lui disse, che la marchesa madre gli aveva consegnato un
baule di roba per lui, ma il marchese gliela fece lasciare dandogli molte bastonate, e che egli era
fuggito, e non poteva dargli altro che un cartoccio di polvere di Cipro, e un paio di scarpe nuove, che la
marchesa gli aveva consegnato dopo di aver chiuso il baule, ed egli se 1i aveva messi in saccoccia. 1l
giovanotto da prima si acciglio, poi sorrise, s’inciprio 1 capelli, si calzo le scarpe nuove, e si mise a
ballare un minuetto. Pochi giorni dopo il povero Filippetto fu chiamato in Napoli, e giustiziato: e il
crudele padre invitd a pranzo i giudici che lo avevano condannato. Quattordici mesi stetti a Santo
Stefano, poi fui richiamato in Napoli anch’io; ma i tempi erano mutati, fui assolto e tornai a casa.

A questo racconto i0 non movevo palpebra, ma a quello spillone nella rosa diedi un guizzo, e mia
madre fermo la mano che cuciva e impallidi.

Qualche tempo dopo la gran festa in chiesa vidi gran numero di soldati passare per la citta, e alcuni
uffiziali alloggiare in casa nostra, i quali mi dicevano: “Vuoi venire con noi? si va a combattere i
tedeschi”. E io correvo e la mamma, e le dicevo mi mandasse alla guerra, ed ella rispondeva: “Prega
Dio che difenda la nostra patria, e che non ci vengano i tedeschi”.

Ma i tedeschi vennero, ed io ne vedevo tanti vestiti di bianco e col lauro al cappello, ed altri uffiziali
venire ad alloggiare in casa nostra, e non parlavo affatto, e dentro sentivo una gran passione vedendo
mio padre pensoso, mesta mia madre, e la casa squallida, perché tutta 1’argenteria da tavola e qualche
altra cosa di valore che v’era I’avevano nascosta. Ci volle il bello e il buono a persuadermi di lasciare la
coccarda tricolore, e di mangiare con una forchetta di ferro. Non udivo altro che malinconie e tristi
novelle: “Hanno carcerato il tale, hanno tolto I’'impiego a quel poveruomo che con tanti figliuoli come
fara?” Don Giuseppe Golino prete mio maestro ebbe tolta la scuola e la messa, € mori mendico. Una
mattina si udi un suono di tromba, e poi un grido doloroso. La mamma si fece alla finestra, io volevo
vedere anch’io, ma ella mi prende per mano, e cade lunga per terra. Mio padre esclama: “E la frusta!
oh, a che siamo giunti!” e chiuse tutti i vetri: mia madre poi mi conto lo strazio veduto, un uomo legato
sopra un asino, con le spalle nude, la mitera in testa, circondato da soldati tedeschi, battuto dal boia.
Era il supplizio che il Canosa dava ai carbonari. Non ho dimenticato mai quel suono di tromba, quel
grido, e mia madre per terra.

La sera venivano a visitare mio padre alcuni pochi amici, e con lui s’intrattenevano a ragionare: fra
gli altri era un certo don Scipione Laurenzano che mi voleva un gran bene, e aveva una buona e brutta



moglie, 1a quale mi dava sempre zuccherini e baci, ed io per quei zuccherini qualche bacio le rendevo,
ma ad ogni cento de’ suoi uno de’ miei. Il dabben uomo fu privato anch’egli d’un suo uffizio, e si
lamentava, e una sera diceva: “Hanno detto che io fui in chiesa con la fascia: questa ¢ calunnia: io ci fui
ma senza fascia”. A questo io salto in mezzo e dico al mio don Scipione: “Sissignore, I’avevate, e mi
deste a me la coccarda”. Mio padre impallidi, mia madre si levo, e afferratomi per un braccio mi
condusse in un’altra camera, e mi sgridava che i fanciulli non debbono parlare se non dimandati. “Ma
10 ho detto la verita.” “Zitto, figlio, ché tu lo faresti impiccare.” E mi metteva la mano su la bocca.
Capii che avevo fatta una cosa grossa. Per questa scappata affrettarono il disegno di chiudermi nel
collegio di Maddaloni, che ¢ a tre miglia da Caserta. Avemmo una trista novella: il fratello di mia
madre, Giuseppe Vitale, uno dei primi che gridarono la costituzione a Monteforte fu condannato a la
relegazione e spedito all’isola di Pantelleria. La buona mamma non se ne poteva consolare.

Il - Il collegio

I1 collegio di Maddaloni passava per uno dei migliori del regno, ma era come gli altri: una prigione
d’un centinaio di fanciulli che stanno inginocchiati o seduti la maggior parte del giorno ed apprendono
dottrina cristiana e lingua latina. Un prefetto, prete ignorante e villano, educa e guida una ventina di
quelle creature, che imparano a temere e odiare quel loro tiranno, il quale sta sempre col viso arcigno e
pronto a scoccare il castigo. Non hanno piu le guance incarnate, € quasi non sanno pili muoversi,
perché dentro stanno inchiodati su le seggiole, e se escono vanno in fila con gli occhi bassi: recitano
sempre rosari, litanie, angelus, e con lo stesso tuono anche le lezioni di scuola. Educare li non ¢ altro
che spezzare ogni volonta nei giovinetti, non farli ragionare mai, ridurli a stupida e fratesca obbedienza.
Imparano cose inutili, € non amano lo studio donde non traggono alcuna dolcezza; escono di collegio
ignoranti ed increduli per istizza. Per buona fortuna il collegio di Maddaloni allora aveva professori
bravi e non tutti preti, ai quali io mi affezionai; e specialmente a Vincenzo Amarelli, calabrese di
Rossano, gia alunno del collegio, e poi maestro. Questi aveva grande amore ai viaggi, € ogni anno al
tempo delle vacanze faceva sue escursioni, e viaggio tutta Europa, e molte parti dell’Asia, e
dell’ Africa, e I’ America, ed ¢ morto professore nell’universita di Filadelfia. Egli allora c¢’insegnava la
storia, la geografia, ed il latino nelle favole di Fedro, e insegnava con modi ed aria militare, e ci teneva
tutti attenti, e noi gli volevamo gran bene, e si studiava con ardore grande: egli sapeva il gran segreto
dell’insegnamento, fare innamorare i giovani Una volta si spiegava Fedro, c’era 1a parola saxa. che fu
definita bene secondo grammatica, poi il maestro dimando. “Chi ci ha a dire qualche erudizione?” Tutti
tacevano, io levai la mano, chiesi la parola, e dissi che saxa erano le ossa della gran madre, e recitai la
favola di Deucalione e Pirra. “Bravo, dieci punti.” Mi ricordo ancora di quel trionfo, e una volta
quando ero gia uomo e rividi I’ Amarelli ricordammo insieme le ossa della gran madre.

L’amore che io avevo ai libri mi era stato istillato nell’animo dal caro e benedetto padre mio, il
quale era poeta, e aveva fatto versi improvvisi, € ne scriveva che mi piacevano tanto, ed era bel
parlatore, e mi ragionava sempre di uomini grandi e della bellezza del sapere, e mi diceva sempre che
nei libri si trova tesori inestimabili. “Quando tu leggerai e intenderai bene Virgilio, Lucrezio, Livio,
Cicerone, e poi quando saprai il greco e leggerai Omero, Sofocle, Tucidide, tu ti sentirai pit che uomo,
ci troverai bellezze divine, sapienza profonda; e se tu lavori, e Iddio ti benedice, tu potrai essere grande
anche tu.” Onde i0 avevo fitto in mente queste parole, e cercavo libri, e studiavo, e credevo di trovarli
davvero quei tesori Ma cava, fatica, suda, il mio tesoro ¢ stato carboni Povero babbo mio,
s’immaginava che 10 avrel potuto essere qualcosa in questo mondo, ed 1o ci feci I’asso.

* Donna Cecilia: aveva i denti sporti in fuori. (N.d.A.)



Dopo un paio d’anni che io stavo in collegio mi venne una grave malattia agli occhi, per la quale
tornai a casa e stetti molti mesi al buio in una stanza. Credevo che sarei diventato cieco, € dicevo: “Saro
come Omero”: e queste parole trafiggevano i miei genitori che avevano fatto su di me tanti disegni, e
spendevano tanti danari per risanarmi. Infine con un occhio mezzo perduto rientrai nel collegio, dove
un prefetto si penso di guarirmi con un nuovo rimedio, e, a suo credere, infallibile. Udite.

Nel 1824 accadde un fatto degno di memoria. Fuori di un villaggio detto San Nicola, non lungi da
Caserta, presso le mura di una cappelluccia caduta in rovine, una mano di fanciulli giocavano a le
piastrelle. A un tratto esce dalle rovine una signora: i fanciulli selvatichi e impauriti fuggono: resta uno
pit ardito a nome Pascariello, che la riguarda: ella lo carezza, gli dice qualche parola, e va via.
Pascariello corre da una zia monaca, e conta dell’apparizione della signora. “E la Madonna,” disse
subito la monaca, e si mosse a chiamar le vicine, e gridare miracolo. Le comari accerchiano Pascariello,
e lo dimandano: “Di’? come era bella? era vestita di bianco? aveva gli occhi lucenti come il sole? Ah,
certamente quella Madonna che sta li dentro ti ha parlato, e ti ha detto che noi ci siamo dimenticate di
accendere la lampada nella cappelluccia”. Conducono Pascariello dal parroco, il quale lo interroga, e
Pascariello risponde che una bella signora vestita di bianco e con gli occhi come il sole lo ha carezzato,
e gli ha detto: “Di’ a zia monaca che si ¢ dimenticata di accendere la lampada”. Gli altri fanciulli
ripetevano anch’essi di aver veduto da lontano la bella signora vestita di bianco. Tosto si ando alla
cappelluccia rovinata, e trovatavi una vecchia immagine della Vergine dipinta sovra un muro, ne la
staccano, la inquadrano in legno, la espongono in chiesa all’adorazione di tutti con molte lampade e
candele accese. La fama si sparse tosto nei paesi vicini, e la gente vi traeva a calca: poi nei paesi lontani
e per tutto il regno, per modo che a migliaia le persone di ogni condizione ci venivano, e furono fatte
molte baracche per alloggiarle. I miracoli eran grandi, frequenti, e innanzi gli occhi di tutti. Si vedeva
uno che andava su le grucce prostrarsi innanzi I’immagine, pregare, piangere, strillare, e subito gettar
via le grucce, levarsi in pi¢ e camminare. Altri che pareva cieco, come gli ungevano gli occhi con I’olio
d’una lampada che ardeva innanzi la Madonna, a un tratto li apriva e vedeva. Altri portato in letto quasi
moribondo, levarsi, e a gran voci gridare: “grazia, grazia”. Ad ogni miracolo di questi le grida, 1 pianti
andavano alle stelle. Innanzi alla Madonna stavano tre botti, una piccola dove si gettava monete, anelli,
orecchini, collane, ogni cosa di oro: una mezzana dove si poneva 1’argento, ed una grande pel rame:
sopra una panca era una catasta di candele di cera: presso le botti il parroco ed altri preti cantavano
salmi e litanie. Io mi ricordo di aver veduto io molti uomini e donne scalzi con corone di spine in capo
e con rosari in mano, andare cantando in processione a San Nicola, e di avere udito raccontare queste
cose da molte persone che vi andavano e le vedevano con gli occhi loro, e per molto tempo non si
parlava di altro.

Tutti volevano vedere Pascariello, il quale era tenuto chiuso in casa da la zia monaca, e quando
usciva balordo sul balcone, tutti gli scoccavano baci e benedizioni, ed ci mangiava ciriege e gettava giu
i noccioli, e la gente si accapigliavano per raccoglierli e di sotto spiegavano i fazzoletti. I venditori di
frutte, di pesce, e di altri cibi, presentavano la cesta al monello, gliene facevano prendere quanto
voleva, e poi gridavano: “Il pesce benedetto da Pascariello, i frutti benedetti da Pascariello!” e tutti
comperavano e mangiavano santamente. Il ragazzo stupido non sapeva dove si fosse: e lo avrebbero
fatto in minuzzoli per prendersene ciascuno un pezzetto come reliquia: onde 1’intendente della
provincia, marchese di Sant’ Agapito, se lo meno a casa sua e lo fece custodire.

Intanto il governo, per vergogna o per sospetto di tanta gente riunita, pose guardie sul luogo; e la
Madonna, come ogni altra persona, ubbidi alle guardie, non fece pili miracoli: la folla spari, e a poco a
poco fu dimenticata la cosa. Ma le ricchezze raccolte furono tante, che, sazio il parroco e gli altri che
tenevano il sacco, del rimanente fu edificata una chiesa nella quale ancora si vede la madonna di
Pascariello, e presso la chiesa un bel monastero dove oggi sono raccolte ed educate le fanciulle povere.



Pascariello di Caserta fece un’ottima riuscita: fu messo nell’albergo dei poveri in Napoli, dove
diventato giovanetto diede una coltellata ad uno, e fu condannato a la relegazione nell’isola di Ponza:
quivi I’ebbe egli una coltellata da un altro, e cosi volo in paradiso. Io quando divenni giovane conobbi
la signora che ancora era bella e galante, e che senza volerlo e senza meritarlo, fu pigliata per la
Madonna e fece nascere tanto rumore, ma non ho potuto saper mai come diamine spari il capitano de’
lancieri, che era con lei nella cappelluccia e non fu veduto né mentovato dai fanciulli.

Quel mio prefetto adunque ando anch’egli a San Nicola, e intinto un fazzoletto bianco nell’olio di
una lampada che ardeva fra tante innanzi la Madonna, me lo portd e disse: “Metti questo sugli occhi,
recita tre avemarie, abbi fede, fede viva, ed aspetta il miracolo”. Feci come ei volle, ed aspettai un
pezzo: ma debbo dire che ebbi poca fede; e forse per manco di fede mi trovo manco buoni gli occhi.

Tra 1 compagni 10 mi strinsi in amicizia con Luigi de Silva, giovanotto di molto ingegno, e piu
innanzi di me negli studi. Ragionavamo sempre delle antiche istorie e degli antichi uomini di Roma, e
ci pareva di essere nati troppo tardi in un’eta di poltroni e di servi. I compagni, noiati delle nostre
sentenze, ci davano la baia e ci chiamavano i dottorelli. Io non la poteva inghiottire, ¢ mi sentivo
pungere non tanto per me quanto pel mio De Silva, che era piccolino di corpo, ma grande d’ingegno;
sicché un giorno perdetti pazienza, menai di buone pugna e ne toccai: ebbi un castigo, ma nessuno piu
mi disse in viso quella parola. Il De Silva mi leggeva spesso certe sue traduzioni delle piu belle odi di
Orazio, e luoghi di Livio, e versi latini che egli scriveva facilmente. Io lo ascoltavo con ammirazione, e
vidi che talvolta da un compagno si apprende meglio che da un maestro! Leggevo libri latini, e dove
non intendevo, ne domandavo lui: e cosi in breve tempo intesi mediocremente il latino, e tirai giu il
primo epigramma, che mandai a mio padre. Ero lieto di que’ miei studi, e fui piu lieto ancora della
compagnia del mio diletto fratello Peppino, che entrd anch’egli nel collegio: ma indi a pochi mesi ci
sentimmo colpiti da un fulmine, perdemmo nostra madre. Oh, quello fu dolore che non ho dimenticato
mai, ed anche oggi dopo tanti anni e tante ferite che porto su I’anima i0 non posso ripensare a
quell’angelo della madre mia senza lagrime. Ella si mori sopra parto, di trentasette anni’, e non ci rivide
prima di morire. La pieta piu grande fu quando andammo per un giorno a riveder nostro padre, che era
ammalato, e aveva intorno a sé gli altri figliuvoli, Giovanni, Vincenzo, Teresa, Alessandro, tutti bambini
e vestiti a bruno che ci vennero incontro con lagrime e strida; e nostro padre pallido e sfigurato dal
dolore ci disse: “Ella prima di partire vi ha benedetti, ed io vi benedico tutti, o figli miei, in nome di
vostra madre”. La nostra casa era una spelonca: per ogni stanza cercavo la mamma, e la mamma non
c’era pit. Quella giornata e quel dolore furono amari assai. Chiunque mi ha parlato di lei mi ha detto
sempre che ella era una donna rara di bonta e di senno: e le sorelle di mio padre sue cognate mi
dicevano: “Tua madre aveva la testa di Napoleone, sapeva fare tutto e vinceva sempre”.

Era I’anno del giubileo 1825, ed essendo 1’animo mio cosi addolorato giunse il tempo degli esercizi
spirituali che si facevano nei collegi ogni anno. Ci venne un vecchio arciprete® che parlava molto
semplice e acconciamente: ed i0 mi sentivo entrare nell’anima le parole di quell’'uvomo di Dio, e vi
facevo su lunghe meditazioni. Il De Silva ne fu colpito anch’egli, ed entrambi cominciammo a
ragionare della gran vanita di questo mondo, della morte vicina, dell’inferno spalancato innanzi ai
nostri piedi, e delle gioie del paradiso. Ogni stella che ci vedevamo splendere sul capo ci pareva la
faccia di un angelo o di una vergine che ne sorrideva e ci chiamava lassu a vedere le bellezze del cielo
e a cantare le lodi di Dio. Ci demmo alla pit focosa divozione: non pill scherzi, non giuochi, non ballo,
non scherma, ché ne parevano cose profane; anzi le stesse lezioni di scuola erano mondanita, le

> 14 marzo 1825. (N.d.A.)

6 Larciprete Miele, era tutto bianco nei capelli e acceso di volto. (N.d.A.)
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facevamo per obbligo, poi a leggere vite di santi, prediche, salmi, orazioni. Io volevo intonare sempre
io il rosario per farlo recitare piu adagio, ed in fine delle litanie aggiungevo una ventina di santi, senza
curarmi che alcuno dei compagni si contorceva, e dicevami sottovoce: “Finiscila a canchero, ché mi
fanno male le ginocchia”. Ogni sera prima di andare a letto stavo almeno un’ora con la faccia per terra
a recitar paternostri, avemarie, e salveregine. Ci chiamavano i monaci, perché noi dicevamo che non si
puo essere santo se non si ¢ frate, e il De Silva voleva farsi trappista, io camaldolese o almen
cappuccino. A mio padre scrivevo le pitt nuove e lunghe lettere, gli parlavo della caducita delle cose
umane, delle false promesse del mondo, e ad ogni paio di versi un passo della Bibbia: infine una volta
gli scrissi che sentivo la vocazione di farmi frate, e lo pregavo di mettermi in un monastero. Mio padre
mi lascio dire: io replicavo: infine mi rispose secco secco: “Va bene, studia per ora, e quando avrai
diciotto anni ne riparleremo”. A queste parole 1o risposi con una lettera che cominciava “Jesus, Maria,
Joseph” e finiva “Vostro figliuolo nella carne Luigi”. “No, padre mio, subito, subito, si tratta
dell’anima, et periculum est in mora. E vocazione, Dominus vocavit, auscultabo. To mi ritirerd dal
mondo in un deserto, e fard penitenza dei peccati miei, e anche dei vostri, o padre mio”.

Immaginate come si turbd mio padre a leggere che io volevo far penitenza anche dei peccati suoi!
Corse al collegio, mi fece passare in un’altra camerata e dividere dal De Silva, e a me non disse altro se
non: “Attendi ad essere uomo, e non scrivere sciocchezze”. lo credetti di essere un martire, e
raddoppiai fervori e paternostri. Il De Silva ed io ci scrivevamo epistole che 1 compagni di scuola ci
recavano. Egli spesso mi mandava epigrammi ed odi latine in onore di certi santi che 10 non so donde li
cavava; ed io che non era si forte nei versi latini, per non parere da meno, scrivevo oremus, € dei buoni,
lunghi, sonanti, con infine I’omnia saecula saeculorum, e li raccolsi tutti in un libretto che doveva
essere un volume delle Opera omnia. Seguitavo intanto a sermonare scrivendo a mio padre, il quale
vedendomi incaponito in quella fantasia di farmi frate, per non perdermi e per altre sue buone ragiont,
ritird me e mio fratello Peppino dal collegio sul finire dell’anno 1826. In casa trovammo una madrigna,
che fu buona con noi e con nostro padre.

Il - Ritorno a casa

Tornato a casa andavo ogni mattina a chiesa, e poi a scuola; e sebbene vi andassi con gli occhi bassi,
pure una volta non so come li alzai in viso ad una bella fanciulla nostra vicina che mi guardava fiso; e
un’occhiata oggi, una dimani, cominciai a volerle bene, non scrissi pitt oremus, € un di non so come mi
venne fatto un sonetto d’amore, e dopo di quello molti altri. E cosi gli occhi di quella fanciulla mi
scappuccinarono, € mi tornarono quel matto che io ero per natura. Volete sapere del De Silva? Quando
usci di collegio si vesti da prete, e studio teologia, ma per voler ragionar troppo fu tenuto ateo e diede
scandalo: ei getto il collarino, fece I’avvocato, e fece molte pazzie, e I'ultima fu di farsi frate davvero
nel monastero di Santa Teresa. Poi si sfrato, ed ora veste da prete, ed ¢ professore. Animo focoso ed
irrequieto, buono, ingegnoso, generoso, ¢ stato sempre ed € mio carissimo amico.

Oh, non ridete di queste fantasie fanciullesche. Se in vita tua non hai pensato mai di farti frate, o
soldato, o di volerti ammazzare, se non hai fatta mai una corbelleria e sei stato sempre savio, io ti
compiango, e non ti voglio per amico, perché se non I’hai fatta, la devi fare, e piu tardi sara piu grossa,
e la farai a me. La saviezza senza la pazzia sterilisce I’anima, ed ¢ come il sole senza la rugiada della
notte. E poi avete a sapere che a quegli anni la bacchettoneria era un andazzo; il governo voleva che gli
uomini pensassero all’anima e non s’impicciassero delle faccende del mondo, e chi non diceva i fatti
suoi ad un confessore doveva dirli ad un commessario di polizia che te lo tappava in prigione. I colli
torti stavano nei pil alti posti: ed io vedevo con gli occhi miei I’intendente della provincia, il marchese
di Sant’ Agapito, ogni mattina in chiesa servire a messa come un sacristano; ed ogni domenica radunava
tutti i suoi impiegati, se li menava dietro come pecori, e tutti in chiesa a cantare 1’ufficio della Vergine,
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udire un paio di messe ed una predica: e guai a chi mancava! Mi pare ancora di vederlo quel figuro
d’intendente con tanto di bocca spalancata cantare salmi e volgersi intorno, e farsi crocioni con la mano
che parea giuocasse di spadone.

Io dunque seguitavo ad udir prediche e orazioni, ma gli occhi di quella fanciulla mi dicevano
qualche altra cosa, dentro di me sentivo un’altra voce, i libri che leggevo mi svelavano un mondo
nuovo. E mio padre con savie parole, col suo esempio, e con buoni libri che mi dava a leggere mi
andava sfratando interamente. Egli aveva alcuni giornali forestieri, e leggeva e mi spiegava quei
nobilissimi fatti che allora avvenivano in Grecia, € mi diceva: “Li ¢’€ uomini. Dimmi, vorresti esser
frate, e non un Marco Bozzari? Non & morto egli glorioso martire di Cristo e della patria? Non vorresti
tu morire cosi? Ah, figliuolo, questa che tu vedi fra noi non ¢ religione, ma superstizione, ma arte di
tirannide per ispegnere proprio I’anima. L.’'uomo generoso ama la patria e si adopera per lei in fatiche
onorate, non in ozio di convento”. A queste spronate i0 m’impennavo come un puledro, e avevo
sempre innanzi a la mente Marco Bozzari nel campo dei Turchi, e sentivo ripetermi all’orecchio il
grido di Costantino Canaris nel canale di Scio: “Vittoria a la Croce,” e pigliavo la carta geografica, e
stavo le ore intere a guardare la Grecia, e mi girava pel capo tutta la storia antica e quello che udivo
della moderna.

Avevamo un nostro vicino, a nome don Angelantonio de Spagnolis, un dabbene uomo che parlava
sempre latino, ed aveva una serqua di figliuoli tra maschi e femmine; e noi altri si andava da loro, ed
essi da noi. Il primo di questi figliuoli, a nome Salvatore, aveva qualche ingegno ed era mio compagno
di scuola, e andavamo insieme da un maestro che era dotto, ma pregiava pil un fiaschetto di vino che il
poema di Virgilio, e ci faceva lezione mezzo addormentato. Dopo la lezione tutti e due ce n’andavamo
nel bosco reale, luogo di delizie celebrato in tutta I’Europa, e quivi dove erano pit ombrosi i viali e
maggiore silenzio, noi passeggiavamo leggendo I’Afala dello Chateaubriand, e quando 1'uno era
stanco, leggeva I’altro. Oh che libro fu quello per me! io vedevo con la fantasia le vergini foreste
dell’America, e quelle donne indiane, e quell’Atala, e quei pappagalli sulle rive del Meschacabi. Poi
leggemmo I’ Ariosto, e ne imparammo a mente i canti piu belli. Intanto facevamo le nostre osservazioni
su le cose che ci circondavano; e una volta io vedendo gli alberi tagliati in modo da parere una
muraglia verde, avendo la fantasia a le foreste americane, dissi al compagno: “Vedi come 1'uomo
guasta la natura e crede di correggerla. lo scriverei un libro su questo taglio degli alberi”. “Un libro?
vah! e che diresti?” “Che ¢ una tirannide, e che si potano gli uomini e gli alberi al modo stesso.” “Oh,
sta zitto, che qui ci puo sentire qualcuno.” E seguitammo a leggere 1’ Ariosto. In mezzo a quegli alberi,
a quelle erbe che mandavano mille odori, 10 mi sentivo rapito come in un altro mondo, e facevo quei
castelli che si fanno in quella beata eta di quattordici anni. Un giorno mio padre sorridendo mi dice:
“So che stai scrivendo un libro”. “Io? no. E su di che potrei scrivere un libro i0?” “So che scrivi su certi
alberi.” “Oh, lo dissi per dire; ma Salvatore ¢ una spia.” “Spia no, ma pilu prudente di te che parli di
tirannide in un luogo reale dove puoi essere ascoltato”. Salvatore de Spagnolis, disonorando la sua
onesta famiglia, fu commessario di polizia, ed ebbe tristo nome al tempo dell’ultimo Borbone.
Comincio la sua arte da allora: io mi allontanai da lui, e fatto giovine non piu gli parlai ne lo vidi.

Andavo solo nel bosco, ed in altre ore. E per dirvi la verita davvero io ci andava per un’altra
ragione, perché ci avevo adocchiata una fanciulla figlivola d’un custode, la quale era poco minore
dell’eta mia, e pareva una farfalletta, rideva sempre e si moveva, e mi lanciava occhiate. Una mattina in
un viale me la vedo innanzi saltante come una cavriuola. “Come ti chiami?” “Angelina.” “Mi vuoi
bene?” Si messe a ridere e fuggi via. Quasi ogni giorno la vedevo, e come io mi avvicinavo ella
fuggiva, fuggiva con certi piedini d’uccello che parevano non toccare la terra. “Ma rimani un po’, non
fuggire: ho a dirti tante cose.” “E dille.” E con grazia fanciullesca cavava la lingua fuori, e mi dava la
baia, e poi via, ed io dietrole, e ci seguitavamo come due cagnuoli. Una volta mentre io voleva proprio
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afferrarla, voltando un viale mi trovo innanzi la Regina Isabella: rimango freddo, piantato, non so altro
che sberrettarmi. Ella che aveva veduto la fanciulla ed il giuoco, corrispose al mio saluto con un sorriso
e una scrollata di testa: disse alla donna che I’accompagnava alcune parole che io non intesi, e si voltd
due volte a riguardarmi sorridendo. Che volete? ero bimbo ancora, ed ebbi paura: credetti di aver fatto
un marrone , € che mi avrebbero carcerato: onde stetti in casa, e per un pezzo non tornai al bosco.
Qualche tempo dopo rividi altrove I’ Angelina, che mi volto la faccia, e cosi mi puni della sciocca paura
che 10 ebbi della Regina, la quale andava nel piu fitto del bosco per sue divozioni, ed i0 non sapeva
ancora che ella aveva un cuore d’acqua, e non avrebbe mai fatto male ad un giovanotto come me che
avevo le prime calugini.

Cosi faceva i miei studi e le mie mattie, che furono parecchie, e saria lungo contarle tutte. Erano
quelle che fanno tutti i giovani nella prima eta e che malamente si chiamano impertinenze, perché elle
sono pertinentissime alla giovinezza anzi sono il senno di quei begli anni. Io ne feci molte, si perché
doveva farne, e perché voleva rifarmi del tempo perduto. In questo mezzo il mio maestro disse che io
avevo compiuto gli studi letterari, che egli mi aveva spiegata la Rettorica del Majelli, e non sapeva che
altro insegnarmi; onde fui messo a scuola d’un altro prete che passava per cima, e insegnava
matematica, filosofia e teologia. Presi dunque fra mani la Geometria del padre Tacquet, e la Logica e la
Metafisica dell’abate Antonio de Martiis, € mi messi a studiare, perché secondo mi avevano detto la
geometria quadra la testa, e la logica insegna a ragionare, e 10 volevo vedere come la testa mi si sarebbe
quadrata, e come avrei fatto a ragionare. Fatto sta che come si dice chi nasce tondo non muore quadro,
10 non mi persuadeva di quelle cose che mi contava il maestro, il quale non mi pareva fosse un gran
loico, e teneva su pel tavolini molte figure di cannucce con le quali insegnava la geometria solida a la
classe superiore. Nondimeno io andavo a questa scuola di assai buona voglia, perché il prete aveva due
nipoti belle e fresche come due rose, che mi quadravano meglio della geometria e con le quali avrei
ragionato proprio a filo di logica. E mi piaceva la scuola anche perché ci venivano alcuni chierici che
studiavano teologia e argomentavano con le formole scolastiche in latino: e i0 avevo un gusto matto a
udirli ripetere: “Nego maiorem, distinguo minorem, nego maiorem sussumptam”. E con un certo mio
compagno che era loico e discolo come me, quando dopo la lezione scendendo le scale accadeva di
vedere quelle faccette pulite e frescolelle, egli intonava: “Probo maiorem”, e 10 rispondevo: “Sumo
minorem”. Di tutta quella filosofia e geometria che studiai allora non mi rimase altro nella memoria
che quelle fanciulle e quelle formole scolastiche.

Sciupati due anni con questi preti dai quali non appresi nulla che mi sia rimasto, mio padre penso di
mandarmi in Napoli nel novembre del 1828, per studiar leggi, perché egli intendeva fare di me un
avvocato. Eppure 10 avevo in bocca una linguaccia che non pronunziava 1’erre, e non profferiva dieci
parole senza tartagliare. Il napoletano ¢ naturalmente facile parlatore e chiacchierone, ed io ebbi per
molti anni la lingua legata, e per non fare ridere di me, io mi taceva, specialmente innanzi a le donne, e
pensavo, e osservavo ogni cosa. Ho corretto questo vizio con una volonta forte, con gli anni, e quando
ho appreso a disprezzar gli uomini. Con tale una lingua far I’avvocato! Dovetti ubbidire, e a sedici anni
fui balestrato nel mare magno della capitale.

1V - Entrata nel mondo

Mio padre non volle allogarmi in casa di nessun parente, ma a consiglio del suo vecchio amico
Gaspare Giglio, che aveva due nipoti’ nell’istituto di don Gaetano Cioffi, messe anche me in
quell’istituto. Eccomi dunque in Napoli, e tra gli studenti. Gli studenti erano divisi in due parti avverse
e nemiche: i napoletani, pochi, attillati, superbi, ignoranti, molli, che studiavano cosi un poco per avere

’ Leandro Giglio e Raffaele Capuano di Cird. (N.d.A.)
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un impiego; ed i provinciali molti, salvatichi come orsacchi, generalmente boriosi, rissosi, ed i pill
poveri piu diligenti a lo studio. Questi provinciali a poco a poco si ripuliscono, rimbiondiscono,
diventano zerbini, frequentano i passeggi, occhieggiano le donne, ed in capo ad alcuni anni se ne
ritornano a casa, dove portano un paio di vestiti nuovi, una pergamena di dottore, un viso sbiancato
dall’aria di una grande citta, e qualche vizio che si chiama civilta. Io quantunque nato in Napoli, pure
essendo stato in provincia sin da fanciullo, stetti fra i provinciali: e i due nipoti di don Gaspare miei
compagni, che erano calabresi, mi fecero conoscere parecchi calabresi: sicché 10 passavo per uno dei
loro, e per non parere un intruso, 10 rammentavo spesso mio nonno che era di Bollita, paese che da
prima apparteneva alla Calabria e poi a la Basilicata. A me piaceva la loro compagnia perché essi
avevano quello che a me mancava e voleva acquistare, pronti, arditi, parlavano facilmente: in mezzo a
loro io non ero un asino, ma non mi sapevo far largo, rimanevo sempre indietro, parlavo poco, avevo
paura di dire sciocchezze, credevo che bisogna parlare come un libro, guardavo gli altri e talvolta ne
ridevo, e come potevo scoccavo qualche parola che mi faceva rispettare e voler bene.

Nella scuola dell’abate Furiati eravamo oltre quattrocento, tra cui due o tre facce non giovanili e
d’aria sinistra, che noi credevamo fossero spie, € quando comparivano in mezzo a noi, acqua in bocca;
e chi poteva far loro un dispetto lo faceva.

Il Furiati era un giureconsulto valente, e benché fosse anche egli scritto nel libro dei sospetti, pure
perché era prete e pieno di piacevolezze lo tolleravano. lo studiavo le Istituta di Giustiniano, ma di
mala voglia, e solo per ripetere la lezione quando il mio nome usciva dall’urna, poi a leggere Dante, e
sciorinar versi a dilungo per me e per i compagni che se ne facevano belli con le fanciulle loro
conoscenti. Che bei giorni! come era dolce ’amicizia in quegli anni! Quell’allegria anche quando la
scarsella era vuota, quella scapataggine, quella sicurezza dell’avvenire, quelle speranze, quei motti,
quelle risate, quegli scherzi dove son iti? I giovani, tranne pochissimi, sono tutti buoni, col cuore
aperto, amano ogni azione bella e generosa, hanno I’istinto del bene, e io li trovavo tutti liberali; ma di
poi chi chiappa un uffizio e per mantenerselo imbirbonisce, chi si gonfia e sta sul grande per amicizia e
ricchezze acquistate: I’interesse guasta quei cuori schietti, avvelena quelle anime pure, e non v’¢ piu
mezzo di cavare questa brutta serpe una volta che si ¢ rimbucata nel petto. Pochissimi, e da contarli su
le dita, rimangono sempre gli stessi, semplici, onesti, e male in arnese. Per ingegno poi tutti 1 napoletani
ne hanno, e taluni maraviglioso, ma non hanno costanza, né ordine, né disciplina, e quasi tutti sono
ignoranti e abborrenti dallo studio, non per colpa loro, ma per quell’educazione fratesca che storpia
I’anima ed il corpo. Alcuni sono salvati dal bisogno, dal pudore, da un istinto buono, da la fortuna di
trovare un amico o una persona sennata che li consigli, e cosi si danno a lo studio, ma debbono rifarsi
da capo, proprio da la grammatica. Quanti ne ho veduto piangere conoscendosi ignoranti, e scagliar
maledizioni al seminario o al collegio dove erano stati molti anni € non avevano imparato nulla!

Io mi strinsi naturalmente con pochi che pili mi piacevano per coltura e per modi gentili, e facemmo
una brigata di giovanotti di buon umore, buon appetito, pochi quattrini, € molti versi. Di rado o in
canzone si parlava di Giustiniano: per lo piu si recitava poesie, io declamavo i Sepolcri del Foscolo, e
ripetevo le intere Lettere di lacopo Ortis, qualche altro ragionava sempre dell’Alfieri, e ne recitava
qualche scena, qualcuno usciva a parlare d’una bella fanciulla: tutti a dire quel che viene viene, anche
spropositi. Spesso s’entrava in politica e diventavamo seri, ma la politica sottovoce, e passeggiando in
campagna, e guardandoci bene attorno, perché correvano brutti tempi, e la polizia stava pill cagnesca
del solito sopra gli studenti per la rivoluzione stata allora nella provincia di Salerno.

I tre fratelli Capozzoli, possidenti in Bosco, terricciuola in provincia di Salerno, perseguitati come
carbonari, si erano tenuti per sei anni in campagna, difendendosi da bravi, e acquistando fama di gran
valore. I liberali di quella provincia e delle vicine, udito un cangiamento di ministero avvenuto in
Francia in quell’anno 1828, e fondatavi non so quale speranza, credettero tempo opportuno a fare un

12



movimento, e strumenti opportuni i Capozzoli. Prima in Bosco, poi in altri paeselli vicini fu gridato
“Costituzione,” e, come se la fosse ottenuta e assicurata, fu cantato il solito 7e Deum; ma il movimento
non si sparse perché le popolazioni non vedevano di buon occhio i Capozzoli, i quali avevano fatto di
quelle cose che suol fare chi tiene le armi in mano per tanto tanto tempo; e perché eran pochi, e senza
accordi buoni. Tosto re Francesco mando a furia con ordini severissimi il brigadiere Del Carretto a
capo di alcune centinaia di gendarmi. Costui distrusse a colpi di cannone il villaggio di Bosco gia
deserto d’abitanti; ed incarcerati quanti gli capitavano rei o sospetti, li fe’ giudicare da una
commissione militare da lui stesso nominata, la quale ne condannd a morte ventidue, e una sessantina a
la galera: ottanta ne furono carcerati in Napoli come complici, e sette condannati nel capo. Per questo
servigio il Del Carretto ebbe titolo di marchese, grado di maresciallo, e fu tenuto in petto per cose
maggiori. La parte liberale rimase sbigottita: e noi altri giovani ricordavamo con malinconia i nomi di
quei poveri martiri, € specialmente del canonico De Luca, vecchio di ottant’anni, gia deputato al
Parlamento del 1820, prima sconsacrato dal vescovo di Salerno, poi decapitato. Ripetevamo le parole
che il vecchio disse prima di morire: “Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor”; e dicevamo: “chi sa se
potremo vendicarlo!” Ma tosto gli spiriti si sollevarono per il giudizio politico di Nicola de Matteis, che
fece gran rumore in Europa.

Era questo de Matteis 1’occhio del principe di Canosa, il quale te 1o messe nel 1823 intendente in
Cosenza: e quando il Canosa cadde dal ministero e fu mandato in esilio, costui rimase addosso ai
calabresi, e sperando diventare ministro commise atti ferocissimi per acquistar merito e farsi tenere
necessario e fedele. I calabresi per verita gliene diedero I’occasione; 1 quali benché allora vedessero gli
austriaci occupare il regno, pure vagheggiavano alcune speranze, e confidavano in alcuni esuli,
specialmente in Raffaele Poerio, il quale scriveva stessero pronti, che egli sbarcherebbe e farebbero la
rivoluzione.

Le lettere erano portate attorno, si cercava di rianimare la parte liberale, si aspettava. Come il De
Matteis ebbe sentore di queste pratiche comincio una furiosa persecuzione, di cui non si vide la simile
in quel paese che pure aveva veduto il Manhes, e che abbonda di uomini ferocissimi. Incarcerava a
centinaia donne, vecchi, fanciulli, servitori, e a furia di bastonate, di legature, e di altri strazi voleva
sapere dove erano 1 colpevoli. Se gli capitava uno sospetto faceva legarlo per le dita grosse delle mani e
dei piedi, e cosi aggomitolato lo faceva con un calcio ruzzolare per una scalinata, e rimanere giu
infranto ed ammaccato. Egli stesso era presente a queste torture, e le inventava, le ordinava, ed aveva
fatto del palazzo dell’intendenza un’officina di carnefici che risonava dei lamenti e delle strida dei
tormentati. I suoi cagnotti, chiamati 1 gialli dall’abito che vestivano, gli stavano sempre intorno, e li
accerchiavano la carrozza quand’egli usciva. Essendo andato in Rogliano in casa 1 signori Morelli,
ordino tanti tormenti che uno della famiglia per I’orrore usci pazzo, ed indi a qualche tempo rivedendo
a caso alcuni gialli, e credendo volessero arrestarlo si precipitd da una finestra e mori. In tutta Calabria
mise lo spavento del suo nome, e diceva che tutti vi eran carbonari, e ci voleva il boia per rimettere
I’ordine. Si levo un grido generale contro questa belva: e molte ragguardevoli persone corsero in
Napoli ad implorare 1’aiuto del ministro Medici, nemico del Canosa e dei canosini, e gridavano che il
de Matteis inventava congiure che non v’erano, e straziava un popolo che ormai era stanco e stava per
sollevarsi davvero. Il Medici non era una coppa d’oro, ma per dare un colpo a tutta la parte del Canosa,
penso di perdere costui; si che raccolte bastanti pruove, lo fece richiamare a dar conto di sé, e messolo
in carcere lo sottopose ad un giudizio che si fece negli anni 1829 e 1830. Non vi so dire quanti di noi
giovani e con che animo andavamo nella sala della suprema corte di giustizia, che folla, che forestieri,
che dame! e come tutti guardavano al de Matteis che stava sopra un alto scanno con altri quattro suoi
complici. Era vestito d’un soprabito verde, aveva la faccia molto bianca, volgeva intorno certi occhi di
gatto irrequieti, e ghignava per celare I'interno corruccio. I quattro erano un D’Alessandro procurator
generale, un Giambattista de Gattis proprietario di Martirano, un Vincenzo Gatto dipendente di costut,
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un Raffaele d’Agnese, segretario dell’intendente. Nel giudizio i calabresi dimandarono di costituirsi
accusatori e parte civile, dicendo i loro avvocati che il de Matteis aveva calunniato e straziato un
popolo sempre fedele e prodigo di sangue a la causa del re; ma la loro dimanda non fu accolta, e
I’accusa fu sostenuta dall’avvocato generale Celentano, bravo magistrato, che ardi cercare a morte i rei.
Venivano i testimoni dalle Calabrie (e noi altri giovanotti, sapendo che la prima nave a vapore che
tocco i lidi di Calabria imbarco quei testimoni, dicevamo che la novella invenzione serviva a la causa
della liberta), quei testimoni, quelle povere donne, quei vecchi, quei sacerdoti che narrando quanto
avevano patito levavano alto le mani storpiate da le torture, facevano nascere un rumore sdegnoso fra
gli uditori, ai quali si volgeva pallido ed accigliato il De Matteis. Alle accuse non rispondeva altro che
“Menzogna, intrigo carbonico”: e quando alle pruove delle sue crudelta non poteva contraddire
rispondeva con quelle parole che ancora mi suonano nell’orecchio: “Ho trascorso per Cesare, e Cesare
sapra perdonare il mio soverchio zelo”.

Mentre si faceva in Napoli questo giudizio, re Francesco era andato in Ispagna a condurre la
figliuola Cristina sposa a Ferdinando VII, e seco aveva condotto il Medici, il quale in Ispagna si mori.

Quando ne venne la novella in Napoli, il De Matteis ed i suoi fecero banchetto in carcere, e si
tennero salvi. E in fatti venuto a fine il lungo giudizio nel 1830, usci la sentenza: ei fu condannato a
dieci anni di relegazione per abusi commessi nell uffizio. Il nuovo Cesare, re Ferdinando II, non pure
gli fece grazia intera, ma voleva anche premiarlo nominandolo consigliere in quella corte suprema che
lo aveva condannato: ma il Del Carretto allora ministro di polizia, vedendo sorgere un rivale,
destramente dissuase il e, e ne fu lodato come di un atto coraggioso ed onesto.

Intanto venne I’agosto, vennero le nuove delle tre giornate di luglio a Parigi. Che salti, che allegrie,
che propositi facevamo noi altri giovani! S’aspettava anche noi il giorno di pigliare le armi, e scoparla
una volta per sempre questa razza borbonica nemica di ogni bene e di ogni liberta. re Francesco fu
atterrito dalla novella. Corse voce che il giovane Ferdinando, che allora attendeva a riformare
I’esercito, dicesse al padre: “Andiamo noi coi nostri soldati a rimettere 1’ordine a Parigi”. E Francesco
rispose: “Che soldati! Ti puzza ancora la bocca di latte, e non sai che bestie sono i francesi”. Se ¢ vero,
non so; né io ero li in corte per udire cosiffatto discorso. Si diceva, e io lo ridico. Se ¢ un’invenzione,
dentro c’¢ la verita del carattere del padre e del figliuolo. Sul cominciare di novembre re Francesco
mori dopo cinque anni regnati coi preti, con le spie e col carnefice.

Mentre 1o entravo nella vita che mi pareva lieta di speranze, mi venne una lettera di mio fratello
Peppino che mi scrisse: “Corri, ché nostro padre muore”. Corsi a Caserta, lo trovai a letto: ci chiamo
tutti intorno a sé, e ci disse con la sua cara voce: “Figli miei, Iddio mi chiama, ed io prima di partirmi
da voi, voglio benedirvi I'ultima volta, e dirvi le ultime parole. Non vi lascio ricchezze, ché non ne
ebbi, e a pena giunsi col lavoro a sostentare la vita: vi lascio un nome onesto di cui non avrete mai ad
arrossire. Nessuno vi dira di avere avuto male da me, qualcuno vi dira che Raffaele Settembrini gli ha
fatto del bene. Ho dolore a lasciarvi cosi fanciulli e poveri, ma vi sara padre Iddio. Fidate in lui,
amatevi fra voi, amate il lavoro, e siate benedetti. A te, o Luigi, raccomando 1 tuoi fratelli minori e la
sorella. Mettetemi a riposare accanto a vostra madre nella chiesa di Santa Lucia”. Moriva il 26
settembre 1830. Questa ¢ 1’eredita che mi lascid mio padre, questa io lascio ai miei figliuoli, e pero
scrivo queste parole. Con lui perdemmo tutto: e da quel giorno comincio per me e per i1 miei poveri
fratelli una lunga serie di dolori che non hanno avuto piu fine. Eravamo sei fanciulli, di cui, io che ero
il maggiore, avevo diciassette anni. La madrigna si ritir0 in sua casa: noi fummo dispersi: Peppino ando
in Catanzaro da zio Clemente fratello di nostro padre; Vincenzo, Teresa, Alessandro andarono in
Avellino in casa del nostro avo materno avvocato Francesco Vitale: Giovanni venne con me in Santa
Maria di Capua dove sono 1 tribunali e dove 10 andai per fare 1’avvocato.
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Nostro tutore fu I’ingegnere Filippo Giuliani, marito d’una sorella di mia madre, padre di bella e
numerosa famiglia, ed egli stesso bellissimo uomo, coi capelli d’argento, vestito pulitissimo; sempre
sorridente e piacevole, di ottimo cuore, splendido nella vita, amato assai da mio padre: ed egli prese
cura di noi, ma dopo pochi anni mori anch’egli, e lascio i suoi figliuoli come noi altri. Col mio buono
zio Filippo io ragionavo di me, e gli dicevo: “Ho studiato leggi per soli due anni, non ho fatto alcun
esame, non ho licenza, non ho laurea, come fard 1’avvocato?” Ed egli: “Chi vuol filare, fila co lo
spruoccolo, dicono le femmine. Se ne hai voglia puoi studiare da te, e lo studio ti sara piu facile per la
pratica, e comincerai a guadagnare qualcosa. E poi quanti avvocati ci sono senza laurea e senza licenza,
e sono bravi e ricchi? Studia da te, fa la pratica, e a suo tempo farai gli esami, e piglierai la laurea”. Io
dunque andai in Santa Maria di Capua.

Gli amici di mio padre m’accolsero con benevolenza, ed uno di essi, che era un avvocato di molte
faccendeg& mi ammesse nel suo studio; e Ii cominciai a copiare citazioni, difese, sentenze, e tutte
quelle maledizioni che formano un processo. A diciotto anni, e col capo in cembali, va e mettiti in uno
strano mondo di avvocati, di liti, di clienti, di giudici, di cause e di scarabocchi; ci stavo come 1’asino
in mezzo ai suoni. Di leggi sapevo pochissimo, € non avevo voglia di saperne; ma quello che mi
spaventava era il vedere certi avvocatoni di grido arrovellarsi per inezie e farle comparire affari
importantissimi, chiacchierar sempre, aver sempre pronta la bugia e I’articolo del codice, non credere a
nulla, ridere di quelle cose che a me parevano sacre, canzonar tutti, € cosi avere bei rotoletti di danari.
“Ohime”, dicevo, “questo non lo sapro mai fare, € non ¢ mestiere per me.” Stavo con una malinconia,
anzi con una stizza grande, mi sentivo umiliato a copiare quelle cartacce, € mi svelenivo coi versi, e
scrissi un arrabbiato dialogo che intitolai tragedia. Fuggivo i compagni che mi puzzavano di curia, € me
ne andavo solo fra le rovine dell’anfiteatro campano, dove rimanevo molte ore pensando all’antica
grandezza di Capua, ad Annibale, a tutta la storia di Livio, ed a quei tempi tanto diversi dai nostri, nei
quali non ci erano tanti avvocati e tante carte scritte. Per uscire di quel ginepraio di liti civili, e per
farmi un po’ di nome, pensai di difendere ufficiosamente, come sogliono i giovani, qualche causa
criminale, e ne pregai un presidente, che mi disse bravo, e me ne diede volentieri. Difesi due ladri, due
poveri uomini che per fame avevano rubato, uno un lardo, ed uno un tavolone, ed avevano confessato il
furto. Io ci messi tutta ’anima nella difesa: hanno rubato si, ma per fame, e la fame ¢ terribile
consigliera, essi meritavano pieta piu che pena. I giudici sorridevano mentre io parlavo. “Ho vinto”,
dissi tra me. La sentenza fu condanna e al massimo della pena. Mi venne la febbre, gettai via i codici,
maledissi tutte le cause civili e criminali, fuggii da Santa Maria dove ero stato sel mesi, € me ne tornai
in Napoli, col fermo proponimento di farmi piuttosto tagliar le mani che toccar codici e processi.

E poi era il 1831. Mentre il mondo pareva andare sossopra: la Francia, la Polonia, I'Italia superiore
in gran movimento; mentre si attendevano nuovi rivolgimenti politici nel regno, io non trovavo un cane
con cui sfogarmi di quattro parole su le cose del mondo, ma sempre cause, e maledette cause.

Mi parve adunque di essere fuggito di un carcere, di respirare aria piu pura, udire linguaggio pil
umano, non vedere pill quelle facce brutte come la carta bollata, ma visi di cristiani, e un certo visetto
che mi stava sempre innanzi agli occhi, e non 1I’avevo potuto dimenticare mai.

V - Uno sguardo al mondo

Farei peccato di superbia se vi parlassi di me nel 1831, quando neppure io pensavo a me, € tenevo
gli occhi in alto a guardare gli avvenimenti del mondo, come chi siede in teatro ¢ tutto inteso a un
grande spettacolo e dimentica sé stesso. Pure se io guardavo in alto dovevo avere i piedi a terra. Un mio

8 Si chiamava Nicola Tocci ed era calabrese. (N.d.A.)
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cugino mi offeri la sua tavola, e vedendo che io I’avvocato non lo voleva né poteva fare, mi disse: “Per
avere un’occupazione mettiti ad insegnare: vedremo di farti avere scolari”. E io mi messi ad insegnare
quello che sapevo e potevo. Cosi cominciai a rifare i miei studi proprio da capo, e a guadagnare
quattrini che erano pochi, e ci vivevo assai sottilmente. Guardiamo ora in alto.

Quando re Ferdinando II nel novembre del 1830 saliva sul trono delle Sicilie comincio bene, e a
molti parve un buon principe. Ogni giovane a venti anni & buono, come ogni fanciulla a quindici anni ¢
bella. In un suo manifesto dichiard di “volere rammarginare le piaghe che da piu anni affliggevano il
regno”’, ristorare la giustizia, riordinare le finanze, promuovere le industrie ed il commercio, assicurare
in ogni modo i beni dei suoi amatissimi popoli. Quando poi diede un’amnistia per la quale tornarono a
le loro famiglie molti esuli e molti prigionieri, le speranze crebbero e 1’allegrezza fu grande. Gli uomini
savi dicevano che egli aveva fatto una brutta orazione funebre a suo padre; ma gli davano lode perché
scaccio parecchi ministri e servitori che durante il regno di Francesco avevano fatto mercato d’ogni
cosa, perché restrinse le spese della casa sua, tolse via le cacce, e volle vivere con certa semplicita e
parsimonia che il popolo chiam0 avarizia. Pareva a tutti cortese perché dava udienza a tutti,
domandava, rispondeva, provvedeva subito, e ricordava i nomi di quanti aveva una volta veduti.
Contentd anche la Sicilia, sempre desiderosa di re e d’indipendenza, e vi mando luogotenente suo
fratello Leopoldo conte di Siracusa. Esercito napolitano non si puo dire che v’era: dodicimila Svizzeri,
assoldati dopo che partirono gli Austriaci, tenevano il regno: onde egli attese principalmente a formare
un esercito, richiamo gli antichi uffiziali gia dimessi per politiche opinioni, cred nuovi reggimenti,
riordino ed accrebbe gli antichi: ai soldati favori, carezze e le sue maggiori cure: stava sempre in mezzo
ad essi, se li menava dietro, li esercitava continuamente, li rivestiva di nuove divise, e quando li
comandava pigliava I’aria di gran capitano. A quei giorni non ci fu guerra ai peli, nemici perpetui dei
Borboni; anzi il re si radeva ogni giorno per farsi crescere subito 1 baffi che non aveva, e se ne metteva
dei finti. Onde fu lecito a tutti e fu segno di liberta poter portare alquanti piu peli in faccia.

Io allora sbarbatello, che non era savio, e avevo la testa piena di storie romane e greche, e di brave
poesie che sapevo a mente, trovandomi un giorno con altri giovani miei amici e maggiori di eta che mi
facevano 1 prudenti, io dissi: “Oh, di che vi rallegrate voi? Nerone comincio col quam malllem nescire
scribere. ¢ scopa nuova, ma di quella mala erba: fate che s’usi, e vi riuscira Borbone come il padre, e
come 1’avolo”. Mi diedero del matto e davvero i0 avevo poco senno: ma siccome le cose di questo
mondo vanno raramente secondo ragione, cosi il matto spesso s’appone meglio del savio.

Dissero, ed io lo credo, che Ferdinando essendo ancora nuovo re ebbe due lettere: una da Luigi
Filippo suo zio, il quale lo consigliava d’allargare la mano, come volevano i tempi, e lasciare scrivere,
parlare, ed ognuno pensare a suo modo; ed un’altra da Francesco imperatore d’Austria, che gli diceva
di tenersi saldo all’amicizia dell’impero, come avevano fatto i suoi maggiori, non concedere nulla, non
abbassare la dignita del principato, e se avesse mestieri di soldati austriaci per sua difesa gliene
manderebbe. Allo zio rispose che il suo popolo era d’altra pasta che il francese, e voleva essere trattato
in altro modo, non aver bisogno di molto pensare, pensare egli per tutti. All’imperatore, che egli
manterrebbe I’antica amicizia, ma che essendo re indipendente non voleva soggezione né aiuto di armi,
bastandogli le sue, e che saprebbe fare da sé. Questo rispose, ma in quella forma che si usa lassu, non
come I’ho detto io cosi alla buona. E questo primo tratto dipinge 1’'uomo, il quale per ismoderata
presunzione fa una buona e una cattiva risposta, rifiuta 1’aiuto straniero, e nega la liberta del pensiero
nel suo popolo: e la stessa prosunzione fu la cagione vera del molto male e del poco bene che egli fece
in vita sua. Un’altra lettera gli fu scritta, e lo so da buona fonte, perché gliela scrissi io proprio, e la
messi alla posta: gliela scrissi in versi, e gli dicevo: “Tu sei giovane, sii ardito: chiama alle armi tutti
gl’Italiani, scaccia i Tedeschi, cedi al papa il tuo regno di Gerusalemme, e tu pigliati e metti sul capo la
corona d’Italia. Noi ti adorerem come un Dio, tu avrai un gran potere, e la piu bella fama nella storia”.
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Gli davo spronate da far galoppare una rozza. Non vi messi il mio nome, e perd non ebbi una risposta.
Mi diceva Pier Silvestro Leopardi che anch’egli scrissegli una lettera, ma in prosa, e lo consiglio a dare
una costituzione e farsi capo del movimento italiano. E forse gliene scrisse anche altri, ma io non lo so
e parlo soltanto del fatto mio.

Mi ricordo con che ansia allora s’aspettava e si leggeva i giornali, con che caldezza si discuteva, con
quali speranze si cospirava, di quali rose era dipinto 1’avvenire. E non pure a me giovanotto, ma anche
agli vomini di sonnolenta prudenza, e persino ai lumaconi di corte pareva che il mondo avesse mutato
faccia. I nuovi ordini politici in Francia, 1’agitazione degli spiriti in tutta Italia, la giovanezza del re, le
novita che egli faceva, il buon viso che mostrava agli uomini ed alle idee liberali, tutto induceva a
credere che un gran mutamento ci doveva essere. Si diceva che Ferdinando era ambizioso, ma voleva la
spinta, e parere di essere sforzato. Né solamente i Napolitani ma gli altri Italiani miravano in lui, e ne
aspettavano mirabilia, per modo che dalle Marche e dalle Romagne vennero alcuni messi a richiederlo
d’aiuto, e che lo griderebbero Re d’Italia se egli volesse col suo esercito combattere gli aborriti
austriaci. Insomma tutti nel regno e fuori si agitavano, e credevano che se pure scoppiasse la
rivoluzione egli se ne farebbe guidatore. Il ministro di polizia Nicola Intonti, vedendo anch’egli cio che
tutti vedevano, prese a carezzare i liberali che pochi mesi innanzi aveva fatti fucilare; e sia per
sciocchezza che egli reputo astuzia, sia per paura, o voglia di tenersi in sella, disse al re, che 1 cervelli
erano sossopra, che stava Ii li per scoppiare una rivoluzione come quella di Parigi, che ei non sapeva
come scongiurar la tempesta, e bisognava pur concedere qualcosa. Un po’ di costituzione non era poi il
diavolo: maneggiata da un Re forte e da ministri abili saria piuttosto un giuoco che un pericolo, e
intanto cheterebbero quei bollori. E poi concedere una costituzione per acquistare la corona d’Italia ¢
un dare uno per avere mille, come fanno 1 frati. Il Re gia piegava: e immaginate le parole che dicevano
le lingue napoletane. “Si, fara, non fara: oh, avremo la guardia nazionale e sara comandata da
Florestano Pepe: il giovanotto ha un’ambizione grande, ed ecco perché ama tanto i soldati.” Ma una
bella mattina si seppe che la notte I’Intonti era stato arrestato, messo in carrozza, € mandato fuori del
regno; e in suo luogo fatto il Del Carretto che lo aveva arrestato. Si disse venuto un avviso da Austria
che I’Intonti era un traditore, e un comando di cacciarlo via; non si cedesse, né si mutasse nulla, ché gia
scendeva un esercito austriaco nelle Romagne, e entrerebbe anche nel regno se fosse necessario. Infatti
gli Austriaci entrarono in Romagna; I’Europa protestd contro 1’occupazione, la Francia protesto
anch’essa ed occupd Ancona: e cosi 1 popoli erano scannati dagli Austriaci, canzonati dai Francesi, e
ribenedetti dal nuovo papa Gregorio XVI. Si tornd a la servitu che nel linguaggio furbesco della
politica si chiama ordine.

Cadute queste speranze gli animi irritati facevano altri disegni, e si persuadevano che liberta si piglia
per forza non si acquista per dono di principe. Non si spero pitt nel Borbone, ma per un’illusione
peggiore molti speravano nella Francia. Ricordavano che da Francia ebbe Napoli liberta nel 1799, e poi
nuovi principi, e nuove leggi, e tutto quel bene che rimaneva non guasto dai Borboni; credevano che se
una rivoluzione si mantenesse per un mese, certamente la Francia verrebbe ad aiutarla. Un mutamento
lo volevano tutti, ma il concetto di quello che si voleva non era uno e definito. I vecchi dicevano:
piuttosto il turco che i Borboni sempre mancatori di fede: alcuni desideravano un Murat; ma non
isperavano nulla; alcuni tristi carezzavano don Carlo principe di Capua, fratello del Re e dieci volte
peggiore di lui; gli onesti rimasti puri desideravano una costituzione col meno tristo dei Borboni; noi
altri giovani repubblica, e in tutta Italia, in tutta Europa, in tutto il mondo. Il bisogno di un mutamento
fece nascere le tante cospirazioni nel regno, la mancanza di un concetto comune le fece tutte fallire.

Nel 1832 pochi animosi deliberarono di levarsi e gridare la costituzione di Francia: partirono da
Napoli e andarono chi in Terra di Lavoro, chi in Puglia, chi in Calabria per cominciare in un medesimo
tempo in diversi punti: il primo grido fu levato in Palmi paesello presso Nola, da un frate laico di San
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Francesco, detto Angelo Peluso, ma non gli fu risposto. o avevo odorato qualcosa di queste pratiche,
ma non v’ero dentro: alcuni miei conoscenti mi gettavano spesso delle parole in aria, che io tenevo
spavalderie. Ma quando una mattina io vidi affisso a la cantonata di Santa Maria la Nuova un cartello
nel quale si prometteva la taglia di trecento ducati a chi desse frate Angelo alla giustizia, allora io seppi
del movimento scoppiato e fallito’. Furono tutti arrestati e condotti nelle prigioni di Santa Maria
Apparente, dove patirono crudeli torture. Legati con sottil funicella dalle mani e dai piedi e taluno
anche dai genitali, rimanevano cosi per molte ore gettati per terra: ed ogni tanto entrava il commessario
duca Luigi Morbillo ed il custode Cardellino, che a gara li battevano con fiere nerbate, e facevano
gettar loro addosso secchie d’acqua fredda: sospendevano taluno per una fune da la volta, e sotto vi
bruciavano paglia umida. Vito Purcaro, il quale con suo padre era fra gli arrestati, e fino al 1859 fu in
carcere, mi diceva che a lui toccarono delle nerbate dal duca, e che fu sospeso; ma il tormento
maggiore I’ebbe dal fumo. Questi rigori erano voluti dal ministro Del Carretto perché egli credeva che
il principe Carlo avesse intinto nella cospirazione, ma non v’era, né quegli uomini 1’avrebbero voluto
con loro. Fu fatta la causa: alcuni condannati a morte, e per grazia all’ergastolo, molti alla galera, e i
pochi assoluti rimasero lungamente in carcere. Poco prima del giudizio io andai nel carcere per rendere
servigio ad un prigioniere, il quale nelle stanze del custode mi addito frate Angelo li venuto, che
volendo prendere dal braciere un carbone per metterlo su la pipa, lo faceva a stenti, perché gli vidi le
mani livide, e le dita distorte e rattratte, € un cerchio rosso intorno ai polsi. Questo 1o vidi, € non ho
dimenticato piu le mani storpie del frate. Fu un altro caso piu grave, perché avvenne nella milizia.
Francesco Angellotti uffiziale, Cesare Rosaroll e Vito Romano sotto-uffiziali de’ cavalleggieri della
Guardia congiurarono di uccidere il re in una rassegna. Furono uditi ragionare tra loro il Rosaroll e il
Romano, e furono denunziati dal sergente Paolillo: essi sentendosi scoperti e perduti, per non avere
tormenti, deliberarono d’uccidersi I’un 1’altro con le pistole: al colpo il Romano mori, il Rosaroll ferito
sopravvisse, e fu giudicato e dannato a morte con 1’ Angellotti. Si richiedeva un grande esempio per la
milizia: i due giovani condotti sino al patibolo, e sentita tutta I’amarezza della morte, ebbero grazia del
capo e furono mandati in galera. L’ Angellotti nel 1839 tento fuggire dal bagno di Procida e fu ucciso.
Cesare Rosaroll nel 1848 moriva colonnello a Venezia combattendo per la causa d’Italia. Mostro tanta
prodezza che fu chiamato I’ Argante della Laguna: innanzi al patibolo, e sul campo di battaglia ebbe
cuor di lione: chi lo conobbe non poté non amarlo, né pud non ricordarsene con affetto'”.

Le carceri, le torture, le tradigioni e i soldati che percorrevano il regno in colonne mobili, non
impaurivano gli arditi, né impedivano si cospirasse. V’erano in Napoli alcuni uomini generosi, colti, ed
accorti, che amici tra loro, si strinsero come in un gruppo, e divennero centro di tutte le cospirazioni.
Essi erano il barone Carlo Poerio, il marchese Luigi Dragonetti, Matteo d’ Augustinis, Pier Silvestro
Leopardi. Gaetano Badolisani ed altri ancora, ai quali pil tardi s’aggiunse 1’avvocato Francesco Paolo
Bozzelli. Questo gruppo piu volte sgominato per arresti, esili e morti, sempre si ricompose per la
mirabile destrezza del Poerio, e tenne vivo il fuoco nel regno. Essi con 1’autorita del nome, la forza
dell’ingegno e della parola guidavano I’opinione liberale, consigliavano ed indirizzavano gli arditi che
volevano venire a qualche fatto, governavano la somma delle cose nel regno, e spedivano lettere e
corrieri in tutti gli stati d’Italia ed in Francia per pigliare accordi. Non ostante che 1’ Austria avesse
occupato la Romagna, si disse di venire ad una rivoluzione per cacciarnela, ed ogni stato italiano
acquistare liberta ed una costituzione propria, unirsi tutti in una lega nazionale. Era designato per lo

’ Furono arrestati per questo fatto e condannati: frate Angelo Peluso, Tommaso Gaeta ex procuratore generale, il
capitano Morici, Michele Purcaro suo figlio, Girolamo La Terza, Domenico Colelli, AgazioTeti; Filippo Agresti fuggi in
Francia. Vi furono altri che non ricordo. (N.d.A.)

' Nel 1872 a Venezia presso il ponte di Rialto ho veduto sopra una bottega di caffé questa scritta: “Caffe del colonnello
Rosaroll”. (N.d.A.)
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scoppio il giorno 10 agosto 1833, e il moto doveva cominciare in Abruzzo. Ma le lettere, i corrieri, le
parole che tra fuorusciti non si dicono a misura fecero si che 1’Austria da le spie che aveva in Francia
seppe quello doveva farsi in Italia; onde stette in guardia per sé, ed avverti gli altri governi, massime
quello di Napoli. Furono arrestati il Dragonetti, e il Leopardi abruzzesi, e parecchi altri: ma fatta la
causa, il solo Leopardi con altri sei fu bandito dal regno. Quella gran macchina riusci a questo fine per
un accidente ignoto a molti, e che io diro. Il principe di Canosa, che allora era in Modena, fecesi
ricordare a re Ferdinando, ed ottenne permesso di ritornare nel regno, e giunse in Aquila dove
I’intendente Zurlo lo accolse a grande onore. Come il ministro Del Carretto intese che la vecchia belva
tornava ed era gia in Solmona, si fece vivo, e tanto si adopero, che il Re mutava consiglio, e fu ordinato
che il Canosa tornasse indietro anche tra i gendarmi se ricusava, e quegli allora andossene a Roma. Ora
il Del Carretto per non far sentire la necessita del Canosa e dei canosini rigori, fece disparire le pruove
della vasta cospirazione, disse al Re non esservi altro che parole, e che I'intendente Zurlo aveva dato
corpo all’ombra e riferito che in Abruzzo stava per divampare un incendio. Cosi I’astuto ministro fece
finire la cosa col mandare in esilio sette persone e il Dragonetti al confine, e fu lodato dai liberali: il
Zurlo fu traslocato. 1l Del Carretto era piu furbo del Canosa.

Questo accidente salvd ancora una mano di giovani che avevano fatto uno strano proposito; avevano
pensato di fermare in via di Capodimonte la carrozza del Re, pigliar lui, condurlo in una casa vicina, ed
1vi con le buone o con le triste costringerlo a ci0 che essi volevano. Le armi, la casa, gli animi erano gia
preparati, ma essendo per venire al fatto, furono denunziati, carcerati, trattati come matti, € puniti
leggermente. Vincenzo Granchi professore nella scuola di veterinaria era capo di questi giovani, quasi
tutti suoi scolari, Michelangelo Calafiore, Luigi Caruso, Giuseppe Ferrara, Luigi Praino, Francesco de
Francesco, e Giuseppe Rizzo prete, tutti calabresi. Propositi di scolari che sarebbero stati orrendamente
puniti, se il Del Carretto non avesse dovuto mostrare al Re che tutto era ordine e tranquillita, e che a la
sua vigilanza si doveva un tanto bene.

Sul finire del 1832 Maria Cristina di Savoia venne sposa a re Ferdinando. Questa buona e pia donna
fu consigliera di mitezza al marito, lo prego ed ottenne che nessuna condanna di morte fosse eseguita.
“Punite,” ella gli diceva, “se per bene dello stato € necessario punire, ma sangue no: con la morte voi
potete perdere un’anima immortale, con la vita pud venire il pentimento”. E finché ella visse tutti i
condannati a morte furono aggraziati: dopo la sua morte comincio il sangue, e fu molto. Quando il Re
nel 1848 scelse a suo nuovo confessore monsignore Antonio de Simone, questi gli disse: “Con I’aiuto
di Dio, voi, o Sire, vincerete questa rivoluzione: ma ricordatevi le parole della santa Regina che prega
per vol in paradiso: punite si, sangue no.” E il Re con le mani giunte sul petto chinando il capo rispose:
“Sangue no, lo prometto”. E mantenne la parola: e pruova ne sono con altri 10 stesso che vivo e scrivo.
Questo dialogo me lo raccontava nel 1849 don Giovanni Palumbo allora parroco di Capodimonte, il
quale lo aveva udito da monsignore che lo raccontava. Maria Cristina soccorritrice dei poveri, cortese
ed amorevole con tutti, sollevdo un poco I’animo plebeo del re, lo corresse di alcuni bassi vizi, e fu
cagione che la reggia, stata sempre un bordello e allora una caserma, divenisse costumata. Avvenente
della persona era amata dal popolo, rispettata da tutti: fu molto divota e dono a le chiese: i preti la
mettevano in cielo, e poi che fu morta sparsero che fece miracoli, e compilarono un processo, che io
posseggo, per dichiararla santa e canonizzarla.

Re Ferdinando, mi diceva don Luigi Caterini suo maestro, per ingegno e per costume era il migliore
tra 1 suoi fratelli: eppure egli era ignorante, non leggeva mai libro, scriveva con molti errori di
ortografia. Egli, come il padre e come 1’avo, non credeva virtu in altri, ne beffava il sapere, rideva
dell’ingegno, non pregiava che la furbizia, chiunque sapesse leggere e scrivere era suo nemico ed ei lo
chiamava pennaiuolo; si circondd degli uomini pill ignoranti e bestiali, non capi che ogni principato
non si sostiene con le sole armi, e che gli uomini d’ingegno e di virtu se non sono con te, sono contro di
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te, e ti fanno una guerra lunga, e ti rovesciano. Educato da bassi servitori di corte, che i Borboni
sogliono tenere come i fedeli amici e consiglieri, egli ne apprese due vizi propri del piu feccioso
popolazzo, la bugia e la beffa. Le parole cortesi, le promesse, le strette di mano erano per lui arti di
bugia, perché voltava le spalle, e ghignando ammiccava ai suoi, e diceva che il mondo vuol essere
canzonato e un re deve sapere meglio degli altri I’arte di canzonarlo. Non gli veniva innanzi un uomo a
cui non metteva un soprannome di beffa: a tutti gettava il motto pungente; deliziavasi di frustare le
gambe al cavalier Caracciolo della Castelluccia, e di vederlo saltare, gridare, piangere, ed ei rideva
degli scontorcimenti del vecchio. Una volta beffo il duca di Bovino, ignorante ma dignitoso, che
adoperava il noi in vece dell’io; e questi 0s0 dirgli: — Noi veniamo in corte per rendere onore a Vostra
Maesta: se dobbiamo essere beffati, ci ritiriamo.” Egli allora: “O duca, non ti prender collera, ch’io ti
voglio bene, e scherzo”. Ma il duca non ando piu a corte. Giunse a beffare sinanche il proprio figliuolo
ed erede del trono, e lo chiamd sempre Lasagnone'".

Questo vizio in un re ¢ codardia, perché non gli si puo rispondere. Una volta che la regina Cristina
stava per sedere innanzi al pianoforte, egli tird indietro la seggiola; ed al suo riso, ella regalmente
sdegnosa disse: “Credevo di aver sposato il re di Napoli, non un lazzarone”. E veramente colui fu un re
lazzaro, nato ed allevato per esser tipo di lazzaro; uomo volgarissimo, avaro, superstizioso: si sentiva
dappoco, e credeva tutti gli altri dappochi: per lunga pratica di governo parve accorto, ma era
bassamente furbo: fedele solo alla moglie, tenero dei figliuoli, costumato e modesto in casa, pessimo
sul trono.

Secondavano il re i suoi principali ministri. Francesco Saverio Del Carretto, ministro della polizia e
capo della gendarmeria, aveva in mano un immenso potere e lo esercitava con arbitrio spaventevole.
Nei giudizi criminali, nei piati civili, nelle contese di famiglia, nel commercio, nell’istruzione,
nell’amministrazione, metteva le mani in tutto, e tutto rimescolava con insolenza gendarmesca.
Operoso e destro, non aveva alcuna fede, fu carbonaro, poi, ribenedetto, carezzava i liberali per
corromperli, lisciava le donne per usarne anche come spie. Nicola Santangelo ministro dell’interno era
un ometto gonfio di molta vanita, pratico di faccende, amante di anticaglie delle quali formo un ricco e
prezioso museo, era in voce di ladro, ma non lascio alcuna ricchezza. Il re sapeva questa voce e vi
scherzava: un di salendo una scala, e venendogli dietro il Santangelo con altri ministri, egli ponendosi
le mani dietro I’abito disse: “Signori miei, guardiamoci le sacche”. Il marchese d’Andrea, ministro
delle finanze, per la persona, il parlare, il sentire era un misto tra il pulcinella ed il prete. Ogni mattina
per salute dell’anima sua vestivasi di sacri paramenti, e celebrava in casa sua una messa secca, cioe
senza consacrazione. Risecava su tutte le spese, non pagava nessuno, o al piu tardi, e se uno andava a
chiedergli il suo, ci rispondeva con buffonerie, e poi gli cacciava in bocca un pozzetto di cioccolatte:
“Va, non andare in collera, addolcisciti la bocca”. Ogni anno portava i risparmi al Re, che gli voleva
gran bene, e lo chiamava papa, e in buona coscienza si pigliava il sacchetto. Questi tre ministri
rappresentavano I’arbitrio, la prosunzione, 1’avarizia di Ferdinando: ma un altro ne aveva le chiavi del
cuore, e le volgeva e rivolgeva a sua posta, il suo confessore, monsignore Celestino Code, dell’ordine
di Sant’ Alfonso, che tutto potépoté, tutto vendé con furba improntitudine di frate.

Questi era il Re, questi i suoi ministri, che io vedevo lontani da me in alto, e ne sentivo parlare da
quelli che mi stavano intorno.

! Nel testamento di Ferdinando che & riferito nella storia di G. de Sivo, autore non sospetto, sono queste parole: “La
villa a Capossele a Mola come bene libero lascio al mio primogenito caro Lasa” (cosi per vezzo 1’appellava). V. Storia del
De Sivo, lib. 16 par. 20. E il Lasa ¢ una pudica abbreviatura del brutto Lasagnone.
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VI - Uno sguardo intorno a me

Bisogna ora scendere giu ed in mezzo al popolo dove io mi trovavo, e nella coscienza comune dove
era la cagione di tutto quello che si pensava, si diceva, e si faceva.

Le guerre che furono in Italia al tempo di Napoleone I, e con esse 1 mutamenti di stato, di leggi, di
costumi, le nuove glorie, i nuovi dolori che ci straziarono, scossero fortemente gl’Italiani, e ridestando
in essi la vita, fecero nascere un nuovo sentimento, che da prima fu vago, e non ebbe nome, poi venne
determinandosi e fu il sentimento nazionale. Esso in tutti i popoli vecchi come siamo noi comincia
dalla memoria del passato, e si manifesta prima nelle opere d’ingegno degli uomini colti, poi nei fatti
delle moltitudini. E le prime manifestazioni di questo sentimento sono come talli che spuntano sul
vecchio tronco, ed hanno di necessita una forma antica che fa certa discordanza col nuovo; quindi
nasce un contrasto che dura fintanto che il nuovo non assorbisce il vecchio, ritenendone le parti vere e
necessario e ributtandone le false ed inutili. Questo sentimento era dentro a tutti i pensieri e a le opere
degl’italiani, i quali nelle arti e nella lingua da prima, poi nelle scienze e nella politica ristoravano
I’antico e il proprio, e rifiutavano ogni elemento forestiero. Necessariamente ci fu esagerazione, e
quindi ci fu contrasto. Le dispute letterarie e linguistiche, le discussioni filosofiche e politiche, le sette,
le cospirazioni e i tentativi di rivoluzione erano manifestazioni indeterminate di quel sentimento
nazionale, che dopo molti sforzi trovo la sua forma in cui ora si spiega interamente. GI’Italiani unirono
prima le menti nei congressi scientifici, poi le armi nella prima e sventurata guerra nazionale.

Questo sentimento in Napoli si manifestava piu particolarmente per quattro vie, che parevano
diverse, e pure menavano a lo stesso fine. Si manifestava nella lingua, che Basilio Puoti a capo della
sua scuola diceva dover essere schiettamente italiana ed antica; nella filosofia, che Pasquale Galluppi
rivendicava all’Italia ormai stucca delle basse ciarlatanerie francesi; nelle frequenti cospirazioni dirette
da Carlo Poerio, le quali miravano tutte a rifare 1’Italia libera ed indipendente dallo straniero e nelle
opere dello stesso re Ferdinando, il quale non voleva armi tedesche né consigli di Francia, favoriva le
arti nel regno per non aver bisogno dell’Inghilterra, e volle piuttosto non avere ferrovie che averle fatte
con capitali forestieri. Questo abborrimento d’ogni cosa forestiera, questo napolitanismo gretto e
pettegolo era pure un sentimento nazionale rappiccolito, cosi che il regno acquisto una certa personalita
che prima non avea.

Io dunque vedevo intorno a me un gran muoversi ed ordinarsi di soldati, assistevo a gran dispute di
scolari nelle cose della filosofia e della lingua; udivo un gran parlare di avvenimenti politici, un
chiedere e dare novelle, e sentivo che una febbre politica faceva battere molti cuori come il mio.

Dopo il 1830 nacque una nidiata di giornali, che sebbene parlassero di sole cose letterarie, e
dicessero quello che potevan dire, pure ei si facevano intendere, erano pieni di vita e di brio, e
toccavano quella corda che in tutti rispondeva. Era moda parlare d’Italia in ogni scritturella, si intende
gia I’Italia dei letterati: e sebbene molti avessero la sacra parola pure al sommo della bocca, nondimeno
molti altri ’avevano in cuore. Si leggeva con ardore le istorie del Botta, e si attendeva quella del
Colletta, non v’era chi non parlasse delle Prigioni del Pellico, ogni giovanotto sapeva a mente le poesie
del Berchet: tutti palpitavano a leggere 1’ Ettore Fieramosca del D’ Azeglio; gli artisti rappresentavano
in diverso modo il campione d’Italia, e chi amava le armi si faceva bello di possedere lame di spade e
di pugnali su cui era scritto il giorno e I’ora del duello di Barletta. Di Dante non vi dico nulla: era
I’'idolo degli studiosi: egli rappresenta la grande idea della nostra nazionalita, egli il pensiero,
I’ingegno, la gloria, la lingua d’Italia. Ci era un altro idolo per la moltitudine. Fino allora era stato
peccato mortale il pur nominare Napoleone, e di soppiatto girava un libretto intitolato I/ prigioniero di
Sant’Elena, e di rincontro al frontespizio era un paesaggio, e tra due alberi lo spazio bianco figurava il
ritratto di Napoleone, che a prima vista non si discerneva. Allora fu tolto I’interdetto, e di Napoleone si
potépoté parlare, e scrivere, e dirlo italiano, e averne ritratti, € ognuno ne volle in casa sua
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un’immagine di gesso, o a stampa, o dipinta. Si ricordava che quell’'uomo aveva operato meraviglie,
schiacciata I’ Austria, dato a noi nuovo codice e principe non codardo; vivevano ancora molti che
avevano combattuto le battaglie dell’impero, e le raccontavano; sicché i giornalisti non rifinivano mai
di scriverne, e Cesare Malpica aveva quasi una monomania napoleonica, e sciorinava una serie di
descrizioni di quelle grandi battaglie. Né questo scrivere guerresco dava ombra, anzi piaceva al Re, che
si teneva un napoleoncino, e lasciava se ne sfogassero dopo tanti anni di silenzio, essendo gia passato il
pericolo, Napoleone morto da un pezzo, e gli scrittori non altro che parolai. Gli uomini di pitt tempo e
cognizioni scrivevano nel Progresso, opera periodica nella quale rimane una parte del nostro sapere in
quegli anni. Il ministro Santangelo faceva scrivere gli Annali Civili, opera non ispregevole, ma scritta
da uomini che piegavano la scienza alla volonta del governo. In molte citta di provincia si scrivevano
altri giornali. La sostanza di tutte quelle scritture era poca e magra, ma in mezzo alle cose anche frivole
appariva di tanto in tanto un lampo di amor patrio, un gran pensiero che non poteva spiegarsi intero
nella sua forma perché mancava la liberta, e veniva fuori a squarci ed a pezzi.

Fra tanti che scrivevano potevo scarabocchiare qualcosa anch’io: ma ero giovane, sapevo poco,
avevo un certo pudore, e dicevo fra me: “Stampare! farsi maestro agli altri! ma bisogna avere il sacco
pieno, e dir cose serie e non frasche!” E poi il revisore mi faceva spavento: presentare uno scritto al
revisore, e vederselo tagliare, cancellare, guastare, mi pareva 1’ultima vigliaccheria di questo mondo.
Ho fatto vari peccati in vita mia, € me ne pento; ma quello di sommettermi a un revisore no, neppure
una volta. Un amico lontano mi prego di fargli stampare un libro su la citta di Sibari, e i0 dovetti
assistere il revisore parroco Giannattasio, il quale casso queste parole “sacerdote dell’idolo” che erano
scritte, € ci messe queste altre “ministro dell’idolo”; casso molte parti qua e la, e cassO quanti
“eziandio” vi erano, e scrisse “ancora”. Il re faceva scrupolo, come ei diceva, a vedere Dio messo in
una congiunzione. A quelle correzioni 1o sentii una stizza, un furore che avrei menato le pugna e fatto
una rovina. I miei amici ridevano, € mi chiamavano ragazzo: essi col revisore giuocavano d’astuzia,
pigliavano giri larghi e parole generali, si ravviluppavano in linguaggio tenebroso, € qui potet capere
capiat: 10 non lo sapevo fare, e mi rodevo perché volevo dire schietto e corto, ed essere inteso da tutti.
Per serbarmi I'unico bene che avevo, la liberta del pensiero, mi tenevo chiuse le mie scritture, e le
leggevo a pochissimi. Quelle scritture poi non erano di latte e mele: figuratevi versi baldanzosi e
terribili, lettere amorose, politiche, critiche, sfuriate contro 1 tiranni, ed altre pazzie, le quali dopo alcuni
anni gettai tutte nel fuoco, e benedissi la paura che ebbi del revisore, la quale mi fece un doppio bene,
mi avvezzO a scrivere franco, e non mi fece pubblicare quelle scritture che a diciotto anni mi parevano
belle, a ventidue me ne vergognavo.

Allora io credevo il mondo una gabbia di matti, ed il matto ero io che non ci sapevo stare, non avevo
garbo a viverci, e rimanevo in un silenzio salvatico: onde se togli pochissimi che mi volevano un po’ di
bene, agli altri parevo piuttosto un asino. Eppure spesso in vita mia ho avuto gusto a parere un asino, ed
ho riso di coloro che paiono di star sempre in iscena e declamare, parlano sempre e non hanno tempo a
pensare, e se sanno qualcosa te la sciupano persino con le fantesche.

Tra quelli che mi volevano bene era mia zia Carmela baronessa Sifanni, ed io ne volevo anche molto
a lei, si perché ella era una buona donna e mi parlava sempre di mio padre suo fratello, e perché faceva
bei versi ed aveva un’anima gentile. Un giorno ella mi disse: “Se tu non vuoi far ’avvocato, e tu nol
fare; ma una via I’hai a prendere per procacciarti uno stato: i tuoi studi sono belli e buoni, ma non
fruttano.” A tribunali libera me, Domine.” “Ma che pensi di fare!” “Trarrd profitto dagli studi che mi
sono sempre piaciuti, e fard il letterato.” “E una povera professione e qui pill povera che altrove.” “Mi
contento di esser povero.” “Senti, figliuolo, tu farai quello che vorrai, ma tu non sai ancora quello che
devi volere pel tuo meglio. Tu dovresti veder gente, conversare, ascoltare, parlare, farti conoscere,
studiare un altro gran libro, che ¢ il mondo, dove si trova sapere grande, e dove certamente troverai
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un’occupazione. Ci vedrai sciocchezze ancora, e birbonate, e tutto quello che vuoi, ma ricordati che la
scienza ¢ 1’albero del bene e del male. Orsl, vieni con me, che debbo rendere una visita, ti presenterod
ad un signore che ti potra giovare.” “E un uomo dotto?” “E un uomo che sa vivere, ricco, molti amici,
gran casa, gran conversazione, pranzi, balli, buon cuore, buona famiglia, ci viene mezzo Napoli:
vedrai.”

Andammo adunque a casa questo don Domenico, il quale ci ricevette con le braccia aperte e un
fiume di parole, chiamando: “Mariantonia” con un vocione sonoro. Usci la moglie donna Mariantonia,
una grassona rugiadosa, butirosa, e contenta come una Pasqua, che sdraiatasi sopra un sofa, e fattomi
sedere vicino a lei comincid, come se ci conoscessimo da un pezzo, a dirmi tutti i fatti suoi, e a
dimandarmi dei miei: mi presentd le sue figliuole che avevano belle maniere, e due visi freschi e
grassocci come due crisomele; e mi disse che la prima andava pazza per la musica, e la seconda per la
poesia e leggeva sempre il Metastasio. Indi a poco venne un prete grigio ma lindo, il quale era il
cappellano di casa: poi sopraggiunsero altre signore e signori, e la brigata diventd numerosa. Si parlod
della gran festa stata il giorno innanzi nella chiesa dei Pellegrini, della bella comparita che vi facevano
tanti fratelli vestiti col sacco rosso e coi torchietti in mano, e del grande affaccendarsi di don Domenico
che nell’arciconfraternita era come la mestola nella pignatta: si parlo del Re che allora viaggiava pel
regno, ed era festeggiato dalle popolazioni; poi si parlo di quel che tutti parlavano a quei giorni, della
Malibran, mirabile cantatrice, la quale la sera innanzi aveva cantato tanto divinamente nella Norma,
che una schiera di uomini invasati di quella dolcezza 1’avevano accompagnata dal teatro a casa con
torchi accesi e gridando gli evviva.” Oh, signor marchese,” disse don Domenico ad un signore, “fateci
sentire la vostra poesia su la Malibran, che mi dicono esser bellissima.” “Si, si, fateci questo regalo,”
dissero alcune signore. E il marchese senza farsi pregare due volte si forbi le labbra, e recitdo. Maria
Malibran aveva mirabile voce e mirabile arte di canto, e fra quante donne finora hanno cantato su i
teatri non si ricorda una maggiore di lei: ma io avevo la fanciullaggine di sdegnarmi che ad una
cantatrice si offrissero tanti onori, tante ricchezze, e tanti versi, e si lasciasse morir di fame tanti
generosi; e pitt mi sdegnavo pei versi che allora se ne fecero tanti e tanto schiocchi; e i0 me la pigliavo
con lei, e dicevo: “Se ella non fosse una sciocca non permetterebbe questa profanazione della poesia.”
Vedete pazzia! I versi del marchese colmarono il sacco; e andato a casa tirai giu di un fiato una satira
contro 1 poeti lodatori delle cantatrici, che tosto fu sparsa da un mio amico, e piacque perché era agra.
Se n’¢ ita, € non mi ricordo piu che i primi tre versi:

O caste Muse, al vostro santo ostello
lo vengo accusator di gente vile
Che forma delle lettere un bordello.

Un avvocato Gian Domenico Lanzilli si senti offeso, e mi rispose: io replicai piu salato: si offesero
altri, e 10 ebbi brighe e parole. Per farmi paladino della poesia poco manco non fossi accoppato e fatto a
pezzi dall’irritabile genia dei verseggianti. Ci vollero gli anni ed i guai per cavarmi del capo quel ruzzo
di far versi. Tutto questo avvenne come in un bicchier d’acqua.

Le buone accoglienze e i consigli di mia zia m’indussero a tornare pil volte in quella casa la sera.
Ivi in una stanza si giocava a carte, in un’altra si chiacchierava, si sonava il pianoforte, e quando
c’erano alcune paia di fanciulle e giovinetti si ballava a la lunga. Ci venivano signori e cavalieri, e
magistrati, ed avvocati; e don Domenico gonfio e inamidato si sbracciava ad accogliere tutti,
conversava con tutti, diceva piacevolezze a le fanciulle, adulazioni a le mamme, qualche motto
buffonesco ai giovanotti sotto voce, andava sempre attorno e smoccolava i lumi. Donna Mariantonia o
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giocava a mediatore, o parlava di matrimoni, di doti, d’amori, di camerieri, di Ciccillo, un suo
figliuoletto di sette anni che per voto fatto in una malattia ’avevano vestito da frate domenicano. Fra
tante persone io non trovavo con chi parlare, mi sentivo impacciato fra sconosciuti, non sapevo il
frasario della conversazione, temevo di dire spropositi o goffaggini, e arrossivo a udire alcuni uomini
che ne dicevano tanti con la maggiore sicurezza del mondo: io non sapevo e non potevo parlare. E poi
prediche e teatri, confraternite ed intrighi amorosi, pranzi e speziali, giuoco di carte e passeggiate in
carrozza, sarti e pasticcieri, questi erano gli argomenti di tutto il chiacchierio: or va e parla di queste
cose uno che aveva il capo come il mio. Rimanevo ingrognato ad ascoltare. Ma, e qualche fanciulla? Le
belle erano occupate, le brutte non mi tiravano: e poi io ’aveva il chiodo.

Don Domenico, non so come, seppe di quella mia satira, e una sera tiratemi in un’altra stanza
segretamente volle udirla: il dabbenuomo se ne mostro compiaciuto, e per darmi una pruova del suo
gradimento invitd mia zia e me a la cena e al pranzo del prossimo Natale.

La vigilia di Natale pare che sia il finimondo. Nelle piazze le cose da mangiare stanno gettate a
cataste e a montagne; i venditori mettono in mostra tutto quello che hanno e si sgolano a gridare: i
pescivendoli attaccano una figura di san Pasquale alla sporta del pesce, e con la mano levando in alto
un capitone 1o mostrano a tutti e gridano come ossessi: gente d’ogni condizione va, viene, compera,
porta, s’affanna: i zampognari suonano continuamente e t’assordano: chi t’incontra per via ti da il Buon
Natale, e se ¢ povero vuole la mancia: le donnicciuole mettono in pegno le materasse per avere il pesce
e le altre cose richieste dalla santa giornata: insomma s’ha a mangiare e pigliare un’indigestione in
onore del santo bambino, e se mangi come gli altri giorni non ci credi. Non pure nelle chiese, ma in
ogni casa i fanciulli, le donne, gli uomini devoti fanno il presepe: e lo faceva persino il Re con le sue
mani a Caserta, e correva molta gente a vederlo. Col presepe va la festa, i canti, gli spari. Come se
fosser poche le grida del giorno, per tutta la notte si ode lo sparo di fuochi d’artifizio, che dai balconi si
gettano su la via, non importa se cadono in capo a qualche povero diavolo che passa digiuno. Una volta
questi mi parevano costumi barbari e avrei voluto distruggerli, oggi mi piacciono, € so che sono
antichissimi. I vecchi napoletani, come i romani, celebravano le feste di Saturno nel mese di dicembre;
celebravano il natale dell’anno che incomincia dopo il solstizio d’inverno, il 25 dicembre che ha la
notte piu lunga; e tra le vivande del sacro rito era I’anguilla, o il capitone, emblema dell’anno che
ritorna sopra sé stesso, erano i mustacciuoli che dicevano mustacca, mustaccola, fatti di mosto, farina,
e mele, e 1 sosamielli, sesammeli, fatti di grani di sesamo e mele, ed in forma di cerchio o di serpe, e
piu propri de’ napoletani perché greci.

Ora la festa ¢ un misto di pagano e di cristiano, di antico e di moderno: quel che v’¢ di barbaro non &
certamente 1’antico.

In casa don Domenico ci fu tutto quello che voleva la devozione e la ghiottoneria. Venti commensali
erano assisi intorno una ricchissima mensa carica di argenti, di cristalli, di porcellane, di fiori: e ci
erano altri due ancora: un pappagallo a cui la morbidissima donna Mariantonia di tanto in tanto
rispondeva coco e mandava qualcosa nel piattello; e un grosso cane barbone chiamato Fedele, che stava
col muso su le ginocchia di don Domenico, che gli gettava in aria qualche boccone, e il cane lo
chiappava. Dopo la cena che fu spanta, profusa, e condita di bravi brindisi in versi e in prosa, si passoO
in un’altra stanza dove era il presepe tutto splendente di ori, di argenti, e di ceri accesi che
abbagliavano: era una ricchezza antica della famiglia che don Domenico aveva accresciuta, e la
lasciava in anteparte al suo Ciccillo, il quale gia se ne teneva padrone e lo mostrava a tutti come roba
sua. Intanto essendo gia vicina la mezzanotte, si disse da molte voci: “la processione, la processione” e
ci tocco metterci in ordine. Innanzi andava una coppia di zampognari che sonavano come se volessero
scoppiare; poi a due a due un cavaliere ed una dama coi torchi accesi in mano, ultimo Ciccillo con una
cotta indosso portava in una vaga cestellina il bambino: a fianco a lui il cappellano rosso in viso come
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un peperone apriva una gran bocca ed intonava il Te Deum, a cui tutti rispondevano. Mentre in
processione si scendeva le scale, si girava lentamente nel vasto cortile, e si usciva anche fuori la via,
alcuni giovanotti sparavano fuochi d’artifizio, e da tutte le finestre vicine si cacciavano i lumi e si
rispondeva al canto. Passata la mezzanotte, cominciava il giorno del Natale secondo i canoni, e si puo
dir messa: onde il prete si vesti dei paramenti e disse una messa nella cappella che era nella stessa
stanza del presepe; ma il poveruomo avendo la lingua grossa e gli occhi piccini rappallottolava gli
oremus, € donna Mariantonia con un frequente muovere di sopracciglia se ne mostrava scandalezzata.
Bisognava dirne tre, ed egli non poteva finirne una: se ne cavo a la meglio, e le altre due se le udi chi
volle quando fu levato il sole: i0 ne ebbi abbastanza. Finita adunque la messa, ciascuno ando a casa a
dormire; e I’altro di, secondo 1’'usanza, si torno al pranzo che fu anche sfoggiato e lunghissimo.

Un giorno si ando ad una scampagnata sul Vomere, ed io celiai piu dell’usato con la letteratina che
aveva una parlantina speditissima. Ma come entrammo nella villa Ricciardi, e ci venne scontro Urbano
Lampredi, vecchio venerando per fama d’ingegno e di studi, ed ivi ospitato, io piantai la fanciulla e
diedi il braccio al buon vecchio. Egli mi fece molte dimande dell’esser mio, dei miei studi, € mi disse
parole amorevoli, e quando udi il mio nome, mi dimando: “N’étes-vous pas un septembriseur?” e rise
piacevolmente. Stetti un paio d’ore accanto a lui, udendolo parlare e recitare versi, e raccontare
aneddoti del Monti e del Foscolo. Quando tornai a la fanciulla la trovai fieramente sdegnata, e in quel
giorno non mi volse piu la parola.

In questo mondo, dove mia zia mi ripeteva che rimanessi e ci troverei il buono, i0 non potevo pill
stare perch’io ero noiato e indispettito. “Oh questo che tu ci mostri non era poi tutto il mondo: ma uno
spicchio di esso, e forse non il pill bello; in una citta si grande dovevano essere altre brigate, dove c’era
da apprendere.” Forse ¢’erano, ma io non le so: questa ed altre poche simili a questa io vidi allora, e ve
I’ho dipinta come la vidi. Uomini non tristi ma inetti, donne non brutte ma insipide, giovani frollati e
ignoranti che non parlavano d’altro che di femmine di vestiti d’impieghi, nobili goffi come servitori,
qualche magistrato che sapeva pitu di gastronomia che di leggi; non parlar mai di cose pubbliche, né di
arti, o di scienze, o di lettere; pettegolezzi, maldicenze, divozioni: questa era la commedia nella quale
10 dovevo entrare a farvi la mia parte. Mi venne meno la pazienza, mi vennero meno anche i vestiti,
non v’andai piu, e presi la via dell’universita.

Vil - L’universita

La coscienza mi diceva: “Tu sei pure un ignorante; gli studi li hai fatti in fretta; scienze non ne
conosci, di filosofia ricordi soltanto che cosa & idea, nel latino sei corto, in italiano non scrivi
abbastanza corretto: bisogna rifarti da capo. Andiamo dunque nell’universita, dove ci ha tanti
professori, che insegnano tante belle cose. Bisogna acquistare buone e sode cognizioni, € poi lasciamo
fare a Dio. Egli mi aprira una via per viverci onorato. Si fanno tanti concorsi: se i0 ne vincerd uno, saro
professore anch’io, e avro un ufficio per merito, non per favori e raccomandazioni”. Andai dunque
nell’universita, e presi ad ascoltare vari professori.

L’universita di Napoli ¢ stata sempre una grande scuola gratuita di studi professionali, dove gli
studenti sono liberissimi di entrare e di uscire o di non andarvi affatto; e pochissimi ci vanno. Chiunque
si presentava, e pagava la tassa, e faceva gli esami ed era approvato, aveva il suo diploma. Il governo
ebbe sempre paura di ragunare in un solo luogo le molte migliaia di giovani che da tutto il regno
convenivano in Napoli a studiare, e perd non li obbligava ad assistere ai corsi, e li lasciava sparpagliare
nelle scuole private, e teneva 'universita come a pompa, perché c’era stata sempre, € non altro che
un’officina da sfornare dottori. Questo produceva un male, ed un bene. Il male era che i giovani non si
conoscevano ne s’affratellavano fra loro; i professori per la rarita degli scolari si svogliavano benché
valenti, e se togli qualcuno di molto grido, gli altri leggevano ai banchi; 1’'universita non ebbe gran
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nome. Il bene, che a mio credere avanzava il male, era che I’'insegnamento era liberissimo; la scienza
non s’imparava dal professore ufficiale che insegnava come volevano i superiori, ma da maestri privati
che in casa loro insegnavano come volevano: metodo, libri, sistema, ognuno aveva il suo, e i giovani
correvano dai migliori e di maggior grido. Ma i piu utili tra questi professori privati erano quelli che
avevano pochi scolari, coi quali pigliavano dimestichezza e affezione, e perd insegnavano liberamente
€ senza paura, € quasi in conversazione amichevole. Molti valenti uomini trascurati o mal visti dal
governo fecero i professori privati, educando i giovani a nobili sensi: ed uno di essi diceva: “Mi
perseguiti pure il governo, purché mi lasci insegnare, che io insegnando gli fo la maggiore guerra,
formo voi altri giovani che un giorno sarete colti, onesti, generosi, e suoi nemici.” E vero che per
insegnare ci voleva il permesso della polizia, ma zitto zitto se ne faceva anche senza per un otto o dieci
giovani che non parevano. Questo libero insegnamento ci ha salvati dall’ultima servitu, dalla servitu del
pensiero, ed ha favorito I’educazione dei grandi e liberi pensatori che noi avemmo in ogni tempo.

Tra i professori ce n’erano alcuni che avrebbero onorato ogni universita di Europa, come Pasquale
Galluppi che insegnava filosofia, e Nicola Nicolini diritto penale: c¢’erano Vincenzo Lanza principe de’
medici napoletani, Costantino Dimidri'? valente in anatomia e di mirabile eloquenza, Francesco
Avellino dottissimo di molto sapere e giurista profondo; ed altri molti, ciascuno bravo nella sua
scienza. C’era qualche tristo codardo: c’era ancora qualche dabbenuomo che sapeva solo una cosa, e
nel resto era ignorante. Sentite che mi accadde un giorno con un professore che sapeva bene una cosa
sola: e non lo dico per male. Dopo la lezione uscimmo insieme, ed ei non sapendo bene le vie mi prego
che lo accompagnassi al Carmine. Quando giungemmo presso la piazza del Mercato, 1o cosi per un dire
gli dissi: “Quante cose ricorda questo luogo!” “E che ricorda,” rispos’egli, “gl’impiccati?” “Qui in
mezzo alle due fontane fu decapitato Corradino, e il suo cugino.” “Era un bandito questo Corradino?”
“Oh no, era figlio del re Corrado, erede del trono di Napoli, allora occupato da Carlo d’Angio, che lo
fece prigione e gli mozzo il capo. Era un giovanetto di sedici anni, e il cugino ne aveva diciassette.”
“Che crudelta contro due fanciulli! E pure Carlo era fratello di san Luigi Gonzaga!” “No, Luigi IX di
Francia.” “E nessuno diede un cazzotto a quel birbante di Carlo?” “Glielo diedero 1 siciliani al Vespro.”
E troncai un discorso che mi aveva fatto salire le vampe al viso. Eppure il professore sapeva benissimo
il latino, ed era mio maestro, ¢ si faceva voler bene.

Raramente 1 professori erano scelti per meriti; ordinariamente per concorso, specie di giuoco che
non da mai il migliore, a cui gli uomini riputati non si cimentano, ma vi si arrischiano i giovani che non
hanno che perdere, e chi per avventura sa bene quell’una cosa che ¢ dimandata vince gli altri che ne
sanno molte. E poi il governo circondato sempre da spie, da adulatori, e da quelli che usano 1l sapere a
tristizie, non conosceva 1 valori onesti, o se li conosceva li aveva sospetti per politiche opinioni, e li
escludeva anche dai concorsi: onde spesse volte le cattedre erano date a sfacciati ciurmadori. Udii dallo
stesso Galluppi raccontare il modo ond’egli fu nominato professore. Il barone Pasquale Galluppi di
Tropea, cittadella di Calabria, sosteneva la sua onesta poverta ed undici figliuoli con un ufficio di
controllore nelle dogane. Le cure della famiglia e le noie dell’uffizio non lo toglievano da’ suoi studi
filosofici, nei quali egli era si assorto e si profondava tanto da non udire il diavoleto che gli facevano
intorno un vespaio di fanciulli. Scrisse un Saggio critico su le conoscenze umane, che stampato in
Messina, fu conosciuto poco in Italia, e levo alto il nome del Galluppi in Francia e in Germania.
Essendo vacante la cattedra di filosofia nell’universita, gli amici lo consigliarono e la sua coscienza lo
persuase a chiederla. Venne in Napoli, ando dal ministro dell’interno, gli presento il libro, e chiese la
cattedra. Il ministro che non lo conosceva rispose: “Ben: vi cimenterete all’esame.” Ed egli: “E cu c’¢ a

"2 La fortuna aveva dato tutto al Dimidri, bell’aspetto, bella parola, molta fama, grossi guadagni nella sua professione.
Ebbene egli, la moglie, e il figliuolo vissero una vita amara e disperata, e morirono pel giucco delle carte! (N.d.A.)
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Napoli che po’ esaminari Pasquale Galluppi?” 11 ministro si strinse nelle spalle, e 1’accomiatd con un
“vedremo”. La sera racconto nel crocchio degli amici come un vecchietto calabrese e mezzo matto era
andato a chiedergli la cattedra, e tutto ringalluzzito gli aveva detto non ci essere in Napoli chi potesse
esaminarlo. Ci fu qualcuno che dimando. “Fosse egli il Galluppi?” “Non ricordo il nome: leggetelo nel
libro che mi ha dato.” “E desso, & il Galluppi, il primo filosofo vivente d’Italia”. Sua Eccellenza cadde
dalle nuvole: s’informo da altri, udi lo stesso, e lo pregarono desse quest’ornamento all’universita di
Napoli. E cosi il Galluppi, ricercato bene se egli avesse qualche vecchio peccato politico e trovato
netto, fu senz’altro nominato professore quand’egli non se I’aspettava né ci pensava piu. Con che festa
noi giovani e con quanta calca tutte le colte persone si ando a udire la sua prolusione, e poi le lezioni
che egli appollaiato su la cattedra dettava con I’accento tagliente del suo dialetto! Ci sono sempre i
maldicenti, i quali dicevano che egli era mezzo barbaro nel parlare; ma in quel parlare era una forza di
verita nuove, ma I’ingegno era grande, e il cuore quanto I’'ingegno. Che buon vecchio! quanto amava i
giovani!

Un altro filosofo era in Napoli, e gagliardo forse piu del Galluppi, che fu Ottavio Colecchi; ma
perché propugnatore delle dottrine del Kant, perché di animo fiero e sdegnoso, e di libere opinioni, non
ebbe mai uffizio, insegno a pochi e non levo si altro grido. In Italia non ¢ conosciuto, perché dura la
vecchia colpa di non curare i nostri: ma 1 suoi discepoli, fra 1 quali Bertrando Spaventa e Camillo
Caracciolo marchese di Bella, farebbero opera buona a la scienza e a la patria a pubblicare tutti gli
scritti di quel severo intelletto che disprezzava ogni cosa al mondo, e diceva di non pregiarne altro che
due, la virtu ed il sapere.

Io udivo molti professori, tra gli altri il Dimidri che mi fece venire voglia di studiare medicina, ma
non i cadaveri, né il puzzo del teatro anatomico, si bene i modi fecciosi e bestiali dei giovani che li
manipolavano mi disgustarono, ed avvicinai e presi ad amare il canonico Michele Bianchi professore di
letteratura italiana. Eravamo ascoltatori soliti un quattro o cinque giovani, tra i quali era Giovanni
Calvello, ora professore di storia antica, e fin da allora uomo di animo e di costume antico, ed amico
mio carissimo. Il Bianchi ragionava con noi, come con amici, e soltanto quando ci capitava qualche
sconosciuto faceva un po’ di diceria distesa. Non usava come gli altri professori, che come scoccava la
mezz’ora rompevano a mezzo il discorso, ma s’intratteneva con noi lungamente, e ci diceva molte belle
cose, e finita la lezione lo accompagnavamo per buon tratto di via, e seguitavamo a ragionare. Quando
ero 1o solo con lui, egli usciva a la politica, parlava de’ tempi trascorsi, di molti uomini, di molti
avvenimenti, e ne giudicava con senno severo: e se parlava di quella che egli chiamava “casta pretesca”
non sapeva frenare lo sdegno e diceva: “E nemica di Dio e di Cesare: fu, &, e sara principale cagione
della servitu d’Italia. Credete a me, che conosco quali visi si nascondono sotto quelle maschere”. Era
egli un uomo che bisognava guardare da vicino, e allora lo stimavi e lo amavi. Poco eloquente, di
maniere modeste, un po’ pedante ma dotto assai, liberi sensi, gran bonta d’animo. Ogni volta che mi
partivo da lui aveva imparata qualche cosa: perd la sua memoria mi ¢ cara ed onorata. Si piacque molto
e mi lodo di due miei scritti, li fece leggere a monsignore Colangelo presidente dell’istruzione
pubblica, e gli disse di propormi a professore in un collegio. Monsignore, che era come un ispido
cinghiale, volle vedermi, mi accolse bene, e mi propose al ministro, il quale rispose che le cattedre si
davano per esame. “E voi farete I’esame,” disse il canonico,”’e per cattedra superiore.” Fui punto sul
vivo, e mi messi a studiare di forza: ripresi il greco, e mi posi a battere sopra Omero, non avevo per
mano altri libri che greci e latini, e lessi Tito Livio due volte, e spesso leggendolo mi dovevo asciugare
le lagrime. Senza maestri, con pochi libri, che importava? avevo la febbre dello studio, e vent’anni di
vita.

“Si,” mi direte, “ma come campavi tu allora, povero giovanotto?” Oh, non vi ho detto che io fidava
in Dio? Tra i giovani studenti c’eran di quelli che avevano bisogno del latino per gli esami, ed io li
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addestrava nel latino; c’eran di quelli che non sapevano scrivere correttamente in italiano, ed io li
faceva scrivere: insegnavo in una scuola femminile, e in alcune case particolari. Erano quattrinelli che
guadagnavo, ma mi bastavano, e ci campavo col mio fratello Giovanni, il quale studiava le
matematiche e il disegno per divenire architetto, ed era sempre allegro, e per la casa andava
canterellando le arie de la Sonnambula, e mi faceva trovar pronto quando tornava a casa il rosto di
pecoro che era il nostro cibo consueto. Con che gusto, con che gioia, con che risate quel mio fratello ed
10 facevamo il nostro pranzo! Un giorno che 1o rilessi d’un fiato le Georgiche di Virgilio, e poi
mangiammo due piccioni che ci furono regalati, lo ricorderd sempre quel giorno felice, io mi sentii piu
grande d’un imperatore, e cenai proprio in Apollo. Con le Georgiche in capo, e un piccione in corpo
chi stava meglio di me? E poi io avevo veduto una fanciulla che aveva due occhi come due stelle, e
sebbene non 1’avessi piu riveduta, i0 n’ero innamorato e avevo sempre innanzi alla mente quegli occhi
e quella persona gentile. Oh chi era? dov’era? Io non lo sapevo, ma io I’amava.

A vent’anni quando si studia e si ama e si ama con tanto ardore ¢ pur bella la vita! Con la mente ed
il cuore cosi pieni io avevo pochissimi bisogni e mi credevo pill ricco e maggiore di tutti i maggiori del
mondo. Mentre nell’universita il Bianchi leggeva agli scanni e a quattro studenti, il marchese Basilio
Puoti aveva in sua casa una fiorita scuola di lettere italiane, dove convenivano oltre dugento giovani.
Prima del 1820 quando s’ebbe a fare il professore di letteratura italiana nell’universita, si presentarono
al concorso parecchi, far i quali il Puoti, e il poeta Gabriele Rossetti. 1l tema fu: scrivere un commento
italiano ad un sonetto del Petrarca, ed una dissertazione latina sopra non so qual secolo della nostra
letteratura. La benedetta dissertazione latina decise del merito. Il Bianchi professore in un collegio,
avendo abito e facilita di scrivere in latino, poté dire agevolmente tutto quello che sapeva, dove che gli
altri pil 0 meno impacciati dalla lingua dissero meno di quello che sapevano: onde giudicati
imparzialmente su gli scritti, il Bianchi ebbe il primo luogo, e I'ultimo toccod al povero Rossetti, che
fece qualche errore di grammatica, tutto che avesse quell’ingegno e quella beata vena di poesia. Tutto
questo me lo narrava il Bianchi, e dimostra come nel concorso non apparisce il migliore.

Il Puoti escluso dall’uffizio pubblico, si messe privatamente a fare quel bene che si era proposto, a
ristorare la lingua gia guasta e imbarbarita. Voi sapete che quando un popolo ha perduto patria e liberta
e va disperso pel mondo, la lingua gli tiene luogo di patria e di tutto; e che quando gli ritorna il pensiero
e il sentimento della sua passata grandezza, la lingua ritorna appunto all’antico. Sapete che cosi
avvenne in Italia, e che la prima cosa che volemmo quando ci risentimmo italiani dopo tre secoli di
servitl, fu la nostra lingua comune, che Dante creava, il Machiavelli scriveva, il Ferrruccio parlava.
Sapete infine che parecchi valenti uomini si diedero a ristorare lo studio della lingua, e fecero opera
altamente civile, perché la lingua per noi fu ricordanza di grandezza di sapienza di liberta, e quegli
studi non furono moda letteraria, come ancor credono gli sciocchi, ma prima manifestazione del
sentimento nazionale. Ora tra questi valenti uomini fu il marchese Basilio Puoti, il quale lasciato il
titolo, la primogenitura, e il governo della famiglia al suo fratello minore, si messe ad insegnare
gratuitamente le lettere e la lingua d’Italia. Egli non era uno scrittore, non aveva concetti nuovi e
grandi, e arte di tirare a sé i leggitori; ma era un solenne maestro, aveva giudizio rotto, gusto squisito,
amore grande agli studi ed ai giovani: era cote non rasoio. Eppure se avesse scritto come ei parlava, con
quei motti, con quei frizzi, quelle ire subite, e poi quell’abbandono e quella bonarieta tutta sua, sarebbe
stato piacevolissimo: ma la troppa arte lo impacciava, lo rendeva un altro uomo quand’ei scriveva, e
non ti pareva piul napoletano. Lo deridevano come purista e cruscante, ed egli sprezzo anche la beffa
che pochi uomini sogliono sprezzare, si circondo di giovani che lo amarono assai, e fondo una scuola
che ebbe gran nome e fece gran bene. Quelli stessi che prima lo sfatavano, cominciarono a vergognarsi
del sozzo ed infranciosato scrivere, riconobbero la necessita di correggersi, accettarono una parte delle
sue dottrine: ed egli profittando della costoro opposizione ando temperando il suo rigore. Cosi avviene
di ogni dottrina che prima nasce direi quasi angolosa ed immaneggiabile; e poi a poco a poco va
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accodandosi a la necessita dei tempi. Ci € ancora chi lo chiama pedante: eppure la pedanteria ¢ un santo
rigorismo in mezzo alla licenza, ed ha un profondo significato nella storia del pensiero. Per me io credo
ed affermo che la sua scuola in fatto di lingua ne seppe piu che ogni altra in Italia, e che tra noi se vi fu
e vi & gusto di buona lingua, tutti direttamente o indirettamente ne sono obbligati a lui. Rarissimo
uomo, chi lo conobbe da vicino ne amera sempre la memoria.

Mi ricorda la prima volta che lo vidi. Senza raccomandazioni me gli presentai cosi a la buona, tirato
da la fama della sua bonta e del suo sapere.

Lo trovai fra una dozzina di giovani in una stanza dove non era altro arnese che libri negli scaffali,
su le tavole, su le seggiole; ed in un canto v’era il suo letto dietro un paravento. “So che amate i
giovani,” io gli dissi, “ed io desidero farmi amare da voi.” “Bravo, giovanotto; se vuoi studiare saremo
amici. Vediamo quello che sai: spiegami un po’ degli Uffici di Cicerone”. Spiegai, risposi a varie
dimande: “Bene, batti sul latino ogni giorno: ogni giorno una traduzione dal latino, e una lettura d’un
trecentista. Nulla dies sine linea”. E mi accetto tra i suoi scolari. Ei non viveva che di studi, in mezzo ai
giovani ai quali era compagno ed amico: con essi studiava, con essi passeggiava, con essi lavorava ai
comenti dei molti classici che fece ristampare per diffondere la buona lingua; ad essi dava consigli,
libri, avviamento; molti ritrasse da pericoli, a molti diede anche del suo. Sapeva bene il latino, bene il
greco antico, parlava il moderno, benissimo il francese: pieno di motti e di lepori, facile all’ira,
facilmente placabile, ebbe animo sempre giovanile, e seppe mettersi a capo di dugento giovani senza
dare sospetto a chi reggeva. Una volta mi disse: “Pare piccola cosa quella che io fo, ma quando sard
morto la intenderete. Se io vi dico di scrivere la vera lingua d’Italia, io voglio avvezzarvi a sentire
italianamente, e avere in cuore la patria nostra. Tu vedrai altri tempi, e spero farai intendere cio che io
ho tentato di fare, e non dimenticherai I’amico della tua giovinezza”. Degli scolari del Puoti alcuni sono
rimasti fedeli alle sue dottrine ed hanno coltivati studi grammaticali, come il Rodino, il Melga, il
Fabbricatore; altri di maggiore ingegno, e di piu larghi studi, le hanno interamente abbandonate, come
Francesco de Sanctis ed Angelo Camillo de Meis, in quella guisa medesima che si abbandona i primi
elementi in ogni disciplina e si procede innanzi nel vasto campo della scienza. Questi che io chiamero i
maggiori scolari del Puoti ne hanno svolte e dilargate le dottrine, le quali anche nella loro primitiva
strettezza sono vere e necessarie a tutti. L’opera del Puoti rimane e rimarra sebbene trasformata dai
suoi discepoli che vivono una vita novella, e non sono piu napoletani ma italiani.

VIl - La giovane Italia

Quanto io andavo a la scuola di legge vi conobbi un giovane calabrese del Pizzo a nome Benedetto
Musolino, di molto ingegno, ma pieno di strani disegni arditi. Ei non vedeva passare per via un
reggimento o una compagnia di soldati, che imbaldanzito come un galletto, ei non mi dicesse: “Se i0
avessi centomila di quelle punte (e indicava le baionette) sarei liberatore del mondo”. Rivedeva sempre
1 conti a Cesare, Alessandro, Maometto, Tamerlano, Napoleone. A narrarvi che castelli e come si
rimpastava il mondo, e che bei sogni facevamo ad occhi aperti nelle nostre passeggiate, e le dispute che
avevamo, saria lungo assai. Dopo alcun tempo egli pensando di fare gran cose e gran fortuna fra i
turchi, navigo a Costantinopoli; e quivi propose al visir tali e tante riforme nelle milizie, nelle finanze e
in tutto da rovesciar proprio sossopra I’impero ottomano. Voleva diventare pascia e circoncidersi e
chiamarsi Mohammed o Timur e piantare la mezzaluna a Pietroburgo. Ma avendo veduto che il visir
stava a udirlo piacevolmente, ma del fare non voleva saper nulla, spesivi alquanti mesi e denari,
tornossene senza effetto. Lo rividi in Napoli nel 1834; ed ei mi disse che in Malta aveva letto parecchi
scritti della Giovane Italia, e non pure il giornale di questo nome, ma ancora il catechismo della setta
che egli aveva portato seco e per prudenza lasciatolo nel suo paese, donde mi promise lo farebbe
venire. Lettori miei, non v’accigliate a questo nome di giovane Italia, e statemi a udire.
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Oggi non si vuol sapere di sette, e va benissimo: ma una volta esse ci sono state, e per esservi
dovevano avere la loro ragione. Non bisogna scandalezzarsene e biasimarle cosi a la cieca, ma
considerare che in certi tempi e in certi popoli elle sono una necessita, € moltissimi uomini di virtu e di
senno credettero bene di appartenervi. Nei paesi liberi ci sono le parti, le quali sono pubbliche, e
adoperano mezzi se non sempre onesti almeno d’un’apparenza legale. Nei paesi servi ci sono le sette,
che sono segrete, e che per ira e corruzione non badano troppo alla qualita dei mezzi. Le sette sono una
necessita della servitu, e cessano quando I'idea che le ha formate non ¢ piu né segreta né di pochi, ma
pubblica e generale, e deve diffondersi e volare per tutto. Se volete la farfalla, dovete avere prima il
verme. Allora non potevamo in altro modo intenderci, accordarci, tentare liberta, e spargere il seme di
quelle idee che han prodotto il frutto che ora apparisce. Non abbiate dunque a male se io vi parlo d’una
setta.

Io aveva udito a parlare tanto della massoneria e della carboneria, e non aveva mai potuto saperne o
leggerne qualcosa: desideravo pero di conoscere almeno questa giovane Italia di cui si faceva allora un
gran dire nei giornali; ed ero sempre intorno all’amico, e gli dimandavo se avesse avuto il catechismo.
Egli fattomi aspettare un pezzo, infine mi diede un libro scritto di sua mano, dicendomi che lo aveva
copiato da una stampa: ed io lo lessi con avidita grande.

Lo scopo era niente meno che cacciare d’Italia non pure tutti i principi, e gli austriaci, e il papa, ma i
francesi di Corsica e gl’inglesi di Malta, e formare una gran repubblica militare. Capo supremo un
dittatore sedente in Roma: dieci consoli governare le dieci regioni in cui si divideva I’Italia: ogni
provincia comandata da un colonnello, ogni municipio da un capitano. Ciascuno di questi uffiziali
aveva un questore o tesoriere, uffiziale anche egli. V’erano poi gli apostoli, commessari dittatoriali o
consolari, che avevano speciale incarico di stabilire, ordinare, regolare la setta. Non adunanze, non
colloqui fra pit di due, il convertito comunicava col suo convertitore, e riceveva gli ordini, e li
comunicava ad un altro, e si doveva ciecamente ubbidire. Il giuramento era di fiere parole, e doveva
darsi sopra un teschio ed un pugnale. La bandiera un drappo nero su cui era un teschio bianco, e la
scritta unita, liberta, indipendenza. Nero il vestimento, simile a quello dei contadini calabresi: le armi
una carabina con la baionetta, e un pugnale lungo un palmo. Dovere di tutti gli affiliati esercitarsi nelle
armi, e correre tosto quando i capi li chiamavano, ed era giunto il fatal giorno dell’insurrezione, e il
dittatore dava il primo tocco del vespro.

Questa gran macchina mi fece molto maravigliare. Pensavo tra me: “Se saremo molti, e uniti cosi, e
d’un solo animo, lo faremo veramente un vespro e scoperemo principi papi e forestieri. E una grande
impresa: un’ltalia grande, libera, unita, indipendente non c’¢ italiano che non la voglia: tutto sta
nell’unire insieme tanti voleri; e la setta ¢ il caso, perché questa con mezzi semplici e senza pericolo fa
trovare uniti molti voleri ed ordinati ad un fine”. Cosi ragionavo allora, e credevo di saperne quanto il
Machiavelli. Lodai moltissimo il libro all’amico, il quale poi che m’ebbe fatto parlare lungamente, ed
ebbe discusso meco vari punti, infine mi disse: “Ebbene, questo libro I'ho scritto i0”. “Tu? oh non ¢
questa la giovane Italia fondata da Giuseppe Mazzini?” “No: io le ho dato quel nome gia conosciuto,
perché se gliene avessi dato un altro, o detto la fondavo io, chi I’avrebbe accettata? Lo scopo, i principi,
i mezzi da adoperare sono gli stessi: pur che venga il bene, la gloria sia pur d’altri, non m’importa.
Tienimi adunque il segreto che affido a te primo e solo, e aiutami a propagare questa grande opera”. Lo
abbracciai, e gli promisi di mettermi seco all’impresa.

Rimasto solo feci tra me e me parecchie considerazioni. “Dunque non siamo che noi due! e noi due
cominciare opera si grande? e quali mezzi, quali amici abbiamo noi giovani e senza fama? E bisognera
pur dire delle bugie a chi mi domandera se siamo in molti, e se il dittatore sta veramente in Roma, e chi
puo essere, e che scrive. Ma in tutte le cose del mondo un poco d’impostura ci vuole, ed ¢ come il sale
che da sapore se ¢ poco, e rende amaro se ¢ molto. L’¢ una cosa difficile, ma il piu difficile e piu bello.
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Non siamo uomini anche noi? C’¢ pilt onore quando si comincia soli una grande impresa”. La vanita
che pur si crede una cosa leggiera, ebbe pill peso nelle mie bilance che la ragione: fui superbo di
possedere un segreto, di partecipare a la istituzione d’una setta, € mi ci messi di gran volere.
Cominciammo noi due a spargere la setta fra i giovani e gli amici cui ci potevam confidare; e quei
volentieri 1’accettavano perché a quella eta si accetta ogni proposta che pare bella e generosa. Il mio
amico per usare un po’ di santa impostura, e mostrare carte stampate che venivano dall’alto, ebbe a
spendere molti quattrini e si privava del necessario nel vitto e nel vestito, € non viveva che in quel
pensiero, e sperava che il numero degli affiliati crescesse tanto, da poter dare il segnale della
rivoluzione, e scoprirsi. E questa fu la giovane Italia sparsa nel regno, e creduta essere quella del
Mazzini.

“Ma voi eravate veramente pazzi!” Si, ma senza quei pazzi non ci sarebbe I’Italia ora; senza quella
fede, quella febbre ardente, e quell’entusiasmo, i savi discuterebbero ancora e non avrebbero fatto
nulla. Ci volevano i pazzi ed i savi, come in tutte le cose grandi ci vuole 1’ardire ed il senno: ma al
cominciare ci vogliono sempre i pazzi. Ma lasciatemi considerare un po’ la ragione di quella pazzia.

L’unita d’Italia fu sempre antico e continuo desiderio di tutti gli Italiani intelligenti e generosi.
Dante voleva I’unita del mondo con a capo I'Italia, la monarchia universale con due capi I’imperatore e
il papa: questa era una poesia ma ha il suo valore storico, perché indica che I'unita religiosa del medio
evo era gia rotta e divisa in due.

Nel decimoquinto secolo si ordinarono gli stati d’Europa mediante la forza e la conquista: in Italia si
cerco I’equilibrio tra le signorie, e la liberta municipale impedi I’unita nazionale. Il primo concetto di
fondare in Italia uno stato grande e forte fu di Nicolo Machiavelli, il quale ideava un principe cui dava
consigli ed ammaestramenti tratti dalla sapienza politica de’ romani, gli diceva di tenere la religione
come mezzo, adoperare forza ed astuzia, e non aborrire neppure dai delitti che giovano ad un gran fine.
La chiesa di Roma udi quei consigli, tenne la religione come mezzo, adopero forza, astuzia, delitti
d’ogni specie, e fondo il suo stato in mezzo d’Italia. Ci vollero tre secoli di servitu straniera e clericale,
ci volle un gran cumulo di scelleratezze nefande per agguagliarci tutti nel dolore e nella vergogna, per
toglierci quel sentimento municipale che ci diede una personalita spiccata e ci tenne sempre divisi,
fiacchi, e servi. Come il dolore ci fece risentire, e pensammo a riacquistare liberta, la prima forma che
ci si presentd spontanea fu la repubblica, I’unita nazionale repubblicana una gran lega dei comuni. E
questo fu il concetto rappresentato dal Mazzini, il quale non intese quanta ¢ la potenza del papa, e
credette di abbatterla come quella di ogni principe che ¢ mandato via. Il Gioberti che I’intendeva, ma
era poeta piu che filosofo, propose la federazione dei principi italiani con a capo il papa. Oggi I’Italia
ha trovato spontaneamente la sua forma politica nella monarchia, la quale sola pud conservare 1’unita: e
I’unita d’Italia vuoi dire caduta immediata del potere temporale del papa, decadimento dello spirituale,
mutamento certo nella coscienza dei popoli, trasformazione non pure del cattolicesimo ma del
cristianesimo. Se I'Italia fosse repubblica non potrebbe essere che una federazione di repubbliche, delle
quali pit che la meta sarebbero del papa. Quando si era scolari la forma repubblicana piaceva perché
spiccia e breve, poi non se ne vedeva altra possibile: ma rimanere ora a quella forma ¢ rimanere scolari,
e non intendere il valore che ha I’Italia unita non solamente per noi ma per tutta Europa anzi pel
mondo, del quale I’Italia deve trasformar la coscienza. Io non conobbi mai Giuseppe Mazzini, ma io
I’onoro come uomo che al suo tempo fece gran bene alla causa della liberta. Egli ebbe un concetto
monco, la liberta e I’'indipendenza, e non si curo dell’unita che per noi italiani ¢ idea madre di tutte le
altre: rappresentd un’idea vaga di liberta e pero egli ebbe seguaci tutti coloro che non avevano un
concetto determinato della liberta, e specialmente i giovani. Ma allora chi I’aveva questo concetto
determinato? Allora non era pazzia cospirare e appartenere ad una setta repubblicana per tentare di
riacquistar liberta, ma era ardire generoso. o ero repubblicano allora perché nella repubblica vedevo
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liberta: esser repubblicano oggi mi parrebbe sfasciare 1’unita, e dare 1’Italia in mano al papa e allo
straniero: la repubblica oggi sarebbe un parricidio. L’unita d’Italia non ¢ un fatto solamente politico,
come I’unita germanica, ma ¢ un fatto anche religioso che avra lunghe e larghe conseguenze fra tutti i
popoli cristiani: e se tra gli altri popoli si prepara la grande rivoluzione sociale che si avvicina terribile,
in Italia si prepara la coscienza che dovra informare e guidare quella rivoluzione.

Fintanto che in Italia ci sara un Papa ci deve essere un Re, che solo puo tenerlo in freno anche
essendo credente e cattolico. E se verra tempo che tutti gli stati di Europa diventeranno repubbliche,
ultima fra tutti dovra essere I'Italia e soltanto dopo che sara distrutto e dimenticato il papa. Ma
torniamo al 1834.

Mazziniani veri ce n’erano in Abruzzo, e non giovanotti come noi, e scrivevano delle belle lettere al
Mazzini e ne ricevevano bellissime risposte, ma non erano ordinati a setta, € non sapevano di noi né noi
di loro, e dopo alquanti anni ci siamo conosciuti. Ma io, a dire il vero, tenevo quella giovane Italia,
come una faccenda mezzo letteraria, un’opinione che bisognava nascondere si, ma che in fine non era
altro che un’opinione della quale se fossi stato io al governo non avrei avuto paura. Pure venne
un’occasione per la quale io credetti di adempiere ad uno dei doveri della setta, quello di esercitarmi
nelle armi; e fu questa.

A consiglio del ministro Delcarretto, e per fare un po’ di pallida imitazione a la Francia che allora
aveva la guardia nazionale, si formo nella sola citta di Napoli un guardia cittadina, ché non ve n’era
affatto, mentre ogni paesello aveva la sua guardia urbana. Nella guardia cittadina furono chiamati
nobili, borghesi, professori, mercanti, possidenti, e bottegai grassi: si ebbe una bella divisa verde, e
permesso di tenere in casa le sole armi bianche, il fucile no, che lo dava il governo per gli esercizi e le
mostre, scarico e senza munizioni, € cosi netto lo dovevi restituire prima di tornartene a casa. Dice
Tacito che quando un principe ¢ mal visto ei fa male quel che ei fa. Questa guardia cittadina fu un bene,
e molti se I’ebbero come una male e ne sparlavano. Io ricordavo che la guardia cittadina nel 1806 e
1815 salvo Napoli da la plebe che ne meditava il saccheggio; dicevo che giovava sapere come si
trattano le armi e dove stanno riposte per pigliarcele al bisogno; e di buon grado ne feci parte anche io,
e andavo a le riviste e agli esercizi ogni domenica. Quando mi vedevo fra tanti armati e col fucile in
mano, mi sentivo avvampare il viso, palpitare il cuore, e pensavo: “Che ci vorrebbe ora? un volere, e
saremmo liberi. Se io levassi un grido, risponderebbero? verrebbero con me? Alcuni si, ma altri
fuggirebbero, e forse m’arresterebbero! Oh, andare a la forca per un grido? E poi i fucili sono
scarichi!”. Cosi mi cadevano le braccia, e rimanevo immobile, finché 1’istruttore mi scuoteva gridando:
“Portare armi!” Se fra tanti ci erano altre teste che bollivano come la mia io non so, ma certo una
testolina di fiori come quella che avevo io allora non I’avresti trovata sul busto di ogni cristiano.

IX - Una cattedra

La setta non m’impediva che io attendessi alle mie faccende ed ai miei studi, né gli studi e le
faccende m’impedivano di attendere a quella cara fanciulla che io adoravo. Un giorno per una via la
incontrai che andava con una monaca e mi parve un’angeletta: e mi spari dagli occhi, ma mi rimase
nella mente e nel cuore. La rividi dopo un anno, e seppi che abitava non lungi da casa mia, e viveva
ritiratissima, che la monaca era sua educatrice, e che i suoi genitori, persone modeste e tutti di chiesa,
volevano consacrarla in un chiostro. Io me ne innamorai perdutamente, e non potevo altro che vederla
in qualche chiesa e di lontano: e mi dissero che tra breve non 1’avrei neppure veduta, perché la sua
famiglia la chiudeva in un monastero. “Oh questo non sara,” dissi i0; € un giorno mi presentai ai suoi
genitori e la chiesi in moglie. Non mi ci volle poca fatica a vincere i loro scrupoli e a persuaderli,
perché non volevano maritarla, ed ella stessa voleva far vita divota. Infine mi dissero che si, ma quando
sarei stato nominato professore. Cosi la prima volta la vidi da vicino e le parlai. Ella aveva nome
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Raffaella Luigia Faucitano; era un fiorellino di sedici anni, era timidissima, quella che poi divenuta
donna doveva soffrire tanto e con tanto coraggio; e lavorava a’ suoi bellissimi ricami, ed anche
parlando con me non ismetteva da’ suoi lavori, e di tanto in tanto alzava gli occhi e mi guardava con un
sorriso che mi faceva tremare.

Io volevo ottenere la cattedra di rettorica e lingua greca vacante nel liceo di Catanzaro, perché in
quella citta era mio fratello Peppino, e ci era andato anche Giovanni, € con me erano rimasti gli altri
due fratelli minori e la sorella, essendo gia morti i nostri nonni e I’ottimo zio Filippo Giuliani nostro
tutore: e cosi 1o volevo riunire cola la sparsa famigliuola. Perd mi preparavo al concorso, e studiavo chi
vi puo dire come e quanto? Avevo dinanzi a me due premi bellissimi, una cattedra, e la mia Gigia.
Talvolta mi veniva uno sgomento, e dicevo a lei: “Ma sar0 io professore?” “E di che temi? tu studi
tanto!” “E se mi faranno un torto? e se nell’esame io mi confondo?” “Non te lo faranno, né ti
confonderai se tu mi ami davvero”. “Se ti amo?” “Ebbene, raccomandati ad Amore: esso & un santo che
sa fare di grandi miracoli”. Cosi ella mi rianimava e mi accendeva. lo non perdevo briciola di tempo,
ed anche camminando per le vie leggevo Omero, e ne andavo ripetendo i versi: € poi a un tratto correvo
col pensiero a lei, € mi scordavo d’Omero. Oh, chi mi ridona quegli anni, quegli studi, quei giorni
d’amore e di speranza? Una sola volta in vita si studia bene, come una volta sola veramente si ama.

Rimpetto casa mia in via dell’Infrascata abitava un vecchio sopra settant’anni, a nome Agostino
Pecchia, un esule del ‘99, un uomo dotto, un patriarca d’una buona famiglia, della quale rimane un
figliuolo Ottavio, buono quanto il padre e mio amico. Il vecchio mi prese a voler bene perché io avevo
per lui grande riverenza, e mi propose a la duchessa di Campochiaro, donna assai colta, la quale non so
se per grandigia o per malattia, non potendo leggere da sé, voleva uno che per due o tre ore al giorno le
facesse una lettura in italiano o in francese, ed ella sdraiata sopra un seggiolone accanto ad uno
specchio ascoltava. Aveva alta e nobile persona, era stata bella, e belli ancora aveva gli occhi e le mani;
e piu di udire aveva bisogno di parlare.”Quanti anni avete?” “Ventidue.” “Troppo giovane.” “So che
vorreste un uomo di trent’anni almeno.” “Ma via, non importa: soltanto non dovete portare odori su la
persona, che mi offendono.” “Non ne ho portato mai.” “Ebbene leggiamo.” Questa signora aveva nome
Isabella Coppola de’ duchi di Canzano, ed era moglie di Ottavio Mormile, duca di Campochiaro, gia
ambasciatore a varie corti d’Europa, e a quella di Napoleone, e poi ministro, e allora ritirato. Ella
dunque parlava spesso di re e di principi, € massime di Napoleone e de’ suoi marescialli da lei
conosciuti quasi tutti, € mi narrava molti aneddoti curiosi. “Quando la prima volta andai a corte
dell’imperatore egli mi disse in italiano: ‘So che cantate molto bene, fateci sentire qualche cosa’. Io
arrossii, mi confusi, mi scusai, dissi che ero indisposta; ed egli, come se avesse comandato ad un
coscritto, mi addito il pianoforte dicendo, ‘Obéissez.” Ubbidii tremante, ma non potei cantare. ‘Asseyez-
vous, madame la duchesse,” mi disse egli sorridendo con certa malizia e compiaciuto della mia
confusione. Che birbone! era tiranno anche con le donne! Quell” 0béissez’ non glielo posso perdonare
ancora”. Ella poi parlava de’ miei studi come se fossero stati anche suoi, aveva letti tutti i classici latini
e greci tradotti in francese; e una volta volle che io leggessi Orazio in latino e lo traducessi in italiano:
io le dicevo che cotesto non si poteva far bene, ed ella sorridendo rispondeva: “Obéissez, come potete”.
Si ragionava un pezzo, poi io leggevo, ed ella o si mirava nello specchio o teneva gli occhi chiusi. E
mentre io leggevo a un tratto ella mi domandava: “Dunque voi I’amate quella fanciulla?” “O assai,
signora duchessa.” “Ed ¢ bella?” “A me pare bella, ed ¢ anche buona.” “Continuate.” o continuavo a
leggere ed ella chiudeva gli occhi. Vi so dire che né ella né io in quel punto pensavamo a quello che 10
leggevo.

Venne il 18 agosto 1835, ed io mi presentai nell’universita innanzi otto professori componenti la
facolta di letteratura e filosofia. Dei molti scritti al concorso non ci venne che un solo, il quale ne aveva
fatto un altro e ottenuto il secondo luogo, e veniva a questo con un certa confidenza di ottenere la

33



cattedra. Io temevo perché mi sentivo a un gran punto. Si aprirono i libri, e ci diedero le tesi: si apri
Omero, e avemmo a voltare in latino i primi dieci versi della seconda Iliade, e farvi su un comento
filologico: si apri Cicerone De Oratore, € avemmo a scrivere una dissertazione latina su 1’azione
oratoria; si apri Orazio e avemmo a scrivere le lodi di Augusto in esametri latini ed in un’ode saffica
italiana. Come udii le tesi respirai, € non tremai pil, anzi con una certa baldanza mi apparecchiai al
duello col mio avversario. E I’arena di quel duello fu la sala del museo mineralogico, dove tredici anni
dopo, nel 1848, fu la Camera dei deputati. Scrissi di forza, e scrissi il comento filologico tutto in greco,
e questo fece un gran colpo: i professori mi credettero un ellenista valente, poco meno che un Errico
Stefano, ed io non era altro che un pappagalletto ardito che ricordavo sino 1 punti e le virgole: ora tutto
quel greco se n’¢ ito. Otto giorni dopo recitammo un discorso italiano per dar pruova come s’ha a
parlare da la cattedra. La facolta diede il suo giudizio, e lodato il mio avversario nomind me professore.
E cosi per quattro scarabocchi latini e quattro greci mi diedero una cattedra di eloquenza, mentre avevo
ventidue anni, sapevo tanto poco, € avevo bisogno di andare a scuola. Ci voleva la laurea, e senz’altro
esame me la diedero, ma dovetti pagare, perché quando si tratta di quattrini non c¢’e greco ne latino che
tenga, la facolta di letteratura non intende di finanze, e bisogna pagare. Subito andai da la mia fanciulla
che mi accolse festosa, e mi diede il primo bacio. Sono vecchio di sessantadue anni, sono quarant’anni
che ebbi quel bacio, e me ne ricordo come della sola e vera dolcezza che ebbi nella vita mia: quel sacro
bacio mi accese una luce che i0 ho tenuta e tengo sempre innanzi agli occhi miei, e la terro sino
all’ultimo dei miei giorni. Se il mio canonico ne fu lieto non ve lo dico. Monsignor Colangelo riferendo
al ministro non obbli0 di dire che io era quel desso gia proposto da lui: quell’eccellente uomo del Puoti
mi abbraccio e mi diede molti suoi consigli di cui pur troppo abbisognavo; e la duchessa come mi
rivide: “Vi saluto, professore: la sposerete ora.” “Certamente.” “E quando I’avrete sposata, ricordatevi
che voglio vederla.”

I1 giorno 8 ottobre di quell’anno 1835 io tolsi in moglie la mia diletta la quale era nata il 12 febbraio
1818. I suoi vecchi e buoni genitori me la diedero piangendo e dicendo: “Noi vi diamo la consolazione
e I’augurio della casa nostra. Iddio vi benedica tutti e due”. Le nozze furono ben modeste: eravamo tutti
e due giovani, e ci amavamo I’un I’altro, ed amore che era tutto per noi ci abbelliva e riempiva la vita.

Un mese dopo, nel novembre del 1835, mi messi in viaggio con la mia Gigia, coi miei fratelli e la
sorella, avendo gia pronta la prolusione da recitare; e dopo nove giorni che ci vollero a percorrere in un
carrozzone dugentocinquanta miglia, finalmente giungemmo in Catanzaro.

X - Catanzaro

Io le voglio un gran bene a quella citta di Catanzaro, e piacevolmente mi ricordo sempre di tante
persone che vi ho conosciute piene di cuore e di cortesia, ingegnose, amabili, ospitali. La citta ¢ sita
sovra un monte in mezzo della Calabria: dietro le spalle le van sorgendo altri monti sino alla gran
giogaia della Sila, che di verno si vede coperta di neve, e su la neve sorgono nereggianti i pini: dinanzi
le sta un vastissimo terreno ondulato di colline che sono sparse di giardini, di orti, di case, di vigne, di
oliveti, d’aranceti, e di pascoli dove biancheggiano armenti: e tutto quel terreno si curva in arco sul
mare lonio che tra i capi Rizzuto e Badolato forma il golfo di Squillace. Il mare ¢ distante da la citta sei
miglia, ma ti pare di averlo sotto la mano, e ne odi il fragore: vi si discende per una strada che va lungo
un torrente, e quando sei su la riva trovi un villaggio che chiamano la Marina, dove i signori hanno loro
casini e la primavera vanno a villeggiare. Ad un miglio da la Marina sbocca il fiume Corace, ed oltre il
fiume s’inalza un antico tempio rovinato, che si vuole edificato dai cristiani nel V secolo, e si chiama la
Roccella: ci sono le quattro mura, su le quali si aggira sempre un nugolo di mulacchie. Pit in 1a sul lido
una grande pianura, che chiamano castra Hannibalis, e dicono che ivi fu I'ultimo alloggiamento di
Annibale che li s’imbarco per Africa.
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Quando da un luogo della citta detto la Villa io guardai quella fioritissima veduta, volli trovare la
fede di battesimo di Catanzaro, e dissi: “Se la vostra cronaca narra che un potente bizantino a nome
Flagizio venne nell’ottavo secolo e fondd o amplio la citta, egli le dovette dare questo nome di
Catantheros, Catantharos, (KatavOnpog) che vuoi dire sul fiorito, e glielo diede pel sito bellissimo ed
amenissimo su cui forse ebbe una sua villa, e poi surse la citta”. “Oh, che Flagizio e che greco voi ci
contate. Una volta c’erano due fratelli briganti, Cataro e Zaro, i quali dopo molti anni che scorsero la
campagna, infine si pentirono, e vennero qui che era luogo forte, e nessuno poteva toccarli: qui
abitarono con la loro compagnia e le loro famiglie, qui fabbricarono una chiesa e ci furono seppelliti; e
cosi si formo la citta che porta il nome di tutti e due.” Ci ebbi una quistione lunga che non ¢ decisa
ancora: anzi ogni buon catanzarese tiene per i due briganti, € non so come non gli hanno messi tra i
santi protettori della citta.

Essendo la citta posta dove la terra d’Italia ¢ piu stretta e come strozzata tra il mare Ionio ed il
Tirreno, ¢ battuta continuamente da venti che tolgono agli abitanti la pena di spazzarla, rendono 1’aria
pura, ma variabile, e i cervelli mobili e facili a dare di volta. Le case non so né belle né grandi e si abita
per lo pil in baracche fatte di legno dentro e poca fabbrica fuori per difendersi dai terremoti. La
Calabria ¢ il paese dei terremoti: ogni citta, ogni terricciuola ti presenta vestigie di rovine, € non passa
anno che nella stagione di primavera o di autunno la terra non tremi. Era il colmo di una notte ed 10
dormivo in una stanza, presso la quale era un’altra famiglia: fui scosso da un rumore come di venti
carri d’artiglieria che passassero insieme per via; odo alcune voci gridare: “San Vitaliano, aiutateci”
sento il letto tremare, e m’accorgo del terremoto. Saltammo dal letto, prendemmo alcuni panni, e fuori
in una piazzetta dietro la casa dove si raccolse anche I’altra famiglia. La citta fu piena di rumori, di
voci, si aspettava la replica, ma non venne: vennero amici e conoscenti che avevano una certa
familiarita col terremoto, e andavano facendo visite, e celiavano. La scossa fu leggiera, e si passo la
notte in veglia: ma quando le scosse sono gagliarde tutti tremano, un grido spaventevole esce della
citta, e tutte le voci chiamano il santo protettore e la Vergine. C’era stato il terremoto grande del 1832,
e tutti ne parlavano con terrore, € mi mostravano le rovine in vari luoghi, e narravano fatti
dolorosissimi. “Ah,” mi diceva uno, “se non ci fossero i terremoti ed i briganti, la Calabria sarebbe il
primo paese del mondo”.

La citta piu calabrese delle Calabrie ¢ Cosenza, dove predomina I’antica schiatta bruzia: Catanzaro ¢
la piu grossa, con circa ventimila abitanti, nei quali scorgi I’'indole e I'ingegno greco, e li odi parlare un
dialetto pieno di greche parole. Allora aveva una gran corte civile per tutte e tre le Calabrie, e come
capo di provincia un intendente, una corte criminale, un tribunale civile, un comandante le armi, un
vescovo, vari uffiziali di finanza, un liceo, un seminario, una scuola primaria, una tipografia, un solo
libraio. Questa citta come molte altre, non ha vita propria, ma da la gente che vi corre per piati e per
faccende, sicché se la sede del governo provinciale fosse trasferita altrove ella resterebbe deserta. I
proprietari attendono a coltivare i loro fondi con 1’ignoranza e la negligenza antica, a vendere le derrate
e 1 prodotti delle loro mandre: ma industria nessuna, delle arti le sole necessarie, ogni cosa, persino i
solfini, viene da Messina e da Napoli. Vi ¢ rimasta una memoria dell’arte di tessere la seta, introdotta
nelle Calabrie nel XII secolo da re Ruggiero: pochi artigiani solitari e miseri hanno imparato quest’arte
ciascuno dal padre suo, e tessono per chi fornisce loro la seta, e fanno di bei lavori. Cosi era Catanzaro
quarant’anni fa, e da tre anni aveva la strada rotabile che la congiungeva a Tiriolo, ché prima aveva un
sentiero per dirupi, dove a pena andavano i muli.

L’arte che tutti i calabresi sanno benissimo, dal piu ricco all’ultimo mendico, ¢ quella di maneggiare
il fucile. Non esce di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o in paese vicino, o per divertirsi in
campagna con la moglie e i figliuoletti, senza che egli sia armato sino ai denti, e accompagnato da servi
armati detti guardiani, i quali guardano il padrone, la casa, i poderi, i bestiami; ed ogni proprietario ne
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ha quanti ne pud avere, e li arma con permesso del governo. Il popolo vive miseramente, e in
un’ignoranza che fa pieta: sono rozzi e fieri, ma non sono sciocchi: pochi esercitano un’arte o un
mestiere, gli altri servono, o coltivano i campi o guardano gli armenti: per miseria rubano, e per natura
impetuosa trascorrono ai delitti di sangue. Chi ammazza un uomo, si nasconde; se ¢ cercato, si getta in
campagna, dove per vivere deve rubare: un fatto tira I’altro, un’offesa cagiona un’altra: se egli ¢ veduto
con altre due persone armate, le autorita lo dichiarano fuorbandito o brigante, e mettono la sua testa a
prezzo. Allora quell’'uomo diventa un lupo, si disfa di tutti i suoi nemici, di tutti quelli dai quali si
ricorda di aver avuto un torto. I fuorbanditi si uniscono in compagnia, taglieggiano i proprietari,
ricattano uomini, fanciulle, donne, e non li rimandano se non hanno danari e robe: se il proprietario non
manda loro cid che gli chiedono, gli scannano il bestiame, gli bruciano il casino, e se colgono lui lo
uccidono. La maggior parte del danaro, degli ori, e degli argenti che cosi rapiscono la mandavano a
qualche uffiziale di gendarmeria, a qualche generale ancora, e a qualche proprietario che puo aiutarli, e
molti piccoli proprietari sono diventati ricchi briganteggiando al coperto. Parecchi briganti
raccontavano a me nell’ergastolo come e a chi davano, e come erano avvisati di ogni cosa, e trattati a
dolciumi e a galanterie: e mi dicevano il quando, il dove, e certi nomi di persone che erano tenute per
coppe d’oro. Uno mi diceva: “lo stava comodamente in casa del capitano, e dormivo in un buon letto, e
il capitano coi suoi gendarmi andava camminando per trovarmi: io gli aveva dato duemila ducati”.
Questa vecchia piaga delle Calabrie, che il governo borbonico faceva le viste di voler curare, e piu
I’inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati ladri e corrotti, non puo esser risanata che a poco a
poco, e dalla sola liberta che ¢ risanatrice di tutti i mali. Quando le strade comunali, provinciali, e
ferrovie metteranno i Calabresi in facili comunicazioni tra loro e con le altre genti d’Italia, allora si
sciogliera quell’antica lotta chiusa in ogni paesello tra il proprietario sempre usuraio li, e il proletario
sempre debitore, si ammansira quell’odio per oltraggi antichi che ¢ la vera cagione del brigantaggio.
Quando quelle genti avranno lavoro, istruzione e giustizia, quelle loro nature si gagliarde nei delitti
saranno gagliarde nel lavoro, nelle industrie, nelle arti, nella guerra santa e nazionale. In nessuna
contrada ho veduto pill ingegno che in Calabria, li schizza proprio dalle pietre, ma raramente ¢
congiunto a bonta, spesso ¢ maligna astuzia.

In Catanzaro trovai poche persone colte, parecchi parlatori che parevan saputi; tutti, specialmente i
nobili, cortesi e amabili: il popolo lieto, motteggiatore, vago di spassi e di feste, molti legisti e di
valenti: in tutti quanti un po’ di rozzezza che non dispiace perché sotto v’e buon cuore. Le donne,
tranne pochissime, non sanno leggere, ma con gli occhi dicono tutto. Dai paeselli vicini ne vengono
alcune d’una mirabile bellezza di forme, e mia moglie ne lodava specialmente una che era povera
fanciulla di Marcellinara, e aveva occhi, volto, persona bellissima e perfetta.

Ci sono quattro confraternite, delle quali fanno parte tutti i cittadini, che gareggiano pazzamente in
feste arredi luminarie, spendendo gran danari che andrebbero meglio adoperati in opere civili. Ma che
volete? I nostri padri, vivendo muti e disgregati senza liberta politica, non avevano altro legame
comune che la religione, perd fondarono queste confraternite dove avevano una certa liberta, e voto, e
magistrati, ed uguaglianza, e potere di legge pit che di uomini, e associazione di mutuo soccorso; e
ragionevolmente amavano queste istituzioni onde avevano molti benefizi. E perché I’arte ¢ un bisogno
del nostro popolo, quando si celebra la festa del santo della confraternita, 1’eloquenza la poesia e la
musica sono adoperate nella festa. Un prete o chierico sciorina un panegirico, a cui il popolo batte le
mani e grida ’evviva: sonatori vanno per tutta la citta, € poi quante persone sanno accozzare versi
italiani, latini, e greci ancora, e francesi s’il vous plait ne recitano a dilungo. Come io giunsi a
Catanzaro trovai grandi preparativi per la festa dell’Immacolata che si fa 1’8 dicembre; e poi che ebbi
letta la mia prolusione nel liceo, fui tosto invitato a fare da presidente a I’accademia che si doveva
tenere in chiesa per quella festa. Non ci fu verso a scusarmi, Peppino mio fratello mi disse che se ne
sarebbero offesi, dovetti pure leggere e scrivere un discorso sguaiato, € mi sorbii sino all’ultimo tutte le
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poesie che si recitarono: ce ne furono bonine, e ce ne furono da far spiritare anche il diavolo che sta
sotto a la Immacolata.

Il liceo di Catanzaro era uno dei quattro del regno, nei quali oltre I’'insegnamento letterario si dava il
primo grado dell’insegnamento professionale, c’erano cattedre di diritto, di medicina, di chimica,
d’agricoltura, e di matematiche sublimi, e ci si aveva la licenza: per la laurea poi si doveva venire
all’Universita.

Dopo il 1848 il Governo per non far raccogliere in Napoli molti giovani provinciali, messe in tutti i
collegi I’insegnamento professionale, e li trasformo in licei, e li diede a governare ai padri gesuiti o agli
scolopi, che mirabilmente impecorirono i giovani. Io mi messi ad insegnare con ardore € con amore a
quei cari giovanetti, che essendo poco minori di me per I’eta m’intendevano € mi amavano tanto.
Poveri giovani! Ne ho riveduti parecchi nelle carceri e nelle galere con la catena al piede; e sono venuti
a visitarmi nell’ergastolo. I frati non li fanno questi allievi.

I1 rettore mi disse che gli alunni del liceo due volte I’anno solevano far un’accademia nel giorno del
nome e nel giorno della nascita del Re, cioe recitare versi italiani, latini, e greci in lode di Sua maesta; e
che tutti quei versi doveva farli io professore di retorica, perché gli alunni non sapevano, e gli altri
professori non avevano questo debito. Mi sentii rovesciato addosso una pentola d’acqua bollente; non
sapevo di aver quel dovere, e da adempierlo subito, ché tra pochi giorni sarebbe venuto il 12 gennaio
1836, in cui re Ferdinando compiva il suo ventesimo sesto anno. Mi dibattei come un cavallo selvaggio
preso al laccio, e mi sentiva avvilito innanzi la mia coscienza. Non c’era che fare. Si penso che la
regina era per partorire, € che sarebbe stato meglio fare I’accademia in occasione del parto. Ella partori
il 16 gennaio, ed 10 mi messi a cantare; ma dopo quindici giorni venne la nuova che ella era morta, ed
io dovetti cangiar tuono!

La morte della regina afflisse tutto il regno: il dolore fu sincero, il lutto generale. Giovane, bella, pia,
compassionevole, morire mentre era lieta d’un figliuolo, e cosi subito, e mentre si festeggiava il suo
parto, era veramente una pieta. Si bucind che Carlo principe di Capua avendo anch’egli la comune
opinione che il re fosse impotente a generare, € vedendolo per due anni senza prole, aveva sperato di
succedere al trono; ma che quando si accerto della gravidanza della regina, e poi del parto, e della prole
maschile ne fu corrucciato a segno che venne a fiere parole col fratello, ed entrambi messero mano a le
spade; che la regina li udi, balzo dal letto, si gettd in mezzo, li divise; e che per questa paura, essendo
ancora tenera del parto, la poveretta in capo a pochi giorni si mori. Questo fatto mi fu riferito da
persona che soleva spillare tutti 1 segreti di corte. Certo ¢ che quel Carlo fu violento e malvagio da
giovane, e fieramente si odiarono col fratello. La cagione palese di quest’odio fu che egli sposd una
signora inglese, e fece al sangue dei Borboni una macchia che il re fratello non gli perdond mai, mai
non volle riconoscerne la moglie e i figliuoli, gli negd ogni avere, e lo ridusse ad andare povero e
ramingo per 1I’Europa; ma la ragione segreta di si pertinace odio fu quella contesa. Egli era noto per
indole trista e brutte opere: di sua mano uccise un poveruomo che egli sorprese in luogo riservato alla
caccia reale presso Castellammare: batteva e feriva chiunque ne provocava lo sdegno; pigliava danari
in prestito e non pagava: ed un creditore che ando a domandargli il suo avere, egli lo fece sbranare
mezzo dai suoi mastini, e colui indi a pochi giorni mori. Gli anni, la buona moglie, i figliuoli, il bisogno
mitigarono quell’animo. N€ solo costui, ma gli altri fratelli del re si macchiarono di laide colpe.
Leopoldo conte di Siracusa, luogotenente in Sicilia, fu richiamato per libidini troppe anche in un
principe. Poi fece lo scultore e il liberale, e molti liberali annacquati gli erano intorno, taluno per
bisogno. Ma Antonio conte di Lecce supero tutti in bassezza e bestialita. Ritiratosi in un paese detto
Giugliano, si accerchio di bravi che per suo conto rapivano fanciulle e maritate, battevano e ferivano
chiunque resisteva. Vestito da castaldo, andava pei mercati vicini, comperava e vendeva porci, buoi,
cavalli, grano, granturco: spesso rissavasi coi villani, e dava e toccava pugna e nerbate: ingannava,
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frodava; truffava nei negozi, e se ne vantava come di astuzie. Colto da un marito fu precipitato da una
finestra: cosi pesto, e marcio di libidini e di furfanterie, si mori ancora giovane. Monsignore Scotti gli
recitod I’orazione funebre, nella quale non lodo nulla, e i vizi erano troppo noti e inescusabili, ma disse
che era vissuto male e morto bene, ché Dio ¢ grande e poteva averlo perdonato, e diede per certo il
perdono e la salita di don Antonio in Paradiso. Gli altri fratelli Luigi e Francesco di Paola non erano
venuti su, e le loro valentie le fecero di poi. Intanto la madre loro Isabella seguitava a fare figliuoli con
un tedesco: lo scandalo era troppo: il re volle che ella scegliesse pure un marito, ed ella finalmente si
messe in grazia di Dio e tolse a marito un bel giovane. Insomma in quel sozzo lombricaio borbonico, il
solo re Ferdinando fu costumato.

Dopo cinque mesi da la morte di Cristina egli andod a Vienna e tolse a seconda moglie Maria Teresa
figliuola dell’arciduca Carlo. Costei scarico una dozzina di figliuoli; odio cordialmente i Napoletani
che parlavano sempre di Cristina, e ripeteva sempre al marito: “Casticate, Fertinante, casticate”. Egli
segui subito e bene il consiglio della nuova moglie, la quale gli stava sempre attaccata al fianco, come
chiodo a la scarpa, ed egli la chiamava Centrella. Ma torniamo in Calabria.

Xl - Il cholera

Il cholera che aveva devastate molte contrade d’Europa, si manifesto la prima volta nel regno
nell’autunno del 1836, ma nella state del 1837 meno grande strage per tutto. In Napoli morirono
ventiduemila persone, come sta scritto su la porta del camposanto dove furono sepolti; in altre citta
infieri diversamente secondo la posizione e la temperie del luogo. Sempre e dovunque ¢ stata una peste
non conosciuta prima, il popolo che vede un subito morire e non sa come e perché, crede sempre che
sia veleno, e ne accagiona i nemici, se ne ha, o quelli che egli odia. Il nostro popolo credette che fosse
veleno e che il governo lo facesse spargere, mandandone le casse agl’intendenti, e questi lo dividessero
tra i loro cagnotti i quali lo gittavano nella acque. Credenza sciocca, ma anche le sciocchezze hanno il
loro significato in questo mondo. I popolo credeva che il suo grande nemico era il governo, e lo
stimava capace di tutto: questa era la trista verita che stava nascosta sotto tutte le voci e le sciocchezze
che furono a quel tempo. Oggi dopo tante invasioni del cholera, pare che nessuno piu creda che ci sia
veleno; ma lo credevano tutti in Calabria ed in Sicilia, e avvennero fatti terribili. E a desiderare che non
torni mai piu con quella prima violenza, ché le plebi accecate dalla paura della morte farebbero cose
anche peggiori. La paura sconvolge tutti i cervelli, e si fanno e si dicono cose che vanno osservate dai
savi come piu strane degli stessi fenomeni della peste.

In Catanzaro, sedente sovra un monte e spazzato da tutti i venti, non ci fu cholera, ma ci fu paura
grande e sgomento per le novelle che venivano da ogni luogo, dai paesi della provincia, da Cosenza, da
Napoli. Tutti i cittadini si armarono, si messero a guardia alle porte della citta, e a drappelli girando pel
contado. Ognuno fece sue provvigioni di cibo, e di quelle si nutriva parcamente: se aveva in casa pozzo
o cisterna, la chiudeva, e la guardava di e notte: le fontane pubbliche e le sorgenti erano guardate da
due sentinelle ciascuna: camminando per le vie si squadravano biechi I'un I’altro, e se v’era persona
sospetta ne seguivano le pedate, gli guardavano le mani, spiavano se portasse cosa sotto i panni.

Trovandomi inerme in mezzo a tanti che volevano fare a schioppettate col cholera, 10 mi provai una
volta a dire: “Amici miei, smettete quest’idea di veleno, ché nessun governo per tristo che sia ha mai
avvelenato i popoli. Ella ¢ peste, ¢ malattia: guardate il cielo come ¢ brutto, e osservate che tutti
abbiamo un malessere. C’¢ qualcosa nell’aria che cagiona questo, e ’aria non si pu0 avvelenare.
Quando ci fu la peste in Atene, che era assediata dai Peloponnesi, il popolo, dice Tucidide, credette che
i Peloponnesi avevano avvelenato i pozzi. Sempre cosi, I’¢ un vecchio errore di popoli. Ricordatevi la
peste di Milano descritta dal Manzoni; anche li credevano veleno sparso su le mura dagli untori, e
condannarono a morte alcuni disgraziati. Bisogna tenersi lungi dagli appestati, bisogna guardarsi, va
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bene, ma non temere per le acque”. Mi risposero inviperiti che io stessi pure con Tucidide e con
Manzoni, e essi si stavano con la loro opinione. Erano uomini di senno, e parlavano come matti:
avevano le facce trasformate, gli occhi spalancati. “Ho visto i0 morire un cane dieci minuti dopo che
una donna gli ha gittato un pezzo di pane.” “E la donna?” “Era gia scomparsa.” “Ecco qui una lettera
da Cosenza: ‘Amico carissimo, guardatevi perché i nostri nemici ci vogliono attossicare come topi.
Moriamo almeno con le armi in mano’. E chi mi scrive non ¢ uno sciocco.” “Ho parlato con un
proprietario il quale co’ suoi guardiani ¢ andato in campagna, ed ha veduto un uomo vestito come un
calderaio che beveva ad una fontana: egli ha sospettato, ha detto: ‘fermo la’, e quegli ¢ fuggito come
una lepre. Hanno guardato I’acqua e v’era una materia bianca gettatavi da colui.” “Sciocco! Quando lo
vedi fuggire, tiragli una fucilata, e fallo cadere. Se m’accade a me, io gli tiro al volo.” “Per amor di
Dio, no; voi uccidereste uno che ha pit paura di voi.” Taluni che passavano per uomini di garbo ed a
modo, dicevano: “Bisogna guardarsi, perché forse la peste c’e, ma c’e anche veleno, e in questi tempo
sogliono piu facilmente esservi avvelenamenti per vendette private, € non si scoprono.” Piu
difficilmente, amico mio, perché quando tutti corrono un gran pericolo ognuno pensa a salvare sé, e
non insidiare altri.” Era fiato perduto: credevano che era veleno, e se dicevi no, ti credevano
avvelenatore, e guai. Qualche uomo ragionevole c’era, ma in mezzo a tanti che erano agitati da una
strana paura, stimava meglio tacere, anche per non dare sospetti. E cosi mi tacqui anch’io, e gli lasciai
dire.

Intanto in molte parti la paura divento furore. In Siracusa, in Catania, in Cosenza, in Civita di Penne
furono moti simultanei. Feroce in Siracusa dove il popolo venuto in un pazzo furore uccise tutta la
famiglia di un giocoliere di cavalli credendo portasse veleno, uccise l'intendente che tentava
d’impedire quell’eccidio, e dichiard decaduto dal trono un re che avvelenava 1 suoi popoli: in Catania
non fu versato sangue, ma rovesciato il governo. A sedare questo moto di Sicilia ando il ministro Del
Carretto, il quale creo le solite commissioni militari, e queste si messero all’opera del condannare, e
fecero fucilare oltre dugento siciliani. Intanto egli per rallegrar gli animi dava feste di ballo, e mostrava
ilarita: e questo ad alcuni parve spettacolo piu crudele del cholera e delle fucilazioni. La Sicilia rimase
atterrita: Siracusa per pena della ribellione fu privata dell’intendenza, che passo a Noto: e cosi I’antica
regina della Sicilia fu ridotta a citta capoluogo di distretto.

In Cosenza fu solamente un tentativo. Nei paeselli circonvicini si unirono parecchi armati che
dovevano entrare nella citta, dove avevano accordo coi prigionieri i quali ad ora stabilita dovevano
sforzare il carcere ed uscire: ma gli armati non convennero tutti, ed 1 prigionieri impazienti
romoreggiarono innanzi tempo: onde 1’onesta cittadinanza accorse ed impedi si scatenassero seicento
malfattori. Subito fu spedito al castigo Giuseppe de Liguoro, che allora era intendente di Catanzaro, e
fu creato commessario delle tre Calabrie con poteri pienissimi. Costui che era colonnello di
gendarmeria, braccio del Del Carretto, ed era stato principale operatore della distruzione di Bosco nel
1828, corse tosto a Cosenza; e tra prigionieri ed altri che gli vennero a mano, scelse sette, li fé
condannare dalla Commissione militare e subito fucilare come avvelenatori e spargitori di voci contro
il governo. Cosi proprio diceva la condanna: si poteva dunque non credere al veleno? A molti altri
fulmino pene di galera, di carcere, di esilio, e cosi acchetd ogni moto.

In Abruzzo erano le voci stesse, e sdegni, ed accordi, e la citta di Penne piu ardita e pronta.

I1 barone Sigismondo de Sanctis, ricevitore distrettuale, diede avviso ai congiurati che il governo
conosceva ogni cosa e stava per arrestarli, onde essi vennero subito ad un fatto, disarmarono i
gendarmi, gridarono costituzione, dichiararono Ferdinando decaduto dal trono, e da eleggere altro re, o
Carlo principe di Capua, o Luciano Murat, o non so qual principe di Germania. La gente dei paesi
vicini si armo, aspetto, dubito tanto che quei di Penne vedendosi soli, e conosciuta la gravezza del fatto,
impauriti fuggirono via, e quella gente armata venne allora a Penne per rimettere il governo. Ci venne
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ancora il comandante della provincia, un antico brigante a nome Gennaro Tanfano, il quale si diede un
gran da fare, incarcero quelli che non avevano fatto nulla e non erano fuggiti, ordind una commissione
militare. Il generale Lucchesi Palli spedito dal Re, quando vide che la commissione condannava a
morte nove poveri artigiani e contadini, mentre i capi erano fuori, due volte per telegrafo segnalo la
brutta condanna sperando grazia: non gli fu risposto, e quei nove morirono. Il Tanfano intanto
taglieggiava i cittadini, e richiese al De Sanctis trecento ducati dalla cassa distrettuale: questi non intese
che doveva darli del suo, e rispose che non poteva dargli danaro pubblico. “Ecco uno dei capi”, grido il
Tanfano, e lo fece arrestare e giudicare. Il De Sanctis per salvare la vita pago dodicimila ducati ai suoi
giudici, e fu dannato all’ergastolo perché capo, e la commissione lo dichiard capo perché aveva avuto
tanto potere sul popolo da fargli deporre le armi al giungere dei soldati. Questa condanna fece scandalo,
e il De Sanctis che aveva amici potenti, domando si rivedesse il suo processo, € la consulta di stato
opino si dovesse rivedere: ma il Delcarretto disse al re che non si governa con gli avvocati, che se si
stabiliva il principio di potersi rivedere le sentenze delle commissioni militari non ne rimaneva una. Fu
stimato meglio non toccare il processo, e fare grazia al De Sanctis, che usci dall’ergastolo.

Cosi Delcarretto, De Liguoro, Tanfano ed il cholera straziavano il regno nel 1837. Il cholera passo;
quei rimasero per altri anni.

Fra tante dolorose novelle di mali pubblici, e di parenti e di amici tolti dalla peste, me ne venne una
dolorosissima, che Giacomo Leopardi era morto in Napoli, non di cholera ma di quel fiero morbo che
gli fece troppo amara ed angosciosa la vita. Alcuni anni dopo andai a visitare la tomba nel villaggio di
Fuorigrotta, accanto la porta della chiesetta di San Vitale. Il suo amico Antonio Ranieri, nella cui casa
egli stette e mori, mi raccontava quanto egli ebbe a penare per trovare quel luogo dove riporre le
reliquie di tanto uomo, per non farlo andare confuso tra tanti che in quei giorni morivano ed erano
insaccati nel camposanto. Nessun prete voleva riceverlo in chiesa. Il Ranieri parlo a parecchi parrochi,
e tutti no: gli fu indicato quello di San Vitale come uomo di manica larga e ghiotto di pesci. Ei tosto
corse a la Pietra del pesce, compero triglie e calamai, e ne mando un bel regalo al parroco, il quale si
lascio persuadere, e fece allogare il cadavere nel muro esteriore accanto la porta della chiesa. Cosi per
pochi pesci Giacomo Leopardi ebbe sepoltura. Queste cose me le diceva il Ranieri, ed ¢ bene che il
mondo le sappia queste cose.

Xl - L’arresto

Il giorno 8 aprile di quell’anno 1837 mi nacque il caro e benedetto mio figlio Raffaele Michelangelo
Tiziano. Dovevo rifare mio padre, trassi buon partito dal nome, e vi aggiunsi altri due nomi di artisti,
immaginando che cosi il mio figliuolo riuscirebbe un nuovo miracolo nell’arte, e avrebbe le virtu di
tutti e tre quei grandi pittori. Chi sa come ¢ fatto il cuore d’un padre pud immaginare la mia gioia, le
speranze, 1 disegni, i castelli che facevo. La Gigia ed io eravamo sempre attorno al bimbo, che veniva
su vispo e robusto, e ragionavamo sempre di lui, e le amiche di mia moglie volevano vederlo
diguazzare nell’acqua fredda, e ne maravigliavano assai.

Intanto mia sorella Teresina entrd nel monastero della Maddalena e dopo qualche anno si fece
monaca: mio fratello Vincenzo torno in Napoli e si fece frate alcantarino: Peppino impiegato
nell’intendenza aveva preso moglie. Giovanni studiava architettura, ed Alessandro ancora giovanetto
venne ad abitare con me per continuare 1 suoi studi. Finito il cholera io mi godeva la pace della mia
famiglia, attendevo ai miei studi e ad insegnare nel liceo a quei bravi giovanotti. La sera passeggiavo
fuori la citta verso i Cappuccini con due amici, coi quali ragionavo degli avvenimenti del mondo, delle
ultime rivoluzioni, di tanti condannati alla galera, e di tanti altri ridotti a mendicare la vita. Era una sera
bellissima, le stelle scintillavano piu vive, avevamo ragionato un pezzo su la misera condizione della
patria, ed io parlai loro la prima volta apertamente della giovane Italia, come di una novella religione
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politica della quale noi dovevamo essere apostoli e martiri ancora, spiegai loro ogni cosa, e terminai col
dire: “Noi la vedremo un’Italia unita e forte, vedremo le armi di un console o del dittatore valicare le
Alpi, cingere Vienna, e piantare su quei baluardi la nostra bandiera negra.” I due amici non avevano
fiatato, non m’avevano interrotto, e quando io ebbi finito mi si gettarono tra le braccia e mi strinsero
forte.

Essi furono i primi affiliati a la setta che io feci in Catanzaro.

Per avere da Napoli le novelle politiche, e per ragguagliare il mio amico Musolino di cio che io
facevo, ci scrivevamo lettere con caratteri invisibili, le quali andavano e venivano per la posta con poca
prudenza. Non mi domandate che cospirare era quello, che fine io avevo.

Cospiravo perché non sapevo starmi cheto tra gli oppressi, ne mettermi tra gli oppressori, perché
rimanermi inerte mi pareva codardia.

Cosi passarono gli anni 1837 e 1838. Ma tosto ci fu un traditore.

Un prete mio amico G[aetano] L[arussa] volle che io conoscessi il parroco di un paesello chiamato
Crichi, col quale ei mi disse che s’erano allevati insieme in seminario, e che era liberale e bravo, e si
chiamava Nicola Barbuto. Quando io vidi questo parroco Barbuto sentii certa ripugnanza per lui, € mia
moglie con quel fino senso che hanno le donne lo temeva come un nemico, ché egli era brutto e nero
come un topo e aveva il labbro leporino; pure io lo accolsi e gli feci dare un catechismo. Dopo alquanti
giorni mi disse dover andare per sue faccende a Cosenza e poi a Napoli, e mi chiese lo raccomandassi a
qualche persona. “Dagli pure le lettere,” mi disse G[aetano] L[arussa], “e non dubitare della sua
bruttezza”. Io gliene diedi una per Raffaele Anastasio, farmacista in Cosenza, ed una per Musolino in
Napoli. Poi che il parroco fu partito sapemmo che egli aveva parlato piu volte con I’intendente, e io
cominciai a sospettare, e ricordare la sua aria, i suoi occhi, e certo suo smarrimento quando mi chiese le
lettere. G[aetano] L[arussa] non poteva darsi pace: io scrissi subito all’ Anastasio ed al Musolino che si
guardassero, e stetti in guardia per me. Tutto questo avvenne perché io non sapevo bene I’arte del
cospirare, fidavo troppo negli amici, e non ricordavo la prescrizione del catechismo, uno con uno e non
pit! I reverendo parroco aveva rivelato ogni cosa all’intendente, che lo mando al ministro in Napoli,
perché egli aveva accusato me solo, temendo del prete che era paesano e poteva col tempo fare una
vendetta calabrese. Non timore di Dio né fedelta al principe, ma desiderio di farsi ricco e potente spinse
quest’uomo, che vedendo come la grazia di Dio gli fruttava poco, volle la grazia del governo.

La notte dell’8 maggio 1839 mentre io dormivo mi fu accerchiata la casa da gendarmi e poliziotti, i
quali in nome della legge entrarono, messero sossopra carte libri masserizie, mi rubarono parecchie
cose e fra le altre un paio di orecchini di mia moglie che parevano di diamanti. Intimarono a tutti di
vestirci ed uscire: e chiusero la casa, e portarono via la chiave. Mia moglie con Alessandro che portava
il bambino in collo fu condotta in casa di mio fratello Peppino; io accerchiato da birri fui condotto nel
quartiere dei gendarmi, dove condussero anche il giovanetto Alessandro. Dopo ventiquattr’ore
Alessandro fu liberato, e mia moglie torno in casa, dove alla sua presenza fu fatta un’altra ricerca
minutissima, e non trovarono nulla, e presero alcune carte per prendere qualche cosa. Io rimasi nel
quartiere otto di, guardato a vista da gendarmi che non mi lasciavano mai solo né la notte né il giorno.
Tra quei gendarmi era un giovane bello di aspetto e di umore piacevole, il quale mi disse: “Voi siete
professore, ed io voglio insegnare a voi una cosa, e ricordatevela: i nemici dell’'uomo sono tre, carta,
calamaio, e penna”.

All’alba dell’ottavo giorno mi fecero montare a cavallo fra quattro gendarmi, e mi condussero a
Tiriolo, paese che ¢ su la grande strada delle Calabrie. Cavalcando passo passo sento di dietro venire
correndo un altro cavallo, mi volto e vedo mio fratello Giovanni: 1 gendarmi gli vietarono avvicinarsi,
ed ei porse loro del danaro per me, mi salutdo mestamente, e tornossene. Stetti in Tiriolo sino a la
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mezzanotte: in quell’ora giunse la diligenza, ed io vi montai con un solo sergente a nome Failla, che
condusse anche sua moglie. Prima di entrare in diligenza egli mi disse: “Signore, debbo condurvi in
Napoli, e son dolente di adempiere questo dovere, ma capite che & dovere. Potrei condurre con me altri
gendarmi, potrei mettervi le manette, ma io fido in un galantuomo. Mi date la vostra parola che non
fuggirete?” “Si, vi do la mia parola.” “Posso esser sicuro?” “Piu che se mi conduceste in mezzo ad un
reggimento.” “Va benissimo.” E veramente ei mi fu molto cortese, non volle accettar danari che gli
offerii, mi trattd con rispetto, e la moglie parvemi una buona donna. Nel quarto luogo della diligenza
entrO un pretarello magro e squarciato come un levriero, che con un fagottino sotto 1’ascella
camminava a piedi quando la diligenza andava adagio. “Dove si va, abate?” “A Roma, per vedere la
canonizzazione del beato Alfonso de Liguoro e del beato Francesco de Girolamo. E voi?” “Io? vo con
questo sergente.” “A Napoli?” “Voi andate a vedere un pochino di paradiso, ed io vo’ all’inferno, vo’
carcerato.” Il povero prete mi apri tanto un paio d’occhi in faccia, si fe’ pallido, e non disse piu che
monosillabi.

La terza notte giungemmo in Napoli, e dismontammo innanzi 1’ufficio delle poste. Quivi il sergente
mi disse: “Abbiate un occhio al mio fucile, che non me lo rubino”. Me lo porse e si allontano con la
moglie. A quell’ora, in quel luogo, in una citta cosi grande di cui io conoscevo tutti i viottoli, nessuno
sapendo che 10 era prigioniero, mi venne la tentazione di fuggire e gettare il fucile in qualche parte, ma
avrei tradito un uomo che aveva fidato in me, lo avrei rovinato, fattolo arrestare, subissare: rimasi e gli
consegnai il fucile quando ei torno. Ei condusse la moglie in un albergo, e poi me in prefettura, dove mi
disse: “Spero di rivedervi subito libero”. Non ho piu riveduto quel gendarme galantuomo.

Nella prefettura fui chiuso in una stanza terrena dove era un cesso terribilmente fetido, ed un gran
tavolato sul quale gettai il mio valigiotto, sul valigiotto poggiai il capo e mi addormentai come
Diomede. Dopo non so quante ore sentii scuotermi forte e scrollare da una mano, e dirmi il carceriere:
“Alzatevi, vi vuole il commessario”. Nel balzare in pié mi trovai le mani rosse e fetide di cimici, che
allora sentii per tutta la persona. Il commessario mi domando: “Siete voi il professor Luigi
Settembrini?” “Sono i0.” Montate in carrozza”. E aggiunse altre parole che io non intesi mezzo stordito
come ero dal sonno. Montai con due sbirri che vollero una mancia perché non mi legarono, e fui
menato in Santa Maria Apparente prigione dei ladri e dei rei di stato.

Xl - Il carcere di Santa Maria Apparente

Il custode maggiore rispettosamente mi chiese il permesso di ricercarmi i panni indosso, volle che io
gli consegnassi il danaro che avevo, ritenne il valigiotto e la chiave, mi prese il cappello, voleva
togliermi anche il mantello, ma dopo averci pensato e averlo cercato e scosso ben bene me lo lascid
tenere. Finito questo, un carceriere tolse un mazzo di chiavi, lo sbatte a la porta, entrd gridando:
“dentro dentro”, e poi che ebbe chiusi tutti 1 prigionieri nelle loro stanze, torno, e pei vuoti corridoi mi
meno giu in una di quelle stanze che si dicono criminali, e questo criminale aveva nome secondo
trapasso, perché di 11 si passava per entrare nei criminali interni. Questo trapasso illuminato da una
finestra alta dal suolo era umido e freddo, con le mura ingrommate di muffa; aveva due poggiuoli di
pietra, e non altri arnesi che un vaso immondissimo, una lucerna di creta, un piattello, ed una brocca
d’acqua. Rimasto solo, mi avvolsi nel mantello, e distesomi sovra uno dei poggiuoli, dopo breve
pensare, vinto dalla stanchezza del viaggio, tornai ad addormentarmi.

Io non so perché, ma so che quando fortuna mi ha dato gli strazi piu crudeli e mi ha proprio
sprofondato nell’ultimo abisso del dolore, mi sono tornati a mente quei pochi momenti di felicita che
ho avuto nella vita mia. In quel criminale e su quei sassi i0 sognai che tornavo a casa dopo un viaggio,
e che il mio bimbo usato a riconoscere il mio scampanio gridava di dentro: “Papa, papa”, e mi correva
incontro, € mi si attaccava con le braccia al collo, e mi dava quei baci che solo un padre sa quanto sono
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dolci, e mi pareva che con le braccia e coi piedi mi stringesse tanto 1’omero ed il femore diritto, che io
dicevo a la Gigia: “Toglimi questo fanciullo che mi fa proprio male”; ed ella non poteva spiccarlo, e
quei pit mi stringeva. Il rumore dei chiavacci della porta mi sveglio, entro il custode, ed io levandomi
con le ossa addolorate gli dissi: “Potrei avere un materasso?” “Materasso non c’e, farto si.” “E che cosa
¢ cotesto farto?” “Un sacco di capecchio, e si paga due grana il giorno.” “Bene, portatelo. Portatemi
ancora una camicia, uno sciugamani, un fazzoletto che trarrete da la mia valigia.” “Non potete avere
nulla senza ordine del commessario: il solo farto ¢ permesso a chi lo paga.” “Potreste comprarmi da
mangiare?” “Mi dispiace quando vedo un galantuomo soffrire: il vostro pranzo eccolo qui. Porco, da la
zuppa al signore”. Questo “Porco” era uno de’ chiamatori che sono prigionieri addetti ai servigi del
carcere, un omicciattolo tarchiato, col naso schiacciato, le sanne sporgenti e un vocione fragoroso,
scalzo e sudicio. “Ecco servito il signore,” disse il mariuolo con un ghigno; cavo da un pentolone di
rame una ramaiolata di fave che verso nella lorda scodella, cavo da un sacco un pane nero e lo getto sul
poggiuolo, e tenendo il ramaiuolo in mano incrocio le braccia e si messe a passeggiare per la stanza
zufolando una canzonaccia. Intanto il custode mi disse: “Abbiate la pazienza di consegnarmi gli
straccali che avete ai calzoni e le legacce delle calzette”. “Potrei sapere perché?” “E ordine: voi siete in
esperimento, € non dovreste avere nemmeno il mantello.” “Ma che potrei fare con gli straccali e le
legacce?” “Non so; ma una volta un carcerato si strangolo.” Io sorrisi e gli diedi ci0 che volle. E mi feci
portare il farto, riempire la brocca d’acqua, e ando via agli altri criminali dentro.

Mi messi a passeggiare per la stanza, e pensare: “Ha detto che sono in esperimento. Chi sa quanti
giorni mi faranno stare in questo criminale, dormire sul quel farto, mangiare queste fave, senza altri
panni, privo d’ogni cosa, e mi renderd sudicio e brutto come una bestia. Se I’esperimento ¢ questo 10 lo
sopporto: ma se verranno stasera a darmi la tortura per farmi parlare? Se mi legheranno, mi batteranno,
mi getteranno acqua addosso?”. A quest’idea fremevo, sudavo, mi venivano innanzi agli occhi le mani
di frate Angelo. “Verranno molti, mi metteranno le mani addosso 1 manigoldi, che fare contro tanti?
Ebbene vengano a straziarmi, a lacerarmi il corpo: 10 non faro motto. Giacché ci sono, bisogna starci da
uomo. E la mia Gigia che fa in questo momento? Da quella notte dell’arresto 10 non ho saputo nulla di
lei, e del figlio mio. Povera Gigia mia, ella soffrira pit di me: ella ¢ gravida, e chi sa se non si sara
sconciata. E Raffaele quando lo rivedro il mio bimbo? Che faranno ora? dove saranno? E se qualcuno li
insultasse? Oh che dolore ¢ questo che mi squarcia il petto! questa ¢ tortura vera .

Tra questi angosciosi pensieri passeggiai lungamente nella stanza, leggendo a quando a quando su
per le pareti nomi e bestemmie scritte col carbone. Sentii la molestia della fame, e guardai le fave, ma
non potei toccarle per lo schifo di quel piattello: tolsi il pane e ne mangiai la sola crosta, perché la
midolla era proprio fango: la notte se la mangiarono i topi che vennero a schiere, e portarono via anche
le fave. Quella notte io non chiusi occhi, e disteso immoto sul farto contavo le grida delle sentinelle e
aspettavo la tortura: ma il custode che discese piu volte, e passando pel mio trapasso ando negli altri
criminali a battere i cancelli, mi diede sempre la buona notte cavandosi la berretta, sicché io cominciai
a rassicurarmi un poco. Il giorno appresso venne il custode maggiore, € mi disse: “Se non vi do nulla
non mi credete cattivo: sono ordini, e bisogna seguirli. Quando verra il commessario ad interrogarvi...”
“Quando verra?” “Chi lo sa! quando vuoi lui! Quando verra chiedetegli che vi tolga da questo
criminale che ¢ il peggiore di tutti, e vi permetta di avere cid che vi bisogna, e io fard ogni cosa.” “Vi
ringrazio: ma per ora giacché debbo mangiare le fave, potreste voi farmi comperare una scodella
nuova?” “Volentieri: ad un galantuomo che conosce il suo dovere si fa ogni agevolezza.” “Voi avete i
mie danari, fatela comperare”. Mi fu portata la scodella nuova, e in essa mangiai i fagiuoli il giorno
appresso facendo cucchiaio della crosta del pane. E cosi un giorno fave, un giorno fagiuoli, e la
domenica c’era la pasta che non fu mai possibile mangiarla. L’acqua era verminosa, e bisognava
chiudere gli occhi e non fiutare per bere quando la sete non si poteva piu sopportare. Mi fu concesso di
fumare, mi portarono una pipa e del tabacco ed io fumavo fino a stordirmi.
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Il terzo giorno per avere un po’ d’aria e di luce, arrampicatomi con le mani e coi piedi per certi
buchi che erano nel muro giunsi ad afferrare i ferri della finestra, su la quale potetti pure accoccolarmi.
Vidi il muro che da oriente cinge il carcere, e dopo il muro un grande giardino, e piu in la varie case:
udii alcune voci che mi parvero venire dalle finestre superiori del carcere, ed a certe parole ed
all’accento mi accorsi che era gentiluomini e calabresi che parlavano. Fosse qui Benedetto? Come fare
per saperlo ed intenderci? Andavo pensando qualche espediente, e non sapevo trovarne; ma come fini
di cantare un ladroncello che stava giu nei criminali e che per molte ore del giorno faceva lunghe
cantilene, io di botto mi messi a cantare anch’io come si cantano i salmi: “O vos qui estis in captivitate
Babylonis, dicite, quaeso, est inter vos vir quidam cui nomen Benedictus Dominus Deus Israel, quia
visitavit et fecit redemptionem plebis suae?’. Alcune voci dicevano adagio: “Hai udito? Chi pud
essere? Sarebbe anch’egli qui!” “Mi pare alla voce.” “Rispondigli, vediamo”. E una voce che riconobbi
rispose anche in cantilena: “Ego sum quem quaeris, sed fac ut te noscam”. In latino, in francese, con
parole mezze, con quel gergo che suol essere tra cospiratori € vecchi amici ¢’intendemmo benissimo.
Seppi che egli era stato arrestato nella stessa notte dell’8 maggio, e con lui suo fratello Pasquale, un
loro servitore, € quattro giovani studenti trovati per avventura in sua casa. “Siamo tutti sotto chiave,
ciascuno in una stanza, e parliamo dalle finestre: 10 quassu ne ho due vicini: Pasquale, gli altri due, e il
servo sono nell’altro lato del carcere.” “Siamo obbligati al successore di Melchisedec.” “Gli scariotti
son due.” “Io mi chiamo Pietro e non conosco nessuno.” “Bene.” “Accordo e saldi; e se v’¢ di nuovo
torneremo ai salmi.”

Volevo piu dire e sapere, ma udii un fracasso spaventevole, un correre, gridare, percuotere, aprire le
porte, scendere persone a dirotta, mazzate, urli: “Scendi cane, tu I’hai ammazzato”. Io balzai a terra.
Menarono nel primo trapasso un uomo, chiusero e andarono via. Il rinchiuso urlava come un furioso
contro i custodi, e diceva: “Qui mi avete messo? e che sono reo di stato io, che mi mettete nel primo
trapasso?” Dopo un gran tempestare di scomposte grida, non 1’udii piu, e forse si addormento. L’ altro
giorno quando il custode apri la porta fra 1 due trapassi, un giovane popolano fe’ capolino, e mi saluto
cavandosi la berretta. Andato via il custode, ei picchio a la porta, e a traverso la porta facemmo questo
dialogo. “Signore, vi chiedo perdono di quelle parole: volete fumare? Ecco qui: 10 ficco la cannuccia
della pipa che ¢ accesa pel buco che ¢ nella porta, e voi potete tirare il fumo.” “Ti ringrazio, ho da
fumare.” “Perdonatemi: ieri io era ubriaco.” “Da quanto tempo sei arrestato?” “Oh signore mio, da che
son nato: da quindici anni e ne ho venticinque. Senza mamma e senza padre, fui arrestato dalla polizia e
non sono uscito pit.” “Sei condannato?” “Non signore: sono uscito due volte, ma senz’arte senza parte
ho rubato per mangiare, e sono tornato dentro. Per non sentire la disperazione quando ho danari mi
ubriaco, e ieri venni a parola con uno che mi diede uno schiaffo, ed io gli ruppi la testa con un fiasco.”
“L’hai ammazzato?” “Signorno, ¢ una ferita leggiera.” “Quanti prigionieri siamo?’ “leri eravamo
duecentocinquantadue, oltre i rei di stato compagni vostri che stanno sottochiave, e che non so quanti
sono. Signore, mi avete perdonato?” “Via non pensarci pit.” “Vi ringrazio: e se posso servirvi in cosa,
comandatemi”. Io osservai mestamente che secondo 1’opinione di costui 1 rei di stato dovevano essere
trattati peggio dei ladri: sospettai da prima che fosse una spia; ma poi mi consolai a udire quelle sue
parole che mi chiedevano perdono e mi rivelavano un buon cuore. Povero giovane! dopo due giorni fu
menato altrove.

Per lunghe ore passeggiavo nella stanza, passeggiavo per la diagonale, stendevo nove passi e mi
rivolgevo ora sul lato destro ora sul sinistro acciocché non mi girasse il capo; cosi avevo veduto fare un
leone nella gabbia, e poi vidi che cosi passeggiavano tutti 1 carcerati. E dopo questo passeggiare mi
stendevo lungo sul farto; ma sempre il cervello mi andava sossopra, ed il cuore era agitato da una
tempesta. Quando pensavo a me sentivo una certa baldanza e la coscienza di saper sofferire, e
I’attendevo proprio la tortura per provarmi: ma quando mi si presentava a la mente la faccia della
donna mia e del mio figliuolo io son sapevo contenere le lagrime. Non avevo loro nuove, non sapevo
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della loro sorte: mille dubbi, mille timori mi laceravano tutte le fibre del petto. Oh non possa sentire
nessuno quello che sentivo io: sono dolori che anche a rammentarli mi fanno male davvero.

Rimasto senza quel vicino, io tornai a salmeggiare con I’amico, e seppi altri particolari. Dopo alcuni
giorni mi compari innanzi un omaccio con boria villana e due occhi di serpente, il quale squadratomi da
capo a piedi, e senza salutarmi, mi domando: “Come vi trovate in questa stanza?” “Se dicessi bene, non
direi il vero.” “Soffrite molto?” “Con la pazienza si soffre meno.” “Che volevate fare con la giovane
Italia?” To che avevo caricato la pipa e avevo in mano la pietra, I’esca e I’acciarino (siamo nel 1839, e
non c¢’erano solfini ancora) battei, € mi messi a fumare, guardandolo freddamente senza far motto. Egli
girando gli occhi ora di qua ora di 1a, diceva: “Saria meglio per voi dire ogni cosa, come hanno fatto i
vostri compagni, i quali sono in belle stanze e tra poco usciranno.” “Quali, compagni? i0 sono venuto
da Catanzaro, e non conosco nessuno.” “Oh, voi parlate in latino con essi.” “lo canto salmi, e mi
raccomando a Dio: che puo fare di meglio un prigioniero? ma di grazia, siete voi un commessario di
polizia?” Il custode che stava dietro a colui allungo il viso, e con un dito tirandosi gili un occhio fece un
segno che io compresi. Colui mi rispose: “Non sono commessario: ma il ministro mi manda per vostro
bene, per dirvi di non far ragazzate, non ostinarvi a negare quello che il governo sa, e che ve lo puo far
dire con altri mezzi di rigore. Pensate ai fatti vostri, salvate voi e la vostra famiglia da un precipizio:
gettatevi nelle braccia del commessario che vi puo salvare, e ditegli la verita che ogni galantuomo deve
dire.” “Vi ringrazio di questi buoni consigli.” “Volete dire qualche cosa a me?” “Volete fumare,
signore? mi duole che non ho sigari, ma solo pipa e tabacco. Vi ringrazio della visita, ché qui vengono
a visitarmi soltanto 1 topi che mi sguizzano tra i piedi.” Quell’'uomo era venuto per farmi una paura, e
per tastare il terreno prima del commessario: ma come mi trovo freddo e garbato muto pensiero, e dette
alcune poche parole della stanza e del farto, mi saluto cavandosi il cappello ed ando via.” Chi ¢ colui?”
dissi al custode quando tornd. E il custode rifacendo il gesto rispose: “E una buona lana, un sergente di
gendarmeria che il ministro manda per visitare i rei di stato. Se sapesse quanti figli di mamma costui
nei criminali ha battuti, ha straziati, e poi fattili andare in galera! Non vi fidate neppure di me; e
ricordatevi che chi confessa é inpiso”. lo sorrisi e gli domandai: “Come vi chiamate?” “lo? eh! Raffaele
Serio.” “Serio!” “Sono nipote a Luigi Serio, poeta che mori nel 1799 combattendo sul Ponte della
Maddalena.” “Ma Luigi Serio mori coi due nipoti.” “lo ero terzo nipote, ed ora fo il carceriere!”.
Sopraggiunse il Porco, il quale avendo udito le ultime parole del custode, fece un visaccio con cui volle
dire che colui era un bugiardo. Io pensai: “Costui mi dice una bugia per ingraziarsi con me: e perché
vuole ingraziarsi con me? per buon cuore, o per tradirmi? Forse per buon cuore, ma bisogna guardarsi
dal carceriere”.

Erano diciassette giorni che in quell’antro 10 pativo freddo e fame, perché anche a mangiar tutta
quella zuppa e quel pane, non si pud sostentare un uomo: € la maggior pena per me era non potermi
lavare altro che gli occhi e asciugarli col fazzoletto. Pure quel tempo mi giovo a farmi prendere 1’aria
del carcere, e saper molte cose, e pensare a rispondere. Dopo diciassette giorni scese il custode, e disse:
“Venite dal commessario”. Fui condotto nell’estracarcere nelle stanze del custode maggiore, e quivi
trovai il commessario inquisitore di stato cavalier Vincenzo Marchese, vecchio, guercio, lindo, tutto
parole melate e cortesie; e con lui un cancelliere con la penna in mano e pronto a mettere su la carta
quante parole mi dovevano uscire di bocca. Il commessario incomincio un fervorino, che egli era stato
amico di mio padre, che gli doleva di vedermi in carcere, che fidassi in lui, gli dicessi ogni cosa; che gli
erano errori giovanili scusabili, che forse altri mi aveva ingannato, che egli mi aiuterebbe, e tante altre
dolcezze. Io I'interruppi a mezzo: “Ma posso sapere finalmente perché sono arrestato?” Allora egli
mutando tuono: “Voi siete accusato di appartenere alla setta la giovane Italia.” “Non ne so nulla: ¢ una
falsa accusa.” “Conoscete voi il parroco Barbuto?” “Neppure di nome”. E il cancelliere scriveva:
“Conoscete il farmacista Raffaele Anastasio?” “No.” “Conoscete Benedetto Musolino?” “Costui si,
perché fummo compagni a studio.” “Avete scritte voi queste lettere?” “Non mi appartengono.” “Eppure
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sono di vostro carattere.” Forse paiono, ma non sono né io le ho scritte mai”. E il cancelliere scriveva, e
io gli guardavo la penna. Rispondevo secco, e pesavo le parole. “Voi siete negativo in tutto; ma il
negare non giova quando ci sono molte pruove e questi documenti.” “Io le vorrdo vedere queste
pruove.” “A suo tempo lo saprete.” “Potrei scrivere una lettera a mia moglie, e farmi comperare coi
miei denari un po’ di cibo?”’ Egli chiamo il custode maggiore, e dettogli non so che all’orecchio, si
volse a me. “Potete scrivere la lettera ed avere il cibo: anzi andrete in una stanza migliore, ma ripensate
a cio che vi ho detto.”

Fui condotto in uno dei criminali interni al numero 6, ebbi carta e calamaio, ed in presenza del
custode scrissi la lettera, che non fu mandata, ed io poi la vidi nel processo dove la messere per
paragonare i caratteri. Mi fu dato del cibo comperato da una taverna, e per mangiarlo ebbi un cucchiaio
di legno; potei avere la biancheria, e mutarmi la camicia. La nuova stanza era piccola, coi soliti due
poggiuoli, e i soliti arnesi; ma aveva una finestrella cui si montava per una scala di fabbrica, e su cui si
poteva sedere con la persona ricurva, sporgeva su la chiesa, e guardava tutto il bel golfo di Napoli.
Sovra una parete vi era dipinta una Immacolata, e pero si chiamava il criminale dell’Immacolata. La
sera venne il custode con due candele di cera, e disse: “Queste si debbono accendere qui.” “Oh che, ci ¢
festa?” “Sissignore, qui ci fu un carcerato che fece voto alla Madonna, e quando usci, che oggi fa un
anno, fece qui dipingere questa immagine, ed ora vi fa accendere queste candele. Raccomandatevi
anche voi a la Madonna, che vi faccia la grazia come la fece a lui.” “Va benissimo: con piacere avro
questi lumi, ché quella lucerna fa un lumicino fioco, e dura appena tre ore.” La stanza era migliore, ma
non potei pitl salmeggiare con 1’amico.

Indi a pochi giorni fui richiamato dal commessario, il quale mi disse: “Volevate le pruove: ecco la
prima”; e mi additd il parroco Barbuto che stava Ii rivestito a nuovo, e con gli occhi bassi. Il
commessario gli domandod: “E questi il signor Luigi Settembrini?” Ed egli con movimento di labbra
senza parola rispose: “Sissignore”. Io me lo avrei sbranato coi denti, e dissi: “E chi ¢ questo prete?” 1l
commessario vedendo lui smarrito, e me sdegnato mi diede su la voce, dicendomi che colui era il mio
accusatore, che lo ero un cospiratore e un temerario, ma che la legge mi avrebbe tenuto a dovere.
Risposi: “Voi abusate della mia condizione per insultarmi. Ebbene, sentiamo le accuse di questo buon
sacerdote”. Allora colui narro certa favola come mi aveva conosciuto, € non tocco del prete G[aetano]
L[arussa]; disse del catechismo, e delle lettere, ogni cosa. Io ogni cosa negai, feci vedere la sciocchezza
di quella favola, dissi che era un infame calunniatore. Le parole furono molte; io gridavo, il
commessario mi sgridava, il prete era pallido e tremava. Chiamato il custode venne, e mi ricondusse
nella mia segreta e accompagnandomi ripeteva: “Che sacerdote! che servo di Dio!”

Forse qualche moralista si scandalezzera delle parole che ho scritto, e dira che io non doveva negare,
perché la bugia & sempre disonesta, e la verita s’ha a dire ne vada anche il capo. E vero: la verita s’ha a
dire sempre e tutta quanta. Ora se i0 accusavo me solo, non la dicevo tutta, né quelli se ne
contentavano; se la dicevo tutta accusavo gli altri, e li avrei fatti andare in galera, sarei stato un
denunziante vigliacco. Io negavo arditamente perché avevo la profonda convinzione di avere operato
secondo virtu, e di trovarmi a fronte d’un ladrone che voleva assassinare me ed i miei amici. Quella
bugia a me pareva, ed era, cosa moralissima: la verita sarebbe stata scellerata e vile. lo stessi sempre
sul niego, e stetti in criminale. Il commessario m’interrogo cinque volte, ed io sempre no, “non conosco
nessuno, coteste lettere non sono scritte da me. Ci vuoi tanto a falsificare un carattere?” Egli infine si
persuase che con me era tempo perso, € non mi fece pitt chiamare.

Ero gia in quel carcere da trentadue giorni che avevo contati ad uno ad uno, ad ora ad ora, e non
sapevo nulla di mia moglie e del mio figlivolo rimasti in Catanzaro. Venne il custode e disse: “Vostra
moglie ¢ venuta, e vi attende sopra.” “Come, ¢ venuta?” “Sissignore, e attende il commessario per
vedervi.” “Ed ha condotto mio figlio?” “L’ha condotto.” “Dunque io la vedro?” “Se viene il
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commessario.” “E verra il commessario?” “La signora dice che gliel’ha promesso. Verra o mandera
persona con suo ordine. Intanto preparatevi e state di buon animo.” Andato via il custode, io salii su la
finestrella, e posi gli occhi su quel pezzetto di via che di la si vedeva, e che mena al carcere. Guardai
fiso fiso per tre ore con un’angoscia mortale, e non iscorsi mai persona che paresse il commessario:
dopo tre ore vidi una donna con un bambino, che andando via levarono gli occhi in alto. Li riconobbi,
cacciai la mano fuori i cancelli, e 1i salutai: ella mi salutd con la mano, il bimbo andava guardando e
salutava con la manina: la sentinella si avanzo; essi andarono via. o mi gettai sul farto e piansi
amaramente. Dopo un pezzo venne il custode a dirmi che ella se n’era andata perché non era venuto né
il commessario né un suo ordine.

Io mi sentivo un’ira terribile bollire nel petto, e ruggivo. “Tormentare me lo capisco, perché vi ¢ un
fine, ma far salire su questo monte una donna che ¢ gravida di otto mesi e conduce seco un bambino, ed
ingannarla, ¢ un tormento senza scopo, ¢ un insulto vigliacco. Oh, se mi fanno un altro insulto come
questo, io dard di mano al commessario, e di me quel che sara sara. E meglio che ella non venga pit a
vedermi, che io non la vegga insultare, se no io mi perdo”. Pensai di scriverle che non cercasse di
vedermi. Avevo della cartaccia nella quale mi avevano portato del tabacco: ruppi una vecchia
cannuccia di pipa, e fatto uno stecco 1’aguzzai con la pietra focaia: con le dita e coi denti tolsi un po’ di
legno dalla porta, lo bruciai su la lucerna, e fattone carbone lo sciolsi con un po’ d’acqua, ed ebbi
I’inchiostro. Scrissi, e serbai la carta in tasca, e la penna cioe lo stecco nel farto. Il giorno appresso mi
fu portata la biancheria netta mandatami da mia moglie, ed io dando la lorda a la presenza del custode,
messi la carta in un calzetta. Mia moglie trovo la carta, ma non fece quello che io avevo scritto, perché
il terzo giorno venne con I’ispettore del carcere.

Oh, chi puo ridire quello che io sentii a rivederla in quel luogo? Il mio bimbo come mi vide mi si
getto in collo, mi abbraccio stretto, e stato cosi un pezzo mi si addormento nelle braccia. Era fatto piu
alto, e non aveva piu i suoi lunghi capelli biondi. “E perché glieli hai mozzati?” “Pel viaggio, non
potevo pettinarlo”. La Gigia mi narrdo come dopo il mio arresto tutti avevano paura di avvicinarla, che
soltanto la signorina Angiolina Marincola, sorella di Filippo mio caro discepolo, I’aveva visitata ogni
giorno, 1’aveva assistita, e date singolari pruove d’affetto; che la consigliavano di rimanere in
Catanzaro dove 10 sarel tornato fra breve, ma ella non volle udire, ed era venuta sola, per una via lunga
otto giornate, e col bambino che voleva starle sempre in braccio. “Credevo di morire per via, e lasciare
questa creatura, ma Iddio mi ha voluta viva, e sono venuta per assisterti. Ho venduto quello che non
potevo portare, ma ti ho serbato 1 libri. Io sono in casa della mia famiglia. Ora che ci siamo bisogna
sofferire con dignita. Sta dunque di animo sereno e forte, e fa ch’io possa gloriarmi di essere tua
moglie”. Queste ultime parole mi colpirono profondamente: 10 non avevo inteso mai mia moglie
parlare cosi. La sventura ’aveva trasformata, e svolgeva in lei un carattere forte e severo, ed amoroso
insieme ed operoso. Queste parole mi sollevarono, mi fecero un bene grande, ed io cominciai a
conoscere meglio quella donna, e rispettarla, ed amarla assai piu di prima. L’ispettore che era presente
al nostro discorso disse: “Signora, il commessario mi ha detto di guardarmi piu da voi che da vostro
marito, ma io vedo che siete una donna rispettabile”. E qui prese a parlare di sua moglie, e dei suoi
figliuoli, e disse tante cose che io non intesi, perché guardavo ora il bambino che mi dormiva su le
ginocchia, ora mia moglie che mi teneva la mano stretta. Questo ispettore signor Antonio Maza non era
un tristo uomo: disse a mia moglie che poteva mandarmi il pranzo, ma badasse di non nascondervi
carte; che ella poteva venire ogni venti giorni e parlarmi innanzi a lui; che I’altro giorno il commessario
non aveva incaricato lui ma il sergente di gendarmeria (quello che era venuto a visitarmi) il quale forse
aveva avuto altro a fare; e promise che mi avrebbe fatto salire in una stanza superiore piu ariosa. Dopo
un’ora dovemmo separarci: il bambino si sveglio, non voleva lasciarmi, e diceva: “Vieni tu pure con
noi”. Io gli diedi un ultimo bacio, un altro a mia moglie, non potei dire altro che addio, e tornai nel
criminale.
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Il giorno appresso mia moglie mi mando il pranzo: trovai in fondo a la bottiglia di vetro nero un
pezzetto di lapis, e dopo due giorni un rotolino di carta bianca. La bottiglia fu la nostra valigia. Riuscita
la prova della carta bianca, mia moglie faceva cosi: scriveva sopra un pezzetto di carta e ne lasciava
bianca la meta, ravvolgeva stretta tutta la carta, la legava, poi 1’avvolgeva in una fronda verde, la
fermava in fondo della bottiglia, e sopra versava il vino. Io bevevo il vino, spiccavo con la cannuccia
della pipa la carta che dentro trovava asciutta, scrivevo sul pezzo bianco, la fermavo nel modo stesso. I
custodi non ebbero mai li pensiero di metter 1’occhio nel fondo della bottiglia che era sempre delle piu
nere. Cosi ci scrivemmo sempre, 10 sapevo tutto, e in quelle letterine trovavo un conforto grande. Mia
moglie ne serba ancora alcune mie: le sue io le distruggevo subito.

Dopo sessantasei giorni di criminale inferiore, passai in un sottochiave cio¢ in una stanza superiore,
larga, ariosa, con una grande finestra che stava sul primo trapasso, ed affacciava sul giardino, e vedeva
molte ville e case lontane. Come io vi entrai e vidi il sole nella stanza, mi messi a quel sole, tutto che
fosse sul fine di luglio, e mi riscaldai tutta la persona, ché nel trapasso e nell’Immacolata avevo sempre
freddo. Mi parve cosi bello quel sole, quella luce, e quel verde che sentii un ristoro per tutta la vita;
allora non mi accorsi che I’aria di quella stanza era avvelenata dalla latrina del carcere che le stava da
presso. In quella stanza stetti sedici mesi ed otto giorni.

Mentre mi riscaldavo al sole, ecco battere alla parete della stanza contigua, e una voce: “Ehi, chi sei
tu?” Io batto anch’io, poi mi fo alla finestra, e ascolto: “Santo diavolo, vuoi dirmi chi sei?” E che
t’importa chi son i0?” “E va a malora.” Dopo cinque minuti, ripicchia al muro, io vo a la finestra, e
quei mi dice: “Attacca I’orecchio al muro dove senti picchiare”. Vado al muro ed odo: “lo sono
Pasquale Musolino: sei tu Luigi?” To picchio, metto le mani presso la bocca vicino al muro, e dico:
“Sono Luigi; Benedetto dov’e?” “Dal lato di mezzogiorno: si sono fatti cambiamenti di stanze”. Dalla
finestra scambiammo altre brevi parole, e stabilimmo dover parlare la sera a traverso la parete che ¢ di
tufo, sottile, e perod sonora. Poi egli si messe a cantare. Cantava sempre a dilungo, e dopo un’aria della
Sonnambula una canzone calabrese, e poi un’altr’aria, e poi un “santo diavolo” con un sospirone: non
istava mai cheto, faceva sempre rumore nella sua stanza, rideva, si sdegnava, e quando non cantava
fumava, parlava coi ladri che stavano nei criminali inferiori, e gli chiedevano tabacco da fumo, ed ei ne
mandava loro per mezzo dei custodi, ed essi lo chiamavano il mastro di casa; e sebbene chiuso in una
stanza conosceva tutti, si faceva udire da tutti, € quando vedeva una donna ad una finestra lontana
cantava e telegrafava con le mani. Aveva ventun anno: non lo tenevano reo, e lo lasciavano sfogare: e
poi egli era largo coi custodi, ai quali suo fratello faceva dare buone mance. La franchezza e
spensieratezza del giovine, le mance, la bonta dell’indole napoletana che si vede anche in un carceriere
quando non deve infierire per comando, la consuetudine di tre mesi, erano le cagioni per le quali egli
poteva fare il diavolo nella sua stanza e non se ne curavano. Un avvertimento di tanto in tanto: egli
rispondeva con una barzelletta, e di 1i a poco tornava da capo. La sera adunque ci mettemmo a la
parete, e si parlo un pezzo. Seppi ogni cosa, e che in Napoli c’era stato un altro denunziante, il quale
spontaneamente era andato a dire ogni cosa al ministro, aveva presentato diplomi e catechismo, e detti i
nomi convenzionali cui erano indirizzate le lettere, e fatte sorprendere alcune lettere, tra le quali ce
n’era una mia. Io non dird il nome di costui.

Fra i giovani che nell’anno 1864 ascoltavano le mie lezioni nell’universita veniva un bel giovanetto,
che era attento, ingegnoso, € mi stava sempre intorno con un certo affetto. Gli dimandai il suo nome, ed
ei mel disse: era figliuolo di quel denunziante. Possa questo giovane diventare un onesto uomo, € non
sapere mai che suo padre fu un malvagio, che suo padre fece piangere molti, che fece la spia, e per
prezzo ebbe quindici ducati il mese. Se io profferissi quel nome io ucciderei quel povero giovane.

Seppi dunque da Pasquale che I’accusa piu grave cadeva sul fratello; che tutti avevano negato,
finanche il servo a cui si era cercato di far paura, ma egli era rimasto fermo e faceva lo stolido; che
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I’ Anastasio doveva essere arrestato la stessa notte dell’8 maggio, ma che avvertito a tempi fuggi ed era
nascosto: insomma 1’affare era pit grave che io non avevo immaginato.

Il giorno 11 agosto aspettavo il pranzo all’ora solita, e non veniva: verso il tardi s’apre la porta, ed
entra proprio il custode maggiore, che mi dice: “Possiamo vederla badessa”. “Che ¢ mai?” “La signora
s’¢ sgravata, ed ha fatta una femmina. Buona salute a tutti: voi a liberta, e lei badessa. Pranzate dunque
allegramente”. Cosi nel carcere di Santa Maria Apparente il giorno 11 agosto 1839 mi fu annunziato
che a mezzo giorno mi era nata la mia figliuvola Giulia Eleonora Beatrice. Io la benedissi da lontano, e
pensai quanto aveva dovuto patire la mia Gigia senza di me. Dopo alquanti giorni mi portarono la
bambina, e mentre io la baciava ella aperse due begli occhi cilestri e mi sorrise. Mia moglie mi diceva:
“Dovevamo morire io e lei, ma Iddio non ha voluto: che due giorni prima del parto caddi e rotolai tutta
una scala: mi tenni la pancia con le mani, e cosi non abortii. Guardala ora come ¢ bella, e dorme
placidamente”. Povera figlia! ella succhio il latte di sua madre che sofferi tutti i dolori della miseria,
che pati la fame, e come se questo fosse poco, quando andava dal commessario a pregarlo che sbrigasse
il processo, colui le diceva: “Signora mia, non pensate pill a vostro marito che certamente sara
condannato a vent’anni di ferri almeno: pensate a voi”. Con che cuore la mia donna udiva queste
parole, e di che latte avvelenato doveva nutrire la sua creatura! La bambina sfiori, il suo corpicino si
ricopri di piaghe, ed ebbe lunga e penosa malattia. Quando fu donna e and0 a marito, 10 non potei
benedirla che di lontano, perché ero in altro carcere: quando fu madre, neppure potei benedire la sua
figlivoletta. Sempre dolori! E 1 dolori pit grandi furono della donna mia, che pati piu di me assai, e
nascondeva 1 suoi patimenti, e di rado ne parlava a me: non mai ella cerco pieta da alcuno, non mai
volle essere compatita; le vesti ai figliuoli le cuciva lei e me li faceva venire innanzi sempre puliti. E se
mi domandate come facemmo a sofferire tanto, 10 vi rispondo che allora avevamo una grande forza che
ci veniva dalla gioventu e dall’amore.

X1V - Il processo

Il ministro di polizia era lieto come di una grande scoperta, e scrisse agli altri governi italiani, e
specialmente all’Austria, che egli aveva messo le mani addosso alla giovine Italia e che sperava di
afferrare tutte le fila della famosa setta. Ma come vide che da noi non poteva saper nulla, disse al
commessario inquisitore di andare lento nell’istruzione del processo, poiché I’importante era scoprire
molti, e se noi avevamo taciuto, qualche altro avrebbe parlato. “Quei signori poi lasciateli maturar
sottochiave, e non li tormentate, ché infine essi per quelle denunzie e quelle carte saranno certamente
condannati a la galera due volte”. Queste parole furono raccolte da persona che le udi dal commessario,
e a me vennero scritte nella bottiglia. Ecco perché noi non avemmo tormenti, e il processo fu lungo. I
quattro giovani trovati in casa Musolino furono liberati dopo pochi mesi, ma sottoposti a severa
vigilanza col disegno di coglierli in qualche fatto.

Intanto non era possibile parlare a lungo tenendo un orecchio attaccato a la parete, e potevamo
essere uditi da chi avesse origliato a la porta. Io pensai d’inventare una lingua, di scrivere un centinaio
di parole strane le quali significassero le cose principali che volevamo dire, e non fossero intese da
nessuno. E le scrissi: ma il difficile era dare lo scritto a Pasquale. Questi subito trovo il mezzo. Le
nostre finestre non avevano vetri, ma due tele di canape: egli ne tolse alquanti fili, li annodo, vi pose ad
un capo un pezzetto di carta scura, e I’abbandono fuori la finestra; il vento portd la cartolina ai miei
cancelli, io I’afferrai; ed ecco stabilita una comunicazione tra noi mediante quel filo che rimase rasente
il muro legato ad un ferro, e perd non si vedeva: e noi di sera, in certe ore pil quiete lo facevamo
lavorare destramente. Con quelle cento parole, a cui egli aggiunse altre, e poi ciascuno dei compagni
aggiunse le sue, noi formammo una lingua convenzionale che neppure il diavolo poteva intendere, e ci
usammo a parlarla con una facilita mirabile.
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Eccone qui un saggio. Prima i nomi nostri: Benedetto fu Timur, Pasquale Acmet, io Omar; e poi gli
altri come vennero ebbero ciascuno il suo nome. Il carcere latome, i carcerati latomest, la setta botte (lo
stivale italiano), i settari bottis, il re Zarcan. Dal romanzo Quintino Durward di Walter Scott, traemmo
alcuni nomi: il ministro fu Tristan, il commessario Trois Echelles, I’ispettore petit André. Il cibo sitos,
il filo dontus, il carceriere chius. Io iace, tu seit, egli iul, noi imis, voi izabi, essi scils. Si ne, no u. I
verbi erano invariati, una voce per tutti i tempi, modi e persone: essere mellin, volere telo, scrivere
graft, abbandonare labactani, dire fein, rispondere antifein, bisogna string, adagio javasi, mandare
ballin, venire erco, fuggire arvoric, vedere idin, sdegnarsi rasc: e tante altre voci che non ricordo piu e
che erano storpiate dal greco, dal latino, da tutte le lingue di cui ricordavamo qualche parola. Spesso
una di queste voci era un’istoria. Indovinate come dicevamo guardati? Hamschatcha! Va e intendi.

Questa lingua carceraria fu, come si poté, comunicata a tutti, imparata, arricchita da tutti, e si
parlava dalle finestre. Il custode maggiore piu volte ci avverti di non parlare turchesco, perché ci erano
persone mandate dal ministro che ci ascoltavano. “Se mi comandano di chiudervi le finestre, io le
chiudo, e voi starete all’oscuro. Parlate almeno in certe ore quando non c’¢ I’ispettore”. Il custode era
un dabben uomo, non aveva ordini severi contro di noi, e diceva di volerci bene perché aveva buone
mance, un tanto la settimana, due piastre, assegnategli dai Musolino. Onde noi stavamo con pill
riguardi, ma si parlava da le finestre. Io dissi a Pasquale che mandasse il nostro vocabolario al fratello,
ed egli lo mando per mezzo d’un carcerato: e quando ci fummo accertati che egli 1’aveva ricevuto ed
imparato bene a mente io gli scrissi in quella lingua cio che aveva saputo dalla bottiglia, che la causa
era grave, che se Annibale stava in Italia, Scipione assaltava 1’Africa: ritorciamo il ferro contro il
nemico, diciamo che la polizia essa proprio ci calunnia ed ha inventata la setta. Ebbi grande difficolta a
scrivere queste cose in quella lingua: pure c’intendemmo: il disegno di difesa piacque, e fu fermato: ma
per allora queti e zitti.

Un giorno udimmo entrare un nuovo prigioniero nella stanza contigua a quella di Pasquale; e questi,
come aveva fatto con me, prese a tempestare, e seppe che era Raffaele Anastasio: “Sei stato arrestato?”
“Oh, no.” “E ti sei presentato?” “So che vuoi dirmi, i capponi si presentano a Natale; ma mi avevano
arrestato mio fratello, da tre mesi non davano pace a mia moglie, volevano chiudere la farmacia e
distruggermi. Che dovevo fare? Eccomi qua me. Soffrird 10, ma la mia famiglia non sara molestata. Ed
10 di che son reo? mi accusa il prete, ma nessuna pruova oltre il suo detto”. Povero Raffaele! era la
miglior pasta di uomo, ma furbo la sua parte, e non ci sarebbe capitato se 10 non gli avessi fatto il
regalo del prete. Era il piu vecchio tra noi, e aveva trentacinque anni. Gli demmo nome Zumra; ebbe
subito il filo, il vocabolario e imparo la lingua. Questo, dolce dolce, era il rovescio di Pasquale.

Un altro giorno il custode Luigi Liguoro mi disse all’orecchio: “Vi saluta Giacomo Escalonne”. Io
cascai dalle nuvole: “Dov’¢ questo matto?” “Qui in criminale.” Era costui figliuolo d’un vecchio
uffiziale francese accasato in Catanzaro: il padre un galantuomo, il figliuolo un matto, un millantatore,
un bugiardo che credeva alle sue bugie, e aveva per alcuni anni fatto il soldato in Francia. Dipoi seppi
che quando io fui arrestato, questo Giacomo ando dicendo che egli in Francia era entrato in tutte le
sette, massoneria, carboneria, diritti dell’'uomo, eccetera, e nella giovine Italia ancora. L’intendente lo
chiamo, gli fece promesse, gli diede danari, gli disse di scoprire, ed egli promise mari e monti: ma egli
non sapeva nulla, e per fidarsi in lui bisognava essere pazzo quanto lui, e pero contava all’intendente le
piu goffe invenzioni di suo capo: onde fu mandato in Napoli, e chiuso in carcere, dove la polizia lo
ritenne come testimone a mio carico. Si accorse che costui era matto, pur lo ritenne. Noi lo chiamammo
caporal Jacob.

Ultimo venne Saverio Bianchi proprietario di Catanzaro. Un cancelliere di polizia disse di aver
trovato sotto una finestra della casa del Bianchi su la pubblica via sparsi alcuni pezzetti di carta scritti
con inchiostro simpatico, e contenenti alcune parole che parevano riferirsi a setta, e di carattere ignoto.

50



Per questa dichiarazione del cancelliere Maruca, e per questa pruova il Bianchi fu arrestato, menato in
Napoli, e fece parte del nostro processo. Questo pare incredibile e pure questo fu, ma bisogna anche
sapere che egli era un noto liberale, e che suo fratello Ferdinando Bianchi aveva preso parte nell ultimo
moto di Cosenza, ed era nascosto da due anni, e la polizia non poteva averlo fra le mani, e si sveleniva
sul fratello Saverio. Era un omaccione grande, di coltura mediocre, ma d’acume molto, e di animo
generoso e insofferente. Fu messo a canto a la mia stanza: ebbe il suo nome, Ruslaer ed imparo la
lingua.

Nel castello dell’Ovo era un altro arrestato, Nicola Ricciardelli, ricco proprietario di Pescocostanzo
in Abruzzo, il quale perché era guardia di onore fu tenuto in quella prigione militare. Nella notte che fu
arrestato Benedetto Musolino si trovava una carta in tasca, la gettd da le scale, ma fu raccolta: egli negod
di averla gettata: e in quella carta era scritto il nome del Ricciardelli.

E questi furono tutti gli arrestati nella causa della giovine Italia.

I1 processo andava lento, e lentissimi passavano per me i giorni. Le brevi letterine di mia moglie mi
dicevano qualche cosa del mondo, che i0 comunicava nella nostra lingua ai compagni, e mi dicevano
quanto ella pativa non pure per sé ma per le nostre due creature cui mancava il necessario. Quando io
leggevo quelle parole sentivo come un ferro rovente che mi passava sul petto: e che doveva sentire ella
che le scriveva? Io non posso ripensare a quelle angosce: e poi che cosa importerebbe al mondo sapere
quanto pati una donna?

Dirimpetto a la mia finestra molto lontano su la via del Petraro era la casina del signor Falconnet,
negoziante francese, e innanzi la casina era una bella e graziosa villetta la quale si alzava molto sopra il
giardino che sta innanzi il carcere. Ogni giorno sul cadere del sole quel signore e sua moglie, vestiti
come due gigli, scendevano nella villetta a passeggiare e godere il fresco, e avevano intorno tre figliuoli
che andavano saltando e godendo. Io mi affezionai a quella famiglia, specialmente a quella signora che
era incinta, come 10 avevo lasciata la mia Gigia; e mi consolavo a guardar da lontano quella pace che
mi pareva felicita, e dai loro movimenti credevo di intendere cio che dicevano.” Oh, io non desidero
ville, ma quando potrd cosi vedere vicino a me mia moglie e 1 miei figliuoli?” Quei signori non
guardavano al carcere, dove sapevano essere ladri: eppure nel carcere era uno che li guardava, li
amava, e ogni giorno diceva loro: “Dio vi benedica; siate felici”. Un giorno vidi le finestre della casina
tutte chiuse, 1 servi andare su e giu costernati, poi nella villetta apparirono molti frati francescani con
una croce. La signora sul parto era morta. Io ne piansi. La villa fu abbandonata, ed io perdei una
consolazione.

Avevo chiesto qualche libro, e finalmente fu permesso di averne, e ne ebbi due, il Nuovo Testamento
in greco antico con la metafrasi in greco moderno, e le poesie di Vincenzo Monti in un volume. Quel
custode Luigi Liguoro che mi aveva portato lo strano saluto dell’Escalonne, entrato un giorno nella mia
stanza, e sedutosi sul poggiuolo, prese in mano il Nuovo Testamento, e aperto mi domando: “Che
lingua & questa?” “E greca.” E voi sapete anche il greco?” “Un poco.” “Signore, io vi debbo cercare
una carita. Levatemi da questo mestiere che non ¢ per me, che sono nato un galantuomo. Ho quattro
figlie zitelle, e sono carico di debiti. Aiutate una famiglia sventurata.” “Ma io non sono ricco, € non
posso darvi danari.” “Non voglio danari.” “E che volete da me che son carcerato?” “Voi potete tutto.”
“Io non v’intendo: dite.” “To vi serbero il segreto, non dird niente a nessuno.” “Ma che cosa volete?”
“Tre numeri.” “Poh! e credete che io sappia i numeri del lotto?” “Quando leggete questa sorte di libri,
voi li sapete tutti cinque 1 numeri.” “O via, Liguoro, cotesta ¢ una pazzia.” “Non ¢ pazzia: perché son
carceriere non volete darmeli, ma sono uno sventurato galantuomo, e discendo da sant’ Alfonso. Mi feci
passare al carcere di San Francesco dove ¢ arrestato padre Gaetano, lo sapete certamente, il monaco di
San Pietro ad Aram, che sta in carcere perché da i numeri. Se vedeste che gente va a visitarlo, che
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donne e belle donne, e che bene di Dio gli mandano ogni giorno, ed egli sciala! Oh, ei li sa i numeri,
perché come andrebbe tanta gente da lui? Ma a me non me li ha voluto dare, e I’ho pregato come si
prega un santo. Voi anche li sapete, e non siete monaco voi, e potete sollevarmi”. Io sorrisi e cercai di
levargli dal capo quella fantasia: ma fu niente: ogni volta che entrava nella mia stanza, mi guardava fiso
un pezzo, poi chiudeva gli occhi e sospirava.

Costui non era un tristo uomo, e volentieri si intratteneva meco a parlare per quella sua sciocca
speranza. E un altro giorno mi disse: “leri s’¢ aperta la strada ferrata sino a Portici. C’era il re, c’era
una compagnia di lancieri con le banderuole spiegate fuori i vagoni. Quanta gente di qua e di 1a! In
quindici minuti si & volati a Portici. Che bellezza! quindici minuti! e si andera sino a Castellammare in
un’ora! Signore mio, il mondo s’¢ mutato. Se vedeste la via Toledo che la sera ¢ illuminata a gas, vi
parrebbe una galleria, una sala da ballo. Ma io spero di vedervi presto passeggiare per Toledo, e
salutarvi, e allora vi ricorderete di me”.

Nel 1839, fu fatta, prima in Italia, la ferrovia tra Napoli e Castellammare dov’e la regia casina di
Quisisana ed un ramo fu prolungato sino a Nocera, dov’e un quartiere di soldati. Di poi fu fatta ’altra
fra Napoli e Caserta per congiungere le due reggie, come sta scritto su la medaglia coniata per
memoria del fatto; e fu prolungata sino a la fortezza di Capua; con un ramo che giungeva a Nola, altro
quartiere di soldati. Cosi re Ferdinando non abborriva le ferrovie come il papa, ma le faceva poche e
brevi unicamente per raccogliere subito le milizie e per assicurare la sua dominazione, non per utile
alcuno dei popoli. Si parlo molto della ferrovia per le Puglie, ma non fu fatta mai. Alle Calabrie, agli
Abruzzi, a la Sicilia non ci si pensava neppure: ed ora non le abbiamo ancora tutte, quantunque fummo
i primi ad averne una.

Saverio Bianchi mi chiese di leggere 1’lliade del Monti, ed io gli mandai il libro per mezzo del
custode Liguoro. Non posso dire I’'impressione che fece Omero su di lui. Egli era un uomo di
trent’anni, di molta immaginativa, di caldo sentire, occupato sempre di caccia e di faccende di
campagna, e leggendo la prima volta Omero per lunghe ore e senza distrazione se ne innamor0d che
pareva un matto. Ogni tanto lo sentivo dire: “Bello, stupendo, verissimo”, poi mi chiamava e diceva:
“Senti, senti questo tratto”; e me lo recitava. I paragoni gli parevano bellissimi, e li imparava a mente:
faceva osservazioni giudiziose ed acute, e una volta mi disse: “La morte di Ettore non ¢ bella, Ettore
muore come una volpe che quando non pud piu fuggire al cacciatore, gira intorno ad un albero per
nascondersi”. Se il Bianchi sentiva tanto la bellezza d’Omero, che dovevano sentire i giovani greci
quando udivano recitare nella loro bella lingua il poema dell’ Iliade? Per un paio di settimane il Bianchi
non senti le angosce del carcere.

Una mattina che io le sentiva tutte quelle angosce strazianti, udii di lontano una voce di donna che
cantava soavemente, € mi parve come balsamo sovra una piaga. Si trovo ad entrare il Liguoro, ed io lo
domanda: “Chi & che canta cosi bene?” “E mia figlia.” “E che canzone canta?” “La canzone nuova Te
voglio bene assai, E tu non pienze a me. Vi piace? Ebbene le dird che la canti spesso. Ma voi non
pensate né a me né a lei”. Ogni anno a la festa di Piedigrotta 1’8 di settembre il popolo napolitano va
nella grotta di Pozzuoli, ¢ 1i I’'uno sfida I’altro a cantare improvviso, e la canzone giudicata piu bella si
ripete da tutti, ¢ la canzone dell’anno. Ce ne sono delle belle; questa fu tra le bellissime ed i0 non posso
ancora dimenticarla. Tre cose belle furono in quell’anno, le ferrovie, I’illuminazione a gas, e Te voglio
bene assai.

Sul cominciare del 1840 il nostro processo fu mandato alla suprema commissione pe’ reati di stato,
tribunale segreto, con procedura breve; inappellabile, risedente in Castelnuovo. Era composto di un
presidente, e cinque giudici, dei quali due erano militari e colonnelli. Non ammetteva avvocati: due
magistrati erano difensori ufficiosi dell’imputati. Questi giudici erano tutti di provata fede al governo, e
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perd non inclinati a rigore per acquistar merito; anzi usati come erano alla giustizia comune
abborrivano 1’arbitrio nelle cause di stato, e le prepotenze della polizia. Soltanto il presidente
Domenico Girolami, che aveva voce di eunuco ed animo di tigre, condannava sempre e a le pene piu
gravi: ed essendo egli presidente nella causa di Monforte nel 1821, nella quale i giudici fecero parita di
voti, egli voto per la morte: gli altri erano fedeli, non crudeli. Questa commissione, avuto il processo, lo
rimando a la polizia con alcune norme per fare pit ampia istruzione. Quando mia moglie mi scrisse
questa notizia, ella aggiunse: “Non ti dispiaccia il tempo lungo, che nelle cause di stato giova sempre. E
poi se si vuole istruzione pit ampia, dunque non ci sono quelle pruove da mandarti in galera due volte”.
Io mi rassegnai a lungo aspettare.

Nelle altre cause, anche politiche, compiuta 1’istruzione del processo, gl’imputati solevano passare
al civile, ossia erano mescolati con gli altri, e potevano vedere congiunti ed amici: noi rimanemmo
sempre in criminale a maturare ciascuno in una stanza e non potevamo vedere i nostri parenti se non
per ispeciale permesso ed alla presenza d’una persona di polizia che doveva udire i nostri discorsi e
riferire. 1 custodi, vedendo che noi eravamo cosi tenuti senza una ragione, e contro 1’uso, e con
maggiore fatica loro, e per tanto tempo, smossero ogni rigore, e ci lasciavano anche parlare da le
finestre. Quell’isolamento mi privava del passeggio nel vasto cortile del carcere ad aria aperta, e
m’impediva di vedere spesso mia moglie, la quale ogni volta doveva chiedere e penare per ottenere
permesso, € quando veniva coi carl nostri bambini, dovevamo essere sempre alla presenza
dell’ispettore.

Mentre cosi passavo i giorni lunghi, sconsolati, e pieni d’incertezza e di timore dell’avvenire, ecco
nella nostra rada comparire alcune navi da guerra inglesi, poi altre, e poi tutta una squadra che mi
faceva un grande spettacolo, e pareva minacciare la citta. Il governo aveva una grossa briga per gli zolfi
di Sicilia. L’avidita e I'ignoranza dei proprietari delle miniere, e ’astuzia dei mercanti, che erano
specialmente inglesi, avevano fatto scadere 1’industria dello zolfo. Una compagnia francese fece una
proposta al nostro governo: cavare essa lo zolfo, darne il doppio del prezzo corrente ai proprietari, e
quattrocento mila ducati I’anno a lo stato. I mercanti inglesi levarono alte grida contro questa dimanda
di privativa che annullava i loro contratti e offendeva la liberta di commercio, e indussero il loro
governo presieduto dal ministro lord Palmerston a sostenere le loro ragioni. Il re diceva essere padrone
in casa sua, avere diritto anzi dovere di migliorare quell’industria e fare 1’utile dello stato: ma il
ministro degli affari esteri principe del Cassero gli consigliava di non fare la concessione, di non
irritare la nazione inglese, che a questo mondo non basta aver ragione, ma bisognava aver forza per
farsela fare, e noi non possiamo contendere con I'Inghilterra. Questo consiglio dava ancora Giuseppe
Caprioli segretario del re, ed uomo di molto senno.

Il re da prima stesse dubbioso, poi fece il contratto, ed allontano da sé il ministro ed il segretario.

Ecco dunque la squadra che veniva per ottenere coi cannoni quello che non s’era ottenuto coi
protocolli. Re Ferdinando schierd soldati su tutti 1 punti del golfo per impedire sbarchi; mise in punto i
fortini, si prepard a la difesa: si stava per venire a le cannonate, e noi ci aspettavamo di vedere di lassu
una battaglia. Ma il ministro di Francia entro mediatore, e fu fatto arbitro della contesa il re Luigi
Filippo; il quale pronunzio, si sciogliesse il contratto con la compagnia francese, fosse libero a tutti il
commercio dei zolfi. Decisa cosi la quistione, noi dovemmo pagare 1 danni non pure ai mercanti
inglesi, ma ai francesi ancora: 1 danni poi che ebbe il nostro commercio per le rappresaglie inglesi chi li
ebbe se li dovette tenere. Dopo che furono partite tutte le navi inglesi e le francesi, un bei giorno
vedemmo uscire dal porto militare tutta la squadra nostra la quale ando aggirandosi un pezzo pel golfo,
e facendo mostra di sé ed esercizi a fuoco: ma una di quelle navi investi presso Castellammare e tutte
dopo due giorni tornarono in porto. Io che mi sentivo napoletano, davo ragione al Re, il quale avrebbe
dovuto avere il senno di non fare la concessione, ma fattala mi aspettava che avesse resistito alla
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minaccia, si fosse mostrato uomo e Re, avesse almeno salvato 1’onore, e alle bombe avesse risposto con
qualche palla infocata. Mi addolord non il danno, ma il disprezzo che venne nel regno prima per
I’imprudenza e poi per la paura del Re.

Finita questa briga, la polizia rimando il nostro processo a la commissione suprema, senza aver
potuto aggiungere altro che una nota del governo austriaco, il quale avendo arrestato Giovanni Vincenti
di Verona, gli trovo un diploma simile ai nostri, e dimandato come lo aveva avuto rispose non sapere
nulla, non sapere quale nemico glielo avesse posto tra le robe. E perd la commissione vedendo che il
processo era ancora troppo magro ordind un altro impinguamento, ed affido la nuova istruzione al
giudice criminale signor Giuseppe Neri, uomo di buona fama, cognato del ministro Pietracatella, e da
non temere della polizia, né farsene imporre.

Cosi finalmente venuti sotto la giurisdizione di magistrati potemmo ottenere per ordinare fra noi la
difesa di stare insieme una mezza giornata nelle stanze del custode maggiore. Ci rivedemmo non senza
commozione di animo: ed avendo preparata prima ogni cosa facemmo col nostro chimico Anastasio
molti esperimenti su i caratteri simpatici o invisibili, che si scrivevano con prussiato di potassa, e si
scoprivano con solfato di ferro. Riusciti bene gli esperimenti, ragionammo del nostro disegno di difesa,
prendemmo ciascuno la parte che gli spettava, e dopo una stretta di mano tornammo a le nostre stanze.

Indi a pochi giorni vennero nel carcere per ascoltarci e conferire con noi 1 due avvocati ufficiosi, che
erano Giuseppe Marcarelli presidente della corte criminale per noi, ed il giudice Crispi per Escalonne,
due uomini rispettabili e assai stimati, specialmente il Marcarelli, su la cui faccia si leggeva una gran
bonta di animo che tutti lodavano e che io dipoi conobbi a pruova. Io feci la mia parte, e dissi che
questa non era che una macchina inventata da la polizia, un intrigo tenebroso fatto per fine reo. “E per
qual fine?” “Per mettere paura, mostrarsi necessario, facendo apparire sette, congiure, pericoli che essa
scopre”. Queste parole non destarono maraviglia nei due magistrati, perché la polizia con le sue
continue prepotenze e soperchierie puzzava a tutti, era creduta capace di tutti gl’intrighi, ed essi ogni
giorno ne vedevano e ne toccavano con mano gli abusi in tutti i processi: e poi il ministro Del Carretto
era fieramente odiato dai piu fedeli realisti. Ma il Marcarelli mi disse: “Che bassi agenti di polizia
abbiano potuto fare qualche sopruso si pudo ammettere; ma quelle lettere di vostro carattere come le
distruggiamo?” “Si distruggono da se stesse. Le avete osservate bene? Intorno a le parole scritte sono
alcuni spazi bianchi, sui quali non apparisce che sia passato alcun reagente: e quegli spazi bianchi sono
una pruova irrecusabile che le parole non furono mai scritte invisibili, ma visibilissime fin da principio,
e perd non poterono essere scritte da un settario, ma o da un matto o da un calunniatore”. I due avvocati
si guardarono in viso 1’un I’altro. “Bisogna osservare cotesto: e se € come voi dite,” disse il Marcarelli
con forza, “avete una gran pruova in vostro favore.” “lo dimando che la commissione suprema faccia
fare un’altra perizia chimica su quelle lettere.” “Questo appunto si fara.”

E una nuova perizia fu fatta dal giudice Neri, e vi furono chiamati anche i due primi periti adoperati
dalla polizia, due farmacisti, 1 quali non seppero dar ragione di quegli spazi bianchi che si trovavano
intorno a le parole, e 1 poveretti trovandosi imbrogliati dissero la verita come era stata, che le lettere
non le avevano scoperte essi ma la polizia le presento gia scoperte e volle che dicessero in un verbale di
averle scoperte essi. Fu richiamato anche il reverendo parroco Barbuto, il quale confessd anch’egli
un’altra falsita, che a Cosenza ando a la posta, chiese lettere d’ Anastasio, gliene fu data una, era mia, ei
sospetto, ’aperse, vide che v’eran caratteri simpatici, li scopri, si tenne il mezzo foglio, e su I’altro
dove era la soprascritta, scrisse poche parole imitando il mio carattere, e cosi diede mezza lettera
all’Anastasio e mezza a la Polizia. E sul Barbuto I’istruttore ebbe da Catanzaro le piu fosche
informazioni, anche dal vescovo che lo diceva indegno sacerdote e sospeso a divinis; ed altri lo
accusarono di brutte infamie che non voglio ripetere, e chiunque fu dimandato di lui lo dipinse come un
ribaldo. Egli fin da prima era un tristo, ma soppiatto, e nessuno lo conosceva: quando si fu chiarito
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denunziante, ognuno gli calcd la mano addosso. Per non tornare pit su di lui dird sin da ora che egli
sopraffatto dal pubblico disprezzo e dallo sdegno anche della sua famiglia, ammalo e mori poco dopo
che fu fatta la causa.

“Ecco qui,” dira taluno, “perché tu non li puoi vedere i preti, un prete ti denunzio: I’abbiamo capita.”
Taluno me I’ha detto cotesto, ed io ho risposto sempre: “La storia mi fa abborrire i preti: non una
piccola offesa fatta a me da un miserabile, che poteva ancora non esser prete, ma diciotto secoli di
delitti, di rapine, di sangue, ma i roghi, ed i tormenti, ma un immenso cumolo di mali, di corruzione,
d’ignoranza, di ferocia, ma la servitu della mia patria, e di tante contrade della terra, mi fanno ribollire
I’anima a pensare al prete, che ¢ stato ed ¢ cagione di tutte le umane miserie. Lasciamo cotesto
argomento: chi li ama se li tenga e ne goda”.

Impinguato bene il processo, la commissione suprema decise mettersi in liberta il servo dei
Musolino, e Saverio Bianchi; noi altri in causa. Il servo usci; il povero Bianchi rimase in carcere a
disposizione della polizia per altri due anni. Noi altri, cio¢ i due Musolino, I’ Anastasio, io, e
I’Escalonne, dopo di essere stati venti mesi nei criminali di Santa Maria Apparente, fummo
ammanettati, e dietro una funata di ladri, fummo condotti nella gran prigione della Vicaria in un giorno
di gennaio del 1841. Il Ricciardelli rimase in Castel dell’Ovo.

XV - Il giudizio

La Vicaria, o Castelcapuano, ¢ un vasto ed antico edifizio, che un tempo era fuori le mura della citta,
ed oggi ¢ in una delle contrade pill popolose presso la porta detta Capuana. I re normanni lo edificarono
come reggia e castello fortissimo, con fossati, bastioni, ed altre difese; e vi abitarono tutti i nostri re
sino agli ultimi aragonesi: e sebbene stessero pil volentieri in Castelnuovo, che ¢ in riva al mare e piu
sicuro, pure il vecchio Castelcapuano fu sempre stanza reale: e quando non ci furono piu re in Napoli
divenne palazzo di giustizia. Il viceré Pietro di Toledo con grandi opere e spese nel 1540 gli diede la
forma che ancora oggi conserva. Nelle regie sale, dove erano state tante splendidezze, raccolse i
tribunali: le stanze inferiori volte a settentrione chiuse e strinse e le fe’ carceri secondo la feroce idea
spagnuola. Grande, bruno, isolato, quadrilatero, sorge questo edifizio in una larga piazza: vi si entra per
unica porta, sopra la quale vedesi figurata in pietra I’aquila a due teste di Carlo V. Innanzi da questa
porta stava un’antica colonna di marmo con larga base, su la quale un tempo saliva il debitore fallito e
scoprendo nude le natiche al popolo faceva cita bona, diceva: “Cedo bona,” cedeva i beni e salvava il
corpo dai creditori. Chi entrava in citta dalla porta Capuana vedeva in alto appiccati sopra le finestre
del carcere in undici gabbie di ferro undici teschi, rossi, mezzo coverti dalle erbe natevi intorno e

pendenti: furono di uomini di cui sono dimenticati i nomi e i delitti. La colonna ed i teschi durarono
sino al 1860.

Il carcere che ora si vede non ¢ interamente quello che fu ideato e costruito dagli spagnuoli: aveva
tre piani, ed ora rimangono i soli due superiori, ché il terzo piu basso, essendo colmato il fosso che
ricingeva tutto 1’edifizio, ¢ rimasto chiuso e sotterra, e sono oscure ed enormi caverne che io vidi a
lume de’ torchi. Vi era ancora un gran numero di criminali, bui, umidi, senz’aria, veri sepolcri; e di
questi 1 piu tetri furono murati, 1 rimasti si chiamano approvati. Le finestre erano alte dal pavimento, e
strette come feritoie: ora sono dilargate e bassate. Il Celano ci ha lasciato scritto che ai suoi tempi in
questo carcere, che allora aveva tre piani, erano tormentate ben quattromila creature umane: nel 1841
non potevano starci millecinquecento. Tanta parte ne era stata abolita, e quella che rimaneva era
crudele e nefanda.

I1 carcere superiore chiamasi de’ nobili, I'inferiore del popolo: e vi si entra per due porte diverse,
sopra una delle quali ¢ dipinto un Cristo che con la croce addosso sale il Calvario, e sopra 1’altro un
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altro Cristo nell’atto d’essere inchiodato su la croce, due pitture fatte con I’intenzione di dare conforto e
speranza a chi entra. Noi entrammo nel carcere del popolo, ma rimanemmo nel piano superiore in un
luogo appartato detto provvisorio, che ¢ uno stretto corridoio nel quale sono cinque criminali che si
chiamano le Camerelle, Marco Perrone, la Lampa, lo Sperone, 1’ Asprinio, che ¢ il piu freddo: tre altri
erano murati e serbavano ancora i loro nomi, il Gallinaccio, la Monacella, le Farfarelle. In questo
luogo, che allora fu sgombrato e preparato a posta per noi, si soleva mettere i nuovi arrestati in
esperimento per farli confessare mediante paure e tormenti, ed ancora i forzati che per delitti commessi
in galera venivano ad essere giudicati in Napoli. E di questi forzati vi erano tradizioni di sangue in ogni
criminale: qui furono uccisi due dai compagni; qui fu pugnalato un altro; dallo Sperone fuggirono
dodici che sbucarono la volta coi coltelli e riuscirono in una sala superiore; qui stette un anno Marco
Perrone, prete, bandito, e poi impiccato, € v’ha lasciato il suo nome. Noi dunque fummo chiusi in quei
criminali, ed a me tocco 1’ Asprinio. Luce fioca, aria grave, puzzo stomachevole e continuo, una volta
bassa che pare ti caschi sul capo: nell’inverno vi si agghiaccia, nella state pare di essere in un forno.

Avemmo da scrivere per le nostre difese: ed io in quell’antro freddissimo passava i giorni a scrivere
memorie per I’avvocato e pei giudici. In alcuni giorni della settimana dopo il mezzodi passavo al
carcere dei nobili nella stanza dell’ispettore, e quivi vedevo mia moglie, e il mio Raffaele, e talvolta
ancora quella cara bambina tanto ammalata e pure tanto bella. La stanza dell’ispettore era aperta, fuori
erano 1 custodi, dentro noi soli, e potevamo parlare senza testimoni. Li mia moglie mi raccontava quei
dolori, che non mi aveva scritto mai, e che i0 non posso neppure ricordare perché mi trema il cuore
anche a ricordarli dopo tanti anni. Ella mi diceva: “L’unica persona che mi accoglie coi riguardi dovuti
a la sventura ¢ il presidente Marcarelli: egli solo mi dice parole di conforto, ed ¢ un galantuomo.
L’ultima volta mi ha detto che dopo I'impinguamento del processo alcuni giudici vedono bene la causa,
specialmente il barone Bonanni che ¢ commessario. Il solo presidente Girolami ¢ un vecchio cane che
ringhia sempre, e dice: ‘Si, quelle carte le ho scritte io, sono di carattere mio! Come si distruggono
quelle carte?” ” Io allora dissi: “Se il Marcarelli pud farmi avere un autografo del Girolami col nome e
cognome, un autografo di una decina di righe, 10 gli faro fare una lettera settaria tutta di caratte del
Girolami scritta e sottoscritta da lui, e non ci avra che dire”. Il Marcarelli approvo molto il mio disegno,
e dopo alquanti giorni ebbi da mia moglie I’autografo: sul quale con un poco di studio raccozzando le
sillabe e le parole formai una lettera furiosa che parlava della setta. E fatto chiamare mio fratello
Peppino, che pochi mesi dopo il mio arresto aveva lasciato Catanzaro, e con la sua famiglia e con
Alessandro era in Napoli, a lui affidai la faccenda di trovare un calligrafo che scrivesse la lettera
inventata da me, imitando il carattere dell’autografo che gli consegnai. E Peppino puntualmente trovo
un calligrafo che per sei ducati gli fece dieci copie della lettera imitando benissimo il carattere del
Girolami. Due copie erano in inchiostro nero, ed otto in turchino formato di prussiato e di solfato
mescolati insieme: e su gli otto fogli fu passata la soluzione di solfato di ferro, cosi che parevano scritte
in modo invisibile, e poi scoperte, e in tutto simili a le nostre lettere. Il Marcarelli quando vide questi
fogli ne fu maravigliato grandemente e disse: “Sono diavoli, e bisogna salvarli”. Scelse quattro di
quelle copie, che gli parvero d’imitazione migliore. o le diedi a conservare a mia moglie, per averle a
tempo da presentare al ringhioso presidente.

Intanto dai nostri criminali noi altri si parlava facilmente pei finestrini che erano sopra le porte, e si
parlava nella nostra lingua e nessuno c’intendeva, e il corridoio era stretto e breve. Onde sia che videro
che il nostro isolamento era senza scopo, sia che ebbero bisogno di quei criminali per altri carcerati,
dopo una quarantina di giorni ci unirono tutti nelle Camerelle che eran due camere con una porta. Ci
messero anche 1’Escalonne, ridotto mezzo nudo che faceva pieta, e pure parlava sempre di duelli, di
battaglie, e di gran braverie fatte in Francia. Senza moto, senza aria, senza luce, e avvelenati dal puzzo
noi eravamo ingialliti come vecchi carcerati; ed 10 ebbi una malattia, ed un tumore su la mascella
destra. Veniva il medico del carcere a nome don Serapione Sacchi, mi osservava, e si stringeva nelle
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spalle. “Dovreste andare all’ospedale, ma non posso mandarvi. E qui ci vuole un taglio.” “Ebbene
fatelo.” “Non posso, ci vuole il permesso.” “Se non potete far nulla perché venite a visitarmi?” “Sono
comandato.” “Dunque fatevi dare il permesso da’ vostri superiori”. Attesi alcuni giorni, e il permesso
non veniva. “Dottore,” gli diss’io, “o tagliate voi, o taglierd io senza permesso con un temperino o un
coltello qualunque”. Si, no; infine taglid, e almeno mi liberai dal dolore. E senza permesso volli
liberarmi ancora dalla tenia, a consiglio dell’Anastasio, e bevvi un decotto di radice di granato
selvaggio che mi fu preparato e portato da mia moglie. Cosi mi preparava a la battaglia della causa che
si avvicinava, e ci volevano buone forze a sostenerla, ed io era spossato e sofferente.

Il 22 giugno 1841, fummo condotti in Castelnuovo. Innanzi la chiesa di Santa Barbara ci venne
incontro don Camillo, un vecchietto custode della prigione di stato, il quale ci meno ad una porta, e
prima di aprirla accese due lanterne, una per sé, una pel capo de’ gendarmi, e si caccio gill innanzi a
tutti: noi dietro scendemmo al buio, a tentoni, una scala sempre diritta, lunga centosette scalini, e
finalmente giungemmo in un camerone grandissimo, dove era un po’ di luce da una finestra assai alta
dal suolo e profondata nelle mura del castello. Poi che ci tolsero le manette, io dissi al custode: “E
questa ¢ tutta la prigione di stato che voi custodite?” Il vecchio si senti pungere. “E che volevate un
appartamento?” mi rispose. “Qui ci sono stati signori grandi; e qui in questa cantina sono state chiuse in
una volta piu di cento persone. Questo ¢ il celebre Coccodrillo.” “Oh perché si chiama cosi?” “Dicono
che il coccodrillo impagliato che sta sulla porta del mastio del Castello prima stava qui, e divorava i
prigionieri: dicono, vedete, io non lo so io, che non fu a tempi miei.” “Ma come li divorava se erano
chiusi qui?” “Osservate qui sul pavimento questo gran quadro di fabbrica piu recente: qui c’era una
botola, e sotto c’e il mare: e quando 1 prigionieri erano gittati giu per quella botola il coccodrillo se li
mangiava”. Noi ci dovemmo acchetare alle notizie storiche di don Camillo, il quale stava li da
trent’anni, e suo padre ce n’era stato cinquanta: e non gli si poteva contraddire senza offenderlo.
Quando Ferdinando I d’Aragona invito 1 baroni a una festa in questo castello, e qui li fece prendere e
chiudere in carcere, e poi nella notte di Natale gettare in mare ed affogare, si sparse fra il popolo che i
baroni scomparsi erano stati divorati dal coccodrillo. La memoria di questo fatto rimane ancora, e fece
chiamare del coccodrillo qualunque carcere del castello. Se questo fu antico non si sa; ma egli ¢ certo
che gli sventurati baroni nella vicina torre di San Vincenzo furono tenuti ed annegati.

In questo sotterraneo noi fummo assaliti da una schiera di grossi e vecchi topi, dai quali ci
difendemmo col gettare ad essi le reliquie del nostro pranzo, e vedevamo la guerra che si faceva fra
loro per chiapparle. La notte non si dormi perché non c’era dove poggiare il capo, e 1 materassi stavano
sopra un tavolato, dove 1 topi ballavano. Si passo fumando: e io ebbi brividi di freddo e febbre. 1l
mattino appresso col custode discesero in quel criminale mio fratello Peppino, e Rosario Anastasio
fratello di Raffaele ed uomo di ottimo cuore e avevan le facce come due cadaveri. “Oh, che cosa &? noi
stiamo bene, e ci divertiamo coi topi. Finalmente qui non si stara che una decina di giorni: noi siamo
abituati a tutto, e staremo anche qui, ma Luigi ¢ ammalato, e pud aggravare. Chiedete che sia messo col
Ricciardelli nella stanza del custode.” “No: se non usciremo tutti di qui, i0 non usciro io solo.” “Ma tu
sei ammalato”. Peppino e Rosario andarono dal procurator generale il quale ordino in iscritto che io
passassi nella stanza del custode, e gli altri in altra stanza che si potesse avere dal comandante del
castello. Io subito fui condotto nella stanza di don Camillo, dove conobbi il buon Ricciardelli.
Andarono dal generale Selvaggi, il quale concesse una buona stanza nel secondo piano in cui furono
messi 1 compagni. Cosi io stetti una giornata nel Coccodrillo, e i compagni quasi due giornate. Come 10
entrai nella stanza del custode e mi feci a la finestra senza cancelli che guarda sul porto militare, come
10 sentii I’aria e I’odore del mare, e tutta la persona mi riscaldai al sole, 1o ebbi un gran sollievo.

Eccoci innanzi a la commissione di stato, che sedeva intorno ad una gran tavola col tappeto verde. Il
presidente in mezzo: a sinistra il consigliere Donato Laudati, il colonnello della Spina di marina, il
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colonnello Gullo de’ granatieri, il cancelliere: a destra il consigliere Gregorio Morelli, il consigliere
barone Cesidio Bonanni, il Marcarelli, il Crispi, il procurator generale De Luca. Noi in fondo della
stanza sopra uno scanno, poggiato al muro, guardati da gendarmi. La porta della sala chiusa a tutti, e
guardata di fuori da altri gendarmi, tra i quali non mancava 1’onesta faccia di qualche nostro parente
che stava 11 non per udire, ma se mai v’era un bisogno; e per dire la verita i gendarmi non lo
discacciavano. I nostri interrogatori, il rapporto del commessario Bonanni, la lettura dei documenti, la
discussione vollero parecchi giorni: e ciascun giorno dopo la seduta io tornavo col Ricciardelli nella
stanza del custode, e preso un po’ di cibo, attendevo la visita di mia moglie e dei fratelli miei, e de’
fratelli di Nicola, Giosafatte e Giovanni Ricciardelli, fiorenti e garbatissimi giovani de’ quali mi ricordo
sempre con compiacenza, come ricordo con affetto del caro Nicola. Questi un giorno mi disse: “Piu
tardi avrai una visita.” “Oh chi?” “Non te ’aspetti”. E piu tardi venne don Ottavio Colecchi, il filosofo
che non sarebbe andato a visitare un principe, € mi strinse la mano, e disse: “State di buon animo. Ho
detto al Bonanni che non dovete essere condannati, e sono certo che egli ascolta le mie parole: ma
intanto difendetevi”. E mutato discorso stette una mezz’ora e ando via. Egli era amico di casa
Ricciardelli, anzi era dello stesso paese, e Nicola ebbe il gentile pensiero di farlo venire per darmi una
speranza con un uomo di tanto senno e tanta autorita.

Venne I’accusa del procuratore generale, il quale con un sorriso piacevole e con le piu gentili parole
del mondo dimando per Benedetto Musolino, Luigi Settembrini, e Raffaele Anastasio diciannove anni
di ferri; per Pasquale Musolino, e Nicola Ricciardelli liberta. “E di Escalonne che faremo? Sarebbe
meglio mandarlo in Algeria, ma giacché noi non ve lo possiamo mandare, i0 dimando 19 anni di ferri
anche per lui. Questi signori nel loro discarico hanno voluto dimostrarci che essi sono uomini
intemerati e stimabili: lo sapevamo: anche il Cirillo, il Pagano, e gli altri erano uomini stimabilissimi: il
loro fallo commesso dagli uomini stimabili.”

Il de Luca era un furbo che coi modi pit garbati avrebbe fatto il boia, e voleva parere buono con
tutti, e soccorrevole ad ogni sventura. Dopo la sua requisitoria tornammo a le nostre stanze, ed io
facendomi a la finestra odo e vedo una compagnia di forzati che vanno al lavoro nella Darsena. “Come
questi dunque?” dissi fra me. Il Ricciardelli capi quello che pensavo, e mi parlo di tante cose, ed io gli
rispondevo poco, ché aveva sempre negli orecchi il rumore delle catene di quei forzati.

Il giorno dopo il Marcarelli fece la sua brava difesa, che fu piena di senno ed anche ardita. Disse fra
le altre queste parole: “Signor presidente, questo processo ¢ falso come I’anima di Giuda. Voi mi direte
non c’essere falsita, ma ignoranza: ed io vi rispondo che I’ignoranza ¢ tale, e le illegalita sono tante che
diventa una colpa. La commissione suprema rimando il processo per maggiore istruzione, perché
riconobbe appunto che era mal fatto, e bisognava correggerlo, ma fu inutile: ha dovuto affidare ad un
magistrato una nuova istruzione che ci ha dato fatti contrari a la prima; non sia falsitd, ma sia
ignoranza, e voi sopra un processo istruito con tanta ignoranza potrete formare la vostra convinzione, e
profferire con coscienza un liguet. Potete dire che per tali prove raccoglie liguet che questi giovani
sieno colpevoli di setta? Non mai.”

Benedetto Musolino si difese come un leone: egli era avvocato criminale, uomo d’ingegno, parlatore
facile, pratico di processi diede grande risalto a tutte le sciocchezze fatte da la polizia, le quali furono
veramente incredibili. Uditene una. Quando il Musolino fu arrestato, ei gittd una carta che aveva in
tasca, e che fu presa, ed egli disse sempre non averla gettata lui. Questa carta fu descritta minutamente
nel verbale di arresto: un foglio scritto a meta, contenente una lettera del dittatore da Roma il quale
approvava un ufficio dato a la persona scritta in margine: ma nel verbale per un caso inesplicabile di
storditezza, non si fece alcuna menzione del nome di quella persona che era leggibile e chiaro, ed era
Nicola Ricciardelli. Il Musolino diceva: “Quando io fui arrestato questo nome non c’era in quella carta,
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perché il verbale non ne parla: dunque ce lo avete scritto dipoi, e con la stessa mano che ha scritto il
carattere della lettera, che sono un carattere”. E questo fece gran colpo nei giudici.

A la mia volta io presi la parola, discorsi brevemente del Barbuto tristo per testimonianza anche del
vescovo, e falsatore del mio carattere per confessione sua medesima, discorsi delle lettere non mai
segrete, come avevano dichiarato i periti chimici stessi adoperati dalla polizia, e infine dissi: “Signor
presidente, se per dichiarare settario un uomo basta presentare una o due lettere di suo carattere, io ne
presento quattro di carattere vostro, e dico che secondo esse siete settario anche voi. Ho fatto
contraffare il carattere vostro per dimostrarvi quanto ¢ facile foggiare una lettera per rovinare un
uomo”. Il presidente all’udire queste parole comincio a stridere con la sua vociolina: “Questo ¢ un
insulto.” “E una prova, signor presidente, non mai un insulto a voi”. E il Laudati ridendo: “Presidente
mio, statti attento che sti guagliuni ti fanno trovare qualche cambiale”. Il presidente brontolava e
chiocciava: tutti i giudici vollero vedere le carte, ed egli solo no, e disse al cancelliere: “Restituitegli
quelle scartoffie”. “Scusate, presidente,” disse il Laudati, “queste carte sono state presentate, e la
commissione deve decidere che cosa bisogna farne”. Squilld il campanello, noi uscimmo fuori, dopo
un’ora (e dovettero combattere) fummo richiamati, e ci fu letta la decisione che quelle carte
rimanevano a far parte del processo. I giudici tutti mi guardavano con certi sguardi significativi , ed io
li freddo facevo lo scemo.

Raffaele Anastasio disse poco, che non aveva che dire: Pasquale Musolino e Nicola Ricciardelli si
raccomandarono a la giustizia della Commissione. L’Escalonne disse: “Io non so che ho detto, io non
so che ho fatto, non so come e perché sono in carcere nudo ed affamato. Signori, voi condannerete un
povero matto”. E non poté piu dire una parola, che gli venne un singhiozzo.

La discussione era finita. Noi uscimmo, e subito ammanettati fummo ricondotti nella Vicaria, e
chiusi nelle Camerelle ad aspettare la sentenza. Era il giorno 3 luglio 1841.

Dopo alquante ore venne un custode e disse: “Una buona notizia vi porta don Rosario Anastasio, ma
non puo entrare se non viene l’ispettore che verra a momenti.” Rosario messe il capo nello sportello
che ¢ nella porta esteriore del carcere, e disse: “Non costa per tutti: Pasquale e Nicola a liberta.” “E
come lo sai?” “Ho aspettato sino a 1’ultimo, ho visto uscire primo il presidente, ed ho domandato
proprio a lui. ‘Eh, eh, statevi allegri, ¢ riuscita a brenna per tutti’.” Indi a poco venne mia moglie tutta
trafelata per correre, che aveva aspettato lungo tempo in casa, ed aveva saputa la notizia. Piu tardi
venne anche I'ispettore che ci confermo ufficialmente la notizia, e si rallegro con noi. Ma noi eravamo
cosi caldi della difesa e persuasi della forza delle nostre ragioni, che rispondemmo all’ispettore signor
Raffaele Orsini che non c’era da rallegrarsi con noi, che la commissione avrebbe dovuto profferire il
costa che non e darci diritto di recrimine contro i nostri calunniatori. E I’ispettore che teneva sempre
sgangherata la bocca al riso anche quando dava le busse ai carcerati, ci rispose senza fare atto di ridere:
“Contentatevi, signori, contentatevi. Sappiate che c’era ordine, se foste stati condannati, di farvi partire
oggi stesso pel bagno: come c’¢ ordine che oggi stesso don Pasqualino esca libero, e che voi quattro
passiate al civile nel carcere dei nobili, stanza numero cinque, a disposizione di S. E. il ministro di
polizia”. Cosi fu fatto: Pasquale usci, noi entrammo fra gli altri carcerati nella stanza al numero cinque,
e ridotti alla condizione comune non ci fu pit permesso di vedere 1 nostri parenti nella stanza
dell’ispettore, ma all’udienza che era un pandemonio, e mia moglie non ci venne mai.

Fu una pazzia quella di sfidare la polizia, ma senza quella pazzia noi saremmo andati in galera. Il
ministro Delcarretto teneva certa la nostra condanna, perché i processi politici erano fatti tutti come il
nostro, e spesso ci metteva le mani egli stesso, e tutti 1 processati erano condannati, € nessuno aveva
avuto I’ardire che avemmo noi: ché I’ardire e I’'ingegno ci salvo come salva quasi in tutti 1 pericoli.
Come dunque seppe che noi fummo assoluti entro in grande furore e disse proprio queste parole: “Non
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mi resta che invitarli a pranzo quei signori”. E in quel furore corse dal Re, ed esposta la cosa a modo
suo propose di rifarsi la causa da altri giudici e intanto di mandar noi provvisoriamente nel bagno di
Nisita. Il Re ordino si portasse a lui il processo. Noi credemmo che volesse trattare 1’affare in consiglio
di stato, e facemmo presentare memorie a tutti i ministri, e tutti dicevano non saper nulla. E veramente
nulla sapevano, e non si trattd mai questo affare in consiglio di stato: ed era un mistero che non si
poteva penetrare. Ad un tratto la commissione suprema pe’ reati di stato fu tutta sciolta con un decreto
reale, e rifatta di altri uomini: il Bonanni chiamato dal Re e rimproverato rispose dignitosamente aver
giudicato secondo coscienza: il Marcarelli fu traslocato in Salerno, e dovette ubbidire. Per noi il Re
disse: “Il giudicato sia rispettato”. Dipoi sapemmo che il Re aveva dato il processo, per esaminarlo e
dirgli un parere, a Nicola Nicolini e Giustino Fortunato, due ministri senza portafoglio, i quali che
parere diedero non saprei dire, so che avvennero questi fatti. Il ministro Del Carretto trionfo de’
magistrati che non avevano giudicato secondo il volere della polizia; di noi non si cur0, ci tenne in
carcere a sua disposizione e come egli volle per altri quindici mesi dopo il giudizio.

XVI - Quindici mesi a disposizione della polizia

I1 carcere della Vicaria fu trasformato dopo il 1860: io ve ne parlo come era allora che ci fui io, e ci
fui due volte: la prima che fu questa, e la seconda nel 1850.

Per entrare nel carcere dei nobili bisognava passare per una grande stanza detta 1’Udienza, nel
mezzo della quale erano due grossi cancelli di legno, distanti otto palmi 1’uno dall’altro, larghi quanto
tutta la stanza, e ciascuno con una porta: di qua era la gente libera, di l1a i carcerati: la porta di qua era
tenuta da un custode, quella di 1a ed interna da un chiamatore. Tra i due cancelli era un custode che
pigliava e porgeva le robe. Nessuno poteva vedere persona o parlarle se non a traverso quei brutti e
sozzi cancelli di legno; e di qua e di la era un affollarsi, un urtarsi, un gridare, un guardare in bocca per
intendere le parole. La folla, 1’afa, il puzzo era niente verso le grida del nostro popolo che parla
gridando, e le cantilene dei chiamatori. I chiamatori sono quei prigionieri che hanno la buona grazia dei
custodi e il privilegio di chiamare gli altri per prezzo; hanno poi il dovere di fare la spia, di battere i
cancelli, e di accompagnare i1 custodi quando vanno ad aprire le segrete. Chi cerca vedere un
prigioniero, deve dare una moneta al custode e dirgli il nome: ed il custode per farsi udire in quel
frastuono sbatte forte il chiavaccio della porta, e ripete il nome al primo chiamatore, e questi ad un
secondo, sino all’ultimo che ¢ nella parte piu anteriore del carcere. Onde senti gridare in cantilena tanti
nomi da tanti vocioni squarciati, € dopo le grida od i lazzi e le oscene parole e le ingiurie, e le
bestemmie: e bisogna pagare la chiamata. Non si puo immaginare che inferno era I’udienza in certe ore
del giorno, e che nefande cose vi si dicevano e vi si facevano.

Dopo I'udienza si scendeva nel primo camerone, che era una grotta oscura, lunga, con un po’ di
lume giu in fondo che veniva da un finestrone. All’entrare gli occhi non vedevano nulla, e se non avevi
uno che ti guidava a mano, correvi il rischio d’infrangerti una gamba. Poi che 1’occhio s’era usato a
quel buio vedevi muoversi uomini con strane facce, e strane vesti o seminudi; e udivi strani parlari.
Verso le pareti erano alquanti letti o canili poggiati sopra scanni di legno: un gran numero di farti
ravvolti, legati con funicelle, e gettati per terra la notte erano sciolti e distesi in mezzo al camerone, e vi
dormivano in oscena nudita la state, fra cenci 1’inverno, fra sozzure sempre. Nel lato sinistro di questo
camerone si vedono sei chiarori, che vengono da sei stanze, in cui si entra per usci bassi e muniti di
cancello di ferro affinché non manchi in tutto I’aria all’oscuro camerone. Nella quinta di queste stanze
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eravamo noi. Nel lato destro era la cappella; e si vedevano murati gli usci di antichi criminali, fra i
quali pit famoso era quello del Leone .

Seguiva il camerone detto di Porta Capuana, illuminato da finestre sporgenti sulla via, le quali sono
aperte in un muro grosso un venti palmi, e perd danno poca luce: pure a queste finestre si affollavano i
prigionieri, come i pesci d’una peschiera corrono al buco per dove entra 1’acqua pura. Se togli
I’oscurita del primo camerone, qui ¢ lo stesso fetore, le stesse sozzure, gli stessi letti, gli stessi farti per
terra.

Dopo un corridoio nel quale c¢’¢ una scala che scende giu agli approvati, e sono altre stanze: si entra
nella infermeria, terzo e grande camerone luminoso. Solamente qui entra il sole da quattro finestre, le
quali oltre 1 cancelli hanno anche una rete di fili di ferro, messavi nel 1821 quando qui furono ottanta
militari della causa di Monteforte, de’ quali 1 soli Morelli e Silvati perdettero il capo sul patibolo, e gli
altri tutti furono sepolti nell’ergastolo e nelle galere.

Qui finisce il carcere de’ nobili dove erano circa quattrocento uomini tormentati dal puzzo, dal buio,
dagl’insetti, non mai confortati dal sole né dall’aria pura, chiusi per ogni parte da ferri, mescolati
insieme giudicabili e giudicati, imputati politici ed assassini, lo studente che tardava a prendersi la sua
carta di soggiorno, e chi aveva fatto in pezzi la moglie, 1 ladri, 1 falsari, gli uomini piu perduti e nefandi:
e spesso il letto dell’uno ¢ vicino a quello dell’altro. Chi grida, chi canta, chi bestemmia, chi siede sul
letto e fuma, chi passeggia muto e pensoso, chi scrolla i ferri delle finestre e freme; diverse immagini di
dolori profondi. La notte poi quando sono chiuse le finestre, nei cameroni vedi e tocchi un’aria crassa,
un fumo denso formato dal tabacco misto a’ miasmi che esalano da tanti corpi, e dalle tine degli
escrementi per modo che ti senti serrare la via dello spirito, € se non venissero i custodi ad aprire le
finestre due volte la notte vi si morrebbe d’asfissia. Cinque volte il di si battono i ferri, a
ventiquattr’ore, a mezza sera, a mezza notte, al far del giorno, a ventun’ora. Viene un custode
accompagnato da tre chiamatori, uno de’ quali porta appesi a le spalle molti mazzi di chiavi per aprire
usci ed imposte, un altro porta una lanterna o un torchio di pece, ed un altro un martello con cui batte i
ferri in aspra cadenza. E affinché non manchi nessuna umiliazione ai prigionieri, la mattina e la sera
sono contati da un custode, il quale si mette a la porta fra i due cameroni, e manda intorno, come
bracchi, i camorristi, che raccolgono i prigionieri, e glieli fanno passare innanzi. “A la conta, a la
conta,” gridano quelli, e percuotono le tavole de’ letti con qualche bacchetta: quegli conta, giunge a
cinquanta, e ricomincia da uno. Spesso sbaglia; e si rifa la conta, e senti dire: “Ce n’¢ uno soverchio.”
“Ammazzalo, e ti trovi”. Dopo la conta della sera si chiudono i cameroni e le stanze.

Nella stanza numero cinque noi non avevamo altro che i letti, una lucerna, un vase immondo: non
una seggiola, non un tavolino: il letto serviva per dormire, per sedere, per mangiare, per scrivere, come
in criminale. La finestra, volta a settentrione come le altre, riguarda dirimpetto la chiesetta di
Sant’Onofrio ed il quartiere dei gendarmi, che fu antico conservatorio di musica, dove furono i vecchi
maestri Leo, Jommelli, Durante. A questa finestra non si poteva stare, non solamente perché il sole
nella state si riflette molesto dalle case dirimpetto, ma perché dal carcere inferiore saliva un puzzo
stomachevole come di vescicante, un puzzo di carne umana corrotta, un puzzo che non puo avere altro
nome che puzzo della Vicaria. Nel carcere inferiore erano stivati gli uomini come bestie, nudi, lordi,
senza neppure i farti dove giacere: e ad ogni finestra del carcere inferiore ¢’erano uno o due che ad alte

"> Nel 1864 il Municipio confidava a me e ad altri I'ispezione delle prigioni ed io mi trovai col Direttore della Vicaria
quando la prima volta fu smurato ed aperto questo criminale. Sovra una parete era dipinto un Cristo su la Croce e le Marie
piangenti; rimaneva un vase immondo di creta, con coverchio di legno che appena toccato cadde in polvere. Sopra una
parete scritte con un chiodo queste parole: “Francesco Donnarumma 1585”. Fu uno dei carcerati per la famosa causa
dell’eletto Starace. Quel criminale mi fece terrore: eppure ne ho visto tanti. (N.d.A.)
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voci e lamentevoli cercavano limosina ai passanti e tenevano per una cordicella legata ai ferri, una
fiscella di giunchi. Sulla sponda della via facevano mettere molte figure di santi e di madonne, con
sopra alcune pietre per non farle portare via dal vento. Chi voleva far limosina deponeva una moneta
sopra una figura, la sentinella la prendeva e la poneva nella fiscella pendente, che subito era tirata su.
Quelle limosine, che non erano poche perché i napoletani sono pietosi e danno ad ogni apparenza di
sventura, non servivano né a sfamare né a ricoprire i disperati ma andavano tutte in mano ai camorristi
che davano la mancia ai custodi, e qualche cosa al carcerato che non era veramente bisognoso ma
faceva quel mestiere per acquistar grazia presso 1 camorristi e per lucrare qualcosetta. Quest’uso di far
chiedere la limosina ai carcerati oggi non c’¢ piu, ma allora c’era fra tante altre vergogne che c’erano:
anzi io ricordo che a Caserta andavano per le vie due carcerati ammanettati e seguiti da un soldato
armato cercando la limosina, ed io fanciullo ne sentivo una pieta grande e davo sempre quello che
potevo. A la finestra dunque non si poteva stare per 1’orribile puzzo e le voci che salivano da basso, e
per riflesso del sole che feriva di contro: né si poteva camminare pel carcere fra tanta gente diversa:
pero ce ne stavamo nella stanza a scrivere, o leggere, o udire qualche carcerato che veniva a chiedere
consiglio e ci raccontava 1 casi suoi. Povera gente! spesso era una pieta grande a udire quelle sventure e
quei delitti.

La bottiglia portava le lettere e mia moglie mi scriveva puntualmente ogni giorno. “Sono stata dal
ministro, e I’ho trovato come un istrice. Mi ha detto: ‘L’affare non dipende da me, ma dal Re.” ‘Ed io
anderd dal re’. ‘Andateci pure’.” Altre volte mi scriveva: “Ho chiesto ’'udienza al Re. L’usciere
maggiore don Giovanni Lombardi ed altre persone di corte, tutti fedelissimi servitori, mi fanno cortesia
e mi dicono di parlare forte al Re. Tutti abborriscono Del Carretto, e vorrebbero vederlo distrutto”.
“Finalmente ho avuto I'udienza dal Re. Sono entrati prima 1 preti, poi le signore. Quand’io gli ho fatto
riverenza, egli mi ha risposto con un sorriso € un cenno di capo; ma come gli ho detto il tuo nome, si &
accigliato, ha posto il pugno su la tavola che aveva a fianco, e ha detto: ‘Ah, questo ¢ I’affare della
giovine Italia: bene, bene, si provvedera’.” E quando dopo molti mesi fu provveduto, ed io era ancora
in carcere, la povera mia moglie ando un’altra volta dal Re, e mi scriveva: “Afflitta come sono, e
ammalata, ed irritata da tanti mali che mi pungono gli ho parlato proprio col sangue agli occhi: gli ho
detto che dopo un giudizio e dopo tanto tempo tenerti ancora in carcere ¢ tormentare una madre e due
creature. ‘Ma ora quest’affare dipende dal ministro.” ‘E il ministro mi ha detto che dipende da Vostra
Maesta. Io m’aspetto che V. M. scriva su questa supplica la liberazione di mio marito.” ‘Ci perdete il
tempo ad aspettare.” ‘lo non mi muovo di qui se V. M. non mi fa la grazia.” ‘E bene sedetevi.” Allora
ho capito, ho capito, ho preso per mano Raffaele che voleva salire sopra un seggiolone, e sono andata
via. M’¢ venuto dietro don Giovanni Lombardi e mi ha detto: ‘Avete parlato molto forte al Re, e mi
maraviglio come egli non v’ha detto nulla’. ‘Perché sa che ho ragione.” ‘Basta una parola per far
cacciare una persona dall’udienza.” ‘Egli sa che ho ragione’. Poi sono stata dal ministro, che all’udire
come 10 avevo parlato al Re s’¢ inalberato. ‘Ma sapete, o signora, che anche dopo il giudizio i0 posso
tenere in carcere vostro marito non solo per due anni ma per dieci, e mandarlo dove io voglio?” ‘Lo so,
ma non sarebbe né giusto né generoso’.” Cosi pregava mia moglie, e si faceva rispettare, né mai alcuno
le disse parola se non rispettosa.

Nelle lettere quotidiane, delle quali mi rimangono una decina delle mie, e nessuna di quelle che ella
scriveva a me e che io dovevo distruggere, si parlava de’ nostri dolori, e di Raffaele che gia andava a
scuola, e della Giulia che era molto ammalata. “Questa cara e sventurata creatura,” mi scriveva mia
moglie, “‘sta le giornate intere con le manine agli occhi seduta sopra una seggiolella, e poggiata il capo
ad una seggiola comune. Se viene qualcuno a vedermi, ella solleva il capo e le manine per guardare, e
mi dice: ‘Mamma, questo ¢ papa?’ ‘No, figlia mia, non ¢ papa?’. Ed ella si acconcia un’altra volta nella
sua posizione, € non parla pit. Sta molto male: io te la mandero uno di questi giorni, perché temo, e
non so se potrd mandartela un’altra volta. Benedicila”. Venne dopo due giorni in ora in cui non c’era
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gente all’udienza, e il custode me la fece entrare. Stava con le manine agli occhi, poggiata su la spalla
della donna che la portava: io me la presi, e se la baciai! se la benedissi! se la coprii di lagrime! ella si
colori un poco nelle guance, e mi sorrise: e da quel giorno la mia creatura comincio lentamente a
migliorare.

Intanto 1’Escalonne che era con noi scrisse varie lettere al ministro di Francia duca di Montebello,
figliuolo del maresciallo Lannes, chiedendo come francese la sua protezione, e dicendo che dopo di
essere stato giudicato ed assoluto rimaneva ancora in carcere, € non contento di scrivere e mandare
queste lettere ne lesse alcuna ad un lucchese carcerato come falsario, il quale lo denunzio all’ispettore.
Un bel giorno venne I’ispettore con ordine del ministro, ci fece uscire dalla stanza numero cinque dove
eravamo soli, e ci allogo nel camerone dell’infermeria dov’erano carcerati i ladri, falsari, omicidi,
avvelenatori di civile condizione e perd detti galantuomini. Trista compagnia, ma non cosi tristo il
luogo. La meta del camerone era occupata da’ letti, I’altra meta divisa da un cancello di legno, con le
finestre a mezzogiorno, era vuota e di giorno vi lavoravano i sartori: ed io 12 me n’andavo, e me ne
stavo immobile a riguardare il sole per lunghe ore, e a pensare ai casi miei. Un pensiero continuo mi
ardeva il cuore che i figliuoli miei e mia moglie pativano per bisogno, ed io che avrei potuto sollevarli
col mio lavoro, io stavo li inerte senza potere far nulla: e questo non per legge o giudizio ma per volere
d’un uomo che mi teneva li. Ma io I’avevo sfidato, ed egli piu potente usava del suo vantaggio e mi
feriva 1i nei miei figliuoli e nella donna mia. Io volevo lavorare, e dissi a mio fratello Peppino di
procacciarmi un qualunque lavoro anche da copiar carte: e mio fratello che aveva pratica di architetti e
di appaltatori mi fece avere Misure a copiare. Ed io fui contento, e copiavo le giornate intere sino a
dolermi le mani. E quando non avevo da copiare scrivevo un dialogo intitolato Le donne, e traducevo in
versi I’arte poetica di Orazio facendovi un lungo comento: le quali scritture non le ho lacerate come
tante altre perché mi ricordano I’infermeria, e quei sartori che cucivano panni da soldati, ed io tra loro
sopra una panchetta menavo la penna.

Nella Vicaria, che ¢ carcere giudiziario, noi altri non piu giudicabili né condannati non dovevamo
stare; ed essendo a disposizione della polizia chiedevamo che ci mandassero a Santa Maria Apparente
che era carcere di polizia: perché almeno lassu c’¢ aria e luce. Nel gennaio del 1842 fummo mandati
nell’ospedale di San Francesco soltanto noi tre, Musolino, Anastasio, ed io: I’Escalonne rimase nella
Vicaria, ed ebbe qualche aiuto dalla legazione francese.

In San Francesco al pian terreno erano le sale dove la notte venivano a dormire quelli che erano
usciti di carcere ma rimanevano sotto la sorveglianza della polizia, e per lo pil erano stati ladri: v’era
ancora il gabinetto d’anatomia patologica del professor Nanula. Nel primo e secondo piano era
I’ospedale delle prigioni: nel terzo piano sotto il tetto erano alquante stanze a pagamento per pochi
carcerati di non grave causa e di civile condizione, e per preti: qui fummo messi noi, Musolino ed
Anastasio in una stanza, io in un’altra con Saverio Bianchi che era li anch’egli da molti mesi. Usciti
dalla Vicaria, San Francesco ci parve piuttosto una casa che un carcere: si passeggiava pei corridoi, si
usciva fuori una loggia scoperta, si vedevano persone umane e civili, si aveva visite di parenti e di
amici, e io vedevo mia moglie e i miei cari bambini e Raffaele che mi portava i suoi esemplari di
scuola, e la piccola Giulietta che allora moveva i primi passi.

Erano fra gli altri, tre gentiluomini condannati a sette anni di ferri per causa di duello. Re
Ferdinando volendo impedire 1 duelli che allora si facevano assai spesso fece una legge severissima che
li puniva, ed 1 primi colpiti dalla nuova legge furono questi gentiluomini. Essi erano Carlo Davalos, che
poi divenne marchese del Vasto e di Pescara. Francesco Carrano, che combatté da prode a Treviso e a
Venezia nel 1848 ed ora ¢ generale, e Silvio Duroni: il quarto Francesco Spinelli perché minore d’eta
fu condannato a sei anni di reclusione ed era in altro carcere. Stettero questi signori due anni in carcere,
e non poterono aver grazia, e per loro la chiedevano persone di illustri famiglie: il Re volle che essi
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andassero nel bagno di Pozzuoli, vestissero le vesti di galeotti, e con la catena al piede, e cosi gli
chiedessero la grazia quando egli andava a Pozzuoli, e solo cosi I’ottennero. Volle non pure punirli, ma
umiliarli.

Fra i preti c’era un vecchio chiamato zio Natale, che era stato in galera vent’anni per omicidio.
Questi pareva un uomo piacevole, rideva sempre, ma era stato un crudele, e raccontava ridendo i colpi
di coltello che aveva menati.

I1 suo cibo quotidiano non era altro che pane e un fiasco di vino: e quando aveva quel fiasco se lo
poneva al petto sotto il soprabito, € camminando come un gatto sorridendo ed ammiccando a chi
incontrava, se n’andava in camera, si poneva accanto al suo letto e diceva: “Va, diciamoci ufficio”.
L’ufficio era il fiasco, che egli baciava e ribaciava lentamente, e quando I’aveva votato entrava in letto
e s’addormentava. C’era ancora un frate cappuccino, padre Vincenzo da Ferrandina, un omaccione con
una testa di cavallo, e la mascella inferiore stranamente grande, € una voce come una campana: hon
aveva delitto alcuno, ma una fame di lupo, per la quale era venuto a fiere contese coi suoi frati, e li
aveva battuti, e se li avrebbe divorati, e pero era in carcere. Gli davano quattro pani ed otto zuppe il
giorno, e non lo saziavano. Non era ignorante, e conosceva il suo male, e se ne addolorava: ma quando
sentiva gli stimoli della fame andava in furore come una belva. Dopo alcun tempo mori, e il professor
Nanula tolse la testa al cadavere per conservarla come una rarita anatomica; ma i preti seppero il fatto e
lo denunziarono come un’empieta contro un sacerdote. Il professor Nanula ebbe molti fastidi, anche
dopo che restitui la testa al becchino.

Era credo il mese di maggio, e noi una mattina guardavamo un ecclissi del sole dal maggior
finestrone dell’ospedale, quando venne un nuovo carcerato, un gentiluomo pulito, con grossi baffi neri,
di modi dolci e cortesi, ma profondamente afflitto. Egli era un ricco proprietario della provincia di
Reggio, e si chiamava Francesco Pellicano; e avendo presa con me un po’ di dimestichezza, mi
raccontO i casi suoi e mi disse: “lo ho la sventura di avere mio padre e mia madre che sono due
santocchi: mi volevano far prete, ma io amava perdutamente una mia cugina, e la sposai, e n’ebbi due
figliuoli, un maschio e una femmina. Io ero felice, io amavo ed ero riamato: mia moglie era un angelo,
ma in capo a pochi anni mi mori. Il mio dolore fu immenso, non avevo riposo né giorno né notte,
credevo d’impazzire: in quel dolore mi venne il pensiero, o mi fu suggerito, di abbandonare il mondo e
di farmi prete, e mi feci prete con grande gioia dei miei genitori che presero cura de’ miei figliuoli. Ma
come fui consacrato, mi cadde un velo dagli occhi, e vidi I’errore fatto. Venni in Napoli, trovai una
ragazza che somigliava a mia moglie, me ne innamorai, € con danari ebbi carte e testimoni e la sposai.
Stava con lei da un mese in un casinetto sul Vomero, quando venne mio padre da Calabria, e disceso al
mio indirizzo in Napoli dimando di me al guardaporta, il quale cosi a la semplice gli disse: ‘Sta con la
moglie sul Vomero’. ‘Moglie? se mio figlio ¢ prete!” Il vecchio fece un rumore grande, venne da me
tempestando per modo che la polizia seppe tutto, e condussero me qui e quella poveretta in casa della
mamma”. Tutti quanti prendemmo a voler bene al Pellicano, che in fondo non era altro che un
innamorato cotto e disfatto, ed un uomo amoroso con tutti. Stette in carcere un pezzo, finché con danari
non fece piu parlare del falso nel matrimonio, ed assegnd una pensione a la donna, ed egli dovette
andare agli esercizi spirituali in un convento di frati; ma indi a poco tempo mori di crepacuore.

Gia passava un anno dal giudizio, e ne sarebbero passati ben altri se mia moglie non parlava al Re,
come ho detto: gli parldo ancora Pasquale per suo fratello, e gli diede una supplica in Castellammare: e
il Re mando le suppliche al ministro, e dissegli che non voleva piu di queste noie. Si comincido dunque
a parlare che tra breve saremmo usciti, anzi venne un commessario di polizia a darci questa notizia, ma
ognuno doveva tornare nella sua patria, nessuno rimanere in Napoli. Io dissi: “La patria mia ¢ Napoli.”
Napoli non pud essere.” “E: e se non credete a me mandate al municipio ed avrete la mia fede di
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nascita.” “Napoli no.” “Ebbene mandatemi in esilio, purché sia presto.” “L’esilio ¢ pena, € non vi si
puo dare. Basta, riferiro.”

Finalmente il 14 ottobre due ore dopo il mezzodi fummo chiamati in prefettura il Musolino,
I’ Anastasio, il Bianchi, ed io; e ci venne anche 1’Escalonne: ed il medesimo commessario dopo averci
fatto aspettare un pezzo ci disse: “Stanotte partirete con la diligenza per le Calabrie, ognuno al suo
paese: voi, signor Settembrini, che siete napoletano potete andare a casa vostra”. Abbracciai i
compagni, diedi la mancia ai birri, ed uscii solo. Era verso sera e piovigginava, e io studiavo il passo:
come giunsi a la casa dove abitava mia moglie, dimandai ad una donna se Ii abitasse una signora che
aveva il marito carcerato: la donna mi rispose di si, mi guardo fiso, indovino chi ero, e diede un grido:
“Il marito della signora”. Raffaele mi corse incontro nelle scale, € mi diceva: “Papa, non tornare piu
carcerato”; mia moglie con un sorriso di gioia mi abbraccio, la Giulia mi strinse le braccia al collo e
non mi lasciava. Dopo tre anni e mezzo di prigionia io mi trovai nella mia famiglia; avevo i figli su le
ginocchia, mia moglie accanto, e la vecchiarella sua mamma piangeva e ci benediva. Io non sapevo
altro che ripetere i loro cari nomi, Gigia, Giulia, Raffaele: “Ora finiranno i guai nostri, ora potrod
lavorare”.

XVIl - Ritorno al mondo

“Sei stato tre anni e mezzo in prigione, hai perduto una cattedra acquistata con onore, la tua
famiglia ha sofferto tutti i dolori e tutte le privazioni, tu ingoiate tante amarezze, e tutto questo perché?
Per una poesia, anzi per una pazzia. Hai fatto gran male a te ed ai tuoi, e qual bene hai fatto agli altri?
Chi ti ringrazia? chi ti compatisce? chi ti conosce pure di nome? nessuno. Ma ti pare serio il proposito
di ringiovanire 1’Italia, di scoparne tutti i principi, e di ordinarla in una grande repubblica? E poi con le
chiacchiere e le carte? E non guardi questo popolo, a cui tu sogni di dare la liberta, che non la vuole e
non la merita? Pensa un poco a te, ed a vivere quieto”.

Cosi mi diceva taluno ed aveva ragione allora. Io non rispondeva, né discuteva mai perché in cose di
sentimento non si discute: ma chi ama un’idea o una persona, piu soffre per lei, piu se ne innamora. Mi
messi a lavorare, cio¢ ad insegnare: andavo per le case altrui, ché in casa mia non potei ottenere mai
permesso di avere uno studio. Il commessario Marchese mi disse: “Cotesto non lo domandate neppure,
non che sperare di ottenerlo mai”. Ma un vecchione liberale del ‘99 che mi voleva bene, mi disse: “E
non sai tu che in Napoli tutto & permesso senza permesso! Non dare agli occhi, e fa come puoi”. Io
dunque presi ad insegnare anche in mia casa a pochi giovani, che non mai furono pit di dieci. Era una
vita amara quella di andare correndo per le case dei signori, era il mestiere affannoso dello
zampognaro, che viene, fa la sonata, e va via; ma io la facevo volentieri, e lavoravo sino a la
stanchezza. Cosi campavo la vita, e cospiravo ancora, perché insegnare per me era cospirare € non pilt a
chiacchiere con gli adulti, ma fare innamorare i giovani di certe verita e di certe bellezze, e innamorati
che sono faranno da sé e faranno davvero. La polizia mi sorveglido un pezzo, e come vide che 10 non mi
occupavo che di studi, e che lavoravo da mattina a sera, € non andavo in pubblici ritrovi, € non parlavo
di cose pubbliche, e non pubblicavo alcuna scrittura, disse: “L’abbiamo ammaccato: faccia il maestro
di scuola per vivere”. Non mi vedevano, non udivano il mio nome, mi dimenticarono. Questo io
volevo.

Cosi vissi sino al 1848 facendo il maestro di scuola. Di me dunque io non ho a parlare, ma del
mondo che mi stava intorno, e del gran dramma che si svolse innanzi agli occhi miei.

Il soldato, il prete, ed il maestro di scuola sono i soli uomini che fanno le rivoluzioni: il soldato ed il
prete hanno sinora comandato il mondo, il maestro di scuola attende la sua volta, la quale verra quando
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il mondo sara guidato non dalla forza né dal sentimento, ma dalla intelligenza: e pare che si avvicini
perché oggi, risorgendo il popolo, prevale il maestro che deve sollevarlo con la scuola. Gli uomini che
fanno il mestiere di soldato, di prete, e di maestro di scuola sono pochi e male retribuiti dell’opera loro:
chi puo degnamente retribuire il soldato, il buon prete, il maestro che educa ed istruisce? E il mondo
stima poco quello che paga poco, e pero tiene questi uomini in poco pregio. E veramente chi vuol fare
uno di questi mestieri per solo fine di guadagno lo fa male, ed ¢ meritamente spregevole: perché senza
una grande abnegazione, senza un grande animo, € senza poesia non si ¢ bravo soldato, non si ¢ buon
prete, o si ¢ maestro ed educatore degli uomini. Io I’abnegazione, I’animo e la poesia la sentiva in me, e
pero credevo e credo di esercitare professione nobilissima, necessaria a la mia patria, e dird ancora
principale nella presente condizione dei tempi; io aveva chiara coscienza di quello che facevo, e sapevo
di mettere anche la mia mano ad una grande opera. La rivoluzione del ‘48, si disse, fu fatta dai maestri
di scuola, i quali, come non avvezzi, sbagliarono, ma si corressero nel ‘60: io dico che la grande
rivoluzione europea ¢ stata fatta dal popolo, e chi ha educato ed ammaestrato il popolo I’ha prodotta.

Per intendere quello che avviene in Europa da ottant’anni in qua, e prevedere nei limiti dell’'umana
prudenza quello che dovra avvenire, bisogna farsi col pensiero alcuni secoli indietro, quando I’Europa
era tutta feudale, ed ogni suo stato era composto ed ordinato di tre elementi, re, baroni, plebe. Questo
antico ordinamento si scompagina: 1 baroni odiati dal re di cui vorrebbero usurpare i poteri, odiati dalla
plebe di cui sono oppressori immediati, a poco a poco vengono depressi, € poi distrutti. I due vincitori
crescono e da prima si fanno carezze tra loro: il re feudale diventa monarca assoluto, la plebe diventa
popolo, cioe comincia ad acquistare coscienza d’uomo: 1 re scrivono nuovi codici pei popoli, 1 popoli
danno nuove lodi ai re, e nella seconda meta del secolo passato ci furono quarant’anni di pace cordiale.
Della monarchia assoluta nel secolo passato sono rappresentanti i Borboni, che depressero il
feudalismo in Francia e cacciarono i gesuiti da tutti i loro stati. I due vincitori, come suole avvenire,
tosto vennero a contesa tra loro: il popolo, che era nuovo e forte nella novella vita, distrugge
interamente i baroni, e comincia un fiero duello col re, al quale dice: “O ti trasforma o muori”. Il duello
comincio in Francia, poi si sparse in tutta I’Europa, e tutti riguardarono a la Francia. I Borboni non
seppero trasformarsi, e forse non potevano perché essendo stati nobilissimi rappresentanti d’un
principio non potevano divenire rappresentanti di un altro principio; e pero, dopo di essere varie volte
caduti e risorti, sono caduti né piu risorgeranno. Il popolo vincitore sente il bisogno di riorganarsi, e il
riorganamento chiamasi costituzione; quindi ogni grido popolare dice costituzione. Ma quale sara il
riorganamento naturale del popolo, quale la costituzione in cui potra adagiarsi ed acchetarsi? Questo ¢
il gran problema che non si scioglie con le carte e gli statuti che sono ordinamenti esteriori e posticci;
ed ogni popolo ne ha lacerati parecchi, e piu di tutti la Francia; ma si sciogliera col tempo e coi travagli,
ché il popolo ¢ come il bambino che impara a camminare dopo molte cadute. Il popolo di Francia poi
ch’ebbe atterrato il suo re, sfurid in repubblica, che nego tutto il passato: poi si compose a monarchia
militare assoluta, e con le armi domino I’Europa, ma accorgendosi che la monarchia militare assoluta
faceva rivivere un’idea che non deve piu vivere, abbandond I'uvomo che la sosteneva. I principi di
Europa cercarono di restaurare tutto il passato, e ricondurre 1 popoli alla soggezione antica: nel 1793 il
popolo atterra il re; nel 1815 il re atterra il popolo; sono queste le vicende della lotta ché né 1’uno né
I’altro pud morire ancora. L’Encelado che pare fulminato ¢ vivo, e sdegnato per 1’offesa, e brontola
cupamente: tutta I’Europa da un capo all’altro pare un terreno vulcanico, dal quale sorge qua un buffo
di fumo, 1a una vampa, piu in la una fiamma, e mentre credi di spegnere in un luogo arde in un altro,
finché non si apre terribile il vulcano. Dal 1815 al 1848 in tutta Europa, or qua or 13, non ci fu un anno
senza una vampa rivoluzionaria. Non era una setta, € molto meno un uomo, che moveva tutto questo;
ma era un moto che nasceva da sotterra, da la coscienza mutata di tutti 1 popoli di Europa, da una vita
nuova che cominciava: le sette non erano che manifestazioni di questo moto interiore ¢ I’'uomo non era
che uno il quale formolava quello che tutti sentivano né sapevano esprimere. L’Europa ha mutato il suo
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organismo: il suo feudalesimo ¢ finito; rimane monarchia e popolo, che lottano insieme; e dove la
monarchia diventa popolare ella dura, dove no, muore. Se io scrivessi il gran dramma della storia dal
1815 sino ad oggi, io vorrei fare come un quadro di tutti i moti rivoluzionari in ciascun anno in Grecia,
in Italia, in Ispagna, in Francia, nel Belgio, nella Svizzera, nell’ Austria, nell’Ungheria, nella Germania,
e sino in Russia ed in Inghilterra; e mostrare come tutti i popoli d’Europa mossi da comune bisogno si
movono allo stesso scopo, e uniti dalle ferrovie e dai telegrafi ormai formano un solo e grande popolo,
un gran corpo che si agita perché deve riorganarsi ad una vita nuova e grande. Ma 1o scrivo le mie
ricordanze, e dico solamente quello che io vidi intorno a me, un Borbone il quale non vedeva né voleva
saper nulla di tutto cid che accadeva nel mondo, udiva e non intendeva la voce dei suoi popoli che si
agitavano con moti piu frequenti che gli altri popoli d’Italia e le altre nazioni di Europa.

Chi leggesse un buon diario politico di quegli anni troverebbe che i moti rivoluzionari pitu frequenti
furono nel Regno delle Sicilie e nello Stato del papa. E la ragione ¢ questa: erano i due governi
peggiori, che piu opprimevano, ed erano composti non di uomini d’ingegno, e forti, e naturalmente
maggiori degli altri, e pero temuti e rispettati, ma da ignoranti e stolti, per modo che ogni omicciattolo
si credeva maggiore di essi e si sdegnava di dover ubbidire a cosi fatti. E I’oppressione scendeva sino a
le ultime classi del popolo; ed in ogni paesello il prete ed il gendarme regnavano spietati su le misere
genti, e con arbitri, estorsioni, e soperchierie d’ogni maniera, pungevano ed irritavano chi stava sotto.
Nel Lombardo-Veneto c’era lo straniero, che ¢ peggiore di ogni tirannide paesana; ma li lo straniero era
forte, non stolto, puniva feroce ogni reato politico; ma favoriva la buona amministrazione interna, ed
era giusto con tutti fra certi limiti: 1i erano come due campi, in uno gli stranieri, nell’altro il popolo
tutto unito che pur faceva qualche buona cosa da sé, e non si moveva facilmente perché capiva che non
poteva togliersi facilmente dal collo un esercito straniero. Noi altri per contrario si aveva la tirannide
fraterna, che ¢ la piu crudele fra tutte, e non era Ferdinando il tiranno, no, ma il prete, il gendarme, il
giudice regio, il ricevitore, qualunque impiegato con potere, che non ci lasciavano un’ora di pace, che
continuamente, ogni giorno, € in piazza e in casa ci stavano ai fianchi, e ci dicevano come il ladro: “O
dammi o ti pungo”. Questa oppressura corrompe una nazione sin nelle ossa. Tutti se ne lamentavano,
finanche gli oppressori piccoli che erano schiacciati dai grossi: onde ciascuno era persuaso che se pochi
arditi levassero una bandiera e si mantenessero per quindici giorni, gli oppressi, che erano tutti,
correrebbero a loro e rovescerebbero un governo stolto e malvagio. Questa persuasione spiega i moti
napoletani tanto frequenti, 1 quali senza essa sarebbero una pazzia. Basta cominciare, e durare un po’, si
diceva da tutti, € non mancavano uomini arditi che rispondevano: “Cominceremo noi”, e se fallivano,
nei incolpavano la fortuna, e c’erano altri pronti a ritentare la pruova. Era giusta quella persuasione? A
quelli che vogliono il bene soltanto da la mano di Dio pareva di no; agli animosi pareva di si, ed ebbero
ragione dal tempo.

Mentre noi eravamo ancora in carcere nel 1841 la citta di Aquila levo il grido di costituzione.
Avevano presi accordi coi paesi vicini, e con altre citta degli Abruzzi, e con Napoli dove dicevano che
un reggimento nella festa di Piedigrotta dell’8 settembre si solleverebbe, ed essi 1’8 settembre si
sollevarono, e uccisero il comandante le armi della provincia colonnello Gennaro Tanfano odiatissimo.
Ma né i paesi vicini, né Napoli si mosse, e gli Aquilani rimasti soli provvidero ai casi loro, e i capi si
salvarono con la fuga. Fu spedito all’ Aquila un generale, e furono tratti innanzi la commissione militare
centotrentatré accusati, ne furono condannati cinquantasei, quattro fucilati. Il governo sospetto che il
marchese Luigi Dragonetti avesse dovuto aver parte in questo affare, ma non avendo pruove, si
contento di relegarlo tra 1 frati di Montecassino.

Fallito il tentativo dell’Aquila, ecco Cosenza offerirsi pronta a ritentare la pruova. Ci erano
simiglianti accordi, ed il disegno di entrare in Cosenza, farvi la rivoluzione, e poi ritirarsi su i monti, e
formare bande, e chiamare all’armi le Calabrie, la Sicilia, il regno. Il 15 marzo 1844 una mano di
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giovani armati entrano nella citta, percorrono tutta la via della Giostra, si fermano a Portapiana dove
piantano la bandiera tricolore, e attendono i compagni. I gendarmi dopo qualche esitazione escono
comandati dal capitano Galluppi, figliuolo del filosofo, il quale li assale a cavallo. “Capitano, ritiratevi,
noi non I’abbiamo con voi, e non vogliamo sangue”, disse una voce. Ma il Galluppi sprono il cavallo, e
una palla lo colpi in un occhio e lo fece cader morto. Cominciarono le fucilate: la bandiera fu difesa
ostinatamente e vi morirono cinque intorno. Caduta la bandiera i giovani si dispersero e uscirono della
citta, e ciascuno si nascose, e parecchi non furono conosciuti. Si venne agli arresti, ed al giudizio della
solita commissione militare: sette furono fucilati: altri quattordici condannati a morte furono per grazia
mandati all’ergastolo, molti altri in galera diversamente tormentati.

Intanto in Napoli la polizia arrestdo Carlo Poerio, Francesco Paolo Bozzelli, Matteo de Augustinis,
Mariano d’Ayala, Michele Primicerio, Cosimo Assanti, Damiano Assanti, ed altri, creduti capi ed
ordinatori di tutte le rivoluzioni, e li chiuse in Castel sant’Elmo.

La rivoluzione di Cosenza, anche per questi arresti, levd un certo grido, ed i giornali ne parlavano,
ed un giornale di Malta, Il Mediterraneo, dando come fatto cid che era stato disegno, diceva che
gl’insorti s’erano ritirati su le montagne, che erano mille e cinquecento, che in vari scontri avevano
vinti e messi in fuga i soldati del re, che le Calabrie erano tutte sollevate; “oh, chi va ad aiutare e
guidare quei bravi calabresi?” I fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, e Domenico Moro, veneti, uffiziali
nella marina austriaca, e affiliati a la giovane Italia, si lasciarono prendere a queste bugie; ed impazienti
e generosi, credendo giunta 1’ora della grande insurrezione nazionale, disertarono, andarono a Corfu,
dove si unirono al Ricciotti, al Nardi, e ad altri esuli italiani, e preso a guida un bandito calabrese detto
il Nivaro, cola rifuggito, sbarcarono a la foce del fiume Nieto, e s’indirizzarono verso San Giovanni in
Fiore in giugno di quell’anno 1844. Subito il bandito spari. Come in San Giovanni in Fiore si seppe dal
perfido Nivaro che erano forestieri, gran signori, e con molti danari, le guardie urbane, guidate dal loro
capo e dal giudice regio, corsero ad assalirli. “Siamo vostri fratelli, veniamo per liberarvi, eccovi la
bandiera italiana”. Fu niente: le fucilate fioccavano: essi si difero, alcuni caddero morti, gli altri furono
presi, battuti, spogliati di quanto avevano, menati prigioni a Cosenza. La commissione militare 1i
condanno; ed il 25 luglio nove di essi, tra i quali i due Bandiera, il Moro, il Picciotti, il Nardi furono
fucilati: gli altri mandati in galera. Morirono gridando: “Viva Italia”, intrepidi, ammirati anche da
quelli che li condannarono, pianti in segreto da tutti. Il piu giovane tra essi, Domenico Moro, di ventun
anno, era bellissimo della persona, e il presidente della commissione avrebbe voluto salvarlo, e gli fece
dire che chiedesse la grazia della vita, e penserebbe egli; ma il giovane che aveva I’animo bello come il
corpo non volle, e mori senza macchia. Ho detto questo fatto che pochi sanno, perché si ¢ parlato
sempre dei Bandiera come figliuoli d’un ammiraglio e piu noti, e pochissimo del Moro. Eppure io ho
letto alcune lettere non belle di Attilio Bandiera a re Ferdinando e al ministro Delcarretto, le quali
stanno nell’archivio di Napoli, e a me furono mostrate e fatte leggere dal direttore Francesco Trinchera,
il quale le serbava chiuse in un portafogli con altre carte riguardanti Agesilao Milano. Il Nivaro ebbe
perdono, e visse libero: quelli che presero quei nobili giovani furono fatti cavalieri dell’ordine di
Francesco I, ebbero pensioni, impieghi, favori: la citta di San Giovanni in Fiore ebbe pubbliche lodi di
fedelta, larghezze, remissione di alcuni dazi. Degli altri fatti avvenuti prima nel regno si era parlato
poco, perché il Governo ne aveva detto quello che voleva, e i condannati erano regnicoli ed ignoti: di
questo dei Bandiera, uffiziali austriaci e dei loro compagni appartenenti a diverse parti d’Italia, si fece
un gran parlare in Italia e fuori, e re Ferdinando ebbe biasimo di crudele che fece morire nove uomini
che avevano fatto come una mascherata di rivoluzione: e che avrebbe fatto di piu se quelli gli avessero
sollevata una provincia davvero, e lo avessero combattuto? Ferdinando non uso clemenza, ma non
violo le leggi.
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C’era un’altra specie di cospirazione senza impazienze violente, una cospirazione lenta, continua,
palese, nella quale prendevano parte tutte le persone colte, tutti gli uomini di buon senno, e parecchi
ancora di quelli che stavano intorno al principe, e gli erano grati per benefizi ricevuti, ma non potevano
approvare tutti gli atti del suo governo, e le prepotenze della polizia, e I’onnipotenza del confessore
monsignor Cocle. Alcuni sollevavano quistioni economiche, nelle quali era una velata censura del
presente, e vagheggiavano 1’unificazione monetaria in Italia; altri trattavano quistioni storiche, e Carlo
Troya andava pubblicando 1 volumi della sua storia d’Italia; altri stabilivano in Napoli il primo asilo
d’infanzia, quasi a rimprovero del governo che nulla faceva per rialzare la plebe; altri, specialmente il
Puoti, si affannava negli studi della lingua, e nella lingua cercava suscitare il sentimento ed il pensiero
italiano; altri, e fu Emmanuele Melisurgo, chiedeva di fare la ferrovia per le Puglie, e formava una
compagnia di capitalisti, e rizzava la prima stazione, e prego il re d’inaugurarla, ed egli promise, ma
non vi ando, e il giorno appresso andod ad inaugurare la chiesa dirimpetto i Granili; e quella ferrovia
non fu mai fatta, e Ferdinando di poi ne fu punito; altri finalmente notavano le stoltezze e le ingiustizie
del governo, e ne parlavano senza paura, e lanciavano il motto che era subito ripetuto, e taluni anche
fedelissimi non risparmiavano neppure il re. Il marchese di Pietracatella, presidente dei ministri, diceva
in sua casa agli amici: “lo gliel’ho detto molte volte. Mettete in carrozza monsignore, ¢ mandatelo ai
confini: licenziate il Gendarme , a cui avete dato troppo potere; dividete in due il mostruoso ministero
dell’interno; ed il governo andera senza innovazioni. Noi leggi ed istituzioni abbiamo buonissime, gli
uomini che si scelgono sono cattivi. Ma egli non vuoi sentire”. “E lui la cagione di tutti i mali,” diceva
Giuseppe Caprioli, gia segretario del Re, e presidente della consulta, e divotissimo ai Borboni; “¢ lui
che non sa fare il Re, e rovinera se stesso ed il regno.”

Stavano cosi le cose in Napoli quando ci venne un libro che fece una rivoluzione profonda in tutta
Italia, il Primato del Gioberti. Noi eravamo servi, divisi, sminuzzati, spregiati dagli stranieri che ci
dicevano una stirpe degradata, I’Italia terra di morti non di uomini vivi, non altro che un nome rimasto
nella geografia e scancellato dal novero delle nazioni d’Europa; noi stessi ci tenevamo inferiori a tutti
gli altri, e per tanti secoli di misera servitu avevamo offuscata la coscienza dell’essere nostro, quando
costui ci dice: “Voi italiani, siete il primo popolo del mondo.” “Noi?” “Si, voi avete primato civile e
morale sopra tutti”. Non mai libro di filosofo, e neppure di poeta o di altro scrittore € stato piu potente e
piu salutare di questo. Il Gioberti per fare entrare il libro in Italia e farlo leggere da tutti, e fare
penetrare la sua idea nella coscienza di tutti, con fine accorgimento, non propone alcun mutamento,
loda 1 principi, loda il papa, loda persino i1 gesuiti, non dicendo il falso, ma rilevando il bene,
ammonendo con benevolenza, e mettendo innanzi una sua idea di una lega tra i principi italiani sotto la
presidenza del papa. Dell’ Austria non parlo. Il libro fu letto da ogni condizione di persone, e tra noi
persino in corte, e la regina Isabella madre del Re (non il Re che non leggeva) lesse con gran piacere il
Primato, e volle leggere poi gli altri del Gioberti e se ne scandalizzo, e diceva: “Il Primato sara sempre
il primo”. Prodigioso fu I’effetto del libro, scosse e sollevd la coscienza di un popolo prostrato: e
questo fece non pure con ragioni nuove € potenti e vere, € con parola dominatrice, ma con
accorgimento finissimo e senza offendere nessuno. I soli gesuiti se n’accorsero, e fecero scrivere una
confutazione da un loro padre Curci: non I’avessero mai fatto; ché il Gioberti entrato in casa, e
acquistata la benevolenza di tutti, disse il vero senza riguardi e scrisse il Gesuita moderno. 1o non parlo
della sua filosofia e della sua dottrina cattolica, che per me ¢ parte esteriore e mutabile del suo libro, e
negli altri libri egli la muto, ma considero il solo concetto, la idea madre del libro: la quale a molti
parve allora una esagerazione: si, ma fu un’esagerazione salutare e necessaria, € un’esagerazione, cioe
uno sforzo straordinario, una gran fede ci voleva, per dire al Lazzaro quadriduano: “Tu sei vivo, sorgi e
cammina”. Ma oggi 1875 si puo dire che fu veramente ed interamente un’esagerazione? Noi dopo di
aver dato al mondo I’impero romano ed il papato, dopo di aver insegnato all’Europa tutto quello che sa,
e di aver prodotti i capilavori nell’arte moderna, cademmo in un abisso di servitu e di miserie, e
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perdemmo sinanche il nome di popolo: e pure risorgemmo, ci unimmo in uno stato, rifacemmo 1’Italia
che ora si asside fra le grandi nazioni, ed ha un altro grandissimo ufficio a compiere, trasformare la
coscienza cristiana di tutti i popoli civili. Senza grandi e singolari facolta morali e civili non si fa tutto
questo, non si risorge, € a questo modo, e con questo fine. Senza superbia adunque e senza voler
dispregiare nessuno, si puo dire che noi siamo naturati ottimamente, e che il buon Gioberti fu e poeta e
profeta, e come filosofo civile non s’inganno. L’Italia deve annoverare quest’uomo tra i suoi maggiori
benefattori.

Siamo pure i primi, ma che dobbiamo sperar noi? Il Gioberti non ha voluto dirlo, ma bisogna che si
sappia, e se ne discuta il come. Prima di ogni altra cosa trovar modo di liberarci da lo straniero; e
stringerci intorno al papa, e ai nostri principi naturali. Cosi diceva Cesare Balbo nel suo libro Le
speranze d’ltalia, che fu pubblicato un anno dopo, e non ebbe la forza e la potenza del Primato. Era
cosa che sapevamo e volevamo da molti secoli. “Non ¢ solo lo straniero ma il papa che € nemico
d’Italia, e vi ha chiamato tutti gli stranieri, ed ¢ la cagione di ogni divisione, di ogni corruttela, di ogni
servitl nostra,” diceva il poeta Giambattista Niccolini nel suo Arnaldo, che fu letto ed imparato a mente
dai giovani. Insomma era come una grande discussione, che il Gioberti pose con arte e fece accettare da
tutti, e ognuno vi disse la sua opinione, e il concetto si chiari e dilargo, e pil tardi divenne azione, e poi
fatto.

Intanto nel 1845 si raccolse in Napoli il settimo congresso degli scienziati italiani. Il primo era stato
in Pisa nel 1839, e negli anni seguenti in altre citta d’Italia: I principi e la stessa Austria li avevano
accolti nei loro stati; solo papa Gregorio non ne volle in casa sua. Il ministro dell’interno Nicola
Santangelo, che pur fece molte cose buone e sarebbe ingiustizia dimenticarle, lo propose al Re, e lo
difese: il Del Carretto e qualche altro consigliere della corona dicevano di no; ma spirava I’aura mossa
dal Gioberti, e il Re, che sapeva di essere tenuto nemico di ogni sapere, per mostrar falsa 1’accusa, volle
il congresso ed ordind che gli scienziati fossero accolti ed ospitati splendidamente, ed invitati anche a
corte. Il congresso si riuni il 20 settembre nell’universita, nella bella sala del museo mineralogico, e ci
venne il Re, e parlo, e disse come egli era lieto di accogliere nel suo stato il fiore degl’ingegni italiani,
dai quali sperava che le scienze avessero incremento. Il Santangelo ne fu il presidente. In quei giorni
venne a vedermi F[ilippo] M[arincola] che fu mio caro discepolo, e acquistata I’amicizia del ministro
Del Carretto era stato fatto giudice regio, e mi dimando: “Non siete nel congresso anche voi?” “Non mi
hanno voluto.” “Come? e vi siete presentato?” “Si, ed ho detto di aver laurea e nomina di professore, e
mi hanno risposto che non basta. La risposta non mi ha fatto né caldo né freddo, e mi sono ritirato. Fui
tra la folla il primo giorno, e forse ci anderd qualche altra volta per udire. E tu che fai con Sua
Eccellenza?” L’ho lasciato adesso: sbuffa come un toro e dice che questi scienziati gli danno molte
noie per sorvegliarli, € mi ha mostrato un fascio di lettere sopra una tavola dicendomi: ‘Son tutte
relazioni su questi signori’. Stava nel suo studio, e scriveva, e si nettava la penna sul soprabito bianco
che era tutto sporco d’inchiostro. Per voi poi meglio cosi, che non vi hanno voluto; ché il vostro nome
sarebbe anche in quelle lettere”. Finito il lavoro degli scienziati e delle spie , si comincio a dire (ed
erano voci suggerite dalla polizia) che dei principi italiani il solo papa aveva senno, che quegli
scienziati erano tutti settari della giovane Italia mandati dal Mazzini in ogni parte per suscitarvi la
rivoluzione. E poi che la rivoluzione avvenne: “Avete visto che era la setta? molti di quelli sono stati
celebri rivoluzionari”. Cosi dicevano e dicono ancora quelli che non sapendo né parlare né pensare se
non imboccati dal prete non concepiscono che le rivoluzioni non si fanno per comando de’ superiori e
di un capo setta, ma erompono dalla coscienza dei popoli.

Ma indi a poco quasi come contravveleno a la rivoluzione venne in Napoli I’'imperatore Nicolo I di
Russia, e fu alloggiato nella reggia. Ci venne con I’imperatrice che era stata alquanti mesi in Palermo
per curarsi d’una malattia della quale s’era risanata. Le accoglienze a quel gigante de’ monarchi furono
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grandi e magnifiche, e re Ferdinando per questa amicizia si senti pill forte e sicuro. Durante la sua
dimora in Napoli le vie furono spazzate meglio, non si vide pili un mendico; gli agenti di polizia si
diedero gran faccende, e il commessario Campobasso seguiva I’imperatore quando usciva in incognito,
il quale una volta se ne accorse, e gli fu sopra, e, se quegli non diceva subito chi era, lo strozzava.
Tornato a Pietroburgo mandava in dono al re quei due cavalli di bronzo tenuti a mano da due cozzoni, i
quali ancora si vedono innanzi la porta settentrionale della reggia, e furono lodati come opera d’arte, e
sono consiglio come s hanno a tenere 1 popoli che sono bestie dai monarchi che sono gagliardi uomini.

XVIII - Pio IX

I popoli che formavano lo Stato della Chiesa erano fra tutti gl’italiani i piu straziati, perché avevano
sul collo i preti e gli stranieri. Gli austriaci stavano minacciosi al confine, e dentro seimila svizzeri con
altre migliaia di fecciosi ribaldi formavano 1’esercito del papa. I preti governavano col codice dei sette
peccati mortali: e chi non ha conosciuto il governo dei preti non sa quale sia I’ultima tirannide, la quale
ormai ¢ caduta perché Dio e gli uomini erano stanchi di tante scelleratezze codarde. Fin dagli ultimi
tempi di Pio VII andava per tutta Europa ed anche fra le mani de’ principi un manifesto col quale si
dimandava al papa un codice di leggi civili e criminali come I’hanno gli altri popoli, I’amministrazione
civile lasciarla in mano ai laici, abolire i tribunali straordinari, instituire un consiglio di stato, licenziare
1 soldati stranieri, instituire una milizia cittadina. Scoppiata in Francia la rivoluzione di luglio 1830, e
pot in Polonia, e nel Belgio, e in altri paesi d’Europa, 1 popoli di Romagna udendo morto Pio VIII, e la
sede pontificale vacante, e fidando nel non intervento e nelle promesse di Francia, levarono il capo nel
1831, e Bologna rovescio il governo dei preti, e subito le altre citta, e le Marche e I’Umbria seguirono
I’esempio de’ bravi bolognesi. Ma eletto papa un monaco, fra Mauro Cappellari, Gregorio X VI, questi
chiamd a soccorso gli austriaci 1 quali in gran numero occuparono le Romagne; sollevo le plebi
ignoranti e fanatiche. Invano si combatte, invano fu stipulata una capitolazione in Ancona: quel moto
generoso fu represso col sangue e con la perfidia, comincio una persecuzione feroce. Le grandi potenze
d’Europa, fra le quali anche 1’Austria si messero d’accordo con I’Inghilterra, e fecero presentare al
papa un famoso memorandum nel quale lo consigliavano di togliere la cagione di tutti quei
commovimenti, di ordinare i municipi, instituire consigli provinciali, far parte ai laici negli uffici dello
stato, non permettere abusi, perdonare a chi aveva mancato. E il duro monaco rispose la chiesa
governare come buona madre, le leggi e le istituzioni dello stato essere ottime anzi sante; “se i rivoltosi
usciranno dalla compressione in cui trovansi, se da le mani dei chierici si togliesse 1’autorita temporale,
il papa avra bisogno d’un Avignone, e i principi che dominano la penisola avranno nel centro d’Italia il
focolaio d’un incendio che roventera le loro corone”. Aveva ragione, e governo spietato e da ubriaco.

Nel 1843 fu un altro moto in Romagna, e fu anche oppresso. Nel 1845 ce ne fu un altro anche
infelice cui seguirono arresti € condanne crudeli. Una banda di dugento uomini cerco rifugio in
Toscana, dove furono accolti e sovvenuti di ogni cosa. Erano nudi, affranti, addolorati, mettevano pieta
in ogni anima gentile, andarono a Livorno dove si imbarcarono per I’esilio. Era allora in Toscana
Massimo d’Azeglio, che al veder tanta sventura senti gonfiarsi il cuore, e scrisse un libretto, Gli ultimi
casi di Romagna, che fece gran rumore e gran bene. Lo pubblico in Firenze col suo nome, e non temé i
rigori della polizia; e scacciato anch’egli in esilio usci come in trionfo salutato da tutte le citta onde
passava. Egli diceva al governo del papa dure parole di biasimo, e mentre sosteneva la causa dei popoli
diceva dure parole anche ad essi.” E non v’accorgete che cotesti moti sono intempestivi e funesti?
Contro la forza soverchiante non si pu0 altrimenti combattere che col coraggio civile, senz’arme, senza
violenza, dicendo ad alta voce a tutti quanti quello che si vuole. Se avete ragione, perché vi mettete dal
lato del torto usando la violenza? Le cospirazioni segrete, e le levate di armi non servono piu, e fanno
gran male al nostro scopo. Leviamo la voce, protestiamo tutti a viso aperto contro le ingiustizie, € noi
faremo cadere le armi di mano ai nostri oppressori.
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Stavano cosi le cose quando il 16 giugno 1846 fu eletto papa Giovanni Mastai, che si disse Pio IX; e
questi ¢ papa di ventinove anni (1875). Eletto per insigne bonta di animo, non ha mostrato nessuna
grandezza di carattere, e pure ¢ stato il primo iniziatore di questo moto che ha trasformato 1’Italia, va
trasformando I’Europa, e trasformera tutto il cristianesimo. Gli altri papi non perdonarono mai; egli
diede largo perdono, e disse volere governo di giustizia e di amore: gli altri tennero il potere temporale;
egli I’ha perduto; dunque o il perdono, la giustizia e I’amore sono cose nocevoli, o quel potere era
ingiusto; gli altri se perderono quel potere, lo riacquistarono; lo riacquistera egli? gli altri lo perderono
perché soverchiati dalla forza, e con la forza lo riacquistarono; egli ’ha perduto sopraffatto dalla
coscienza generale, e per riaverlo dovrebbe mutare questa coscienza: gli altri che lo perderono per
qualche tempo furono scacciati da Roma, e malmenati; egli sta in Roma, onorato, protetto dalle leggi,
non piu principe ma capo de’ cattolici, e vede stabilito in Roma un governo libero che non trema di lui
ma ride e lo lascia parlare, e gli fa carezze come a fanciullo. I papi davano o toglievano 1 troni,
coronavano 1 re, dettavano leggi al mondo; egli ha perduto il trono, ed ¢ rimasto adagiato su la sedia
pontificale, riceve egli la legge, ¢ protetto egli da la legge delle garenzie. Il vicario di Dio, I’infallibile,
il re deit re, il papa ¢ diventato un uomo come gli altri, ha perduto I’'immenso potere che egli aveva. Chi
gliel’ha tolto? Deus dedit, Deus abstulit: e Dio ¢ la coscienza degli uomini che ¢ mutata. Egli voleva
come tutti i suoi antecessori essere re, ed essere papa; ed ¢ caduto come re, e cadra ancora come papa.
Essendo confuse anche in lui queste due qualita, non ¢ possibile che cadendo il re non tragga seco
qualcosa del papa, non ¢ possibile che la caduta del potere temporale non porti seco il decadimento
anche dello spirito con cui era confuso. Tutto questo dunque ¢ avvenuto per una grande e profonda e
generale rivoluzione che si ¢ operata negli animi, la quale non & stata mossa da lui a la stessa guisa che
il moto della terra non comincio da colui che primo disse: “La terra si move”. Se non da lui, da un
altro; se non in quell’anno, qualche anno dopo, se non con le buone con le triste la rivoluzione doveva
cominciare, aveva camminato a bastanza e dal pensiero doveva passare nell’azione. Egli ne fu
I’occasione, e ne avra lode perché disse quelle solenni parole: perdono, giustizia, amore; le quali
mentre furono il cominciamento saranno ancora il fine ultimo e lontano cui tende la rivoluzione. E
quale ¢ il fine cui tende questa rivoluzione? Lo dico in tre parole: sollevare la coscienza umana. E se il
papato ¢ stato uno de’ piu fieri oppressori della coscienza umana, la rivoluzione deve trasformare il
papato e le sue dottrine, anzi deve trasformar proprio il cristianesimo il quale ha fatto il suo tempo nel
mondo, ha prodotto i suoi beni ed i suoi mali, ed ora, come tutte le cose umane, deve trasformarsi. “Oh
esso ¢ venuto da Dio”. Tutte le religioni si dicono venute da Dio, ma esse sono uscite da la coscienza
dei popoli e si mutano necessariamente come essa coscienza si muta. Pio IX credette di fare opera di
uomo dabbene, ma fece opera di cattivo papa: indi a poco se ne penti, ma non gli giovo. Se non mosse
egli la rivoluzione, neppure poteva frenarla egli. Ma oggi se uno potessse gettare uno sguardo nel fondo
fondo dell’animo di questo vecchio papa, che ha perduto il trono, e vede scaduta la fede e il
cattolicesimo fieramente assalito, i0 credo che in quel fondo troverebbe anche li la rivoluzione,
troverebbe 1’uomo che si compiace di vedere unita I’Italia che egli un tempo amava e benediceva.

Le amorevoli udienze del nuovo papa, il perdono di tutti 1 reati politici, le larghezze e le riforme che
vennero di mano in mano crescendo, sollevarono i romani a grandi e festose allegrezze, e commossero
profondamente 1 popoli italiani e gli altri popoli d’Europa e del mondo. “Che nuovo miracolo ¢ questo,
un papa che perdona?” Dissero le genti: “Dunque la liberta non e peccato, come finora si ¢ detto!
Dunque i liberali non sono nemici di Cristo, come ci si dava ad intendere!” Questo dunque fu la prima
voce della rivoluzione, che si senti legittima e santa, fu la parola che usci da tutti i cuori, la ripeterono
con gioia le moltitudini ignoranti e serve, la ripeterono molti preti e frati. La liberta non ¢ peccato: un
filosofo ed un papa I’hanno detto. E perché Dio ne avrebbe messo un desiderio si grande nel petto degli
uomini? “Viva Pio IX” fu la parola che tutti i popoli d’Italia gridarono chiedendo ai loro principi
migliore governo, e quando i principi lanciavano i loro soldati sui popoli inermi, molti morirono
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dicendo: “Viva Pio IX, viva I’'Italia”. Io non biasimo quelle grida, quelle feste, ed anche quelle pazzie
di allora, come oggi fanno i savi; anzi io che non gridai mai “viva Pio IX”, mi ricordo con compiacenza
di tutte quelle manifestazioni di gioia fatte da un popolo lungamente servo, che era il popolo italiano
pieno d’affetto e di fantasia, e che pure ebbe il senno di contentarsi di poco; ma come poi s’accorse che
quel poco era un inganno, si sdegno fieramente, e volle quel che volle.

“Pio IX & il vero vicario di Cristo, & il pilt grande di tutti i pontefici,” dicevano i popoli. “E un
giacobino, ¢ un massone,” dicevano i principi. Né santo né giacobino; ma un prete che nella prima
allegrezza di vedersi eletto papa senti intenerirsi il cuore, e volle tutti allegri, ma come vide che
I’allegria si muto in rivoluzione, ed ei ci fu avvezzo al papato, si penti e torno prete.

XIX - 1l 1847

La stampa romana pubblicava ogni parola del nuovo papa, descriveva le feste che gli faceva il
popolo guidato dal suo Ciceruacchio, e parlando parole di liberta e di amore moveva tutti i cuori.
Quelle stampe volavano per tutta Italia. In Toscana, dove era stato sempre un governo mite, gridando:
“viva Pio IX” si ottenne una certa larghezza nella stampa, e si comincid a pubblicare giornali che
avevano bei nomi: I’Alba, la Patria, I’'Italia, e bandivano nuove idee e nuove speranze: in Piemonte,
specialmente nella fiera Genova, comincio a pubblicarsi I/ Contemporaneo, nel quale si dissero cose
che quel governo un anno prima aveva severamente vietate e punite. Noi altri in Napoli a leggere quei
giornali, a udire i racconti che ne facevano coloro che tornavano di Roma sentivamo una stretta al
cuore. E i romani davano ai nostri molte spronate: “Che fate voi altri napolitani? perché non imitate
toscani e piemontesi? Ferdinando ¢ duro: e voi non avete fegato voi, non avete animo di scoparlo?”
Ferdinando diceva, e il Del Carretto fece stampare la regal frase nel giornale uffiziale, che egli non
voleva “imitare nessun politico figurino di moda”; e tra i suoi ripeteva: “Stavam cosi bene, e questo
pretarello ci ha guastato ogni cosa”. Intanto da per tutto si parlava del papa, e quantunque egli in una
sua bolla dicesse di non avere le intenzioni che gli si attribuivano, pure i popoli 0 non capivano, o
fingevano di non capire, e per ispingerlo a maggiori cose lo lodavano e lo benedicevano. Tra noi la
polizia diveniva piu feroce, spiava, incarcerava, tormentava; e guai a chi avesse ricevuto lettere o
giornali dall’Italia superiore. Taluni meditavano stringersi in segreto per operar qualche cosa: ma altri i
biasimavano come uomini di vecchie idee, e dicevano: “Questa non ¢ setta, né una parte, ma ¢
consenso generale, ¢ opinione pubblica, che vincera ogni ostacolo ed anche Ferdinando”.

Una mattina io passava in via Assunzione a Ghiaia dove era il palazzo abitato dal ministro Del
Carretto: ecco venire correndo a furia la carrozza coi soliti cavalli sbuffanti e il solito insolente
cocchiere: entra nel portone, e mentre il ministro smonta corrono a lui una donna e quattro fanciulli
vestiti a bruno, tenendo tra le mani una carta e chiedendo qualche cosa. Il ministro si ferma, e da ordine
ai servi di scacciarla, e fu villanamente scacciata la povera donna e quei suoi figliuoletti pallidi e
sbalorditi: ella pianse, prese per mano 1 piu piccini, ed ando via. Io non seppi mai chi era quella donna,
ma a quello spettacolo mi sentii rimescolare tutto il sangue, e dissi tra me: “Ne fard vendetta”. Corsi a
casa presi le carte che stava scrivendo, mi ci messi sopra con nuovo ardore, e non le lasciai pili se non
quando ebbi compiuta la Protesta del popolo delle Due Sicilie. 1.’idea di questo scritto mi venne a
leggere i Casi di Romagna di Massimo d’Azeglio, e volli in esso fare come un quadro generale di tutte
le miserie che il nostro popolo sofferiva da ventisette anni, e presentarlo come protesta a tutto il mondo
civile, e dicevo chi era il re, chi erano i ministri, chi erano quelli che ci opprimevano. “Se perderemo la
pazienza, e verra il dies irae, sappiate che il torto non ¢ nostro”. La protesta fu scritta tutta da me,
tranne una nota dove si parla del Rotschild, ed un capitoletto intitolato la citta di Napoli, che vi furono
aggiunti nella stampa da Giovanni Raffaele siciliano il quale ve le messe di suo capo, e senza dirmi
niente: e mentre fu scritta nessuno ne sapeva nulla, tranne mia moglie a cui io leggevo lo scritto e
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chiedevo consigli affidandomi nel suo buon senno. Dico questo perché di poi fu detto e scritto che fu
compilata da molti, e alcuni si vantarono di averci messe le mani. Ed io la ricopiai sforzando il
carattere: e dopo che 1’ebbi ricopiata chiamai in mia casa Giuseppe Del Re, Michele Primecerio,
Mariano d’Ayala, e la lessi a questi tre fidi amici, i quali me la lodarono, e il Del Re si tolse il carico di
farla stampare. Gli consegnai il manoscritto, e volli la promessa che subito dopo la stampa mi sarebbe
restituito: e I’ebbi restituito, e mia moglie volle bruciarlo con le sue mani. Avevamo avuti tanti guai per
carte scritte!

Intanto pel cattivo ricolto dell’anno 1846 si sentiva penuria e fame nelle nostre popolazioni, e il re
provvide a far comperar grani e venderli a modesti prezzi: pure nelle provincie la povera gente moriva
per mancanza di alimento, ed era una pieta udire tanti racconti che pit accendevano gli animi di
sdegno. Fra i provvedimenti presi dal re fu quello di fare un viaggio pel regno. In quei giorni venne in
Napoli la regina di Spagna Maria Cristina, e il re per non incontrarsi con lei che pure era sua sorella,
ma aveva data una costituzione a la Spagna, affretto la partenza, e con la moglie ando prima a Trieste
per salutare i parenti di casa d’Austria, poi tornd nel regno che volle percorrere, e da per tutto trovo
miseria, e pochi applausi di plebe prezzolata: in Sicilia maggiori segni di odio, la sua statua in Messina
fu trovata con le orecchie turate di stoppa, e un cartello dove era scritto: “Non vuoi sentire”. Ando in
Palermo ai primi giorni di luglio alla festa di santa Rosalia: e quivi andando un giorno in carrozza col
principe di Joinville, che Ii si trovava, gli fu gettata su le ginocchia una copia della Protesta, che egli
prese, lesse 1l titolo, e scrollo il capo. Le prime copie furono portate in Palermo da Giuseppe Del Re,
che ando anch’egli a la festa di santa Rosalia, e le sparse fra i suoi amici: le altre furono sparse in
Napoli. “Avete letto la Protesta?” mi diceva un signore. “lo no: e che dice?” Ed egli mi ripeteva ogni
cosa, e 1 tratti che gli avevano fatto maggiore impressione, e i giudizi sugli uomini, e persino le frasi e
le parole. “Potrei leggerla anch’i0?” “Mi pare difficile: 10 I’ho avuta per sei ore con I’obbligo di
restituirla puntualmente.” “Si sa chi 1’ha scritta?” “E chi puo saperlo? Dev’essere stato un uomo che
conosce a dentro 1 fatti della casa reale e del governo, perché ha svelati molti segreti”. Non ricordava
quel signore che molti di quei fatti piu segreti me li aveva detti proprio egli che aveva parenti in corte
ed al governo, ed egli stesso era un uomo di conto. Io non avevo fatto altro che raccogliere e scrivere
tutto cid che avevo udito dire da lui e da altre persone degne di fede. Ed egli mi disse ancora un’altra
cosa, che il re I'aveva letta, e che la maggiore offesa 1’aveva avuta a quel tratto dove si parla delle
udienze reali, in cui egli non rispondeva altro che: “Bene, bene”, con voce chioccia, e dimando ad uno
che gli stava vicino: “Ho la voce chioccia 10?” 1l libro volava di mano in mano, era letto in piccoli
crocchi di amici, tutti ne parlavano: il ministro Del Carretto che si sentiva ferito gettava fuoco dagli
occhi, i suoi birri erano sbalorditi e andavano fiutando per ogni parte: io vedevo e udivo tutti, € non
dicevo parola, e andavo per le mie faccende; e facevo lo scemo, e dicevo tra me: “E vendicata quella
povera donna”.

Vicino al palazzo del Nunzio in una botteguccia era il libraio Aniello Ruocco, il quale vedendo un
signore che andava sbirciando gli scartafacci: “Volete un bel libretto, ma per sei carlini?” gli disse.
“Lascialo vedere”. Gli diede il danaro, e ando via. Quel libretto era la Protesta e quel signore il famoso
commessario di polizia Campobasso. Dopo un’ora Aniello fu preso. “Chi ti ha dato questo libro?” “Il
torcoliere dello stampatore Seguin”. Preso il torcoliere, preso il Seguin. “Chi ti ha dato a stampare il
libro?” “Il Corsini, quegli che ha il gabinetto di lettura in via Toledo”. E preso il Corsini, che da prima
nega, poi confessa di avere avuto il manoscritto da Giuseppe Del Re. Questi saputo 1’arresto del Corsini
fugge sopra un legno francese, e va prima in Grecia poi a Marsiglia. Cosi 1l filo si rompe. La polizia
cercava sapere qualcosa dal Corsini, e dimandava: “Ma il manoscritto era opera di Del Re, o di altri?”
“Non so: ma non credo autore il Del Re, perché costui mi faceva grandi premure per riavere il
manoscritto, e restituirlo a don Luigi.” “Chi ¢ cotesto don Luigi?” “Non lo so, perché egli non disse
altro”. La polizia non penso a me; ché io non avevo stampato una riga, non andavo a caffe, a ritrovi, a
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gabinetti di lettura, ed era riuscito a farmi dimenticare: ritenne in prigione i presi, che non furono altri,
e aspettd tempo. Le copie del libretto non furono prese, e si sparsero per tutta Italia.

“Ci vuoi altro che proteste, ci vogliono armi,” diceva Domenico Romeo, “ed io vado a prenderle”.
Era questi un gentiluomo di Santo Stefano, terra vicino Reggio, che cauto ed animoso aveva preso
accordo coi principali uomini delle provincie di Reggio e di Messina per un moto simultaneo, e parti da
Napoli dicendo ai suoi amici: “Se i0 moro, non vi scuorate, andate innanzi e ricordatevi del vostro
amico”. Il giorno primo di settembre in Messina verso la sera una cinquantina di uomini levano il grido
“Viva Italia, viva Pio IX, viva la costituzione.” Era loro disegno sorprendere gli uffiziali del presidio
radunati a convito, ma questi avvisati si erano rifuggiti nella cittadella: onde essi corrono per la citta,
levano il rumore, combattono con valore disperato, feriscono il generale Busacca, ma sopraffatti dal
numero maggiore si salvano tutti con la fuga, lasciando ai soldati di sfogare la rabbia su di un povero
sartore che fu fucilato e un prete che fu straziato crudelmente. Nello stesso giorno in Reggio Domenico
Romeo, suo fratello Giovanni Andrea, e molti loro figliuoli, nipoti, parenti ed amici scesero a Reggio, e
levarono lo stesso grido: Federico Genovese, Domenico Muratori, i fratelli Agostino ed Antonio
Plutino, il canonico Paolo Pellicano, Antonio Cimmino, Casimiro de Lieto, tra i primi cittadini di
Reggio per autorita e ricchezze, si unirono ad essi, costrinsero ad arrendersi i soldati che presidiavano il
castello comandati dal principe di Aci, disarmarono 1 gendarmi, s’impadronirono per tre di del governo,
diminuirono il prezzo del sale, cantarono il Te Deum, fecero feste, e si abbracciarono con tutti. Ma
comincio un certo scuoramento quando seppero fallito il moto di Messina. Ed ecco comparire due navi
a vapore con soldati da sbarco comandate dal principe Luigi fratello del re. Alcuni proponevano salvare
almeno I’onore, combattere, ed assalire i soldati quando sbarcavano confusi, barcollanti, nauseati: ma il
cannone tuonava, e fu detto: “Tutto ¢ finito, ritiriamoci”. Mentre il principe Luigi faceva trarre coi
cannoni su le case della citta, gli armati si dispersero e rifuggirono su le montagne d’ Aspromonte, dove
ebbero la caccia dalle guardie urbane e dai villani istigati e pagati dal general Nunziante, che
proscriveva 1 capi del movimento, prometteva taglie a chi li pigliasse e diceva: “Date addosso a questi
briganti, che si sono mossi per rubare e saccheggiare”. Vecchie arti di tirannide, ingannare gli sciocchi
per opprimere 1 generosi. Domenico Romeo percosso in una gamba dal calcio d’un cavallo non poté
seguire gli altri, e si ricovero in un pagliaio col nipote Pietro figliuolo di Giovanni Andrea. Assalito
dalle guardie urbane di Pedavoli, ¢ ferito nel petto: Pietro con una palla colpisce il feritore, che
rotolando viene a cadere ai piedi di Domenico; il quale lo calpesta, e dicendo: “Scellerati, che vi ho
fatto?” gli cade sopra morto. Gli mozzano il capo, lo mettono in cima d’un palo, e dicono a Pietro;
“Portalo tu, e grida ‘Viva il Re’.” Quel fiero giovine non si mosse né disse parola, ed ebbe percosse e
strazi, e fu trascinato a Reggio. Dei fuggiti i soli fratelli Plutino si salvarono a Malta; gli altri o furono
presi per brutti tradimenti o si presentarono spontanei.

In Gerace furono capi del movimento cinque gentili e fiorenti giovani: Michele Bello di Siderno,
Gaetano Ruffo di Bovalino, Domenico Salvatore di Bianco, Rocco Verducci di Caraffa, e Pietro
Mazzoni di Roccella. Essi salvarono dall’ira del popolo che li voleva morti il sottointendente Antonio
Buonafede ribaldo ed odiato, e il capo della gendarmeria, dicendo non doversi cominciare un’opera di
virtl e di rigenerazione con effusione di sangue. Sapute le nuove di Reggio, si spersero anch’essi,
vagarono per aspri monti, ma quattro furono presi e menati al Nunziante. I1 Mazzoni perseguitato dal
Buonafede, dagli sbirri, dalle guardie urbane, fuggi a Catanzaro, dove fu nascosto ed aiutato dall’amore
di Eleonora De Riso, nobile fanciulla che egli aveva giurata sposa: ma persuaso dalle ingannevoli
promesse del Nunziante, si presentd spontaneo, € dopo poche ore nel medesimo giorno 2 ottobre fu
giudicato, condannato, e fucilato con gli altri quattro. Il padre del Bello perdé il senno e poi la vita: il
padre del Mazzoni mori di dolore, e 'unica figliuola rimastagli mori anch’ella: rimaneva sola a
chiedere vendetta a Dio ed agli uomini la sconsolata De Riso.
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In Reggio furono riempite le carceri: il commissario di polizia Cioffi, osceno di volto, diabolico di
animo, tormentava, rapiva, spogliava tutti cosi sfacciatamente che poi fu accusato e condannato come
ladro: e questo gli fu merito piu tardi. La commissione militare condanno parecchie centinaia di uomini
a varie pene, quarantasei a morte: e questi ebbero per grazia mutata la pena nell’ergastolo. Condotti in
Napoli, mentre erano ferrati nell’arsenale in luogo scoperto, dicesi che il re dietro I’invetriata d’un
balcone della reggia li guardava con 1’occhialino e dimandava ai suoi cortegiani chi era il tale, o il tale
altro: e che dei condannati taluno gli volse le spalle, e taluno mirava fiso a quel balcone. Questo
avveniva tra noi mentre in Toscana Leopoldo II toglieva dal suo codice la pena di morte. Tutti
gl’italiani compiansero tanti sventurati, e specialmente ricordavano i cinque giovani di Gerace, 1 quali
in Livorno ebbero esequie solenni: e dipoi i livornesi montati in furore andarono a casa del console
napoletano, ruppero lo stemma, e gridarono morte al tiranno delle Sicilie.

Come giunsero in Napoli le novelle di Messina e di Reggio, fu grande agitazione negli animi, e la
polizia incarcerd Carlo Poerio, Mariano d’Ayala, Domenico Mauro, Francesco Trinchera, i baroni
Stocco, Marsico, Cozzolino, tutti e tre calabresi. Ma il carcere non faceva piu paura, neppure ai
condannati, perché tutti sentivano e dicevano che cosi non poteva durare, e che un di o I’altro aveva a
mutare la scena; e si ripetevano le parole del Romeo: “Se io moro non vi scuorate, e andate innanzi”.
Ma quando si seppe della morte di quei cinque giovani alcuni formarono un fiero disegno, assalire la
carrozza del re, prenderlo e condurlo in luogo sicuro, o anche ucciderlo, e cosi cominciare la
rivoluzione. Questi furono Vincenzo Mauro, un prete De Ninno, Giuseppe Lamenga, Giuseppe Scola
capo di popolani, Vincenzo Dono, ed altri di cui non ricordo i nomi. Saputo che il re andava a Portici la
domenica del 31 ottobre dopo il mezzodi lo aspettarono su la via della Marinella per dove la carrozza
doveva passare, e dove speravano di avere aiuto dai popolani guidati da lo Scala. Vincenzo Mauro e
prete De Ninno passeggiavano insieme accigliati e muti, e ogni tanto si rivolgevano per vedere se
veniva. Aspettarono sino a sera, deliberarono di tornare un altro giorno: la notte sette di essi furono
arrestati. Un tal Vito Matera di Albano in Basilicata gli aveva denunziati a la polizia; e per questo
avviso il Re non usci in quel giorno, e il fiero disegno non ebbe effetto. Chiusi nelle segrete di Santa
Maria Apparente stettero saldi ai tormenti e a le promesse che lor faceva il commessario Campobasso,
il quale non potendo indurli a confessare nulla, e vedendosi fallire tutte le sue arti poliziesche, disse:
“Voi negate, ma 10 lo so pur troppo che volevate uccidere il nostro Re, il nostro padre amatissimo”. E
cavandosi di tasca un fazzoletto piangeva e singhiozzava. Carlo Poerio mi diceva che trovandosi egli
nel medesimo carcere al civile, entrato nella stanza dove si erano fatti gl’interrogatori e v’erano per
terra molti pezzi di carta scritta lacerata, egli, parlando al commessario per non so che cosa, pose il
piede prima sopra uno sputo e poi sovra quei pezzetti di carta dov’era piu scritto, e due gli
s’attaccarono alla suola delle scarpe, che egli poi destramente prese, e lesse alcune parole, dalle quali
non seppe niente.

Questi disperati e feroci partiti, queste ire impotenti di schiavi dispiacevano agli uomini di senno, i
quali dicevano che questi fatti non s’accordavano con quelli degli altri italiani e manderebbero tutto in
rovina con danno e vergogna: e consigliavano di mostrar coraggio e dignita civile, non temere di
parlare francamente e dire la veritd in faccia ad ogni uomo, sperare nell’opinione generale che si
andava mutando; con questo solo mezzo lento ma sicuro potersi vincere la bestiale ostinazione del
governo: che quando un principe ha torto, pit duro pare, piu cede: “aspettiamo ancora, € non ci
mettiamo noi dal lato dei torto”. L’aspettare ¢ senza pericolo, e piacque. Intanto il Re comincio a
tentennare licenzid il ministro Santangelo, e, come gli consigliava il Pietracatella divise in tre il
Ministero dell’interno, ponendo il d’Urso ai lavori pubblici, lo Spinelli all’agricoltura, commercio ed
istruzione, ed il Parise all’amministrazione interna, tutti e tre uomini di buona fama. Al Santangelo lo
intero stipendio, molti ringraziamenti per gli onorati servigi renduti al Re, ed il titolo di marchese. Il Re
gli dava il titolo, il popolo gli assegnava il feudo, dicendolo marchese di Tremiti, isoletta dove erano
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relegati i ladri. II Santangelo non ha lasciato altra ricchezza che un museo gia cominciato da suo padre.
Ci sono tempi in cui anche i Catoni son detti ladri, ed altri in cui anche i ladri son detti eroi.

A dimostrare la generale compiacenza per questo fatto, e spingere il Re a cose maggiori, ad unirsi
alla lega doganale italiana che si stringeva tra Roma, Toscana e Piemonte, si penso di fare una pubblica
dimostrazione, e per incuorare i timidi si fece di notte. La sera del 24 novembre stando molta gente a
udir la musica nella piazza che ¢ innanzi il palazzo reale, ecco un batter di mani, un gridare “Viva
Italia, viva Pio IX, viva la lega doganale, viva il re”. Le grida continuarono e crebbero dopo la musica:
ed un trecento persone trascorsero la via Toledo invitando tutti a seguirli, e giunti al palazzo del nunzio
raddoppiarono le grida, e si dispersero quietamente. Pochi furono presi dai birri. Io mi trovai tra la folla
con Francesco Lattari, che gridava “viva Italia e la lega”, e non si accorse dei birri che aveva a fianco
perché vedeva poco, e fu preso: io che ero tutt’occhi, e non avevo gridato, me la sguizzai destramente.
Parve un gran fatto: la polizia ne fu turbata, il re sdegnato rimprovero il ministro Del Carretto,
comando non pill sonasse la musica, raduno i ministri a consiglio, e fece in sua presenza compilare un
avviso, il quale sottoscritto dal prefetto di polizia, fu appiccato su tutte le cantonate, e diceva: “Sono
vietate tutte le grida sediziose e di viva il re e chi le rinnova sara punito come perturbatore dell’ordine
pubblico”. A questo avviso io scrissi la seguente risposta che fu sparsa, ed io andai accompagnato da
mia moglie per non dare sospetto, a gettarne una copia nella buca della posta. La trascrivo per mostrare
1 desideri e le speranze di quel tempo.

“Al prefetto di polizia il popolo. Voi, o prefetto, avete scritto 1’avviso minaccioso, e voi direte al re
queste parole del popolo. Noi abbiamo oneste intenzioni, noi rispettiamo il re ed amiamo tutti, anche i
commessari Campobasso e Morbillo traviati fratelli; noi non vogliamo né sangue né rapina, ma civilta,
e la cerchiamo con moderazione. Onde ci siamo meravigliati che il governo dopo un grido abbia gia
aperte le carceri, preparati cannoni e cavalli, ordinato che si afferri, si batta, si uccida chiunque gridera:
‘Viva il re, viva Pio IX, viva la lega italiana’. Questo procedere anzi questa paura del governo ha fatto
vergogna noi stessi: pure abbiamo ubbidito e taciuto, ma ci siamo radunati altre due volte, per mostrare
che possiamo e non vogliamo né abbiamo paura, e crediamo che il governo non possa commettere si
grande violazione. Noi ci uniremo altre volte, ed il re ci udira, e non ci credera perturbatori dell’ordine
pubblico. Regni da padre, e noi saremo amorosi figliuoli. A lui costa cosi poco fare il bene, si poco noi
desideriamo, tanta gloria, tante benedizioni gliene verranno, perché nol fara? Perdoni a tutti gl’imputati
politici, faccia osservare le leggi che abbiamo, tolga gli impiegati ladri e carnefici che in suo nome
tiranneggiano, ci lasci parlare e scrivere con moderata liberta per renderci civili e dirgli quel vero che
ora gli ¢ nascosto, ci faccia essere uomini e non bestie, perché la potenza dei re sta nei popoli, e un re di
bestie ¢ nulla. Questo si vuole, e non torgli diritti, né diminuire la maesta; ci tratti da padre e noi
saremo figliuoli. Provi, provi pure il divino piacere di far bene, e di sentirsi chiamar padre da otto
milioni di uomini. Ma se Iddio lo accieca o 1 ministri lo ingannano, se vuol continuare il dissennato
rigore, e vuole piul ceppi e pill sangue, consideri che la causa nostra ¢ causa di civilta e di religione; che
Dio e il suo vicario parlano per noi; che la bilancia italiana deve necessariamente equilibrarsi; che né
normanni, né svevi, né angioini, né durazzani, né aragonesi furono piu di quattro che frenarono il
napolitano cavallo, ed egli potrebbe essere il quarto ed ultimo de’ Borboni; che quest’anno ‘47 ¢ stato
per quattro secoli terribile nel regno; che le opinioni sono piu forti de’ cannoni; che tra i soldati ci ¢
popolo ed uomini che pensano, soffrono, e parlano; che I’Europa e Dio ci guardano ed attendono; che
chi si oppone al corso eterno delle cose e delle opinioni rovina irreparabilmente. Non sono minacce ma
consigli. Troppo sangue si € sparso: se ne vorra altro, gli ricadra tutto sul capo: il mondo sapra che noi
siamo stati disperatamente provocati’.

E appresso a questa scrissi una lettera a Pio IX, una lettera ai soldati dell’esercito e della marina e
non le ho piu. Le scrivevo da me, senza incarico, senza consiglio, senza saputa di nessuno: le davo a
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copiare a due giovani senza dir loro chi le aveva scritte, e quei le diffondevano. Pareva una legione, ed
era 1o solo. Ma I’eran carte, non altro che carte!

Dopo alquanti giorni si seppe che nel teatro di Palermo e nel pubblico passeggio era stata un’altra
dimostrazione di popolo assai pill numerosa, onde fu deciso di rispondere la sera del 14 dicembre. lo
avevo parecchi scolari calabresi, tra i quali Cesare Correa di Catanzaro, a me carissimo, ed altri tre
giovani di Gioiosa, Errico d’ Agostino, Vincenzo Luca, Raffaele Palermo i quale avevano conosciuti
quei cinque di Gerace, e me ne parlavano sempre, ed erano accesi di sdegno. Io dissi loro: “Ci vedremo
il 14”. E in quella sera furono moltissime persone, e si gridava: “Viva Palermo e la Sicilia”. Ed ecco
comparire gli sbirri, ecco i commessari Campobasso e Morbillo, € un menar di mani, di bastoni, di
stocchi. Il Correa meno botte da orbo, ne tocco, ma ne diede, e si salvd. Un nipote del Morbillo stava
per venire ai ferri con lo zio. Grida, arresti, colpi, un parapiglia. Sopraggiunsero altri armati, e la via
Toledo rimase vuota: ma il fatto era fatto, la dimostrazione era avvenuta. I due commessari
acquistarono la grazia del re, andavano al palazzo, riferivano a lui, avevano ordini da lui che faceva il
gran commessario di polizia e non si curava del ministro; disponeva fosse nominato cavaliere il
Campobasso, il quale ando dal Pietracatella a chiedere I’onore promesso, e questi scaccio di casa quello
sbirro sfacciato; ando dal Del Carretto, il quale con fine ironia gli disse: “Oh, io proporro al re che vi
faccia commendatore”. Gli arrestati furono parecchi tra i quali il duca Francesco Proto, Camillo
Caracciolo dei principi di Torella, Gennaro Sambiase duca di Sandonato; e si comincid un gran
processo. Questi fatti accendevano gli sdegni di tutti, accrescevano il coraggio, scrollavano il governo:
1 prigionieri erano lodati, visitati dai loro conoscenti o da persone che desideravano conoscerli: I’andare
in prigione era come una moda, e tutti ne ridevano. Tra i prigionieri era Carlo Poerio, arrestato sin dal 7
settembre dopo 1 fatti di Reggio, uomo di non mediocre ingegno, facile parlatore, arguto, astuto, onesto,
principe de’ cospiratori, tirava a sé tutti i liberali che lo stimavano e lo amavano, e dipendevano da lui;
onde egli quantunque in prigione parlava con tutti, consigliava, disponeva, ordinava ogni cosa,
rinfocolava gli animi, prometteva, assicurava: € cosi per una strana sciocchezza del governo, il carcere
era mutato in un ritrovo di liberali. Nella reggia i1 Re non si occupava che di affari di polizia coi due
commessari, € con altre sue spie particolari con le quali s’intratteneva lunghe ore. Spesso malediceva
Pio IX che aveva mosso il vespaio, e spregiava come deboli Leopoldo e Carlo Alberto; ed entrando nel
Rodomonte diceva: “Andero piuttosto a fare il colonnello in Russia o in Austria, che cedere e mostrare
debolezza”. E ordinava si cacciassero di Napoli gli studenti, perché pieni delle nuove idee, e facili ad
accendersi e maneschi: e subito molti poveri giovani furono cacciati a fu ria: ma gli sdegni, le parole, i
lamenti di tutti furono tanti, che I’ordine fu revocato. Poteva durare lungamente un governo che non
sapeva essere né interamente tristo né veramente buono?

Intanto i0 mi accorsi che alcuni miei amici e conoscenti mi salutavano con un sorriso molto
significativo; e un giorno incontrai per via il presidente Marcarelli, il quale mi disse: “E non vuoi stare
quieto tu? Gli altri non ti hanno riconosciuto, io si.” “Ma di che parlate? io non intendo.” “Oh, tu
intendi bene, e senza parlare”. E sorridendo mi lascido. Venne da me Ferdinando Vercillo e mi disse:
“Tu devi salvarti, perché sei mezzo scoverto.” “E come?” Roberto Savarese mi ha detto che egli ha
pensato lungamente chi poteva essere 1’autore della Protesta, e con metodo di esclusione ¢ giunto a te.
“Come con metodo di esclusione?” Ha ragionato cosi. Il tale non puo essere, perché non iscrive cosi, né
il tale altro, né quell’altro, ed ha esaminato tutti queli che sogliono scrivere. Dunque dev’essere un
ignoto. E chi & questo ignoto? Io gli aveva parlato di te tempo fa, ed egli secco secco mi ha detto: ‘E
lui, non puo essere che lui. Come I’ho riconosciuto io, puo riconoscerlo la polizia se vi pensa, e in
questi furori capiterebbe male. Bisogna farlo partire’.” Roberto Savarese, Paolo Emilio Imbriani,
Francesco del Giudice, e Ferdinando Vercillo vollero che io partissi, mi fecero avere dal ministro lord
Napier un ordine d’imbarcarmi sopra una fregata inglese che era in rada, ed essi tutti e quattro mi
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accompagnarono come per diporto, € montati a bordo mi strinsero la mano e dissero: “Ora sei sicuro”.
Era il giorno 3 gennaio 1848.

XX - La rivoluzione del 1848

La fregata inglese aveva nome Odin, grande e pulitissima: gli uffiziali mi usarono molte cortesie, e
subito presero affezione al mio figliuolo Raffaele che io conduceva con me, perché il fanciullo era assai
vivace e la madre non poteva contenerlo, e venendo con me imparava, ed io non era interamente solo
nell’esidio. Dopo due giorni venne a vedermi lord Napier, e mi disse: “Voi tornerete fra breve”. Piu
tardi venne Paolo Emilio Im briani con la moglie Carlotta, sorella di Carlo ed Alessandro Poerio, e con
due figliuoletti. Il giorno appresso venne ancora mia moglie con la Giulia, e le accompagnarono Cesare
e Salvatore Correa. E mentre mia moglie era con me, ecco il secondo comandante luogotenente Wacke,
il quale mi dice: “Avremo una visita del principe Luigi: non uscite del vostro camerino, e i bambini non
abbiano paura dei colpi di cannoni.” “Bella visita!” mi dice I’inglese con un sorriso secco. La visita
durd un’ora. Intanto mia moglie mi diceva: “Dove va questa fregata?” A Cagliari in Sardegna, e di la
mi sara facile passare a Genova e poi a Livorno. Intendo di andare in Toscana, dove spero trovar
lavoro, e dove verrai anche tu con la bambina. “E vero che il ministro ti ha detto: ‘ritornerete presto’?”
“Si, ma chi sa quando sara questo presto! io intanto debbo trovar lavoro per vivere.” “Sai che ora tutti
dicono che tu hai scritta la Protesta? Ed alcuni mi hanno detto che hanno sparsa la voce per far liberare
quei che sono carcerati. Ed 10 ho risposto che nessuno ¢ stato carcerato come autore. ‘L’avete detto
perché non sapete tenere tre ceci in bocca, tutto che siete cospiratori’. Del resto lasciali dire, tu sei in
sicuro ora”.

L’Odin ando a Cagliari. Il comandante F. Palham discese a terra, e tornato a bordo mi disse: “Ho
parlato al viceré per farvi sbarcare, e non ¢ possibile, non vuole permetterlo. Verrete con noi a Malta™.
Il giorno dopo fu il 12 gennaio, e faceva un tempo bellissimo: in quel giorno si combatteva in Palermo,
e cominciava la rivoluzione. Venne a bordo il viceré Lamarmora per visitare il legno: era un vecchio
alto, coi capelli bianchi, ed alcune decorazioni sul petto. Volevo presentarmi e parlargli, ma certamente
non avrei ottenuto cio che egli aveva negato al comandante, e forse avrei dispiaciuto all’inglese: pero
non ne feci altro. Vennero ancora alcuni bersaglieri, e tra gli altri un capitano di fiero e nobile aspetto,
un bell’'uvomo, che vedendo me sopra una nave da guerra, mi fece una dimanda in francese, a cui io
risposi: ed egli fissandomi con due occhi di sparviero mi disse: “Lei e italiano.” “Si, e fuggo da
Napoli”. Mi strinse la mano. Era il capitano Lions, che fu poi deputato, e combatté da prode, e mori di
ferite toccate in battaglia. Parlammo un pezzo delle condizioni d’Italia, ed egli mi ripeté che 1 popoli si
redimono con le armi non con gli evviva.

I1 giorno appresso si ando nella baia di Palmas dove era tutta la squadra inglese, il vascello Hibernia
sul quale era I’ammiraglio Parker, altri vascelli e fregate a vela, e un solo vapore il Gladiator, simile
all’Odin. Era un bello e grandioso spettacolo vedere tutti quei legni, e piu bello qundo si mossero e
navigarono indirizzandosi a Malta. Primo andava I’ Hibernia, ultimo 1’ Odin. E con quest’ordine s’entro
nel gran porto di Malta.

Ringraziai gli uffiziali dell’ Odin, dei quali avro sempre a mente le squisite cortesie che mi usarono,
e sbarcai. Non conoscevo nessuno, avevo udito parlare tanto bene del dottore Stilon, e pensai di
rivolgermi a lui. Era questi di origine calabrese, d’un paese presso Monteleone, e da giovane, per la
rivoluzione del ‘20, si era fuggito sopra una nave inglese, ed era farmacista e medico, e molto riputato
in Malta, dove era stabilito da lunghi anni, e si mostrava amico di tutti i napoletani che Ii capitavano.
Mi accolse cordialmente, venne con me a trovarmi un alloggio, mi uso cortesie, mi trattd come amico.
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La prima cosa che mi colpi in Malta fu leggere per tutte le cantonate grandi avvisi di vendita di
mobili di don Carlo di Borbone principe di Capua. Mi fece pena anzi dolore a vedere uno dei reali di
Napoli cosi vituperato, e ne domandai al dottore, il quale mi rispose: “Muore di fame, e non puo uscire
di casa, se no i creditori I’arrestano.” “E una cosa che fa pena.” “Non tanto per lui quanto per la moglie
che ¢ un’ottima signora inglese, e per due angioli di figliuoletti.” “Re Ferdinando certamente sa tutto
questo, e non se ne cura. E se egli ¢ cosi crudelmente ostinato contro un fratello, che ne possiamo aver
noi?”

Malta piccola, bella, pulita, lucente, ha le donne con gli occhi parlanti, ed io non vidi donna per
vecchia e deforme che avesse gli occhi brutti. Subito mi trovai in mezzo agli esuli, e li conobbi tutti.
Agostino ed Antonio Plutino di Reggio, Carlo Gemelli di Messina con altri messinesi che avevano fatto
a le schioppettate il primo settembre, Filippo Agresti della causa di frate Angelo Peluso, I’avvocato
Luigi Zuppetta e Giorgio Tamaio, e Luigi Fabrizi di Modena, e tra molti altri di cui non ricordo i nomi,
Lorenzo Borsini, toscano, che era piacevole poeta, ed aveva fatto il prete, il giornalista, il tabaccaio, il
cantante, e in Malta faceva I’occhialaio, e aveva due figliuoli, e io andava sempre a la sua bottega per
udirlo parlare, ché diceva le pili nuove piacevolezze. Talora andava dal Gemelli che era un colto e
gentile uomo di lettere, ed era in letto per malattia, e gli venivano intorno gli altri siciliani che
gridavano come ossessi e tempestavano parlando della rivoluzione di Palermo, e della necessita di
tornare a Messina. Lessi nei giornali la gran bravura di Palermo, che gettd prima come un cartello di
sfida, disse che si leverebbe il 12 gennaio giorno in cui soleva festeggiarsi la nascita del re, e si levo, e
combatté con gran valore, e vinse, € scaccio i soldati regi, € ordind0 un comitato generale che ebbe
Ruggiero Settimo presidente, Mariano Stabile, segretario, stimati universalmente per saldezza di animo
e civile coraggio. La rivoluzione si propagava in tutta I’isola, ogni citta prese le armi, e combatté e
scaccio 1 soldati: rimaneva sola Messina con la cittadella che era irta di cannoni ed aveva un forte
presidio: e pure Messina si levo, e fece rinchiudere 1 regi nella cittadella, e fu bombardata il 28 gennaio,
non vinta. Di Napoli nessuna novella.

In Malta non avevo che fare, mi pareva essere diviso dal mondo, mi tardava di andare in Toscana: il
giorno 5 febbraio m’imbarcai col mio Raffaele sopra un postale francese, e nel 6 entrammo nel porto di
Messina. 1l cielo era coverto di nuvole, e cadeva un’acqua fina e fredda: la cittadella muta e minacciosa
non pareva abitata da anima viva, e sovr’essa la bianca bandiera borbonica si muoveva lentamente: su
la citta sventolavano le bandiere di tutte le nazioni che 1i avevano consoli, e in alto sopra un forte la
bandiera tricolore, la gran via su la marina era deserta, molti bei palazzi mostravano qua e 1a lo sdrucito
fattovi dalle palle dei cannoni. Vennero su la banchina pochi marinai ed alcuni uomini con una
bandiera francese: “Si pu0 scendere?” fu dimandato da bordo. “No, si; si puo, scendete”. Scendemmo
parecchi, ed io con gli altri tenendo forte per mano il mio Raffaele. “Camminate diritti, se no da la
cittadella vi vengono fucilate”. Per un viottolo entrammo nella citta. Tutti erano in armi, tutti erano in
armi, ed erano molto popolo, e fra tutti il Piraino, andava, veniva, dava ordini, era presente e in ogni
luogo. Ci accolsero bene. “E i nostri quando torneranno da Malta?” mi fu dimandato; ed io: “Con
I’altro postale”. Andammo poco innanzi e in una bella piazza al cominciare d’una lunga e diritta via era
una barriera di sacchi d’arena, in mezzo ai quali un cannone, e dietro ai sacchi erano postati due
giovani armati, bruni e accigliati, che ci sguardarono un momento, e poi fissarono gli occhi giu in
fondo a quella via, e cosi stavano. Bisogno tornare subito a bordo. E come il vapore si mosse ed usci
del porto apparve il sole che ci mostro tutta la bellezza del Faro, e le isole Eolie, e le coste della
Calabria. Il giorno 7 si giunse a Napoli.

Come il vapore entra nel porto e da fondo, ecco parecchi battelli con bandiere tricolori, € in uno mio
fratello Peppino, il quale da lontano mi grida: “Costituzione, amnistia. Bozzelli ministro dell’interno,
Carlo Poerio direttore di polizia: tutto ¢ mutato, scendi, scendi”. Lo abbracciai, e gli dissi: “Come va
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tutto questo?” “C’¢ stata una grande dimostrazione il 27 gennaio, e il 29 si ¢ pubblicato il decreto reale
che promette una costituzione, e da piena amnistia.” “E con le grida si ¢ ottenuto tanto?” “In Napoli
sono state grida, ma in Palermo una rivoluzione terribile che ha vinte le truppe, e una rivoluzione nel
Cilento.” “E Ferdinando che voleva piuttosto fare il colonnello in Russia che cedere, ha ceduto?” “Si, e
nel sottoscrivere il decreto della costituzione sai che ha detto? ‘Don Pio IX e Carlo Alberto hanno
voluto gettarmi un bastone tra le gambe, ed io getto a loro questa trave. Spassiamoci ora tutti quanti’.”
“Si spassino pure, faremo davvero noi.” “Intanto scendiamo: manderemo Raffaele subito da la mamma,
e tu verrai meco in polizia, e poi a casa.” “Oh perché in polizia?” “E ordine: chi scende deve andare in
polizia, e dar conto di sé. Oh di che temi? Sai chi ¢ prefetto di polizia? Giacomo Tofano. Egli avra
piacere a vederti.” “Ebbene andiamo.” — “Mia moglie come sta? come la Giulia?” “Bene, ed allegre. Ti
aspettavamo il 28, e tua moglie venne ad incontrarti con la coccarda tricolore sul petto, che in quel
giorno non la portavano neppure gli uomini; ma tu non venisti in quel giorno, e fu meglio, che forse
non saresti disceso”. Andammo dunque in polizia. Il Tofano mi porse la mano, e mi disse: “Ben venga,
ben tornato! speriamo che non scriverete altre proteste”. Peppino rispose: “Perché no, se saranno
necessarie?” Io non dissi parola, feci un inchino ed andai via: mi accorsi che il Tofano aveva gia preso
’aria di prefetto.

Tornai in casa mia, donde era stato lontano un mese e pochi giorni; tornai a la mia professione
dell’insegnamento, tornai a la mia vita consueta lontano dalle adunanze e dai rumori, e raramente
uscivo di sera. Andavo sempre guardingo, sapevo che 1 Borboni non perdonano ed io li aveva offesi, e
temevo un pugnale o un veleno: non accettai alcun invito a pranzo, non scrissi mai in alcun giornale.
Consideravo attentamente tutte le cose che mi si dicevano, osservavo bene quelle che mi cadevano
sotto gli occhi, pensavo sempre, e dimandavo come erano avvenuti i fatti. Ogni volta che io udivo 1
monelli gridare per le vie, vendendo alcune carte stampate: “L’esilio di Del Carretto, la fuga di
monsignor Cocle, la fuga di Campobasso e Morbillo, storie belle a leggere, un grano ’una!” io mi
sentivo scuotere, € pensavo: “Questi uomini quindici giorni fa facevano tremare Napoli, ed ed oggi
sono vituperati”. Quando il Re aveva le dolorose nuove dalla Sicilia, e sentiva crescere ogni giorno i
bollori di Napoli, chiedeva consiglio a quelli che gli erano dattorno, e chi gli diceva usasse il cannone,
chi facesse rizzare una forca in capo ad ogni via, chi la forza piu irriterebbe il popolo, e doversi
concedergli qualche cosa, chi guadagnare 1 principali e piu accesi liberali, e tirarseli con danari, onori,
ed anche uffizi: tutti furono di accordo a dire che la cagione di tutti i mali erano gli abusi della polizia,
si parlo della pericolosa potenza di Del Carretto, del suo piegare verso i liberali, che tornava il
carbonaro che era stato nel 1820, che il ministero di polizia si dovesse abolire, e non confidare pil tanti
poteri ad un uomo solo. La notte del 26 gennaio fu chiamato il Del Carretto come a consiglio nel
palazzo reale; gli si fecero innanzi il ministro della guerra ed il generale Carlo Filangieri, e gli dissero
che per comando del re doveva subito allora imbarcarsi su di un vapore che attendeva ed uscire dal
regno. Il Del Carretto fu come percosso da un fulmine, chiese di parlare al re, gli fu negato, dovette
immediatamente cosi come si trovava montar sul vapore il Nettuno e partire. Ando a Livorno, e 1i il
popolo trasse al porto, e con alte grida maledicendolo e chiamandolo a morte, negd acqua e carboni, e
lo fecero partire. A Genova fu peggio; alcuni balzarono nei battelli per assalirlo e prenderlo; e il
capitano temendo per sé ed 1 suoi marinai volto subito la prua, e parti. Torno a Gaeta, e dimando al re
che dovesse fare d’un uomo cacciato da tutte le terre d’Italia: fu risposto, lo gittasse in Francia. Ando a
Marsiglia, dove anche grida e maledizioni, ma dopo due giorni sbarco di notte presso al lazzaretto, e si
nascose in una villa presso la citta. Questa fine ebbe la potenza e I’ambizione di Francesco Saverio Del
Carretto: pago egli per tutti.

Intanto si aspettava con impazienza lo statuto, che il Bozzelli compilava per incarico avuto dal re.
nuno se lo immaginava secondo le sue voglie, ed alcuni scrissero improvvisamente € stamparono
O 1 do 1 lie, ed al t t
proposte di statuti, e le portavano attorno, e te le davano a leggere, e dimandavano: “Che ve ne pare?” 1
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vecchi dicevano non c’essere bisogno di nuovo statuto, bastare quello del 1820 con qualche leggiera
mutazione, cosi affermarsi non caduti mai i diritti della nazione, cosi fare 1 siciliani che volevano non
altro che la costituzione del 1812 accomodata ai tempi ma dal parlamento non dal re. Il giorno 10
febbraio fu sottoscritto dal re lo statuto, fu pubblicato il giorno 11. Io ne portavo in mano una copia, un
omaccione Matteo V... me la chiese, e avutala sali sovra una panca innanzi ad un caffe, e comincio a
leggere con una voce di campana: il batter delle mani, gli applausi, i cementi, i no, i si, furono molti: io
vedevo ed udivo di lontano. Lo statuto era una copia anzi una traduzione della carta francese del 1830:
il Bozzelli credette di aver scritto il codice di Solone che renderebbe lui immortale e il popolo
felicissimo. La moltitudine senza discorrere altro, come udi pubblicata la legge che costituiva lo stato,
prese a festeggiare, andarono innanzi la reggia, e quantunque cadesse gran pioggia, vollero vedere il re,
e salutarlo: egli comparve sul gran balcone, circondato dalla famiglia, dai ministri, e dai nobili servitori
con le dorate livree, e fece molti inchini al popolo plaudente. Poi lo vidi uscire in un carrozzino
scoperto con a fianco la moglie, e guidava egli 1 cavalli, e salutava accennando col capo: il popolo gli si
affollo intorno, volevano torre i cavalli e tirar la carrozza a mano, ma egli tutto fuoco nel volto con
rabbiosa e paurosa impazienza, gridando “Lasciate,” e squassando le redini e flagellando i cavalli, si
fece dar la via terribilmente, e corse per la citta. Per tutta la via Toledo si vedevano carrozze e carri con
sopra ogni condizione di persone che agitavano bandiere e gridavano: e tra gli altri su di un carro
vedevasi don Michele Viscusi vestito da popolano tra dodici popolani che rappresentavo 1 dodici
quartieri della citta, e tenevano ciascuno un gran cartello sul quale era scritto il nome ed il vanto del
quartiere”. La sera non interruppe le furiose feste ed il corso che durd gran parte della notte: 1 balconi
tutti illuminati, 1 cittadini nei cocchi o a piedi agitavano torchi accesi, gridavano, si abbracciavano fra
loro chiamandosi fratelli, abbracciavano soldati, gendarmi, birri. Il popolo minuto ed i fanciulli non
sapendo che dovevano dire, e pur volendo gridare, e forse beffare, ripetevano “Vivooo,” voce senza
idea, come senza idea era per essi quel mutamento di cose. Ma non si puo dire che sentimento si
provava all’udire molti popolani gridare: “Viva Italia! noi siamo Italiani!” Quella parola Italia che
prima era profferita da pochi ed in segreto, quella parola sentita da pochissimi e che era stata I’ultima e
sacra parola profferita da tanti generosi che morirono, udita allora profferire e gridare dal popolo mi
faceva sentire un brivido per la schiena, pei visceri, pel petto, e mi sforzava alle lagrime.

Nei giorni seguenti continuarono grida, luminarie, canti, musiche; ed una sera innanzi la reggia fu
cantato un inno in onore del principe da molte signore e gentiluomini, e fu bellissimo. In questa ecco il
carro di Mamone, tutti illuminato, e coi ritratti del Pagano, del Cirillo, e di altri del 1799. 1l re 1’ebbe
come un insulto, e se ne sdegnd fieramente, e il povero Domenico Mamone Capri, che era un
professore di chimica, e aveva fatto quel carro coi suoi giovani, ebbe dipoi a passare i guai suoi, che
furono molti e grossi.

' Michele Viscusi, nato di civile condizione, piacevole, arguto, e beffardo, come napolitano prese a predicare al popolo,
e spiegargli che cosa fosse la costituzione. Il nostro popolo abborriva questo nome di costituzione, perché non intendeva
altro che o re o repubblica, e ricordava i mali sofferti dal 1820, la venuta degli austriaci, le morti, le condanne, le rovine di
molte famiglie. Andava Don Michele nelle piazze piu popolose, e montato in alto parlava ad una gran moltitudine, che lo
interrogavano, e gli rispondevano. “Sapete che & la costituzione? E come il giuoco del tocco. Il re & padrone del vino, e se lo
puo bere tutto se ha stomaco, ma se ne vuole dare ad altri deve avere il permesso del sotto-padrone che ¢ il parlamento. La
costituzione ¢ come una rota di carro: il re sta in mezzo ed ¢ il mozzo: i ministri sono i raggi, e il parlamento ¢ il cerchio di
ferro che stringe in mezzo ogni cosa. E cosi la rota cammina.” “Don Miche, e addo cammina?” “Mappata di f...! ncoppa a
le spalle noste.” “Embé?” “Embé che? Mo sentimmo lo chirchio, primma sentivamo le pponte che ce trasevano dinto a le
costate.” “Viva Don Michele!”. Quest’uomo viveva con una donna che era la sua croce: gelosa, capricciosa, indomabile. Un
giorno ando su le furie e corse ad un balcone per precipitarsi gi. Don Michele I’ afferra per la vita, la trattiene, la calma: poi
scende gil su la via, la chiama, ella si fa al balcone, ed egli le dice: “Ora se volete, madama, servitevi pure.” (N.d.A.)
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Dei mali sofferti per tanti anni si dava la colpa ai ministri, al confessore, e a taluno altro: dicevano
che il Re era buono, e generoso sino a dare spontaneo uno statuto costituzionale, ma era stato tradito,
ingannato, non aveva saputo mai nulla dei dolori del popolo. Il Bozzelli stesso diceva a tutti: “Il Re ¢
un leale cavaliere, ha maniere incantevoli ha ingegno non mediocre, ¢ di buona fede, ve lo assicuro io,
¢ piu costituzionale di noi”. “Neh!” rispondeva alcuno, “e noi per ventisette anni non 1’avevam
conosciuto!” In tutti gli uomini di senno stava la ferma persuasione che il Re era di mala fede, che tutti
1 Borboni per tradizione di famiglia rappresentano la monarchia assoluta che ¢ stata la loro grandezza,
che cedono sforzati da necessita, ed all’occasione ripigliano il pieno potere, che Ferdinando aveva data
la costituzione per imbrogliare le cose non per ordinarle, che chi pochi giorni innanzi aveva fatto
bombardare Palermo, Messina, Reggio non era a un tratto diventato un angelo. “Stiamo attenti,
smettiamo le feste, attendiamo a lo stato, ordiniamo la guardia nazionale, provvediamo a le provincie”.
Ma le feste continuarono, anzi crebbero come si seppe che Carlo Alberto 1’8 di febbraio e Leopoldo di
Toscana il 10 avevano dato anche essi le loro costituzioni. Feste li per la nostra, feste qui per le loro. La
rivoluzione di Napoli comincio con 1’agitare de’ fazzoletti, crebbe con le grida e le chiacchiere, doveva
finire con le schioppettate.

Il 24 febbraio fu solennemente giurata la costituzione dal Re nella chiesa di San Francesco di Paola
che e dirimpetto la reggia. Il Re vi ando a piedi tra due file di guardie nazionali, e vedendo tra queste
un giovane Michele de Chiara che aveva la coccarda tricolore e gli andava da presso, gli disse:
“Togliete cotesta coccarda: non sono i colori napoletani”. Il giovane se la cavo, e la pose in tasca.
Giuro il re a voce alta, giurarono 1 principi reali, tutti gli alti uffiziali dello stato, e le milizie: molti
siciliani che avevano uffici civili o militari in Napoli non vollero giurare, dicendo non sapere quale
costituzione avrebbe la Sicilia. Furono altre feste ed allegrezze, ma i vecchi scrollavano il capo e
dicevano: “Ha giurato, e spergiurera come il nonno Ferdinando I”.

Dopo due giorni viene un corriere che chiede parlare al Re e dargli un dispaccio: il maggiordomo
dimanda: “Che novelle?” “Rivoluzione a Parigi, fuga di Luigi Filippo, repubblica in Francia”.
“Madonna santissima!” grido il maggiordomo e svenne. Questo fatto mi fu narrato da Carlo Poerio. Fu
uno spavento, € molti dicevano tornare il 1793, ma gli anni non tornano, come gli uomini non
rinascono.

Intanto il pensiero piu grave che occupava tutti era la Sicilia che rifiutava lo statuto napoletano del
10 febbraio, e rispondeva sempre volere la sua costituzione del 1812 accomodata ai tempi dal suo
parlamento, voler essere un regno tutto diviso, indipendente, con un viceré che fosse o principe reale o
cittadino siciliano, ed avesse poteri amplissimi, che i ministri sarebber nominati dal Re ma stessero in
Palermo, non pit milizie napoletane in Sicilia; che per gli affari comuni ai due regni sarebbe una
commissione mista scelta tra i membri di ciascun parlamento. Queste condizioni parevano dure non
pure al Re, ma a parecchi napoletani e italiani, i quali dicevano e stampavano che la Sicilia separandosi
da Napoli si separava dall’Italia, che questo sicilianismo era gretto, era un rancore antico di Palermo
contro Napoli che ¢ metropoli del regno, che i popoli fratelli debbono unirsi con le leggi e le istituzioni
simili che producono costumi e sentimenti simili, che le due costituzioni separerebbero piu del mare e
per sempre i due popoli; che lo statuto del 10 febbraio era stato dato non per le grida di Napoli ma pel
sangue di Palermo, lo accettassero adunque come loro conquista. Rispondevano i siciliani che essi non
si separavano dall’Italia, che la loro indipendenza non nuoceva all’Italia la quale doveva unirsi in
federazione non in un regno; che la loro costituzione non I’avevano mai perduta perché i popoli non
perdono mai i loro diritti, ed ora I’avevano riconquistata col sangue non con le grida, che si toglierebbe
ogni rancore, ogni cagione di odio se Napoli fosse sorella non padrona, che conoscevano il Borbone e
non volevano neppure il bene che venisse da lui; che non volevano piu vedere in Sicilia quei cari
fratelli napoletani che avevano bombardate le loro citta. Queste cose che in Sicilia si dicevano e si
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stampavano erano ripetute in Napoli da molti siciliani con parole accese, e dai calabresi di Reggio;
onde le parti si aizzavano, i giovani pel caffe discutevano di politica, gridavano contro i ministri e
contro tutti. I1 Re, che aveva contro i siciliani quello sdegno che si pud immaginare, non parlava,
lasciava fare i ministri, i quali indecisi e lenti trattavano questo affare, e cedevano a poco a poco, € i
siciliani pretendevano. Il ministro Scovazzo che era siciliano diede le sue dimissioni. Si offerse
compositore di pace lord Minto, legato straordinario inglese a le corti italiane, il quale stava da lungo
tempo in Italia, e fu pregato di andar subito a Palermo ed egli parti, € molti sperarono e pochi sorrisero.
Non conchiuse nulla; 1 siciliani non cessero d’un punto, anzi aggiunsero altre dimande: il nobile lord
non torno piu in Napoli, ma fece sapere la risposta del comitato. La Sicilia si stacco da Napoli: il suo
parlamento si apri in Palermo il 25 marzo. Ferdinando II fece una sua protesta, e aspettd tempo.

Il ministero, che non aveva saputo trovar modo di comporre la grande quistione della Sicilia, non
cadde ma si trasformo; e di sette che erano i ministri ne comparvero dieci il giorno 6 marzo, perché si
disse che i primi non erano d’accordo, e ci dovevano entrare piu liberali; e si volle anche dar luogo ad
ambizioni novelle. E fu rimpastato cosi: il duca di Serra Capriola, presidente; il barone Bonanni agli
affari ecclesiastici; Il principe Dentice a le finanze; il principe di Torella all’agricoltura e commercio; il
Bozzelli all’interno; il principe di Cariati agli affari esteri; Degli Uberti alla guerra; Giacomo Savarese
ai lavori pubblici; Carlo Poerio all’istruzione pubblica; Aurelio Saliceti a grazia e giustizia. II Tofano
sali a direttore di polizia, e in suo luogo a prefetto di polizia un altro avvocato Teodorico Cacace. E
come se dieci fossero pochi, alcuni ministri si scelsero loro coadiutori con centocinquanta ducati il
mese, e poi tutti vollero un cencinquanta.

Carlo Poerio mi offri il posto di uffiziale di ripartimento, o capo divisione, nel ministero d’istruzione
pubblica, io I’accettai, e fui nominato il 22 marzo. Ci stetti quasi due mesi, e non ricordo di aver fatto
nulla, e pure avrei voluto fare qualcosa. Mi trovai in una baraonda: tutti venivano, tutti chiedevano, e
chi non chiedeva per sé raccomandava altri, o dava consigli; ed indi a pochi giorni usci il Poerio, ed
entro ministro I’Imbriani, che non stette un mese e si ritiro, e il ministero fu preso da Carlo Troya: tre
ministri in cinquanta giorni. Il 16 maggio me ne andai anch’io, e mandai la mia rinunzia al Bozzelli. Mi
ricordo che in quei giorni ebbi un continuo capogiro, da professore diventato segretario non mi
raccapezzavo piu.

Il rifatto ministero non poteva far cessare 1’agitazione degli animi la quale ogni giorno cresceva. Si
scomponeva la gran macchina del vecchio governo ma con poco senno: si toglievano i tristi, ma non si
sapeva trovare i buoni per metterli al posto di quelli: i furbi rimasero; i nuovi spesso inetti non
sapevano che fare: tutti chiacchieravano, nelle vie si gridava da tutti. Con le grida avevano ottenuto una
costituzione, dunque con le grida ciascuno credeva di ottenere un posto. Nei circoli si faceva un gran
parlare di tutte le cose, e chi aveva lo scilinguagnolo pil spedito, e sfoderava disegni piu strani era piu
applaudito. La stampa sfrenata pubblicava vergogne, calunnie, verita, nefandezze, mordeva tutti. La
plebe diceva: “E se non si lavora, e noi stiamo digiuni, che liberta ¢ questa? Prima il Re era uno e
mangiava per uno: ora son mille e mangiano per mille. Bisogna che pensiamo ai fatti nostri, anche noi”.
Nelle province i contadini invadevano e dividevano tra loro i terreni appartenenti al demanio, o a
proprietari che se n’erano gia impossessati, ed erano odiati perché arricchiti per usure ed estorsioni:
onde si udivano lamenti da tutte le parti. E in Napoli la plebe non avendo terre a dividere, meditava di
assalire le case e saccheggiare come aveva fatto nel 1799. A questo scompiglio venne ad aggiungersi
come olio a fiamma la narrazione che facevano i giornali della rivoluzione e della repubblica in
Francia, i movimenti gia cominciati nell’Italia superiore, la costituzione data da Pio IX il 13 marzo per
non poter fare altro, la cacciata de’ gesuiti da Genova: onde i cervelli andavano in visibilio, la
costituzione non contentava piut nessuno, e dicevano bisognava dilargarla per non andare addirittura
alla repubblica.
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Tutto quel vociare che facevano i napoletani era come lo stridulo ronzio delle api quando vengono a
zuffa tra loro: se vi getti un pugno di terra la battaglia finisce. Bisognava un pugno di terra per farli
tacere e chetare, bisognava una mano forte, € non v’era; anzi uomini anche sennati dicevano che
bisognava andare innanzi, e il ministro Saliceti 0so consigliare il re di mettersi a capo della rivoluzione
per padroneggiarla, e ricordarsi di Luigi XVI e di Napoleone, I’uno a la coda della rivoluzione vide
sparire la monarchia nella repubblica, I’altro alla testa della rivoluzione fa sparire la repubblica
nell’impero. Queste parole spiacquero al re, il quale credette vedere nella faccia del Saliceti una
somiglianza al Robespierre. Non ci volle altro per dirlo repubblicano terrorista. Era egli un uomo che
andava diritto al suo scopo, breve nel dire e nel fare. Comincio a scopare 1 magistrati indegni; e propose
ai suoi colleghi questo decreto: “Tutti 1 gesuiti usciranno dal regno, 1 loro beni sono incamerati”.

I colleghi se ne spaventarono, “si, no”. L altro giorno gran popolo va a gridare innanzi a la porta de’
gesuiti, i quali protetti dalle guardie nazionali, escono, vanno ad imbarcarsi, portano un vecchio
ammalato sopra un seggiolone a spettacolo per commuovere il popolo. Sbarcano a Baia, e travestiti
tornano in Napoli quelli che vogliono tornarvi. Di questa cacciata fu incolpato principalmente il
Saliceti, che divenne segno all’odio di tutti i gesuitanti e lo spauracchio di tutti gli uomini fiacchi che
sono la massima parte. Si temeva degli attruppamenti del popolo, si credeva che un giorno o I’altro
proclamerebbero la repubblica, si volle proibirli con una legge provvisoria dichiarandoli reati contro lo
stato e da disperderli subito con le fucilate. Il Saliceti non approvava la legge, e cercava dissuadere 1
colleghi: non poté andare al consiglio dei ministri perché ammalato: il presidente gli scrisse, andasse o
rinunziasse. Il Saliceti capi, € mando la sua rinunzia: fu ministro sette giorni. In suo luogo fu nominato
il mio Giuseppe Marcarelli uomo ottimo e dolcissimo, che anch’egli compari e disparve con gli altri.
Quei ministri erano come le figure d’una lanterna magica. Fu fatta la legge, e non ebbe effetto, ché i
tumulti crebbero, ed ogni giorno ed ogni ora vedevi una moltitudine di poltroni variamente vestiti con
le gole spalancate gridare abbasso ministri, abbasso questo e quell’altro impiegato. Il governo tremava
di quelle voci, e delle ingiurie dei giornali tra 1 quali velenosissimo era un giornaletto intitolato Mondo
vecchio e mondo nuovo.

Si spargeva che cacciati via 1 gesuiti si doveva cacciare ancora i frati di Sant’ Alfonso, e quelli del
Carmino. La plebe del Mercato che ama la sua antica chiesa del Carmine, e la sua madonna, e i suoi
frati che li sono, si leva a rumore, in gran moltitudine, e viene verso via Toledo scagliando pietre, e
preparando rovine: accorre la guardia nazionale che a fucilate la insegue e la sperde. La belva si era
destata, e faceva terrore; onde il Bozzelli consiglio il Re di pubblicare un decreto col quale la guardia
nazionale aveva a protettrice la madonna del Carmine, e che quando sarebbe tutta vestita ed ordinata
anderebbe solennemente a visitare la madonna in quella chiesa. La plebe stette cheta, dissero pel
decreto, io credo per le fucilate.

La legge provvisoria su la guardia nazionale fu pubblicata il 13 marzo; ma la guardia nazionale non
fu mai né ordinata né istruita. Chiunque avesse fatto scrivere il suo nome nei registri, si metteva una
piastra d’ottone al cappello, e senz’altro era guardia nazionale. Nei primi giorni di febbraio era bello il
vedere moltissimi nobili giovani assai pulitamente vestiti, dimenticar le delizie, gli spassi e persino le
donne e comparire gioiosi col fucile in mano e mantener I’ordine e la quiete nella citta; ma dopo un
mese ogni tristo, ogni spia, ogni piu feccioso uomo prendeva il fucile, ed era guardia nazionale, e
faceva cio che ei ci voleva; ed uomini vigliacchi e malvagi ottennero gradi di ufficiali. Ci erano i buoni
e i bravi, ma pochi.

Un’altra legge del 17 marzo scioglieva la gendarmeria: alcuni formarono 1 reggimenti detti dei
carabinieri, altri furono guardie di sicurezza interna seguitando a trattar funi e manette. Questo
scioglimento mise in gravi sospetti 1 soldati, ai quali si andava dicendo che si aveva in pensiero di
sciogliere I’esercito perché la guardia nazionale bastava a tutto. I soldati vinti in Sicilia per inettezza
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de’ loro capitani, trafitti dalle ingiurie e dalle beffe che contro di loro scrivevano i siciliani, come in
Napoli furono tenuti chiusi nei quartieri, raramente uscivano, e taluni di essi furono anche fischiati
nelle vie. Si rodevano per questi sconsigliati ed ingiusti disprezzi, si rodevano a vedere le insegne di
ufficiali su certi ometti di stoppa a cui dovevano fare il saluto militare. Chi pensa quanto ¢ cocente la
gelosia di mestiere non credera lieve questa cagione di odio che I’esercito portava a la guardia
nazionale. I soldati stavano cagneschi contro tutti i liberali; ma come conoscerli? dal vestito, e li
chiamarono nazionali. Vergogna, desiderio di vendetta, disprezzi, sospetti, gelosie, interesse, € poi star
sempre su 1’armi e palpitanti, non dormire, non posare, € chiusi come belve nei quartieri dove era
vietato leggere ogni carta, vietato parlare, vietato vedere cittadini: tutte queste cose li aspreggiavano,
I’irritavano, li tenevano come mastini a la catena.

In quei giorni di marzo ecco rivoluzione a Vienna e fuga del ministro Metternich: sorge Milano e
combatte gloriosamente per cinque giornate e scaccia gli austriaci; sorgono le altre citta lombarde,
sorge Venezia a la voce di Daniele Manin, e fa uscire lo straniero, sorgono Modena e Parma; Carlo
Alberto re di Piemonte, leva la bandiera italiana, ed entra con un esercito in Lombardia: rivoluzione in
Ungheria, in Boemia, in Baviera, in Sassonia, nel Wurtemberg, a Berlino, a Posen, in tutta la
Germania: I’Europa si apre ed arde come un immenso vulcano. Anche oggi dopo tanti anni a ricordare
quei tanti miracoli politici che cominciarono in Palermo il 12 gennaio, sento che il cuore mi palpita piu
forte, e dico come dicevo allora: “Non ¢ caso cotesto che muove nello stesso tempo tanti popoli
d’Europa dalla Sicilia al Jutland; ma ¢ un lavorio antico e nascosto che si ¢ fatto nella coscienza di
questi popoli che sofferivano gli stessi mali. Tornera a niente tutto questo? Non ¢ possibile: ¢ fuoco che
nasce di dentro, sono fatti necessari che nascono dalla coscienza. L’Europa si rinnova: avra travagli, ma
st rinnova certamente”. Allora parve sonata la grande ora del riscatto italiano: non vi fu gioia piu pura,
speranza piu lieta, concorso di casi piu felice. Il nostro popolo senti quasi per istinto che in Lombardia
st decideva della liberta e della vita di tutti gl’Italiani, che il primo e piu sacro dovere di tutti era quello
di prendere le armi e correre e scacciare lo straniero. Se saremo concordi e saremo tutti, chi ci resistera?

Alcuni corsero al palazzo dell’ambasciatore austriaco, tolsero 1’abborrito stemma dell’aquila, lo
ruppero, lo bruciarono tra le grida di viva Italia, morte all’ Austria. Biasimerei queste ire, ma ricordo i
soldati austriaci frustare i carbonari, fustigare le donne nude, infilare i bambini a le baionette, e gridare
“Porca italiana”; le scuso queste ire, e le biasimo soltanto perché si volsero sopra uno stemma.

Un’immensa moltitudine di popolo and0 innanzi la reggia e gridd si mandassero soldati in
Lombardia; ando a casa del Bozzelli a chiedere che il governo mandasse subito soldati in Lombardia, e
desse le armi ai volontari: i nostri giovani davano i loro nomi per quella santa crociata, e di niente altro
parlavano, niente altro desideravano che correre in Lombardia con la croce sul petto dell’uniforme
nazionale. Cristina Trivulzio, principessa di Belgioioso, milanese, che allora era in Napoli, si fece
guidatora di una schiera di giovani ardenti e con essi parti il 29 marzo. Fin dalla Sicilia, dalla
implacabile Sicilia, vennero uomini generosi, e dimenticando ogni gara ed offesa, si abbracciarono coi
napoletani, si chiamarono fratelli, e corsero insieme in Lombardia.

Tra le carte che io scriveva allora e che mi furono salvate da mia moglie, trovo una memoria di
questi fatti, e queste parole: “E tanti sforzi generosi, e tanto sangue sparso, € tanta virtu mostrata sara
stato tutto vano? sara stato un sogno? Per Dio! E torneremo a le antiche angosce, alle antiche miserie,
all’antica, obbrobriosa, nefanda, oscena servitu? No, no: Italia ¢ stata svegliata da Dio: e o Dio non
esiste, o Italia risorgera. Io lo credo, io lo sento, io lo giuro, quantunque ora che scrivo 1’austriaco sia
tornato a Milano, e in Germania si sieno fatte feste e banchetti per la servitu d’Italia: il tedesco uscira
d’Italia. Io non odio i tedeschi, sieno liberi, sieno ricchi, sieno felici: amici si padroni no, per Dio, no,
no: 10 odio e maledico e son pronto a dare mille volte la morte a chi vuoi togliermi la patria, I’onore e il
sacro nome d’italiano”.
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All’ardore del popolo il governo si mostrava freddo e lento: onde crebbero gli sdegni e le ire contro
ministri che furon chiamati traditori e cercati a morte. Era un garbuglio, era un viluppo di nodi, da non
potersi sciogliere, si tagliare d’un colpo, e non si ebbe forza né coraggio da tagliare. La guerra contro
I’ Austria era santa e necessaria: ma volere che questa guerra la facesse Ferdinando II, era una pazzia;
credere di poterlo sforzare a farla, era una stoltezza; avrebbe opposta ogni resistenza, avrebbe fatto il
peggio, come fece, e se si fosse data un’occasione si sarebbe unito all’Austria. O bisognava rimaner
napoletani, senza pensare all’Italia, e stare contenti a lo statuto del 10 febbraio senza andare piu in la: o
volendo combatter 1’Austria e dilargar lo statuto bisognava cacciare Ferdinando, almeno ritorgli di
mano tutto il potere che aveva su I’esercito, e lasciargli non altro che il nome di re. Egli aveva ragione
quando diceva: “Lo statuto & giurato: bisogna mantenerlo intatto. Che direste voi se lo violassi i0? e che
debbo dire 1o se lo violate voi e dopo pochi giorni senza pure aspettare a vederne gli effetti?” Aveva
ragione allora, ma quando poi lo violo egli, anzi lo annullo, fece vedere chiaramente che egli allora
mentiva, e che il popolo giustamente diffidava di lui. In quelle agitazioni egli ricerco di consiglio il
generale Carlo Filangeri, figliuolo d’illustre padre, rispettato per imprese di guerre al tempo di re
Gioacchino, uomo di molto ingegno, e astuto, ma negoziante fallito, e perd non piu pregiato dalla parte
liberale come ci voleva. Costui disse al re: “Fate fare tutto ai ministri, voi fingete cedere ad ogni
dimanda: una cosa dovete far voi, stringere a voi le milizie, e separarle dal popolo, anzi irritarle contro
di esso: lasciate crescere il disordine e 1’anarchia, anzi versate olio sul fuoco: ché quando il disordine
sara intero, pochi uomini ordinati opprimeranno tutti: per tornare al servaggio bisogna abusare la
liberta”. Il Re si valse del consiglio, e rispose: “Mi hanno canzonato con le chiacchiere: questo mi
duole piu di ogni altra cosa. A suo tempo risponderemo coi fatti”.

In uno di quei giorni Carlo Poerio mi disse: “Tra il popolo che grida, il re che inganna, e 1 ministri
che non sanno quello che fanno, un galantuomo non ci puo stare. Stamane ho dato la mia dimissione: e
ti prometto che nella mia vita non accetter0 pit mai un ufficio pubblico. Non doveva accettare il
ministero, € me ne pento, perché chi ha cospirato con tanti, non puo contentare le ambizioni di tanti.
Rimani tu al tuo posto finché ti sara consentito dall’onore. Io andero alla Camera”. Lo avevano
ingiuriato, avevan detto che Ferdinando gli dava 1 sigari e fumava lungamente con lui, e che egli era un
traditore. Voci di plebe stolta e sfrenata. Pochi giorni appresso, su la fine di marzo, tutto il ministero
non potendo reggere a la tempesta, si dimise senza aver fatto nulla di bene che rimanga: uomini non
tristi, anzi rispettabili per molti versi, ma incapaci di governare in quelle burrasche: anche lo stesso
Bozzelli a me parve sempre un vanitoso, non un malvagio come poi si disse. Napoletani non intesero
che Napoli o doveva salvarsi con I’Italia, o con I’Italia cadere.

XXI - Segue la rivoluzione sino al 15 maggio

La citta era stranamente disordinata, senza autorita di magistrati civili o militari, 1 ministri, non
trovandosi ancora 1 successori, rimanevano al loro posto per ispedire gli affari piu necessari. Voci
molte, ma nessun fatto reo. Dicevano mille cose: e chi potrebbe ridire tutti i propositi e gli spropositi di
quei cervelli bollenti? Fu pubblicato un programma politico che brevemente manifestava 1 desideri
popolari, e ne fu detto autore il Saliceti. Riformare lo statuto; abolire la Camera dei pari, nome ed
istituzione francese, che piaceva soltanto ai grandi ed ai nobili; riforma della legge elettorale, per
iscegliere deputati non quelli soli che avevano censo, ma quanti erano capaci per ingegno € per
esercizio di professione o arte liberale; mandare commessari nelle province con pieni poteri; la Camera
de’ deputati dover riformare lo statuto, guerra all’ Austria, spedire immediatamente milizie e volontari
in Lombardia.

Tornava allora in Napoli il generale Guglielmo Pepe, gia guidatore sfortunato dell’esercito
napoletano nel 1821, esule onorato per ventisette anni. Accolto dal re con molte carezze ed onoranze,
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gli disse: “Guidate voi stesso 1’esercito, che vi conosce e vi ama: andate voi in Lombardia, che li
vincendo, come ¢ certo, voi vincerete la Sicilia, e accheterete i tumulti di Napoli.” “Ma andare senza
prima far patti con Carlo Alberto?” “Che patti! chi piu fara pit avra: col vostro esercito vittorioso li
detterete voi i patti. L’importante ¢ vincere e scacciare gli austriaci, e chi pill presto si muove piu certo
vince.” “Cotesto ¢ I'importante,” disse il re, e sorridendo muto discorso. Si parldo del ministero, e il re
lo prego di trovargli uomini da esser ministri. Il Pepe gli mando alcuni nomi ed un programma: il re gli
fece rispondere che 1 nomi non gli accettava, che il programma violava lo statuto: era il programma del
Saliceti.

Fu dato I’incarico di comporre un ministero al generale Pignatelli, principe di Strongoli, vecchio,
gentiluomo, debole. Gli corsero a casa persone d’ogni risma, ignoranti, ribaldi, spie degne di galera, e
molti proposero se stessi: si scrivevano liste di nomi che a leggerle facevano ribrezzo, e si stampavano:
scoppiarono le piu pazze ambizioni. Venne da me sinanche un bidello dell’universita, Carlo Basile, che
aveva stampato certe sue scempiaggini, € con quelle stampe a la mano mi disse: “Presentatemi al
principe Pignatelli, proponetemi a ministro di pubblica istruzione, e vi fard vedere io come acconcero
le cose”. Ebbi a sudare per liberarmi da quel matto, che poi me ne volle sempre. Il Pignatelli ebbe il
senno di volgersi ad un onesto uomo, a Carlo Troya, scrittore della Storia d’Italia nel medio evo, che
tutti rispettavano per I'ingegno e la dottrina, tutti amavano per la bonta dell’animo ed una vita
intemerata. E quantunque egli fosse nuovo nelle cose del governare e vecchio, e perduto di gotte, pure
ebbe il coraggio di offerirsi, come egli stesso diceva, in olocausto alla sua patria, e si mise alla difficile
opera. Chiamo in sua casa il marchese Luigi Dragonetti, Saverio Baldacchini, Casimiro de Lieto,
Raffaele Conforti, Aurelio Saliceti, e il colonnello Gabriele Pepe, sannita, d’altra famiglia del generale,
prode, dotto, intemerato, fiore di galantuomo e di patriota. Non furono di accordo: il Saliceti, il
Conforti, il de Lieto volevano riforma dello statuto: gli altri dicevano di averlo giurato, e volerlo
mantenere, si riformerebbe col tempo. I tre uscirono, poi usci il Pepe, che dimandato disse la cosa
schietta. Ecco si sparge che il Saliceti vuole la repubblica, ecco battere i tamburi 1’allarme per tutta la
citta. Si raccoglie la guardia nazionale, le milizie escono armate dai quartieri e si schierano su le piazze:
tutti temono oscuri pericoli. Taluni uffiziali della guardia nazionale propongono di andare innanzi la
reggia, e di gridare: “Abbasso il programma Saliceti, viva lo statuto, viva la Camera de’ pari™: la
guardia nazione non vuole, ed ebbe senno, perché sarebbe nato un conflitto. Quel bollore si accheto:
ma tutti erano stanchi, tutti sentivano il bisogno che cessasse quel disordine, quel tumulto continuo che
st diffondeva nelle piazze, nelle case, e persin nella reggia, tutti volevano un governo pur che fosse, un
ministero che facesse cessare quella stomachevole anarchia. Il buon Troya chiamo altri, e dopo molte
chiacchiere compose un ministero cosi: esso Troya, presidente del consiglio, il marchese Luigi
Dragonetti, agli affari esteri, Giovanni Vignali a grazia e giustizia, il generale Degli Uberti ai lavori
pubblici, il generale Raffaele del Giudice alla guerra e marina, il conte Pietro Ferretti anconitano, alle
finanze, I’avvocato Giovanni d’Avossa all’interno: pochi giorni dopo, in luogo dell’ Avossa ammalato,
fu Raffaele Conforti, all’agricoltura e commercio il giovane professore Antonio Scialoia, all’istruzione
pubblica Paolo Emilio Imbriani, agli affari ecclesiastici I’avvocato Francesco Paolo Ruggiero. Il re
accetto tutti questi ministri, ed il loro programma pubblicato il 3 aprile, ed era questo: “Il censo de’
deputati eguale a quello degli elettori; poter essere deputato ogni uomo di capacita anche senza censo; i
collegi elettorali proporre 1 pari, il re sceglierne cinquanta; le due Camere di accordo col Re avessero
facolta di svolgere lo statuto massime riguardo ai pari; inviare ministri per stringere la lega italiana;
mandare subito un grosso nerbo di milizia a la guerra contro I’ Austria, incontanente un reggimento per
mare: i tre colori alle bandiere; affrettare 1’armamento della guardia nazionale; mandare commessari
ordinatori nelle province”. Il re lesse e rilesse molte volte il programma, ad ogni articolo fece difficolta
protestando sempre che egli era per mantenere lo statuto, e alla parola svolgere fece molto rumore, la
ricerco nel vocabolario, disse che quello svolgere significa mutare, e che egli non voleva né poteva
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mutar niente; discusse un pezzo, usci piu volte della camera dove si trovava, quasi cercando consiglio
dentro, dove dissero che stava il Filangieri; volle che la bandiera bianca borbonica fosse soltanto
inquadrata da una lista verde e da una rossa; e infine approvo tutto, non potendo altro. E per allora si
sfogd a mettere in canzone il nuovo ministero dicendo che il Troya era il presidente dei goti, il Vignali
un protonotario, e che il Dragonetti ministro degli affari esteri aveva le notizie del Lampo.

Col nuovo ministero chetarono un po’ i rumori di piazza, e la citta sperava ordine e governo. Innanzi
tutto si penso a la guerra e si allestirono altri battaglioni di volontari comandati dagli uffiziali Francesco
Carrano, Francesco Materazzo, Rocco Vaccaro, e quel Cesare Rosaroll, che fu condannato a morte, e
dopo di essere stato sedici anni nell’ergastolo allora ne usciva pieno di fede e di ardire, e andava a la
guerra. Partivano questi volontari: partiva un battaglione del 10° reggimento di linea, e pochi giorni
appresso un altro ando per mare a Livorno.

Furono mandati a Roma per trattare la lega italiana ministri plenipotenziari il principe di Colobrano,
Biagio Gamboa, Casimiro de Lieto, che non conchiusero niente perché il papa nella famosa allocuzione
che tenne ai cardinali nel concistoro del 29 aprile disse che egli non voleva far guerra a nessuno. Fu
mandato a Carlo Alberto ministro plenipotenziario Pier Silvestro Leopardi con I’incarico di stabilire i
patti dell’alleanza, e qual parte si voleva dare a noi del paese che si terrebbe all’ Austria, e il Leopardi
segui il re a la guerra, e non si brigd molto de’ patti.

Per mandare 1 volontari e 1 due battaglioni del 10° di linea, e poi spedire I’esercito il ministro della
guerra Raffaele del Giudice dovette fare sforzi e fatiche incredibili per vincere gli ostacoli che il re
opponeva. Ora voleva, ora non voleva mandare i soldati, ora diceva mandarne tanti quanti erano i
volontari, ora destinava un reggimento ora un altro. Il ministro cercava armi, cercava munizioni, vesti,
scarpe: non si trovava niente nei magazzini, che pure erano fornitissimi. Il re che aveva per molti anni
tenuto da sé e regolato quel ministero negava tutto, e dava il peggio, e tardi. Voleva dare il comando
dell’esercito al Nunziante, o al Vial, o al Landi, poi disse: “Vogliono Guglielmo Pepe: ebbene questi ¢
migliore degli altri perché fara un’altra frittata come quella che fece nel 1821”. Il Pepe parti con dodici
mila uomini su la fine di aprile, e con pochi napoletani sostenne 1’onore d’Italia a Venezia.

Nel ministero dell’interno si lavoro a furia e si compild una legge elettorale con cui poteva essere
eletto deputato anche un mascalzone. “Ma che sorta di legge ¢ cotesta?” dissi i0 ad un amico. “Cosi
abbiamo gli uomini del nostro colore,” mi rispose egli. Ed 10: “Voi parlate sempre di colore, € non mai
di sapore”. Si fecero le elezioni il giorno 18 aprile, e furono migliori di quello che io credevo, che in
massima parte furono eletti uomini stimabili. Si stabili il 1° maggio per I’apertura del parlamento, e poi
si differi al 15 maggio. Si penso lungamente dove allogare le due Camere del parlamento, e dopo molte
discussioni si stabili di allogarle nell’universita; la Camera dei deputati nella gran sala del museo
mineralogico, e la Camera dei pari nella gran sala della biblioteca. Io mi feci come un serpente: “Ma
cotesto significa chiudere 1’universita. Ma chiese e conventi non ce ne sono? ma non avete I’immensa
isola dei gesuiti, dove fu il parlamento nel 1820, e dove ce ne possono stare dieci non uno? ma i nostri
antichi e tutti gl’italiani non tenevano nelle chiese 1 loro parlamenti? Chiudere con tavole gli scaffali
dove sono i1 minerali ¢ certamente un danno, pure i minerali non si guastano: ma 1 libri, ma tanti
preziosi libri seppellirli cosi ¢ distruggerli certamente”. Io ripetevo queste cose nella sala della
biblioteca all’architetto che dirigeva i lavori, e che levando le spalle mi disse queste proprie parole: “E
provvisorio, non dura molto, ognuno lo capisce”. Ed era vero pur troppo: questo c’era nella coscienza
della moltitudine.

Nel ministero d’istruzione pubblica I’Imbriani fece un decreto col quale si toglieva ai vescovi ogni
ingerenza nella istruzione: il re fece molte opposizioni, infine lo sottoscrisse: ma questo decreto fu
revocato ed annullato primo di tutti gli altri il 16 maggio. Altro che pensare agli studi, I’universita era
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invasa dalle camere legislative, e si pensava mandare i giovani piuttosto a la guerra che a la scuola. Fu
nominato Camillo de Meis direttore del collegio medico-cerusico, e non ricordo che fu fatta altra cosa
d’importanza. Ma mi ricordo che si perdeva molto tempo e si facevano lunghissime chiacchiere pel
teatro San Carlo, che con gli altri dipendeva dal ministero, e il duca di Caianiello che ne era il
soprintendente, veniva ogni giorno e parlava parlava parlava di quel benedetto teatro, e si facevano
mille disegni, € non si veniva mai a capo di nulla. Alcuni medici mi stomacavano. Veniva uno, e mi
diceva corna di un altro, e mentre se n’andava, capitava quell’altro, si salutavano, si stringevano la
mano, e poi I’altro mi diceva corna del primo. E cosi facevano molti, e io udivo e mi rodevo. Un giorno
venne un prete che era rettore del collegio di musica, e mi disse che bisognava cacciar subito sei
giovani che erano ribaldi, scostumati, degni di galera. Io mando pel Mercadante, che viene, e mi dice:
“Questi sono i migliori giovani: non possono vedere i preti, ecco perché sono scostumati e cattivi. Ma
che? vogliono gli artisti come monaci? Poveri figli miei; 1 migliori, 1 pill ingegnosi, 1 piu bravi!”
“Grazie, maestro, di questa vostra testimonianza che vale per mille”. Fu licenziato il prete che ne aveva
fatte di molte, e gridava contro tutti perché non gridassero contro di lui.

Ci volevan danari, e si penso al solito di fare un prestito, di tre milioni di ducati, dei quali due
forzosi, uno volontario. Il prestito forzoso obbligava tutti i cittadini: I’altro no. Io feci I’offerta di un
terzo del mio stipendio, e portai la carta scritta al ministro delle finanze, ma non potei parlargli perché
aveva tanta gente intorno che chiedeva e strepitava che io ebbi pieta di lui, e diedi la carta ad un
impiegato che gliela fece pervenire in mano. Il povero Ferretti la fece stampare, e mi lodo: 1o credetti di
fare il mio dovere, ma rimasi solo, non ci fu altra offerta. Ma che offerte se tutti chiedevano di essere
ristorati dei danni patiti, di essere premiati de’ meriti acquistati nella rivoluzione, del fiato gettato a
gridare? E 1 modi del chiedere erano furiosi, osceni, pazzi. Uno presento al Ferretti una sua dimanda e
la punta d’un pugnale e il Ferretti dovette prenderla, leggerla, e promettere di provvedervi. Una trista
donna di quelle che facevano da spie al Del Carretto e vivevano scroccando sussidi dagli altri ministri,
chiedeva danari al Vignali, e dicendo egli non potere dargliene, colei gli diede uno schiaffo. Fu
arrestata, ma liberata subito, torno al suo tristo mestiere. Tutti 1 ministri erano oppressi dalle petulanti e
superbe dimande di uomini che parevano ubbriachi, e volevano essere uditi per forza, pretendevano
tutto per forza, e credevano la liberta un banchetto a cui ciascuno dovesse sedere e farsi una
scorpacciata. Salivano tutte le scale, strepitavano in tutte le case: era un’anarchia brutta: e non v’era
uomo sennato di qualsivoglia opinione che non desiderasse di vedere un governo forte, € non quei
ministri avvocati che chiacchierando sempre di legalita e di liberta, e avendo fede solo nelle
chiacchiere, facevano andare ogni cosa a rotoli, e poi se ne spaventavano e davano le loro dimissioni,
come fece il Ferretti a cui fu sostituito il Manna, e come fecero poi I’Imbriani per onorate cagioni, e il
Ruggiero che si serbo a tempi migliori. Questa anarchia che il governo non sapeva frenare era
mantenuta, favorita, stimolata da un potere occulto che poneva ostacoli ad ogni cosa. Coloro che pil
strepitavano erano dopo alcun tempo riconosciuti come agenti provocatori, arnesi della vecchia polizia,
e poi divennero famosi nella reazione: uno di costoro fu Nicola Barone. Il prete don Placido Baccher
che nella chiesa del Gesu vecchio predicava a gran numero di bizzoche, diceva loro si raccomandassero
a Dio perché egli vedeva avvicinarsi gli orrori, il sangue, il saccheggio del 1799. Alcuni preti
spargevano che san Gennaro non farebbe il solito miracolo nei primi giorni di maggio: tre uffiziali della
guardia nazionale, Giuseppe Avitabile, Giovanni La Cecilia, e Michele Sorgente andarono dal
cardinale arcivescovo ammonendolo che pregasse il santo di fare il miracolo, e il buon santo non si fece
pregare lungamente, e fece il miracolo senza difficolta. Si spargevano altre voci che i calabresi che
stavano in Napoli volevano fare repubblica, e uccidere tutti i soldati, o rimandare gli svizzeri. Nel 10
maggio il canonico Paolo Pellicano, uno dei condannati di Reggio, che aveva molto parlato e molto
promesso, e perché bello di persona era piaciuto ad alcune dame, ed era stato nominato coadiutore nel
ministero degli affari ecclesiastici, dopo aver fatto un sermone nella chiesa del Gestt Nuovo, all’uscire
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fu assalito da due soldati di marina, ferito di vari colpi di baionetta, e campo la vita quasi per miracolo.
I soldati in divisa, veduti, conosciuti, fuggirono via, e non furono mai puniti né processati. S’avvicinava
il 15 maggio e tutti speravano che da quel giorno, occupandosi gli animi di nuove cose, cesserebbe
quello scompiglio. Si doveva eleggere i pari. Delle quattordici province del regno solamente sette
avevano nominati i pari: le altre non li volevano, e si astennero. Il re, che doveva fare la scelta chiamo i
ministri, vi ando lo Scialoia con mandato de’ suoi colleghi, e trovo tutti i grandi uffiziali di corte, che in
quei giorni stavano sempre nella reggia. Il re lo condusse in una camera vicina, e serro a chiave la porta
dicendo: “Non facciamo udire 1 fatti nostri da questa gente: tutti mi darebbero noia per esser nominati:
sono servitori € debbono stare da servitori”. Parole dettemi dallo stesso Scialoia.

Il giorno 13 maggio si lesse un manifesto che pubblicava la nomina di cinquanta pari, 1’ordine del
cerimoniale, e la formula del giuramento che dar dovevano i deputati ed i pari: ed era questo: “lo giuro
di professare e di far professare la religione cattolica apostolica romana: giuro fedelta al re del regno
delle due Sicilie: giuro di osservare la costituzione conceduta dal re il 10 febbraio”. Chi ha scritto
questo manifesto? Si corre dai ministri, si domanda, rispondono non saper nulla: dunque 1’ha fatto il re.
I deputati si raccolsero nel palazzo municipale di Monteoliveto per accordarsi tra loro su quello che
avevano a fare, e tutti ricusarono quel giuramento che negava la liberta di coscienza, negava la
rivoluzione di Sicilia, negava il programma del 3 aprile: fecero sapere le loro ragioni ai ministri, 1 quali
unanimi decisero ed ordinarono di non farsi alcun giuramento. E questo piacque. Ma il giorno appresso
che fu il 14 maggio si seppe che quel giuramento era mantenuto, che il re lo voleva, che i ministri
invano si erano adoperati a persuaderlo facendogli vedere i disordini e i1 pericoli che potrebbero
nascere, € che infine avevano date le loro dimissioni, e il re aveva risposto: “No, non posso accettarle
ora: dovete rimanere al vostro posto in mezzo a la tempesta suscitata da voi”. La concitazione degli
animi era grande, e cresceva ad ogni ora, e pareva il montare della marea. I deputati, raccolti nella gran
sala di Monteoliveto, consigliavano, parlavano, mandavano messaggi al ministero: e il ministero
mandava or questo or quel ministro ai deputati con una nuova formola, che non era accettata. Nelle vie
tutti parlavano, discutevano, ed era un andare, un venire, e talora grida e minacce. lo diceva tra me: “Si
verra al partito pit semplice, non giurare, e finiranno tutte queste voci”. Ero stanco di lavoro, di noia, di
disgusto, mi sentivo un brivido di febbre, andai a casa, mi misi a letto, e mi addormentai.

Il mattino del 15 all’alba mi levo, odo un rumore sordo, che &? Stanotte hanno fatte le barricate.
Prendo un fucile che avevo in casa ed esco. Innanzi al palazzo d’ Angri in via Toledo incontro Giovanni
la Cecilia che fuma e trascina una sciabola turca, gli dimando: “Che cosa ¢ questa?” “Non vedi? la
rivoluzione.” “Ma che rivoluzione?” Egli passo oltre, € non mi rispose, e forse gli parvi sciocco.
Giungo al largo della Carita, e vedo una barricata presso al palazzo del Nunzio, e giu di lontano ne
vedo un’altra, e mi dissero che ce n’erano altre, una a Santa Brigida, e un’altra fortissima a San
Ferdinando. C’era molta gente, e tutti armati e chi in divisa di guardia nazionale, chi in nero abito e
nero cappello calabrese, facce sconvolte, diverse favelle e strane. “No,” dicevano, “le barricate non
s’hanno a disfare, e chi le tocca ¢ un traditore, ed io gli tiro come a traditore.” “Le truppe stanno pronte
innanzi palazzo reale, e aspettano 1’ordine di Ferdinando.” “Egli ci ha ingannati finora, e crede che con
I’inganno riuscira a sterminarci.” “Si mandino tutti i soldati in Lombardia, si dieno i castelli al popolo,
e allora toglieremo le barricate”. Vidi ad un muro un cartello a stampa sottoscritto da Vincenzio Lanza
vicepresidente della Camera de’ deputati, col quale la Camera ringraziava la guardia nazionale
dell’attitudine presa per tutelare la rappresentanza della nazione, e diceva che essendosi ottenuto
I’intento, la invitava a disfare le barricate, per inaugurare I’atto solenne dell’apertura del parlamento.
Mentre io leggeva quel cartello mi vidi accerchiato da parecchi che mi dicevano: “I nostri deputati sono
ingannati, noi non li possiamo ubbidire. Le truppe stanno pronte laggiu, e le barricate non si possono
disfare”. Ed uno con certi occhietti furbi soggiunse: “Curioso quel don Vincenzio Lanza! Si, leviamo le
barricate, e dopo tutto quello che c’¢ stato stanotte e ancora c’¢, vestiamoci di gala, ed andiamo ad
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aprire il parlamento!” o dicevo tra me: “E che ci ¢ stato dunque? Chi ha ordinato di farle le barricate?
E perché?”. E non trovavo nessuno che potesse dirmi qualcosa. A un tratto vedo mio fratello Giovanni,
armato anch’egli, che mi dice: “Sono stato in tua casa: tua moglie mi ha detto che eri uscito, ed io ti ho
cercato lungamente, e voglio starti vicino.” “Sai nulla di quel che ¢ stato stanotte?” “Grandi rumori a
Monteoliveto, e le barricate.” “Niente altro?” “Niente”. In questo vedo avvicinarmisi Gabriele Pepe,
generale della guardia nazionale, io gli vo incontro, e gli dico: “Generale, perché la guardia nazionale
non ubbidisce agli ordini della Camera?”’ Ed egli: “L’ho detto a questi signori, € non mi vogliono
ascoltare. Provate voi, diteglielo voi.” “E che sono io, o generale, rispetto a voi?” Qui entra un giovane
che 10 conosceva, e con gli occhi e il volto come di un matto, dice: “Chi parla di togliere le barricate, ¢
un traditore, ed 10 gli tiro”. E appunta il fucile sul petto a Gabriele Pepe, il quale come chi scaccia una
mosca, lievemente spinse in alto la punta del fucile, dicendo: “Non fate sciocchezze”. E volto le spalle,
e messesi le mani dietro le reni, se ne ando via tranquillo. Io presi pel braccio quel giovane, e: “Sai tu
chi & quell’uomo contro il cui petto impugnasti il fucile? Sai tu chi & Gabriele Pepe? E un prode soldato
che ha il petto pieno di cicatrici, ¢ colui che difese ’onore d’Italia contro il francese Lamartine che la
insultava, ¢ un grande e savio cittadino, ¢ un uomo di virtl unica, innanzi al quale tu ed i0 dovremmo
cadere in ginocchio”. Il giovane si fece pallidissimo, mi disse: “Oggi siamo tutti pazzi”’; e dopo un poco
pianse. Vive ancora, e forse leggera queste parole che ho scritto.

Dopo alcun tempo vedo a caso il deputato Benedetto Musolino, e con lui vo a Monteoliveto seguito
dal mio Giovanni, a cui lasciai il mio fucile, ed entrai nella gran sala, dove di mano in mano vennero
gli altri deputati. “Insomma puoi dirmi tu che ¢ avvenuto stanotte?” “Quel maledetto giuramento ha
imbrogliato ogni cosa.” “E non saria meglio non darlo?” “Cosi penso anch’io, ma il re vuole che si
giuri. Le pratiche durarono tutta la giornata di ieri, e verso sera venne qui il ministro Conforti, e lesse
una nuova formola, che affermo scritta proprio dal re, e che non fu accettata. Egli se n’ando, e qui fu un
tumulto indescrivibile: tra noi si gridava, si proponeva mille cose, ma tutti concordi a non cedere: il
popolo su la piazza con molte fiaccole accese gridava, applaudiva ad alcuni deputati che da quei
balconi aringavano: ‘coraggio, resistete, viva i deputati!” Verso tardi entrano da quella porta alcuni
uomini con un uffiziale di guardia nazionale e dicono: ‘Deputati, le truppe sono uscite dai quartieri, e
stanno innanzi Palazzo: il popolo faccia le barricate’. E mille voci ripeterono “barricate’.” “Anche i
deputati?” “Alcuni si. E tutta stanotte ¢ stato un battere di tamburi, e gridare ‘tradimento, alle armi’, e si
sono fatte le barricate che hai vedute.” “Ebbene, e poi come si ¢ fatto dalla Camera quell’avviso che
ordina disfarle?” “Verso la mezza notte il re finalmente ha ceduto, ha chiamato il ministro Troya, ed ha
sottoscritto un decreto che contiene un’altra formula di giuramento. Eccolo qui sul tavolo: ‘Prometto e
giuro innanzi a Dio fedelta al re costituzionale Ferdinando. Prometto e giuro di compiere con massimo
zelo e con la massima probita ed onoratezza le funzioni del mio mandato. Prometto e giuro di essere
fedele alla costituzione quale sara svolta e modificata dalle due Camere d’accordo col re,
massimamente intorno alla Camera dei pari, come ¢ detto nell’art. 5 del programma del 3 aprile. Cosi
giuro e Iddio mi aiuti’. I ministri hanno presentato questo decreto alla Camera, che I’ha accettato, ed ha
ordinato disfare le barricate. Essi ci han detto di aver pregato il Re di far rientrare le truppe almeno nei
cortili e nei giardini della reggia, di non farle vedere dal popolo cosi schierate nella piazza, ed egli non
ha voluto. Ora siamo a questo punto: il Re dice: ‘Non ritiro i soldati se non disfate le barricate’; il
popolo dice: ‘Non togliamo le barricate, se i soldati non si ritirano’. L’una parte non ha fede nell’altra.”
“E chi cedera?” “Il popolo no, né io glielo consiglierei. Se non cede egli, come finora ha ceduto, si
verra ad un conflitto, e la finiremo una volta con costui.”

Mentre facevamo questo discorso erano poco piu delle undici del mattino, ed entrarono a furia nella
sala alcuni dicendo: “E cominciato il fuoco, si combatte a San Ferdinando”. E udimmo colpi di
cannone. Dopo un poco entro Filippo Capone con in mano una palla di cannone, e disse: “Ecco quello
che ci manda Ferdinando”. Vennero altri e dicevano: “Il popolo vince, i soldati fuggono”. Ma il
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cannone che tonava diceva il contrario. In quella sala tutti si movevano, tutti parlavano stranamente
commossi: alcuni proponevano dichiararsi Ferdinando nemico pubblico e decaduto dal trono, altri
nominare un governo provvisorio; il Ricciardi propose nominarsi un comitato di pubblica sicurezza con
poteri pieni ed assoluti, e furono nominati Ottavio marchese Tupputi, presidente, e membri Gaetano
Giardini, Vincenzio Lanza, Gennaro Bellelli, Ferdinando Petruccelli. A questo punto io dissi al
Musolino: “Tu rimarrai qui, e farai il tuo dovere come deputato: io vado a fare il mio”. Uscii, e, ripreso
il mio fucile, discesi su la via con mio fratello. Dai balconi del municipio furono gettati sulla via
Toledo alcuni busti in gesso del Re, e la gente applaudiva. Io mi voltai a quelli che a caso mi erano
intorno, e dissi: “Che facciamo qui? andiamo dove si combatte”. E m’avviai seguito da cinque o sei
sconosciuti. Quando fui innanzi al palazzo del principe di Montemiletto mi trovai solo con Giovanni.
Sento chiamarmi a nome. “Dove vai? Vieni qui: pit innanzi ci ¢ pericolo”. Era Filippo Cappelli di
Reggio, che scende, mi piglia per un braccio, e dicendomi: “Combatteremo da le case: questo ¢ deciso,
cosi fanno tutti: non vedi che sulla via non ¢’¢ un’anima?” mi tira dentro al portone che fu chiuso, e
montiamo su la casa del principe di Montemiletto, dove trovo Errico Sannia, un attore del teatro
Fiorentini in veste di guardia nazionale, ed alcuni altri pochi sconosciuti. Mi fo ad un balcone. Il cielo
era azzurro, splendeva un sole bellissimo, la via Toledo era deserta, le barricate senza uno che le
difendesse, da palazzo tonava il cannone, e da tutte le case usciva un grido: “Morte al Borbone!” Io
dico al Cappelli: “Al cannone si risponde con le grida.” “E con le fucilate ancora.” “Ma a che cosa
servono, che cosa sono quelle barricate? Sono barriere che fanno i1 fanciulli: un colpo di cannone le
abbatte e le spazza. E stata una stoltezza farle, stoltezza farle qui nella via pill larga e diritta. Il popolo
di Masaniello anche asserraglio le vie, e combatté: ma dove? dove le vie sono strette e non ci vanno né
cannoni né cavalli, né ci guardano i castelli, e i soldati si sarebbero schiacciati dalle case. Abbiamo
fatte le barricate dove si passeggia, I’abbiamo fatte per imitare la Francia.” “Hai ragione, ma ora ci
siamo, e bisogna fare il dovere.” “Faremo il dovere, ubbidiremo anche pochi stolti e pazzi! Dio voglia
che non andiamo a rovina.”

Noi non vedevamo combattenti, udivamo di tanto in tanto il fuoco della moschetteria grosso e
profondo.

I1 principe di Montemiletto per naturale gentilezza di animo o per altro ci fece servire di rinfreschi: e
mentre li sorbivamo udimmo: “Viv’o rre”, terribile grido della plebe che faceva il saccheggio, il grido
del ‘99. I soldati svizzeri salivano per la via San Giacomo, e dal Palazzo Lieto che ¢ dirimpetto quella
via partirono alcuni colpi di fucile, a cui fu risposto col cannone che sfrantumo un angolo del palazzo, e
poi da una fitta fucilata. Vedemmo allora gli svizzeri, che con un colpo di cannone aprirono il portone
del palazzo, ed entrarono furibondi. Venne in quel punto il principe tutto smarrito, e ci disse: “Signori,
vedete il palazzo Lieto, ogni resistenza ¢ inutile: se tirate un colpo, saremo tutti scannati e la casa
andera a sacco e fuoco. Vi prego non per me, ma per mia moglie la principessa, che ¢ da molto tempo
ammalata, ed ora si dibatte in fiere convulsioni. Resistere ora ¢ inutile, serbatevi a tempi migliori”. Lo
spettacolo del palazzo Lieto, il fuoco che continuava, le grida della plebe acutissime, ci persuasero a
rimanerci. Il principe ci fece passare in luogo segreto della casa, ed egli vestito da gentiluomo di
camera del re, fece spalancare il portone, si presento ai soldati, disse che in sua casa non vi erano
guardie nazionali, e fu creduto e rispettato, e ringraziato ancora pel vino che fece distribuire. La sua
casa non ebbe altro danno che da una palla di cannone che porto via un pezzo di pilastro di marmo che
¢ a destra del portone, il quale pezzo fu poi subito rimesso, e ancora si vede.

In su I’ora tardi della notte, lasciati i fucili, uscimmo di 13, ed io andando per vie buie e deserte,
lasciato mio fratello Giovanni, tornai a casa dove mia moglie e i miei figliuoli mi aspettavano.

Quella notte fu piena di angoscie. Nella citta non appariva un lume, non si udiva una voce, pareva
un sepolcro: era il silenzio della paura. Io avevo negli orecchi il grido di viva il re, e pensava: “Quanti
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saranno morti! E che sara dimani? La plebe ¢ sfrenata, assalira le case, scannera quanti trovera. E tutto
questo per pochi stolti scapigliati che hanno voluto le barricate, non per combattere no, ma per ispaurire
un uomo che era sdegnato, e aveva soldati e cannoni, e animo di Borbone, ed essi volevano farlo
fuggire con le grida e le minacce. Gli hanno dato cio che egli non aveva, la coscienza della sua forza:
egli ci temeva, ora ci disprezza, perché ci ha veduti discordi, deboli, codardi. Hanno voluto fare la
scimmia ai francesi, hanno creduto di far fuggire Ferdinando, come ¢ fuggito Luigi Filippo. Volevate
cacciarlo? ma un nemico non si caccia con le grida: dovevate preparare uomini, armi, ordini: chiamar
genti dalle province, stabilire 1 comandi, pigliare i luoghi della citta pitt acconci. Cento uomini bene
ordinati e diretti avrebbero combattuto e vinto. Che fece Palermo! Che fece Milano! Che ha fatto
Napoli? Le barricate! fanciullaggine sanguinosa. Non ¢ stata Napoli, ma pochi pazzi ubbriachi che han
perduto ogni cosa. E poi per quale idea si ¢ venuto a questo? Pel giuramento, se si doveva svolgere o
non svolgere lo statuto. O avvocati, anzi paglietti voi meritate la servitu. Che sara domani?”

XXII - Dopo il 15 maggio

Il dimani passai in casa di un vicino nostro amico, perché disse mia moglie: “Se verranno ad
assalirci e non troveranno te, non vorranno fare male a me e ai due fanciulli”’. Verso la sera venne mio
fratello Alessandro, e volle condurmi seco a Scafati, e il giorno appresso il 17 ci condusse anche mia
moglie e 1 miei figlivoli. Mia moglie mi disse come per la via di Portici aveva incontrato alcune
compagnie di guardie reali, che portavano su le punte delle baionette parecchi berretti di guardie
nazionali, e gridavano “Viva il re, mora la nazione”, e pochi fanciulli cenciosi seguivano quei soldati; e
come ella passO quasi per miracolo in mezzo a loro senza essere costretta a ripetere quel grido
selvaggio. E Alessandro mi diceva che quando venne da me vide innanzi la reggia una gran moltitudine
di femmine con tamburi e nacchere sonare, ballare, cantare, e ogni tanto gridare “Viva il re, mora la
nazione”, ed erano di Santa Lucia, e di altri quartieri bassi della citta, e molte erano male femmine, e
facevano baldoria coi soldati.

In Scafati avevo le triste novelle. Molte centinaia di prigionieri tratti in Castelnuovo, e quivi
parecchi fucilati nel fossato del castello: 1 soldati entravano nelle case e per le camere tirando fucilate, e
uccisero donne e vecchi e fanciulli: due case bruciate in via Santa Brigida: palazzo Lieto bruciato e
saccheggiato, e mentre le fiamme uscivano dei balconi, nel cortile soldati e lazzari arraffando si
spartivano biancherie finissime: il caffe sotto il palazzo Buono bruciato e distrutto: palazzo Gravina,
dove era il Circolo nazionale, bruciato, uccisovi anche una donna; per le vie della citta vari cadaveri;
dai balconi e dalle finestre pendere panni bianchi in segno di pace. E i deputati? Stettero sino
all’ultimo, cedettero a la forza, si sciolsero ad un’intimazione del generale Nunziante, e al chiarore che
dirimpetto mandava il palazzo Gravina in fiamme uscirono fra soldati, e ciascuno prese la sua via.
Quando comincid il conflitto che fu dopo le undici del mattino, tutti i ministri corsero dal re a pregarlo
ordinasse cessare il fuoco. “E voi ordinate disfare le barricate.” “Non abbiamo questo potere, nessuno
pil ci ascolta.” “E nemmeno io posso far cessare il fuoco. Andate: io non ho piu bisogno di voi: ma
preparatevi al redde rationem”. Lo Scialoia si slanciava per rispondere, il Conforti lo ritenne per un
braccio, dicendo: “Che fai? perdi te e noi”. E tra 1 ghigni minacciosi dei cortegiani uscirono. Dimandai
ad un mercante venuto da Napoli: “E la costituzione?” “Non ci pensate piu. Hanno messo lo stato
d’assedio: Napoli ¢ tutta occupata da soldati che comandano e si fanno ubbidire. Mi hanno detto che si
¢ pubblicato un proclama del re, ma non I’ho letto, né ci credo. Le ferrovie sono chiuse, e non ci si
transita piu: e a la stazione di Napoli ci sono soldati a cavallo che fanno la guardia con le pistole
impugnate.” Intanto correvano molte voci: che alcuni paesi vicini si erano levati in armi; che la citta di
Salerno, il Cilento e tutta la provincia avevano preso le armi, e le genti venivano sopra Napoli, e le
guidava Costabile Carducci che aveva fatta la rivoluzione in gennaio, e i ragazzi gridavano per le vie:
“Mo’ vene don Costabile”; e le donne dicevano: “Mo’ arriva don Costabile, e povere noi!” E tutto il
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giorno e gran parte della notte io non udivo altro che “don Costabile”, il gracidare dei ranocchi, e il
rumore dei telai che in ogni casa tessevano tele di cotone delle quali c’¢ gran fabbrica in Scafati.

Dopo qualche giorno ebbi il proclama del 16 maggio. “Che i buoni cittadini si rassicurino. La pil
grande vigilanza sara esercitata dal governo, affinché per I’avvenire alcun disordine non si riproduca,
ne nuovi ostacoli vengano ad opporsi al mantenimento ed al completo esercizio delle liberta
solennemente accordate dalla costituzione che Sua Maesta ha la ferma volonta di proteggere in tutta la
loro inviolabile integrita”. Era sottoscritto dai nuovi ministri: il principe di Cariati, presidente, e
ministro degli affari esteri, che aveva fama di galantuomo: il principe d’Ischitella della guerra, il
generale Raffaele Carrascosa dei lavori pubblici, i quali tutti e due e il Nunziante avevano vinte le
barricate; il principe di Torella, all’agricoltura e commercio, liberale moderato; il Bozzelli all’interno,
irritato che gli avevano guasto lo statuto quasi gli avessero ucciso un figliuolo; Francesco Paolo
Ruggiero, a le finanze, ministro in aprile, poi ritiratosi, fu veduto in abito di guardia nazionale presso le
barricate, si present0 in abito nero a la reggia e fu ministro il 16 maggio. A questi, pochi giorni dopo
furono aggiunti Nicola Gigli, per grazia e giustizia, buon professore privato di diritto, magistrato di
nessun colore politico, uno di quelli che dicono: “servo chi mi paga”; e il duca di Serracapriola
vicepresidente del consiglio di stato, di cui non si diceva male.

Mentre si scriveva questo proclama, anzi prima di scriverlo, il nuovo ministero nello stesso giorno
16 maggio richiamava la spedizione capitanata da Guglielmo Pepe, scioglieva la Camera, disarmava la
guardia nazionale. Queste erano le condizioni che il re imponeva ai nuovi ministri, ed essi le
accettavano. Disarmar quella guardia nazionale si doveva; sciogliere la Camera non ancora costituita
legalmente, era forse una necessita; ma richiamare le truppe dalla guerra fu un tradimento ribaldo,
stolto, infame, vigliacco, e produsse disastri grandi all’Italia, ed altri dieci anni di servitu e di dolori. 1l
re volle quel richiamo: si, ma voi altri principi, duchi ed avvocati ministri non dovevate volerlo voi,
dovevate capire che quell’atto rovinava 1’Italia, e non salvava Napoli. Re Ferdinando tradiva 1’Italia
credendo di salvare il suo regno: dodici anni dopo tutta Italia veniva sul regno e ne scacciava i Borboni.
Tutte le colpe e le stoltezze umane hanno in sé stesse la cagione del castigo, che tosto o tardi viene
immancabile.

Con un editto del 24 maggio il re diceva ai suoi amatissimi popoli: “La nostra fermissima ed
immutabile volonta ¢ di mantenere la costituzione del 10 febbraio, preservandola da ogni eccesso. Sola
compatibile con i veri bisogni di questa parte d’Italia, essa sara 1’arca santa che conservera i diritti dei
nostri amatissimi popoli e la nostra corona... Riprendete adunque le vostre abituali occupazioni, ed
abbiate fede con tutta I’effusione del vostro cuore nella nostra lealta, nella nostra religione, nel
giuramento sacro spontaneo che noi abbiamo prestato.” Con decreti dello stesso giorno fu abrogata la
legge elettorale del 3 aprile, richiamata in vigore la legge elettorale provvisoria del 29 febbraio,
convocati i collegi pel 15 giugno, stabilito il 1° luglio per I’apertura del parlamento.

Dunque la costituzione non era abolita; ma I’editto affermava troppo come fanno i bugiardi. Io
ritornai in Napoli con la mia famiglia, mandai subito la mia rinunzia al Bozzelli, e ripresi ad insegnare
privatamente. Mi rallegrai a riveder vivi e sani parecchi che si dicevano morti, ma ebbi gran dolore per
tre giovani perduti. Angelo Santilli di venti anni, con capei biondi e lunghi, grandi occhi cilestri, e una
grande mestizia sparsa sul volto, era un entusiasta che parlava al popolo e diceva cose che il popolo
udiva ma poco intendeva: si trovo in una casa presso al palazzo Gravina che fu assalito dalle guardie
reali, ed egli si pose a letto fingendosi ammalato; ma una scellerata vecchia disse ai soldato: “Questi &
il predicatore”, e fu ucciso. Un prete rettore del camposanto mi disse di aver veduto il cadavere ivi
portato, che aveva la faccia contratta, contratte le mani, contratte le gambe, e tre grandi ferite di
baionetta sul petto ed altre nel ventre. Povero Santilli! Vincenzo Melga, bello, ingegnoso, colto, tornato
da un lungo viaggio, fu visto combattere da una casa in via Santa Brigida, e poi non se ne seppe piu
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nuova né vivo né morto. Invano ne cercd amorosamente il fratello Michele Melga: scomparve. Luigi
La Vista giovine di alto ingegno e di alte speranze era col padre nell’Albergo dell’ Allegria al largo
della Carita, e fu ucciso dagli svizzeri innanzi gli occhi del povero padre. Ebbe un amico che ne scrisse
la vita e ne pubblico gli scritti, e che fu il mio caro Pasquale Villari che fece questa buona e bella
azione. Su lo stesso albergo fu preso Gabriele Pepe, il quale perché generale della guardia nazionale, fu
insultato e percosso dagli svizzeri, che I’ammazzavano se un uffiziale non lo salvava e lo faceva menar
prigione in Castel dell’Ovo.

Chi tiro il primo colpo? non si sa, né importa saperlo: fu reo non chi tir0 il primo colpo ma chi fece
le barricate. Armati di qua, armati di la parti un colpo anche per caso, e comincio la zuffa. Il 15 maggio
fu I'ultima e necessaria conseguenza di tutte le dimostrazioni che si fecero dal 27 gennaio, di tutte le
grida di “morte” e di “abbasso” che si fecero nelle piazze, e che il governo non seppe né impedire né
frenare, e governo furono tutti i ministri per quei quattro mesi. Uomini rispettabili per molti versi
ebbero paura di offendere la liberta con uno squadrone di cavalleria, e la fecero andare a rovina. Ad un
popolo come il napoletano che usciva da lunga servitu la liberta fu come un’imbriacatura, e ci voleva la
forza per impedirlo di sfuriare in eccessi e per fargli tornare il senno. Per governare i popoli, per
educare i fanciulli, e per curare i pazzi non basta la ragione e la parola, perché I’'uomo ha pure quel
della bestia, che vuol essere corretto con la forza. Questo non lo capirono quei governanti, ebbero paura
di poche grida ed ingiurie, non seppero spregiare popolarita, ed essi ebbero colpa di cio che avvenne il
15 maggio come ha colpa ’educatore del male che fanno i fanciulli da lui non saputi correggere a
tempo. Questa ¢ 1’opinione mia, e la dico schietta. Ferdinando aveva ragione a ridere di quei ministri, e
a chiamarli responsabili di avere sfrenata la moltitudine. Il 15 maggio lo fecero 1 pazzi, non seppero
impedirlo 1 savi, un furbo ne profittd. Mettiamoci una mano sul petto, e diciamo il vero: la colpa
I’ebbero tutti, ciascuno per la sua parte: il popolo fu pazzo, 1 governanti inesperti e fiacchi, il re
malvagio e bugiardo.

Venivano le novelle. In tutte le province grande commozione e sdegno per i casi di Napoli, che la
fama narrava piu atroci; ma senza accordi, senza capi, senza un’idea quei moti furono facilmente
repressi in varie citta, anche perché molti dicevano che il re non aveva abolita la costituzione, anzi
aveva convocato il parlamento pel 1° luglio, e spargevano i decreti reali. In Calabria gli sdegni
scoppiarono piu gagliardi, come piu gagliarda ¢ la natura di quelle genti che avevan fresca la memoria
delle stragi del ‘44 e del ‘47, e vivo il sentimento della vendetta, e nessuna fede in Ferdinando. E pero
in Cosenza il 18 maggio fu creato un governo provvisorio, di cui fecero parte il colonnello Spina
comandante le armi della provincia, e il maggiore Pianelli che comandava un battaglione di cacciatori;
e disarmarono 1 gendarmi; in Catanzaro il 19 fu stabilito un comitato di sicurezza presieduto dal barone
G. Marsico intendente della provincia. E questo fecero per difendere la costituzione che credevano
manomessa. Giuseppe Ricciardi rifuggito il 15 maggio con molti altri su le navi francesi che erano
nella rada di Napoli, e andato a Malta, fece un ardito disegno: venne a Messina e prese accordi, sbarco
in Calabria, e passando per Nicastro e Catanzaro si fermo a Cosenza, dove in nome suo e di altri tre
deputati Domenico Mauro, Eugenio de Riso, e Benedetto Musolino pubblico un manifesto nel quale
diceva: “I fatti di Napoli hanno distrutta la costituzione, hanno rotto ogni patto tra principe e popolo”.
Prima che il parlamento fosse sciolto dalla forza fu scritta una solenne protesta da molti deputati, con la
quale promettevano di riunirsi dove e come avrebbero potuto. Essi dunque invitavano i loro colleghi a
riunirsi in Cosenza il 15 giugno; e come mandatari della nazione chiamavano il popolo a prendere le
armi. La rivoluzione che scoppio in tutta la Calabria fu una conseguenza legittima della protesta del 15
maggio. Altre novelle dall’Italia superiore. II 22 maggio in Bologna il generale Guglielmo Pepe ebbe
I’ordine, scritto il 16 dall’Ischitella ministro della guerra, che richiamava senza alcun ritardo le truppe
napoletane ed 1 volontari, e se egli non voleva ritenere il comando della ritirata, questo doveva essere
affidato al generale Statella, che gli presentava quel dispaccio. Il Pepe addolorato e costernato di quella
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vergogna e sapendo che i soldati non lo conoscevano né lo avrebbero ubbidito, rimise il comando allo
Statella; ma i Bolognesi si levarono a rumore, lo Statella impaurito fuggi a Firenze, e il Pepe ripiglio il
comando. CercO spingere innanzi i soldati e farli passare il Po, ma essi tumultuarono non vollero
ubbidire, e presero la via del ritorno. Il Pepe passava il Po con mille uomini tra soldati di linea e
cacciatori, oltre trecento artiglieri, € con questa mano di generosi andd a Venezia. Il nostro 10°
reggimento di linea che aveva combattuto a Montanara e Curtatone e con tanto valore a Goito il 29
maggio fu richiamato anch’esso e dovette tornare. I soldati ubbidiscono al re. Tutti 1 soldati piemontesi
seguivano Carlo Alberto che coi suoi figliuoli combatteva contro gli austriaci per 'indipendenza
d’Italia: 1 soldati napoletani ubbidirono al re quando li mandava con quella bandiera tricolore che essi
avevano combattuto in Sicilia e in Calabria come ribelle, ubbidirono quando il re li richiamava. Pochi
sentirono che il disubbidire era carita di patria, era dovere piu alto ed onorato. Oggi dopo tanti anni 10
mi sento ancora commosso alla memoria di quel fatto, € mando una benedizione alla memoria di
Guglielmo Pepe, un saluto a quegli uffiziali e soldati che magnanimi seguirono quel magnanimo e
salvarono almeno 1’onore del nome napoletano. Nel ritorno il colonnello Lahalle si uccise con un colpo
di pistola, il colonnello Testa mori di dolore: pochi ufficiali e sottoufficiali tornarono al Pepe in
Bologna: tutti gli altri maledetti dalle popolazioni tra cui passavano, si ridussero nel regno, e sentendosi
vituperati e spregiati perché avevano ubbidito al re, s’inviperarono fieramente e divennero nemici del
popolo. Re Ferdinando riusciva cosi a separare I’ esercito dal popolo, e farlo tutto suo.

Scrivevano dalle Calabrie, che verrebbero essi sopra Napoli a cacciare il Borbone; e forse il
Ricciardi, come il cardinal Ruffo nel 1799, voleva sollevare le moltitudini calabresi e ingrossando per
via come una fiumana rovesciarsi sopra Napoli, e andare anche oltre: ma altri uomini, altri tempi, altra
causa, ed egli non cardinale. La rivoluzione di Calabria era cosa molto grave, se fosse cresciuta: € pero
il governo penso di opprimerla subito e con vigore. Ferdinando trovo subito soldati, armi, munizioni,
vesti, scarpe, ogni cosa necessaria: € ai primi giorni di giugno parti per mare il generale Ferdinando
Nunziante con quattromila uomini, sbarco al Pizzo, si ferm0 in Monteleone: con duemila parti il
generale Busacca, e sbarcato a Sapri prese la via delle Calabrie, e cosi le separo dalla Basilicata e dal
Cilento che cominciavano a rumoreggiare: il generale Lanza con altri duemila uomini per terra prese la
via consolare minacciando le popolazioni d’intorno, e piu tardi si univa al Busacca. Cosi dunque 1 regi
strinsero le Calabrie da ogni parte: i calabresi si apparecchiarono a resistere e chiesero ai siciliani i
promessi aiuti, e il giorno 15 giugno il piemontese Ribotti con seicento siciliani sbarco a Paola, e il
giorno seguente fu a Cosenza. E pure il Ribotti fece un grande errore a mettersi cosi tra il Nunziante, il
Busacca e i due mari, senza pensare ad un modo di ritirata, ed essendo a capo di gente che non eran
soldati né decisa a vincere o morire. Se i siciliani avessero avuto senno e preveggenza dovevano
mandare subito e prima dell’arrivo del Nunziante, una forte mano di uomini a Reggio dove era un
debole presidio, e vinto questo facilmente venire su ingrossando ed occupare essi Monteleone; ma
indugiarono, ed in ultimo presero il partito peggiore di cacciarsi proprio in mezzo ai nemici. La
rivoluzione di Calabria non aveva un’idea potente su le moltitudini, dicevano di farla per mantenere la
costituzione, e scacciare Ferdinando che I’aveva violata; non aveva capi e guidatori, ché il Ricciardi
compito gentiluomo e liberale entusiasta faceva bei discorsi e larghi disegni, Domenico Mauro,
scrittore di rabbuffate poesie e di versi ventosi, era tutto orgoglio e vanti e minacce: Pietro Mileti,
antico uffiziale e maestro di scherma buono a combattere, ma di corto vedere, e facile ad accendersi: gli
altri buone persone, colti, generosi, stimabili per molti versi, ma non sapevano che fare. Li si trattava di
combattere soldati, e 1 soldati non li vincono poche centinaia, ma ci vuole tutto un popolo che tolga loro
il vitto, che 1i molesti sempre e in ogni parte con imboscate e insidie, che faccia la guerra senza farsi
vedere, e fuggendo e apparendo da ogni lato, e stancando il nemico non dandogli posa mai.

Intanto 1 giornali diffondevano le notizie, che il general Nunziante sul fiume Angitola era stato
disfatto, i suoi tutti dispersi, egli morto: che il Nunziante era vivo, che i suoi soldati erano entrati in
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Filadelfia, e I’avevano saccheggiata, poi avevano saccheggiato il Pizzo, e uccise molte persone, fra le
quali il padre di Benedetto Musolino che era un vecchio settuagenario, e il fratello Saverio, e avevano
devastata interamente la casa: che calabresi e siciliani presso Spezzano avevano vinto il Busacca e
costrettolo a ritirarsi in Castrovillari; poi che i regi si avanzavano vincitori, le bande si scioglievano, i
siciliani s’imbarcavano, comitati fuggivano, pochi si ritiravano su la Sila per resistere su quei monti ed
aspettare occasioni migliori: che il Nunziante andava sopra Catanzaro con soldati feroci e ladri e
sanguinari.

Mentre in Calabria si combatteva, in Napoli si apriva la Camera il primo giorno di luglio. Erano stati
eletti gli stessi deputati che furono cacciati il 15 maggio, e alcune citta non vollero rifare le elezioni
perché non riconobbero I’atto che le annullava. E questo fu pruova di coraggio civile. Il 1° luglio
adunque si apriva il parlamento, e non nella sala della biblioteca che ¢ nel palazzo del museo dove si va
per via ampia e diritta facile ad esser tenuta da soldati e spazzata da cannoni.

Non ci veniva il re, ma suo delegato il presidente dei ministri duca di Serracapriola, un bell’uomo ed
alto, ma con un brutto naso: egli lesse il discorso della corona, nel quale il re lamentava il disastro del
15 maggio, si rallegrava di veder riuniti i deputati, raccomandava di occuparsi delle leggi
amministrative, dichiarava le sue immutabili intenzioni di mantenere ai popoli una liberta saggiamente
limitata, e invocava a testimoni Dio e la storia. A questo discorso nessuno si commosse, salvo il duca
che era sudato per aver letto; nessuno disse una parola. Dei centosessantaquattro deputati furono
presenti solo settanta: dopo qualche giorno furono ottanta, ed elessero presidente 1’avvocato Domenico
Capitelli, vicepresidente Roberto Savarese. Fecero la risposta al discorso, e con temperate parole
chiesero cambiamento di ministero, guerra per 1’indipendenza italiana, leale esecuzione dello statuto.
Furono tutti unanimi i centocinque deputati presenti ad approvare questa risposta, e dodici la portarono
al re, che non volle riceverli, e li fece andar via, e vietd ai ministri di intervenire alle tornate della
Camera.

La Camera dei pari si riuni piu tardi, ai 19 di luglio, e fece anch’essa la sua risposta nella quale
ringraziava il re per ’ordine che aveva ristabilito, e prometteva il suo aiuto per I’avvenire. Il solo
principe di Strongoli, generoso vecchio, 0so levare la voce e dire che la nazione nominando gli stessi
deputati aveva gia condannato il governo, che il non aver mantenuto le promesse fatte nel programma
del 3 aprile aveva prodotto il 15 maggio e la rivoluzione di Calabria; che era stato un errore grave
richiamare le soldatesche dalla Lombardia; che pensassero i ministri, essendo repubblica in Francia, ad
unire e salvare la monarchia in Italia. Il buon vecchio fu lodato da una parte, vituperato dall’altra, e poi
costretto ad andare in esilio: quelle sue parole furono le sole che fanno ricordare la Camera dei pari.

Il Bozzelli soleva dire ai suoi amici che egli si trovava stretto in mezzo tra la Camera e la camarilla,
I’una voleva troppo, I’altra negava tutto; e che egli, che voleva salvare qualche cosa, spiaceva agli uni
ed agli altri. Cosi avviene sempre agli uomini che nelle rivoluzioni, mentre tutti corrono o in un verso o
in un altro, vanno adagio; el sono travolti e calpestati. Non s’accorse che egli fu un istrumento
maneggiato dal re, il quale dopo un poco lo gettd via come ottuso, e prese i taglienti.

Che cosa era la camarilla? I borbonici che cospiravano contro la liberta avevano un gruppo di
uomini che stavano attorno al re. Era composto principalmente di uffiziali della guardia reale, che
dimoravano sempre in Napoli, e facevano la guardia al palazzo; e ne era capo il principe di
Turchiarolo, che desiderava il bastone di capitano delle guardie del corpo, uffizio tra i maggiori di
corte, e che era vuoto, ed egli teneva quell’uffizio ma non il grado né gli onori. Costui abitava proprio
in palazzo, e nelle regie stalle tra staffieri e servitori ragunava 1 pitt devoti. Ai militari si aggiungevano
vecchie birbe di polizia, e spie, e ribaldi di ogni specie purché provati fedeli. Erano potenti perché
avevano le armi, ed avevano vinto il 15 maggio, e si erano uniti ed ordinati, e difendevano la causa del
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re; ma la maggior parte erano sciocchi ed ignoranti, e dicevano le piu grosse corbellerie, e un
colonnello proponeva si facesse venire anche la flotta svizzera. Quegli uffiziali appartenenti a nobili o
ricche famiglie erano stati educati dal prete, dai cocchieri e dalle ballerine, e si credevano onoratissimi
a fare i regi servitori, e i regi sgherri. Fra essi ce n’eran di furbi, che 1i guidavano un po’, e saliti piu in
alto, uscivano di quella fangaia. Il Re lasciava fare, ma badava che non facessero troppo, non gli
guastassero 1 suoi disegni, e talvolta li frenava, tanto per mostrar loro che il padrone era egli,
comandava egli, e non si lasciava vincere la mano da nessuno.

La camarilla avrebbe voluto togliere subito lo statuto, accoppare tutti i liberali o almeno i capi, e
governar con la sciabola, e odiava fieramente i deputati, e li chiamava i chiacchieroni, e piu volte
proposero, di uccidere quelli che parlavano piu arditi. Nella Camera il deputato Giuseppe Massari disse
memorevoli parole ai ministri: “Noi dimentichiamo tutti i vostri errori e le vostre colpe, ad un solo
patto, che mandiate subito il nostro esercito e le nostre navi a combattere per la causa italiana: aiutate la
causa d’Italia, e noi vi perdoneremo, anzi vi benediremo”. Il Bozzelli disse che egli per ragioni di civile
prudenza non poteva rispondere. E che poteva dire egli ministro di Ferdinando II, che era il piu fiero
nemico della causa italiana, e che avrebbe mandati i suoi soldati, si, ma per aiuto all’ Austria? E quando
su la fine di agosto si seppe la ritirata, la sconfitta, la sventura di re Carlo Alberto, nella Camera si levo
la voce: “Vadano i nostri soldati a rimettere la fortuna, che c¢’¢ ancora Venezia che combatte”. |
ministri non risposero. Il deputato marchese Luigi Dragonetti interpellava il ministro su le inique e
feroci opere del governo nelle Calabria: e il Bozzelli difendeva quelle opere come giuste ed inevitabili,
e diceva che era liberale anch’egli, e sollevando i polsi: “Ho ancora qui 1 segni delle manette che piu
volte mi hanno stretto 1 polsi”. E in questo dire e dimenarsi cade su gli scalini della tribuna. “Bene,
bene, meritamente,” fu gridato dalle tribune: questo fu il solo applauso che egli ebbe. Si levo
inviperato, ed ando via. Surse il deputato Carlo Poerio, e narro tutte le scelleratezze commesse nelle
Calabrie, e I’eccidio di Filadelfia e del Pizzo, la ferocia de’ soldati, i crudeli comandi del Nunziante.
Dopo pochi giorni fu pubblicata nel giornale uffiziale una lettera del Nunziante al ministro della guerra;
nella quale erano molte ingiurie al Poerio ed alla Camera. Allora il magnanimo Poerio con suo grave
discorso confermo 1 fatti che aveva prima narrati, e propose che la Camera dichiarasse come quelle
ingiurie non giungevano a lei; e la proposta fu votata con appello nominale e fu vinta.

Era il giorno 13 luglio ed io vidi molte carrozze chiuse, che circondate da soldati a cavallo con le
pistole in pugno presero la via di castel Sant’Elmo. Erano i capi delle milizie siciliane state in Calabria,
e fatti prigionieri, che andavano ad essere sepolti in quel castello. Caduta la rivoluzione di Calabria, i
siciliani fuggirono sopra alcuni piccoli legni, € dopo lunghi travagli mentre erano a poca distanza da
Corfu e si tenevano salvi, furono sopraggiunti dal vapore napoletano lo Stromboli, comandato dal
Salazar, e furono fatti prigionieri, ed erano circa seicento, tra i quali il Ribotti. Menati a Reggio, poi a
Napoli, 1 capi furono gettati nei sotterranei di Sant’Elmo, gli altri mandati in galera: Giacomo Longo e
Filippo Delli Franci, perché antichi uffiziali dell’esercito napoletano, furono sottoposti a giudizio d’un
consiglio di guerra. Carlo Poerio, come avvocato, si presento a difenderli, e sebbene si vedesse intorno
militari che lo minacciavano e lo schernivano, egli fece il suo dovere. Furono condannati a morte: per
grazia all’ergastolo; stettero sepolti in un sotterraneo di torre d’Orlando in Gaeta sino al 1860. Giacomo
Longo come ne usci corse a Capua dove si combatteva, fu ferito nella fronte, e cadde; si levo, fascio la
ferita, grido, “viva Italia”, e seguitdo a combattere, finché fu ritratto dagli amici. Il Ribotti pend molti
anni in castel Sant’Elmo: gli altri nelle galere prima, poi sulle isole. I deputati Scialoia e Conforti
dicevano ai ministri: “Se 1 siciliani sono ribelli, giudicateli: se sono prigionieri di guerra trattateli come
prigionieri”. E 1 ministri rispondevano con ingiurie ai siciliani, ai calabresi, ai deputati chiamandoli
stolti e faziosi. Fra 1 prigionieri era Francesco Anghera, giudicato col Longo e il Delli Franci, ma
assoluto perché aveva gia preso il suo congedo dalla milizia quando si messe a combattere per la
rivoluzione. Assoluto si, ma era tenuto nel carcere di San Francesco senza speranza di uscirne: onde
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egli, che piacevole uomo era, si travesti e sfigurd in modo che usci dal carcere con molta franchezza e
senza essere riconosciuto. Lo sdegno della polizia fu grande, e grandissime le risa dei liberali.

In quei giorni si vide passeggiare innanzi la reggia tra i militari un prete grosso della persona e
vecchio e brutto; ed io lo vidi in mezzo a due uffiziali della guardia che cianciavano con lui e ridevano.
Quel prete Vincenzo Peluso di Sapri aveva ucciso di sua mano il deputato Costabile Carducci, che
sbarcava ad Acquafredda tra Sapri e Maratea, e gli aveva reciso il capo, e fattolo asciugare in un forno,
lo aveva presentato in un paniere al Re, e non pure non fu punito dell’assassinio, ma ebbe una pensione
e carezze molte; e fu punito il procurator generale Pasquale Scura che aveva dato ordine di fargli un
processo, e se non fuggiva il povero Scura lo avrebbero arrestato. La moglie del Carducci, che era
sorella di Giuseppe del Re, non seppe mai della morte del marito, ed era una pieta a vederla, a udirla
che aspettava lettere dall’ America dove le avevano detto che si era fuggito il Carducci.

XXl - La reazione

Re Ferdinando fu il primo de’ principi di Europa a cominciare la reazione. Per nostra dissennatezza
vinse nel 15 maggio, e ripigliato il sentimento della sua forza, richiamo I’esercito di Lombardia, e
subito si volse a domare I’insurrezione di Calabria. Come seppe la disfatta di Carlo Alberto, e il ritorno
degli austriaci in Milano nei primi giorni di agosto, egli manda il Filangieri a riconquistare la Sicilia,
proroga le Camere, e bandisce lo stato d’assedio in Napoli. Vince Messina con molto sangue, e accetta
un armistizio che gli viene proposto ed imposto dall’Inghilterra e dalla Francia: e intanto riforma il suo
ministero, da al Bozzelli come un’offa I’istruzione pubblica, e mette all’interno Raffaele Longobardi, fa
prefetto di polizia un Gaetano Peccheneda, brutto e sozzo furfante, prete e sbirro, e schiuma di
mariuolo. A la gioia per la presa di Messina successe lo sgomento per la rivoluzione di Vienna in
ottobre; e poi la costituente in Toscana, e poi 'uccisione di Pellegrino Rossi in Roma il 15 novembre, e
la fuga del papa che viene in Gaeta il 26 e la costituente italiana in Roma, e poi la novella che il 10
dicembre Luigi Napoleone Bonaparte ¢ eletto presidente della repubblica francese. Fu forza
temporeggiare, e prorogare per altro tempo le Camere sino al primo febbraio. Cominciava I’anno 1849.
Il papa da Gaeta chiedeva aiuto a la Francia, all’Austria, a la Spagna, al re delle Sicilie, che gli
proffersero le loro armi, gliele profferse ancora il Piemonte, ed egli le ricuso. Intanto segue la battaglia
di Novara il 23 marzo. Molti uffiziali in Napoli celebrarono con un banchetto la vittoria degli austriaci:
e il Filangieri andato primo a Gaeta a prendere congedo dal re e la benedizione del papa, tornava il 26
marzo a Messina e moveva I’esercito a domar la Sicilia; il 7 aprile fu presa ed arsa Catania dove
avvennero orribili fatti, poi furono sottomesse altre citta, ultima Palermo si rese il 15 maggio 1849.
Intanto francesi, austriaci, spagnuoli e napoletani movevano contro Roma. I francesi sono vinti il 30
aprile e fanno armistizio: 1 napoletani guidati da esso Ferdinando sono vinti a Velletri e tornano nel
regno. Il 25 maggio gli austriaci entrano a Firenze, il 30 1 francesi in Roma: la rivoluzione ¢ vinta in
ogni parte. Re Ferdinando che ha vinto coi suoi soldati, attende a riordinare lo stato coi birri e coi
giudici, ad arrestare, processare, condannare molte migliala di persone: rimuta il ministero, non teme
piu nulla, si lascia pregare con petizione di abolire la costituzione, ed egli non I’abolisce con decreto,
ma non se ne cura piu e la dimentica. E pure ha paura: tutti i cancelli del palazzo reale sono muniti di
cannoni: cannoni su la loggia del palazzo rimpetto San Ferdinando; cannoni su la Consulta, oggi scuola
di marina, cannoni su la caserma al Gigante, cannoni su gli alti torrioni di Castelnuovo, cannoni su la
via di San Martino sotto castel Sant’Elmo, cannoni incoronavano castel Sant’Elmo. Tutti questi
cannoni avrebbero subissate dieci citta, e non tirarono mai un colpo.

Martedi 5 settembre. Il ministro Francesco Paolo Ruggiero nella Camera dei deputati lesse il decreto
che prorogava il parlamento al 30 novembre: tutti I’attendevano, non risposero una parola, e andarono
via. Tre ore dopo il mezzodi dalla contrada di Santa Lucia una moltitudine di plebe fecciosa, di donne e
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di fanciulli movevano dietro una bandiera bianca, e gridavano: “Viva il Re, abbasso la costituzione”.
Passando innanzi la reggia, un capitano delle guardie reali voleva disperderli, ma altri uffiziali della
camarilla comandarono di farli passare: onde seguitarono per tutta la via Toledo, gridando quelle
oscene grida. Io li vidi e riconobbi Nicola Funari, notissima spia, che li guidava: riconobbi fra essi il
commessario di polizia Cioffi, e presso colui che portava la bandiera vidi Nicola Merenda con uno
stocco in mano. Costui era segretario generale della prefettura di polizia, e aveva dato due carlini per
uno a quella gente, e non si vergognava di mostrarsi guidatore di quella sozza marmaglia che andava
strillando e minacciando chiunque non rispondeva a quelle grida. La via Toledo era come deserta.
Quella dimostrazione fu fatta dalla polizia; ed 1o vidi con gli occhi miei quei tre agenti di polizia che la
guidavano. Al loro ritorno, i popolani che abitavano nel quartiere di Montecalvario sopra Toledo,
sbucano dai vicoli, e gridando “Viva la costituzione”, scagliano una grandine di sassi, e fanno fuggire
quella plebaglia. Accorrono piccoli drappelli di soldati che tirano fucilate, ma i sassi volano da ogni
parte, e 1 soldati si sparpagliano: 1 popolani ne disarmano alcuni, li percuotono, e li costringono a
gridare “Viva la costituzione”. Un arditissimo assalta il Cioffi, gli da due schiaffi, gli strappa di mano
la bandiera bianca, e lo percuote con I’asta: vede che un soldato gli ha spianato il fucile contro, si getta
a terra, sorge salvo e fugge. Il Merenda si chiuse fra i suoi birri.

Sopravvennero altri soldati pil numerosi, 1 popolani si dispersero: tutto il quartiere di Montecalvo ¢
chiuso ed assediato da soldati, i quali per il rimanente di quel giorno, e la notte, e il giorno appresso
entrarono in tutte le case cercando armi ed i rivoltosi.

Nel giorno 6, grossi drappelli di soldati a cavallo con le pistole impugnate percorsero via Toledo:
allo sbocco di ogni vicolo ¢ un drappello di armati che fermano ogni persona che passa di la, e la
ricercano nelle vesti, e arrestano parecchi. Innanzi la reggia sono aggruppati molti ufficiali e soldati, e
aspettano qualche gran fatto. Intanto altri popolani si uniscono, vanno al Carmine da un tavernaio detto
monzuit Arena capo di realisti, birbone caro al re e alla camarilla: non lo trovano, invadono la casa,
rompono tutte le masserizie, costringono il figlio e la moglie ad inginocchiarsi e gridar “viva la
costituzione”. Il tavernaio era fuggito, e corse anelante a la reggia a narrare ogni cosa e subito escono
soldati a cavallo, e corrono verso il Carmine. I popolani si disperdono. Altri assaltano la casa dello
Schiavone, il quale gettandosi da una finestra si rompe una gamba ed un braccio: il lazzaro Caporale
che portava una bandiera bianca ¢ inseguito, fugge in una casa, si afferra ad una fune per discendere in
un pozzo e salvarsi, ma cade nell’acqua e si annega. Nella piazza della Pignasecca serrano le vie con
panche e seggiole, poi con le pietre scavalcano due lancieri, e fanno fuggire gli altri. Insomma una
parte del popolo, che erano specialmente artigiani, voleva la costituzione.

Quando il Re seppe questi fatti si batté la fronte, e si volse inviperato a quelli che lo circondavano, e
disse: “Mi avevate fatto credere che il popolo era tutto per me, ed io veggo molti che stanno contro di
me”. La camarilla sdegnata che la dimostrazione non era riuscita come ella voleva, e che il popolo non
si era mostrato avverso a la costituzione, arrestd molti popolani, e fece loro un processo, che fu il
processo del 5 settembre.

Il 7 settembre usci un’ordinanza che vietava ogni dimostrazione e qualunque grido sotto qualunque
bandiera. Il ministero muta: il Bozzelli passa all’istruzione pubblica: all’interno ¢ chiamato Raffaele
Longobardi, che gia aveva governato la Polizia, ed era magistrato: a prefetto di polizia Gaetano
Peccheneda: il Merenda ¢ allontanato dall’uffizio, che egli aveva proprio sporcato, ma ritiene il suo
stipendio. La sera di quel giorno il telegrafo annunzia la presa di Messina. Per sette giorni si era
combattuto a Messina con gran sangue, € rovine, € la citta era mezzo distrutta. Il giorno 8 settembre
non si fa la solita festa di Piedigrotta dove andavano tanti soldati, e accorreva tanta gente: il re senza
pompa va per mare a visitare la Madonna, e a ringraziarla della conquista di Messina, e mentre egli
prega, in Messina continua il saccheggio, I’incendio e la strage.
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Venne la notizia che Demetrio Andruzzi, capitano di artiglieria, colto, bravo, liberale, che aveva
cospirato con noi nel ‘47, era morto combattendo contro Messina: parti da Napoli fieramente sdegnato
contro i siciliani. L’ Andruzzi era uomo di azione, e non poteva patire le chiacchiere degli avvocati: era
un uffiziale dell’esercito, e si sentiva ardere il cuore alle ingiurie e contumelie che i siciliani gettavano
su tutti i soldati napoletani chiamandoli vigliacchi e sgherri e infami: era liberale, ma diceva che egli
era nemico di quella liberta che in Sicilia faceva bollire in una pignatta la carne dei soldati uccisi, e
mangiarla con la pasta. E se I’Andruzzi diceva questo, che pur troppo era vero, che dovevano dire gli
altri uffiziali, e 1 soldati stessi? erano non pure sdegnati, ma inferociti, e fecero cose orrende. Chi sa
come sono fatti gli uomini, e come vengono in furore non tanto per ferite e morti che si danno, quanto
per le ingiurie che si scagliano, le quali pungono con dolore minuto, fitto, continuo, spieghera come i
soldati napoletani non vollero seguire il Pepe, e corsero in Sicilia € combatterono con accanimento e
ferocia contro 1 cittadini. Fa piu male la lingua che il coltello. Troppo tardi si vide che non si doveva
offendere con le parole chi aveva le armi in mano. E 1 siciliani in ingiurie trasmodarono piu che i
napoletani, e piu patirono. No, i0 non dird0 mai quello che si ¢ detto, ed ¢ stata I'ultima calunnia, che
I’esercito napoletano era un branco di vigliacchi feroci. Era un esercito come tutti gli altri, come il
piemontese, come 1’austriaco, come il francese, ubbidiva al Re, aveva piena fede nel Re, e questa ¢
virtu e forza in un esercito; fece quello che tutti gli eserciti dei Re hanno fatto nel mondo: la colpa fu
nostra che lo inasprimmo con parole ingiuriose come fanno le femminette: fu nostra colpa che
facemmo come il cane percosso che morde la pietra e non la mano che I’ha scagliata. Povero esercito
napoletano, ingiuriato e calunniato da noi stessi! Le vittorie si attribuiscono giustamente al capitano,
che ¢ la mente motrice delle mille braccia; e perché le sconfitte, e le male azioni non si debbono
attribuire anche al capitano? a quella mente suprema che se ¢ perversa pervertisce tutti?

FINE DEL VOLUME PRIMO
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