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Note introduttive 

L'edizione elettronica segue fedelmente l'edizione B.U.R. delle "Ricordanze della mia vita, volume 
secondo" di Luigi Settembrini, se si eccettuano le seguenti modifiche:  
 
Testo pag. 323: 
  Un'edificio  
Corretto in: 
  Un edificio 
 
Testo pag. 501: 
  ma nelle cuase di stato chi è vinto dev'essere punito  
Corretto in: 
  ma nelle cause di stato chi è vinto dev'essere punito 
 
Testo pag. 506: 
  L'accusa sosteneva, che nel carcere io cospirava ed approvava disegni d'assissinii 
Corretto in: 
  L'accusa sosteneva, che nel carcere io cospirava ed approvava disegni d'assassinii 
 
Testo pag. 509: 
  contradittoria 
Corretto in: 
  contraddittoria 
 
Testo pag. 532: 
  avendo risposto egli effermativamente 
Corretto in: 
  avendo risposto egli affermativamente 
 
Testo pag. 534: 
  se l'istruzione fosse stata oscienziosa 
Corretto in: 
  se l'istruzione fosse stata coscienziosa 
 
Testo pag. 541: 
  si ordina l'arresto del Giordano, il quali  
Corretto in: 
  si ordina l'arresto del Giordano, il qualeLuigi Settembrini 
Ricordanze della mia vita - Parte seconda 
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PARTE SECONDA 

(1849-1859) 

 

Seconda prigionia 
Causa e condanna 

Santa Maria Apparente, 1849. 

Ecco il 23 luglio, mia dolcissima e diletta Gigia, ecco compiuto un mese del mio arresto, ecco 
rinnovellati quei dolori che amareggiarono la nostra prima gioventù. Sopportiamoli con animo forte, e 
con quel cuore che indurammo a quelle terribili pruove. Noi non abbiamo a vergognare di nulla: questo 
ci deve confortare sopra ogni altra cosa. Intanto io credo che non mi arrechi vergogna il confessare che 
io sento profondo dolore essendo lontano da te, cara compagna della vita mia, che dividesti meco 
qualche raro e modestissimo piacere, ed infinite amarissime sventure. Senza di te io mi sento senza 
mezzo il cuore; e senza i cari figli miei io mi credo essere in un deserto. Cerco ingannare il mio cuore 
conversando con gli amici, ma una parola detta a caso, un'idea che mi trasvola innanzi la mente mi 
ricorda di te, de' figli, del nostro avvenire incerto e doloroso, ed io mi sento trascinare ad una cupa 
tristezza. Bisogna lottare, soffrire, sperare, lo so; ed io lotto, e soffro, e spero: ma non debbo rivelare i 
segreti dell'anima mia a te, che sei la mia cara compagna? Non affliggerti per questo, non impedirmi 
uno sfogo, che io non farei se sapessi che dovesse conturbarti. Il nostro amore, la nostra tenerissima e 
coniugale amicizia mi ti fa scrivere a questo modo, e rivelare i segreti del cuore. Non parlerei così se 
sapessi di parlare ad una donna volgare. Ma confidiamo: questa volta la prigionia non sarà lunga, non 
sarà quella terribile agonia di tre anni e mezzo che sofferimmo altra volta. 

Tu mi dici di scrivere, ed io vorrei scrivere, e mi sdegno contro me stesso quando non iscrivo 
qualche cosa, e sento un rimorso ardente di perdere molto tempo, ma, Gigia mia, la testa non mi regge, 
il cuore non è tranquillo, scriverei solo quello che qui non posso scrivere. Basta, io mi ricorderò di te, 
la tua immagine varrà a serenarmi la mente, a placarmi il cuore, a muovermi a scrivere. Tu, o Gigia 
mia, sei la cara consigliatrice mia, quella che mi spinge ad ogni bella impresa. Ti prometto adunque di 
contentarti. 

Baciami i figli, abbiti un mio bacio, ed addio, mia dilettissima Gigia, Luigi tuo. 

Tre giorni in cappella 

Ergastolo di S. Stefano, 27 aprile 1851. 

Moglie mia dilettissima, 

Gli uomini fortunati sogliono offerire alle loro donne diversi doni e preziosi: io che sono uno 
sventurato non posso offerire altro a te, o cara compagna della mia vita e de' miei dolori, che la mesta 
descrizione delle nostre sventure, delle quali tu sofferisti la parte maggiore e più amara. Ho potuto 
durare a scrivere, perché in questo abisso spaventevole di tutti i vizi, io sento che scende a me un 
angelo consolatore, che mi difende, mi assecura, mi solleva l'anima, mi riempie tutto il cuore, e non mi 
lascia spegnere quel poco lume d'ingegno che mi rimane. Quest'angelo è la tua immagine, o diletta 
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mia: e tu insieme coi nostri figliuoli sei sempre presente all'anima mia, e mi dài vita e speranza. 
Eravam giovanetti entrambi, eravam già lieti del nostro Raffaele, e la Giulia ti palpitava nel seno, 
quando la sventura ci colpì grave e lungamente; e poi datoci tanto spazio quanto bastava per farci 
sentire più vivo il dolore di un altro colpo, ci ha percosso più furiosa. Il mondo non sa, né vogliamo 
che sappia, tutte le nostre pene, e quanto ci costa la virtù. Ci hanno fatto ingoiare tutte le amarezze, ci 
hanno trafitti con tutte le punte del dolore, ci hanno tolto ogni cosa, ma non l'amor nostro: e l'amore ci 
sostiene e ci fa parer bella la stessa sventura. Io scrivo non per avere dal mondo una lode che non 
merito, o una pietà che m'irrita e m'offende; ma perché resti ai nostri figliuoli, come utile 
insegnamento, la memoria delle nostre sventure. 

Poveri figli, che trista eredità avranno da noi! Ma pure, o mia diletta, se essi impareranno da noi 
come si soffre, come si crede in Dio e si benedice anche nei dolori, come si perdona a chi stoltamente 
ci perseguita, non saranno scontenti di noi, e ci benediranno. I figliuoli altrui sieno fortunati, i nostri 
sieno buoni. Se la fortuna si farà men rea, e mi concederà di rigustare le dolcezze della pace domestica, 
oh di quante cose io ti parlerò, e tu e i figli mi parlerete nelle ore soavi della sera, nel santuario della 
famiglia! Forse allora rileggeremo i Tre giorni in cappella e l'Ergastolo di Santo Stefano che ora ti 
mando, ed allora ti dirò con quanta fatica, con quanti timori, fra quanti strazi io scrissi. Per ora leggi, e 
credi che l'anima mia è con te, e co' nostri figliuoli. 

1 

La causa dell'unità italiana, trattata per otto mesi innanzi la corte criminale di Napoli, non potrà 
essere dimenticata da chi scriverà la storia de' nostri tempi: e forse un giorno si saprà che vollero, che 
fecero, e che patirono alcuni uomini napoletani, e per quali vere cagioni e con quali arti furono 
condannati. Io non ho altro intendimento che di narrare semplicissimamente quello che sentii che feci e 
che dissi con Filippo Agresti e Salvatore Faucitano, durante i tre giorni che stemmo condannati a 
morte in cappella. 

La pubblica discussione di questa causa cominciò il 1° giugno 1850, e continuò per sei mesi: nel 
qual tempo fu da tutti osservato i giudici tacer sempre, il presidente stolto e furioso sragionar sempre: 
il procurator generale parlar rado, con poche formole e pochissime idee: i denunziatori e testimoni 
esser uomini pagati, perduti, scelleratissimi, noti per ogni più brutta infamia: gli accusati serbar grave 
contegno e parlare non timidamente. Il procurator generale, che nell'accusa scritta aveva richiesto a 
morte tutti i quarantadue accusati, il 7 dicembre nelle sue orali conclusioni si contentò di richieder 
morte solamente per sei, cioè per Nicola Nisco, Felice Barilla, Filippo Agresti, Luigi Settembrini, 
Michele Pironti, Salvatore Faucitano; e per gli altri gravi pene di ferri; 30 anni per Carlo Poerio, 
Francesco Catalano, Cesare Braico. Dopo la requisitoria del procurator generale, noi richiesti a morte 
fummo separati dagli altri e più ristretti: il Nisco, perché ammalato, ed il Barilla, perché prete, stettero 
all'ospedale di San Francesco: noi quattro, che eravam nella Vicaria, fummo tratti dalla carcere dei 
nobili, e passammo in quella del popolo, in luogo detto il Provvisorio, dove sono molte stanze segrete: 
e fummo allogati in due stanze dette lo Sperone e Marco Perrone, dataci la facoltà di passeggiare in 
uno stretto corridoio, e bere un poco d'aria da un'alta finestra ch'è in fondo di esso. Ci fu conceduto di 
aver con noi, per farci qualche servigio, quel caro giovine di Vincenzo Esposito, sartore, e fra i 
quarantadue richiesto anch'egli a 19 anni di ferri. Io non descriverò la crudele agonia di due mesi che 
sofferimmo in quel luogo, le intere notti vegliate meditando e scrivendo le nostre difese, l'alterna 
vicenda di speranze e di timori che ci venivano date: le parole dei giudici a noi riferite dagli avvocati, 
le promesse che si farebbe giustizia, le voci diverse: perché la decisione fece tutto vano. 

Finalmente il venerdì 31 gennaio 1851, tre ore dopo il mezzodì, i giudici si chiusero nella camera 
del consiglio per decidere, e noi stessi nel carcere fummo ristretti più che nei giorni precedenti. 
Desinammo tranquillamente secondo il solito; e poiché fu venuta la sera, tutti e quattro prendemmo a 
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ragionare. “Faranno giustizia?” “E lo speri?” “Io non credo che saranno tutti malvagi, e qualcuno di 
essi penserà all'avvenire.” “Costoro hanno un'altra logica.” “Ricordiamo che questa causa si è fatta per 
esempio pubblico, e che il governo ha necessità di condanne per giustificare le sue azioni.” “Ebbene, io 
sono disposto a tutto.” “Nessuno di noi smentirà se stesso.” “A noi condanna, ad essi infamia.” “Io 
dico che da questa decisione dipende la libertà o la servitù del nostro paese: se avranno il coraggio di 
essere giusti, il governo non farà più cause, e dovrà cessare questa furia d'imprigionamenti e di 
processi.” “Il governo conosce i suoi, e li ha scelti, costoro si brigan poco di patria, di libertà, di 
servitù, vogliono serbare la toga e niente altro, son carnefici col soldo di cento otto ducati il mese.” 
“Ma non tutti.” “Tutti ribaldi, o vili; il magistrato è il primo puntello della libertà, perché la giustizia è 
la prima virtù degli stati: e questi sono primi strumenti della nostra servitù.” “Ma tante promesse, tante 
assicurazioni, tante proteste!” “Arte di legisti.” “Vedremo.” 

Mentre facevam questi discorsi udimmo su la volta della prigione un rumor grave come di 
seggioloni rimossi, e di un calpestio di più persone. “Son dessi,” dicemmo, “ci stanno sul capo, e 
giudicano di noi. O se qualcuno dicesse loro che noi siam qui.” La camera del consiglio sta 
propriamente su la stanza dove noi eravamo. 

Dopo alquanto tempo io prendendo una seggiola me la trovai rotta e disfatta tra le mani, e dissi 
sorridendo: “Brutto augurio questo per me”. Filippo ricordò che c'eran brutti auguri per tutti, perché la 
sera precedente s'era rovesciato pel tavolino un candeliere d'olio. “L'ho rovesciato io,” disse Faucitano, 
“e male per me solo.” E Filippo ridendo: “Non dubitate, c'impiccheranno tutti”. Ed io: “Oh, non s'è 
trovato ancora il campo per seminarvi quel canape che dovrà stringerci la gola”. “Ma che uomo sei tu” 
mi disse Michele. “Ora parli di cattivi augùrii come una femminetta, ora sfidi la morte, e scherzi. Non 
sai che ora qui sopra si può formare il laccio per noi” “Bah! non sanno farlo: l'avrebber fatto prima: se 
lo fanno ora, si spezzerà nelle loro mani.” “E se ci manderanno in galera?” “Il saggio sta bene in ogni 
luogo.” “Ma neppure adesso vuoi finirla? Via, parliamo d'altro.” Io aveva il maggior gusto del mondo 
a contraddire il caro Michele, e con istrane parole, e con qualche stravaganzella fargli venire un po' di 
stizza. Attaccavamo certi moccoli lunghi lunghi, nei quali talvolta c'era da imparare: egli strillava, io 
ridevo, poi ridevamo ambedue. Uomo carissimo, di bello ingegno, di molte e varie cognizioni, di cuore 
ottimo, di costumi candidi, di fede rara nell'amicizia. Io non seguitai secondo il solito, perché pensai 
che questo diletto amico ignorava un'altra sua sventura, la morte d'un suo fratello sostegno e speranza 
della famiglia. Andammo a letto, e dormimmo placidamente. 

2 

La mattina del 1° febbraio ci levammo per tempo. Rompeva l'alba, ed io fattomi alla finestra del 
corridoio vidi nella strada un gendarme, che rivolto ad un finestrone che mi stava sul capo, dimandò: 
“A che stanno?” ed udii una voce che rispose: “C'è tempo ancora.” Allora io pensai, e dissi tra me: 
“Giacché c'è tempo, usiamone bene: forse non potrò più rivedere mia moglie; le scriverò l'ultima 
lettera”. E scrissi la seguente lettera, e la diedi a Vincenzo, affinché in ogni caso l'avesse fatta 
pervenire a mia moglie.  

1° febbraio 1851 ore 8 del mattino.  

Io voglio, o diletta e sventurata compagna della vita mia, io voglio scriverti in questo momento che 
i giudici stanno decidendo da sedici ore della mia sorte. 

Se io sarò condannato a morte non potrò più rivederti, né rivedere le viscere mie, i miei carissimi 
figliuoli. Ora che sono serenamente disposto a tutto, ora posso un poco intrattenermi con te. O mia 
Gigia, io sono sereno, preparato a tutto, e quello che più fa maraviglia a me stesso, mi sento la forza di 
dominare questo cuore ardente che di tanto in tanto vorrebbe scoppiarmi nel petto. O guai a me se 
questo cuore mi vincesse. Se io sarà dannato a morte, io posso prometterti sul nostro amore e 
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sull'amore de' nostri figliuoli, che il tuo Luigi non ismentirà se stesso; morirò con la certezza che il mio 
sangue sarà fruttuoso di bene al mio paese, morirò col sereno coraggio de' martiri, morirò, e le ultime 
mie parole saranno alla mia patria, alla mia Gigia, al mio Raffaele, alla mia Giulia. A te ed ai carissimi 
figliuoli non sarà vergogna che io sia morto sulle forche: voi un giorno ne sarete onorati. Tu sarai 
striturata dal dolore, lo so: ma comanda al tuo cuore, o mia Gigia, e serba la vita per i cari figliuoli 
nostri, ai quali dirai, che l'anima mia sarà sempre con voi tutti e tre, che io vi vedo, che io vi sento, che 
io seguito ad amarvi come vi amavo e come vi amo in questa ora terribile. Io lascio al miei figliuoli 
l'esempio della mia vita ed un nome che ho cercato sempre di serbare immacolato ed onorato. Dirai ad 
essi che ricordino quelle parole che io dissi dallo sgabello nel giorno della mia difesa. Dirai ad essi che 
io benedicendoli e baciandoli mille volte, lascio ad essi tre precetti; riconoscere ed onorare Iddio: 
amare il lavoro; amare sopra ogni cosa la patria. Mia Gigia adorata, eran queste le gioie che io ti 
prometteva nei primi giorni del nostro amore, quando ambedue giovanetti, tu a quindici anni con 
invidiata bellezza e con rara innocenza, ed io a vent'anni pieno il cuore di affetti, di speranze, e con la 
mente avida di bellezza, di cui vedeva in te un esempio celeste, quando ambedue ci promettevamo una 
vita di amore, quando il mondo ci pareva così bello e sorridente, quando disprezzavamo il bisogno, 
quando la vita era il nostro amore? E che abbiamo fatto noi per meritare tanti dolori, e tanto presto? 
Ma ogni lamento sarebbe ora una bestemmia contro Dio, perché ci condurrebbe a negare la virtù, per la 
quale io muoio. Ah Gigia, la scienza non è che dolore, la virtù vera non produce che amarezze. Ma pur 
son belli questi dolori e queste amarezze. I miei nemici non sentono la bellezza e la dignità di questi 
dolori. Essi nello stato mio tremerebbero: io sono tranquillo perché credo in Dio e nella virtù. Io non 
tremo: deve tremare chi mi condanna, perché offende Dio. 

Ma sarò io dannato a morte? Io mi aspetto sempre il peggio dagli uomini. So che il governo vuole 
un esempio, che il mio nome è il mio delitto, che chi ora sta decidendo della mia sorte ondeggia tra 
mille pensieri e tra mille paure: so che io sono disposto a tutto. Sarò sepolto in una galera, con un 
supplizio peggiore o più crudele della morte? Mia Gigia, io sarò sempre io. Iddio mi vede nell'anima, e 
sa che io non per forza mia, ma per forza che mi viene da lui, sono tranquillo. Vedi, io ti scrivo senza 
lagrime, con la mano ferma e corrente, con la mente serena, il cuore non mi batte. Mio Dio, ti ringrazio 
di quello che operi in me: anche in questo momento io ti sento, ti riconosco, ti adoro, e ti ringrazio. 
Mio Dio, consola la sconsolata moglie mia, e dàlle forza a sopportar questo dolore. Mio Dio, proteggi i 
miei figliuoli, sospingili tu verso il bene, tirali a te, essi non hanno padre, son figli tuoi: preservali dai 
vizi: essi non hanno alcun soccorso dagli uomini; io li raccomando a te, io prego per loro. Io ti 
raccomando, o mio Dio, questa patria; dà senno a quelli che la reggono, fa che il mio sangue plachi 
tutte le ire e gli odii di parte, che sia l'ultimo sangue che sia sparso su questa terra desolata. 

Mia Gigia, io non posso più proseguire, perché temo che il cuore non mi vinca: io non so se potrò 
rivederti. 

Addio, o cara, o diletta, o adorata compagna delle mie sventure e della mia vita. Io non trovo più 
parole per consolarti, la mano comincia a tremarmi. Abbiti un bacio simile al primo bacio che ti diedi. 
Danne uno per me al mio Raffaello, uno alla mia Giulia, benedicili per me: ogni giorno, ogni sera che 
li benedirai, dirai loro che li benedico anch'io. Addio. 

Intanto dimandammo ai custodi se ci era permesso di rivedere le nostre famiglie un'altra volta: ci 
risposero, che non era permesso, ma che alcuni nostri parenti erano andati dal commessario per questo. 
Indi a poco si riapre la porta, ed ecco mio figlio Raffaele, che mi abbraccia e dice: “Sono stato io dal 
procurator generale, e gli ho chiesto di vedere mio padre, ed egli lo ha permesso”. Entra mia moglie 
con la mia Giulietta, i miei fratelli, la moglie di Filippo, la moglie ed un figliuolo di Salvatore 
Faucitano ed un ispettore che ci dice: “Il permesso è per un quarto d'ora”. Povere donne! con quante 
amorose parole ci confortarono ad aver coraggio, esse che ne avevan più bisogno di noi. Passò molto 
presto il quarto d'ora, diedi io stesso la lettera a mia moglie, le dissi alcuna mia volontà, abbracciai e 
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benedissi i miei figliuoli. Il custode maggiore avvicinandosi a Filippo gli disse: “State allegri: io ho 
buone nuove: riuscirà bene per tutti”. Questo dabbene uomo, a nome Francesco Buonabitacolo, onesto, 
povero, pietoso, è peccato che faccia il custode, ed è fortuna che i prigionieri siano affidati a lui. Egli, e 
l'ispettore di polizia don Giulio Verduzio, uomo egregio ed amabile, ci fecero molti di quei favori che 
in altri tempi era follia sperare, o se n'aveva qualcuno con molto oro. Il governo non li ha perseguitati, 
perché non li ha conosciuti. Poiché i nostri furono partiti mi parve di avermi levato un gran peso di 
dosso, e ci ponemmo a passeggiare nel corridoio, ed aspettare. Era un'ora dopo il mezzodì, io mi feci 
alla finestra, ed ecco nella strada mio fratello Giuseppe, che mestamente con segni mi fa capire essersi 
pubblicata la decisione, dannati a morte tre, fra' quali uno co' baffi; e poi pronunziò la parola 
“Caserta”, e partì. Compresi che mi aveva indicato Filippo Agresti: ma gli altri due? Vincenzo corse da 
Filippo, che si stava preparando la mensa, e gli disse di esser tra i condannati a morte. E Filippo 
rispose freddamente continuando i suoi apparecchi: “Fra questi sono io: è bene che mangi prima”. Non 
aveva finite queste parole, non ancora aveva gustato un cucchiaio di brodo, che un custode ci dice 
d'uscire per ascoltar la sentenza. “Ma dove? su la Corte? dobbiamo mutar panni?” “No, qui fuori, 
nell'estracarcere.” Uscimmo dunque nell'estracarcere, dove tra otto custodi che ci guardavano, 
rimanemmo in piedi un'ora, tra le angosce più crudeli. Tre dovevano morire: ma chi tra noi? E perché 
questo ritardo, questa sevizia di tenerci tanto tempo incerti? Sospettammo si attendesse Nicola Nisco, o 
Felice Barilla da San Francesco. Ognuno temeva per sé, temeva pei compagni. Filippo mi si accostò, e 
pianamente mi disse: “Se io moro, scrivi”. Io m'intesi straziar l'anima e non risposi; Michele, che udì le 
parole, sospirò dolorosamente. Dimandavamo ai custodi chi erano i condannati a morte, ed essi si 
stringevano nelle spalle, e non rispondevano: ci facevamo allo sportellino della porta ed alla finestra 
per leggere in volto alle persone alcuna cosa, ma tutti ci guardavano un poco, e subito volgevano gli 
occhi. I gendarmi stavano schierati nel cortile: molti sbirri armati stavano fuori la porta del carcere. 
Infine vedemmo discendere alcuni de' nostri giudici de' quali tre, con Ferdinando Schenardi, spia reale 
e notissima, entrarono in una carrozza e partirono. Dopo di aver condannati tre uomini a morte, 
moltissimi al ferri, sparsa la desolazione in molte famiglie, confermata la servitù della patria, e detto al 
governo: “Indicate e noi percuoteremo”, andarono a godere nelle loro case i piaceri della mensa e del 
riposo, le carezze delle mogli e de' figliuoli, e la speranza di onori e di maggiori soldi. 

Dopo una lunga ora di strazi ci fecero entrare nella stanza di udienza, e ci chiusero fra i due cancelli 
di ferro che ivi sono; fatti venire per udire la decisione ancora Giuseppe Caprio ed Emilio Mazza che 
stavano nella carcere comune del popolo. Dopo alquanti minuti entra un vecchio usciere seguito da 
vari ispettori, da custodi, da sbirri, e con le lagrime agli occhi e con voce tremante legge: “La Gran 
Corte condanna alla pena di morte Salvatore Faucitano, Luigi Settembrini, e Filippo Agresti,” e si 
fermò. “Proseguite,” gli diss'io, “vogliamo sentir tutto.” Ed egli proseguì: 

“La Gran Corte speciale di Napoli, a voti uniformi, 

Ha condannato e condanna: 

Salvatore Faucitano alla pena di morte, col secondo grado di pubblico esempio, da espiarla in luogo 
pubblico, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Filippo Agresti alla pena di morte col laccio sulle forche, e col terzo grado di pubblico esempio, da 
espiarla in un pubblico luogo di questa capitale, non che alla multa di ducati mille; 

Luigi Settembrini alla pena di morte col terzo grado di pubblico esempio, da espiarla in pubblico 
luogo di questa capitale, ed alla multa di ducati seicento; 

Felice Barilla alla pena dell'ergastolo, ed alla multa di ducati mille; 

Emilia Mazza alla pena dell'ergastolo; 

Nicola Nisco alla pena di anni trenta di ferri, ed alla multa di ducati mille; 
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Luciano Margherita alla pena di anni trenta di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Francesco Catalano alla pena di anni venticinque di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Lorenzo Vellucci alla pena di anni venticinque di ferri, ed alla multa di ducati seicento; 

Cesare Braico alla pena di anni venticinque di ferri, ed alla multa di ducati seicento;. 

Carlo Poerio alla pena di anni ventiquattro di ferri, ed alla multa di ducati seicento; 

Michele Pironti alla pena di anni ventiquattro di ferri, ed alla multa di ducati seicento; 

Gaetano Romeo alla pena di anni ventiquattro di ferri, ed alla multa di ducati seicento; 

Achille Vallo alla pena di anni venti di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Francesco Nardi alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Francesco Cocozza alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Giuseppe Caprio alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Vincenzo Dono alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Salvatore Colombo alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Gaetano Errichiello alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Francesco Cavaliere alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Giovanni de Simone alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Francesco Antonetti alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

Antonio Miele alla pena di anni sei di relegazione; 

Raffaele Crispino alla pena di anni sei di relegazione; 

Ferdinando Carafa alla pena di un anno di prigionia; 

Ludovico Pacifico alla pena di un anno di prigionia; 

Giuseppe Tedesco alla pena di un anno di prigionia; 

Enrico Piterà alla pena di un anno di prigionia; 

Giambattista Torassa alla pena di un anno di prigionia; 

Pasquale Mantella alla pena di giorni quindici di detenzione; 

Nicola Molinari alla multa di ducati cinquanta; 

Condanna gl'individui di sopra mentovati, contro del quali si è pronunziata la pena de' ferri, la 
relegazione e la prigionia, a dar malleveria di loro buona condotta in ducati cento per ciascuno, e per la 
durata di anni tre.  

Condanna tutti solidamente alle spese del giudizio.  

Veduto poi l'art. 280 legge di procedura penale concepito nei seguenti termini: 

‘Art. 280. - Se la Gran Corte adotti la seconda risposta: non consta ecc., è nelle sue facoltà di 
disporre o che l'accusato sia messo in istato di libertà provvisoria, o pure che si prenda una istruzione 
più ampia, ritenendo intanto l'accusato medesimo nello stato di arresto, o mettendolo in istato di libertà 
provvisoria con quel mandato o con quella cauzione che si creda conveniente’; 

A voti uniformi; 
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Ordina che Michele Persico, Francesco Gualtieri, Giovanni di Giovanni, Onofrio Pallotta, 
Giambattista Sersale, Giovanni Miraglia, Vincenzo Esposito, e Nicola Muro siano messi in libertà 
provvisoria.  

La presente decisione sarà ristampata per estratto.  

La esecuzione è affidata al pubblico ministero.  

Fatto, e deciso nella camera di consiglio, a porte chiuse, in continuazione dell'ultimo atto della 
pubblica discussione del dì 31 gennaio, e pubblicato all'udienza pubblica del successivo mattino del 
primo febbraio mille ottocento cinquantuno in Napoli. 

Firmati 

NAVARRA Consigliere presidente  

DEL VECCHIO Vice presidente 

LASTARIA Giudice 

CANOFARI Giudice 

AMATO Giudice 

RADICE Giudice 

VITALE Giudice 

MANDARINI Giudice 

ASCIONE Vice cancelliere.” 

Dopo la lettura io dissi: “Ringraziate la corte in nome di Luigi Settembrini”. “Ringraziatela anche a 
nome di Agresti,” rispose Filippo: e così dissero ancora il Faucitano, il Pironti, e gli altri. L'usciere 
andò via. Allora Filippo si tolse l'orologio e i denari che aveva in tasca, un anello che aveva al dito, 
diedelo a Michele e disse: “Darai questo alla mia povera Alina”. Io gli diedi anche il mio orologio ed 
alcune monete, e lo pregai di darlo a mia moglie. O che momento fu quello! Michele piangendo a 
singhiozzi ci abbracciava, ci stringeva, diceva: “Luigi mio, Filippo mio, mio Salvatore, io voglio 
venire con voi, voglio morire con voi! perché mi hanno separato da voi?” E quando lasciava uno per 
abbracciar l'altro ci sentivamo stretti ed inondati di lagrime or da Vincenzo Esposito, or da Giuseppe 
Caprio, or da Emilio Mazza, che dicevano: “Perché soli tre a morte, e non tutti?” Io non so se i custodi 
o altra gente ci guardavano, e che sentivano: nessuno ci diceva alcuna cosa. Filippo disse a Michele: 
“Ricordati di te stesso, questo pianto sconviene”. Io confortava il povero amico, confortava gli altri; 
ma poiché vidi che il dolore e le lagrime crescevano, e che qualcuno avrebbe potuto goderne, dissi al 
custode: “Apri. Addio Michele, addio tutti”. E seguito dagli altri due entrai nell'estra-cappella. Erano 
due ore e mezzo dopo il mezzodì. 

3 

L'estra-cappella è una stanza oscura, che a destra ha la cappella chiusa da una porta, ed a sinistra 
prende lume da una stanzetta più alta, che ha una finestra sporgente nel cortile. Alle pareti di questa 
stanzetta stanno appiccate con midolla di pane varie figure della vergine e dei santi, innanzi alle quali 
arde una lucerna posta su di un pezzo di legno conficcato nel muro. Qui stanno i condannati a morte. 
Entrati in questa stanzetta con quattro custodi ed alcuni prigionieri serventi detti chiamatori, io dissi ad 
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un custode: “Se devi ricercarmi le vesti, fa pure”. Egli si confondeva, non sapeva che fare, non voleva 
parlare. Poco dopo entra don Ciccio, il custode maggiore, e con le lagrime agli occhi ci dice: “Dovete 
spogliarvi e rivestirvi dei panni del fisco. Non vi turbate, perché è una formalità. O Dio, che debbo io 
fare ed a chi!” Ci spogliarono di tutti i panni, e lasciateci solo le calzette e le scarpe, ci vestirono di una 
camicia, di un paio di calzoni e di una giubba di tela bionda, aspra di stecchi, e puzzolente di canape. 
Io per caso mi trovai in una tasca una letterina scrittami dalla mia Giulietta, la mostrai al custode 
maggiore, e risoluto gli dissi: “È una lettera di mia figlia, voglio ritenerla, morirò con essa in mano”. 
Ei rivolse la faccia e mi disse: “Ritenetela”. Io me la riposi sul cuore. Ci fecero sedere a terra, ci posero 
le pastoie dette traverse, e le ribadirono con aspri colpi di martello; pesavano più di dodici rotoli, non 
ci facevano muovere un passo senza essere sostenuti, e con un fazzoletto tenevamo sospesi i grossi 
perni che dolorosamente pesavano su i talloni. Dimandammo i nostri mantelli per difenderci dal 
freddo: ci portarono mantelli di altri prigionieri, ché noi non potevamo ritenere alcun abito nostro. Ci 
portarono e distesero a terra quei duri materassi di capecchio che diconsi farti e n'avemmo due per 
ciascuno. Ci gettammo sopra questi farti Filippo ed io d'appresso, Salvatore di fronte a noi. Quelle 
pastoie ci pesavano assai, e ci raffreddavano i piedi. Poiché fummo distesi su quei strapuntini a terra. 
Salvatore disse: “Ci hanno vestiti da pazzi”. “No,” risposi io, “da condannati a morte.” E Filippo: “È 
bene che questa noia durerà poco: se dimani non fosse domenica saremmo sbrigati tra ventiquattr'ore”. 
Ed io: “Aspetteremo fino a lunedì mattina”. Don Ciccio rispose: “Non dite questo, io spero che il 
Signore Iddio vi faccia la grazia. Oh, chi poteva credere questo di voi!” E pianse: i custodi e i 
chiamatori anche piangevano; noi dovemmo confortarli, ma alle nostre parole più si addoloravano e si 
meravigliavano. Don Ciccio dimandò se volevamo alcun cibo o ristoro: noi lo ringraziammo: ma 
poiché seppe che Filippo era digiuno, disse: “Vi farò io una tazza di brodo: non dubitate di nulla: state 
in mano mia: la farò fare a mia moglie, e ve la porterò io”. Andò via. e noi restammo guardati a vista 
da due custodi e da due chiamatori: perché il condannato a morte non può muoversi né può toccar 
nulla, tutto gli dev'essere porto dai custodi, i quali hanno stretto obbligo di guardarlo sempre fiso, di 
notare e riferire ogni movimento che faccia, ogni parola che dica. Filippo ed io talvolta parlavamo 
francese per non farci intendere. 

Io mi volsi ad un custode, e dissi: “Quando verranno i Bianchi?” Ed egli: “Non so; ma non pensate 
a questo, o signore”. “Debbo pensarci,” risposi io; e voltomi a Filippo gli dimandai come li 
riceverebbe. Ei mi rispose: “Come gentiluomo e come cristiano. Dei miei falli chiedo e chiederò 
sempre perdono a Dio: a loro dirò poco, perché non ho delitti e so quello che mi vorrebbero dire”. 
“Bene,” diss'io, “con questa serenità vedremo i Bianchi, li ascolteremo, saliremo il patibolo.” “Noi 
siamo cristiani,” rispose Salvatore, “e moriremo da cristiani.” “Dunque,” diss'io, “ci vogliono far 
morire? ma che intendono di fare? che sono tre capi? faranno morire l'idea? l'idea non muore mai, anzi 
ha vita e forza dalle persecuzioni. Miserabili! mi fanno pietà anche ora che ho i ferri ai piedi!” Filippo 
e Salvatore chiesero di fumare, ed avute ed accese le pipe seguitammo i nostri ragionamenti: i custodi 
ci chiesero permesso di fumare anch'essi, ed ascoltavano. Filippo mi disse: “A me non fa paura la 
morte, perché l'ho veduta e sfidata molte volte nelle battaglie, non l'ho temuta quando assisteva i 
colerici in Marsiglia; e poi ho cinquantaquattr'anni: ma mi duole di te che se' giovine”. “O mio 
Filippo,” risposi, “dagl'infelici miei studi io non ho cavato altro frutto che conoscere le miserie della 
vita, e non temere altro che l'infamia. Io morirei contento se sapessi che il nostro sangue giovasse al 
nostro paese, fosse l'ultimo che qui si sparge; se nessun altro patisse, nessun altro piangesse; se 
tornasse la pace alla nostra patria sventurata.” “Oh si,” disse Filippo, “sì,” disse Salvatore, “purché 
giovasse alla nostra patria mille volte morire.” E poi tutti dicemmo: “Gioverà senza dubbio”. “Io,” 
soggiunse Filippo, “non ho altro dolore che per mia moglie, che essendo francese, qui non ha, cioè non 
aveva altro sostegno che me: e per mio fratello che è vecchio e mi ama assai: ma tu sei padre di due 
bambini, Salvatore ne ha sette...” Salvatore sospirò; io risposi: “Iddio non abbandonerà i nostri 
figliuoli”. Qui tacemmo alquanto. 
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Io ringrazierò sempre Iddio che in quei terribili momenti mi diede una serenità grande ed una forza 
di volontà da scacciarmi dalla mente l'immagine di mia moglie e de' miei figliuoli. Non so se questa sia 
debolezza; ma confesso ingenuamente che l'amore della famiglia mi avrebbe vinto, senza un nuovo 
coraggio che mi venne da lui. Sentivo in me come due anime contrastanti. L'una affettuosamente 
crudele mi presentava le più belle e liete ricordanze della mia vita, quando io amava ed era riamato, 
quando ottenni la diletta donna mia, quando mi nacquero i miei figliuoli, quando mi scherzavan sulle 
ginocchia; mi rammentava l'angelico sorriso di quel pargoletti, le loro parole tanto care ai padri, e le 
mie speranze che crescevano con essi, e quando la madre ed io li menavamo a passeggiare, e quando la 
sera io li baciava e benediceva prima che andassero a letto. Ed ora chi li benedirà? Chi avrà cura di 
loro? L'altra poi si faceva incontro a questa, e la combatteva: subito che nasceva un pensiero, lo 
vinceva; e mi faceva portar la mano alla fronte quasi per iscacciarlo. Io non so per qual legge della 
nostra mente quando abbiamo un dolore forte, deve sorgere in noi potentissima e vivissima la memoria 
dei passati piaceri, per darci maggior tormento col confronto, e lacerarci ogni fibrilla del cuore. Io volli 
vincere me stesso, e mi vinsi: nessuno seppe o sospettò mai la guerra che io sentii dentro, e che anche 
ora a ricordarla mi spaventa. 

Dopo due ore tornò don Ciccio portando il brodo, e Filippo ne bevve solo due cucchiai. Io tornai a 
dimandare dei Bianchi, e don Ciccio rispose, che non v'era alcuna disposizione, e non sarebber venuti 
la sera. “E voi sempre co' Bianchi? io vi dico non temete.” “Temere?” risposi; “temano i malvagi, non 
noi: deve temere chi ci ha condannati: noi siamo tranquilli perché crediamo in Dio, ed operammo la 
virtù.” “Oh certo,” disse Filippo, “io non cambierei questi panni con la toga del presidente Navarra, 
che è tinta di sangue e d'infamie.” E quel dabben uomo: “Dio deve fare a me questa grazia, perché 
questo che hanno fatto a voi è stato...” “Dite,” replicai, “un assassinio. Eppure non ci duole di noi, che 
siamo disposti a tutto e perdoniamo chi ci odia, ma ci duole che dopo di noi si farà lo stesso agli altri.” 
E Salvatore disse: “Non dubitate, questo è uno scherzo che vogliono far con noi, per vedere se 
abbiamo coraggio: io vi dico che riuscirà a nulla”. Filippo disse: “Bien ou mal c'est égal: io credo il 
contrario”. Vennero altri due custodi per dar lo scambio ai primi, che andarono via col custode 
maggiore, il quale andava ripetendo: “Che mi tocca di fare, che mi tocca di fare!” 

Cominciammo poi a discorrere del nostri amici, ci rallegrammo che Michele non era con noi, e 
dicemmo che essi dovevano soffrire più di noi. “Oh,” disse un custode, “questo è vero. Don Michele vi 
chiama sempre a nome, e pare un forsennato: il barone Poerio è afflittissimo, don Vincenzo Dono, don 
Cesare Braico, tutti ci domandano di voi, come state, che dite, che fate.” “Dite loro che noi siamo 
tranquilli.” I custodi ed i chiamatori intendevano di confortarci narrandoci come essi avevano guardati 
altri condannati a morte per delitti comuni dicendoci che il tale stava dove stavamo noi, e mentre 
mangiava gli fu partecipata la grazia; e che lì, in un altro angolo della stanza, stava colui che uccise un 
ispettore di polizia, ed andò a morte. E così udendo i loro discorsi, e le consolazioni che credevano 
darci, passò buona parte della notte. Infine stanchi ed addolorati dalle pastoie, che non ci lasciavano 
serbare altra posizione che la supina, cercammo d'addormentarci. Filippo e Salvatore dormirono 
profondamente: io stetti alcun'ora in uno stordimento doloroso. 

4 

La mattina della domenica 2 febbraio don Ciccio ci portò il caffè, e ci disse: “Ve lo manda don 
Michele, che vi saluta e vi dice di stare di buon animo. Egli è passato nella carcere comune de' nobili. 
Tutti gli altri vi salutano caramente”. Questi saluti ci furono carissimi, e ci sorprese come si portava il 
caffè a condannati a morte. Ci disponemmo ad aspettare i Bianchi, e credevamo che entrassero ogni 
volta che s'apriva la porta. Poco di poi ritornò don Ciccio, mi diede una lettera, e disse: “Vostro 
fratello, che vi manda questa, vi fa sapere che vostra moglie coi figliuoli, con la moglie del signor 
Agresti, con quella del signor Faucitano, e con un vostro fratello prete, sono partiti al momento per 
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Caserta”. “O dabbene uomo, Iddio possa benedire te, i tuoi figliuoli, e tutta la tua famiglia, dacché non 
temesti di essere uomo, e desti una consolazione grande a tre condannati a morte.” Lo ringraziai e lessi 
questa lettera:  

“Carissimo Luigi mio, mio sventurato Luigi, come stai? Io sto bene e tranquilla, perché sicura che il 
re farà esso giustizia alla vostra innocenza. Addio, spero di rivederti subito. Non posso dilungarmi, 
perché qui in mia casa vi sono molte signore. Addio, mio buono, mio caro, mio sventurato Luigi. Tua 
moglie Gigia. 

“Mio caro padre, io vi bacio la mano e beneditemi. Giulietta. 

“Sventuratissimo padre mio, io vi abbraccio, state di buon animo e fidate in Dio, ché voi uscirete. 
Coraggio e costanza, perché non avete fatto nulla. Addio, amatissimo padre, beneditemi voi. Raffaele. 

“Caro Filippo, io sto bene, spero che tu stai egualmente bene per quanto si può, ti prego stare di 
buon animo, giacché le notizie sono buone per tutti e tre. Io sto a casa della signora Settembrini: se mi 
puoi scrivere, mi faresti grandissimo piacere. In casa tua tutti stanno bene fino a ieri sera, oggi anderò 
un momento io stessa per vederli. Alina Perret”. 

A stenti frenammo le lagrime e stemmo lungamente muti. Dipoi ci venne un custode, gran parlatore, 
e a noi ben conosciuto, il quale dolendosi a suo modo, con parole, con gridi, con gesti, e con 
dimenamenti di capo cercava di confortarci e diceva: “State di buon animo, la cosa riuscirà a nulla. Io 
son vecchio custode e conosco queste cose, come voi sapete leggere e scrivere. Voi avete avuto il 
caffè, avete avuto la lettera, non ci sono disposizioni pe' Bianchi: eh, sentite la voce de' chiamatori, già 
è aperta l'udienza per gli altri detenuti. Dunque per ora non c'è niente, né ci sarà niente. Lo vedrete: il 
Re farà la grazia”. “Cioè impedirà che si commetta un'ingiustizia.” E qui cominciammo a, ragionare su 
la cagione della nostra condanna; ed io dissi: “Dimmi, ché tu lo sai, qual è stata la nostra condotta in 
carcere: a chi abbiamo fatto male? o piuttosto a chi non abbiamo fatto bene? Abbiamo pregato per 
gl'infelici, non mai per noi: ed anche gl'impiegati di polizia hanno dovuto lodarci e rispettarci”. “Voi 
avete fatto bene non solo ai carcerati, ma anche ai carcerieri: ed io sarò sempre obbligato al signor 
capitano Agresti che parlò per me all'ispettore, e non mi fece pagar quella multa.” “Ebbene, quando 
non eravamo in carcere facevamo lo stesso. Non abbiam fatto male a nessuno, non odiamo nessuno; 
eppure ci hanno dipinti come scellerati, ci vogliono dividere dagli uomini come malefici, ci hanno 
condannati a morte. Ti pare che siamo scellerati?” “Gesù e Maria! che dite? voi!” “E sai perché ci 
chiamano tali? Sai chi ci ha ridotti a questo? Perché noi volevamo quella costituzione che fu giurata da 
tutti, quella costituzione che non è stata ancora abolita con un decreto, che c'è, e ci sarà, ed un giorno 
sarà rimessa: e guai a chi l'ha spergiurata e conculcata. Sai tu che cosa è la costituzione? Il popolo non 
ebbe tempo di capire il bene che essa produce, perché i nemici del popolo la fecero durar poco. 
Costituzione non significa togliere il Re, come vi hanno fatto credere, ma onorarlo, rispettarlo, e farlo 
amare da tutti più di prima, significa che il Re conosca la verità, i bisogni del popolo, e i desidèri della 
nazione non da quei grossi birboni che tiene attorno, ma dalla voce dei deputati i quali insieme con lui 
fanno le leggi: significa che i ministri ed i grandi debbono dar conto delle loro azioni, e se fanno 
un'ingiustizia, la debbono pagare: significa che ci debbono esser leggi, e non favori, non protezioni, 
non furti: significa che le rendite dello stato non si debbono spendere a capriccio, non debbono essere 
mangiate da pochi; perché queste rendite sono il sangue della nazione, son tutti i dazi che la nazione 
paga, e chiunque ha una casa, un palmo di terra, chiunque mangia, chiunque vive, tutti pagano. E che? 
tu dài roba tua, o roba rubata quando dài la roba dello stato, la roba di tutti? Se è roba di tutti, dunque 
tutti dobbiamo sapere come si spende e perché. E facendosi buone leggi tutti i figliuoli del popolo 
dovrebbero avere un'educazione, tutti dovrebbero imparare un'arte, tutti dovrebbero imparare 
gratuitamente a leggere e scrivere nelle scuole della sera o della domenica, si dovrebbe abolire la 
lotteria e stabilire una cassa di risparmi: si dovrebbe provvedere che tutti lavorassero; che chi lavora 
meglio avesse un premio; che chi è vecchio o ammalato, e non può faticare non morisse di fame su le 
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strade, ma avesse un ricovero, fosse nutrito, ed i figliuoli fossero educati. Tutte queste cose ed altre 
ancora si sarebbero fatte poco a poco, se ci fosse stato tempo e buona fede. Sul principio ci fu un po' di 
disordine: sia pure. Se un uomo stato molti anni in criminale esce a camminare all'aria aperta, 
necessariamente deve cadere in deliquio: or non sarebbe pazzo e scellerato chi dicesse che quest'uomo 
non può più camminare, e lo tornasse a chiudere nel criminale coi ferri ai piedi? Così hanno fatto a noi, 
che dopo ventotto anni di brutta schiavitù, nel risorgere a moderata libertà, facemmo alcuna cosa 
smoderatamente sul principio. Ma poi quai disordini accaddero? a chi fu fatto male? a chi fu torto un 
capello? E ti pare giustizia, ti par ordine, ti par pace, tranquillità questa che ora godiamo? Tanta gente 
in carcere, tant'altri fuggiti all'estero, tante famiglie che piangono, tanta miseria per tutto, tanti uomini 
uccisi, tante città rovinate. Dunque ci hai messo in un criminale più oscuro, e fra tormenti più crudeli 
di prima: e tu sei buon governo? sei governo paterno e giusto? E se noi ci lamentiamo, ci chiami 
ribelli, cospiratori, repubblicani, ci fai accusare e condannare?” Disse Filippo: “Questi sono i nostri 
principii: queste cose che ora diciamo qui a voi, le abbiam dette sempre a tutti, e le diremo sino alla 
forca: e per questi desiderii siamo giunti a questo”. Ed il custode: “Oh se tutti sapessero queste belle 
cose, quante disgrazie non sarebbero avvenute!” Ed io: “Ma chi non vuole farle sapere? chi non vuole 
che il popolo s'istruisca? chi vuole opprimerlo, e far tutto secondo suo capriccio? Aprite gli occhi, o 
miseri, ed almeno considerate perché moriamo, che volevamo e che abbiamo fatto: almeno che il 
nostro sangue giovi al nostro paese. Povero paese! io non so dove sarà condotto: e se fortuna per poco 
volgerà la ruota, quante vendette, qual'ira, quanto sangue, quanta desolazione! E perché? e per chi? Oh 
povero paese nostro!” Di queste cose parlammo assai: i custodi ed i chiamatori ci ascoltavano con 
attenta maraviglia, sospiravano, e dicevano: “Avete ragione”. 

Dopo questa lezione di politica ne facemmo un'altra di morale. Venne un altro custode, giovane 
imberbe, che non aveva più di venti anni. Gli domandammo da quanto tempo era custode. “Da quattro 
mesi.” “Hai soldo?” “Niente.” “E come vivi?” “Con quello che mi regalano.” “Cioè con quello che ti 
fai regalare, strappi dagl'infelici. E prima che arte facevi?” “Ero salassatore, aveva bottega, viveva: la 
gente veniva da me, perché mio padre era esattore dei diritti di piazza: ma mio padre perdé l'uffizio, la 
gente m'abbandonò, io vendetti ogni cosa, e disperato mi posi a fare il carceriere.” “Ma non potevi 
entrare come garzone di bottega, e lucrar più che non lucri adesso? Hai lasciato un mestiere di sollevar 
gli uomini, ed hai preso quello di tormentarli? Che vergogna per te che hai vent'anni fare il carceriere e 
per niente? E che farai a quaranta?” Disse che stava cercando un posto di salassatore in un ospedale, e 
promise di lasciar subito le chiavi. 

Erano già passati tre quarti della giornata, e non avendo veduti né i Bianchi né altra persona, 
stavamo tra dubbi e speranze. Io non potendo più restare disteso su i duri farti, volli levarmi un poco, e 
piano piano mi accostai alla finestra. Da lontano mi venne veduto Francesco Catalano che stava con la 
moglie presso una ferrata dell'udienza dei nobili: e cacciata la mano fuori, salutai. A questo saluto fu 
risposto con molto agitar di mani e di fazzoletti: chiamai Filippo e Salvatore che salutarono anch'essi. 
Riconoscemmo Michele Pironti, Carlo Poerio, Vincenzo Dono, Cesare Braico ed altri. 
“Allegramente,” gridarono, “coraggio, e non dubitate.” Noi rispondemmo di star bene e tranquilli. 
Quanto ci furon cari quei saluti e quelle parole! I soldati svizzeri si erano fermati nel cortile e 
guardavano la nostra finestra: sopravvenne altra gente pietosamente curiosa: onde noi per non essere di 
spettacolo ci riponemmo a giacere. Indi ad un poco udimmo entrar nel cortile una carrozza. Faucitano 
disse ad un chiamatore di guardare chi fosse: e quegli, poiché guardò alcun poco, disse che erano 
prigionieri venuti dalle provincie. Di poi sapemmo che in quella carrozza eran venuti da Santa Maria i 
carnefici, perché il carnefice di Napoli era morto da qualche mese. 

Le sera vennero due giovani custodi puliti e rispettosi. Con costoro parlammo di varie cose. 
Salvatore, che è uomo piacevolissimo e facondo napolitano, pieno di motti, narrò molte sue avventure, 
e cantò ancora un canzoncino mezzo tedesco. Filippo parlò de' suoi viaggi in Francia, in Inghilterra, in 
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Ispagna, de' vari usi e costumi di quei paesi. I due custodi non si persuadevano come stavamo così 
sereni. 

Volemmo addormentarci. Io dopo una fiera lotta con i miei affetti e con le care memorie della mia 
famiglia, chiusi gli occhi; ma fui desto dolorosamente da un gran battere di ferri della finestra, fatto da 
un chiamatore da noi beneficato, il quale dacché eravamo entrati in cappella, non so se per zelo o per 
crudeltà, batteva con più forza. Filippo a un tratto si leva a sedere, e con una voce ed una stizza che 
mai la maggiore disse a quel tristo la più grande villania del mondo: “Siamo ferrati, siamo guardati a 
vista, e tu batti così crudelmente? Se dimani non mi taglieranno il capo, io ti romperò le braccia”. Il 
chiamatore si nascose nella stanza oscura, i custodi rimasero balordi, e poi ci chiesero perdono per lui. 
Mi ricordai di Cesare tra i corsari. Non potetti più gustare una stilla di sonno. 

5 

Ed ecco il giorno di lunedì 3 febbraio. Don Ciccio venne a portarci il caffè, che fu differente da 
quello del giorno innanzi, e non fu permesso a Michele di mandarcelo. Dunque ci stringono: brutto 
segno. Stavamo attenti alle picciolissime cose. Dopo che si fu partito, sentimmo un odore di zucchero 
bruciato e d'incenso, ed un rumore di gente che va e viene. Dimandammo che cosa fosse, ed un 
custode rispose che si facevano i soliti suffumigi. Noi osservammo che i suffumigi non si fanno di 
lunedì, né di zucchero e d'incenso: onde capimmo che erano venuti i Bianchi. Mentre stavamo tra 
dubbi e sospettosi pensieri, non comprendendo questi indugi, e poi questa subita venuta, torna il 
custode maggiore e dice: “Il commessario vuole fuori i signori Agresti e Settembrini: levatevi, venite”. 
Salvatore rispose:  “Ed io non son degno di essere chiamato dal commessario?” E non disse più. Un 
terribile lampo mi venne alla mente, guardai il povero Salvatore, e sostenuto da due chiamatori, uscii 
in quella stanza dove il sabato avevamo aspettato un'ora. Vi trovai il commessario, molta gente, ed il 
procurator generale, il quale vedendomi divenne pallidissimo, e mi disse: “Don Luigi... in questo 
stato!” Io fiutando del tabacco che avea tra le dita risposi: “Son sereno come il primo giorno”. Egli 
rivolse la faccia quasi per celarmi il suo dolore: poi volto ai custodi comandò mi togliessero i ferri. 
Dovetti sedermi a terra, e mentre mi sferravano, io gli dimandai: “E Faucitano?” Egli si restrinse nelle 
spalle: ed io dissi: “Povero Salvatore, ha sette figli!” Tutti stavano muti e mi guardavano. Poiché mi 
furon tolti i ferri, mi levai e dissi: “Finalmente son padrone delle mie gambe!” Venne Filippo portato 
in braccio da un chiamatore e fumando: gettò il sigaro, fu sferrato anch'egli, e non disse altro che: “Gli 
abiti sono indecenti, ma io non ci ho che fare”. Il procurator generale ci fece rientrar nella stanza che 
prima occupavamo, e volle vederci rivestire de' nostri panni. Filippo disse che la chiave del suo baule 
l'aveva Vincenzo Esposito, che subito fu mandato a chiamare, e venne e senza badare ad altri ci 
abbracciò inondandoci di lagrime. Mentre Filippo si rivestiva, il procurator generale stringendo le 
labbra e dimenando il capo mi guardava fiso, ed io lui senza far motto. Non so che cosa allora sentiva e 
pensava, ma mi pareva commosso molto. Poiché ci vide rivestiti disse: “Per ora non posso dirvi nulla; 
spero di ritornare”. Ci salutò ed andò via con tutti gli altri. 

Rimanemmo soli con Vincenzo, che non si saziava di abbracciarci e di piangere: e ci narrava il 
dolore de' compagni e specialmente del carissimo Michele quando ci dividemmo, e quando vide i 
nostri panni. “In tutto Napoli, in tutto il carcere si è pregato per voi: tutti i carcerati sono stati nella 
chiesa pregando e facendo voti ai santi: i più poveri si hanno venduto mezzo pane ed hanno comperato 
i ceri: ora si prega per don Salvatore.” Queste parole ci fecero piangere di tenerezza, ed allora 
piangemmo la prima volta. 

Io non so dire da quante punte crudeli ci fu lacerato il cuore in quel giorno terribile, vedendoci 
divisi dal caro Salvatore. Ne dimandavamo ogni momento i custodi, i quali or ci rispondevano che i 
Bianchi lo avevan condotto nella cappella; ora che non si voleva confessare e parlava sempre dei figli: 
ora che non aveva voluto provare nemmeno una stilla d'acqua. Ne dimandammo don Ciccio, il quale ci 
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diceva: “Io non ho cuore di andare da lui: che posso dirgli? come confortarlo?” Filippo ricordò come 
nella causa dei militari nel 1822 i soli Morelli e Stivati furono decapitati, e disse: “Con noi faranno lo 
stesso: hanno scelto Faucitano”. Più tardi don Ciccio mi portò una lettera di mio fratello Giovanni, che 
mi diceva che le nostre mogli erano a Caserta, che per Filippo e per me la condanna di morte era 
solamente sospesa, che il procurator generale aveva combattuto con tutti per aiutarci. Io mi feci al 
finestrone del corridoio e salutai il mio caro Giovanni, che mi risalutò con un mesto sorriso ed andò 
via. Intanto molto popolo e tutta la gente che passava fermavasi per guardarci: onde dovemmo lasciar 
quella finestra: ma udivamo le confuse voci della moltitudine, che dispersa dalla sentinella si riuniva 
più lontano. Mentre nella nostra stanza parlavamo della sospensione, e dicevamo: “Chi sa se non ci 
hanno tratti dalla cappella per maggior tormento; se non ci condurranno ivi più tardi”; ecco entrare 
subitamente don Ciccio, correre alla finestra, guardare per tutto, e domandarci: “Dove sono le corna?” 
“Che cosa sono coteste corna?” “Sì, le corna: uno sbirro le ha vedute: uno sbirro ha detto al 
commessario che voi avete ricevuto la grazia, ed avete messe le corna per insultare il re.” “Noi?” “Il 
commessario è sdegnato con me, e mi ha mandato per verificare il fatto.” Dopo molto cercare per tutte 
le segrete che sono in quel corridoio, fu trovato che un prigioniero, che stava nella segreta più lontana 
dalla nostra e detta l'Asprinio, volendo chiamare un suo parente che passava, aveva cacciato un 
fazzoletto fuori la ferrata: e quel fazzoletto ad una fantasia sbirresca era sembrato un corno, ed un 
oltraggio che noi facevamo al Re. Con simile fantasia, con simile logica fu compilato il nostro 
processo, e noi fummo condannati a morte da uomini che per anima, per cuore e per perfidia sono 
similissimi a quello sbirro. Quel povero prigioniero per contentare il commessario e lo sbirro fu 
battuto, ferrato, e messo in altra più trista segreta: e solamente dopo molte nostre preghiere, ed aver 
mostrata e chiarita l'innocenza del fatto, fu liberato dal nuovo tormento. 

Vincenzo fu chiamato ed andò nel carcere dei nobili: poi ritornò e ci diede questa lettera: “Miei 
carissimi Luigi e Filippo. Iddio sia benedetto che ci ha liberati da queste angosce crudeli! ora con le 
lagrime della gioia vi abbracciamo, e speriamo di breve, fra qualche ora, stringervi al cuore qui fra noi. 
Solo dello sventurato Salvatore ci stringe pensiero, ma confidiamo che anche per lui si mitighi il 
crudele destino. A te, mio Filippo, rendo il tuo anello, esso è stato di buon augurio tra le mani del tuo 
amico: lo porrai tu stesso in dito alla signora Alina come memoria delle mie lagrime. Ed a te ed al 
buon Luigi rendo gli oriuoli. Tutti gli amici qui vi stringono al cuore con me. O miei amici, coraggio, 
speriamo che di breve fossimo consolati. Un bacio, miei carissimi. Ah questo giorno sarà sacro nella 
mia vita! Vostro affezionatissimo Michele”. 

Dipoi Vincenzo ci disse che egli e gli altri assoluti dalla corte dovevano a momenti uscire di 
prigione: il povero giovane piangeva, non voleva lasciarci, diceva che egli non poteva uscire mentre 
noi eravamo ancora in pericolo, e Salvatore in cappella: ma dovette uscire. Passammo il resto di quel 
giorno e la sera tra le angoscie e gli strazi più fieri. “Si sono fatte molte piccole cause politiche, 
moltissimi sono stati assoluti e dichiarati innocenti dalla corte criminale e dal consiglio di guerra, sono 
ancora in prigione da vari mesi: e i nostri compagni assoluti l'altr'ieri son liberati oggi! Dunque si vuol 
mostrare che si esegue subito la sentenza, chi a morte, chi ai ferri, chi a casa sua.” “Povero Salvatore! 
vittima dell'altrui stoltezza! O chi avrà cuore di sentire domani le voci di quelli che grideranno le sante 
messe per l'anima sua! Quelle voci forse saranno udite dalla moglie, dai figli, dai parenti. O povero 
Salvatore! oh! ci avessero fatto morire tutti e tre! E chi sa se non ci ricondurranno da lui! se non 
saremo serbati a morir dopo di lui!” Così dicevamo Filippo ed io rimasti soli, e seduti presso ad un 
tavolino nel silenzio di quella notte terribile. Non trovavamo loco, non sapevamo che dire, 
dimandavam sempre i custodi se vi era qualche novità. Finalmente un'ora dopo la mezzanotte, si apre 
la porta, entra un custode, dice: “È venuto il procurator generale: Faucitano ha avuta la grazia: datemi 
de' panni per rivestirlo”. Ringraziammo Iddio, e dopo un quarto d'ora abbracciammo il buon Salvatore, 
che entrò con gli occhi smarriti. Il procuratore generale con altra gente entrò anch'egli nella nostra 
stanza, e cavandosi il cappello ci disse: “Signori, il Re vi fa la grazia della sola vita: io griderò sempre: 
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Viva il Re, viva Ferdinando secondo”. Noi ci cavammo le berrette, ed io risposi: “Ringraziamo il Re 
che ha impedita una grande ingiustizia: ringraziamo la corte che ci ha condannati nella sua giustizia: 
ringraziamo voi, o signore: e ringraziamo ancora la nostra coscienza che non ci rimprovera alcun 
delitto”. Ed egli rispose: “Bene o male che sia, la corte ha giudicato, e non bisogna parlarne: io ho fatto 
il dover mio e son lieto di avervi annunziata la grazia”. Voleva farci salassare, darci un ristoro: noi 
sorridendo lo ringraziammo, lo salutammo, e rimasti soli ci demmo a ristorare il povero Salvatore. 

Poiché fu ristorato alquanto con una tazza di caffè preparatagli da Filippo, tornato sereno disse: “Io 
non ho voluto gustar nulla di quello che mi offerivano, perché temeva non mi avessero dato qualche 
cosa per stordirmi, ed io voleva morire con tutti i sensi”. “Ma è vero che non ti volevi confessare?” 
“Chi ha detto questo? Dopo una mezz'ora che ci siamo divisi, sono venuti i Bianchi, mi hanno messo 
in mano un crocifisso che io ho baciato, e mi hanno condotto nella cappella. Mi hanno detto se voleva 
confessarmi, ed io ho risposto di sì, e ribaciando il crocifisso ho soggiunto: ‘Io mi confesso a questo 
Dio, gli chiedo perdono de' falli miei, gli raccomando l'anima mia, gli raccomando la sconsolata 
famiglia mia’. Mi dicevano di non pensare alla famiglia, ma all'anima; ed io rispondeva che doveva 
pensare ai figli miei, perché Iddio mi ha fatto padre: ed il mio testamento è quel processo che essi 
leggeranno un giorno. ‘Siete venuti per consolare me, ma sapete quanti sono i condannati a morte? 
siamo otto, sette figli ed io. Essi moriranno ogni giorno, ogni ora, ogni momento. Andate a confortare i 
figli miei.’ Mi rispondevano che essi andrebbero, che la congregazione de' Bianchi penserebbe per 
loro. ‘Ma come li conforterete? restituirete ad essi il padre? siete padri voi?’ Mi dicevano che offerissi 
le mie pene a Gesù. ‘Sì, diceva io. Gesù è stato sempre il mio esempio. Dimandate il tal prete e vi dirà 
che io sono stato sempre, sempre buon cristiano. Ma Gesù fu crocifisso dai giudei, ed io sono 
crocifisso dai cristiani.’ Dimandai loro di andare al patibolo senza benda agli occhi: essi non volevano, 
dicendomi che doveva andare tutto raccolto ne' pensieri dell'anima, ché avrei potuto vedere qualche 
persona che mi avesse turbato. Ed io risposi loro: che voleva vedere il sole e il cielo, per l'ultima volta, 
voleva vedere i volti de' miei cittadini, e se tra la folla v'era qualcuno de' miei figliuoli, io lo 
benediceva prima di morire.” 

“Ed a queste parole che dicevano essi?” “Che potevano dire? piangevano, sospiravano 
profondamente, stavano con le braccia innanzi al petto. Mi hanno fatto udire la messa: mi hanno tenuto 
una giornata: io ho parlato più di loro. Infine la voce mi mancava, i ferri mi davan dolore al piedi, li ho 
pregati di lasciarmi, ed essi mi hanno ricondotto ed aiutato a gettarmi su i farti. Mi hanno benedetto, e 
lasciato il crocifisso. M'annoiava di udire i pianti ed i conforti de' custodi, ed ho finto di dormire. E 
stando così udivo un rumore di tavole che si caricavano sopra una carretta, e le voci dei carnefici che si 
disponevano a preparare il palco. Dopo la mezzanotte è venuto il procurator generale, e mi ha 
chiamato: io gli ho risposto che mi lasciasse dormire. Mi ha domandato come stavo: io ho risposto: 
‘Come mi avete ridotto’. Mi ha detto di levarmi, ed io: ‘Signor procurator generale Angelillo, se siete 
angelo per me ditemi subito ogni cosa, ché io non mi sbigottisco: se no, lasciatemi tranquillo’. M'ha 
fatto scoprire, ed ha pianto: m'ha fatto levare i ferri, e m'ha condotto da voi.” Qui Filippo gli disse: 
“Per te era stata cucita anche una veste gialla, perché tu dovevi andare alla guillottina col secondo 
grado di pubblico esempio: noi alla forca col terzo grado cioè scalzi e vestiti di nero”. “Basta, diss'io, 
ora siam vivi e sani: ci è stata data la sola vita, e questa ci basta per ora.” Filippo preparò per Salvatore 
un'altra tazza di caffè, e fumando ci ponemmo ad aspettare il giorno. 

6 

Spuntava l'alba del giorno 4 febbraio, e gran gente era intorno la prigione, ed altra andava per 
vedere il palco, che già era stato disfatto. Rivedemmo Giuseppe Caprio che abbracciandoci con gran 
pianto e facendo forza per baciarci le mani, ci disse: “Tutti i carcerati hanno voluto che io vi baciassi le 
mani per loro: per tre notti e tre giorni non si è mangiato, non si è dormito; tutti hanno detto rosari e 
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litanie, hanno pregato per voi, e non v'è santo in paradiso che non abbia avuto voti e preghiere. Saputa 
la grazia, è stata una festa”. Io mi sentiva la gola stretta, e non poteva rispondere. Poi venne la moglie 
di esso Caprio con un figliuoletto, e la moglie di Salvatore Colombo: io non so dire quanto affetto ci 
dimostrarono queste buone donne popolane, le quali avevan vegliato tutta la notte innanzi la prigione, 
dolenti più della nostra sorte che di quella dei loro mariti, condannati a 19 anni di ferri. Lo stesso 
custode col quale avevamo parlato della costituzione, ci condusse due sue figliuole a visitarci. Il buon 
custode maggiore e l'egregio don Giulio non seppero negare a nessuno de' nostri parenti ed amici di 
vederci. Rividi primamente il mio diletto fratello Alessandro, e lo strinsi al petto con gran tenerezza. 
Più tardi abbracciai i miei figliuoli e mia moglie. O che momento, o che tumulto d'affetti, o che strette 
di cuore! I figli mi abbracciavano, mi stringevano, piangevano: e quella sventurata, pallidissima con la 
faccia impietrita, volgeva gli occhi intorno più sdegnati che addolorati, e non parlava. Ella sola mentre 
tutti erano stranamente commossi, ella sola non dimostrava di fuori alcuna commozione e mi faceva 
spavento. “Stai bene?” ella mi disse. “Sì sto bene: e tu come stai, tu diletta mia?” “Oh, sto bene perché 
sei vivo.” Ma quella faccia, quei fieri occhi, quel pallore, quell'apparente calma mi facevano tremare, 
mi mostravano un dolore terribile e profondo, perché io solo conosco l'anima sua, ed ella invano mi 
nascondeva quello che sentiva dentro. Non pianse, non sorrise mai in tutto quel giorno, solamente mi 
guardava e mi stringeva forte la mano. Mi disse: “Sono stata a Caserta, coi figli, con Giuseppe e 
Vincenzo tuoi fratelli, con la signora Agresti, con la moglie e due figli di Faucitano. Tu me lo avevi 
vietato, ma io ho voluto andarvi: perché l'avvocato Marini-Serra andato per chieder grazia non fu 
ricevuto. Trovammo ordini severissimi del Re che non vuol vedere né ascoltare nessuno: andammo a 
Capua dal cardinale Cosenza, e quel santo uomo ci accolse come padre e come amico; e, perché 
malato, scrisse al Re, pregando per voi: e ci disse di dare la lettera al vescovo di Caserta per presentarla 
al Re. Andammo da questo vescovo che è anche un ottimo pastore ed acceso di carità, e questi andò 
subito a palazzo, ma neppure egli fu ricevuto: onde lasciata la lettera del cardinale ad un ciambellano, 
ci disse che sperassimo bene, e tornassimo in Napoli. Noi tornammo iersera, lasciando in Caserta tuo 
fratello prete Vincenzo, che è tornato stanotte recando la nuova della grazia. Questo si è fatto. Tu sei 
vivo: ringraziamo Iddio”. Io mi sentivo scoppiare il petto. Vennero gli altri miei cari fratelli Giuseppe, 
Giovanni, Vincenzo. Venne il buon fratello di Filippo, e la moglie; la quale francescamente, o per dir 
meglio convulsamente sorridendo, abbracciò il marito e gli disse: “Mon ami, tu as sauvée la tête, a 

présent tout est rien”. Allora sapemmo molte cose. 

Il 21 gennaio, cioè dieci giorni innanzi la decisione, il Re con un suo rescritto aveva disposto, che 
essendovi condanne di morte, se ne eseguisse la metà: se fossimo stati sei condannati a morte, quanti 
ne aveva richiesti il procurator generale, dovevamo morir tre; se quattro, due, se due, uno: e 
specialmente i capi; e non v'era speranza di grazia, non luogo a pietà ed a preghiere di chi avesse 
voluto pregare. Fatta la decisione, e condannati a morte noi tre, il procurator generale presentò alla 
corte il reale rescritto. La corte consultò un'ora (ed ecco perché aspettammo un'ora la lettura della 
decisione), e non trovava la metà dei tre. Io che era il secondo condannato avrei dovuto esser diviso 
per metà, come il fanciullo di Salomone. Finalmente la corte, osservando che Agresti ed io avevamo 
avuti cinque voti di morte tra otto, e Faucitano sei, decise che pel solo Faucitano si eseguisse la 
condanna. Questo espediente spiacque al Ministro di Grazia e Giustizia, spiacque al governo che 
voleva i capi nostri. Il procurator generale ebbe rimproveri perché dopo la decisione presentò il 
rescritto alla corte: se l'avesse fatto prima, la corte avrebbe appaiato il numero de' condannati a morte, 
e certamente io non vivrei, né ora scriverei. Fu bontà, fu sciocchezza del procurator generale, non so. 
Iddio si serve spesso degli sciocchi e de' buoni. Il procurator generale, combattuto, confuso, incerto, 
non sa che fare, infine esegue ciò che la corte aveva stabilito, viene a noi e ci fa togliere i ferri. Salvati 
per errore noi, che eravamo più odiati, fu fatta grazia a Salvatore per stizza. 

Intanto udiamo un grande mormorio nella strada, ed il popolo che grida. “La moglie di Faucitano.” 
Venne questa povera donna accompagnata dai figliuoli, dalla sorella, da altre donne, dal fratello di 
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Salvatore. Ella aveva perduta la conoscenza, non vedeva e non riconosceva più il marito, che l'era 
vicino, e la chiamava a nome. “Dove è Salvatore mio?” ella diceva. “Sono venuti i Bianchi a 
prenderlo? perché se lo prendono? io gli voglio parlare per l'ultima volta. Che ha detto il cardinale?” 
Chiamava mia moglie, chiamava la signora Agresti, e dimandava del marito. Povera donna! stette più 
ore in questo stato miserando, furono vani i soccorsi che le demmo, e si divise dal marito senza poterlo 
riconoscere. Venne ancora a vederci l'animosa popolana Marianna, venne la Signora Costanza, la 
sorella del defunto nostro amico Antonio Leipnecher, venne la Signora Rosalia Cianciulli, donna di 
gentile famiglia, di gentilissimo cuore, e degna moglie di un caro nostro compagno d'infortunio. 

Molte persone ignote chiedevano di vederci; e noi pregammo don Giulio di non lasciare entrare altri 
che i parenti. O buon don Giulio! quanto fece per voi, quanto dolore sentì per noi! Ma ecco due ignoti 
che son preceduti da un custode, il quale ci dice: “Questi due signori, amici del direttore di polizia, son 
venuti per vedervi”. Filippo rispose: “E che siam bestie curiose noi?” Eran due brutte facce stupide, 
che tosto andaron via. 

Vennero gli avvocati C. de Vivo, Biagio Russo, Francesco Bax, e l'egregio Federico Castriota, che 
tanto aveva fatto e detto per noi. Ci dissero: “Il procurator generale vi fa sapere che alle 3 pomeridiane 
partirete: voi andrete all'ergastolo, gli altri ai ferri”. “E non ci si leggerà la grazia?” “Nulla: un ordine è 
venuto come fulmine: tutto è pronto: onde voi preparatevi.” Molti de' nostri partirono per prepararci il 
necessario. Non vidi Amilcare Lauria, ottimo difensor mio e di Filippo, perché egli non ebbe cuore di 
vederci. 

Quando i miei figliuoli udirono che io andava all'ergastolo, mi corsero innanzi, e abbracciandomi e 
piangendo, dicevano: “Non vi vedremo più”. La madre li sgridò per quel pianto sconveniente: io li 
racconsolai, dissi che fidassero in Dio, obbedissero la madre, si ricordassero di essere figliuoli miei. 
Essi, con la madre, ed i miei fratelli assistettero al nostro pranzo. Non dirò che sentii e che dissi in quel 
momenti, perché sono segreti del cuore. Mia moglie mi stava vicino, i figli mangiavano con me. 

Intanto ci fu annunziato di dover partire. Uscimmo fuori il carcere, dove trovammo legati i nostri 
amici che ci abbracciarono come se fossimo risuscitati dal sepolcro. Fummo appaiati con le manette, e 
con una fune che univa le coppie: e detto addio agli altri prigionieri che ci salutavano, a don Ciccio ed 
a don Giulio che stavan muti, tra due fila di gendarmi movemmo. Noi conoscevamo tutti questi 
gendarmi, perché essi durante la discussione della causa ci avevano custoditi. Il capo disse loro di 
andare adagio, e di non maltrattare il popolo. Noi dicemmo che si tenessero presso a noi, usassero 
buone maniere col popolo e non dubitassero. All'uscir dalla Vicaria gran folla di gente si accalcava 
sulle strade e dalle finestre: ci accompagnavano, ci seguivano, ci precedevano. Noi eravamo ventitré 
condannati. Da ogni sguardo era ricercato Salvatore, più conosciuto al popolo, ed egli salutava tutti, 
rispondeva, interrogava, dava animo agli afflitti. Filippo ed io eravamo additati da molti; e molti 
dimandavano chi era Carlo Poerio, che tre anni prima era stato ministro. “Eccolo è legato con 
quell'altro signore che era giudice criminale, ed ora va in galera con lui, e si chiama Michele Pironti.” 
Ci condussero per le strade della Nunziata, del Lavinaio, del Carmine, del Mercato, della Marina, forse 
per farci insultare dalla plebaglia che abita in quei luoghi. Ma la stolta speranza andò fallita: un solo 
mascalzone gridò: “Viva Ferdinando II”, ma nessuno gli rispose, anzi vidi che molti lo guardarono 
biecamente, perché insultava la sventura. Giunti alla porta della darsena vedemmo le persone delle 
nostre famiglie, che dalle carrozze ci salutavano, e ci davano l'ultimo addio. Salutai mia moglie, i miei 
figliuoli, i miei fratelli, ed Alessandro che non mi si era partito dal fianco. Entrati nella darsena 
eravamo osservati con altri occhi, ed ancora con altri affetti: vedemmo che da alcune finestre del reale 
palazzo eravamo sbirciati con lenti e cannocchiali da alcune persone che non potemmo distinguere. I 
gendarmi ci consegnarono ai soldati di marina, e ci disciolsero. Io ringraziai il loro capo di quello che 
tutti avevano fatto per noi: essi ci chiesero perdono del tristo uffizio che avevan dovuto adempiere, e ci 
augurarono ogni bene. 
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Fummo incatenati ed accoppiati alla presenza di moltissimi uffiziali di marina e di alcuni generali 
che ci guardavano. Tutti, fuorché noi ergastolani, dovettero spogliarsi dei loro abiti e vestire una 
giubba rossa, un paio di calzoni ed una berretta di colore oscuro; e portarsi in mano una lunga tela di 
lana grossa e nera, ch'è materasso e copertoio de' forzati. Fummo gettati in una barcaccia da carboni, 
dalla quale dovemmo dire i nostri nomi e le nostre qualità personali: poi fummo fatti salire sul vapore 
il Nettuno, e discesi in una stanza a prua, dove stemmo stivati come negri. I nuovi abiti, e la fioca luce 
non ci facevano più riconoscere tra noi: le catene ci facevano dolore: ad ogni movimento davano un 
rumore sinistro. Gettati sul pavimento, passammo una notte d'inferno: dolorosissima per me che da tre 
giorni non aveva chiuso gli occhi. Giungemmo innanzi Nisida. La mattina del 5 per tempissimo 
diciotto dei nostri compagni discesero. Il Barilla, perché prete, quantunque condannato all'ergastolo, 
avrebbe dovuto andare in Nisida: ma la fretta di mandarci via non aveva fatto badare a nulla: ed il 
Barilla ed il Mazza rimasero con noi. Io non dirò quanto fu penosa quella separazione. Abbracciai tutti, 
abbracciai Carlo Poerio, e Michele, il quale mi richiamò, ma io lo fuggii. Furono chiusi nel bagno di 
Nisida, dove fu sciolto l'orribile accoppiamento, e ciascuno ebbe una catena a quattro maglie[1]. Noi 
destinati all'ergastolo di Santo Stefano non potemmo partire perché il mare era turbato, e restammo 
sull'ancora. Io ero accoppiato con Filippo, Salvatore con Emilio Mazza: Felice Barilla non aveva alcun 
legame, perché prete. Rimasti noi cinque avemmo alcune gentilezze dal comandante del vapore signor 
Alfieri, e dal colonnello signor Salazar mandato dal Re per condurci: ci fu data una stanzina su la 
coperta, ci diedero acqua per lavarci le mani e la faccia, ci diedero pranzo, ci permisero passeggiare su 
la coperta: ci dissero che erano dolenti di non poterci fare altro. I soldati stessi cominciarono a 
riguardarci benignamente, e poi a parlarci di varie cose. Passeggiando io riguardava la felicissima 
collina di Posillipo, e distinsi il casino che abitavo con la mia famigliuola, dove gustai tante pure gioie: 
ed additai a Filippo le strade e la campagna dove egli ed io con le nostre mogli ed altri diletti amici 
facemmo belle e liete passeggiate. 

Stati un giorno innanzi Nisida, la notte partimmo, ed all'alba del giorno 6 febbraio giungemmo a 
Santo Stefano. 

A Sua Eminenza il Cardinale Cosenza Arcivescovo di Capua 

 

Ringrazio di tutto cuore Vostra Eminenza che con tanto acceso ed apostolico zelo si è adoperato per 
me e per i miei sventurati compagni Filippo Agresti e Salvatore Faucitano presso la maestà del Re: e 
ringrazio e benedico Iddio, che ha toccato il cuore del principe con la potente parola del suo pastore. 
Un partito credendo alle calunnie di pochi sciagurati mi ha detto uomo tristo, ed un tribunale mi ha 
condannato a morte; nondimeno io ho per me la mia coscienza ed il giudizio di Dio. Vostra Eminenza 
ben sa che in tempi di civili discordie, il giudizio degli uomini è torbido e confuso, molti buoni 
compariscono malvagi, e molti malvagi buoni: ma affinché conosca qual uomo io mi sia, e giudichi di 
me non secondo le voci di poco volgo, ma con quella sapienza e quella serenità di affetti che solo gli 
uomini evangelici serbano nelle tempeste politiche, si degni di leggere quella difesa che io recitai al 
miei giudici, i quali pur piansero e mi condannarono. Leggala Vostra Eminenza, e preghi Iddio per me 
e per i miei compagni, affinché in questo luogo terribile in mezzo a terribili uomini e terribili delitti, ci 
mantenga il cuore e l'anima pura, affinché dove tutti lo maledicono noi possiamo benedirlo sempre, ed 

                                                 

[1] Dopo dodici giorni Carlo Poerio, Michele Pironti, Cesare Braico, Vincenzo Dono, Gaetano 
Errichiello e Nicola Nisco, ammalato nell'ospedale, furono gettati nel bagno d'Ischia, accoppiati dalle 
catene, senza letti, senz'aria, senza luce, privi d'ogni cosa. Gli altri dodici sono stati trascinati a piedi, e 
sepolti nel bagno di Pescara. (N.d.A.) 
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offerire a Lui in olocausto tutti questi immensi ed immeritati dolori. Leggala, e poi dica al principe 
un'altra parola per noi. Se per calmare gli sdegni di parte, se per ritornare la pace al nostro paese, se per 
far cessare tanti dolori, tante lagrime, e tante e sì diverse sventure, bastassero le nostre pene ed il 
sangue nostro, noi volentieri offeriamo i nostri capi. Sia di noi quello che Iddio ha destinato, quello che 
il principe vorrà: ma che le nostre lagrime sieno le ultime, che nessun altro soffra quello che noi 
soffriamo: sia pace a tutto il reame, e noi saremo lieti di bere noi soli il calice di tutte le amarezze. 
Questi sono, o Eminentissimo, i nostri sentimenti, e vorremmo che l'augusto principe li conoscesse: 
preghiamo non per noi, ma la gloria sua, per la pace di tutti. Vostra Eminenza che è dotata di tante virtù 
vere e cristiane, e che è l'ottimo tra i pastori, voglia portare innanzi al trono questi sinceri nostri 
desiderii e la benedetta parola di pace, che Iddio e gli uomini gliene daranno merito. 

Riverente coi miei compagni di sventura di Vostra Eminenza. 

Ergastolo di Santo Stefano  

10 febbraio 1851. 

Devotiss. obb. servitori  

Luigi Settembrini, Filippo Agresti,  

Salvatore Faucitano. 

 

Racconto di mia moglie  
[il primo] 

Mio caro e sventurato Luigi, 

Con indicibile piacere e dolore ho letto la narrazione che tu mi hai fatto di ciò che soffristi in quei 
terribili tre giorni. La lettura non mi ha fatto chiudere gli occhi questa notte, mi ha di nuovo squarciate 
le innumerabili piaghe che porto nel cuore, mi ha fatto sospirare amaramente e poi sono caduta in 
un'angoscia mortale, e mi si è fatto presente tutto ciò che io feci e soffrii in quei tre giorni. Io non 
conosceva bene tutto quello che ti avvenne, perché subito dopo che uscisti dalla cappella si comandò 
che fossi sepolto nell'ergastolo e noi non potemmo scambievolmente narrarci le angosce sofferte. 

Ora che tu mi hai fatte note le pene tue, voglio che tu conosca le mie, acciocché la memoria delle 
nostre sventure resti come eredità ai nostri figliuoli che un giorno impareranno da noi a soffrire con 
coraggio e dignità. Dal primo giorno che divenimmo marito e moglie altro non ricordiamo che carceri, 
persecuzioni, condanna a morte ed ergastolo: e chi sa quali altri dolori mi staranno conservati! Sì, Luigi 
mio, io penso al futuro, e quando mi sento l'anima oppressa mi vengono terribili pensieri, e dico tra me: 
“Sono questi gli ultimi dolori che io soffro? che avverrà di nostro figlio? sarà felice, ovvero avrà la 
sorte del padre? andrò io più visitando carceri, castelli e galere? udrò più condanne di morte?” Ahi che 
a questo pensiero io non reggo. Spesso vado richiamando antiche illusioni per ingannare me stessa, ma 
vano mi riesce ogni tentativo di consolazione, quei miei tristi pensieri mi tornano sempre dinanzi brutti 
e scuri. 

Guardo il mio Raffaello, lo vedo già grande di quattordici anni, ed incomincia ad essere uomo: egli 
sente fortemente le scelleraggini che tu hai ricevute dagli uomini e spesso ne freme: egli mi guarda, mi 
vede pallida e scarna, e mi dice: “O povera mamma mia, come vi hanno ridotta i dolori!” La Giulia mi 
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consola e dice: “Mamma, un giorno di questi all'improvviso ci vedremo papà innanzi: non dubitate: voi 
farete una buona vita”. E così, o mio Luigi, io passo i miei giorni fra timori e speranze. 

Tutto il passato mi sembra una favola avvenuta ad altre persone, poiché mi sembra impossibile che 
sia avvenuto a me. Io non ho cuore di ricordarmi il passato, ma pure voglio fare forza a me stessa: ed 
Iddio mi darà forza di scrivere i miei dolori, come me la diede per soffrirli. E poi non siamo noi 
compagni di ogni dolore? Non mi hai tu scritto tutto perché sai che io ho la forza di leggerlo? Sì, Luigi 
mio, il cuore della tua Gigia è sempre lo stesso: se si è consumato il mio corpo, in questo io non ho 
colpa; ma l'anima mia sarà sempre salda fino alla morte. La tua povera Gigia non ha avuto altro nel 
mondo che un'anima instancabile nel soffrire: e pare che la natura mi abbia fatto così perché io era 
destinata compagna di un uomo che dovea soffrire tutta la sua vita. Se dunque è così, leggi questa mia 
povera scrittura. Ma che dico? Chi sa quando ci rivedremo, chi sa quando tu potrai leggere questa 
lettera lunga che io ti scrivo per consolarmi coi miei stessi dolori. Io non ho altra mira che di narrarti 
quello che ho sofferto, e di farlo tenere a mente ai nostri figliuoli. 

Il sabato 1° febbraio, dopo che ti lasciai, scendendo le scale con la signora Agresti, io l'esortai a 
venirsene in mia casa, come quella che è più vicina alla Vicaria, per avere il commodo di tornare subito 
ad ascoltare la decisione della vostra e nostra sorte, perché noi credevamo di poterla ascoltare. La 
signora acconsentì e venne meco. Quali fossero i discorsi che noi povere disgraziate facevamo, lascio a 
te l'immaginarli. Un silenzio per tutto il paese, un lutto generale, squallidi volti, una mestizia indicibile. 
Quelli che ci conoscevano, ci guardavano, ed additandoci dicevano: “Povere signore, poveri ragazzi!” 
Se incontravamo persona amica, appena aveva forza di domandarci: “Come state? come sta vostro 
marito?” Dopo le mie risposte, diceva: “Non temete, o signora, e sperate in Dio”. Io rispondeva: “E di 
che debbo temere? Non avete intesa la discussione della causa, e le difese? che cosa è contraria a mio 
marito?” “Nulla di contrario, ma ricordatevi quanto vostro marito è odiato.” “Lo so,” replicava io: “sarà 
condannato al ferri perché si chiama Luigi Settembrini, ma tutto il mondo sa che viene assassinato, che 
già sono designate le vittime. Egli sarà condannato ai ferri, ma quelli che lo condanneranno avranno 
infamia eterna, ed i loro figli per vergogna dovranno prendere altro cognome.” Mi rispondeva con 
sospiri: 

“Faccia Dio che sia condannato ai ferri!” La signora ed io facevamo molta maraviglia come si 
poteva temere condanna maggiore dei ferri. “In verità io vedo brutti segni; tutti sono in gran timore; si 
teme di morte; ma chi sarà condannato a morte? Non conosciamo noi il processo? non abbiamo udite le 
difese degli avvocati? Non abbiamo udita la difesa che si ha fatta Luigi? Tutto è analizzato, tutto è 
chiarito: perché dobbiamo temere? Sono certa che non usciranno di carcere se non quando Iddio avrà 
pietà di questo sventurato paese. Non credo che i giudici saranno tanto scellerati, non credo che si 
giungerà a tanto; ma se non fossero capaci di tutto non sarebbero giudici in questi tempi: ma non sono 
tutti crudeli...” Mentre così parlavamo nel mezzo del cammino una donna ci avvisò che alcune signore 
ci chiamavano. Ci volgemmo e vedemmo la signora Cecilia moglie di Vincenzo Dono tuo compagno di 
causa; e la sorella. Giunsero a noi mezzo convulse e preseci tutte per braccio, dicevamo: “O che giorno 
è questo per noi! sino a che non sapremo la decisione staremo come morte”. Pure ci davamo coraggio 
scambievolmente, e pregavamo Iddio che avesse dato lume a chi stava decidendo della nostra sorte. La 
signora Cecilia mi narrò come a stenti aveva potuto vedere il marito per poco, ed io le narrai come 
aveva trovate maggiori difficoltà per vederti, e come infine dopo di aver parlato invano col 
commessario, dopo non aver voluto ascoltare gli avvocati che mi consigliavano di ritirarmi, Raffaello 
aveva ottenuto il permesso dal procurator generale, ed io ti aveva veduto; come tu mi desti quella 
lettera che io aveva in mano, e non aveva letta ancora. La buona Cecilia mi guardava con gli occhi 
pieni di lagrime e mi disse: “Stiamoci tutti uniti in mia casa, che è la più vicina alla Vicaria: acciocché 
appena anderanno i gendarmi a San Francesco per prendere mio marito e gli altri e condurli ad 
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ascoltare la decisione, noi saremo subito avvisate ed andremo anche noi”. Mi piacque ed andammo tutti 
in casa Dono accompagnate da Giovanni tuo fratello. 

Sedemmo ad un divano tutte aggravate di mestizia, perché uno era il dolore di tutte. Ondeggiavamo in 
mille pensieri, in mille palpiti, ognuno di noi sospirava, pensava, diceva: “Chi sa che avranno deciso i 
giudici! O Dio mio, e qual colpo ci toccherà di sentire fra breve! questo giorno deciderà della nostra 
sorte”. Lo zio di Cecilia, vecchio e venerando sacerdote, ci consolava con fatti della sacra scrittura e 
con esempi di santi, e ci animava e ci esortava a sperare in Dio padre degli oppressi. Così passammo 
quelle amare ore con le orecchie tese, ad ogni suono di campanello il cuore ci palpitava, e 
dimandavamo: “Chi è? è aperta la camera?” ci rispondevano: 

“Non ancora”. La signora Cecilia con tutta quella ottima famiglia ci obbligò a prendere un brodo: 
sedemmo a tavola: ma che cibo? Il brodo non voleva scendere in gola. Ci guardavamo, e dicevamo 
cogli occhi: “Che sarà! quando finiranno queste agonie?” Ecco un suono di campanello; io dimando: 
“Che cosa è? è qualche avviso?” Cecilia rientrò, e mi rispose che non era nulla: ma io la vidi turbata, 
vidi la famiglia turbata, nessuno gustava cibo, la smania cresceva, io mi levo dalla tavola e vedo la 
Giulietta, che viene a me e dice: “Mamma, zio Vincenzo è fuori seduto da molto tempo, e dice che vi 
sono brutte cose per papà”. Corro io fuori come una forsennata, non bado più a nessuno, vedo 
Vincenzo... Luigi mio, io non reggo più a continuare, io ricordo di quale spada fu trafitto il mio cuore 
in quel momento, sento anche adesso quel dolore: mi sento stringere l'anima: sospendo lo scrivere. 

“Adunque,” dimando a Vincenzo tuo fratello prete, “la decisione?” Egli risponde: “Che debbo dirti?” 
“Per carità,” gli dissi, “dimmi, levami da queste angosce.” Mi dice: “Luigi, Agresti, e Faucitano 
condannati a morte”. “A morte!” gridai io, “ed è possibile questo? O scellerati magistrati, per non 
perdere la pagnotta si hanno bagnate le mani nel sangue di uomini troppo conosciuti per virtù e per 
morale!” Queste sole parole io dissi con poche lagrime, e poi non piansi mai più, che gli occhi ed il 
cuore mi si impietrarono, e non potetti piangere mai. La povera signora Agresti sedeva in un angolo 
della stanza e singhiozzava: il sacerdote zio delle signore, tuo fratello prete e Giovanni piangevano; 
piangeva Cecilia, piangeva sua madre, e la sorella presa da forte convulsione sbatteva e gridava, e 
nessuno poteva tenerla; i figli nostri, i cari figli nostri, piangevano e gridavano. La Giulia mi diceva: 
“Mamma, andiamo a vendicare papà: mammà, mammà, non ci fate morire papà: date a me un coltello: 
gli scellerati debbono morire, non papà mio che è un uomo giusto”. Raffaello diceva: “Come noi 
resteremo senza padre? tra ventiquattro ore non avremo più padre? O padre mio, e che male avete 
fatto? perché dovete morire? O fate morire anche a me!” E tutti e due dicevano: “Mamma, andate a dire 
ai giudici che facessero morire noi, e salvassero papà nostro”. O mio Luigi, io non posso dirti che cosa 
doveva soffrire il cuore di una madre nel sentire queste parole dai figli, e come io mi sentiva striturata 
dal dolore. Chi può dirti che scena fu quella! pure dopo di averli fatto sfogare un poco il dolore, 
comandai loro che non facessero più strepiti e che soffrissero con più dignità. Quel santo sacerdote 
esortava i poveri figli a sperare in Dio e nella Vergine. Tutti gli altri stavano concentrati in atto di 
terribile dolore. Io cominciai a pensare profondamente, e poi presi a leggere la tua lettera che sino a 
quel punto aveva tenuto nascosta. E così immersa in quel dolore me ne tornai a casa. Arrivata a casa, 
tuo fratello Vincenzo mi disse come tuo fratello Peppino con gli avvocati era andato a Caserta. Questa 
parola “Caserta” mi fece tremare. “Si va a domandare grazia dal Re: dunque veramente Luigi è 
condannato a morte? già è stato condotto in cappella. E si avrà la grazia?” Tutto questo io meditava, e 
rare volte parlava. Vincenzo tuo fratello volle leggere la tua lettera ad alta voce: piangeva egli e chi 
l'ascoltava. Poi cominciò a venire molta gente, molte persone che io non aveva mai vedute; poche 
persone amiche io vidi, ché molte non ebbero il coraggio di vedermi in quello stato. Infine la mia casa 
divenne sede di pianto e di dolore: tu ancora vivo eri pianto come morto. La sera dovetti pormi a letto 
perché mi sentiva aggravata la testa da forte dolore. Dopo un poco venne da me l'egregio avvocato 
Castriota, e pieno di affetto e di dolore mi assicurava della grazia per te e pel signor Agresti, mettendo 
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in dubbio quella pel Faucitano: io sentiva dolore per tutti, sperava e non sperava, e mi sentiva straziare. 
Volle leggere la tua lettera e pianse e si costernò molto, me ne domandò una copia, che io poi gliela 
mandai. Andato via il signor Castriota, io restai con i figli, e con l'Agresti. Tutta la notte, e che notte fu 
quella, non facemmo altro che considerare il vostro stato, e sospirando chiamavamo il dì novello. Fatto 
giorno incomincia di nuovo la molta gente ad andare e venire: e sapemmo che gli avvocati erano tornati 
la sera a quattr'ore di notte da Caserta, ma non erano stati ricevuti dal Re; che il signor Marini Serra 
aveva mandato al Re un foglio, ed il Re lo aveva accolto bene. Ed ecco un altro raggio di speranza: ma 
venne tosto spenta ogni luce, perché ci fu detto che il Re aveva dato ordine di non fare entrare nel 
palazzo le famiglie dei condannati. Peppino tuo fratello era rimasto a Caserta sperando farci ottenere 
un'udienza. Giovanni andava spesso alla strada ferrata per sapere qualche nuova, e non sapeva mai 
niente. Molta gente andava alla strada ferrata: ed ecco si sparse la voce che la grazia era fatta, e giunse 
questa nuova anche nelle prigioni di San Francesco e di Santa Maria Apparente, dove si cantarono 
preghiere, rosari, litanie, tedeum. 

Alcuni venivano a congratularsi con me; ed io diceva loro: “Per carità, non mi tormentate con queste 
voci: mio cognato non è ancora tornato da Caserta, mio marito è ancora in cappella: come è venuta 
questa grazia?” O mio Luigi, che dolore sentimmo a sapere che voi eravate ferrati e vestiti dei panni del 
fisco! La gente più cresceva in mia casa: tutti facevano compagnia al nostro dolore. Una impareggiabile 
signora estera rimase in mia compagnia per molte ore. Oh come grondavano di lacrime i suoi occhi! Mi 
prendeva le mani ed esclamava: “Povera amica mia sventurata; come sento il vostro dolore!” 

Verso il mezzodì ti mandai quella letterina ed i figli ti scrissero anche essi. Sentimmo che i giudici si 
erano riuniti in casa dell'empio presidente Navarra per quel rescritto che tu sai. Intanto il giorno si 
avanzava, i palpiti crescevano, nulla di positivo si vedeva, se non grande desiderio in tutti di vedervi 
presto fuori pericolo di morte. 

Mentre così stavamo giunse un foglio scrittomi da Michele Pironti e Carlo Poerio dicendomi le 
seguenti cose: 

 

Stimatissima e venerata signora Raffaella,  

Qui sono giunte notizie di dolorose perplessità in cui vi hanno gettate notizie contraddittorie, io mi 
affretto a scrivervi per liberarvene. Qui non vi ha nulla di mutato da ieri, è falso che siasi data nessuna 
disposizione, anzi il mio carissimo e diletto Luigi con Filippo e Faucitano poco fa li abbiamo veduti, e 
tutto predice che in breve li riabbracceremo tra noi. La signora Dono sarà già da voi; se non ancora è 
giunta vi dò la notizia della principessa Torchiarolo, cioè che la grazia è già fatta. 

Vivete di buon animo, infelice e generosa donna, io spero vedervi ben tosto presso il mio dolcissimo 
amico. Un bacio ai cari ragazzi e credetemi 

vostro dev. ed affez. servo  

Michele Pironti 

P. S. Ore 23,30. La grazia è giunta in Napoli, ed è presso il ministro di giustizia. Già gl'ispettori 
straordinari che erano di guardia sono stati chiamati con una [lettera] pressante. La notizia è certa. 

 

Rispettabilissima signora, 
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State di buon animo, e tenete per certo che tutte le funeste apprensioni sono allontanate. La notizia è 
certa, e viene da tre fonti diverse. 

Accogliete i sensi della mia venerazione per la vostra maschia virtù, e credetemi per la vita 

vostro affez. servo  

Carlo Poerio 

 

Verso mezz'ora di notte tuo fratello Vincenzo viene e dice: “Peppino ha scritto che voi tutte dovete 
andare subito a Caserta, perché l'affare prende brutta piega: vestitevi, ch'egli adesso verrà con la 
carrozza, e si andrà”. O Luigi mio, che parole furono quelle per noi. Debbo confessarti che in quel 
momento perdetti tutte le forze, m'intesi un gelo alla fronte, e le ginocchia che mi tremavano. Giulietta 
tremava da capo a piedi, e diceva: “Mamma, e di notte dove andremo?” “Figlia mia, andiamo a fare il 
più grande sacrifizio, andiamo a Caserta a domandare al Re la testa di tuo padre.” “Mammà,” diceva 
essa, “e se il Re non vuole sentirci, che sarà di papà?” “Figlia, se il Re non vuole sentirci, vuole la testa 
di tuo padre; e dopo domani a quest'ora sarai orfana, e senza il padre tuo, ma vestiti subito, ed andiamo 
in nome di Dio.” Raffaello stava irritatissimo, e diceva di non volere pregare, e non volere venire a 
Caserta. In quel momento venne l'ottima ed amorosa duchessa C[ampochiaro] che sgridò Raffaello, e 
mi diede a colpa che io aveva fatto passare una giornata senza correre a Caserta, poi piena di dolcezza 
mi disse: “Andate, andate, si tratta di salvare la testa di vostro marito, del padre de' vostri figli”. Oh 
quanto mi confortò quella buona signora! subito mandammo a chiamare la moglie di Faucitano, che 
venne con suo cognato e tre figli, povere creaturine innocenti che furono svegliate dal sonno: e come io 
le vidi mi sentii tutta commossa. Durante tutto questo tempo la signora Agresti stava tutta concentrata, 
pensierosa e spettatrice di quanto accadeva in mia casa. 

Il gran concorso di gente mi dava grande fastidio, ci porgevano gli abiti, i cappelli, ci 
accompagnavano coi lumi per le scale, con grande pianto di tutti. 

Scesi giù, le carrozze erano accerchiate di gente; in una ci ponemmo la signora Agresti, io coi nostri 
due figli e Vincenzo e Peppino tuoi fratelli: nell'altra la moglie, i figli, ed il fratello di Faucitano. Erano 
due ore di notte: il viaggio fu silenzioso, nessuno disse una parola, di tanto in tanto gettavamo sospiri. 
Dopo tre ore giungemmo a Caserta. La notte, quel gran palazzo, quella grande largura, le sentinelle 
chiuse in certi cappotti con cappucci bianchi, che li coprivano da capo a piedi, un silenzio generale, 
tutto faceva terrore, io mi sentiva stringere il cuore, e diceva fra me stessa: “E perché mi trovo qui di 
notte? Ah io sono qui per domandare la vita del mio Luigi. O mio Dio, dammi forza, aiutami, e dà forza 
a quello sventurato! Chi sa ora che fa, che dice, che pensa, se pensa che io sono qui!” Entrammo nel 
palazzo reale: Peppino fece chiamare un capitano e gli domandò di poter parlare al re, o al segretario 
del re signor Corsi, il quale poche ore innanzi gli avea consigliato di condurre le famiglie, farle vedere 
dal re sottomesse ed umiliate. Il capitano rispose che non si poteva passare alcuno avviso né al re né a 
Corsi, perché erano a tavola. Peppino seguitava a parlare: noi tremavamo di freddo, e stavamo vicino 
una sentinella che ci dimandò: “Voi siete le famiglie dei condannati a morte?” “Sì,” rispondemmo, “e 
siamo venute per parlare al re.” “Mi pare difficile,” riprese, “perché vi sono ordini contrari, e neppure i 
vostri avvocati sono stati ricevuti. Ma sperate in Dio che tutto può.” Noi all'udire le umane parole del 
soldato ringraziammo Iddio che non eravamo scacciate con le armi. Quel giovine dabbene vedendoci 
tremare pel freddo ci fece entrare nella sua garitta, ch'era ben grande, e fremendo diceva: “Ha finito coi 
calabresi, ed ha cominciato coi napoletani. Io non posso farvi portare una sedia, né darvi un soccorso, 
perché appena il Re vede fare un atto di umanità dice, che anche noi siamo della pasta, e guai a noi”. 
“Lo so,” dissi io, “lo so, oggi, e qui l'umanità è peccato.” Peppino ci fece sentire che non v'era da 
sperare per quella notte, e che bisognava aspettare il dimani. 
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Cercammo di trovare un albergo, ma nessuno volle ricevere le famiglie de' condannati a morte. “Ma 
come,” diceva Peppino, “non avete letti, non una stanza in un albergo così grande?” “Non abbiamo 
niente: ma voi chi siete, che venite da Napoli a quest'ora? che siete venuti a fare?” “A te che importa a 
sapere de' fatti altrui?” “Non ho letti, andate via.” Respinti da ogni parte, fermati in mezzo la piazza di 
Caserta, intirizziti dal freddo con cinque bambini, non sapevamo che risoluzione prendere, era passata 
la mezza notte, ci ricoverammo nelle carrozze. Ma il freddo grande, la puzza della stalla vicina, la 
stanchezza de' corpi, i dolori che ci tormentavano, i tre bambini di Faucitano gittati vicino alla madre, i 
figli nostri vicino a me, noi non potevamo nemmeno poggiare la testa. Tutto era terrore quella notte: il 
nostro stato avrebbe intenerito i più duri sassi. Il Re tutto conosceva, come ci fu detto la mattina. Ci fu 
detto che un trattore intenerito del nostro stato ci offeriva una stanza senza letti, perché non ne aveva. 
Noi vi andammo per stare almeno al coperto. Quel povero uomo ci diede due materassini, dove 
facemmo coricare i nostri bambini, e noi ci mettemmo a sedere sopra sedie. Io mirava quei bambini, e 
mi sentiva squartare il cuore, specialmente i figli di Faucitano che dormivano mi facevano più pietà de' 
figli miei, perché erano più piccoli. La povera Mariannina moglie di Faucitano non cessava mai di 
piangere, il fratello don Gennaro pel dolore era sfigurato: la signora Agresti piangeva e stava immobile; 
i tuoi fratelli piangevano anche essi: ed avevano sui loro volti un pallore di morte: io mi sentiva il cuore 
arido come legno, gli occhi mi ardevano, l'anima piena di terrore, guardava tutto, e considerava, ed 
immaginava di vederti in mezzo ai Bianchi, con l'abito di tela e ferrato, come aveva inteso il giorno 
innanzi: già sentiva le voci delle sante messe, già vedeva innalzato il palco, e vedeva te bendato che 
camminavi, e poi salivi il palco. O Dio, Dio! che quadro funesto mi stava innanzi! Di tanto in tanto 
sollevava il capo, che teneva appoggiato ad una sedia che mi stava innanzi, per vedere se spuntava il 
giorno, e non spuntava mai. Finalmente vidi l'alba: allora tutti mettemmo un profondo sospiro, 
chiedemmo un po' di acqua per lavarci, aprimmo il balcone, e si svegliarono tutt’i nostri figli. 

La moglie ed il fratello di Faucitano stavano in un angolo della stanza, non cessavano mai di 
piangere. Io secondo che più cresceva il dolore ed il timore, mi sentiva più vogliosa di operare, e dissi a 
Peppino: “Facciamo qualche cosa e facciamo subito, sai tu che Luigi a quest'ora si trova coi Bianchi?” 
“Lo so,” rispose Peppino, “ma che possiamo fare a quest'ora? non prima delle undici potremo vedere 
qualche persona.” A questo la moglie di Faucitano dà un grido, e mi dice: “Come i Bianchi? che mi 
volete far morire?” Io la guardai con maraviglia, perché credeva che avesse capito le conseguenze della 
condanna: ma la povera donna allora lo capì, e da quel punto cadde in uno stato di stupidità, di delirio, 
di pazzia: e di tanto in tanto mi domandava: “Sono andati i Bianchi da Salvatore?” e non diceva altro, e 
piangeva. Io cercai di darle speranza, di farle capire tutt'altro; ma l'infelice non aveva forza né di capire 
né di soffrire, Vincenzo tuo fratello prete propose di andare dal cardinale Cosenza, arcivescovo di 
Capua, ch'è un santo uomo, per pregarlo di farci avere subito una udienza dal Re. Seguimmo il 
consiglio, e così infervorati subito prendemmo due carrozze per Capua. 

Giungemmo a Capua verso le otto del mattino, il cardinale diceva la messa; i servitori ci fecero sedere 
in una stanza, poi in un'altra, nella quale il cardinale dopo la messa veniva a fare il suo ringraziamento. 
Noi attendevamo in quella stanza fredda più di un'ora senza pronunziare una parola. Uno, non so se 
cameriere o segretario, sedette anch'egli e non so se a caso o per malizia, per prendere parole con noi, 
disse: “Questa mattina alle dieci si fa giustizia in Napoli”. Tutti tremammo a quelle parole; io vidi tutte 
le facce più incadaverite di prima. Peppino rispose: “No, sarà domani non oggi, assicuratevi”. Quegli 
riprese, che stamane sarà l'esecuzione, perché è venuta una persona da Napoli, e lo ha detto. Nessuno 
rispose. Io m'intesi un gelo per tutta la persona e dubitava s'era vero quello che sentiva, il cuore mi 
agonizzava, io diceva tra me: “Sarà questo un inganno che mi hanno fatto dicendomi un giorno per un 
altro e facendomi allontanare da Napoli. Come dice costui, io sto qui, e Luigi si sta preparando per 
salire il palco. O mio caro Luigi, e che cosa starai soffrendo a quest'ora? dove ti troverai? a che starai 
pensando? ti ricordi della tua Gigia, e de' figli tuoi? Ah, noi più non ci vedremo. Mio Dio, dàgli forza 
per soffrire, e non fargli capire in che punto si trova. Dio mio, dàgli speranza, dàgli aiuto, consolagli il 



28 

cuore. Ed il cardinale ancora non si vede! e che ci dirà quando esce?” Mentre io diceva fra me queste 
cose ecco il cardinale il quale subito che ci vide disse: “Io nella messa ho pregato Dio per voi”. Queste 
parole, la sua dolce fisionomia, mi animarono un poco, Vincenzo il prete e Peppino gli parlarono, gli 
parlai anche io, le mogli di Agresti e di Faucitano piangevano. Io dissi quel che poteva dirgli una 
moglie ed una madre disgraziata, ed in quello stato. In prima egli rispose di non potere far nulla e 
diceva: “Andate questa sera nella cappella reale dove sono le quarantore e tutti possono entrare, e là 
vedrete il Re e lo pregherete”. “Dio mio,” io risposi, “come? si tratta di vita, mio marito si trova in 
cappella, dimani a quest'ora più non esisterà, e noi tre mogli sventurate saremo vedove, ed i nostri figli 
non avranno padre. Il Re ha dato ordine di non fare entrare le famiglie de' condannati, non vuole 
neppure vederci: come possiamo parlargli? Vostra Eminenza deve far tutto.” Il cardinale commosso 
grandemente, guardava noi ed i nostri figliuoli pietosamente, poi disse: “Scendiamo tutti in chiesa, 
andiamo a pregare Dio voi ed io; vediamo che cosa il Signore m'ispira”. Poi ad un tratto dice: “Oh mi è 
venuto un altro pensiero. Adesso scriverò una lettera al Re, e voi la porterete al vescovo di Caserta, il 
quale gliela presenterà”. Noi fummo contenti, ché più di questo non desideravamo. Scrisse la lettera, la 
quale come poi ci disse il vescovo di Caserta, pareva dettata dallo spirito santo, ed il vescovo di Caserta 
la lesse con grande commozione di animo. Consegnandoci dunque la lettera ci fece sopra molte 
benedizioni, benedisse anche noi, e disse: “Andate, io non diffido di questa lettera, andate in pace”. Poi 
prese per mano i nostri figli, guardò la moglie di Faucitano, e disse: “Voi siete la madre di sette figli?” 
Mariannina rispose più con le lagrime che con le parole. 

Ritornammo a Caserta, benedicendo quel santo pastore, quell'uomo di Dio che ci aveva data una 
speranza, che ci aveva detto: “Andate in pace”. Andammo dal vescovo di Caserta, che ci fu anche egli 
benigno: gli demmo la lettera, ed egli senza mettere tempo in mezzo rispose: “Adesso corro a palazzo”. 
Andammo innanzi la reggia, dove una persona mi si fe' innanzi e mi dice: “Non temete più, vostro 
cognato Giovanni ha scritto che Luigi ed Agresti sono sferrati, usciti dalla cappella, e sono nella stanza 
dov'erano”. Io non gli credetti. Giunse per la strada ferrata una donna da Napoli che accertava esservi 
sospensione per due meno che pel Faucitano. Mariannina l'intese, e disse: “Dunque per Salvatore non 
vi è grazia? dunque solo mio marito è rimasto co' Bianchi?” La donna diceva di aver veduti i Bianchi. 
Io le raccomandai a non dire altro per non uccidere quella sventurata, alla quale io dava tutti i conforti 
che io poteva, e l’assicurava che la grazia dovea essere intera. Intanto vedo la carrozza di monsignore 
che veniva a palazzo, gli corro incontro e gli dico: “Monsignore, corre voce che vi sia sospensione per 
due, e non per Faucitano, se ciò è vero pregate il Re per Faucitano ch'è padre di sette figli”. 
Monsignore esclamò: “Per carità non mi dite niente più: io adesso moro; che cosa è avvenuto questa 
mattina? lo non ho più sangue alle vene. Faccia Dio, faccia Dio”. E così entrò nella reggia, ma non potè 
parlare subito col Re, perché stava in consiglio di Stato; parlò prima con la regina, ed attese che il Re 
uscisse per poco dal consiglio per non so quale cagione, per fargli dare la lettera del cardinale. 

Mentre questo accadeva nel palazzo noi stavamo fuori aspettando. Intanto sapemmo che il fratello di 
Faucitano, che non era venuto a Capua con noi, era stato arrestato e costretto a tornarsene in Napoli, 
dove fu libero. L'ora si avanzava, il sole mi faceva male agli occhi, il freddo, il vento e la stanchezza 
non mi facevano reggere in piedi, cercai di sedermi su di un poggiuolo ch'è a piè del muro del palazzo, 
e vicino mi sedettero tutt'i bambini che si mangiavano delle ciambelle. Certi uffiziali ci videro, 
parlarono all'orecchio delle sentinelle, che con brutti modi ci scacciarono da quel luogo. Io che non mi 
reggeva cercai di entrare in carrozza, ma anche le carrozze furono respinte ed allontanate. Stemmo 
dunque sulla via fino a ventiquattr'ore. Monsignore se n'era tornato a casa; il consiglio di stato finì assai 
tardi: speravamo di sapere qualche cosa; ma udimmo che il Re era uscito a passeggiare, e che al ritorno 
andava alle quarantore. Disperate tornammo da monsignore, il quale ci consigliò di partire, e ci promise 
che dopo la benedizione sarebbe tornato dal Re e se il Re si ostinava egli sarebbe andato a Capua la 
notte stessa ed avrebbe condotto il cardinale a pregarlo. Ci promise tutto, e volle che restasse in Caserta 
tuo fratello prete per fargli sapere una risposta. Lo ringraziammo, lasciammo Vincenzo e partimmo, 
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dopo aver passato una notte ed un giorno in mezzo alla via, senza trovare un conforto, un tetto, una 
persona pietosa. Oh, mi ricorderò sempre della terribile Caserta! 

Giungemmo in Napoli a tre ore di notte. Mariannina coi figli andò a casa sua. Io, i figli, la signora 
Agresti, i fratelli tuoi andammo a casa mia, dove trovai molta gente che mi aspettavano, mi vennero 
incontro coi lumi, mi dicevano della sospensione, e che ti avevano veduto ad una finestra, e che tu 
dimandavi di me e de' figli. La signora Agresti se ne tornò a casa sua: io pregai tutti a lasciarmi sola. 

Dopo alquanto tempo venne don Gennaro Faucitano, e mi disse: “Signora, sapete che hanno preparata 
la guillottina per mio fratello? io l'ho veduta con gli occhi miei, e si sono mandati gli avvisi per le sante 
messe”. Questo fu un altro colpo; nondimeno io gli narrai ogni cosa, e gli dissi la promessa del 
vescovo, e lo confortai come meglio poteva. Così andò via; io mi gettai sul letto, e stava con gli occhi 
aperti, e con le orecchie intente. Verso sette ore di notte sento salire la scale, poi la voce di Vincenzo, il 
quale entra e dice: “La grazia per tutti: monsignore è sceso dal Re a tre ore di notte, e mi ha detto che 
ha fatto grande fatica a persuaderlo. Io l'ho ringraziato, sono montato in calesse, e sono corso. Sono 
stato dalla famiglia di Faucitano, ma la moglie ha accolto questa notizia con indifferenza, non l'ha 
capita, perché la sventurata ha perduto il senno”. 

Quantunque fossi molto stanca, non potetti chiudere gli occhi il resto della notte, e guardava i figli 
che dormivano a me vicino, e sulle loro facce io vedeva il terrore vinto dalla stanchezza: erano pallidi 
come cera. Io pensava: “Domani vedrò Luigi: ma sarà vero che lo vedrò? sarà vero che egli non 
muore? e se ora mi ingannano? Oh dimani, vedrò tutto con gli occhi miei”. Quanti timori, quanti 
pensieri, quante angosce in quella notte! All'alba balzai dal letto, si levarono i figli che erano storditi e 
spaventati. Intesi nel cortile certe donne che dicevano: “Avete inteso una voce delle sante messe”. 
“Come?” dissi io, “si parla di sante messe? che cosa è cotesta?” intanto sento nella strada una voce 
straziante che grida: “Accompagnamo questa anima con le sante messe!” Oh mio Dio, o Dio mio, e che 
cosa io sentii in quel momento! come mi fu straziato il cuore! che amarezza, che morte fu quella. 
Allora perdei tutta la speranza, e come forsennata io dissi: “Ah! non solo Faucitano ma anche Luigi 
mio va a morte. Io ho inteso le sante messe, ecco tutto compiuto. Mio Dio, dammi forza per soffrire 
questo acerbo dolore che mi spezza l'anima, dà forza al mio Luigi. Anch'egli ha udito le sante messe, e 
che dirà? Già l'ora si avvicina, dunque Luigi più non esiste? ed è possibile? O Luigi mio, in che stato si 
trova il tuo cuore? A quest'ora tu pensi a tua moglie, ai figli tuoi? Ah! tu hai preveduta la tua sorte, e 
stavi preparato a tutto prima di decidersi la tua causa come ho veduto dalla lettera che mi consegnasti 
sabato. Tu da uomo sagace tutto antivedevi perché conoscevi che uomini sono i giudici, e che voleva il 
governo. O scellerati! ma tu sei giusto, tu muori come morirono i santi martiri, tu muori per aver troppo 
amato questa patria infelice. Ed i figli? poveri figli miei, non avete più padre, non avete che il nome di 
vostro padre, nome onorato”. Mentre stava in quella agonia ecco venire una persona e mi dice che ti 
aveva veduto alla finestra e che tu volevi vedermi coi figli. Io corsi subito, e venimmo tutti: mi 
parevano mille anni di vederti, ringraziava Dio, ringraziava la beata Vergine e diceva: “O mio Gesù 
crocifisso, tu agonizzasti tre ore, io ho agonizzato tre giorni. Abbi pietà del mio Luigi, abbi pietà de' 
figli miei, abbi pietà di me povera donna abbandonata”. 

Era martedì, era il 4 febbraio, erano le nove del mattino quando io ti rividi vivo e ti abbracciai. 

Tutti piangevano, io sola non piangeva, e ti guardava perché temeva ancora di perderti. Tu mi 
guardavi, mi domandavi come stava, ti addoloravi vedendomi quasi impietrita: io ringraziava Dio che 
mi aveva dato tanta forza da sostenere tanti dolori: io non poteva sentire altre angosce, e però io era 
impietrita. 

Mentre io mi proponeva di non lasciarti per quella giornata, ecco l'ordine di presta partenza. Io ti 
dimandai: “Per dove?” Tu mi rispondesti: “Andiamo sepolti per sempre in un ergastolo; ma non ti 
addolorare, c'è un Dio per noi: fida nel tempo, e nella umanità che cammina”. Ed io ti dissi: “Dopo che 
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ti ho veduto condannato a morte, posso sentire altro dolore?” Io ricordo tutte le parole che dicesti in 
quel momento. Tu mi dicesti: “Ti raccomando la tua salute ed i nostri figli”. E rivolgendoti ai figli: 
“Figli miei,” dicesti, “voi non avete più padre, perché io sarò chiuso in un ergastolo, e chi sa per quanti 
anni non ci vedremo. Non piangete, perché i vili piangono, vostra madre non piange, ubbidite a vostra 
madre, amatela, assistetela, non vi resta che lei. Siate buoni, siate virtuosi, pensate che l'anima mia è 
sempre con voi: pensa, o Raffaele, che sventura è venuta nella tua famiglia; se vuoi vendicare tuo 
padre, affaticati a studiare, diventa uomo dabbene e virtuoso, e così lo vendicherai, perché i nemici di 
tuo padre ti vorrebbero vedere ignorante e malvagio. Ricordati queste tre parole: Dio, patria, onore. E 
tu, o mia Giulietta, ricorda queste parole, non allontanarti mai da tua madre, statti sempre vicino a lei, 
sì buona, sì pietosa, ricordati che sei figlia mia, sei figlia di tua madre”. Queste furono le ultime parole 
che dicesti ai tuoi figli. Io le ricordo ed i poveri figli piangevano. 

Venne l'ora della partenza, ci demmo l'ultimo bacio e l'ultimo addio; tu benedicesti i figli, e fummo 
divisi. 

Io con la signora Agresti, la signora Dono, ed altre mogli de' tuoi compagni di sventura, ed altre 
donne pietose ti aspettai nel cortile della Vicaria. Vidi scendere la lunga catena, tu andavi legato con 
Agresti. Oh come si commossero nel vedermi quelle anime generose! Oh con che sentimento mi 
strinsero la mano e mi diedero un addio il barone Poerio e Vincenzo Dono! Essi a me io a loro 
dicevamo: “Coraggio, coraggio”. L'anima mia aveva mille commozioni, mi sentiva la gola stretta. 

Dopo che passaste tutti, noi prendemmo le carrozze, e vi accompagnammo fino alla darsena. Là mi 
levai nella carrozza, ti vidi l'ultima volta, salutasti me ed i figli, e dicesti col volto, con gli occhi, col 
fazzoletto tante cose, entrasti e non ti vedemmo più. 

Con le altre donne disgraziate ci mettemmo in un battello per vedervi sul vapore: ma non potemmo 
avvicinarci, e tornammo a terra; dove trovammo un gran popolo che piangeva e dimandava, ed avrebbe 
voluto vedervi. Venivano attorno a noi; onde io mi congedai dalle amiche sventurate, e con Peppino tuo 
fratello salii in carrozza, e tornai a casa dove cercai un poco di solitudine. Rimasi sola coi cari figli miei 
nella casa piena di lutto. Rimasi miseramente mesta ed addolorata; e tale sarà, o mio carissimo Luigi, la 
tua sventurata moglie sintanto che Iddio non ti restituisce a me ed ai cari figli nostri, che sono rimasti 
senza padre. 

L'ergastolo di Santo Stefano  
Notizie storiche 

 

L'isoletta, o per meglio dire lo scoglio di Santo Stefano, lontana circa un miglio da Ventotene, è sita 
rimpetto a Gaeta, distante da essa un trenta miglia, ventiquattro da ischia, venticinque da Ponza: ha un 
circuito minore di due miglia, non altri edifizi che l'ergastolo, non altri abitatori che i miseri 
condannati, i loro custodi, poche capre che danno latte per gl'infermi, e qualche asino. Difficilmente vi 
si approda, e soltanto sovra piccoli battelli, perché intorno è irta di scogli, e lo stretto mare che la divide 
da Ventotene è sempre agitato e rumoroso. Tutti i venti la battono, e vi portano in uno stesso giorno il 
rigore il tepore il calore di tutte le stagioni. È fama che queste due isolette di Santo Stefano e di 
Ventotene un tempo fossero state unite e poi divise per terremoto; e che l'una e l'altra eran chiamate 
con nome comune: Pandataria. Io credo che se questa separazione fu vera avvenne in tempi 
remotissimi; che il nome di Pandataria o Pandateria, guastandosi in Vandateria siasi cangiato nel 
presente Vendetene o Ventotene, e solamente a quest'isola fu dato; e che Santo Stefano ebbe altro nome 
particolare, il quale pel tempo e per la piccolezza dell'isola andò obbliato e perduto. Nondimeno le 
tradizioni storiche di Ventotene appartengono ancora a Santo Stefano; dappoiché coloro che abitarono 
quell'isola vennero ancora in questa vicina. 
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Queste due isole rendute celebri per le sventure di antiche donne illustri, furono sempre albergo di 
pene e di dolori, in Pandataria fu rilegata Giulia, figliuola di Ottaviano, celebre per bellezza e lascivia, 
la quale qui pianse per la vendetta di Livia e la fredda ferocia di colui che uccise la patria e la figliuola, 
di quel furbo fortunato che dagli adulatori fu detto Augusto. Qui stette la sventurata donna sette anni, 
privata di ogni cosa, consolata sol dalla madre Scribonia, che volontaria l'accompagnò nell'esilio; e 
dipoi fu mandata in Reggio Calabria, dove morì di miserie e di stenti. Nella parte più alta di Santo 
Stefano, sono alcune rovine di una villa, che serba ancora il nome di casa di Giulia; e son poche mura 
di fabbrica reticolata, alcune pareti che serbano vivi i colori onde furon dipinte, qualche pavimento a 
mosaico, ed una cisterna ancora buona ed usata. Un secolo fa cavandosi la terra vi fu trovato un 
sepolcro, che da una lapide, ora serbata nel Museo di Napoli, si conobbe essere stato di un Metrobio, 
liberto di Augusto prefetto di Pandataria, e quivi morto: il quale forse fu il custode ed il tormentatore 
della misera Giulia. Tiberio vi mandò Agrippina, la magnanima moglie di Germanico, e ve la fece 
morire. Caligola divenuto imperatore venne in Pandataria, tolse le ceneri della madre, e quelle dei 
fratelli morti in Ponza, e le portò in Roma onoratamente. Nerone vi chiuse l'infelice Ottavia sua moglie, 
e dopo di averle ucciso il padre ed il fratello, averla sprezzata e posposta a Poppea, fattala accusare dal 
carnefice Aniceto, a vent'anni le fe' segare le vene in un bagno. Cornelio Tacito, grande scrittore di 
grandi sventure, ci lasciò queste memorie: e se fossero rimaste tutte le sue opere, avremmo anche 
conosciuti i dolori della buona Domitilla congiunta di Domiziano, la quale perché non temette di 
confessarsi seguace di Cristo, fu qui relegata dal ferocissimo tiranno. 

Caduto l'impero romano, queste due isole furono soggette ai greci imperatori, che le aggiunsero alla 
signoria de' duchi di Gaeta. Nell'anno 813, saccheggiate dai barbari che correvano il mare, rimasero 
deserte d'abitatori ed incolte: pensomi che nelle miserie e nell'ignorante obblio di quel tempo Santo 
Stefano perdette il suo nome antico. Rimasero così abbandonate sino alla metà del secolo XI: ed 
Adinolfo secondo duca di Gaeta nel 1063 le donò ai monaci cisterciensi” che erano in Ponza. Di là 
alcuni di quei frati si recavano in queste isole per menarvi una vita solitaria e tranquilla, e nell'isoletta 
minore fabbricarono una chiesetta in onore di papa Stefano, che essendo ancora frate si piaceva di 
questa solitudine. E da lui l'isoletta ebbe il novello nome. Altri pontefici vi fecero costruire un piccol 
carcere per chiudervi e correggere i preti discoli. Ma la chiesa, il carcere, ed ogni cosa fu distrutto dal 
tempo, dai pirati, dai venti; e le due isole rimasero un'altra volta deserte ed incolte, come Ponza e gli 
altri isolotti sparsi intorno. Divennero nidi di corsari, che da essi spiccavansi per devastare le vicine 
spiagge; e solo pochi arditi pescatori per speranza di guadagno venivano da Ischia e da Gaeta per 
tagliar legno in queste isola selvagge, e per pescar nel mare che le circonda. Uno di questi pescatori è 
degnissimo di ricordanza. 

Nella state dell'anno 1768 Pasquale Regine di Forio d'Ischia, padrone di una di quelle barche 
pescherecce che diconsi paranzelli, con un suo figliuoletto di dodici anni a nome Vincenzo da lui 
teneramente amato, e con altri sei pescatori suoi paesani e parenti, venne in Ventotene per tagliar legne. 
Approdò in un piccol seno detto Cala di Battaglia, e lasciati quattro compagni a guardia della barca e 
del figliuolo, con gli altri due si avviò per una valletta, sparsa di grotte che allora erano vuote, ed ora 
servono di abitazioni ad uomini, asini e maiali. Mentre il dabbene uomo sul monte tagliava la legna coi 
compagni, ecco una galeotta tunisina, nascosta in un altro seno dell'isola, uscire d'agguato, assalire e 
predare la barca, i pescatori, il fanciullo. Allo strepito lontano volgesi il misero padre, e veduto il vero 
gettasi a correre giù piangendo e gridando come forsennato: giunse al lido, e veduta la galeotta, che 
spiegate le vele e si traeva dietro la barca, slanciasi nell'acqua, e nuota, e giunge, ed offresi di andare 
schiavo col figliuolo. Si rallegrano i ladri di questa nuova preda; e si rallegra l'amoroso Pasquale di 
abbracciare il diletto figliuolo, e spera di potergli serbare l'onore e la fede. Giunti in Tunisi, il bey 
scegliendo fra i cattivati, compera il fanciullo, il padre ed un altro: e vuole che il fanciullo lo serva in 
casa, e gli altri due lavorino ne' giardini. Lavorava il buon Pasquale, e di continuo teneva gli occhi sul 
figliuolo, che per la fresca età e l'avvenenza della persona aveva pur bisogno di chi lo tenesse saldo 
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nella fede di Cristo, e gli desse forza a resistere alle insidiose promesse di ricchezze e di onori che 
faceva il barbaro padrone. Scrisse il dabben uomo alla moglie, fece vendere ogni masserizia, e 
raggruzzolati quanti denari poté, aggiuntine altri dai buoni frati di Santa Maria della Mercede della 
redenzion de' cattivi, dopo due anni riscattò il figliuolo. E poi che l'ebbe baciato e benedetto, lo mise in 
barca per l'Italia, e ringraziò Iddio che aveva liberato quel suo caro innocente dai pericoli della 
schiavitù. Indi ad un anno fu riscattato anch'egli ed i compagni. 

Intanto essendo Re Ferdinando I di Borbone, fu mandata in Ponza una colonia di molti condannati per 
vari delitti, e furono invitate ad andare ad abitarla molte famiglie povere di Torre del Greco, città allora 
distrutta dal Vesuvio, e pescatori d'Ischia. E volendosi ripopolare anche Ventotene, vi furono 
primamente mandati nel 1768 dugento galeotti a costruire le case per la colonia, ed un castello per un 
bastevol presidio di soldati. Questa povera gente finì le fabbriche, ma quasi tutti morirono, perché la 
notte eran rinchiusi nelle rovine di una antica, vasta ed umida cisterna romana. Nel 1771 vi andò la 
colonia: erano tutti ladroncelli, ai quali furono date in mogli alcune donne condannate: vi corsero 
ancora famiglie di Torre del Greco è d'Ischia; tra le quali Pasquale Règìne con la moglie ed il figliuolo. 
Tutti ebbero terre, arnesi rurali, sementi, frumento e viveri sino alla ricolta. Andovvi un curato e tre 
preti: e fu eretta una chiesa a santa Candida di Cartagine, una cui immagine nascosta fra le rovine era 
adorata dai pescatori che qui approdavano. Ora nella chiesa vedesi l'immagine della santa, a cui stanno 
innanzi genuflessi e presentando le catene un vecchio ed un fanciullo, che sono Pasquale Règìne ed il 
figliuolo. Oggi Ventotene è una vaga isoletta con mille abitatori, più che quattro miglia di circuito, 
quattrocento moggia di terreno coltivabile, ed a tramontana un porto per picciole barche. In Ponza ed in 
Ventotene si mandano tutti i condannati alla relegazione, la più parte ladri: ed ora senza condanna vi 
sono più di quattrocento giovani generosi, che hanno il delitto di aver combattuto da prodi su i campi 
della Lombardia e della Venezia. Rispettati ed onorati dagli stessi nemici, qui stanno mezzo nudi, 
mutilati, con le ferite ancor sanguinanti, misti ai ladri, penando nella miseria, scherniti da chi non 
rispetta neppure i sacri diritti della sventura. 

Ripopolata Ventotene, rimaneva ispida e selvaggia la vicina Santo Stefano; dove nel 1794 fu costruito 
l'ergastolo, e ne fu architetto Francesco del Carpio. Qui furon mandati tutti i galeotti condannati a vita, 
e quelli che nelle altre galere erano più feroci ed incorreggibili: onde divenne luogo di più grave pena, 
ricetto di scelleratissimi. Nel 1799 vi furono chiusi ed incatenati oltre cinquecento prigionieri politici, 
tra i quali il carissimo padre mio che vi penò quattordici mesi. Nel 1806 ne furono tratti tutti i galeotti 
dal brigante Fra Diavolo, il quale ne condusse alcuni in Sicilia alcuni in Ponza, dove furono armati dal 
Principe di Canosa, ed alcuni in Gaeta, dove il principe di Philipstadt li mandava ad inchiodare i 
cannoni francesi e morire. Durante la signoria francese, essendo mal sicuro il mare, l'ergastolo rimase 
vuoto e quasi distrutto: ma nel 1817 fu rifatto dal Ministro Medici. Dopo i tristi casi del 1821 quei 
condannati a morte ai quali fu fatta grazia del capo, furono qui gettati e sepolti: qui stettero il marchese 
Tupputi, il colonnello Celentano, e il cavalier Fasulo, il maggiore Gaston, e tra moltissimi altri l'infelice 
capitano Piatti, che qui visse dodici anni filando canape. In tutti i paesi civili d'Europa i prigionieri 
politici sono tenuti con rigore sì, ma con rispetto; non son misti ai ladri, agli assassini, ai parricidi, 
come si fa nel nostro paese. Questa compagnia di uomini perduti e scellerati fa più dolore che la catena 
ed i ceppi, perché tormenta il cuore e l'anima: quasi che non bastasse di punire la virtù, si vorrebbe 
anche macchiarla, schernirla, e spegnerla; se la virtù potesse spegnersi. Nel 1836 questo edifizio fu 
destinato per i soli condannati all'ergastolo, e per pochi e pessimi condannati ai ferri. La pena 
dell'ergastolo stabilita nel nostro codice fu sostituita all'altra dei ferri in vita: per essa il condannato è 
chiuso in una stanza per tutta la sua vita, senza ferri, e con abiti suoi: perde tutti i diritti civili, è 
considerato come morto ab intestato, e si apre agli eredi la successione. Pena terribile, perché senza 
speranza. 
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Ma entriamo in questa tomba, dove sono sepolti circa ottocento uomini vivi: vedremo dolori che il 
mondo non conosce e non può mai immaginare: vedremo uomini imbestiati che sono discesi all'ultimo 
fondo dell'abiezione morale: e da questo abisso di dolore e di delitti innalzeremo gli occhi e la voce a 
Dio affinché consoli chi soffre, e consigli chi fa soffrire. 

L'ergastolo 

Chi si avvicina a Santo Stefano vede da mare sull'alto del monte grandeggiare l'ergastolo, che per la 
sua figura quasi circolare sembra da lungi una immensa forma di cacio posta su l'erba. Il gran muro 
esterno, dipinto di bianco e senza finestre, è sparso ordinatamente di macchiette nere, che sono buchi a 
guisa di strettissime feritoie, che dànno luogo solo al trapasso dell'aria. Per iscendere sull'isola si deve 
saltare su di uno scoglio coperto d'alga e sdrucciolevole. Cominciando a salire per una stradetta erta e 
scabra, si trova in prima una vasta grotta, nella quale il provveditor dell'ergastolo suol serbare sue 
provvigioni; poi montando più su si vede il dosso del monte industriosamente coltivato. Sino a pochi 
anni addietro l'isola era tutta selvaggia ed aspra: ora è coltivata, tranne una ghirlanda intorno, dove tra 
gli sterpi e le erbacce pascono le capre pendenti dalle rocce, sotto di cui si rompe il mare e spumeggia. 
Su la parte più larga e piana del monte sorge l'ergastolo. Non si può dire che tumulto d'affetti sente il 
condannato prima di entrarvi: con che ansia dolorosa si sofferma e guarda i campi, il verde, le erbe e 
tutto il mare, e tutto il cielo, e la natura che non dovrà più rivedere; con che frequenza respira e beve 
per l'ultima volta quell'aria pura; con che desiderio cerca di suggellarsi nella mente l'immagine degli 
oggetti che gli sono intorno. Fermato innanzi la terribile porta vede una strada lunga un cento cinquanta 
passi, in capo della quale un casolare fabbricato sulle rovine della villa di Giulia; e vicino a questo un 
recinto di mura con una croce che è il cimitero de' condannati. Se gli è permesso di camminare un poco 
verso la sinistra dell'ergastolo vede una casetta del tavernaio divenuto coltivatore dell'isola, ed un'altra 
stradetta più malagevole della prima, per la quale con l'aiuto delle mani e dei piedi scendesi al mare. E 
null'altro vede, perché null'altro v'è fuori che il mare, ed il cielo, e le isole lontane, e il continente più 
lontano ancora, a cui vanamente il misero sospira. 

Un edifizio di forma quadrangolare sta innanzi l'ergastolo, e ad esso è unito dal lato posteriore. Il lato 
anteriore o la facciata di questo edifizio ha due torrette agli angoli, ha cinque finestre, ed in mezzo una 
trista porta guardata da una sentinella: su la porta sta scritto questo distico: 

Donec sancta Themis scelerum tot monstra catenis 

vincta tenet, stat res, stat tibi tuta domus. 

“Finché la santa Legge tiene tanti scellerati in catene, sta sicuro lo stato, e la proprietà.” Parole non 
lette o non capite dai più che entrano, ma che stringono il cuore del condannato politico e lo avvertono 
che entra in un luogo di dolore eterno, fra gente perduta, alla quale egli viene assimilato. Bisogna avere 
gran fede in Dio e nella virtù per non disperarsi. Varcata la porta ed un androne si entra in un cortile 
quadrilatero intorno al quale sono le abitazioni di quelli che sopravvegliano l'ergastolo, magazzino per 
provvigioni, il forno, la taverna. Custodi dell'ergastolo, come di ogni altro bagno, sono il comandante, 
che è un uffiziale di fanteria di marina, un sergente suo aiutante che è detto comite, pochi caporali, e 
bastevol numero di agozzini; un altro uffiziale comanda un drappello di soldati, i quali guardano 
l'esterno. Vi sono ancora due preti; due medici, un chirurgo, e tre loro aiutanti: v'è il provveditore, ed il 
tavernaio. Nel cortile sei circondato dagli agozzini coi loro fieri ceffi, i quali ti ricercano e scuotono le 
vesti, ti tolgono la catena se sei condannato all'ergastolo, e te la osservano e ribadiscono se sei 
condannato ai ferri. Uno scrivano ti dimanda del nome e delle tue qualità personali: ed il comandante, 
dopo averti biecamente squadrato da capo a piè, ti avverte di non giocare, non tener armi, starti 
tranquillo, se no vi sono le battiture e la segreta: e ti manda al luogo che egli destina facendoti 
accompagnare dal sergente e dagli agozzini. 
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Dopo il cortile entri in un secondo androne, nel quale un custode apre una porta, e ti fa entrare in uno 
spazzetto scoperto, chiuso intorno da un muro con palizzata e da un fosso, su cui è un ponte levatoio. 
Un secondo custode apre un cancello di legno, varchi il ponte, ed eccoti nell'ergastolo. Immagina di 
vedere un vastissimo teatro scoperto, dipinto di giallo, con tre ordini di palchi formati da archi, che 
sono i tre piani delle celle dei condannati: immagina che in luogo del palcoscenico vi sia un gran muro, 
come una tela immensa, innanzi al quale sta lo spazzetto chiuso dalla palizzata e dal fosso: che nel 
mezzo di esso muro in alto sta una loggia coverta, che comunica con l'edifizio esterno, e su la quale sta 
sempre una sentinella che guarda, e domina tutto in giro questo teatro: e più su in questa gran tela di 
muro sono molte feritoie volte ad ogni punto. Così avrai l'idea di questo vasto edifizio, che ha forma 
maggiore di mezzo cerchio, con in mezzo un vasto cortile, ed in mezzo al cortile una chiesetta di forma 
esagona, chiusa intorno da vetri. Il cortile è lastricato di ciottoli, ha due bocche di cisterne, e tre basi di 
pietra, con ferri che sostengono fanali. Il lastricato e le cisterne son fatte da pochi anni: prima nel 
cortile erano ortiche e fossatelle d'acqua, dove i condannati andavano a bere, e spesso coi coltelli 
contendevano per dissetarsi a quelle fetide pozzanghere. 

Ciascun piano è diviso in trentatré celle: nel primo e nel secondo piano sono trentatré archi, ciascuno 
innanzi ciascuna cella: nel terzo piano è una loggia scoperta che gira innanzi tutte le celle, e non è più 
larga di quattro palmi. Ogni cella ha una porta ed una piccola finestra ferrata che guardano nel cortile; e 
sul muro opposto ha un buco o feritoia lunga un palmo, stretta tre dita, dalla quale trapassa l'aria 
esterna, e si può vedere una striscia di mare. Il primo piano è a livello del cortile, e tiene innanzi un 
muro con sopra una palizzata, onde chiamasi le barriere, anche perché è scompartito da mura in varie 
porzioni, ciascuna contenente diverso numero di celle. Nello spazio tra la palizzata e le celle 
passeggiano i condannati; ed è brutto di fango e di acqua che vi gittano o vi cade da sopra. Per montare 
ai piani superiori vi sono due scale a destra e sinistra della gran tela di muro; ma chiuse da cancelli di 
legno tenuti da custodi. Il secondo piano ha innanzi una loggia coverta formata da un secondo ordine di 
archi, e larga quanto quella del terzo piano; ed è diviso in due porzioni. Nel terzo piano le ultime undici 
celle sono divise dalle altre, ed addette ad uso di ospedale: e queste sole invece di buchi esterni hanno 
finestrelle ferrate, dalle quali si può vedere un po' di verde e la vicina Ventotene, hanno invetriate, e 
pareti bianchite. Una metà delle celle del primo piano è destinata per un centinaio di condannati ai ferri: 
in tutte le altre celle sono gli ergastolani: nell'altra metà del primo piano i più discoli; nel secondo i 
meno tristi; nel terzo quelli che han dato pruova di essere rassegnati. 

I soli condannati ai ferri hanno la catena che li accoppia, e possono passeggiare nel cortile. Tra essi i 
fortunati vanno soli, portando o tutte le sedici maglie della catena o pure otto maglie: i fortunatissimi ne 
portano quattro, e fanno uffizio di serventi o di cucinieri, votano i cessi, portano acqua, vanno a 
spendere alla taverna: sono beati quei pochi che escono fuori a lavorare la terra. Gli ergastolani non 
hanno catena; ma nessuno può uscir del suo piano e del suo scompartimento: un tempo nessuno poteva 
uscir dalla sua cella. Queste divisioni sono necessarie per impedire le continue risse che nascono per 
stolte e turpi cagioni, e pel sempre funesto amore di parti; dappoiché questi sciagurati, che una pena 
tremenda dovrebbe unire, sono divisi tra loro secondo le province: e siciliani, calabresi, pugliesi, 
abruzzesi, napolitani, si odiano fieramente fra loro, spesso senza cagione e senza offese; e se per caso si 
scontrano si lacerano come belve e si uccidono. Non si cerca di spegnere questi odi di parte, perché per 
essi si hanno le spie, si vendono favori, si fanno eseguir vendette, si fa paura a tutti: una è l'arte di 
opprimere, ed ogni malvagio la conosce. 

Per questa condizione de' luoghi e degli uomini, gli ergastolani non hanno altro spazio che le celle, e 
la stretta loggia, dalla quale invidiando guardano il cortile dove non possono passeggiare, ed il cielo 
che è terminato dalle alte mura dell'ergastolo, e che come un immenso coverchio di bronzo ricopre il 
tristo edifizio e ti pesa sull'anima. Se passa volando qualche uccello, oh come lo riguardi con invidia, e 
lo segui col pensiero e con la speranza stanca, e con esso voli alla tua patria, alla tua famiglia, ai tuoi 
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cari, ai giorni di gioia e di amore, che sempre ti tornano a mente per sempre tormentarti. Ma neppure 
puoi star molto su questa loggia ingombra di masserizie e di uomini che ti urtano, gridano, cantano, 
bestemmiano, accendono fuoco, fendono legne: e poi nel cortile non vedi che condannati trascinare 
penosamente le sonanti catene, taluno d'essi con oscena voce andar gridando: “Vendiamo e 
mangiamo”: spesso vedi lo scanno sul quale si danno le battiture, spesso la barella con entro cadaveri di 
uccisi. Il vento ti molesta, il sole ti brucia, la pioggia ti contrista, tutto che vedi o che odi ti addolora, e 
devi ritirarti nella cella. 

Ogni cella ha lo spazio di sedici palmi quadrati, e ce ne ha di più strette: vi stanno nove o dieci 
uomini e più in ciascuna. Son nere ed affumicate come cucine di villani, di aspetto miserrimo e sozzo; 
con i letti squallidi, coperti di cenci, e che lasciano in mezzo piccolo spazio; con le pareti nere dalle 
quali pendono appese a piuoli di legno pignatte, tegami, piattelli, fiaschi, agli, peperoni, fusa, 
conocchie, naspi ed altre povere e sudicie masserizie: una seggiola è arnese raro, un tavolino rarissimo. 
È vietato ogni arnese di ferro, e persino i chiodi, le forchette, i cucchiai, le bilance sono di legno: ed 
invece di coltellaccio per minuzzare il lardo usano un osso di costola di bue. Con un'industria 
incredibile fendono grossi ceppi e tronchi di albero mediante piccolissimi cunei di ferro, non permessi 
ma tollerati, e però da essi nascosti. Chi non vuole il cibo cotto in comune, e che non è altro che fave o 
pasta, lo cuoce da sé in fornacette di tufo, che si mettono sul davanzale della finestra ed anche sulle 
tavole del letto. Pochi fanno comunanza, perché il delitto li rende cupi e solitari: spesso ciascuno 
accende il suo fuoco, onde esce un fumo densissimo che ingombra tutta la cella e le vicine, ti spreme le 
lagrime, e ti fa uscire disperatamente su la loggia, dove trovi altre fornacette accese che fumano, ed 
invano cerchi un luogo non contristato dal fumo, che esce dalle porte, dalle finestre, da ogni parte. Alle 
due pareti opposte della stanza è legato uno spago, dal quale pende una canna, che dall'altro capo fesso 
in su tiene sospesa una lucerna di latta, la quale con questo ingegno può portarsi qua e là, e pendere nel 
mezzo della stanza, per dar lume la sera a tutti che fanno cerchio intorno e filano canape. 

Tetre sono queste celle il giorno, più tetre e terribili la notte; la quale in questo luogo comincia 
mezz'ora prima del tramonto del sole, quando i condannati sono chiusi nelle celle, dove nella state si 
arde come in fornace, e sempre vi è puzzo. O quanti dolori, quante rimembranze, quante piaghe si 
rinnovellano a quell'ora terribile! Nel giorno sempre aspetti e sempre speri: ma quando è chiusa la cella 
ed alzato il ponte levatoio, più non aspetti e non speri, e ti senti venir meno la vita. Allora non odi altro 
che strani canti di ubbriachi, o grida minacciose che fieramente echeggiano nel silenzio della notte, 
come ruggiti di belve chiuse; talvolta odi un rumor sordo ed indistinto di gemiti o di strida, e la mattina 
vedi cadaveri nella barella. Quando stanco d'ozio, d'inerzia, e di noia cerchi un po' di riposo e di 
solitudine sul duro e strettissimo letto, mentre dimenticando per poco gli orrori del luogo corri 
dolcemente col pensiero alla tua donna, ai tuoi figliuoletti, al padre, alla madre, ai fratelli, alle persone 
care all'anima tua, senti il fetido respiro dell'assassino che ti dorme accanto, e sognando rutta vino e 
bestemmia. O mio Dio, quante volte ti ho invocato in quelle ore di angosce inesplicabili; quante notti 
con gli occhi aperti nel buio io ho vegliato sino a giorno fra pensieri tanto crudeli, che io stesso ora mi 
spavento a ricordarli. 

Ritorna il giorno, e ritornano i suoi dolori, e l'un giorno non è diverso dall'altro. Sempre ti stanno 
innanzi gli stessi oggetti, gli stessi uomini, gli stessi delitti, le stesse azioni. Ogni giorno primamente ti 
si porta un pane; poi una porzione di orride fave o di arenosa pasta, che molti prendono cruda e poi 
cuocciono essi stessi con miglior condimento, poi cinque grani ai soli condannati all'ergastolo. Due 
volte il mese ti si da un pezzo di carne di bue: son due giorni di festa, in cui si beve più vino, e si fanno 
più delitti. Quando il mare non è agitato vengono alcune donne da Ventotene: portano a vendere pesce 
e verdure, e comprano il nero pane de' condannati col quale sostengono sé stesse ed i loro figliuoli. 
Tanta miseria è in quell'isola, che di là si viene a spendere nelle taverne dell'ergastolo. Sebbene il 
continente sia poco lontano, pure raramente vengono barche, e se vengono ed approdano a Ventotene, 
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non sempre si può traversare il canale su i battelli e venire a Santo Stefano, dove spesso si manca anche 
del necessario alla vita. Anche più raramente hai lettera o novella della tua famiglia. Ogni lettera che 
ricevi o mandi deve essere letta, ogni oggetto rivolto e ricercato per ogni parte. La prima lettera che io 
ebbi, e che io tanto avevo aspettata, mi strappò molte lagrime, e mi rendette convulso per più giorni. Io 
serbo ancora quella prima lettera, unita ad un'altra della mia figliuola Giulietta, che mi fu conceduto di 
tener caramente stretta in mano durante quei due giorni che io stetti condannato a morte in cappella; 
perché mi pareva che tenendola in mano io sarei morto abbracciando e benedicendo i miei figlioli. Qui 
si vive a discrezione de' venti e del mare, divisi dall’universo, e soffrendo tutti i dolori che l'universo 
racchiude. 

Gli ergastolani 

Le nostre leggi a pochi delitti danno pena dell'ergastolo: non di meno sono più di settecento 
ergastolani, ed in vent'anni ne sono morti mille e duecento, de' quali più di mille uccisi. Rari sono i 
condannati a questa pena nel primo ed unico loro giudizio: il maggior numero è di condannati a morte 
che per grazia scendono a questa pena; vi ha di molti che salendo di misfatto in misfatto e di pena in 
pena giunsero sino all'ergastolo. Questi ultimi sono i più tristi; poiché da fanciulli avendo cominciato il 
mestiere di ladroncelli, cresciuti ed educati nelle carceri, sono bruttati di tutti i vizi più nefandi, 
sogliono morire uccisi da' compagni. Sicché l'ergastolo è la sentina del regno delle Sicilie, e vi cadono i 
pessimi tra otto milioni di uomini.  

Nell'entrare in questo luogo vedi facce aspramente scolpite, angolose, rugose, triste, cineree; occhi 
incerti; sorriso raro e sinistro; vesti strane; parole aspre, fendenti, strascicanti, avvolte, stridenti, di tutti 
i dialetti del regno. Ciascuno ha le mani lorde di sangue e di furto; ciascuno ha ucciso un altro uomo o 
due, e tre, e cinque, e sette, e più; e taluno il fratello o la sorella; taluno la moglie; taluno il padre 
ancora, e la madre, ed i figliuoli suoi. 

Ci ha molti vecchi, ci ha uomini attempati, e giovani: quasi tutti sono gente di vilissima condizione, 
e qualcuno che nacque gentilmente è più scellerato, più infame, più sozzo ed imbestiato degli altri. 
Tutti hanno intelligenza e ferocia di belve: sono spaventosamente atei, bestemmiano Dio anche 
scherzando, credono solo quello che vedono; non comprendono che sia virtù, e beffano chi ne parla: si 
vantano de' loro delitti, e non sentono o mostrano di non sentirne rimorso; non hanno altra passione che 
pel vino, pel giuoco, pe' denari; non sentono e non ricordano più affetti di famiglia, sono ritirati in 
un'arida e orribile solitudine, non curano che se stessi. Son chiusi nell'ergastolo da quindici, da venti, da 
trent'anni; dimentichi del mondo, dimenticati da tutti: ed hanno presenti alla loro mente i lunghi anni 
della loro prigionia, come fossero un giorno solo. Il tempo non è scorso per essi: ti parlano di cose 
vecchie ed obliate come se fossero recenti: credono che il mondo stia al punto che essi lo lasciarono: i 
vapori, le strade ferrate, i nuovi trovati delle arti sono ignoti a molti, che li credono burle che ad essi si 
vorrebbero fare: parlano come se parlasse un uomo morto da trent'anni. La prima volta che per caso 
dimandai uno da quanto tempo era condannato, mi rispose: “Sono ne' guai da trentotto anni”. 
Raccapricciai d'orrore a queste parole pensando che costui penava da che io son nato al mondo. Ma 
tosto mi furono mostrati altri vecchi, che da cinquant'anni e più vanno trascinando la vita nelle galere. 
C'è un vecchio di 89 anni, nato in Itri, seguace de’ briganti Pronio e fra Diavolo, condannato alla galera 
sin dal 1800, sta da trentadue anni nell'ergastolo: c'è un altro calabrese di 75 anni, stupratore ed omicida 
il 1797, brigante col cardinal Ruffo, dannato alla galera in vita il 1802, poi uscito per le vicende 
politiche, poi capo di scherani, infine gettato nell'ergastolo nel 1825; si vanta di avere uccisi 
trentacinque uomini. Ci sono molti altri antichi briganti, che ebbero parte ne' terribili fatti narrati dalla 
nostra storia; ed alcuni di essi portano ancora sui fieri volti e sui corpi le cicatrici avute nei 
combattimenti, i quali essi narrano a modo loro. Qui dove tutti hanno delitti, nessuno vergogna o teme 
di confessare i suoi, anzi li dice con orgoglio per mostrarsi maggiore degli altri. 
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In questa fiera comunanza di uomini sono tutti gli odi, le invidie, gl'intrighi, i pettegolezzi, le 
furberie, e le lascivie ancora che sono in un convento di frati: s'irritano e s'inviperiscono per la più lieve 
cagione, per uno sguardo, per una parola, per nulla: e decidono loro contese con le armi. Tutti hanno 
loro coltelli, che chiamano tagliapane, spesso lunghi quanto una spada, e lavorati con arte fina, e con 
ornamenti di argento. Pare impossibile che uomini chiusi in un ergastolo, su di uno scoglio lontano, 
vigilati severissimamente, minacciati da terribili castighi, possono avere armi, e tante; ma essi vi 
spendono ogni denaro, e se ne fanno portare dai custodi e dai serventi, i quali loro vendono lime e pezzi 
qualunque di ferro, cui essi dànno la forma di stile. Talvolta raccolgono chiodi, e bullette, strappano 
gangani dalle porte, rompono pezzi di bandelle, svellono i ferri che uniscono i piperni, rubano maglie 
di catena, li gettano nel fuoco, e la notte tra due pietre, l'una che serve da incudine l'altra da martello 
fanno di queste armi maravigliose. Le nascondono nelle mura, sotto le selci del pavimento, negli arnesi 
di legno sbucati e turati diligentissimamente, e qualche sottile lama avvolta in cenci taluno ardì 
nascondersela nell'ano. Per ritrovarle i custodi usano diligenza incredibile: ricercano le persone e le 
fanno spogliare nude; rovistano tutte le masserizie, sconnettono le pietre del pavimento, staccano 
l'intonaco dalle mura, e spesso non giungono a ritrovarle, se da una spia non sanno il luogo certo del 
nascondiglio. Raccontano che pochi mesi fa venne da Napoli un uffiziale maggiore con un battaglione 
di soldati, e fattili schierare nel cortile, fece gridare che i condannati dovessero gittar le armi fra tre ore, 
e chi ne avesse serbata una sarebbe stato fucilato. Per tre ore nel cortile fu una pioggia di vari e mirabili 
coltelli, che raccolti furono più di mille. Partiti i soldati e la paura, rinacquero i coltelli come per 
incanto. Tutti debbono avere le armi, i forti per opprimere, i deboli per non farsi opprimere, i timidi ed i 
quieti per indeclinabile necessità. E veramente se un uomo della tua provincia, che tu neppure conosci, 
si rissa con un altro; costui ed i suoi paesani se per caso t'incontrano su la loggia, nel loro cieco furore, 
ti corrono addosso perché sei paesano del loro nemico, e ti uccidono. Eppure questi uomini che per 
nulla si scannano tra loro non ardiscono toccar gli agozzini: uno solo uccise un sergente, e subito fu 
trafitto dagli stessi compagni. Una è la stoltezza del deboli. 

Le più frequenti cagioni di risse sono il giuoco ed il vino. Il giuoco è severamente vietato; ma 
giuocano a carte, che fanno essi stessi con tipi di legno. Giocano il giorno, giuocano la notte, e ne 
comperano il tacito permesso dai venali custodi: si giuocano denari, il pane, la zuppa, il letto, i panni, il 
pudore. Pel vino non vi ha alcun regolamento: ognuno ne beve quanto può comperarne dal tavernaio, 
quanto ne guadagna giuocando alla mora, ne beve se non nel giuoco, che, dicono, dà sapore al vino. 
Molti mangiano la zuppa e mezzo pane senza bere o gonfiandosi d'acqua; dipoi si uniscono, giocano 
alla mora, spendono quel che tengono, o che hanno guadagnato filando per molti giorni, o che hanno 
preso ad usura, e bevono dal mezzodì fino alla sera, fino a rendersi bestie. Li vedi bevendo e ribevendo 
parlar lungamente, ricordar cose accadute molti anni prima, vecchie e perdonate offese, e ad un tratto 
far gli occhi strani, levarsi, far lago di sangue e di vino. I loro combattimenti non sono forti, e direi 
generosamente scellerati, ma traditori e vigliacchi: molti s'avventano su di uno che siede o che dorme, e 
lo feriscon di dietro; o mentre passa innanzi una porta gli cacciano un pugnale nel fianco. Una rissa ne 
genera molte per molto tempo: gli amici ed i paesani raccolgono l'eredità dell'odio e della vendetta: 
l'uccisore è ucciso da un altro, e questi da un altro, e così sempre. Se la rissa si accende in un piano 
inferiore, vedi dal superiore volar pietre, scagliar fornacette che schiacciano le membra, correre, 
inseguire, ferire: odi grida terribili e strazianti, urla, bestemmie, e par che tutto l'ergastolo tremi dalle 
fondamenta. La sentinella che sta nella loggia chiama i compagni all'arme: e quando tutto è cessato 
viene il comandante, gli agozzini, il chirurgo, il prete: i feriti vanno all'ospedale; i morti nella sepoltura 
al cimitero, agli altri si prepara il castigo: tutti i condannati chiusi nelle celle sono concitati da ira, da 
pietà, da gioia feroce, da diversi e strani affetti. 

Per impedire questi orrori non basta il senno e la vigilanza de' comandanti, non le battiture, il 
puntale, le traverse, le manette che sono gli aspri castighi che si dànno ogni giorno a chi commette i più 
lievi falli ed i più gravi. Il colpevole è disteso bocconi sopra uno scanno in mezzo al cortile, e da due 
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agozzini con due grosse funi impiastrate di catrame ed immollate nell'acqua, è battuto fieramente su le 
natiche, e su i fianchi ancora e sui femori. Il comandante prescrive il numero dei colpi, ed è presente 
col medico e col prete: i soldati stanno su la loggia con l'arme al braccio: i condannati debbono 
riguardare: il battuto urlando chiama la Vergine ed i Santi che poc'anzi bestemmiava: alcuno soffre 
muto, e levatosi dallo scanno con orgogliosa impudenza si scuote i calzoni e le battiture. Dopo le 
battiture è incatenato ad un piede, e messo al puntale, cioè l'altro capo della catena, è fisso ad un grosso 
anello di ferro che sorge dal pavimento d'una segreta, o è fisso ad un cancello d'una finestra: e così sta 
assai giorni e mesi. Talvolta gli si mettono ancora le traverse, che sono due semicerchi di ferro messi ai 
piedi e fermati da un grossissimo perno che pesa su i talloni e rende difficile e doloroso stendere un 
passo. Questi castighi sono continui, le battiture quasi ogni giorno: alcuni in varie volte ne hanno 
ricevuto oltre due mila, e ne muoiono consunti da tisi, ma non domati. Dopo l'omicidio s'incomincia il 
processo: i testimoni, che spesso sono congiurati, aiutano il vivo, dicono che è stato provocato da 
schiaffi o da ingiurie. Il colpevole dopo tre o quattro anni è mandato a Procida, dove una commissione 
militare lo giudica e lo condanna ad altre battiture, o a pochi mesi di puntale, rarissimamente a morte: 
onde ritorna più baldanzoso tra i suoi, e pronto a dare altre morti. Le robe dell'ucciso spesso sono 
rubate o i paesani se le dividono: se muore dopo alquanto tempo nell'ospedale, il prete si fa lasciar 
qualche cosa o tutto per dirgli una messa di requie: i cenci, il letto, la cassa, si vendono all'incanto in 
mezzo al cortile, ed il denaro si divide tra i creditori, che si ricordano di lui solamente per maledirlo. 

Vi sono ancora armi più crudeli e velenose dei coltelli. Coloro che sanno scrivere fanno scellerate 
denunzie contro i loro compagni, e ne hanno particolari favori, o un compenso di dodici carlini il mese, 
e quando non sono favoriti o compensati come vogliono, accusano il comandante, il prete, i medici, 
dicono cose vere e false, e con incredibili astuzie mandano le carte al Ministri ed al Re. Qualche 
comandante ne ha fatto aspra vendetta: un sicario ha trafitto il denunziatore, e se la ferita non è stata 
presto mortale, è stata avvelenata. Così i delitti sono vendicati coi delitti. 

Quando la sera verso il tramonto, levato il ponte, tutti sono noverati e chiusi nelle loro celle, 
rimangono per qualche tempo muti e pensosi, riguardando il cielo dall'angusta ferrata, e parlando coi 
propri dolori. Alcuno per ubbriachezza, per noia, o per costume si corica: gli altri, accesa la lucerna, fan 
cerchio, filano canape, e cominciano i discorsi della sera. Terribili discorsi che ti volgono sotto sopra 
l'anima, ti straziano il cuore profondamente, e talvolta ti fan tutto tremare e sudare ed arricciare i capelli 
sul capo per lo spavento. Raccontano la storia dell'ergastolo, cioè gli orribili delitti che qui hanno 
veduti, e le cagioni delle risse: descrivono i lunghi coltelli, le ferite, le grida, gli atti del ferire e del 
morire, ti additano i luoghi, e ti dicono che non v'è cella, non v'è pietra che non sia stata sparsa di 
sangue. Spesso raccontano la storia de' misfatti altrui, spesso dei propri. Un mostro fece incesto con sua 
madre, e saputo che suo padre usciva dal carcere, con lei gli va incontro, e l'uccide: dannato a morte, 
ebbe grazia dal principe, ma nell'ergastolo fu ucciso per volere di chi è più giusto de' principi. Un altro 
uscito di galera dice alla madre mendica che la sera gli faccia trovare certi denari: la misera non li 
raccoglie dall'elemosina: lo scelleratissimo la lega al letto, v'appicca fuoco e parte: alle grida accorron 
le vicine e salvano la vecchia mal viva. Per altri delitti costui fu mandato all'ergastolo, dove perì 
pugnalato. Un bottaio giocava in una cantina e poco lavorava: la moglie un dì manda a chiamarlo per 
un figliuoletto: quegli dal giuoco e dal vino renduto bestia, scagliasi sul fanciullo e con un temperatoio 
lo uccide. Or piange continuamente, ha quasi perduto il senno, e non sa morire. Presso Lecce un 
ciarlatano, ingannato ed ingannatore, persuade alcuni contadini, che sotto le macerie di una 
cappelluccia era nascosto un gran tesoro, che poteva trovarsi uccidendo un fanciullo. Una notte un 
romito che abitava presso la cappelluccia ode un lamento di un fanciullo, che dice: “Mamma mia, 
aiutami”; riconosce il ciarlatano ed i contadini, e li denunzia. I giudici inorridiron del misfatto, ma non 
sapendo o non volendo trovarne l'autor vero, perché avrebbero dovuto punire chi vuol tanta ignoranza, 
condannarono quattro di quelli sciagurati all'ergastolo. Un giovin di diciotto anni, di agiata ed onorata 
famiglia, educato assai gentilmente, di svelto ingegno e di persona bellissima, studiando in Napoli 
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abitava in casa di una signora vedova, che appigionava stanze a varie persone. Avendo perduti al 
giuoco ottantatré ducati, datigli per mandarli al padre, era forte turbato dal timore de' paterni 
rimproveri. La donna gli dimandò la cagione del turbamento, e saputo il vero, gli disse: non si 
affannasse; se egli era uomo, aveva coraggio ed un compagno, poteva avere non ottantré ma 
sessantamila ducati, che tra i suoi inquilini era il cavaliere S. vecchio ricchissimo, avaro, smemorato, 
solo; che ella lo aveva fatto rubar due volte da un servitore, ed egli non se ne era accorto; che ora 
potrebbero torgli ogni cosa sicuramente. Lo sciagurato giovine ascolta la malvagia femmina, parla e 
persuade un suo compagno, giovine anch'egli e di buone speranze: entrano nella stanza del vecchio, lo 
rubano, gli dànno di un pistello sul capo, e l'uccidono. Presi con la donna che confessò il fatto, giudicati 
e condannati a morte, ebbero per grazia la vita, e sono da vent'anni nell'ergastolo. Il bel giovane 
imbestiato in tutti i vizi che si possono immaginare, ubbriaco ogni dì, trema in tutte le membra: l'altro 
divenuto epilettico piange amaramente il suo fallo, il dolore e lo scorno della sua famiglia. Terribile 
esempio ai giovani. Un altro giovine gentiluomo abruzzese renduto deforme e cieco di un occhio dal 
vaiuolo, s'innamorò fieramente d'una donzella appartenente ad una famiglia, che, secondo avviene nei 
paeselli, era nemica della sua. Ottenne di essere riamato; ma non potendo vincere l'odio del padre della 
fanciulla, prese il feroce consiglio di farlo uccidere da due sicari, i quali seguendo loro costume lo 
rubarono ancora. Fu scoperto il fatto e la vergogna: e l'innamorata donna, sia che non lo credesse 
colpevole, sia che per aiutarlo volesse mostrare che tra le due famiglie non v'era odio di sangue, sia per 
altra ragione, ebbe cuore di sposare il fratello di chi gli aveva tolto il padre. Il giovine dannato a morte, 
bevve un veleno, ma fu fatto vivere per seppellirlo nell'ergastolo, dove sta da trent'anni, ed ancora si 
strugge d'amore e piange miseramente. Io non voglio dire, né ricordarmi di altri, che la mano non mi 
regge a scrivere: immagina qualunque più nefanda scelleratezza, e tra questi uomini la troverai. 

Ed in questo ergastolo, tra questi uomini stiamo venti prigionieri politici, sei ergastolani, quattordici 
condannati da venticinque a trent'anni di ferri. Questi ultimi son tutti povera gente, condannati per 
avere con parole sparso il malcontento contro il governo; e tra essi sono sei miseri contadini di 
Gragnano, che la corte criminale di Napoli condannò come appartenenti ad una setta così detta 
Repubblica. Nell'ergastolo è Gennaro Placco giovane albanese calabro, che combattendo 
valorosamente a Castrovillari, perdé l'indice della destra mano: è Giovanni Pollara siciliano, che nello 
stesso combattimento perdé un occhio e mezzo naso; e siamo noi quattro E[milio] M[azza], S[alvatore] 
F[aucitano], F[ilippo] A[gresti] ed io L[uigi S[ettembrini]. 

Per noi si usa più rigore che per tutti gli altri: e solo quattro de' nostri compagni condannati ai ferri, 
disperati per la miseria, fanno i cucinieri ed i serventi per guadagnar qualche cosa. A che può essere 
condotta la virtù sventurata! Uomini puri, che amarono il bene senza ambizione, essere costretti a 
servire gli assassini ed i parricidi! Noi dall'alta loggia dell'ergastolo con uno stringimento di cuore 
riguardiamo i nostri compagni di dolore strascinar pel cortile le pesanti catene: ed essi amorosamente ci 
salutano, e ci domandano un conforto, una speranza, che noi non abbiamo per noi stessi. I condannati 
politici son quasi i soli che vanno alla Chiesa, perché chi crede nella virtù crede in Dio, e sente che da 
lui solo avrà il premio delle azioni virtuose; per le quali questi uomini soffrono immeritatamente e 
trascinano le catene scellerate senza lamento, con dignitosa pazienza, con viva fede nell'avvenire, con 
accesa speranza, quantunque ignorati dal mondo, e compianti soltanto da pochi, che come essi 
piangono le lunghe sventure del nostro paese. 

Quando io entrai nella cella che mi fu destinata, volli conoscere coloro coi quali io doveva abitare: e 
questi mi narrarono ciascuno la sua vita ed i suoi delitti. Il primo è quel vecchio calabrese che ha 75 
anni e trentacinque omicidi: magro, alto, diritto, parla rado ed assennato: dice che per ardore di 
gioventù commise il primo delitto, per necessità gli altri; che ora deve pagare il mal fatto e non 
lamentarsi: ha perduto moglie, figliuoli, parenti, aspetta tranquillamente la morte. Il secondo è un altro 
calabrese di un paesello presso Cosenza, co' capelli canuti, ma robusto come un toro, col braccio 
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sinistro rotto a mezzo dell'omero e pendente sul petto. Questo brigante detto Moscariello, narra i suoi 
casi ridendo e schiettamente nel suo nasale ed ispido dialetto. Fu soldato, disertò, prese moglie, e 
lasciata la zappa si diede con altri a rubare: narra ad uno ad uno i furti che fece, le persone che egli 
spogliò, i denari e le robe che prese, e ritenne per sé o diede ai suoi protettori; come una volta essendo 
nascosto con altri in un macchione per attendere uno che dovevano svaligiare, un povero contadino per 
caso li vide e conobbe alcuni, i quali tosto lo presero, lo legarono, e condottolo sul monte, egli lo uccise 
per non essere scoperto; come altra volta uccise quelli che rubò; come è bella la vita del brigante, 
padrone di tutto, temuto da tutti; come un dì egli dormiva in una grotta, e due compagni, sperando 
impunità, gli tirarono un colpo di fucile, che gli spezzò l'osso dell'omero sinistro e gli fece larga ferita 
su la mammella; come egli inseguì i traditori che fuggirono e non osarono finirlo; come stette sei giorni 
senza curar la ferita che lo ardeva; come ricoverato da un romito invece di vedere un chirurgo, vide i 
gendarmi che legatelo su di un asino, e messogli sul berretto un cartello dove era scritto “II famoso 
Moscariello”, lo menarono prigione in Cosenza. Quando egli una sera narrandomi questi fatti, mi 
mostrava le sconce cicatrici ed il braccio inutile, desiderava vendetta del feritore che è anche 
nell'ergastolo, e parlando mi avvicinava l'altra mano grossa, ispida, callosa, omicida, mi fece un 
indicibile spavento. Una mattina svegliandosi sa che la notte è stato ucciso un ergastolano, che gli 
aveva rubate alcune salsicce: egli si leva, e con feroce sorriso dice: “Ora manderò l'acquavite a chi lo 
ha ucciso; ed oggi io mi voglio ubbriacare”. E fece quello che disse. Il terzo è un abruzzese di un 
villaggio presso Teramo, e chiamasi Giovanni. Costui racconta che un signore suo padrone volendo il 
sangue e la roba di un suo parente che lo aveva offeso, chiamò a sé alcuni briganti che andavano 
correndo la campagna. Una notte, mandato innanzi esso Giovanni con un asino carico di fieno, gli 
comandò di picchiare alla porta della casa del parente che era in campagna. Facilmente come a 
conosciuto gli fu aperto: allora il signore e gli assassini entrarono, uccidono spietatamente undici 
persone, fra le quali donne che piangevano e pregavano, ed una madre ed un fanciullo di diciotto mesi, 
rubano tutto, ed appiccano fuoco alla casa. Un giovane benché ferito a morte gettasi furtivamente da 
una finestra, e vive tanto da nominare alcuni degli assassini, e Giovanni che aveva picchiato. Giovanni, 
sperando impunità, narra tutti i casi del feroce eccidio, e nomina i compagni: dei quali sei col padrone 
furono impiccati, egli con altri dannato all'ergastolo, dove è giunto da pochi mesi. Il quarto è un 
giovane anche abruzzese, il quale dice che avendo poco più di diciotto anni era sempre battuto ed 
insultato da un contadino, al quale un suo fratello aveva tolto l'innamorata; e il contadino non potendo 
offendere il rivale, offendeva lui fratello minore e più debole. Stava egli però pieno di sdegno e di mala 
voglia: una notte mentre egli falciava il fieno, un pastore lo avvisa che il suo nemico e percussore era 
poco lontano; egli corre, e con la falce gli taglia il capo, e gli fa tante ferite quanti schiaffi ed oltraggi 
aveva ricevuti: gli ruba settantacinque piastre che aveva in cintura, e lascia il corpo che fu divorato dai 
lupi. Il pastore lo denunziò, un suo cugino lo fece arrestare: dannato a morte, per grazia vive 
nell'ergastolo: intanto il fratello uccise il pastore ed il cugino, e fu spento anch'egli da altri. Il quinto è 
un pugliese che era garzone di un fittaiuolo, al quale un altro contadino tolse un fondo: il fittavolo con 
questo garzone ed un altro mettesi in agguato: uccidono e rubano il contadino, e son condannati tutti e 
tre all'ergastolo. 

Questi cinque uomini sono tra i condannati migliori e più tranquilli, non mai li ho veduto ubbriachi, 
non mai rissarsi fra loro, e sono qui da assai degli anni. Quando co' due miei amici io entrai nella cella, 
essi non avevano più che farci e che offerirci, si dolevano di esser poveri e di non poterci offerire un 
pranzo, ciascuno di essi volle un giorno pagare il caffè per noi, ci dettero i loro posti, e qui il posto è 
caro quanto la casa, fecero ogni opera per fornirci di letti, ora ci servono studiosamente. E non solo 
essi, ma tutti quest'infelici che sono nell'ergastolo ci usano cortesie, ci vorrebbero confortare, e ci 
dicono ch'essi sanno che noi siamo qui perché volevamo il bene di tutti, ed anche il bene de' 
condannati. Con questi cinque compagni io discorro la sera: essi confessando i loro misfatti dicono con 
stupida rassegnazione di meritare la pena che soffrono; anzi Moscariello soggiunge che egli non paga 
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nemmeno l'erba che ha calpestato in campagna. Ma il pugliese non sa darsi pace e dice: “Io era un 
povero capraio, io aveva diciannove anni, io non sapeva quello che faceva, io ubbidii al mio padrone: 
ora conosco che allora feci un orribile delitto, ma son vent'anni che piango, vent'anni che non ho 
mancato in nulla. E come? Iddio perdona, e gli uomini non perdoneranno giammai? Si fa grazia agli 
omicidi, e tra questi v'è chi ha ucciso il padre e la madre: e non si fa grazia a chi ha rubato una volta per 
fame, a chi ha ucciso una volta per consiglio altrui! Io non ho grazia perché sono un capraio”. I miei 
amici ed io li confortiamo ed esortiamo a sperare in Dio, ma questi miseri non credono in Dio; perché 
alcuni nati gentiluomini e condannati come falsatori, facendo pompa di stolida sapienza, hanno 
persuaso a questi miseri che se vi fosse Dio non vi sarebbe ergastolo. Noi li confortiamo, ed essi 
udendo le nostre parole sospirano profondamente, e pare che si tolgano un gran peso dal petto. Oh 
scelleratissimo chi toglie Dio agli sventurati! 

Riflessioni 

Quando entrai nell'ergastolo gli uomini che qui sono mi facevano orrore, dopo alquanti giorni mi 
fecero pietà. Sono scellerati, sì: ma perché sono scellerati? ma essi soli sono scellerati? O voi che fate 
le leggi, e che giudicate gli uomini, rispondetemi e dite: “Prima che costoro fossero caduti nel delitto, 
che avete fatto voi per essi? avete voi educata la loro fanciullezza, e consigliata la loro gioventù? avete 
sollevata la loro miseria? li avete educati col lavoro? avete voi insegnati ad essi i doveri del loro stato? 
avete loro spiegato le leggi? Voi che vi chiamate lucerne del mondo, avete voi illuminati questi che 
camminavan nelle tenebre dell'ignoranza? E se non avete fatto questo, che era vostro dovere, e non 
avete voi colpa ai delitti loro? or chi vi da il diritto di punirli? E voi che li punite secondo la vostra 
legge e la vostra giustizia, voi sarete giudicati secondo un'altra legge e un'altra giustizia, innanzi alla 
quale voi siete più scellerati di costoro, perché non avete rubato un uomo, ma avete spogliate e desolate 
le nazioni; perché non avete ucciso un altro uomo, ma molte migliaia, e ne fate piangere altre migliaia 
infinite; perché non operate per ignoranza ma per malvagità fina e pensata; perché non arrossite de' 
vostri delitti, ma ne menate vanto e li chiamate col nome di virtù. 

“Ma dopo che questi sciagurati hanno commesso il delitto, voi che avete fatto per correggerli? Ogni 
pena che non ha per iscopo la correzione del colpevole ed una riparazione alla società da lui offesa, non 
è pena, ma cieca e spietata vendetta che offende Dio e l'umanità. Voi invece di correggere gli uomini o 
li distruggete con la mannaia, o li gettate nei carceri e nelle galere ad imputridire nei vizi ed a lordarsi 
di altri e maggiori delitti: e riparate al danno della società offesa, facendo pagare al colpevole le spese 
del giudizio ed una multa, cioè dispogliate gl'innocenti figliuoli e li costringete voi stessi a commettere 
le stesse colpe che avete punite nel padre. Non dite che alcuni uomini non possono correggersi: ma voi 
li avete prima educati? avete fatto nulla per impedire i delitti? e dopo i delitti avete tentato alcun mezzo 
per correggerli? Pane e lavoro sono gli elementi di ogni educazione, i mezzi per domare ogni durezza, 
per mansuefare ogni fierezza. Scacciati i grandi scellerati dalla società che essi hanno offesa, adoperati 
tutti i mezzi per correggerli, e se non vi riuscite, fate almeno che le sieno utili col lavoro delle loro 
mani, non di peso e di scandalo. Occupateli nel lavoro, e li correggerete sicuramente, li renderete 
morali, perché il lavoro cangia gli uomini, come appiana i monti, ricolma il mare e fa mutar faccia alla 
terra. La pena sia dura, sia lunga, ma senza sdegno, come cosa fatale e necessaria, ma abbia un fine ed 
una speranza. Dopo lunga espiazione, dopo che la sventura li avrà domati, dopo che una voce saggia e 
cristiana li avrà ammaestrati amorosamente, avrà loro fatto conoscere l'orrore del delitto commesso, e 
fatto sentire il rimorso; dopo che saranno santificati dal lavoro; dopo venti, venticinque, trent'anni (e 
trent'anni sono una vita!) oh allora lasciate ai pentiti un misero avanzo di giorni, lasciate che ritornino 
alle loro famiglie, che muoiano nella loro terra, che una mano cara lor chiuda gli occhi, ed il becchino 
non rompa loro il cranio con la zappa prima di seppellirli. Voi togliete all'uomo quel celeste conforto 
che Dio gli ha dato, quasi per compensarlo di tanti mali, di tanti dolori e di tante amaritudini ond'è 
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sparsa la vita, voi gli togliete la speranza consolatrice: uccidetelo piuttosto, ma non gli lasciate la vita 
senza speranza, senza il frutto del pentimento; perché lo irriterete di più, lo renderete più feroce di 
belva e più malvagio. La pena dell'ergastolo non è né giusta, né utile né cristiana. Sta scritto che Iddio 
vuole la penitenza, non la distruzione del peccatore: o dunque il Vangelo è falso, o questa pena è 
empia, o chi la dà è stolto ed empio. Nei registri dell'ergastolo si trova scritto che in venti anni sono 
morti uccisi mille uomini, e che dal principio del 1848 sino a questo anno 1851 ne sono stati uccisi 
diciannove. Qual è la cagione di questo fatto innegabile? Questi uomini che sono creduti incorreggibili 
udirono anch'essi la parola d'amore e di fratellanza che chiamava i popoli a novella vita, sentirono 
anch'essi la divina forza del vero che penetra tutti i cuori, sentirono anch'essi di avere una patria, si 
offerser tutti di andare a morire per lei, e facendo industriosi risparmi sul loro pane di dolore e di 
lagrime raccolsero sessantotto ducati, e diciassette grani e mezzo, e l'offersero alla santa causa della 
guerra italiana (vedi Giornale del Regno del 6 maggio 1848). Disparvero gli odi fra loro, si 
vergognarono dello stolto amore di provincia, deposero i coltelli, maledissero i passati delitti, si 
abbracciarono con lagrime, e sperarono di poter meritare un termine alla loro pena. Una speranza fu la 
vera cagione di questo fatto: questa speranza va ogni giorno diminuendo, eppure l'effetto di quella voce 
e di quella verità ancor dura nei loro cuori e da tre anni ha diminuito grandemente il numero dei delitti. 
Or vedete con quali mezzi si correggono gli uomini.” 

Queste verità semplici e chiare a tutti, se non sono riconosciute da quei superbi dottori che per 
acquistare un senso raro hanno guasto o perduto il senso comune, sono però sentite da questi miseri che 
pur hanno una mente per pensare e meditare su la loro sorte. La natura stessa lor consiglia e comanda il 
lavoro: onde alcuni quantunque senza istrumenti d'arte, con qualche ferruzzo fanno di bellissimi lavori 
in legno, in osso, in carta; altri imparano leggere, scrivere, sonar qualche strumento; la più parte filano 
canape: ma la fatica è lunga e dura, il guadagno è poco; onde molti se ne svogliano, ed aman meglio di 
prestare ad usura, di giocare, di ubbriacarsi per dimenticare i dolori che soffrono. Si sentono lacerati dai 
rimorsi, avviliti dalla miseria, abborriti dagli uomini, oppressi da una pena cieca e senza speranza, certi 
che il pentimento non gioverebbe, che il tornar buoni non li tornerebbe felici, che gli sforzi per 
acquistare virtù non sarebbero creduti; onde abborriscono gli altri e se stessi, bramano la morte, la 
dànno o la ricevono per nulla. E chi li ha ridotti a questo stato? O Dio di misericordia non imputare a 
delitto a questi miseri le fiere parole con le quali bestemmiando ti domandano perché togliesti loro 
l'intelletto, perché non gl'illuminasti prima che commettessero il delitto! Deh, perdona alla loro 
ignoranza, e piuttosto riguarda a chi veramente tolse a questi sciagurati l'intelletto, a chi doveva istruirli 
e non volle istruirli, a chi dovrebbe correggerli, e vuole distruggerli, a chi dà la vita di pochi anni al 
corpo e la perdizione all'anima: riguarda nella tua giustizia a chi veramente ha condotti tanti miseri a 
questo stato. 

Spesso questa misera gente mi viene intorno, e mi dice: “Voi non avete delitto, e non sarete qui né 
sempre né lungamente. Quando riavrete la dolce libertà e tornerete alla vostra famiglia, ricordatevi di 
noi infelici, abbiate pietà di noi. Voi che ora ci conoscete, sapete che non siamo tutti scellerati, non tutti 
siamo quei mostri che il mondo ci crede, ma siamo uomini che errammo ed ora piangiamo”. Ahi 
miseri, io son uno che ora soffro e piango con voi, e soffrirò con voi chi sa quanto altro tempo! Io non 
vi odio, perché ho sempre amato gli uomini, ed ho avuto pietà della povera ed inferma natura umana: io 
non vi disprezzo, perché siete creature di Dio. Né giudicherò di nessuno: tutti siete sventurati; e chi non 
è buono potrebbe divenir buono. Non posso altro che pregare Iddio, affinché scenda nel cuore di quelli 
che reggono le cose del nostro paese, e loro ispiri giusti e cristiani consigli. Se io potessi alzar la voce 
ed essere ascoltato, io direi: “Abolite la pena dell'ergastolo, la quale è ingiusta perché è perpetua: 
rendete utili a se stessi ed allo stato tutti i condannati a ferri, facendo che tutti lavorino e dal lavoro 
abbiano un guadagno; promettendo a chi meglio lavora ed è pentito e corretto una diminuzione di 
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pena”. Io non so quanti condannati vivono inutili in quattordici bagni che sono nel solo reame di Napoli 
[2] né quanto denaro si spenda per essi: so che per l'ergastolo di Santo Stefano si spendono oltre cento 
piastre il giorno; cioè si tolgono dalla nazione più che trentaseimila ducati l'anno per pascere uomini 
inutili anzi di peso allo stato. Or con tanti uomini condannati, e con tanto danaro che si spende per essi, 
quanti lavori si potrebbero fare, quante opere necessarie, e poi quanto risparmio allo stato, anzi quanto 
guadagno, quanta diminuzione di delitti, quanto accrescimento della pubblica morale, quanti beni 
diversi! 

Per cominciare condurre e perfezionare l'opera di redimere i colpevoli, oltre la mano di un governo 
giusto, sarebbe ancor necessaria la pietà operosa dei preti e dei frati. Gesù visse e predicò tra pubblicani 
e meretrici, ed i suoi discepoli avranno vergogna o timore di venire tra i condannati, e spargervi la 
parola di verità e di consolazione? Vi sono molti ordini religiosi che hanno diversi scopi; ed a nessun 
pio è venuto mai il pensiero di fondare un ordine, che esercitasse specialmente il dovere, che per altro 
hanno tutti i cristiani, di consolare, illuminare, correggere, soccorrere i caduti nella colpa? Il governo 
paga due preti che sono in ogni bagno, ma queste opere non si pagano: ma la messa, le litanie, ed i 
rosari non persuadono chi non crede in Dio; ma la religione vera e salutare non sta nelle cerimonie. Io 
vorrei che buoni e molti sacerdoti, senza alcun soldo, entrassero nei bagni, come i coraggiosi gladiatori 
entravan nell'arena a combattere le belve; ed avessero quella dolce ed amorosa parola che ammollisce i 
cuori e li persuade; che fossero esempi di quella mansuetudine e bontà che sgomenta il vizio e lo vince; 
che fossero accesi da quello spirito di fede e di carità, che se muove i monti, come Cristo ha detto, 
muove anche il cuore dell'empio. Io vorrei che questi sacerdoti insegnassero senza forzare nessuno, 
senza sdegno, senza presunzione, senza apparato, popolarmente: ed avessero ancora il potere di 
difendere questi sventurati, e di proporre una diminuzione di pena per chi è ravveduto e corretto. 

Ma dove io vado errando con la mente? Dov'è il buon volere del governo? dov'è la fede e l'amore? 
dove troverò questi uomini? E perché io sono qui? Ahi, tutti i nostri mali derivano da un fonte sola. A 
questo pensiero mi cade di mano la penna, e mi manca il coraggio di seguitare a scrivere queste carte, 
nelle quali nascostamente, e temendo che non mi sieno tolte, io ho dipinta una minima parte dei dolori 
che sono chiusi nell'ergastolo, dove sono da tre mesi, e dove non so per quanto altro tempo dovrò 
miseramente condurre questa mia travagliatissima vita. 

Notizie statistiche dell'ergastolo di S. Stefano 
Nell'ergastolo di S. Stefano fino all'ultimo giorno del mese di Giugno 1852 stavano settecento 

cinquantotto condannati, i quali sono distinti così: 

 

Condannati all'ergastolo  631 

Condannati ai ferri duri  118 

Condannati ai ferri nel presidio, e mandati in 
S. Stefano per castigo ordinato proprio dal Re 

9 

 758 

 

                                                 

[2] Sono bagni per condannati ai ferri duri in Brindisi, Pescara, Gaeta, Capua, Castellammare, 
Pozzuoli, Nisida, Procida, Ischia, Santo Stefano, e quattro in Napoli cioè Granatello, Granili, Castel del 
Carmine ed Arsenale. (N.d.A.) 
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Stanno in novantanove camerini, dei quali i più larghi sono sedici palmi in quadro. Undici camerini 
sono addetti ad uso di ospedale. In ciascun camerino stanno otto, nove, dieci, e più condannati: un 
tempo ve n'erano stivati anche quattordici quando la ciurma passava i mille. 

Dal numero totale bisogna togliere ventotto condannati politici, dei quali tredici sono nell'ergastolo, 
e quindici nei ferri: onde i condannati per delitti sono 730. I politici non sono in luogo separato, ma 
sparsi nelle celle con gli altri condannati. I soli preti sono divisi da tutti gli altri, e fra essi i condannati a 
ferri, non portano catena. 

Condannati a ferri 

Non si può dare esatta contezza de' condannati a ferri duri, perché questi per premio o per pena 
sogliono spesso passare da un bagno all'altro. In S. Stefano ce ne debbono stare sempre intorno a un 
centinaio per servigio degli ergastolani, che non possono uscire mai dal recinto in cui sono; e per 
coltivar l’isola, che il Governo ha conceduta a censo, coll'obbligo di dar non meno di trenta forzati per 
lavorare la terra. I condannati a ferri duri sono distinti a questo modo:  

 

Politici, tra cui quattro preti  15 

Lavoratori, che escono a coltivare la terra  35 

Serventi degli ergostolani  12 

Infermieri  10 

Serventi degl'impiegati  4 

Cucinieri  6 

Monaci mandati per castigo  3 

Preti mandati per castigo  4 

Scrivani 2 

Senza distinzione i rimanenti, o ammalati  27 

  

 118 

 

Di essi non si parlerà, perché ora non importa parlare. 

Ergastolani 

Dai registri dell'ergastolo compilati da scrivani, che sono stati sempre alcuni condannati che non 
sapevano più di leggere e scrivere, non si può cavare alcuna esatta notizia. Essi sono in gran parte 
dispersi, lacerati, venduti: la parte che resta è fatta assai male. Di alcuni antichi ergastolani non è scritto 
che il solo nome, senza indicazione di patria, di età, di misfatto: per modo che tutti questi disgraziati 
non sono altro che una cifra numerica. Eppure la legge comanda che sia tenuto un registro esattissimo 
in ogni bagno, e che, dopo il nome e le indicazioni che distingue ogni condannato, vi sia copia 
dell'estratto della decisione che lo condannò. Nella Ispezione generale de' Rami Alieni della Real 

Marina, sta il registro generale di tutti i condannati: ma solamente quelli che non sanno arrossire 
possono leggere quella segreta vergogna del Governo. Io dirò veramente quel che ho potuto conoscere, 
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avendo interrogato questi miseri tra cui sono stato gettato, avendo osservato e notato ogni cosa con 
diligenza. 

 

1
a
 Categoria — Misfatti 

 

Per omicidio e furto 291 

Omicidio e recidiva 227 

Omicidio premeditato  15 

Uxoricidio 14 

Fratricidio 10 

Uxoricidio e fratricidio  1 

Parricidio 3 

Matricidio 2 

Feticidio 2 

Omicidio e stupro 3 

Omicidio in chiesa  2 

Omicidio e fuga dalla galera  6 

Omicidio per sortilegio 1 

Avvelenamento 2 

Furti molti con ferite 9 

Furto sacro 5 

Omicidio e falsamoneta 1 

Furto e falsamoneta 4 

Falsamoneta 5 

Falsità di carte 2 

Reato militare 6 

Omicidio per causa politica 6 

Per reato politico, e poi per omicidio in carcere 1  

Per causa politica 13 

  

 631 

 

I condannati per omicidio e furto sono la maggior parte briganti che han corso la campagna in 
comitiva armata, commettendo molti omicidi, e furti, e devastazioni, ed incendi. Il numero di costoro è 
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grande sì perché sono stati sempre esclusi da ogni grazia o indulgenza sovrana, e perché dopo i politici 
avvenimenti del 1848 sursero molti giovani briganti, come suole avvenire, massime in Calabria. 

I condannati per omicidio e recidiva sono i peggiori, perché hanno percorsa tutta la scala de' delitti e 
de' misfatti: ed anche essi sono stati esclusi sempre da ogni grazia. Entrarono in carcere per lieve furto, 
o ferita, alcuno ancor fanciullo per aver rubato un fazzoletto; dal carcere passarono alla galera, dalla 
galera all'ergastolo. Tra i recidivi ce ne ha ventinove che hanno commessi altri omicidii nell'ergastolo, e 
che aspettano alla volta loro di essere uccisi da altri: dappoiché la Corte Criminale all'ergastolano che 
uccide l'ergastolano suol dare lieve pena di battiture, di catena, o di restrizione nel camerino. 

Grande era anche il numero di condannati per delitti di sangue senza furto e senza recidiva, ma nel 
1848 intorno a dugento ergastolani per indulto sovrano discesero alla pena di venticinque anni di ferri. 
La maggior parte di quelli che ora vi sono, vennero dopo il 1848. Taluno potrebbe domandare: Giova 
egli alla pubblica morale condonare o diminuire la pena del fratricida, del parricida, del matricida, e 
negar poi ogni speranza di perdono a chi rubò per miseria ed uccise per nascondere il furto? La 
proprietà adunque è cosa più sacra della paternità, della maternità stessa? Uno dei due matricidi è 
demente. Si dice che non egli ma un garzone uccise sua madre: e che sua sorella, sposata ad un 
gendarme, per impossessarsi di tutto il patrimonio, incolpò questo infelice, che dopo la condanna finì di 
perdere il senno che non ebbe mai intero. Sarebbe vero che ancor vive e gode una tal donna? 

L'omicida per sortilegio è uno, che ingannato da un ciurmadore, con altri uccise un fanciullo per 
ritrovare un tesoro. 

 

2
a
 Categoria — Pene 

 

Sono condannati alla pena dell'ergastolo 439 

Condannati alla pena di morte, per grazia commutata in quella dell'ergastolo 134 

Condannati a più pene di ferri le quali oltrepassando i trent'anni si debbono per 
legge espiar nell'ergastolo  

58 
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La pena dell'ergastolo fu stabilita dal Codice delle leggi pubblicato il 1819. Prima di questo tempo 
v'era la pena de' ferri in vita, la quale, non ostante la nuova legge, durò per altri cinque anni sino al 
1824; quando alcuni condannati politici invocando la legge per sé e per tutti gli altri, ottennero che gli 
ergastolani stessero senza ferri, ed avessero cinque grani al giorno, oltre il pane e la zuppa. Con 
sovrano rescritto de' 20 Febbraio 1837 fu promesso a quei condannati all'ergastolo che per trent'anni 
serbarono buona condotta di poter sperare la sovrana clemenza: ai condannati a morte no, perché già 
ebber grazia del capo. Per effetto di questo rescritto fino al giorno ultimo di Giugno 1852 solamente sei 
ergastolani, avendo compiuti trent'anni di buona condotta, sono stati quattro liberati, due relegati 
nell'isola di Ventotene. 

Ventisei ergastolani han compiuti, o tra pochi mesi compiranno trent'anni di pena: cinque tra essi 
attendono di uscire. Gli altri son condannati a morte, o recidivi che furono anche altri anni in galera. Vi 
sono due vecchi che tra galera ed ergastolo sono stati cinquant'anni senza uscirne mai: si chiamano 
Giuseppe Mandarano Calabrese, Andrea Rizzo Abruzzese: sono ancora robusti e temuti. 
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3
a
 Categoria — Età 

 

Sono maggiori di cinquant'anni  227 

Fra i quaranta ed i cinquanta  203 

Minori di quaranta  201 
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V’è un vecchio di 84 anni con un figliuolo di cinquantuno, condannati entrambi per uno stesso 
misfatto di omicidio, e furto del procaccio e sono nell'ergastolo da ventidue anni. V’è pure un 
farmacista col figliuolo giovane di ventisette anni, condannati di uno stesso misfatto d'omicidio e furto. 

La salubrità dell'aria e la regolarità della vita mantiene nei corpi la naturale durezza: per modo che 
non solo i 404 che non giungono a cinquant'anni, ma anche quelli che passano questa età sarebbero atti 
a gravi fatiche. Tra i sei liberati era un Carmino Cerulli di Schiavi nel Chietino, vecchio di 92 anni, ma 
duro, asciutto, con tutti i denti, tutte le facoltà mentali, e gran parte delle forze giovanili! 
L'ubbriachezza, le libidini, le risse cui seguono le ferite e le battiture fanno ammalare e morire 
gl'indomabili per lo più di tisi. 

4
a
 Categoria — Patria 

 

Provincia di Napoli 43 

Terra di Lavoro 76 

Principato citeriore 50 

Principato ulteriore 44 

Molise 36 

Abruzzo citeriore 26 

Abruzzo ultra 1° 32 

Abruzzo ultra 2° 11 

Capitanata 38 

Terra di Bari 39 

Leccese 11 

Basilicata 30 

Calabria citeriore 117 

Calabria ultra 2a 30 

Calabria ultra 1a 28 

Siciliani, avanzo di oltre cinquanta già rimandati in Sicilia 6 

Svizzero, di Friburgo, cattolico 1 
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Politici 13 

 631 

 

Le cifre di questa categoria, senz'altra dimostrazione, indicano da se stesse quale è la condizione 
morale di ciascuna provincia del Regno, e fanno congetturare quale dev'essere il numero dei misfatti 
puniti con pene minori a quella dell'ergastolo. Facile cosa è, per me ora difficile, conoscere la 
popolazione di ciascuna provincia, e vedere che proporzione corre tra la popolazione di ciascuna e i 
suoi condannati all'ergastolo. Con un semplice sguardo il lettore può vedere che i Calabresi son quasi 
un terzo di tutti i condannati, sono doppii dei Pugliesi, e quasi tre volte più degli Abruzzesi, che il 
maggior numero appartiene alla provincia di Cosenza, stata sempre un semenzaio di delitti e di 
briganti; un numero forte appartiene alla vasta provincia di Terra di Lavoro ed il minimo alle due 
provincie di Aquila e di Lecce; che nelle provincie attorno alla metropoli i massimi delitti sono più 
frequenti che nelle lontane. 

Se verrà tempo in cui il nostro governo verrà a mano di uomini vogliosi di far bene, queste cifre 
potranno indicare dove è il maggior male, invitarli a considerarne le vere ragioni, ed apprestarvi i 
rimedi efficaci. 

Vi sono quindici ergastolani bilingui, appartenenti ai paeselli albanesi di Calabria, di Molise, e di 
Capitanata. Oltre di questi, due condannati politici albanesi di Calabria, un ergastolano giovane 
studente di 26 anni, ed un condannato a ferri proprietario, di 64 anni. 

 

5
a
 Categoria — Gli ergastolani 

Considerati rispetto alla popolazione del Regno di Napoli 

 

Il numero degli ergastolani, tranne i politici, lo svizzero ed i sei siciliani, è di 611; a cui bisogna 
aggiungere altri quaranta che per cagioni particolari sono rinchiusi nei bagni d'Ischia e di Procida: onde 
la somma dei condannati all'ergastolo per delitti comuni è di 651. La popolazione del nostro reame di 
Napoli è d'intorno a sei milioni. Facendo un conto assai largo, io trovo la proporzione di un ergastolano 
e mezzo per ogni diecimila persone, e, se togli le donne, per ogni cinquemila uomini. Terribile 
dimostrazione della corruzione morale del nostro popolo, e della noncuranza del governo per educarlo. 
Io non so se in altra civile nazione, anche maggiore della nostra, sia un numero sì grande di condannati 
a pena perpetua. 

Forse qui non è fuori proposito osservare che nel Regno sono quindici bagni, nei quali io non credo 
dilungarmi dal vero, anzi dir cosa molto inferiore al vero, se dico che sono diecimila condannati a ferri; 
i quali stanno alla intera popolazione come 1 a 600; e se togli le femmine come uno a trecento. Se sono 
tanti i delitti maggiori quanti saranno i minori? quanti i delitti non puniti? La Francia aveva 
ultimamente 6780 forzati nei tre bagni di Tolone, di Brest, e di Roquefort: secondo la nostra 
proporzione di uno a 600, avendo ella una popolazione di 36 milioni dovrebbe avere 60 mila forzati. 
Nella Sicilia, che non contiene due milioni di abitanti, sono altri quindici bagni, e numero poco minore 
di condannati: quindi la proporzione tra i delitti e la popolazione cresce in modo più spaventevole. 

Chi non sente pietà di tanti uomini cristiani i quali son caduti nella maggiore di tutte le sventure, che 
è il delitto? O questi calcoli non sono stati fatti, o se sono stati fatti chi conosce tanto male e non cerchi 
di porvi rimedio, anzi ne gode, è belva più feroce dei ferocissimi ergastolani, e meriterebbe esser 
separato da ogni umano consorzio. 
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6
a
 Categoria — Morti e malattie 

 

Il seguente specchietto abbraccia lo spazio di 6 anni e sei mesi, cioè dal 1° Gennaio 1846 sino al 30 
Giugno 1852. 

 

1846 Uccisi 6   Morti 10     

1847  Uccisi 6   Morti 11     

1848  Uccisi 5   Morti 15 Suicida 2 Sergente ucciso 1 

1849  Uccisi 10   Morti 18 Suicida 1 Custode ucciso 1 

1850  Uccisi 7   Morti 14     

1851 Uccisi 7   Morti 14     

Giugno 1852 Uccisi 6   Morti 6 Suicida 1   

 Uccisi 45   Morti 88 Suicidi 4 Custodi 2 

 

Non si tiene conto delle ferite, che sono molte, varie pericolose, e per la bontà dell'aria e la dura 
tempera degli uomini risanano subito. 

Il numero degli ammalati non si può conoscere dai registri dell’Ospedale, perché spesso vanno 
all'Ospedale non per malattia ma per aver riposo di mediocre letto e di cibo. Onde non si può far 
proporzioni fra gli ammalati ed i sani. Nondimeno si può affermare che gli ammalati sono pochissimi. 

La malattia più frequente è la tisi, con la quale muoiono quasi due terzi degli ammalati. 

Circa la metà degli ergastolani hanno l'ernia, quantunque non facciano alcun moto e sforzo. Questo 
male è comune ancora nelle galere. Si vuole che ne siano cagione le fave che essi mangiano per cibo 
consueto, le quali aggravano e debilitano i visceri, e dan poco nutrimento. 

 

7a Categoria — Spesa 

 

Ogni ergastolano sano costa grana 11 e mezzo al giorno, ogni ergastolano ammalato costa grana 24 
e mezzo al giorno, come ognuno può leggere nel Contratto di appalto. Gli ammalati veri e finti, 
sogliono essere tra i 40 e i 50: prendendo un numero medio, diremo dunque che sono 45. 

 

586    ergastolani sani costano al giorno  D.ti    67,39 

45    ergastolani malati costano al giorno D.ti    11,02 

631  78,41 

  30 

    Costano tutti ogni mese D.ti 2352,30 
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Non metterò a calcolo il soldo di un comandante e di quindici custodi, di trentasei veterani ed un 
uffiziale, di due cappellani, di due chirurghi e tre pratici; pei quali tutti si spendono oltre i quattrocento 
ducati il mese: non metterò a calcolo le spese per la manutenzione dell'ergastolo, e per fabbriche che 
tuttodì si vanno facendo. Ma dico che con seicento trentuno uomo e 2352 ducati al mese si potrebbe 
fare qualche cosa buona e cristiana. Voi avete segregati questi uomini dalla società che essi hanno 
gravemente offesa: ora che volete farne? Perché non li correggete col lavoro? Perché togliete tanto 
danaro alla gente onesta ed industriosa per nutrire poche centinaia di scellerati, che voi rendete anche 
più scellerati vietando loro espressamente con una legge ogni specie di lavoro, e facendoli marcire 
nell'ozio e nelle libidini più infami, più bestiali, più nefande? Perché non costringerli ad un lavoro 
qualunque, che li renderebbe men tristi, che farebbe risparmiare la metà della spesa che si fa per essi, 
che sarebbe utilissimo alla stessa società che essi hanno turbata? 

La spesa per i forzati sani e per gli ammalati è la medesima che per gli ergastolani. E però ognuno 
può agevolmente conoscere quanto si spenda ogni anno pei malfattori condannati, dai quali si trae poca 
o nessuna utilità. 

 

8
a
 Categoria — Condizioni 

 

Gli ergastolani sono la più parte dell'infima classe del popolo, pastori che han veduto il lupo rubare 
ed uccidere le pecore, ed essi han rubato ed uccisi gli uomini; bifolchi, bracciali, pochi e cattivi 
artigiani. Gente rozzissima, che tiene ancor del macigno; di cui taluno non dormì mai a letto, altri non 
mangiò mai carne di bue, altri non distingueva le monete di rame, ed altri vedendo una sera una mensa 
imbandita (una mensa nell'ergastolo!) s'inginocchiò credendo si dovesse celebrare una messa. Quando 
io vedo taluno di costoro e gli parlo, io dubito fra me stesso se costui sia nemico della società, o la 
società sia stata crudele nemica di costui. Qui vennero a scuola di misfatti, di libidini, e di qualche 
mollizie: molti giovani imparano a leggere e scrivere. 

Vi sono dodici ergastolani di condizioni civili, cioè sette per omicidio e furto, uno per omicidii, due 
per falsamoneta e furto, uno per falsamoneta, uno per falsità di carte. Alcuni tra costoro sono vasi di 
ogni nequizia. 

Vi sono cinque monaci e quattro preti per delitti comuni. Un monaco condannato all'ergastolo per 
aver rubato la sacra pisside con le ostie. Un monaco condannato all'ergastolo per aver con altro monaco 
rubato ed ucciso nel 1822 il Padre Onorati Professore di Agricoltura nella Università di Napoli; l'altro 
monaco ebbe tronco il capo, egli, compiuti i trent'anni, aspetta di esser liberato. Un monaco condannato 
a ferri per furto, e per stupro di una fanciulla. Costui ebbe mozzo i piedi da colpi di scure, e giace in 
letto. Un monaco condannato a ferri per furto con pubblica violenza. Un prete condannato all'ergastolo, 
e per grazia disceso a pena di ferri, per aver rubata la sacra pisside con le ostie. Tre preti, condannati a 
ferri per omicidio.  

I condannati politici sono i seguenti 

Ergastolani 

1° Gennaro Placco, di Civita in provincia di Cosenza, di anni 26, studente, dannato a morte, perché 
combatté a Castrovillari, dove fu mutilato dell'indice della mano destra. 

2° Giovanni Pollara di Palermo, proprietario, di 25 anni, dannato a morte per aver combattuto a 
Castrovillari, dove fu mutilato dell'occhio destro e dell'arco della globella. 
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3° Filippo Agresti, di Napoli, ex capitano di infanteria, di anni 55, dannato a morte per la setta 
dell'unità italiana. 

4° Salvatore Faucitano, di Napoli, appaltatore, di anni 44, dannato a morte per la setta dell'unità 
italiana. 

5° Luigi Settembrini, di Napoli, letterato, di anni 40, dannato a morte per la setta dell'unità italiana. 

6° Felice Barilla, di Mojano, sacerdote, di anni 43, dannato all'ergastolo, per la setta dell'unità 
italiana. 

7° Emilio Mazza, di Napoli, scribente, di anni 48, dannato all'ergastolo per la setta dell'unità italiana. 

8° Michele Aletta, di S. Giacomo in provincia di Salerno, proprietario, di anni 59, dannato a morte 
per cospirazione e rivoluzione. 

9° Innocenzo Veneziano, di Bagnara, chirurgo, di anni 49, dannato a morte per cospirazione. 

10° Filippo Falconi, di Leonessa in provincia d'Aquila, di anni 52, ex ispettore di Polizia, dannato 
all'ergastolo per cospirazione. 

11° Francesco Notaro, di Settingiano in provincia di Catanzaro, di anni 55, proprietario, dannato 
all'ergastolo per cospirazione. 

12° Francesco Bellantonio, di Reggio, di 24 anni, fornaio, dannato all'ergastolo per cospirazione. 

13° Ignazio Mazzei, di Tropea, di anni 53, maestro di scherma, dannato all'ergastolo per 
cospirazione. 

Condannati a ferri 

14° Gaetano Margotta, sacerdote, di Montella in provincia di Avellino, di anni 47, condannato ad 
anni 8 di ferri per la setta detta Società Cristiana. 

15° Francesco Surace, sacerdote, di Stefani in provincia di Reggio, di anni 40, dannato ad anni 25 di 
ferri per cospirazione. 

16° Domenico Cimino, sacerdote, di Petronia in provincia di Catanzaro, di 40 anni, dannato a 25 
anni per cospirazione. 

17° Raffaele Piccolo, diacono, di Castagna in provincia di Catanzaro, di 30 anni, dannato a 30 anni 
di ferri per cospirazione. 

18° Francesco Comità, di Carafa in provincia di Catanzaro, di anni 64, proprietario, dannato a 
morte, poi per grazia disceso a 30 anni, per cospirazione. 

19° Cosimo Postiglione, d'Eboli, di 28 anni, proprietario, dannato a 19 anni per aver con parole 
sparso il malcontento contro il Governo. 

20° Vincenzo d'Alessio, di Reggio, ex cancelliere di giudicato regio, di anni 46, dannato a 25 anni di 
ferri per cospirazione. 

21° Giuseppe Chianese, di Gioiosa, in provincia di Reggio, farmacista, di anni 34, condannato a 19 
anni di ferri per cospirazione. 

22° Nicola Laureano, di Napoli, marinaio, di anni 34, dannato a 29 anni di ferri per aver sparso il 
malcontento contro il Governo con parole e con canzoni cantate dal carcere. 

23° Giuseppe Abbagnale, di anni 34, dannato a 24 anni. 

24° Raffaele Ruocco, di anni 50, dannato a 24 anni. 

Contadini, di 
Gragnano, presso 
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25° Antonio Esposito, di anni 49, dannato a 20 anni. 

26° Domenico Pazzelli, di anni 35, dannato a 24 anni. 

27° Gaetano Mascolo, di anni 26, dannato a 24 anni. 

28° Alfonso Sabatino, di anni 24, dannato a 20 anni. 

Napoli, dannati per 
aver fatto parte di una 

Setta detta Repubblica 
secondo disse la Corte 

Criminale che li 
condannò. 

 

A questi si possono aggiungere i seguenti i quali alla causa politica hanno aggiunto reato di sangue. 

Angelo Stocchi, di Antrodoco, di anni 25, contadino, dannato a 25 anni di ferri per omicidio 
provocato da una turba che voleva fargli dire per forza Viva il Re. 

Pasquale Marino, di Lauriano in provincia di Salerno, dannato a due pene di ferri che oltrepassano i 
trent'anni per cospirazione, e per aver eseguita una fucilazione nella rivoluzione del Vallo in Gennaio 
1848. 

Giandomenico Giuliano, Giuseppe la Longa, Michele Morandi, Angelo Minenno, contadini ed 
artigiani di Venosa in Basilicata, dannati all'ergastolo per aver ucciso popolarmente un medico, che 
impediva loro la divisione de' terreni demaniali nel 1848. 

Si tace il nome di colui che condannato per causa politica, uccise nel carcere un suo compagno. 

E qui per amore del vero non si deve tacere che Emilio Mazza era già condannato alla galera per 
furto, e Nicola Laureano era stato molto tempo in carcere come borsaiuolo. Laonde i veri ed onesti e 
puri politici sono ventisei. 

Rimembranza 

11 Marzo: Prendo la penna per disfogare scrivendo l'amarezza dell'anima mia, che mi sento oppressa 
da crudeli rimembranze, e da tristissimi pensieri. Mi ritorna innanzi la mente tutta la vita dei due 
carissimi figliuoli miei, me li vedo innanzi bambini e balbettanti, poi fatti grandicelli, poi più cresciuti, 
finalmente quali ora sono: mi ricordo tutto quello che facevano, e che dicevano, quante gioie, quanti 
piaceri, quanti palpiti ho avuto per loro. O crudeli rimembranze, che come tante punte avvelenate mi 
trafiggono il cuore. Ed ora che sarà di essi? che faranno a quest'ora che io penso e scrivo e piango per 
essi? Dove sarà il mio caro Raffaele, la speranza della vita mia, l'amore dell'anima mia? Povero figlio! 
Non ha compiuto quindici anni, e già lontano dalla casa sua, va esule e ramingo pel mondo, destando in 
altrui quella pietà che è virtù bella in chi la sente, ma è assenzio amarissimo a chi deve sperimentarla. 
Povero figlio, a 15 anni esule e mendico pel mondo, perché porta il mio nome! Quanti accidenti 
potranno sopravvenirgli, da cui né io né sua madre potremo salvarlo! Quante volte vorrà un consiglio, e 
non troverà chi lo consiglia: quante volte chiamerà sua madre e me che sono suo padre. O figlio mio, 
rivolgiti a Dio padre di tutti gli sventurati, rivolgiti a lui sicuramente con fede viva, ed egli risponderà 
ai tuoi lamenti, egli t'infonderà nell'anima la forza e il consiglio necessario a reggerti nel cammino della 
vita, in cui sei entrato troppo presto e non hai trovato che dolori: rivolgiti a lui, e pregalo di una sola 
cosa, o figlio, di una sola cosa, che ti serbi l'anima pura, che ti liberi dal male che è peggiore della 
morte, dal vizio. Io so che tu hai bisogno di aiuto, hai bisogno di chi ti ama davvero: ed io che sono tuo 
padre sono nell'ergastolo, e tu vai ramingo pel mondo. Oh! e queste erano le mie speranze quando tu 
nascesti, e facesti dire a tua madre quelle parole che io sempre ricordo con tenerezza: Figlio mio, 

benedetti tutti i patimenti che ho sofferti per te. Ella te chiamò figlio la prima volta, te baciammo 
amendue, te benedicemmo. 
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Ricordo il giorno, ricordo l'ora, ricordo il luogo dove tu nascesti. O quanto ci eri caro, o quanto eri 
vago, o figliuol mio: tutti volevano vederti, tutti non si saziavano di pascere gli occhi nella tua bella 
persona che ogni giorno fioriva e cresceva mirabilmente: avevi certi capei biondi e lunghi, certi occhi 
grandi ed intelligenti, un sorriso d'un angioletto. Tutti me lo dicevano, tua madre ed io lo vedevamo, e 
sentivamo il cuore tocco, da inesplicabile dolcezza. Crescevi all'amor nostro, alle nostre più care 
speranze, mostravi, quale ancora hai, intelligenza e parola esatta e pronta; eri la gloria nostra. Tua 
madre ricorda sempre quando la sera io tornava a casa e ti portava alcuna cosetta dolce, e tu mi 
aspettavi, e subito mi venivi incontro, conoscevi il rumore dei miei passi, il mio picchiare. Avevi due 
anni, eri nato il dì 8 aprile 1837. Io fui arrestato, tu cercasti invano le cosette dolci che ti soleva portare 
tuo padre: venisti a vedermi, e capisti la tua e mia sventura. Ti rividi dopo due mesi in Napoli nella 
prigione di S. Maria Apparente. Ma tu non eri più desso: eri sfiorito, non più quei bei capelli, non più 
quel sorriso, gli occhi soli eran tuoi, ma erano ammalati: mi vedesti, mi abbracciasti, ti addormentasti 
tra le mie braccia. Poco dopo avesti una sorella: o cara, o infelice, o diletta figliuola mia Giulia: la tua 
nascita mi fu annunziata da un custode mentre io ero in una segreta, e mentre ripensava ai dolori ed agli 
stenti di tua madre. Buon per voi, o figli miei, buon per voi che non sapete, e non ricordate quello che 
nella prima vostra età soffriste voi e i vostri genitori. Sono dolori senza numero e senza nome, sono 
strazi di cuore che al solo ricordarli fanno spavento! Quanto soffrì vostra madre non è mente umana 
che possa immaginarlo. Figli miei, siate voi tanto felici quanto sono stati miseri i vostri genitori. 

Veniva mia moglie nel carcere a visitarmi: e nel carcere vidi la prima volta e baciai la cara mia 
Giulia: bambina leggiadra come una stella, e poi tutta piaghe per la persona, anzi una piaga sola, perché 
nutrita dal latte di sua madre, che pativa ogni tormento fisico e morale, persino la fame, la vera fame! E 
non era allora chi avesse avuto pietà di lei, che avesse saputo i suoi dolori, altri che io e voi, o figli, che 
tutto vedevate, ma non comprendevate nulla, e poi tutto dimenticaste. La povera mia Giulia era 
moribonda, ed una volta la madre me la mandò per baciarla e benedirla l'ultima volta! Io ero allora 
nella Vicaria, io rabbrividisco a ricordare quello che sentii quel giorno. Ma il mio bacio e la mia 
benedizione fu vita alla figlia mia, che a poco a poco lentissimamente usciva dal male. La povera 
bambina, mi diceva la madre, stava i giorni interi seduta su di una seggiolina, con le mani agli occhi 
ammalati, e quando udiva che veniva qualche persona, levando il capo e le mani, e scoprendo un poco 
gli occhi diceva: Mamma, questi è papà? Ed alla risposta che no, tornava alla sua posizione, e più non 
diceva. Io voleva vedere i figli miei, e la madre me li conduceva. Raffaele mi faceva veder suoi 
esemplari, perché cominciava ad andare a scuola, e Giulia cominciava a camminar sola. Dopo tre anni 
e mezzo di carcere e di pene crudeli tornai a casa mia. Era la sera del 14 ottobre 1842: piovigginava: io 
discesi di carrozza e dimandai ad una donna se lì abitasse una signora che aveva il marito carcerato: la 
donna mi rispose di sì, e indovinando chi io mi fossi diede un grido, e chiamò la mia serva. Salgo, e 
vedo su la porta aperta il mio piccolo Raffaele che mi abbraccia, e piangendo mi dice: Papà, non 

tornate più carcerato. Mia moglie, oh! mia moglie, mi abbracciò, io l'abbracciai: oh che momento! Io 
non so se ritornerà un'altra volta quel momento di gioia, che io non so esprimere, che nessuno può 
sentire se non ha sofferto quello che aveva sofferto io. Le parole di mio figlio mi suonano ancora 
all'orecchio: Non tornate più carcerato! La Giulia stava seduta sul letto, e non parlava. Io l'abbracciai, 
ed ella mi si strinse al collo. Oh che scena fu quella in una casetta di una stanza nel vicolo Paradiso! 
che scena di pietà e di amore. Che gioia fu per me assidermi a mensa con mia moglie ed i miei figliuoli, 
e gustare un'insalata di lattuga, del pane, e del vino, che fu la miglior cena che la misera moglie mia 
poté darmi in quella festa. Io era felice, io era beatissimo, io mi stringeva tutti insieme mia moglie ed i 
miei figli, io ero in una stanza che potea dir casa mia. La Giulia non parlava, ma pareva occupata da un 
solo pensiero: la notte si svegliava più volte, e dimandava alla madre: C'è papà? E poiché la madre le 
diceva di sì, ella voleva toccarmi la faccia, e poi tornava ad addormentarsi. Da che io fui libero, la mia 
figliuola fu sana; ogni giorno più andava in meglio, e sua madre ed io benedicevamo Iddio. Mi ricordo 
che la prima volta che menammo i figli a spasso in carrozza, la Giulia, che non v'era mai stata più, 
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temeva e rideva di un riso convulso, e Raffaele rideva anche egli, che v'era stato solo una volta, ma era 
più grande. 

Mi posi a lavorare: faticosamente lavoravo, ed ero lieto di poter temperare i dolori della infelicissima 
donna mia che per tante sventure ebbe implacabile malattia nervosa, e con lei mi consolava vedendo 
crescere i due nostri figliuoli, che formavano la nostra cura, e la nostra gloria. Con che amore e con che 
fatica la madre cuciva loro begli abitini, e cercava si avvezzassero alla nettezza ed al decoro: quanto 
ella faticava in casa, quanto io fuori: appena avevamo quanto bastava a soddisfare ai nostri più stretti 
bisogni! Eppure eravamo contenti! 

Dopo sette anni il 23 giugno 1849 fui arrestato un'altra volta: i miei figli volevano piangere, la madre 
li sgridò innanzi all'Ispettore di polizia, dicendo loro che i figliuoli non debbono piangere quando il 
padre è carcerato per causa d'onore. Piansero un'altra volta quando fui richiesto a morte: piansero 
quando udirono ch'era stato condannato a morte, e mi abbracciarono uscito dalla cappella. Mia moglie, 
la mia diletta e forte Gigia, non pianse mai, la misera non ha avuto mai il conforto del pianto: tanto il 
dolore l'ha impietrita! Ma io solo conosco gli strazi del suo cuore. 

Io sto per compiere il trentesimonono anno di mia vita. O mia diletta Gigia, quanti anni abbiamo 
penato, quanti pochi anni sono stati sereni per noi! In che abbiamo adoperato la vita? In soffrire: a 
sofferir sempre, e sofferir tutto. Mai il sorriso non è spuntato sulle nostre labbra, mai non abbiam 
potuto dire: ecco un giorno lieto per noi! E che abbiamo noi fatto da dover sofferire tanto, e sempre? E 
perché ci fu data la vita, se dovevam vivere solamente per sentire ogni strazio? O Dio, padre degli 
afflitti, quando avrai pietà di noi? che cosa ci hai preparato nel futuro? altri dolori, o un poco di pace? 
Mira come la mia donna ed io siamo stanchi e deboli, e come i poveri figli non hanno sentito finora che 
afflizioni, e sono in sul fiorire della vita! Abbi pietà di queste due povere pianticelle, difendile dal 
rigore del tempo e dalla mano dell'uomo che vorrebbe schiantarle: abbi pietà delle anime loro, difendile 
dal vizio e dal peccato. Deh, serba i due non vecchi tronchi, ma sfrondati e spogliati, serbali finché 
crescano questi due rampolli. Fa che gli occhi di mia donna ed i miei veggano felici i nostri figli, e poi 
si chiudano in pace. Niente al mondo ora più m'importa, niente più mi piace, se non i figli miei. 
Tutt'altro ho perduto, tutt'altro mi disgusta, tutt'altro non mi fa colpo nell'anima, che ho provati tutti i 
dolori, tutti, fino ai dolori della morte. Avevo gioventù, se ne è ita disfiorata tra gli orrori dei carceri, 
avevo una scintilla d'ingegno e la sento diminuita: mi deliziavo negli studi, ed ora ogni studio 
m'incresce, il bello delle arti non mi fa più palpitare il cuore: il vero delle scienze non mi innamora più 
la mente: conosco che nulla ho saputo, che nulla ho fatto, sento vergogna di me stesso, mi adiro con me 
stesso perché avrei potuto pur fare alcuna cosa grande, sentivo in me una potenza che mi urtava a farla, 
e non ho fatto nulla. E che potevo io fare, se gli uomini e la fortuna si sono uniti contro di me? Ho 
lottato con gli uomini e la fortuna, sento che non sono stato interamente vinto, ma non sono stato io 
vincitore. Come darmi agli studi se ho dovuto faticare per vivere? se ho guadagnato appena tanto da 
disbramare la fame? Se ho tratti lunghi anni nel carcere? se è meraviglia a me stesso se ancora io 
penso? O quanto vero mi è nascosto, e che io sento che è, e che è a me nascosto, e non posso gustarlo! 
o quanto bello è chiuso agli occhi miei! Studiai a caso e di furto, nacqui e crebbi sol pel dolore: e tra i 
dolori non è ultimo questo immenso desiderio di conoscere che mi tormenta l'anima, e che mi fa 
accorto della mia nullezza, che mi avvilisce innanzi la mia coscienza, che mi strazia sempre e non mi 
dà posa mai. Invano lo tento di scusare me stesso: il fato mi opprimeva, ed io doveva lottar col fato, e 
superarlo. Ma che dico io? io nacqui a patire e sento che Iddio non mi ha dato la mente se non per 
conoscere maggiormente il mio patire. Forse su di me Iddio ha voluto accumulare i dolori miei e quelli 
destinati ai miei figliuoli: se così è, son contento. Ma perché deve patir meco quella sventurata donna? 
Perché tanti dolori fisici e morali anche per lei? Che fece ella? che peccato commise? Perché quelli 
pochi che mi amano devono sofferire anch'essi? 
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Si dice che anche il dolore ha i suoi piaceri. E questi piaceri torbidi soli questi io ho gustati. No, io 
mentisco, io calunnio Iddio che mi si è mostrato padre amoroso, e pietoso sempre, sì sempre. Non fu 
solamente beato per me il giorno in cui vidi gli occhi della mia donna, in cui l'amai, in cui l'ebbi mia, in 
cui ella mi diede la prima volta un carissimo figliuolo: non fu solamente beato per me il giorno in cui 
uscito dal carcere abbracciai in un gruppo la mia famiglia; no. Iddio benedetto mi ha dato altri giorni di 
consolazione che io ingrato dimenticavo. Nei più acerbi dolori ho sentito una pace ed una serenità di 
coscienza, che mi ha compensato di ogni dolore. Gli uomini che sono detti felici nel mondo hanno essi 
questa pace serena? Io nol so, perché sono stato sempre infelice, ma io l'ho sentita e la sento: e però ne 
ringrazio e lodo Iddio anche nell'ergastolo in cui sono. 

O che cosa tremenda è questo ergastolo! che pena inesplicabilmente tormentosa! Vivere con uomini 
lordi di tutti i delitti, vivere sempre con essi, morire tra essi, aver sepoltura comune con essi. Ho veduto 
il cimitero. O mio Dio, o padre, o speranza mia, deh, non far che io muoia nell'ergastolo: che le mie 
ossa sieno mescolate con le ossa di chi uccise e rubò, di chi sparse sangue. O mio Dio, fa che gli occhi 
miei sieno chiusi dai miei figliuoli. Come l'anima mia può venirti innanzi, se partirassi da questo 
inferno di tutti i vizi e di tutti i dolori? Ne uscirò io vivo? e quando? Questo è pensiero che mi 
angoscia; ma un pensiero che mi angoscia di più è: ne uscirò io puro, come vi sono entrato? O uomini 
crudeli che tormentate il corpo e contaminate l'anima; perché attentate voi all'anima, che è fattura di 
Dio, che è spirito di Dio, che è parte di Dio? 

Io ho faticato tutta la vita, ho sostenuto tutte le privazioni per serbarmi l'anima pura, e voi volete 
contaminarmela? E sperate voi di contaminar l'anima mia? Eccovi il corpo, straziatelo, legatelo, 
percuotetelo, fatelo a brani, ma l'anima è mia, è dono di Dio e nessuno può staccarmela né voi avete 
potere su l'anima mia, anzi essa ha potere su di voi. O mio Dio, io qui ho bisogno del tuo aiuto: 
sovvieni alla tua creatura, non permettere che io contamini l'anima mia. 

Io ho letto molti libri di filosofi, ma nessuno mi ha pienamente contentato, nessuno ha potuto riempire 
quel vuoto che io sentiva in me. L'anima mia allora disse così: io penso, dunque v'è Dio, v'è una 
cagione del mio pensiero. O mente, o pensiero, o Dio, o cagione di quanto è, se l'anima mia ti ha così 
voluto e riconosciuto e sentito, tu l'abbandonerai? abbandonerai chi ti sente come sente che pensa? Ma 
perché dubito che egli non mi abbandoni, se io lo sento, se ha cura della mia famiglia, se ha toccato il 
cuore di uomini onesti, ed a me sconosciuti, che han preso pensiero del mio Raffaele? Io ho detto: che 
ho fatto per essere tanto infelice? doveva dire: che ho fatto per pretendere di essere felice? Che cosa 
onesta io ho dimandato a Dio, e non ho avuto? Osai dimandargli anche quello che tutti i saggi amano, 
la fama: e l'ebbi: ma io voleva averla per opere d'ingegno grande, e Iddio volle che io l'avessi per dolori 
grandi. Bisogna adunque che io rispetti il destinato: ancora coi miei dolori io posso recare utilità agli 
uomini, mostrando come si deve sofferirli. O voi che volete sapere come io fo a sofferir tanto, uditemi: 
io porto un grave fascio di affanni e di tormenti, io cammino nel buio e tra precipizi sicuramente, 
perché ho sempre l’occhio levato al cielo. O mia cara e sventurata compagna che con minori forze porti 
fascio più grave, leva gli occhi di pianto al cielo, né moverli punto dal cielo: colà voleremo, colà ci 
troveremo, colà ci ameremo di amore così dolce come fu quello dei primi giorni delle nostre nozze 
quando entrambi giovanotti ci amavamo con tutta l'ebbrezza della gioventù, colà non piangeremo più, 
colà avremo quella pace che ci fu negata in terra. E voi, figliuoli miei, o parte della anima mia, 
apprendete dai vostri genitori come si deve sofferire. Se il vostro fascio sarà di dolori, levate gli occhi 
al cielo: se sarà di piaceri, o cari miei, ei sarà più difficile a portarsi, vi sarà più grave, e però dovrete 
con più forza levar gli occhi in alto, e tenerli fisi in Dio. 

11 marzo 1852. 
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Diario 1854-55 

Santo Stefano, 6 febbraio 1854. 

Oggi compie il terzo anno che sono giunto nell'ergastolo: fui condannato a morte il 1° febbraio 1851: 
mi fu annunziata la grazia della sola vita la notte fra il tre e il quattro. Era giorno di giovedì quando 
giunsi qui, faceva molto freddo, era giorno da un'ora, entrai mentre s'apriva l'ergastolo: entrai io prima 
degli altri. 

Tre anni sono per me un giorno solo, e brevissimo e lunghissimo. Mi rivolgo a contemplare con la 
mente questo tempo non distinto da avvenimenti e mi par breve: un giorno non è dissimile dall'altro; si 
vede sempre lo stesso, si soffre sempre lo stesso. Qui il tempo è come un mare senza sponde, senza 
sole, senza luna, senza stelle, immenso ed uno. Molti ergastolani che sono qui da trent'anni parlando di 
cose che videro o fecero trent'anni fa, dicono spesso: “Ultimamente vidi questo, feci quest'altro”. 
Anch'io dico: “Ultimamente fui condannato a morte”. Ma quando io contemplo me stesso, e l'anima 
mia, e questo povero cuore straziato; quando conto i miei dolori, e scopro le piaghe profonde che mi 
vanno sino alla sostanza dell'anima, oh allora questi tre anni mi paiono un tempo infinito; mi pare ch'io 
non son vissuto altro tempo: non ricordo i pochi piaceri e i molti dolori che ebbi prima: i dolori di 
questi tre anni immensi son tutta la vita mia. Tre anni: e se dovrò dir dieci, e venti, e trenta? Io nol dirò, 
perché non ci vivrò tanto. 

Ho il corpo e le vesti sozze: non mi giova uso di nettezza: il fumo e la sozzura mi rende schifo a me 
stesso. Ho l'anima anche sozza, sento tutta la bruttura, l'orrore, il terrore del delitto, e se avessi rimorso 
mi crederei anch'io un malvagio. L'anima mi si va guastando, mi pare che anch'io ho le mani lorde di 
sangue e di furto: ho dimenticata la virtù e la bellezza. 

O mio Dio, o Dio padre degli sfortunati, o consolatore di chi soffre, deh salvami l'anima da queste 
sozzure: e se hai scritto che io qui debba finire la mia vita dolorosa, deh, fa che venga presto questa 
fine. Tu il sai, il dolore non mi spaventa né mi vince: io sopporto la mia croce, io la trascino anche 
camminando con le ginocchia per terra: ma io temo di divenire un malvagio, io temo che l'anima mia 
diventi scellerata, io già non la riconosco più. Come io ti verrò innanzi con quest'anima? Richiamami 
presto: che fo io più su la terra, anzi su questo scoglio di dolori e di miserie, grave a me stesso, inutile 
agli altri? Fammi la grazia della morte, giacché gli uomini per tormentarmi mi han fatto la grazia della 
vita. 

Omnia perdidimus, tantummodo vita relicta est,  

praebeat ut sensum, materiamque malis. 

Io sfido tutta la barbara e la civile crudeltà a tormentarmi, pestarmi, lacerarmi, dilaniarmi queste 
fragili membra, questo corpo debole: eccovi le mani, legatele con le funi e le manette: eccovi i piedi, 
stringeteli co' ceppi: saziatevi delle carni e del sangue mio: ma non mi guastate l'anima mia, l'anima 
mia son io: sull'anima mia non han potere gli uomini: una cosa teme l'anima mia, il delitto. Il mondo 
non lo sa né lo concepisce, pochissimi lo sanno e lo sentono, che il primo di tutti i dolori possibili ed 
immaginabili è vedersi guastare l'anima. E questo dolore sento io ora: quando nol sentirò più o sarò 
divenuto malvagio, o sarò morto. 

E che ho fatto io per meritare tanti strazi, per esser mescolato e confuso co' ladri, con gli assassini, co' 
parricidi? Cristo agonizzò tre ore fra due ladri, io agonizzo da tre anni fra settecento scellerati pessimi. 
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Santo Stefano, 3 marzo (1854). 

È un mese da che ho scritto le parole precedenti, ed a me pare un giorno. Quante cose sono avvenute 
nel mondo durante questo mese, quanti uomini sono morti, quanti son nati, quanti piaceri si son goduti, 
quante persone conteranno nella loro vita questo mese come felicissimo o infelicissimo, come un'età, 
come uno spazio della loro vita. Per me questo mese, e tutti gli altri passati e gli altri che qui mi 
troveranno, sono per me un nome. Che ho fatto io in questo mese? Ho sofferto come negli altri mesi 
che furono e che saranno. Ve stato un solo avvenimento, è venuto il marinaio Colonna a recarmi lettere 
di mia moglie e della povera mia figliuola Giulietta. Questo marinaio è per me il misuratore del tempo. 
E quando egli ritornerà? Oh, quando potrò riavere l'unica consolazione che mi è rimasta, di vivere col 
pensiero un quarto d'ora fuori l'ergastolo leggendo lettere della mia famiglia? Viene così tardi, ogni 
venti, venticinque, trenta giorni: io l'aspetto con un'agonia, con uno struggimento di cuore, guardando il 
cielo, osservando i venti, dimandando del mare, facendo tra me il conto, può esser partito da Napoli, 
può essere in Ischia, potrebbe far vela, potrebbe venire. Ma ei non viene, se non di rado: e quando 
viene bisogna aspettare che il mare non si turbi, che sia cheto il canale fra Santo Stefano e Ventotene, 
che egli salga, che dia le lettere, che queste sieno lette, che ci sieno portate. Quand'egli parte il cielo mi 
si oscura per alquanti giorni, poi ricomincio a sperare ad aspettare, ad agonizzare. Vita di strazi, di 
stupidità, di dolori senza tempo, senza regola, senza qualità, senza diversità. Se ci fosse l'inferno ei 
saria come l'ergastolo: compagnia diabolica, tormento senza termine, senza speranza, senza tregua. E 
questi vizi, queste brutture fisiche e morali, queste oscene e nefande malvagità, questi delitti atroci e 
bestiali non bruciano l'anima più che il fuoco? E che altro potrebbe essere il fuoco dell'anima se non il 
delitto? Misero a me! dove vado con la mente? Non vi saria dunque un castigo alle iniquità di questa 
vita? E perché io soffero? e perché tanti uomini hanno sofferto prima di me e per tutta la loro vita? 
Gloria, sapere, potere, tutto è niente, tutto è ombra fuggevole: nel gran vuoto dell'universo esiste una 
sola cosa, la coscienza dell'uomo, nella quale esiste la virtù. Io ora sono come uno di quegli aeroliti che 
vanno vagando negli spazi immensi dell'universo, finché avvicinati ed attirati da un pianeta o dalla 
nostra terra, vi cadono. Tutto è vuoto e niente intorno a me, io non ho meco che i miei pensieri stanchi: 
le memorie della vita passata sono come le stelle lontane da noi milioni di milioni di miglia, e le quali 
spesso si celano interamente al nostro sguardo quando l'atmosfera è carica di vapori: intorno a me non 
v'è luce: io vo notando negl'immensi ed opachi silenzi del niente; non sento che l'io, che la mia 
coscienza. Quando incontrerò un dove cadere ed aver pace? Questa solitudine mi spaventa assai; onde 
talvolta io parlo con questi che mi circondano, e cerco veramente di fuggire da' miei pensieri. 

 

Il volgo a me nemico ed odioso  

(chi il crederia ?) per mio rifugio io chero:  

tal paura ho di ritrovarmi solo! 

PETRARCA 

 

E che volgo è quello che io chero! Spesso mi passo la mano forte forte su la fronte, e nei capelli per 
smuovere, scuotere il cervello, e quasi fisicamente scacciarmi dalla mente certi pensieri obbliqui che mi 
lacerano come acuti coltelli la vita, che in me pensa e sente. Spesso con un ciabattino che è allogato 
vicino a me, col letto suo vicino al mio, e che siede a tirar lo spago innanzi al suo bischetto mentre io 
scrivo e penso e fantastico seduto presso le tavole del mio letto, spesso io parlo con lui di scarpe, di 
ciabatte, di suola, di pelli, e riguardo stupidamente i molti e sudici strumenti della sua arte. 
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Santo Stefano, 5 marzo (1854). 

Dopo tre mesi che giunsi nell'ergastolo ne feci una descrizione, che non so se sia andata perduta, 
come son perdute tante altre carte che ho scritte. Io scrivo perché scrivendo il duol si disacerba, perché 
ho bisogno di scrivere; e s'io non scrivo, non vivo. Che orrore e che tremore io sentivo allora 
vedendomi in questo luogo e tra questi uomini: come raccapricciavo ad udire raccontare da fiere 
bocche fierissime uccisioni, descrivere i colpi di coltello, l'assalire, il ferire, il morire; come inorridivo 
al veder le continue risse, e le spesse uccisioni! Ho veduto versar tanto sangue, far tante scellerataggini, 
ho udito da tre anni parlar di tanti delitti, che ora vedo ed odo ogni cosa freddamente: l'anima mi si è 
incallita, non sento più orrore pel delitto, misero a me, che mi manca per essere anch'io uno scellerato? 
O madre mia, o padre mio, deh venite a salvare il figliuol vostro: vedete, o anime benedette e carissime, 
vedete tra quali orrori io son caduto: pregate Iddio innanzi al quale ora siete, che abbia pietà dell'anima 
mia, che la sciolga da questo corpo, che non la faccia più insozzare in questa putrida cloaca di sangue e 
di misfatti. E voi, o carissime immagini della pudica e dolente moglie mia, di quella angioletta della 
mia Giulia, e del mio Raffaele, venite innanzi a me, fate che io vi rimiri, e mi santifichi questi occhi, co' 
quali non vedo altro che orrori nefandi. Dove sono gli occhi tuoi, o Gigia mia, il tuo sorriso, le tue 
parole che mi scendevano sì soavi al cuore? Povera compagna della vita mia e delle sventure mie, dove 
sono i nostri figliuoli che un dì ci stavano intorno? Io mi poneva Raffaele sopra un ginocchio, e Giulia 
sopra un altro, e li abbracciava e diceva loro tante parole care e tante altre ne udivo da essi: tu ci 
guardavi tutti e tre, udivi, e tacitamente godevi rimirando tuo marito e i tuoi figliuoli. Dov'è la pace, la 
serenità, la innocenza della nostra famigliuola? Tutto è svanito e non tornerà più. I nostri figliuoli son 
cresciuti fra i dolori, non ricordano altro che sventure. Raffaele ancora fanciullo ha dovuto esulare dal 
suo paese, dove il padre fu dannato a morte;ed ora va vagando sull'oceano ai lidi delle Americhe, e da 
quelle lontane regioni, ed in mezzo al flutti ed alle burrasche egli manda un sospiro ed un pensiero al 
padre suo sepolto nell'ergastolo, alla madre sua ed alla sorella, due donne sole, derelitte, dimenticate 
dal mondo. Mandiamo la nostra Benedizione al figliuol nostro. Iddio lo protegga, Iddio lo difenda, 
Iddio lo benedica come lo benediciamo noi. 

Ora qui è cominciato il passaggio degli uccelli: e quasi ogni dì io vedo in quello spazio di cielo che 
ricopre l'ergastolo passare stuolo di grandi e di piccoli uccelli. Oh quanto io invidio le ali ad una 
rondine, ad una lodoletta, ad una tortorella! Se io avessi le ali, io volerei senza stancarmi mai, e saprei 
trovare la nave che porta il figliuolo mio diletto: mi poserei sovra un'antenna e lo riguarderei. Vorrei 
vedere quanto è cresciuto, come ha abbronzata la faccia al sole ed al mare, vorrei udirlo parlare, 
guardarlo negli occhi per sapere che fa e che sente. 

Spesso quando il tramonto è sereno ed io con gli altri sette, che son meco nello stesso covile, sono 
chiuso, mi siedo e volgo gli occhi alla piccola e bassa finestra ferrata. A quest'ora io taccio, e 
malinconicamente guardo il cielo a traverso i ferri, e nel cielo vedo una stella bellissima e lucente, nella 
quale io fisso lo sguardo, e il pensiero, e l'anima. Parmi talora che io voli a lei, e talora che ella venga a 
me, che io le parli, che ella mi sorrida col sorriso del mio Raffaele, e Raffaele mio che mi parla; così 
vivi, così lucenti splendevano gli occhi suoi. Quante cose io dico a quella stella, al mio Raffaele, il 
quale parmi che mi si avvicini, prenda i ferri con la mano, e mi dica: “Beneditemi, o padre mio”: ed io 
lo benedico. La stella tramonta, e s'accende il lume, si chiude la finestra, ed io scrivo quello che vado 
fantasticando dolorosamente. 

Santo Stefano, 7 marzo (1854). 

Cinquantadue anni prima di me fu in Santo Stefano anche mio padre nel 1799. In quale di queste 
novantanove celle stette il povero mio padre? Oh, se lo sapessi, vorrei baciare quel luogo, vorrei 
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occupare io quel luogo dove mio padre penò quattordici mesi, ed ivi pregare più affettuosamente da 
Dio la pace de' giusti a quella cara anima. Pensava egli allora che cinquantadue anni dopo verrebbe qui 
un figliuolo, che gli nascerebbe nel 1813? 

Santo Stefano, 9 marzo (1854). 

In una cella di sedici palmi ogni lato, siamo otto prigionieri, tre politici, e cinque comuni. I tre politici 
siamo Silvio, io, e un povero giovane siciliano il quale combattendo in Calabria ebbe portato via da una 
palla un occhio, la parte superiore del naso, e più che la metà del senno, di cui prima aveva anche poco. 
Dei comuni il primo (io li dipingo secondo i posti che hanno nella stanza) è un contadino abruzzese di 
un paesello del Chietino, un ometto grigio, con certi occhiuzzi neri, lucenti e maliziosi, con un naso 
come tromba pel quale è chiamato Nasone, con una voce stridula e fendente tartaglia strane parole del 
suo dialetto: avaro, sudicio, schifo oltre ogni dire, ha un letto che sarebbe onorato se fosse chiamato 
canile: presta danari ad usura, come i più fanno, e ne raschia anche l'untume: serba il tabacco in una 
pina selvaggia scavata, e di tanto in tanto ne versa un tantino sul dorso della mano, vi pone su il 
trombone e tira. È da venticinque anni nell'ergastolo per molti furti con ferite ed un omicidio, 
commessi con altri compagni, che sono anche qui ma in altre stanze. Avendo serbata buona condotta 
egli spera che compiuti trent'anni sarà libero, come già molti altri: e questo pensiero lo fa stare in una 
lieta stupidità, e beffare gli altri ergastolani, i quali perché dannati a morte ed aggraziati non hanno 
questa speranza. 

Il secondo è un altro contadino abruzzese del contado di Chieti, di sessantaquattro anni, secco 
asciutto, senza barba, con l'aria, il contegno, il sussiego, la cravatta, e le labbra strette del giudice 
criminale Scudieri suo parente, il quale, mettendo da banda i costumi, era un gran legista perché sapeva 
leggere e scrivere con pochi errori, e citare gli articoli del codice senza sbagliarne i numeri. Io dunque 
gli ho messo nome il giudice, e però è poco, perché a vederlo e a udirlo parlare è un uomo di grande 
affare, un de' più nuovi matti ch'io m'abbia veduto. Non sogna e non parla d'altro che di grandezze, di 
signori, di feste, di belle donne, di piaceri: dice, e lo crede, che ha nascosti millecentotredici ducati, in 
monete d'oro e di argento, ed or li seppellisce sotto una ficaia, ora a pie d'un muro, ora li mura nella 
parete d'una casa, ora li mette in una pentola di rame venti palmi sotterra. Da un altro ergastolano si ha 
fatto dipingere o meglio imbrattare sopra una carta la pianta di un gran podere con in mezzo un casino: 
nel podere un colore segna l'oliveto, uno il vigneto, un altro il seminatorio, un altro l'orto: nel casino 
vorrebbe far vedere il disegno di poche stanze, di una gran cantina, gran pollaio, grandissima cucina. 
Mostra a tutti quella carta, e dice che dovrà fare quel ch'egli ha designato. Non sa leggere né scrivere, e 
parla di politica, di re, di popoli, di tutto: udendo leggere i giornali ricorda ogni cosa: e quando udiva 
qualche caso strano accaduto nella Cina, in Africa, o in America, la notizia di una scoperta, l'annunzio 
di un disastro avvenuto per fame, freddo, o incursione di belva, un fatto insomma che lo colpiva, tosto 
spendeva pochi quattrini per farsi copiare l'articolo: così ha fatto due buoni volumi, che gli costano 
buoni danari, e che egli, il mio giudice, voleva far stampare e mettervi in fronte il suo nome, Rosario 
Peca. Dove s'è andata a ficcare la smania di parere scrittore! Il suo letto è alto da terra sette palmi, e 
poggia sovra due bastoni di legno conficcati nel muro, e sostenuti all'altro capo da due altri bastoni a 
guisa di colonne. Sotto questa specie di tettoia egli stassene poche volte. Più spesso sta appollaiato su, e 
di là in un atteggiamento che pare serio, guarda con una sorte di disprezzo le cose e le persone che 
stanno in basso, di lassù parla, ma perché ha una parlantina entrante, acuta, continua e noiosissima 
spesso gli è rotta la parola in bocca dagli altri, ed egli parla tra sé come femminella che borbotta, o 
come prete che si rode l'uffizio. Se talora, o io, o Silvio, o altri gli andiamo un po' a verso, e gli diam 
ragione per quello che ei dice, il che suole accadere la sera in sul tardi quando egli è coricato, si leva 
nudo a mezzo il letto e parla e mena le mani, e si riscalda, e in fine si pone a sedere con le gambe 
spenzolate e nude; come Socrate che giaceva, e parlando dell'immortalità dell'anima si pose a sedere su 
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la sponda del letto. È poverissimo, ma non sudicio, pieno di debiti, spesso senza neppure il pane tra 
perché spende in cose che non sono necessarie se non alla sua vanità, e perché ha dato malleveria e 
protezione a certi ergastolani che sono nati in condizione gentile, i quali furbi e tristi, veduto il nuovo 
pesce, lo carezzano, lo ravviluppano, lo spogliano, ed egli un poco se ne sdegna, un poco li compatisce 
e sempre si compiace di aiutare e proteggere galantuomini. Fu condannato a morte per omicidio e furto, 
per grazia venne nell'ergastolo, dove è da ventinove anni, donde non spera di uscirne come il Nasone 
per grazia, ma per un rivolgimento del mondo, che accaderà nel modo che egli immagina; e poi quando 
sarà libero si prenderà quei suoi denari sepolti, torrà moglie giovane, si fabbricherà una casa, e non si 
occuperà di altro che di nutrire in una grande aia un'immensa quantità di galline, di tacchini, di papere, 
di anitre, di pavoni e di ogni maniera di polli. Chi non fa i suoi sogni? chi non ha le sue speranze? 
Anch'io fo i sogni miei, ed ho le mie speranze in questo sepolcro dov'è morta ogni speranza! 

Santo Stefano, 22 marzo (1854). 

Che ho fatto io in questi dodici giorni? Niente se non sofferire e nell'anima stanca, e nel corpo 
stanchissimo. Ogni cosa mi è grave, mi fa dolore, mi spossa: vorrei non pensare, e credo che la morte 
non debba essere quella mala cosa che tutti la tengono, perché in essa non v'è il pensiero, non v'è la 
coscienza di essere, non v'è il sentimento del dolore. La morte fa paura; e a me fa paura la vita, e 
troverei un po' di quiete nel nulla donde sono uscito, e dove ritornerò dopo di aver valicato un mare di 
dolori e di miserie senza numero e senza modo. Io fo come Giobbe, mi siedo sul mio letamaio, scopro 
le mie piaghe e le riguardo, vedo i vermi e la pudredine che mi rodono, e nell'amarezza del dolore 
involvo sententiam meam sermonibus imperitis. Io non so che mi dico, e spesso il dolore mi fa la lingua 
bugiarda. Ma seguitiamo a dipingere i compagni della mia cella. 

Il terzo è un omiciattolino di civile condizione, nato in un paesetto presso Napoli, e carcerato fin da 
quando era giovinetto di sedici anni. Bruno, acceso, butterato, facile ad infiammarsi come un 
solfanello, giuocatore, bevitore, pronto e veloce come una vespa, con certo buon senno, con alquanto 
garbo di maniere, ed ora per l'età e i patimenti meno stizzoso. Uccise un prepotente che, essendo 
congiunto del ministro Delcarretto, perseguitava lui e suo padre: e fu condannato a venticinque anni di 
ferri: in carcere fece il camorrista, uccise un altro, ed ebbe altra pena di ventidue anni di ferri nel 
presidio. Due pene cumulate che oltrepassano i trent'anni si espiano nell'ergastolo: egli è qui da 
ventidue anni: e non desidera, non sogna, non chiede altro che andare ad espiare nel presidio la seconda 
pena. Ventidue di ferri nel presidio gli sembrano un paradiso a petto dell'ergastolo perpetuo! Costui del 
mondo conosce quello che un uomo onesto conosce della galera: dice che gli pare d'essere nato in 
carcere: non parla che di carcere e di carcerati, o del suo vecchio padre, unica persona del mondo a cui 
egli è legato di affetto. Vende, compera, va, viene, non trova posa, ha sempre faccende per mano, fa 
servigi a tutti, fa conti, legge, e se talora trova dipinto in un romanzo qualche scellerato, egli lo 
abborrisce, si sdegna, e con terribili parole dice che saria stato bene a punirlo con una brava coltellata. 
Nel cuore anche dei tristi è il sentimento d'una giustizia, la quale essi vogliono per gli altri, e non per sé 
e a modo loro. 

Il quarto è un bestione, rosso di peli, con tre denti in bocca, che per omicidio e furto è qui da ventitré 
anni: è di un paese di Terra di Lavoro. Costui fa qualche servigio a Silvio ed a me: a me pochissimi, 
perché io amo farmi ogni cosa da me, e sento un certo orrore a riguardare le mani di costoro. Io vo 
superbo che in certo modo basto a me stesso, e non ho bisogno d'altri che in poche e piccole cose. Per 
qualche mese il giudice ci faceva i servigi, ma voleva parlar molto, moltissimo, voleva fare quello che 
voleva e a modo suo, e con le parole si sforzava dimostrare che faceva benissimo: spesso doveva fare 
io servigi a lui. Ora il poveretto ci fa anche egli qualche servigetto, e contiene la lingua quanto può: ma 
spesso la scatta, e corre velocissima come la molla che rompesi in un orologio. 
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Il quinto è il calzolaio. Nato in un villaggetto appiè del Matese, ha il sangue, la fierezza, la durezza 
d'un antico Sannita. Il lavoro che santifica tutto, e la presenza di uomini che parlano di virtù han fatto 
aprire gli occhi a questo sciagurato, che certo non nacque per essere un ribaldo, perché ora conosce i 
suoi errori, e li piange maledicendo chi non lo educò, uno zio che lo menò alla via della perdizione, e i 
cattivi compagni. Quest'uomo che a quarantaquattro anni ha i capelli grigi, serba tutta la forza e la 
gagliardia di un giovanotto: e racconta i vari e poetici casi della sua vita con una ruvida espressione 
poetica che è impossibile ritrarre, con gesti e tuono di voce terribili ma non dispiacevoli. Garzoncello, 
ei custodiva, come suo padre, le torme di cavalli del duca di Laurenzana: un suo zio materno, tristo 
bravaccio ed astuto ladro, veduta l'indole svegliata del giovanetto, lo prese ad allettare, a menar seco, a 
fargli parte de' suoi ladronecci e in fine gli pose una carabina in mano. Pasquale non sapeva come 
usarla, moriva di voglia di vederne gli effetti; e una sera, per uno scherzo, per una curiosità, dice egli, 
per una pazzia, la volse alla finestra della casa della sua innamorata, e sparò: la palla entrata per la 
finestra percosse nel muro dirimpetto due palmi sovra il letto dove dormiva la povera giovane con due 
sorelle. Egli viste le genti levate a rumore, corre a nascondere la carabina, tornò al luogo dove aveva 
fatta quella pazzia, e si pentì d'aver dato per nulla tanto spavento alla donna amata ed alla sua famiglia, 
che facevano mille congetture, e non seppero mai il vero. Per un caso strano egli amò questa fanciulla 
che si chiamava Lucia. Una notte lo zio lo condusse a fare una serenata con altri giovinastri del 
villaggio tutti armati come si suole. Messe le poste alle cantonate, si cominciò a sonare e a cantare: ma 
ecco da una banda un fischio, segno che veniva qualcuno: lo zio che faceva da caporione va a quella 
banda, accenna con la mano a tutti di starsi, tacere, non temere; tutti obbedirono e videro passare in 
camicia bianca e tutta nuda e scalza una donzella con un barile in capo. Lo zio con un cenno imperioso 
fece andar via tutti, ed egli col nipote tenne dietro alla fanciulla ch'era sonnambula, e figliuola di onesti 
genitori. Ella leggiera e bellissima, come dice Pasquale, andò alla fontana che è fuori il paesello, riempì 
il barile, se lo ripose in capo, e s'avviò per tornare, ma per caso inciampò in una pietra e cadde. 
Svegliatasi in quel luogo e a quell'ora mise un grido di spavento: Pasquale le si avvicinò e la ricoprì col 
suo mantello: lo zio le fece animo, le disse che ella era sonnambula: “Non dubitare di noi, ritorna a 
casa, noi ti accompagneremo e ti guarderemo”. La poveretta non fiatò più, si chiuse nel mantello, e per 
la via più breve si ridusse a casa; dove entrata per la porta che ella stessa aveva rimasa socchiusa con 
un altissimo grido disse: “Mamma mia”. La madre, il padre, la famiglia si levarono uscirono nella via, 
seppero il caso, raccomandarono al zio di non parlare, e di far tacere il nipote, che per carità non 
dicessero quella vergogna d'una fanciulla onesta. Lo zio promise tutto, e accennando a Pasquale disse: 
“Se questi parla gli taglio la testa”. Quella notte Pasquale non poté più dormire, e pensò sempre a 
Lucia: la quale dipoi quando lo vedeva si faceva rossa in viso come una vampa di fuoco. Felice 
Pasquale se avesse sposata quella buona fanciulla, che poi lo amò teneramente, perché non poté mai 
dimenticare quel mantello che la ricoprì quella notte; felice lui, se si fosse inebbriato solamente 
d'amore! Che pietà mi desta costui quando parla di Lucia, e me la dipinge bella ed amorosa, e quasi gli 
spuntano le lagrime ricordandosi come ella lo ha visitato nel carcere e nella galera, e per molto tempo 
non ha voluto maritarsi per serbargli la fede che gli aveva data, e dalla quale egli l'ha disciolta. Più 
dell'amore fu forte in lui la malvagia usanza dello zio e del compagni: i quali lo trascinarono al furto, e 
poi ad un omicidio, e poi al carcere, alla condanna di morte che gli fu commutata in trent'anni di ferri. 
In galera Pasquale fu camorrista, diede ed ebbe di brave coltellate, imparò l'arte del calzolaio, mediante 
la quale usciva dal bagno e andava per la città di Capua incatenato con un compagno accompagnato da 
un custode. Un dì egli ed il compagno legarono ed imbavagliarono il custode, si sciolsero la catena e 
fuggirono nella provincia di Avellino, dove menarono vita di briganti, armati rubarono, scorsero la 
campagna, stettero ai servigi di un signore prepotente. Dopo otto mesi Pasquale tornò al suo paesello 
per vedere la sua Lucia, le sorelle, ed il fratello che si era impadronito di tutta la roba sua, e più non 
gliene aveva voluto dare: ma quella notte che vi entrò, il fratello chiamò i gendarmi, e fece riprendere il 
forzato fuggito. E così ebbe pena gli altri otto anni, ed è nell'ergastolo. Da che io son venuto in questa 
stanza mi ho fatto fare le scarpe da lui, gli ho dato qualche consiglio per farle bene, l'ho predicato come 
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buon calzolaio, ho mandato a comperargli cuoia e pelli, l'ho persuaso che il lavoro onora l'uomo e lava 
il delitto, che egli deve perdonare al fratello: ed egli ora di ciabattino, è divenuto calzolaio, fa scarpe a 
tutti i politici, a tutti gl'impiegati dell'ergastolo, ha un po' di capitale, grande amore alla fatica, e ne vede 
lieto i frutti, ha perdonato al fratello. Mentre io scrivo queste parole egli mi sta vicino, seduto innanzi al 
suo bischetto, e tira lo spago: né potrebbe mai immaginare che io scrivo di lui, e della sua bella Lucia. 

Santo Stefano, 24 marzo (1854). 

Da otto mesi ho preso a voltare dal greco in italiano le opere di Luciano. Io ero pochissimo intendente 
di greco, ed ora non ne so più di prima; ché la memoria mi si va spegnendo, e tutte le forze dell'anima 
me le sento e me le vedo intisichire ogni giorno. Nella mente non entra niente più, e se v'entra non vi fa 
colpo, non vi rimane. Un lavoro di composizione mi sarebbe impossibile, e da tanto tempo io non sento 
più la dolce febbre della composizione, che si chiama estro ed è rapimento soave dell'anima. Un'altra 
febbre mi consuma e mi lima la vita. Per non perdere affatto l'uso di scrivere italiano, per impratichirmi 
del greco, e per una certa simpatia che ho avuto sempre col leggiadrissimo Luciano, mi determinai a 
farlo italiano e di prendere una fatica immensa, una fatica da vero galeotto. Ho il testo nudo, senza 
neppure una virgola di note o di dichiarazioni: quattro volumetti, edizione di Lipsia: ho un 
vocabolarietto manuale greco-latino, anche edizione di Lipsia: ed una grammatica greca ad uso del 
seminario di Padova, nella quale già studiò il mio Raffaele, che scrisse il suo nome su la coperta. Con 
questi tre libretti ho avuto il disperato ardire di mettermi non dico a tradurre ma a lottare con uno 
scrittor greco mirabile per eleganza, e per una tale facilità che è difficoltà spinosissima a chi intende. 
La fortuna mi è stata sempre nemica spietata ed implacabile, che m'ha tenuto stretto nelle sue tanaglie: 
spesso avrei molto da dire, e mi manca la parola facile: avrei voluto vedere il mondo, e non ho potuto 
mai partirmi del nido: avrei desiderato libri per pascere almeno la mente avidissima. A questa mia 
nemica io oppongo il mio coraggio, ma non basto: posso resistere come tetragono ai suoi colpi, ma 
vincerla no. Dovrò cadere certamente: cadessi almeno come gli eroi della poesia greca che 
soccombevano al fato, e cadevano gloriosamente! La gloria non mi fu destinata: io nacqui solamente 
per patire. Chi sa se potrò compiere questa mia pesantissima fatica e se compiutala, avrà la sorte di 
riuscire buona e di darmi un po' di fama? E che fama sarà quella di buon traduttore? E chi saprà quanto 
mi costa, come l'ho fatta, con quali mezzi, in qual luogo, tra quali spasimi? Che importa di tutto questo 
al leggitori, i quali riguardano solo all'opera, e non vogliono saper come è fatta? Ma e che importa a me 
de' leggitori, della fama, e del mondo? Se ho perduto ogni cosa, se mi hanno tolto la pace, la famiglia, 
l'aria, il moto, il cielo, e m'han gettato in un sepolcro, debbo io serbare ancora illusioni, e cercar la 
gloria che è l'ultima camicia di cui si spoglia il savio, come fu detto? Fo questa fatica per occupare la 
mente e non farla inselvatichire stupidamente: l'occupazione mi giova, perché mi fa sentir meno 
l'ergastolo: dunque la fo per me: se la gioverà anche agli altri, mi piacerà di aver giovato agli altri 
anche dal luogo dove io sono: se no, tanto meglio, avrò giovato a me solo. 

Ma pognamo che io faccia una buona traduzione, avrò io fatto bene a vestire all'italiana un greco che 
non credeva a nulla e si rideva di ogni cosa, e, come alcuni lo chiamano, un empio beffatore? Una 
traduzione di Luciano (ponendo da banda le cose che offendono il pudore e i costumi presenti) sarebbe 
ella un'opera utile, non dico per la leggiadria dello stile, ma per l'importanza della materia? Di questo 
voglio discorrere più ad agio. 

Santo Stefano, 12 aprile (1854). 

Chi mi porta su la collina di Posillipo, in quel mio vago giardino tutto fiorito di rose, e profumato dal 
soave odore della magnolia? Chi mi ridona di potere di là salutare il sole che il mattino si leva dal 
Vesuvio, come giovane innamorato, e riguarda la città che come bellissima donzella sovra un letto di 
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verdura, posa il capo alla collina e stende i piedi sino al mare? Perché più non lo saluto quando si 
nasconde dietro Miseno, e pare addolorato che non seguita a rimirare tanta bellezza? Non vedo più i 
campi sparsi di case che fumano in su la sera; non odo la canzone villereccia che dal fondo della valle 
saliva liquida e soave sino all'altura; non mi viene all'anima il canto dell'usignolo nella pace della sera. 
Dove sono i miei figliuoletti che mi ruzzavano intorno, e la donna mia che meco passeggiava al chiaror 
della luna? Come odorava la terra, l'erba, gli alberi, i fiori! che soave brezza veniva dal mare, nel quale 
come in uno specchio d'argento, si mirava dubbiosa la luna! Dopo le lunghe fatiche della giornata che 
dolcezza era per me montar la collina, entrar nel podere, udire il latrato di Turco il cane del colono, fare 
un fischio, udirmi rispondere “papà” da due care vocine, e correndo tra gli alberi venirmi incontro i due 
figliuoli miei, baciarmi, dimandarmi se avessi portato loro qualche cosa e prendendomi uno da una 
mano una dall'altra, giungere presso alla casina, dove la mia Gigia dal balcone m'aspettava e mi 
salutava con un sorriso d'amore. Il sole seguita ad illuminare quella collina, ma non vi trova più la mia 
famigliuola, il mio cuore che lo salutava con tanto affetto, gli occhi miei che lo miravano con tanta 
gioia, l'anima mia che volando si riposava in lui, e poi saliva sino a Dio. Quella terra e quei campi sono 
ancora belli di erbe, di fiori; quell'aere ancora olezza; ma chi vi vide, come vi vedeva io, passeggiare 
ninfe e sirene e lievissimi spiriti? chi sente risonare in quell'aere una poetica melodia, un inno 
d'ineffabile dolcezza? chi va ad adorare la tomba di Virgilio, e sfogliando le rose e spargendovele 
sopra, vi ripete quei cari versi? Spargite humum foliis? chi vi aspetta zefiro che tornando da lontane 
contrade rabbellisce la terra di erbe, di fiori e di mille soavità d'odori, e poi che l'ha abbigliata come 
giovane sposa la vezzeggia e la bacia con l'alito delle aurette e coi lievi sussurri, mentre gli uccelli 
venuti con lui da lontani lidi gli cantano con tante voci la canzone delle nozze? O uccelli che passate 
per questo spazio di cielo che ricopre l'ergastolo, e non vi curate de' dolori che qui sono, o fortunati 
uccelli, andate su quel colle, che non trovereste altrove più bei verde, più sereno aere, più dolce riposo: 
là fatevi il nido, ed allevate i figliuoli vostri, come io v'allevava i miei. O mesto usignuolo, va su la 
tomba del tuo poeta, dove è l'ombra di un alloro, appiccavi il nido, che là nessuno aratore ti strapperà 
gl'implumi figliuoletti, e tu non piangerai, ma canterai d'amore, ed il tuo canto parrà forse a qualche 
anima il canto del poeta. Ma tu lo conosci quel luogo, o mesto usignuolo, tu più volte hai fatto il nido 
sopra gli alberi vicino alla tomba, e forse tu fosti quello che con la melodia del tuo canto rapisti tutte le 
potenze dell'anima mia, e mi facesti credere di vedere la romana ombra del poeta andar lieve vagolando 
sul pendio della collina, ed io andargli incontro reverente, e salutarlo nel latino idioma, e nell'italiano 
con le parole di Dante: 

 

“Oh se' tu quel Virgilio; quella fonte  

che spande di saper si largo fiume?” 

risposi lui con vergognosa fronte. 

“O degli altri poeti onore e lume  

valgami il lungo studio e il grande amore  

che m'han fatto cercar lo tuo volume. 

Tu se' lo mio maestro, e 'l mio autore”. 

 

Io l'ho veduto ne' deliri della mia fervida giovinezza, io l'ho veduta l'ombra del gran poeta, e le ho 
parlato, e ne ho avuto un sorriso: io non mentisco, io l'ho veduta, e le ho parlato davvero. Ancora me ne 
ricorda, ancora ho innanzi agli occhi quelle onorate sembianze, ancor mi suonano dentro il cuore le sue 
parole di gravità soave. Oh, chi mi ritorna ai delirii della mia giovinezza, chi mi ridona un sol giorno 
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della primavera della mia vita? O fortunato inglese che riposi presso la tomba di quel poeta [3]; come è 
bello il dormire a canto a Virgilio! Oh potessi anch'io passare in quel luogo questa carne travagliata e 
queste ossa, vorrei pure morir presto e non indugiarmi d'un giorno. Chi è sepolto colà deve certamente 
avere anche sotterra qualche sentimento, qualche amore, qualche idea, qualche fantasia: perché quella 
terra non è terra bruta, ma è viva e palpitante, e quasi parla e canta. Ahi misero me! Dove io vedo 
spalancata la fossa per me? qui: in una fossa cogli assassini e i parricidi. Ahi strazio crudele! oh 
disperazione! Deh voi, che siete nemici della vita e della mente mia, che m'odiate vivo, non siate 
crudeli anche con un morto, rendete le mie ossa ad una mano amica, che le poserà in un angolo remoto 
di quella terra. 

Non vedo il mare, non vedo la terra, vedo solamente tanto spazio di cielo quanto ne ricopre 
l'ergastolo, e pur nell'aria che va facendosi tiepida e nel cielo purissimo io sento e ricordo il ritorno 
della quarta primavera che qui mi ritrova. 

 

Ah perché non distendon le nubi  

su l'ergastolo un funebre velo? 

Perché tanto sorriso di cielo  

su lo scoglio del vile dolor? 

 

Santo Stefano, 17 aprile (1854). 

Ho baciato il tuo ritratto, o mia diletta, ma l'ho baciato segretamente. Gli uomini tra cui sono, se 
m'avessero veduto m'avrebbero deriso, perché non conoscono la virtù e l'amore. Che nuovo tormento è 
questo di dover tenere celato come delitto il più sacro, il più casto degli affetti? Ho baciato il tuo 
ritratto, ho riveduto gli occhi tuoi, ma non son dessi, non hanno quella luce e quell'amore. Gli occhi 
tuoi li ho qui nell'anima mia, e qui scintillano come due stelle, e mi spandono una luce soave per tutta 
l'anima. Quanto mi sarebbe necessario rivedere ogni giorno la tua immagine, per chetarmi un po' 
l'anima conturbata dal continuo e permanente spettacolo d'ogni bruttezza fisica e morale! Quanto vorrei 
esser solo anche in una segreta per poter abbandonarmi alla fantasia, venire vicino a te, e chiamarti per 
nome! Oh il tuo nome qui nol profferisco mai, perché mi parrebbe di contaminarlo. 

Sai che mi ritorna sempre a mente? Il primo sguardo tuo quand'io ti vidi la prima volta e t'amai, la 
prima parola che tu mi dicesti. Era l'aprile del 1834: io aveva ventun'anno, tu sedici. Che amore! che 
ebbrezza! quant'era bello il mondo! quanto sereno il cielo! come suonava la voce tua, come 
splendevano gli occhi tuoi! che divina bellezza ti dipingeva tutta la persona! Io ne ricordo, e ancor 
tremo e palpito d'amore. Sì, tu sei ancor quella, gli occhi tuoi hanno la stessa luce, le tue parole la 
stessa melodia: io t'amo con la stessa caldezza, benché passati tant'anni e tante sventure. Ricordi tu quel 
bacio, il primo bacio che io ti diedi quella sera! Oh, perché mi dicesti che m'amavi? Povera fanciulla, 
angelo di bellezza e d'innocenza, tu non sai quante lagrime e quanti dolori tu avrai per questo giovane 
sfortunato, cui dài l'amor tuo: non amarlo... No, no, amami o angelo consolatore, perché Iddio t'ha 
creata per amare e consolare una sventura. 

Se alcuno leggesse queste parole che io scrivo certo riderebbe di me e del mio amore. Ma tu, non ne 
riderai tu, o diletta mia. Chi non ha sofferto come noi, non può intenderci, non capisce che la sventura 

                                                 

[3] A pochi passi dalla tomba di Virgilio sta una colonnetta sepolcrale, su cui è scritto il nome di un 
inglese ch’io non ricordo: il nome solo e l’anno della morte: che altro vi si poteva scrivere? (N.d.A.) 
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accresce ed affina l'amore. Oh, se questo amor nostro è una dolcezza inesplicabile, è un balsamo soave 
sull'anima lacerata, è una luce, è una armonia che ci fa pure sopportabile questa sventura, ringraziamo 
il sommo Iddio che ci ha dato la sventura e l'amore. 

17 settembre 1854. 

Tra le ventidue persone che per causa politica sono state dalla fortuna gettate meco all'ergastolo, è un 
giovane albanese di Calabria, nato a Civita, paesello della provincia di Cosenza. Voglio parlare di lui 
per consolarmi e per riposarmi; perché l'anima mia è stanca di contemplare tanta oscena bruttezza di 
uomini e di cose. 

Nel collegio italo-greco di San Demetrio stette egli sino a venti anni sotto quella stolida disciplina che 
si chiama e si crede educazione. Volevano farlo prete, ma vedendone l'indole troppo ardita, e certe 
scapataggini d'amorazzi, gli lasciarono scegliere una professione, ed egli scelse quella del notaio. Per 
apprenderla andò in Castrovillari paese distante un otto miglia dal suo villaggio; e quivi si diede a 
studiar legge e a far versi e l'amore. Aveva ventidue anni, ingegno vivido e poetico, cuore caldissimo e 
saldo, e non era ancora uscito dal nido quando venne il 1848, anno di tanta vita e di tante speranze: ed 
egli che da giovane amava la libertà per istinto d'animo generoso, e per averla veduta dipinta così bella 
nei libri dei greci e dei romani, sentì che una ignota potenza gli sollevava il cuore e la mente. La 
Calabria nel giugno di quell'anno si levò in armi: ed egli preso il moschetto chiamò a seguirlo 
diciassette albanesi del suo paesello; andò ad accamparsi a Campotenese, e quando si dové combattere, 
combatté da prode, da leone, come si combatté a Maratona, col coraggio di Cinegiro. Animoso 
spensierato, sicuro che tutti gli altri avevano il cuore suo, si avanza solo, non ode chi gli grida di 
ritirarsi, combatte fra le palle che gli fischiano intorno e sollevano un nugolo di polvere. Ora disteso 
boccone a terra, ora dietro un albero, ei solo tien fronte a cinquanta nemici irritati e meravigliati di 
tanto ardire. Due soldati non visti lo assaltano di fianco, gli scaricano due fucilate, una palla gli porta 
via il moschetto e il dito indice della mano destra, gli vanno sopra per trapassarlo con le baionette; ma 
egli, benché disarmato e ferito, slanciasi, afferra con le mani le due baionette, le separa, le svia, e 
abbranca uno dei soldati per farsene scudo, e non morir solo. Sovraggiungono gli altri, che gli danno 
vari colpi in testa, sulla fronte, in una natica; e l'avrebbero disonestamente ucciso, se un caporale da lui 
ferito in una gamba, non l'avesse generosamente salvato e frenata l'ira soldatesca. 

Mutilato e sanguinoso, è trascinato in Castrovillari: e risanato dalle ferite, dopo due mesi, è gettato 
nel carcere di Cosenza; dove sempre lieto, sempre confidente, cantava, poetava, occhieggiava quante 
donne si volgevano al suo canto. Interrogato dal giudice, disse schiettamente il fatto com'era andato; e 
ripreso dall'avvocato che quella schiettezza lo perderebbe, rispose: “Oh era meglio mentire e 
disonorarmi?” La prima causa politica trattata innanzi la corte criminale di Cosenza, fu la causa sua e di 
Giovanni Pollara, giovane palermitano, al quale in un altro combattimento una palla tolse un occhio e 
metà del naso: ed ambedue furono dannati a morte. Con la scure sul collo, in mezzo ai più fecciosi 
assassini e nel più scellerato carcere, egli sperava, confidava, rideva, cantava, verseggiava, folleggiava 
giovanilmente e si compiaceva del dispetto che si avevano coloro che avevano pensato di atterrirlo. 
Dopo dieci mesi venne la generosa grazia ad entrambi; e la pena di morte fu commutata in quella 
dell'ergastolo. Indi a poco i due mutilati ed onorati giovani con una lunga funata di settantadue ribaldi 
condannati alla galera, furono menati da Cosenza a Paola, dove imbarcati sovra un brigantino 
rimorchiato da un battello a vapore, sbattuti pel Faro e lo Spartivento, pel Jonio, per l'Adriatico, 
sbarcarono a Pescara, e furono chiusi in quel bagno. Colà rimasero i galeotti: i due giovani con altri due 
ergastolani furono per gli Abruzzi, di carcere in carcere, orribilmente trascinati per lunghissima via sino 
a Gaeta. Fa pietà a udire gli strazi che patirono; in Pescara avevano la febbre, dimandarono un po' di 
brodo dell'ospedale o il permesso di farsene a loro spese, e fu loro risposto dal feroce comandante: “Per 
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voi c'è il brodo delle fave”. E più feroce del comandante era un cappellano sbilenco e deforme nella 
faccia, che all'udire i poveri giovani lamentarsi di certe durezze soverchie, voleva farli battere colle 
verghe; e il tigre chiercuto l'avria pure fatto se la moglie del comandante impietosita non avesse 
dissuaso il marito da quell'atto scellerato. Per il lungo viaggio coi polsi stretti dalle manette e le braccia 
dalle funi, non avevano forza di camminare: la pioggia gl'immollava, affondavano nelle fangaie, la 
febbre li bruciava, i gendarmi li insultavano e li spogliavano, morivano di fame e non avevano denaro 
da comprarsi il pane, la notte tremavano di freddo e non avevano per ricoprirsi che le vesti immollate 
d'acqua, spesso erano chiusi in orrendi cessi e dovevano poggiare il capo su fetide cloache; gli 
sfortunati credevano di morire di stenti, di fame, di spossatezza. Da Gaeta, dove finalmente giunsero 
furono sopra una barca trasportati in Santo Stefano, in ottobre del 1850: qui non erano altri ergastolani 
politici. 

Nel giorno che io e i miei due compagni giungemmo in Santo Stefano, che fu il 7 febbraio 1851, mi 
fu presentata una lettera che io apersi e dentro vi lessi un sonetto a noi indirizzato e sottoscritto da 
Gennarino Placco. Il sonetto era bello, affettuoso, pieno di nobili sensi. Dimandai chi fosse lo scrittore: 
mi fu risposto essere un giovane calabrese politico. “E perché,” dissi, “non è qui sul terzo piano?” “È al 
pianterreno col suoi paesani,” mi risposero. Mi affacciai, lo vidi, lo salutai, lo ringraziai del bel sonetto. 
Dopo forse un quindici dì una sera eravamo stati chiusi allora allora nei camerini, quando udimmo un 
grido terribile, vedemmo accorrere i custodi verso il pianterreno e gli ergastolani chiusi meco dissero: 
“Sangue tra i calabresi”; ed affollati alla finestra dicevano fra loro: “Chi sarà?” “Sarà qualche ferito 
grave, vengono gl'infermieri per portarlo all'ospedale.” “No, viene la bara: sarà morto; è morto, chi, 
sarà? Lo portano: ai calzoni pare che sia don Gennarino...” “Gennarino!” rispos'io, ''Gennarino 
assassinato, e perché?” e mi sentii spezzare il cuore. Uno seguitò: “Forse non è desso”. 

Io non dissi più, venne il buio, fu deposto il cadavere nella bara, levato il ponte, ogni cosa tacque. Che 
notte orribile fu quella per me, piansi per quel povero giovine, che già sentivo di amare. L'altro giorno 
come s'apre la porta, dimando ansiosamente dell'ucciso, so che era uno sciagurato, voglio riveder 
Gennarino, lo saluto, e gli dico che egli deve ad ogni modo uscir di là e montare sul terzo piano. 

Quel giorno stesso ci montò, ed io abbracciai un bel giovane, una faccia greca, occhi scintillanti, 
parlante con certa sua enfasi albanese, e con l'erre come la pronunziava Alcibiade. Stringendogli la 
mano gliela vedo mutilata dell'indice: ed egli sorridendo mi dice: “Lo perdei combattendo presso 
Castrovillari”. 

Corre il quarto anno che questo valoroso e sfortunato giovine è mio amico ed io lo amo con tenerezza 
fraterna, e son certo di essere da lui riamato. Ora ha ventinove anni, ma egli sente, ed a me pare, e tutti 
dicono che egli non giunga a venti; non perché il povero giovine non porti sul volto i profondi solchi 
che vi segna la sventura, e non abbia gli occhi dipinti di mestizia; ma perché l'anima sua odora di tutta 
la freschezza, di tutta la ingenuità, di tutta la spensieratezza, di tutta la candidezza d'un fiorente 
giovanetto. 

Egli è rozzo nelle maniere, anzi talora è selvatico, come albanese e montanaro: ma a me piace assai 
quella durezza, segno di animo saldo e maschio, quel suoi recisi no e sì, senza quella convulsione civile 
che chiamasi sorriso, senza quelle cortesi parole che sono intonaco sopra muro fradicio: sotto quella 
dura scorza palpita un cuore nobile e generoso. Di sé sente assai modestamente: eppure ha sufficienti 
studi, ingegno vivo e facile, scrive bei versi: facilmente ha appreso il francese e l'inglese dai compagni 
dell'ergastolo: non c'è faccenda da cui non sappia cavar le mani, non c'è bisogno d'amico a cui egli non 
corra, volentieri rende servigi a tutti, è sempre operoso, sa molto fare, poco parlare; sdegnasi se alcuno 
lo ringrazia di alcuna cosa che egli fa. Scrive, legge, copia scritture d'amici, purché abbia da fare, è 
contento. Pretende d'essere astuto e malizioso, ma la sua è malizia di seminarista, è acume di giudizio 
che non è esercitato né in molte cose né in malvagità. 
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Non cape malizia in un cuore come il suo, senza superbia, senza pretensione alcuna. Fra gl'ignoranti 
non ha spaccio di sapere, come molti fanno che non vergognano di volere ammirazione dagli stolti: con 
le persone colte non si smarrisce, né si fa disprezzare; facile con tutti, è sempre desso, schietto e 
semplice. Del mondo, degli uomini e delle cose non conosce altro, se non quello che ne ha letto sui 
libri, o ne ha veduto in un cerchio di poche miglia intorno il suo paesello, il quale, come tutti gli altri 
albanesi del regno, è rimasto nello stato di tribù, ancora mezzo barbaro: nell'ergastolo egli ha vedute, 
udite ed imparate molte cose a lui prima sconosciute del tutto, né nasconde questa sua ignoranza, ma ne 
ride, e cerca sempre di apprendere ogni cosa da chicchessia. Un giorno io comperai un'aligusta, che non 
ne aveva veduto mai, ne fece le meraviglie e le risa grandi: la ghermì, mentre batteva, la guardò, la 
considerò attentamente, ne dimandò tante cose, né si persuadeva che la si potesse mangiare. Un altro dì 
mi diceva: “Se io dovessi menare una donna, una signora a braccetto io morirei di confusione. Oh che 
le dovrei dire? e come potremmo camminare?” Un'altra volta mi portò a vedere un passerino che uscito 
la prima volta dal nido che era in mezzo dell'ergastolo gli era caduto innanzi ai piedi. “Povero 
passerino,” gli dissi io: “è simile al povero Gennarino che al primo volo che spiccò dal nido cadde 
nell'ergastolo.” “Sì davvero,” mi rispose, “e lo voglio educare, perché la sorte sua è simile alla mia.” 

Spesse volte egli discorre meco della lingua e della poesia albanese, mi recita e mi spiega molte belle 
canzoni, alcune fatte da lui all'improvviso, e che la notte andava cantando per le vie del suo paese 
innanzi le case delle amate donne. Mi descrive le usanze, le cerimonie, i riti che usano nei funerali, 
nelle nozze, nella nascita dei figliuoli; mi narra come le donne credono ciecamente alle fatture e agli 
stregoni, e come egli, l'astuto seminarista, le dava a bere a quelle poverette certe sue trappolerie per 
carrucolarle ai suoi voleri, e mi vuol far credere che esse cadevano spaurite dalle sue baie, e non prese 
dai suoi occhi lucenti e dalla bella giovinezza che gli fioriva sul volto. Mi dipinge i suoi monti, il suo 
paese, la sua casa, la sua famiglia tutta quanta, il collegio di San Demetrio, i suoi studi, i suoi 
compagni, le sue follie, le sue audaci imprese d'amore: come la notte dalla finestra della sua stanza si 
calava per una fune e andava a cantare ed amoreggiare: come al tempo della mietitura egli andava in 
campagna per ischerzare con le spigoliste, e come si mescolava alla gioia delle fanciulle che 
spannocchiavano il gran turco. È usanza di queste fanciulle che quale trova una spiga rossa di gran 
turco deve dare un bacio a chi ella vuole, e poi rompe la spiga. Ora egli adoperava ogni arte per avere 
in mano una spiga rossa e dare un bacio a qualcuna; e la baciata, per non rimanere essa sola col bacio, 
cercava di trovare la spiga rossa e nascostamente la dava a lui, affinché ne baciasse un'altra; questa 
faceva lo stesso: tutte volevano che avesse egli la spiga in mano; e il baciatore era sempre egli. A questi 
racconti che ei mi fa con parole vive e palpitanti, con motti pittoreschi, con affetto crescente, con gesti 
animati agitando la mano mutilata che io sempre gli guardo, io mi sento rinfantocciare, mi pare che 
sono fuori l'ergastolo, e che con lui mi aggiro pei monti: mi tornano a mente i lieti giorni della mia 
fanciullezza, la casa mia, la famiglia mia: mi si ridestano tante memorie, tanti affetti. 

E tal'altra volta mentre la sera i compagni o passeggiano, o dormono, o ciarlano a caso, io mi 
distendo tacito sulle tavole del mio letto, ed egli compagnescamente viene a distendersi vicino a me, e 
per lunghissime ore mi parla della sua famiglia con affetto immenso che quasi mi sforza alle lagrime. 
“Mio nonno,” egli dice, “era un prete albanese, ed io me lo ricordo vecchio vecchio, di novantasei anni, 
accanto al focolare con un bastoncello in mano, col quale tirava bastonate da orbo alla pignatta che 
bolliva al fuoco, o alla povera madre mia che cuciva vicino a lui, credendo che fosse il gatto o il cane 
che forse gli era passato fra le gambe. La mia famiglia era povera; ma mio padre attendendo ai lavori 
della campagna, e mio zio prete amministrando e regolando gli affari di casa, solamente con le fatiche e 
col giudizio, a poco a poco ci hanno acquistato una certa comodità. 

“Mia madre che aveva nome Marta, fece cinque figli tutti maschi, dei quali io sono il primogenito, e 
la perdei che avevo sedici anni. Povera madre quanto mi amava, e che crudele malattia ella ebbe! Io la 
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vestiva, la prendeva tra le braccia, io la tramutava da un letto ad un altro, ed ella morì tra le mie braccia 
chiamandomi a nome e benedicendomi. 

“Io l'accompagnai alla chiesa, io primo mi accostai alla bara, le baciai la mano e la faccia per l'ultima 
volta. Quanto era buona quella cara mamma e quanto mi amava! 

“Rimasti così tutti e cinque noi fummo educati da un nostro zio, che è un savio e dabben uomo, e ci 
ha tenuto luogo di madre e di padre. Mio padre, come sapete, è morto per una caduta da cavallo, e qui 
ne ho avuto la trista novella. Nel carcere di Cosenza seppi d'aver perduto di febbre un fratello. Ora la 
mia famiglia si compone di mio zio, di tre fratelli, e di me che sono nell'ergastolo, e non so se potrò 
rivedere la casa mia, se potrò tornare accanto a quel focolare dove ho veduto mio nonno, dove ho 
dormito tra le braccia di mia madre, dove baciavo le vecchie e dure guance del padre mio, quando la 
sera tornava dai campi; se potrò sedere un'altra volta a mensa con mio zio e coi miei fratelli vicino a 
quel fuoco; se potrò un'altra volta baciare la mano al mio buon zio, e chiedergli perdono dei miei 
trascorsi giovanili, che tanto addoloravano lui e mio padre. Io ne ho fatte molte pazzie giovanili, ed ora 
merito ciò che soffro.” 

E così affettuosamente parla di cose che io non potrei né saprei ridire. 

O mio caro Gennarino, caro e sfortunato giovane, se molti ti udissero e ti conoscessero come ti ascolta 
e ti conosce l'amico tuo, molti ti amerebbero come io t'amo. 

Fa cuore, o mio Gennarino, Dio certamente non vorrà che un sì bell'ingegno, sì bel cuore, sì schietta 
anima si perda nell'ergastolo. 

Non si male nunc et olim sic erit. Non è senza un perché cotesta confidenza, cotesta lietezza che ti sta 
nell'animo; ed è certo presagio di un avvenire men reo! 

Che se altrimenti è scritto di noi, se dovremo penar qui per lunghi anni, e forse qui morire, ti sia 
conforto l'affetto e la stima di un amico, il quale, essendo sventurato come te, non ti chiede altro se non 
che tu seguiti a riamarlo. 

Santo Stefano, 1 dicembre 1854. 

...Son passati sei anni, e chi sa quanti altri ne passeranno, e quanti pochi di noi usciran vivi di questo 
naufragio! Alcuni de' miei compagni, specialmente i più vecchi, sperano e credono che usciranno tra 
breve, e da che sono entrati in carcere hanno sempre sperato e creduto che fra un mese, fra due, fra sei, 
fra un anno al più sarebbero fuori: e se talvolta si dice loro che hanno sempre sperato e creduto invano, 
essi rispondono che oggi non è come ieri, e dimani non sarà come oggi. Quanto io li invidio! quanto 
vorrei anch'io così credere e sperare! Desidero sì, ma spero poco. C'è tra noi un vecchietto di 
sessantadue anni, arzillo e allegro, il signor Michele Aletta di San Giacomo in provincia di Salerno, il 
quale da che venne nell'ergastolo quattro anni fa ha detto e dice sempre, che egli sta qui 
provvisoriamente, che uscirà nel mese corrente. “Io voglio uscire, debbo uscire, ed uscirò.” “Non 
usciremo, don Michele.” “Ed io vi dico che usciremo subito.” “Usciremo morti.” “No, vivi, per Dio: mi 
han veduto nel mio paese due volte con la bandiera in mano, nel 1820 e nel 1848, mi rivedranno così la 
terza volta, e diranno come dissero: ‘Costui non muore più’.” “Sì, ne usciremo dopo trent'anni.” “No, 
dimani, oggi, più tardi può venire un vapore a prenderci. Il mondo cangia in un momento.” “Noi siamo 
morti.” “Siamo vivi, ed io vivrò sino a novant'anni: lo sento: così sarà. Voi non mi fate paura, none, 
none! Non ci facciamo il malaugurio!” E così vive il povero vecchio condendo una scodella di fave o di 
pasta, che egli stesso pulitamente si cuoce, con quest'accesa speranza che in lui non viene mai meno, 
anzi più contrastata più cresce: sicché egli non pensa, ma spera. Che disgrazia è pensare! 
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Santo Stefano, 7 dicembre (1854). 

Ed anche nell'ergastolo doveva io trovare uno che mi ravvivava le primissime memorie della mia 
fanciullezza, e che dice di avermi portato tra le braccia quando ero fanciullo. Costui è di Avella, 
paesetto vicino Nola, e chiamasi Stefano Simeone: è qui da trent'anni, ed attende la grazia sovrana 
solita a concedersi agli ergastolani che per trent'anni serbano buona condotta. È amato da tutti come 
buonissimo forzato, quando s'ubbriaca non fa altro che ridere. Io ne vidi la moglie, donna provetta, ma 
bella asciutta, intatta per serbata castità, per amore che ella porta al marito, che ella è venuta a vedere 
ventisei volte in trent'anni (esempio unico), perché ella mi diceva: “Mio marito è innocente: la notte 
che fu commesso il misfatto pel quale è condannato, egli era con me coricato, eravamo sposati da otto 
mesi. Considerate voi se posso saperlo!” 

Quanto mi piace che quest'uomo non sia creduto ribaldo! Ora egli tra un mese o due tornerà alla sua 
buona Agata, che l'aspetta e lo ama come quando avevano vent'anni entrambi. Dopo trent'anni! quanto 
tempo io sono vissuto e ricordo, tanto tempo egli è stato qui. 

Santo Stefano, 15 dicembre (1854). 

Da che tutti i ventidue ergastolani politici siamo riuniti in queste due stanze, che hanno due finestre 
sul mare, l'ergastolo ci fa meno orrore. Io sento che mi ritorna un'aura di vita nella intelligenza che 
m'era spenta del tutto: non odo più parole orribili di sangue e di misfatti: non vedo quelle facce, quelle 
belve parlanti, o le vedo quando voglio e sol da lontano. Siamo tra noi, abbiamo il gran conforto di 
poter liberamente parlare, di guardarci in viso senza dover subito bassare gli occhi per l'orrore, di 
guardare un'isoletta, il mare, e pochi battelli pescherecci: di dormire la notte senza udire il russare 
dell'assassino. Io non ho più vicino a me quel calzolaio che mi martellava il cervello per tutto il giorno, 
e nelle prime ore della notte, quando cominciavo a dormire, ei mi svegliava con quello spietato 
martello che mi ammaccava e mi lacerava tutte le membra del corpo. Ora vicino al mio letto sta quello 
del mio buon Gennarino, che la sera non si addormenta se prima non mi parla della sua famiglia e del 
suo paese, e di mille cose piacevoli, dopo le quali a un tratto prende un atteggiamento fanciullesco, si 
mette la mano sotto una guancia e s'addormenta: e la mattina prima di far giorno entrambi poggiamo 
una tavoletta sul letto suo o sul mio, e sovr'essa facciamo il caffè, che beviamo insieme. 

Ieri sera mentre eravamo tutti coricati, e Gennarino mi narrava ciò che tante volte mi ha narrato, e che 
sempre mi par nuovo e mi dà nuovo dolore, il penoso viaggio che egli fece da Pescara a Gaeta, il 
dottore Innocenzo Veneziano che udì questo discorso, ci narrò distesamente come per ventisette giorni 
dall'ultima Reggio sino a Napoli egli con suo fratello, con Francesco Bellantonio, e con una quindicina 
di malfattori, fu menato a piedi, legato i polsi dalle manette, le braccia dalle funi; così mangiavano, così 
dormivano e solamente quattro volte in ventisette giorni furono disciolti dalla crudelissima catena 
ond'erano legati giorno e notte, perché fermaronsi quattro volte in quattro carceri sicuri. Gli strazi patiti 
dal povero dottore, dal fratello podagroso, condannato alla galera ed ora nel bagno di Procida, e dal 
giovane Bellantonio sono stati l'argomento d'un lungo e doloroso ragionamento iersera, e di un crudele 
sogno che io ho fatto stanotte. Nel quale mi pareva di essere anch'io legato così e trascinato dai 
gendarmi, e sentiva ribollirmi tutto il sangue agli insulti che quella gente stoltamente e ferinamente 
crudele faceva a me ed agli altri: e parevami che io avessi a un subito tanta forza da sciogliere tutti, ma 
non me stesso che mi sentiva legato da mani e da piedi da' gendarmi che solo me volevano trascinare 
per terra per vendicarsi di me che aveva sciolti gli altri. 

L'ergastolo è la casa de' sogni: qui si sogna ad occhi aperti, e ad occhi chiusi: perché la speranza, che 
è il sogno de' desti, ci fa parlare il giorno, ci muove il cervello la notte. La mattina come apriamo gli 
occhi, ciascuno, come tra persone oziose, racconta i suoi sogni, che sono fantasie stranissime. Ravvolti 
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i letti, e spazzata la stanza ciascuno pensa a cuocersi il cibo, che è fave, o fagiuoli, o ceci, o lenti, o 
pasta e raramente si ha un po' di carne o un po' di pesce, e non da tutti. Mentre i fuochi ardono, e le 
pentole bollono (finalmente dopo tante fatiche abbiamo potuto dimostrare e persuadere che i carboni 
sono innocenti nelle mani nostre, e che ci servono per cucinar e non per fabbricare coltelli), alcuni 
fumano, alcuni passeggiano, altri chiacchierano a sproposito, altri legge, altri scrive, altri fa niente, altri 
sbeffa; spesso sembriamo una gabbia di matti. Mezz'ora prima del mezzodì ciascuno spiega una 
salvietta su le tavole del suo letto, o sovra a un tavolino che s'apre e si chiude come un libro, pone su la 
salvietta un pane, un orciuolo o un bicchiere d'acqua, una scodella entro cui versa il cotto, e quasi tutti a 
un tempo pranziamo, e compagnescamente l'uno offre all'altro di ciò che ha. Pochi mangiano a coppia: 
quasi tutti soli; spesso per un giorno o più si uniscono due o tre, poi ciascuno torna solo. Le continue 
sofferenze ci han renduto tutti bisbetici; la mancanza di ogni libertà fa desiderare a ciascuno di essere 
liberissimo in ciò che egli può. L'ergastolano è un uomo d'eccezione, diverso da tutti gli altri, anche 
dagli stessi condannati ai ferri; certi giorni, certe ore del giorno ha la febbre. Se si facesser tra noi 
alquante compagnie, se uno in ciascun giorno o in ciascuna settimana, avesse l'incarico di provvedere o 
di cucinare per gli altri, costui avrebbe un peso enorme, si sentirebbe oppresso da un giogo 
insopportabile. E poi non v'è spazio, non vi sono utensili, non vi è maniera d'accomunarsi nel desinare. 
Se n'è fatta molte volte esperienza: ma ciascuno ha desiderato di esser libero anche nel suo capriccio. 
Oh chi è condannato a viver tutta la vita sua nell'ergastolo, talor s'incresce anche di se stesso! Per 
amarci, compatirci, e vivere insieme, ciascuno di noi deve poter dire: “In questo io son libero”. 

Mezz'ora dopo il mezzodì quasi tutti si coricano, pochi, tra i quali io, escono sulla loggetta a 
passeggiare, se è buon tempo; se no, si rimane al proprio posto tacitamente, ed io mi distendo su le 
tavole del letto e o leggo o penso. Quando i dormenti si svegliano (e si dorme anche di questa stagione 
per non avere che fare) si ricomincia a parlare, passeggiare (passeggiare mo', si passeggia come il leone 
nella gabbia, si danno sei sette passi, e si dà la volta), a fumare, a leggere, a sospirare, a fremere, a fare 
ciò che non si può narrare esattamente, ma può essere immaginato da chi è stato in carcere. 

Col cadere del giorno son chiuse le stanze in cui siamo; e chi mangia un po' di pane e cacio, o qualche 
cibo rimastogli dalla mattina, chi si aggruppa con un altro sopra un letto a parlare, e chi si mette a 
studiare. A due ore di notte cessa lo studio: si chiacchiera un po', spesso si chiacchiera a lungo, e poi 
tutti andiamo a letto. Così un giorno, così tutti i giorni. 

Io, per aver tempo di studiare, per non imbrattarmi, e per non fare ciò che non saprei, e che, 
facendolo, mi darebbe una noia e una stizza grande, mi fo fare il cotto da un buonissimo e carissimo 
giovane di Reggio, a nome Francesco Bellantonio, che ho creato mia siniscalco. Spesso, forse un due o 
tre volte la settimana, pranzo col mio carissimo Gennarino, e con Francesco de Simone, galantuomo di 
Cosenza, condannato alla galera per i fatti del 1844, e poi pei fatti del 1848 condannato all'ergastolo, 
bravo, affettuoso, leale, amato moltissimo da Gennarino, che lo chiama per celia: “Signor zio”, ed 
amato anche da me per molte sue buone parti. Il mio siniscalco è un giovane di ventisette anni, ma 
della più buona pasta del mondo; del più bel cuore che io mi abbia conosciuto mai. Figuratevi un 
giovinastro alto, diritto, ben fatto della persona, e con lunga chioma, ma un uccellacelo, scapato, 
sventato, distratto, che parlando nel suo dialetto pare un tartaro, anzi gestisce più che parla, e leva le 
mani in alto, e mugola inarticolatamente: che ora corruga gli occhi loschi e sorride, ora li straluna e 
piglia un atteggiamento goffamente tragico: facile a sdegnarsi, facile a placarsi, spesso in veste ed aria 
di gentiluomo, spesso tinto, lordo, affumicato, rabbuffato come un fornaio: e fornaio era la sua arte. Se 
ha per mano qualche faccenda, ed uno gli dice qualche parola, egli si dimentica la faccenda che ha per 
mano, leva alto le braccia e comincia a parlare per modo che bisogna chiamarlo, gridare, scuoterlo per 
farlo attendere. Buono, onesto, leale, affettuoso, sincero, segreto, ha avuto sempre l'affezione di quanti 
lo han conosciuto. Se i suoi paesani gli cercano qualche cosa, ei non sa dire di no; se non ha danari li 
toglie in prestito per soccorrere chi non ha. L'altr'ieri lo udii che chiamava a gran voce un ergastolano 
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del pian terreno, e gli diceva: “Vedi, debbo dare un grano ad un vecchierello e non so chi sia: vedi tu, fa 
uscire tutti i vecchi”. L'ergastolano non capiva, chiamava or uno, or un altro. Intanto ci fu persona che 
disse a Francesco: “Perché fai tanto rumore? Non ti è stato dimandato il grano, lo darai quando ti sarà 
dimandato”. E Francesco prendendo un'aria grave rispose: “Non voglio esser dimandato quando debbo 
dare, e se si scorda egli, non debbo scordarmi io”. Fu trovato il vecchierello, e gli fu gettata la moneta. 

Io non potrei mai descrivere a parola lo spasso che ci dà questo festevole e dabbene giovane quando 
ci narra le avventure della sua vita e le sue disgrazie con certe parole strane, con gesti, con atti, con 
tuono di voce indescrivibile. Quando egli parla si deve interpretar le parole, togliere le parentesi, e 
riordinare il discorso che comincia dalla coda e finisce al capo. “Io sono il Napoleone di Reggio,” dice 
egli, “venite a Reggio, dimandate chi è Napoleone: e tutti vi risponderanno: ‘È Francesco Bellantonio’. 
Nelle sassaiuole che facevano tutti i ragazzi sul lido del mare io era Napoleone.” E qui mostra molte 
cicatrici che ha sul capo e sulla fronte per sassate ricevute. “Una volta la signora spagnuola padrona del 
nostro forno aveva una bella servetta, io le posi l’occhio addosso, ed essa mi rideva, passò qualche 
tempo, essa mi dava sempre parole. Una sera la signora ed essa sole sole passeggiavano su lo stradone 
della marina, io le vedo, mi salta un pensiero di rubarmi la criata, me la afferro tra le braccia, che 
pareva una piuma, e scappo, e me ne vo dietro certi scogli. Poi mi ritirai al forno, e mi posi a dormire 
sopra una tavola. Stavo facendo un sonno saporitissimo, quando mi sento rompere le ossa: apro gli 
occhi e vedo la spagnuola che con una pala del forno mi menava forte, ed io strillava più forte per farle 
capire che mi faceva male assai. Poi la signora mi chiamava, e innanzi molti galantuomini mi faceva 
contare come io rubai la criata. Giovanotto, con un cervellaccio pazzo, ne ho fatte, e ne ho fatte! la 
polizia m'acchiappava, e ma mamma correva dal cancelliere, portava, racconciava i guasti. Povera 
mamma! Povera mamma mia!” 

Non è a dire se Francesco prese parte alla rivoluzione di Reggio del 1847: fu preso, battuto, 
strapazzato da persone di una certa contrada detta la Sbarra, e poco mancò che non fu fucilato. Quando 
narra questo fatto egli esce di sé, spalanca gli occhi, li fissa sul muro, sovra un letto, sovra una seggiola, 
sovra un orinale, e scuotendo il capo e col braccio e il dito teso: “Ah, Sbarroti,” dice, “santo diavolo! 
debbo distruggere la Sbarra! Su, portate i cannoni: io sono il generale: assalite, mi ricordo quello che 
hanno fatto a me”. Nel 1848 fu nelle bande armate di Calabria. Una notte una banda alloggiava in un 
casino, stavano coricati in un grande stanzone: Francesco mezzo brillo faceva la guardia fuori. A un 
tratto le travi che sostenevano il pavimento dello stanzone, si piegano, si spezzano nel mezzo, e tutti 
uomini, armi e masserizie fanno un mucchio senza grave danno di nessuno. Sbigottisce il povero 
Francesco, scende giù, apre una porta per fare uscire la gente, stende le mani, tocca una cosa pelosa, 
dice: “Fratello, ti sei fatto male?” Poi si sente un grande sbuffo, un fiato caldo, e vede una gran faccia 
cornuta: “Madonna!” dice: “Il diavolo!” e fugge. Era un bove che tentava di uscire dalla stalla! Passò in 
Sicilia e fece a schioppettate in Messina e in Catania: andò in Palermo, e di là fuggì a Malta. Ma senza 
danari, confidando nell'amnistia pe' fatti di Sicilia, e nella sua condizione oscura, tornò, ma fu arrestato. 
De' fatti di Sicilia non fu accusato, anzi non ne fu neppure interrogato: ma fu accusato di cospirare 
contro lo stato con un galantuomo in casa del quale egli soleva andare. Egli dice: “Io credeva che 
l'accusa era una chiacchiera. Cospirazione! che cosa è cospirazione? Ma aspetta la sentenza, e don 
Cristofaro è condannato alla prigionia, Bellantonio all'ergastolo. Vedete che giudizio di cristiani 
avevano i giudici! Bellantonio era più di don Cristofaro, Sapete chi è Bellantonio? È più di Poerio, il 
quale fu condannato a 24 anni, e Bellantonio all'ergastolo”. “Ma tu che cosa volevi quando pigliasti le 
armi?” “I diritti miei.” “E che cosa sono i diritti tuoi?” “La giustizia.” 

Io non saprei dire se è peccato o vergogna, ma forse è l'una cosa e l'altra, l'aver mandato all'ergastolo 
un povero giovane fornaio. Ha imparato qui a leggere e scrivere, e gli è stato maestro Gennarino, il 
quale lo ama moltissimo, e scherza sempre con lui, ed è il suo confidente. Giorni fa gli capitarono fra 
mani non so come le lettere di Annibal Caro: ed egli dopo di aver letto un pezzo, venne da me, e 
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mostrandomi il libro, ed a stenti compitando la parola conciossiacosacché, mi domandò: “Che significa 
questa santa diavola di parola?” Io non sapendo che rispondergli per farglielo capire, me ne uscii pel 
rotto della cuffia: “È una cosa simile al tuo santo diavolo”. 

Povero Francesco! quanta pena mi fa a vederlo nell'ergastolo! 

Santo Stefano, 23 gennaio 1855. 

Oggi è stato un bellissimo tramonto: l'aere tiepido e sereno, il mare tranquillo. Io ho aperta la 
finestrella più vicina al mio posto, la quale, se non foss'io, raramente si aprirebbe da alcuni miei 
compagni che sempre parlano di non so quali catarri e raffreddori, e mi son messo a riguardare. Gli 
occhi miei si riposavano sulle acque del canale che è tra Santo Stefano e Ventotene leggermente 
increspate per la corrente, e vedevo sette battelli pescherecci quale immobile quale guizzante e 
lasciantesi indietro una lunga striscia su l'acqua. L'isoletta di Ventotene, col suo paesello che scende 
declinando sino alla marina, e con le biancheggianti mura del suo camposanto, mi si dipingeva tutta 
quanta innanzi agli occhi come una ninfa marina che solleva dal mare la bella faccia con le chiome 
verdeggianti di alga. Nelle campagne di questa isoletta sono molte casette sparse qua e là, da due delle 
quali le più lontane, saliva nell'aere una verghetta di fumo che si spandeva e vaniva. Le grotte incavate 
nel tufo, nelle quali abitano i pescatori, il porto, un ponticello sopra una vallata, alcuni scogli, e più 
sopra un cannone con la bocca rivolta a Santo Stefano tutto mi appariva distintamente. Più in là di 
Ventotene il mare, e in fondo all'orizzonte l’isola di Ponza, dietro la quale si nasconde Palmarola, a 
sinistra si vede Zannone, ed a destra lo scoglio detto la Botte che ad occhio nudo sembra una gran nave 
lontana. Sono stato lungamente a riguardare questo spazio di mare, quest'isoletta vicina, e quelle 
lontane, quei battelli dove vedevo muovere uomini, quel camposanto dove dormono per istanchezza di 
dolori alcuni disgraziati compagni, e le onde dell'infecondo mare, e il cielo dipinto dalla benedetta luce 
del sole, e sentiva venirmi sul volto, entrarmi nei polmoni un filo d'aura vitale che mi ha ristorato le 
forze, mi ha messo nell'anima quella dolce malinconia che spesso ho sentito al suono d'uno strumento 
musicale, mi ha armonizzata la vita ed il pensiero. Mentre così stavo, io sognavo ad occhi aperti, e mi 
veniva a mente il mio caro figliuolo che ora va scorrendo i mari, e che non so dove ora sia, che son 
circa quattro mesi e non ho sue lettere: e mi ricordavo quando lo vidi e lo benedissi l'ultima volta il 18 
dicembre 1851 prima che egli partisse per l'Inghilterra. Chi sa che fa ora il povero figliuol mio, che 
patisce e quanto patisce! Chi sa se potrò più rivederlo! Egli ha già diciotto anni! oh quanto vorrei 
vederlo! Se il legno dove egli è navigasse per queste acque, se da lontano ei vedesse questo scoglio, e il 
tetro ergastolo sulla cima di questo scoglio, oh che sentirebbe il povero figliuol mio a questa veduta! 
Che dolore, che strazio avrebbe il povero giovane? 

Mentre così pensavo e stavo per più profondarmi in questo doloroso pensiero, mi sono sentito una 
mano su la spalla, e Gennarino mi ha detto: “Che guardi?” “Il mare ed il cielo,” ho risposto. Sono 
sopravvenuti altri, ed io mi sono allontanato da quel pensiero e da quella finestrella. La quale è già 
chiusa, perché è notte, e ciascuno al suo posto o legge, o scrive, o mangia, o fuma, o fa niente: ed io 
spiegato un rozzo tavolino sul quale la sera Gennarino ed io sogliamo leggere e scrivere, ho presa la 
penna, e questo quaderno di memorie che da quaranta giorni non vedevo e non toccavo più, e in esso 
mi sono messo a scrivere a caso come gitta la penna. 

Sono passati quaranta giorni: e che ho fatto? Ho sofferto: non potrei, non saprei dire che ho sofferto: 
il corpo è stanco e disfatto, l'anima torpida e dormente. Sono quattro anni da che dormo nell'ergastolo: 
e sono come il ghiro che nel verno dorme e si nutrisce la vita coi succhi e col sangue acquistato 
mangiando la state: così vivo anch'io, e nutrisco la vita della mia mente con le ricordanze del passato. 
In questi giorni ho letto due volumi del Cosmos dell'Humboldt libro stupendo, che vorrei rileggere e 
studiare, e non so se mi sarà possibile. Il disprezzo, la dimenticanza in cui siamo tenuti, e l'ignoranza, o 
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voglio dire anche la bonarietà di chi ci ha in custodia, non fa guardare a' libri che abbiamo. L'ergastolo 
senza libri dev'essere (vedo chi non legge) un tormento inesplicabile. La mattina traduco Luciano, 
l'altre ore del giorno che posso studiare piglio una grammatica inglese, perché m'è venuto in mente 
d'imparar questa lingua. Io non so se sia l'età in cui sono, o se sia la mia mente che non è più capace di 
ritenere ciò che leggo, io profitto pochissimo. Forse imparerò a capire qualche scrittore inglese, 
m'inchioderà di forza nella memoria quelle benedette parole che non so, né altri qui sa dirmi, come 
pronunziarle; ma credo che se un giorno m'incontrerò in qualche inglese, non saprò dirgli altro che 
good morning. Spesso mi ricorda che molti scrissero opere pregevoli, o acquistarono grande pratica in 
un'arte stando in carcere, come Antonio Serra che scrisse il suo libro che fu la prima opera di 
economia, nella prigione di Castel Capuano; Tommaso Campanella che in carcere scrisse quasi tutte le 
sue opere; il Paganini che in carcere diventò un mirabile suonatore di violino: e tanti altri dei quali ora 
non mi ricordo i nomi. Sì, ma nell'ergastolo non si pensa: almeno io fra gente come questa non mi sento 
l'ardire di pensare. In una prigione perpetua, sovra uno scoglio, dove la vista del mare e di un'isoletta è 
un piacere concesso a pochi, lontano dal mondo, lontano da ogni immagine di bellezza e di virtù, 
nell'ergastolo il pensiero muore dopo poco tempo, rimane solo il corpo che vegeta come pianta stentata, 
cresciuta all'ombra, ammalata e fiacca. Non vorrei dirlo, perché mi fa orrore e ribrezzo a me stesso che 
ormai sono usato a vedere e sentire ogni più grande nefandezza: ma pure il dirò. Cinque o sei giorni fa 
un forzato fu messo su lo scanno, e lo scrivano lesse un ordine pel quale quel malvagio aveva avuto 
legnate per avere stuprato un fanciullo di otto anni, figliuolo di non so quale impiegato dell'ergastolo, e 
tentato di gettarlo a mare. Le grida di tutti gli ergastolani che all'udire l'orribilità del misfatto, 
incitavano i battitori a menare senza pietà, avrebbero distratto Archimede. E ieri altre grida simili e 
fischi contro un ergastolano, il quale per aver rubata e stuprata una gallina ebbe cinquanta legnate, 
mentre gli era tenuta sotto il muso la gallina morta. Or va e studia, or va e pensa nell'ergastolo! 

Santo Stefano, 1 febbraio 1855. 

Sento una noia, un rincrescimento, una stizza che io stesso non so comprendere né spiegare. Lo studio 
mi disgusta, il far niente mi pesa, il conversare coi compagni mi dispiace, e non vorrei udirli parlare, 
non vorrei vederli; aborrisco tutti e me stesso, e tutto quello che è, che fu, che sarà. Da prima io era un 
uomo di buona pasta, ora sono di pasta di cantaridi: per nulla mi adiro, vo' sulle furie: mi sono renduto 
grave a tutti, insopportabile a me stesso. Oh! se potessi gettare su questa carta gli affanni che ho chiusi 
nel petto, se sapessi che queste carte non saran lette da nessuno, io scriverei parole di dolore grande, 
scoprirei piaghe profonde che mi vanno sino all'anima. 

Io non sono più uomo, ma la centesima parte di un uomo: il corpo è grave e stanco, nel capo non ho 
più lume ma una tenebra oscurissima, nel cuore molti squarci profondi e dolorosi che mi fanno male 
assai assai. 

 

Non son chi fui: di me perì gran parte,  
questo che avanza è sol languore e pianto 

 

Questo volevano: e l'hanno ottenuto: spegnermi l'intelletto, avvelenarmi il cuore, distruggere quel 
poco di buono che io avevo, e rimanermi il cattivo e il bestiale. Oh, ed io posso amare gli uomini? E 
son uomo io più? M'avete imbestiato, e volete che vi ami? Mi avete ucciso l'intelletto, mi avete spento 
questo caro lume della vita, e volete che io vi ami? Va, io non vi aborrisco, ma vi disprezzo. Siamo tutti 
una mistura sozza di moltissima sciocchezza, di alquanta malizia, e di poche goccioline di senno; tutti, 
non ne eccetto neppure quei gran savi che ti spaccano le più belle e tonde sentenze come se fosser 
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melloni, e te le mostrano tenendole alte fra le mani, e gridando: “Ecco il senno, ecco il vero”. Sapete 
che cosa è il vero? Il vero è quel punto, quel corpo, che non si sa se sia scuro o luminoso, mobile o 
immobile, se esista o non esista, intorno al quale dicono gli astronomi che giri il sole del nostro sistema 
planetario, e gli altri soli che sono negli spazi interminabili dell'universo. Io ho cercato, e non l'ho 
trovato: io l'ho amato e son rimasto deluso e addolorato. Foss'egli il dolore? foss'egli la morte? Oh! 
dovrò saperlo una volta. 

Che cosa ho scritto? Io nol so, né voglio rileggerlo, so che sto male assai, e che una cupa malinconia 
mi fa aborrire me stesso e tutte le cose e gli uomini che mi stanno intorno. Capisco che sono ammalato: 
che questa stizza, che quest'ira bestiale e sciocca mi passerà fra pochi dì: ma finché dura, so io che 
sento dentro, e che scuri pensieri mi si attraversano biechi per la mente! 

Santo Stefano, 8 febbraio 1855. 

Sull'anima mia è passata una tempesta. Una volta anche io serbava l'imperturbabile serenità del 
savio, e temperava le amarezze con lento sorriso: ora mi sento dai piedi salirmi un fuoco alla testa, e 
poi battermi forte il cuore, e velarmisi gli occhi. 

Oh come mi ha trasfigurato l'ergastolo! Alle pene fisiche mi sono già abituato: alle pene morali non 
mi abituerò giammai, soccomberò sì, ma combatterò sempre, mi difenderò sempre il cuore, che è la mia 
rocca, la mia inespugnabile fortezza. Oh povera mente, povero cuore mio, quanti nemici assaltano l'uno 
e l'altra! Mi viene a piangere quando riguardo me stesso, e miro la mia mentale e morale dissoluzione. 
No, no, non mi vincerete: io combatterò sino all'ultimo, finché mi palpiterà il cuore. Oh tremendo 
ergastolo! oh angoscioso ergastolo che mi squarci tutte le fibre della vita. Oh, mi si spezzasse il petto, e 
la finissi una volta per sempre! 

Santo Stefano, 5 marzo 1855. 

 

E quel che più ti graverà le spalle  
sarà la compagnia malvagia e scempia,  
con la qual tu cadrai in questa valle. 
 

Sì, questo è il peso che più mi grava le spalle, e poco mi giova l’avere fatta parte da me stesso.  

Oh, vorrei non esser nato uomo. 

 

Santo Stefano, 17 marzo 1855. 

Oh quanti strazi, oh che crudeli strazi di cuore sono nel doloroso ergastolo! Il mio povero amico 
Gennarino ha ricevuto in una lettera di suo zio la novella che suo fratello Luciano, giovane di ventisette 
anni, marito e padre di due angeletti, fu assassinato dai ladri. Già il mio amico sapeva che suo fratello 
dormendo una notte, che fu quella del 17 settembre dell'anno passato, in una casetta di un suo podere, 
fu preso, e menato via da alcuni ladri, i quali richiesero per riscatto una grossa somma di danaro, ed 
ebbero settecento trenta ducati: ma il giovane non fu rimandato. Alla dolente famiglia molti per pietà, 
per malizia, per iscellerata voglia di guadagno erano andati a dire ora che i briganti erano usciti fuori 
della provincia, ora che erano stati veduti col giovane al tal luogo, ora al tale altro: e la famiglia diceva: 
“Se sono briganti vorranno altro danaro, noi lo manderemo, e Luciano tornerà”. Anche Gennarino era 
in questa aspettazione, e da quattro mesi attendeva che una lettera gli dicesse: “È tornato”. È venuta 
una lettera, e gli ha detto: “L'infelice tuo fratello Luciano fu assassinato forse la stessa notte che i ladri 
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ebbero il danaro”: lo zio gli narra come fu discoperto l'orribile misfatto. Nei primi giorni del mese di 
febbraio un villano andando a tagliar legne in un vallone profondo presso a un roveto vide riescir dalla 
terra le ossa di un piede umano: corse tosto a riferirne al giudice istruttore di Castrovillari, il quale, 
sapendo la presa del giovane, come udì la novella, disse tosto: “Questi è il povero Placco assassinato”. 
Andò nel remoto vallone, fe' cavare la terra, trovò le ossa di un cadavere, il cranio traforato come da 
una palla, le vesti non interamente disfatte, ed un portafoglio nel quale erano alcune carte dove il 
giovane scriveva di sua mano i conti della campagna, quanti buoi, quante pecore, quanti lavoratori 
aveva: erano una canzoncina scritta da suo fratello Ciro, una immagine della beata Vergine, un 
calamaio, un pettine, uno specchio. Il giudice trovando questi oggetti, disse: “Questo giovane era un 
santo”. Le ossa, le vesti, il portafoglio furono portati in Castrovillari, riconosciuta ogni cosa dai parenti. 
Sepolte le poche reliquie, sono stati scoperti gli assassini, è cominciato il processo. 

La famiglia di Gennarino col lavoro del padre e col senno dello zio prete ha acquistata una certa 
comodità nel suo paesello: ed il giovane Luciano con le stesse arti del padre suo, col lavoro, con la 
buona fede, con la semplicità di costumi, s'era acquistata la generale benevolenza. Non armi, non 
intrighi, non nimicizie, non amorazzi: ma campagna casa e chiesa, questo era il mondo per lui. Due 
ribaldi del paese, fatta una combriccola con altri di paeselli vicini, pensano che da questa famiglia 
possono prendere molto danaro e nulla temere, come da gente quieta ed innocente. E messo ad effetto 
facilmente lo scellerato pensiero, ed avuto il danaro uccidono il disgraziato giovane, il quale li 
conosceva quasi tutti, ed era stato compagno della fanciullezza. E questa è stata la cagione dello 
scellerato assassinio. Il buon giovane è stato compianto da quanti lo conoscevano, o n'hanno udito 
parlare. 

Il mio povero amico ha pianto a leggere la lunga e dolorosa lettera, ed ha fatto piangere anche me: 
ma egli già sapeva la sua disgrazia da un'altra breve e terribile lettera scritta ad uno suo paesano che è 
nell'ergastolo, dalla moglie. Ei non pianse a leggere quella lettera, ma lo vidi far pallido come un 
cadavere, impietrire gli occhi, stendere la mano quasi additando qualche cosa, e profferire certe parole 
albanesi. Ei vedeva le ossa del fratello, e quel teschio traforato e spezzato sotto il roveto; quelle ossa, ei 
mi dice, gli stanno sempre innanzi agli occhi. Gli fummo tutti intorno: ma chi poteva consolare quel 
dolore muto e profondo? Egli amava questo fratello tenerissimamente, egli m'aveva parlato tante volte 
della loro fanciullezza, della loro prima giovinezza, me lo aveva dipinto bello, amabile, ingenuo, 
semplice: m'aveva detto quante canzoni albanesi egli aveva composte per lui che la notte spesso andava 
cantando e facendo le serenate; mi aveva narrato come egli sposò una bella e cara fanciulla, la quale lo 
fece padre di una bambina e di un bambino, che si chiamano Marta e Lodovico, come si chiamavano il 
padre e la madre loro; mi aveva descritti tutti minutamente i riti di quel matrimonio, solennità che gli 
albanesi celebrano religiosamente con una certa poesia simbolica ed antica onde anch'io ho pianto la 
disgrazia di quell'onesto giovane, ed ho innanzi agli occhi quelle due creaturine, che Gennarino dice 
ora sono figliuoli suoi. Povero amico! Egli mi parla sempre di questa disgrazia, egli ha il cuore 
sbranato dal dolore, e mi dice: Vedi: io ho cinque ferite, ho una mano storpia, fui dannato a morte, ora 
sono nell'ergastolo per aver voluto fare il bene: e mi hanno assassinato mio fratello, Luciano mio tanto 
buono e caro! Ed a chi aveva fatto male, a chi poteva egli far male quell'angelo?” 

Io non ho cuore di descrivere il suo dolore, di riferire le sue parole: io sento voglia di piangere 
anch'io. 

Santo Stefano, 8 aprile (1855) giorno di pasqua. 

Sono circa un quindici giorni che il mio amico Silvio Spaventa ed io siamo in una grande stanza 
dell'ospedale, non per malattia di corpo, ma per fuggire l'ergastolo, avere un po' di quiete e di 
solitudine, poter leggere e scrivere in silenzio, e tentare di risanare la mente ammalata. E già mi pare di 
essere uscito dal tremendo ergastolo: mi vedo alquanto spazio intorno, mi vedo netto, passeggio sovra 
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un pavimento di mattoni, non più quelle belve nell'anfiteatro, non più quelle voci; mi pare quasi di 
sognare. Oh durasse questo sogno! non tornassi più là! 

Dal largo ed alto finestrone, che ha una buona invetriata, si vede lo spazzo che è innanzi l'ergastolo; 
la campagna dell'isola divisa in vari scompartimenti da muri a secco e da siepi di fichi d'india; una 
casipola che è sulla vetta più alta di questo scoglio, dove sorgeva la casa di Giulia figliuola di Augusto; 
una valletta nella quale pascolano una vacca, un'asina, alquante pecore e capre, guidate da un pecoraio 
forzato, e che si mantengono per il latte dell'ospedale: si vedono filari di viti, il grano che verdeggia sul 
terreno, e alquanti zappatori lontani che alle giubbe rosse si riconoscono per forzati: la sera vedo il 
cielo stellato, il giorno riposo l'occhio sul verde e sul mare e sulla strada che scende giù alla marina, per 
la quale sono salito, ora sono più che quattro anni, e non so quando e come discenderò. 

Su lo spazzo passeggiano soldati, impiegati ed altre persone libere: e vi sta sempre una nidiata di 
fanciulli che corrono, saltano, strillano, tendono trappole agli uccelli, scagliano sassi, si bisticciano, si 
voltolano per terra, fanno tutto ciò che i fanciulli sogliono fare. Io li riguardo con una tenerezza, con un 
amore, con uno struggimento grande. Tra essi vi è uno di un forse dieci anni che somiglia moltissimo al 
mio Raffaele quand'era a quell'età. Io lo amo, lo riguardo con una passione indicibile, e stamattina l'ho 
veduto prestissimo scherzare con due cani, e correre, e far mille giri e rigiri. Ho voluto vederlo da 
vicino, gli ho dato de' zuccherini, me l'ho fatto amico: si chiama Antonio, è figliuolo di un aiutante del 
chirurgo, è simigliantissimo a Raffaele sì, ma quegli occhi, quelle due stelle che sono in fronte negli 
occhi del mio Raffaele, quella vivacità, quella prodigiosa elasticità di membra, quella sveltezza e 
snellezza di persona, non l'ha questo caro fanciullo, che è piuttosto tranquillo e bonario. Oh quanto è 
diverso da questo il mio Raffaele, ora giovane di diciotto anni (ed oggi, oggi appunto ei li compie) 
marino, che su la flotta sarda forse veleggia per la Crimea. Va, o mio figliuolo, va, benedetto da tuo 
padre che col pensiero e con l'affetto ti accompagna: va, difendi l'onor nostro, e torna vittorioso. Se 
passando vedi questo scoglio doloroso, non piangere, ma saluta tuo padre, il quale cacciando la mano 
dai cancelli, a cui sta affisso per iscorgere la tua nave, ti benedirà da lontano. 

Potessi rimanere in questa quiete sepolcrale, sì, ma quiete, per tutto il tempo che dovrò penare 
nell'ergastolo! si arrestasse a questo punto il disfacimento dell'anima mia, la scomposizione del mio 
pensiero, l'amarezza che mi circola per tutte le vene col sangue e mi fa battere più forte il cuore. Avessi 
una stilla di pace, un raggio debolissimo di luce nella mente: si rompesse questa gran tenebra che mi 
circonda! 

Nella nostra stanza, quasi a ricordarci che stiamo nell'ergastolo, sono due altri ergastolani: uno che ci 
serve, ed un altro che custodisce le biancherie e le masserizie dell'ospedale, che sono poste in un'altra 
stanza precedente alla nostra. Ogni giorno il mio buon Gennarino mi manda una lettera affettuosa, ed io 
ogni giorno gli rispondo. Quanto mi duole che sono diviso da lui! Se potessi serbare le lettere che egli 
mi scrive, e che io a lui scrivo, resterebbe una anatomia di strazi e di tormenti che vincono ogni 
immaginazione, e forse si vedrebbe un nuovo genere di conforti e di consolazioni che due amici in una 
grande sventura si scambiano tra loro. In queste carte io non iscrivo tutto quello che sento, e che penso, 
e che vedo, e che odo: perché se anche avessi la forza di farlo, come e dove nascondere queste carte? 
Se sono prese e lette, non offenderanno nessuno. Io le scrivo non per narrare altrui ciò che patisco, ma 
per poter un giorno leggerlo io, e ricordarmi di queste sventure. Io potrei dimenticarmi, io temo di 
perdere anche la memoria: saria veramente doloroso per me se dimenticassi anche queste sventure, che 
son l'ultima cosa che mi rimane, e quasi direi mi son divenute care. 

Santo Stefano, 30 aprile 1855. 
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Iersera è morto Antonio Prioli, sacerdote, di Saracena in Calabria giovane di trentadue anni, 
condannato per causa politica a sette anni di ferri. Un malore lo ha distrutto in cinquanta giorni. 
Stamane gli altri sacerdoti condannati politici gli hanno renduti gli estremi uffici, lo hanno 
accompagnato al camposanto. Dalla finestra ho veduto la bara, e i dolenti compagni, ed ho pianto come 
un fanciullo. Oh che giorno di dolore è stato questo per tutti i politici! Nel camposanto sono due pietre 
dove sta scritto: “Felice Petrassi 1847”, ed “Antonio Prioli 1855”: sotto quelle pietre stanno le reliquie 
di due giusti, fra tanti e tutti scellerati. Chi sa se qualche altro di noi anderà con quei due! Il buon Prioli 
era amato da tutti per la bontà dell'indole, ed una virginale purezza di costumi: ed è pianto da tutti, 
specialmente dal sacerdote Francesco Surace, che gli era fratello nell'amicizia. Possa quell'anima 
affannata avere da Dio il premio della buona vita che ei menò fra gli uomini, i quali lo perseguitarono e 
lo condussero a morire in galera. Possa dormire in pace e non essere turbato dal rumore della zappa che 
scaverà la fossa per altri suoi compagni. 

Santo Stefano, 12 maggio 1855. 

 

È morta, è morta! Due gemine stelle  
lucevano nel cielo; una si spense  
e cadendo vanì: l'altra sorella  
senza luce rimasta e senza amore,  
per gl'infiniti, oscuri, sconsolati  
spazi dell'universo va piangendo  
e cercandola invano. Alle compagne,  
che van pel firmamento pellegrine,  
e scintillano liete del sorriso  
di quella Intelligenza che le move  
e le innamora, chiede l'affannata: 
“dite, dov'è l'intelligenza mia?” 
“È morta,” le rispondono, “è caduta 
nel nulla che circonda l'universo.” 
La disperata prosegue l'andare. 
E al nulla va, ché non desia che il nulla. 
 
Rinverdirà, rifiorirà quel tronco  
che il turbine e la folgore percosse,  
e solcato lasciò di larghe piaghe?  
L'albero rigoglioso or fatto è brullo  
e secco tronco; e di vitali umori  
più la terra nol nutre inaridita. 
 
O giorni lucidissimi, o sereni  
della mia giovinezza, dove siete?  
Una tenebra fitta e dolorosa  
stammi d'intorno; il lume che splendeva  
nella mia mente è spento, e l'armonia  
che dentro il cor mi risonava, or tace.  
Orbo, cammino, e levo il mento in suso  
disiando che vengami negli occhi 
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un raggio di bellezza: brancolando  
cerco il vero e nol tocco: ad ogni passo  
par che mi si apre sotto i piedi ignota  
voragine, entro cui precipitando  
i' non vi trovo mai fondo, né morte. 
 
O Lume, o Mente, o Intelligenza mia,  
dove se' tu? Come garzon che piange  
su l'amata fanciulla che per lento  
morbo sfioria languendo e si moriva: 
così piango su te, che a poco a poco 
vidi mancarmi, e disparire in guisa 
di fumo che nell'aere vanisce. 
Chi mi rapì la mia diletta? Forse 
sì bella altrui non era: a me leggiadra 
m'inleggiadrìa tutte le cose. Meco 
ella nacque, e gemelle innammorate 
trascorrevam le solitarie vie 
della vita mortale, riguardando 
serenamente gli uomini, e le loro 
gioie, e gli affanni, e l'opre, e l'insolente 
giuoco della Fortuna, e le rovine 
del tempo, lento domator del tutto. 
Era amore ogni cosa intorno a noi. 
Noi sentivamo il palpito segreto 
della terra, che d'erbe, d'animali 
e di tutti i colori e le vaghezze 
s'ammanta per parer più bella al cielo, 
che la mira con tanti occhi ridenti. 
E quando vedevam più forti e ardite 
nell'aere librate altre gemelle 
gli spazi navigar del firmamento: 
“levati,” mi diceva, “Anima, ardisci”; 
e dal disio portate entrambe il volo  
dell'aquile prendendo, fin nel sole  
giungemmo, e quivi a due vive fontane,  
donde talor piovono spruzzi in terra,  
bevemmo il vero e il bello. Oh, vita mia,  
or chi mi guida il volo, ed a quell'acque  
mi riconduce? Per me spento è il sole,  
seccate le sue fonti, e in mezzo al buio  
dell'universo un ventilare io sento: 
certamente è la morte che a me viene. 
 
Il tagliar d'una spada  
apremi le palpebre, 
e una voce m'interroga: “Che vedi?”  
“Una spada rovente  
in questo universale tenebrore  
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splender sinistramente.”  
“Or ch'hai veduto, credi.  
La spada del dolore 
è il solo ver che esiste in mezzo al niente.  
Quella che chiamano - luce di scienza  
è breve tenue - fosforescenza  
che delle lucciole - sta sotto l'ale.  
Perché la dicono - luce immortale? 
 
 “La parola creava  
 un mondo, e il colorava.  
 Ed essa d'ogni cosa  
 è la sustanza ascosa,  
 il nocciolo del frutto  
 che vietato e gustato  
 produsse tanto lutto. 
  
 “Così gli uomini sciocchi  
 credettero con gli occhi  
 proprio di vedere  
 le ragioni immortali  
 e de' beni e de' mali.  
 Ma fu solo un parere; 
 fu un'eco ripercossa  
 a cui dier polpa ed ossa. 
  
 “Il vero è tutto buio,  
 e non ha alcun colore,  
 come il tempo continuo  
 non distinto per ore,  
 né altro se ne sente  
 che il dolore del niente.  
 Questa vostra ragione  
 s'affatica s'affanna  
 con un bocciuol di canna  
 far bolle di sapone: 
 che vaganti, tremanti,  
 infine si disciolgono 
 in gocciole di pianti.  
 Ed a voi par che in mano  
 tenga del mondo il perno,  
 e ne sieda al governo.  
 Sì, ne avete le prove!  
 Quanto riso mi muove  
 questo genere umano!” 
  
 Questa voce crudele  
 il cor m'empie di fiele.  
 O mia mente perduta, dove sei?  
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 Salvami da costei. 

 Santo Stefano, 22 agosto 1855. 

Da quanto tempo non piglio queste memorie! Me n'ero proprio dimenticato, come mi sono 
dimenticato di tante cose. Quante cose vi avrei scritto in quattro mesi da che non le tocco, se avessi 
voluto e potuto scrivere in esse tutto ciò che ho sentito! 

Da un mese son ritornato nell'ergastolo, nell'orribile pandemonio. Silvio ed io abbiam dovuto lasciar 
la quiete di quella stanza, la veduta della campagna, e tornare in un camerino, dove siamo cinque 
politici, Silvio, Gennarino, De Simone, Calafiore, ed io. Come è brutto l'ergastolo quando vi si ritorna! 
Il camerino, che era uno di quelli che appartenevano all'antico ospedale, ha il numero 25, ha una 
finestrella che guarda un pezzo di Ventotene, proprio quello dove sorge il tristo camposanto, e lo spazio 
di mare che è tra l’isola di Ponza, e Monte Circello fino a Terracina. 

Mia moglie nel mese di aprile chiese permesso e passaporto per venire a vedermi dopo tre anni: le fu 
dato il passaporto il primo giorno di giugno: ella era per venire, ma la Giulia cadde ammalata. Io 
aspettava. Il ventotto giugno vedo una barca, la guardo col cannocchiale, vi scorgo a poppa una donna 
ritta in piedi: i forzati mi dicono di avere udita la voce dei marinai, che gridando annunziano venire la 
famiglia del signor Settembrini. Io vedo, io sento ad un palpito del cuore che quella ritta in piedi era la 
mia Giulietta. Accompagno la barca nel porto di Ventotene, aspetto più d'un'ora il battello, il quale 
finalmente esce dal porto. Io scendo, e mi trovo tra le braccia della mia diletta figliuola Giulietta, e poi 
della cara e sventurata compagna mia. Oh che momento fu quello! Quanta consolazione, e quanta 
amarezza! Prima delle due afflitte, erano venuti ordini al comandante la piazza di Ventotene, e al 
comandante l'ergastolo, “di vigilare la nominata Raffaela Settembrini che con la figlia Giulietta va a 
visitare il noto condannato di tal nome, e d'imporle di ritirarsi al più subito dopo di aver veduto il 
marito”. Si voleva eseguire l'ordine a puntino: che mia moglie mi vedesse una sola volta, e partisse 
nello stesso giorno. Ma la bonarietà degli uomini, la mancanza di barche che partissero subito, le 
ragioni, le persuasioni ed un argomento che fece dare sepoltura a Giacomo Leopardi, fecero sì che mia 
moglie stette sei giorni, e partì il 4 luglio. 

Come volarono presto quei sei giorni, e che immenso desiderio m'hanno lasciato nell'anima! Io ho 
innanzi agli occhi quella povera afflitta, e sento ancora il suono della sua voce carissima. Non 
parlammo di altro che dei nostri figliuoli, del nostro Raffaele che ora è sulla flotta sarda in Crimea, e 
della nostra Giulia, già fatta donzella di sedici anni. Povera figliuola! gentil fiorellino di candidezza e di 
freschezza. Io la vidi bambina, ora l'ho riveduta donzella, e non mi par vero. Quanta mestizia ha nei 
begli occhi, e nel volto! Così tenera, così afflitta! O Giulia mia, o colomba mia innocente e cara, dove 
sei ora? perché io non ti vedo? Ella è stata richiesta da un buono e bravo e colto giovane, che non teme 
d'avvicinarsi alla famiglia d'un ergastolano politico. Qual dote io posso dare alla diletta figliuola mia? 
Mi venne un pensiero: farle dono della mia traduzione di Luciano, cederne a lei la proprietà: e questo 
pensiero mi ha riaccesa la vita, rischiarata la mente, cresciute le forze. Io non penso, non leggo, non 
iscrivo altro: mi pare così bello e dolce il lavorare, che prima mi stancava e mi noiava: sento una 
baldanza allegra che io posso anche nell'ergastolo lavorando giovare alla mia creatura: sento la dolce 
compiacenza che sentivo una volta quando lavorava, e del frutto del mio lavoro sostentava la mia 
famiglia! Non trovo più difficoltà, non sento più stanchezza, lavoro facilmente, tutto mi riesce secondo 
il mio concetto: le carte che scrivo mi paiono abbellite dal sorriso della mia Giulia, la quale mi sembra 
che venga a sedersi vicino a me, e legga ciò che io scrivo e mi sorrida, e m'incoraggi a lavorare. Dacché 
ho questo pensiero io mi sento più che io. Picciolo è il dono che io posso farle, ma altro non posso: 
vorrei potere la Gerusalemme, e dargliela, ma dov'è l'ingegno? 
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Quando elle erano qui, in alcune ore della mattina ed in alcune del giorno, nelle ore di udienza, noi 
eravamo insieme: io stava in mezzo a loro, e tenendo fra le mie una mano di mia moglie ed una mano 
di mia figlia, ragionavamo: io guardava ora l'una ora l'altra. Quante cose mi proponeva di dire, e non 
dissi! quanto desiderio mi è rimasto nell'anima! La sera quando dovevamo separarci elle venivano su lo 
spazzetto che è innanzi l'ergastolo, e quivi innanzi il finestrone della stanza sedevano sovra un 
poggiuolo di pietra, mi salutavano, scambiavamo alcune parole, e stavamo un pezzo senza che le 
sentinelle dicessero una parola. Questi soldati ci riguardavano con reverenza: e quando la Giulia giunse 
e corse ad abbracciarmi e baciarmi la mano, io vidi la sentinella che è innanzi la porta voltarci le spalle 
e asciugarsi gli occhi col dorso della mano. Quando elle partirono io non poteva riguardare quel 
poggetto: mi pareva di vederle lì, di udirne le voci. “Addio, Luigi, buonanotte.” “Buonanotte, papà, 
beneditemi.” “Buonanotte, Gigia; buonanotte, o Giulia, sii benedetta.” 

Il primo giorno che elle giunsero andammo per cortesia a visitare il comandante, che ha moglie, e 
parecchi figliuoli tre le quali due donzelle: queste al vedere la Giulia, come tra fanciulle si suole, le 
fecero festa, e mostrandole un loro gravecembalo, le domandarono se sapesse suonarlo: ella sedé a quel 
povero gravecembalo, e cominciò a suonare. Le fanciulle, la madre, altri lì presenti la guardavano 
maravigliati. Io che non avevo udito mai la Giulia suonare, e che da tanto tempo non avevo udito una 
musica, mi sentii commosso in un modo indicibile, mi si serrò la gola, non potetti reggere più: ed 
essendo l'ora tardi, mi levai, strinsi la mano a mia moglie, diedi un ultimo sguardo alla Giulia, e senza 
poter profferire una parola mi ritirai! Oh non si può immaginare che effetto produce nell'anima di un 
ergastolano una musica, ed una musica d'una cara figliuola! 

Quando io le rivedrò? quando udirò un'altra volta una musica della mia Giulia? Vidi la barca partire, 
e sulla barca un fazzoletto bianco che si agitava: non vidi niente più. 
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Racconto di mia moglie  
[il secondo] 

 

Raffaele era tornato dalla guerra di Crimea nel 1856. Mi venne una lettera da Genova nella quale mi 
si diceva che egli era gravemente ammalato nell'ospedale; che se voleva vederlo l'ultima volta e 
benedirlo andassi subito a Genova. Era di sera tardi quando ricevei quella lettera. Quello che sentii non 
so dirlo. Mi gettai a terra fuori il balcone, e stetti così tutta la notte piangendo sempre e chiamando col 
ritratto nelle mani mio figlio, che moriva in un ospedale. All'alba mi levai di là: non vedevo più con gli 
occhi. Fu chiamato un salassatore, che mi cavò sangue. Uscii subito di casa, e andai da Giulia cui 
mostrai la lettera. Era ancora presto. Andai a casa di Fagan che mi accolse con la sua solita garbatezza, 
e pianse meco. “Fatemi avere un passaporto, il ministro mi faccia avere un passaporto.” “Ma a 
quest'ora il ministro dorme, e voi sapete che prima delle 12 non gli si può parlare.” Vennero finalmente 
le dodici, e vidi il ministro che mandò subito il Fagan pel passaporto, e non poté averlo: andò egli 
stesso dal Bianchini, e mostrò la lettera, e così ebbe il passaporto che mi fu consegnato verso la sera, e 
il giorno appresso partii per Genova. La traversata fu orribile pel mare agitato, e perché bisognò 
fermare secondo il solito a Civitavecchia, a Livorno, a Genova dove, si giunge il terzo giorno. Subito 
sbarcai ed accompagnata dal capitano a cui ero stata raccomandata dal conte Groppello ministro 
piemontese a Napoli, mi diedi a cercare dell'ospedale, che nessuno conosceva dove fosse, e dopo due 
ore di andare di qua e di là, finalmente ci fu indicato l'ospedale di marina. Il capitano mi lasciò alla 
porta: io lo ringraziai. Domandai del caro figlio ammalato; una monaca della carità suora Giuseppina 
mi disse che non poteva vederlo perché era ancora in pericolo di vita, e una commozione lo avrebbe 
fatto morire. “Oh cercate in qualche modo di disporlo. Io sono venuta a posta di Napoli per vedere mio 
figlio, ed aiutarlo. Oh fatemelo vedere!” La buona monaca si commosse, parlò a la superiora che venne 
da me, e mi disse di aspettare che andava a prepararlo. “Io verrò, starò dietro la porta mentre voi gli 
parlerete.” “Sì,” “no.” Consentì: andai, mi messi ad aspettare. E la superiora si accostò a letto e gli 
disse; “Voi siete buono, e Iddio sta per darvi una grande consolazione.” Udii la sua voce che rispose: 
“E che consolazione posso avere lontano dalla mia famiglia?” “Ma no, bisogna sperare, vostra madre 
verrà, ho inteso che verrà col prossimo vapore.” “Oh suora, andate: non mi turbate, mia madre è in 
Napoli, e non può venire e mio padre è in prigione.” E la monaca: “E se vi dicessi che vostra madre sta 
per venire sareste contento? se vi dicessi che è venuta?” “Ma lasciatemi: non m'inquietate.” “Sperate in 
Dio: io vi dico che vostra madre è venuta. Se state tranquillo io la farò salire ve la farò vedere.” E in 
questo momento la monaca aprì la porta, io corsi al suo letto. Egli nel vedermi non disse altro che 
“Mammà!” e svenne. Io lo abbracciai, ma ebbi un certo ribrezzo: non mi pareva più lui. Ai miei baci 
egli riaprì gli occhi, e diceva: “Mammà, Mammà, voi siete qui. Mamma mia, come avete potuto 
venire?” “Ho avuto lettera, sono venuta subito. Ringrazio Dio che t'ho trovato vivo. Io ti risanerò.” Io 
gli asciugava le lagrime ed il sudore con un mio fazzoletto, ed egli diceva: “Oh questo è l'odore di casa 
mia, questa è la mano di mamma mia che non vedo da tanti anni”. Si sollevò un poco. Due marinai 
erano assegnati per assisterlo, egli era in una stanza solo in un letto decente coverto di stoffa verde, 
come un ufficiale. Uno di questi piantoni fu mandato pel generale Mengaldo che tosto venne. Egli gli 
disse: “Generale, vi raccomando mia madre”. Il generale mi condusse in una casa. Quivi presi alloggio: 
e ogni mattina andava a vedere il figlio mio, e ogni giorno. Ed egli ogni dì andava migliorando. La 
suora Giuseppina lo assisteva con molta cura: e due padri cappuccini che lo avevano assistito venivano 
ogni giorno a vederlo e parlavano con me, e mi dicevano: “Questo giovane è buono, chiamava sempre 
la madre e il padre nei momenti estremi”. Parlai anche col medico in capo, che pareva piuttosto 
burbero, e mi diceva: “Voi farete morire vostro figlio, perché gli porterete cose da mangiare che gli 
fanno male”. Raffaele si levò a furia, e disse: “Voi non sapete chi è mia madre: ella mi ha salvata la 
vita in altra malattia che ebbi”. Io ringraziai il dottore della premura che aveva per mio figlio, e gli 
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domandai il favore, come si sarebbe sollevato un po', di condurlo meco in una casa fuori dell'ospedale. 
“Quando potrò lo concederò volentieri.” Andare e tornare due volte al giorno dalla piazza Carlo Felice 
all'ospedale era per me fatica grande, e la sera mi sentiva stanca, pure per mio figlio avrei fatto ogni 
fatica. 

Dopo una ventina di giorni Raffaele fu in istato di essere trasportato. Presi una portantina coverta di 
un drappo verde, lo feci collocare giacente in essa, sollevare da quattro facchini, e via. Era il mese di 
luglio, ed io che lo seguiva a piedi mi sentiva arsa dal sole, e ad ogni passo mi pareva cadere. Pure si 
giunse a casa, lo feci adagiare in un letto pulito, mi sedei vicino a lui, ed egli per poco si addormentò. 
Non medici, non medicine, ma il fiato mio, e gli occhi miei lo ristoravano a poco a poco. Ebbi ancora 
un fiasco di buon vino da uno dei cappuccini che lo aveva assistito, glielo pagai ed egli di più mi diede 
alcune figurine. Ma la casa dove stavamo era cattiva: la lasciammo per un'altra più pulita ed ariosa 
all'Acqua Verde; e c'era un terrazza su la quale Raffaele era portato sopra una seggiola in certe ore del 
giorno, e lì si rianimava all'aria aperta. Veniva spesso il generale Mengaldo, e una volta venne con lui 
anche il conte Mamiani a vedermi: ci venivano il Boldoni e il Carbonelli tutti due affettuosissimi. 

Un giorno il generale mi disse: “Vengono i soldati di Crimea, e si festeggia il loro ritorno: giacché vi 
trovate in Genova bisogna vedere questa festa”. Andai con lui, e non so dire quanto fui commossa a 
vedere quel soldati, a udire quella gente che gridava “viva Italia e viva l'esercito,” a vedere sventolare 
le bandiere tricolori. Mi si velarono gli occhi, e stavo per cadere. Il generale disse: “Vi sentite male?” 
“Sì” risposi. “Qui si festeggia quella bandiera e quei colori che a Napoli sono colpa: la colpa per la 
quale mio marito è all'ergastolo.” Tornammo a casa. E il povero figlio mio era stato anch'esso in 
Crimea, e ne aveva riportato il terribile tifo che me lo aveva quasi morto: eppure non era con quei 
reduci. Non ebbe dipoi che la medaglia commemorativa. 

Intanto egli veniva riacquistando le forze, e quando poté cominciare ad uscire io lo feci rivestire a 
nuovo, e lo accompagnavo sempre, ed egli era sostenuto da due e poi da uno, perché non si reggeva 
ancora bene su le gambe. Era già risanato, ma convalescente: ogni giorno andava meglio ed io era 
consolata. 

Venne una lettera dal Panizzi che mi diceva di tornare in Napoli dove la mia presenza era necessaria 
per l'affare della fuga. Io dissi tutto a Raffaele (come non dirlo a mio figlio?), ed egli mi disse: “Andate 
pure, e pensate a papà”. Parlai col medico Bertani il quale mi disse che sul legno verrebbe egli stesso e 
ci verrebbe come comandante il Garibaldi. Lasciai Raffaele che mi straziava l'anima, e sul cominciare 
di settembre fui in Napoli. 

Dove feci tutti gli apparecchi necessari, mandai i ferri, ecc. Ma mentre si aspettava l'avviso ecco 
giungere lettera di Panizzi che diceva che il legno partito da Newcastle era naufragato, e tre persone 
erano morte. L'affare si differiva ad altro tempo. In quell'anno furono grandi tempeste nell'Oceano e nel 
Mediterraneo, e molti legni andarono perduti. E forse fu meglio così. Ora vedo i pericoli di quella 
impresa che difficilmente ci sarebbe riuscita. 

Raffaele fu imbarcato sul Beroldo, che andò nelle indie a Calcutta, e poi nel Pegù a Moulmein a 
caricare legno teak tanto utile per le costruzioni navali. Partì nel mese di ottobre '56, scrisse dal capo di 
Buona Speranza, scrisse da Calcutta nel marzo 1857. Stette circa due anni in quella navigazione. 

Nel 1858 tornato a Genova chiese di fare esami per ottenere qualche grado. Gli fu negato verso 
marzo o aprile. Dunque sempre marinaio? Questo non sarà; chiese il suo congedo, stanco di quella vita, 
e dei vecchi e nuovi soprusi. 

Il generale mi scrisse che Raffaele aveva chiesto il congedo. Credei che questo gli farebbe male. E 
congedato che farà? Chiesi un passaporto per Genova. E questa volta che non c'era il ministro non potei 
ottenerlo se non tardi e quando non me l'aspettava più. Montata sul vapore mi tolsero di mano la borsa, 
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e un ispettore di polizia volle vedere che aveva in essa e nella mia valigia. Non trovarono nulla, perché 
aveva preveduto ogni cosa, e trattai l'ispettore come meritava, così che colui se n'andò via, ed io partii. 

Giunsi a Genova in maggio che Raffaele aveva ricevuto il congedo il giorno prima. “Ed ora che 
farai?” “Gli esami per capitano mercantile.” Chiese di fare questi esami, e con maraviglia seppe che 
non poteva perché era straniero. “Come straniero se ho militato quattro anni nella marina sarda? Non 
vedete il congedo?” “Bisogna aver lettere di naturalità, essere dichiarato cittadino sardo.” Dunque 
bisogna andare a Torino a parlare al ministro Cavour. Andai a Torino con Raffaele, vidi Pier Silvestro 
Leopardi, Camillo De Meis. Parlai al conte di Santa Rosa che mi accolse gentilmente, e disse a me che 
avrebbe fatto ogni suo potere, e poi disse a qualche altro: “Ne abbiamo troppo di questi repubblicani 
come il giovane Settembrini”. Parlai col Mamiani, e neppure potei giungere al Cavour. Infine Lorenzo 
Valerio disse: “Ma questa è una vergogna che la moglie di Luigi Settembrini non possa parlare al 
Cavour”, e subito mi fece ottenere l'udienza. Il Cavour mi accolse con la solita sua cortesia, e disse a 
Raffaele: “Ricordate che abbiamo desinato insieme in casa Panizzi?” “Lo ricordo.” “E perché avete 
voluto il congedo?” “Per la stessa ragione che lo volle V. E. quando era militare.” “Bene: vedremo 
quello che si può fare. Esaminerò le carte. E così che si fa in Napoli?” “Si soffre, signor conte. Voi 
avete un re galantuomo, noi abbiamo una belva.” Il Cavour si commosse e soggiunse: “Ci sono molti 
che desiderano il Murat?” “Io posso assicurare Vostra Eccellenza che sono pochi.” “E vostro marito?” 
“Mia marito mi ha scritto molte volte che egli vuole meglio il Borbone che il Murat: perché l'uno è un 
male vecchio e paesano, e l'altro sarebbe un male nuovo e forestiero” “Davvero?” “Oh, sì, né egli né lo 
Spaventa accetterebbero il Murat.” “Dunque meglio restare nell'ergastolo?” “Essi dicono che è meglio 
non per loro, ma pel nostro paese.” “E in che sperano dunque?” “Nel re galantuomo.” Il Cavour mi 
guardò sorpreso, e dette alcune altre parole mi accomiatò con molta cortesia. 

Bisognò tornare a Genova, e lì aspettare la risoluzione del ministro. E mentre aspettava, e i danari 
scemavano, venne da Napoli una lettera che la Giulia era travagliata dal parto. Io non ebbi più pace, mi 
disposi a tornare, chiesi il passaporto, e il console me lo negò dicendo che per ordine superiore io non 
poteva più tornare in Napoli. “Ma che cosa ho fatto io che debbo rimanere qui in esilio, e lasciare mio 
marito prigione in Napoli, e mia figlia?” “Siete stata a Torino.” “Ma per i miei affari, per parlare per 
mio figlio.” “Sono ordini superiori venuti da Napoli.” “Ma perché mi hanno fatto partire? Ordini 
crudeli, spietati, capricciosi.” Io non so quello che dissi, io mi sentii gettata così in esilio in un paese 
non mio, senza mezzi. Oh come fare? Non dormivo, non aveva più un momento di riposo, credevo di 
uscir pazza, sentiva un dolore che mi lacerava il petto. Io era stata sempre spiata e una volta m'accorsi 
di una persona che era nascosta dietro la porta della mia camera, e quando aprii la porta fuggì via, ed io 
credetti fosse un ladro, ma era una spia. La prima volta non ebbero che riferire, perché io ero sempre 
intorno al povero figlio ammalato: la seconda volta mi videro andare a Torino, dove il ministro 
napolitano Canofari mi fece vigilare, e riferì, ed io non potei più tornare per ordine proprio di re 
Ferdinando II. “Oh questo crudele Ferdinando quanti dolori che mi ha dati! Ma io tornerò a suo 
dispetto.” “Volete tornare?” mi disse Nino Bixio che spesso veniva a vedere Raffaele. “Io sì.” “Pel 
viaggio ho persona che v'accompagni: in Napoli poi dovete rimanere nascosta.” “Sono disposta a tutto 
purché posso ritornare. Anche nascosta potrò vedere mia figlia e la sua creatura, e potrò aver cura di 
quello sventurato che ho nell'ergastolo.” 

Si pensò da prima farmi partire sopra un vapore postale francese, dove sarei stata nascosta tra 
carboni. Ma questo disegno non riuscì: il vapore fu visitato e rivisitato specialmente ne' carboni. C'era 
stata una spia. Poi come cameriera sopra un altro vapore: e io mi comperai abiti e cuffia da cameriera, e 
mentre li provava in casa, venne Bixio, ed io gli dissi: “Che vi pare? sembro una cameriera?” E quel 
fortissimo uomo fece gli occhi rossi di pianto. Infine disse: “Qui c'è un solo mezzo, c'è una guida della 
quale io rispondo, una persona di mia intiera fiducia”. 
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Il Bixio adunque trovò un suo uomo ardito e pratico, il quale aveva accompagnato due volte il 
Mazzini in Isvizzera, ed altri ancora, e questo Paolo Fassiolo fu stabilito che mi dovesse accompagnare 
a Napoli. Questi prese un passaporto regolare per sé e per sua moglie, e invece della moglie andavo io. 
Stabilito il cammino da tenere cioè, Genova-Pisa in diligenza, Pisa-Siena ferrovia, da Siena a Napoli 
vettura, il prezzo, ogni cosa, quando giunse il giorno della partenza uscimmo di casa, Raffaele e Bixio 
andavano insieme per isviare una spia che ci seguiva: io montai in diligenza con Paolo e dopo alcun 
tratto vidi Raffaele e lo salutai, egli vide soltanto la mano mia ed ebbe un grandissimo stringimento di 
cuore, a non potermi dare neppure un bacio. 

La mia guida era un uomo accortissimo. Il viaggio non era continuo, [non] per non mostrare d'aver 
fretta, ma si stava un giorno o due in ogni città come se ci fossero affari da sbrigare o si andasse a 
diporto. Io rimaneva nell'albergo, egli andava girando e fiutando. Non voleva che io portassi gli 
occhiali verdi che davano sospetto: e come mi vedeva pensosa ed afflitta: “Coraggio signora, bisogna 
mostrare indifferenza”. Si giunse a Roma, ed io volli un po' vedere Roma, e andai attorno sola: e Roma 
mi fece dimenticare per poco i guai miei. Partimmo da Roma in carrozza, dove entrarono ancora due 
signore romane che venivano in Napoli. Queste mi fecero mille domande alle quali io rispondeva con 
monosillabi, o con pochissime parole: “Oh ella dev'essere molto infelice, signora: codesto suo marito 
non si cura di lei, e pare molto inferiore alla sua condizione”. Io mi stringeva nelle spalle. “Noi 
veniamo in Napoli, e vogliamo vedere il re che ci si dice essere un bell'uomo, e poi tanto buono. 
Conosce Lei il re?” “Io? l'ho veduto passare in carrozza per le vie ed è un bell'uomo.” Mentre si parlava 
così eravamo presso Gaeta e su la grande strada, ecco dei soldati a cavallo che con la solita furia si 
fanno presso a la carrozza. “Fermate, andate un po' indietro: fermate, passa il re.” E il re in un 
carrozzino con a fianco il figlio passò innanzi la nostra vettura; e andato poco oltre fermò, e discese per 
un bisogno naturale. E poi si avvicinò ad un uffiziale a cavallo che lo seguiva, e gli parlò, e palpò il 
cavallo, e stato un pezzo montò e andò via. Mentre avveniva questo le due signore romane erano fuori 
di loro per l'allegrezza di vedere il re: “Oh che bell'omo. Vogliamo scendere per andare a baciargli la 
mano. Quando avremo un'altra occasione simile?” Ma la mia guida temendo qualche pericolo, disse: 
“Signore, state pure; non intendete che il re si dispiacerebbe di essere incontrato così in una campagna? 
È un'indecenza. Anderete in Napoli, e lì averete tutto il comodo di vederlo e di parlargli”. Mentre 
quelle donne ammiravano il loro bel re, io con una certa compiacenza diceva tra me: “Ti mi hai 
condannata all'esilio ed io sono qui, e ti guardo, e vengo a sfidarti”. Dopo che il re fu partito la carrozza 
riprese il suo cammino. La mia guida, che era un fiero repubblicano, andava dicendo: “Che occasione! 
E quando mai avrei un'altra occasione simigliante!” Diceva come le signore, ma io capiva bene il 
significato delle sue parole. 

Si giunse in Napoli. Respirai. Forse anderò in carcere ma potrò vedere mia figlia. Andai a casa di 
Giulia. 



86 

 

Ricordo di Raffaele 

 

Intanto nello stesso mese di gennaio io ed altri sessantacinque compagni uscimmo della galera, e 
fummo messi sul vapore lo Stromboli, che rimorchiato dalla fregata da guerra l'Ettore Fieramosca ci 
trasportò a Cadice. Lì stemmo in rada ventiquattro giorni, custoditi severamente, senza potere né 
scendere né vedere nessuno, aspettando che fosse noleggiato e preparato un grosso legno americano 
che ci doveva condurre a New York: “Un ufficiale inglese è venuto a bordo, e ha dimandato di voi”. 
“Dov'è? chi è?” “Ha parlato due minuti col capitano, poi subito è disceso, e v'aspetta su la fregata.” Io 
monto su la coperta, e trepidante dimando al capitano: “Dite, è mio figlio?” Egli: “E lo vedrete su la 
fregata”. Io perdetti la conoscenza. Chi è padre può immaginare quello che io sentii. Il buon capitano 
Cafiero mi condusse su la fregata, dove io rividi ed abbracciai il mio figliuolo dopo otto anni già 
divenuto uomo, e in divisa d'uffiziale di marina. Egli subito squadernò innanzi al Cafiero, ed al 
Brocchetti comandante della fregata, la sua patente di secondo uffiziale, disse come era a servigio d'una 
compagnia inglese, e sopra un vapore che viaggiava da Londra alle Canarie. “E quando sei giunto?” 
“Ieri, e riparto domattina.” “Dove hai saputo che io ero qui?” “I giornali in Londra annunziavano la 
vostra partenza; l'altrieri a Lisbona ho saputo che eravate qui. Io tornerò subito a Londra, e di lì col 
primo postale sarò a NewYork, dove vi aspetterò, o verrò subito dopo di voi, e torneremo in 
Inghilterra.” E così dicendo mi accennò con l’occhio e mi strinse la mano, e sottovoce soggiunse: “Voi 
non anderete in America”. Tenni queste parole una bravata giovanile e sorrisi. Ci dividemmo, io tornai 
su lo Stromboli, egli a Cadice: e l'altro giorno vidi partire il vapore per le Canarie, e in buona fede 
credetti che egli vi fosse sopra, e stetti molto tempo a sbirciare con un occhialetto. 

Dopo una settimana il legno americano fu pronto, e noi con le nostre robe vi fummo trasbordati. Lo 
Stromboli rimase nella baia, la fregata si legò a poppa il legno americano, e così rimorchiati subito 
s'andò via da Cadice, e ci allargammo nell'Oceano. Intanto come io salgo l'ultimo sul legno americano, 
il mio amico e compagno Felice Barilla mi si fa incontro, e dice sottovoce: “Tuo figlio è qui travestito 
da cameriere. Fingi di non conoscerlo. Egli ha riconosciuto me, e mi ha pregato di avvisarti”. Io entrai 
in una stanza su la coperta presso a quella del capitano, dove il buon Cafiero aveva fatto allogare Carlo 
Poerio, Cesare Braico, Silvio Spaventa e me: e rimasto ivi solo, mentre tutti gli altri attendevano alle 
loro robe, mi vedo innanzi Raffaele, mezzo lacero le vesti, con la faccia lorda, con un cappellaccio in 
testa, una brocca e una catinella in mano, che mi dice: “Stasera parleremo: state di buon animo, e 
mangiate bene, a tavola avrete un buon cameriere. Non parlate”. Sopravvenne Silvio Spaventa, che 
vedendomi turbato, mi chiese che avevo; ed io che a lui amicissimo non sapevo nasconder nulla gli 
dissi ogni cosa, ed entrambi conchiudemmo: “Bisogna parlargli stasera per sapere quali sono i suoi 
disegni”. L'americano, egli e tutta la sua ciurma non parlava né intendeva nulla d'italiano né di 
francese: onde per farci servire prese per camerieri alcuni italiani che a caso si trovavano in Cadice: ma 
questi erano poco atti a servire, sofferivano mal di mare, e non sapevano che farsi; onde tutti i miei 
compagni con gesti, e parole mezzo francesi e mezzo spagnuole cercavano di farsi intendere da John, 
che era Raffaele, il quale non parlava altro che l'inglese, e un po' lo spagnuolo. Tutti comandavano 
John, ed egli faceva le viste di non intendere, e roteava sempre intorno a me. 

Venuta la notte ci raccogliemmo in un cantuccio scuro e segreto. “Io vi diceva che non andereste in 
America, e non ci anderete. Quando sarà finito il rimorchio, e la fregata ci lascerà, e sarem soli in 
mezzo l'Oceano il capitano dovrà voltare la prua all'Inghilterra, o con le buone o con la forza.” 

“Forza no, figliuol mio: perché noi abbiamo il diritto con noi. Poerio ha scritto una protesta, che 
sottoscritta da tutti, noi l'abbiamo inviata per la posta, a' consoli francese, inglese e piemontese in 
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Cadice. Pica ha scritto un'altra protesta, che tradotta da Schiavoni in inglese, noi presenteremo al 
capitano quando saremo soli, nella quale gli diciamo che lo accuseremo innanzi ai tribunali di New 
York.” 

“Che proteste, papà mio: ci vuol la forza con questo pescecane di comandante: io so come si tratta 
questa gente. Se non volta la prua lo legheremo.” 

“Piano, figliuol mio: dammi parola che non farai nulla senza il mio consenso, e che mi obbedirai in 
tutto: dammi questa parola, e poi discorriamo.” 

“Ve la do: mi siete padre, e vi debbo ubbidire.” 

“Va bene, or dimmi come ti trovi qui; chi ti ha aiutato, consigliato,” 

“Ecco qui tutto per filo. Fatto l'esame ed approvato ufficiale, leggo su i giornali la vostra partenza da 
Napoli, poi l'arrivo in Cadice. Chiedo alla Compagnia Bake ed Adam di darmi un posto sopra uno de' 
loro vapori o di dar prova di me alla Compagnia che dovrà adoperarmi.” “L'hai detto a Panizzi?” 
“Certamente ed egli m'ha prestato dieci lire. Vi vedo, mi nasce un pensiero, e rimango a Cadice: dove 
saputosi che io sono figliuolo d'uno de' deportati, ho molte carezze da' giovani liberali, fo conoscenza 
col signor Oliveira, inglese, deputato al parlamento, e col conte di Casabruneta ricco e liberale signore 
di Cuba. A questi due propongo il mio disegno. Il capitano americano ed il console napolitano cercano 
dei camerieri pe' deportati, io mi offero come cameriere per essere imbarcato con voi, ed o condurvi 
tutti in Inghilterra, o almeno accompagnar voi, o papà mio, in America. Con l'aiuto di quei due signori 
sono stato ammesso e imbarcato. Se non riesco a salvarvi, almeno vi assisto. Voi uscite da un sepolcro, 
e non reggereste ad una lunga navigazione.” 

“Ti ringrazio figlio mio.” 

“Papà mio, mi feci marino per salvarvi. Basta: il capitano non parla che l'inglese, gli parlerò io, l'ha 
a fare con me.” 

“Adagio, e ricordati la parola. Dimmi: e di questi camerieri ti conosce qualcuno?” 

“Uno solo; e gli ho detto che se mi svela prima che cessi il rimorchio, gli brucio le cervella, se mi 
aiuta gli fo dare un impiego.” 

“Sei troppo largo nelle minacce e nelle promesse.” 

Il giorno appresso io dissi ai miei amici più cari Poerio, Pica, Braico, Schiavoni, De Simone, ed altri 
ma pianamente e da non far rumore che John era Raffaele, e che voleva condurci in Inghilterra. Noi 
tutti sapevamo pur troppo che le carte e le proteste non servono a nulla, ed eravam rassegnati ad andar 
in America, perché vedevamo che era impossibile non andarvi; ma come fu visto in mezzo a noi 
Raffaele, un marino, e che poteva far intendere al capitano i nostri pensieri, quel proposito si mutò, e 
sperammo di non andarvi. Quando finì il rimorchio dopo trent'ore, e la fregata si allontanò, Raffaele fu 
conosciuto da tutti con molta gioia; e quando la fregata disparve dall'orizzonte, ci presentammo al 
capitano con Raffaele non più cameriere, ma vestito da uffiziale di marina. Il capitano cadde dalle 
nuvole: parlò con Raffaele, e disse che egli aveva un contratto, che noi lo rovineremmo, gli dessimo 
almeno noi il resto del nolo che doveva avere dal console napoletano in New York, che dicessimo di 
averlo forzato a voltar la prua. E noi rispondemmo, esser poveri e non potergli dar nulla: non volerlo 
forzare, né dire di averlo forzato: dover egli esser forzato dal fatto suo stesso di averci presi come un 
branco di negri senza averci interrogati. Il capitano non si persuase. Sperò di cavarci danari, seguitò la 
sua via verso ponente. 

Raffaele sbuffava e mi diceva: “Le parole non fanno niente con costui. Bisogna legarlo, e condurrò 
io il bastimento”. 
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“Figliuol mio smetti l'idea della forza. Una violenza produrrebbe qui una rovina.” 

“La ciurma è di soli diciassette.” 

“Ma ci sono quei due negri, che valgono per cinquanta.” 

“Io ho quattro pistole, e accheterò quattro negri.” 

“Raffaele mio, acchetati. Che rimorso sarebbe per noi di spargere sangue per non voler fare un 
viaggio un poco più lungo? E se cade qualcuno de' nostri? Oh, non pensare neppure a queste cose.” 

Con le buone parole mi feci consegnare le quattro pistole che consegnai a Francesco de Simone due, 
e due a Ferdinando Bianchi. 

Intanto gli altri compagni che alla vista di Raffaele avevano levato gli animi e le speranze, sapendo 
il niego del capitano, sospettarono che questi la notte facesse chiudere sotto-coperta il giovane, e poi 
incatenar tutti, e Dio sa che altro: onde tutta la notte stettero quattro a guardia su la coperta, 
scambiandosi con altri quattro. 

La mattina fu riferito al capitano che la notte s'era fatta questa guardia, e gli fu anche portata una 
capsula caduta al De Simone o al Bianchi mentre io lor porgeva le pistole. Il capitano al vedere questa 
capsula ci credette armati, fece gran sospetti per la guardia, ci sapeva usciti dalle galere, e che eravam 
sessantasei, ebbe una paura maledetta. La paura vinse l'avarizia: chiamò la sua ciurma: dichiarò, che 
noi non volevamo andare in America, che egli dirigeva la prua per Cork in Irlanda. 

Come la ciurma udì questo gridò “Urrah”, e i due negri gridando “liberty” vollero abbracciare 
capitan Raphael, e non si saziavano mai di riguardarlo, e sorridergli scrollando il capo. 

Dalla voltata fino a Cork durammo quattordici giorni. E da quella navigazione di quattordici giorni 
potemmo giudicare che sarebbe avvenuto di noi se fossimo andati a New York in cinquanta o sessanta 
giorni sopra un legno a vela. 

Il corridoio sotto coperta aveva sessanta letti intorno, e le tavole da pranzo in mezzo. Dalla stiva 
s'innalzava un puzzo inestimabile, che veniva da galline, tacchini, capre, pecore, oche, conigli, che 
dovevano servirci per cibo. Quasi tutti sofferivano mal di mare, e i camerieri anch'essi, e non potevano 
né spazzare né fare altro servizio; sicché nel muoversi del legno vedevi cader piatti e bottiglie e pitali, e 
correr brodo, vomito, e orina a rigagnoli. Il puzzo era grande, il sudiciume orribile, ognuno gettato sul 
suo giaciglio non aveva forza di muoversi, non reggeva cibo nello stomaco, non poteva neppure 
avvicinarlo alla bocca. La ciurma attendeva alla manovra delle vele, e non si curava punto di noi. 

Alcuni de' nostri erano proprio sfiniti: non so se saremmo giunti tutti vivi in America. 

Il 16 marzo si sbarcava a Queenstown nella baia di Cork. 

Io narro di quei fatti solamente la parte che riguarda Raffaele, serbando ad altra scrittura la 
narrazione compiuta d'ogni cosa. Andammo subito a Londra Silvio Spaventa, Raffaele ed io, e fummo 
accolti dal caro Panizzi, dal marchese d'Azeglio ministro sardo, da Giacomo Lacaita, da Giuseppe 
Devincenzi, dei quali serberò sempre carissima memoria. Molti signori inglesi vollero vederci, e ci 
accolsero con quella cortesia che è propria di un popolo grande e generoso. 
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APPENDICE 

Sono qui raccolte la Dichiarazione 13 maggio 1848 e le Difese, secondo il testo dell'Omodeo del 
1934. 
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Dichiarazione di Luigi Settembrini scritta il 13 maggio 1848 e non potuta 
pubblicare per la stampa 

 

Immacolato venni all'uffizio di capo di dipartimento nel ministero dell'istruzione pubblica, 
immacolato ora voglio e debbo discenderne. Lo accettai non perché credetti di meritarlo, ma perché 
speravo che con una forte e santa volontà avessi potuto far bene alla mia patria. Ma ora siamo ridotti a 
tal punto che un uomo onesto non può fare il bene, non può stare in uffizio; onde io voglio che 
pubblicamente si conoscano le ragioni della mia rinunzia. 

Il nostro misero paese è ridotto in miserrimo stato. I ministri, ed uomini nuovi alla difficilissima arte 
del governare, uomini deboli ed inetti, non hanno la forza di disprezzarci e di farci il bene nostro 
malgrado. Mentre da una parte gridano che la finanza è povera e fanno prestiti, dall'altra parte creano 
novelli uffizi, li dànno ciecamente e per quel buon cuore che è debolezza d'animo, impiegano quelli che 
strillano più lazzarescamente, i ladri conosciuti e già destituiti, i ladri novelli, le spie, gl'infami, e tutta 
quella ribaldissima schiuma ch'era ed è ancora a galla. Questa debolezza de' ministri fa baldanzoso il 
popolo: ognuno crede di poter salire a quell'impiego dove vede salito un malvagio o uno stolto: onde i 
tristi pretendono, i buoni si lamentano. 

I ministri hanno colpa sì, ma la colpa vera l'abbiam noi, l'ha questa plebe affamata e vilissima, 
questa turba di scostumati pezzenti che stanno da mane a sera con la bocca aperta gridando: “impieghi 
impieghi!” Salgono tutte le scale, invadono tutte le case, minacciano con le armi, e i più forti gridatori 
di libertà sono i primi a chiedere, e chiedono sfacciatamente, oscenamente, ed avuto il tozzo rinnegano 
Dio e la coscienza. Gente meritevole di Del Carretto (e se non l'avesse meritato non l'avrebbe avuto) 
crede la libertà un banchetto, la costituzione una torta di cui ciascuno debba avere una fetta; non sa che 
oggi è tempo di sacrifizi non di pretensioni; che l'ordine è necessario anche tra briganti; che la legge e i 
magistrati debbono essere rispettati in ogni specie di governo. Oggi non vi ha più legge, non giustizia, 
non rispetto, non pudore: tutti dimandano, i peggiori ottengono, gli scellerati trionfano, si mischiano, 
intrigano, cospirano, van meditando sangue e rapine. Anche io sono assordato dalle grida di uomini 
sozzamente ambiziosi, e non posso stare più tra questa gente che ti fa venire a noia ogni cosa più santa. 
Io credeva di abbracciare una purissima vergine, ed ho trovata un'oscena meretrice. Oggi è vergogna 
avere un uffizio; e se io ritenessi quello che ho sarei creduto simile a tanti tristi, metterei la mano al 
parricidio della patria, ed io voglio vivere, come son vissuto finora, povero, onorato, incontaminato; e 
chi può dirmi il contrario si levi e parli contro di me. Taluno forse mi odierà perché dico verità troppo 
acri, ma tutti debbono rispettarmi perché dico il vero e senza paura o speranza, perché sono di nessun 
colore, ma voglio libertà con leggi, con ordine, con buona creanza; perché odio i tristi di qualunque 
condizione sieno, perché voglio premiato il vero merito, e puniti inesorabilmente i ribaldi di tutti i 
colori. Epperò guardiamoci bene: il popolo griderà, il ministero spropositerà, il Parlamento anche 
questa volta chiacchiererà, il Re contenterà tutti e si riderà di tutti. 

Debbo aggiungere ancora altre ragioni particolari. Il ministero di pubblica istruzione, che deve 
sopraintendere all'educazione di sei milioni di uomini, che deve preparare la felicità di questo popolo 
sempre infelice perché sempre ignorante, che dovrebbe essere il primo e più importante ministero è 
tenuto come cosa da nulla, e si dà come giunta, ora a questo ora a quel ministro; e mentre che dovrebbe 
essere ministero modello e composto di uomini ottimi, è composto di uomini la più parte nulli. E da 
questi uomini dipendono chiarissimi professori e nobilissimi artisti, gli artisti che sono inferiori 
solamente a Dio! Anzi questi uomini sono pagati meglio de' professori e degli artisti; hanno sedicimila 
ducati l'anno di soldo: ed oh quanti valorosi ed onesti non han da mangiare! E quasi fosse poco il soldo 
che ciascuno ha, essendo ultimamente rimasto vuoto un posto con 80 ducati il mese, hanno abolito il 
posto, e diviso tra loro i danari. Io ho gridato ma inutilmente; onde inutilmente starei in uffizio, 
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inutilmente proporrei quello che è utile ed onesto. Io so che è dovere di buon cittadino di servire la 
patria anche affrontando l'infamia, ma io sono inutile perché si vuole che io sia inutile. Onde io 
rinunzio non per puntiglio, per superbia, o per moda, ma perché la coscienza e l'onore me lo 
comandano, perché voglio la cosa e non il soldo, e non vendo l'onore e la coscienza né per 120 ducati il 
mese, né per tutto l'oro che cava dalle sue miniere l'imperatore delle Russie. Tornerò ai miei studi, 
tornerò a dettar lezioni di lettere italiane e latine ai cari alunni miei; educherò questa gioventù che ha 
bisogno massimamente di educazione, tornerò al mio pacifico e desiderato nulla, e pregherò Dio che 
dia senno a coloro che reggono la mia patria. Quando sarà frenata questa licenza scostumatissima; 
quando gli uffizi saranno non cresciuti ma diminuiti, e si daranno ad uomini non di colore ma di sapore, 
cioè onesti e meritevoli; quando i ministri si persuaderanno che dando un uffizio non danno roba loro, 
ma sangue e lagrime di una nazione sventurata che ora vorrebbe respirare dopo tante miserie; quando si 
vorrà far davvero ed istruire questo popolo ed educarlo, allora la patria se pur vuole, mi chiami, ed io 
son pronto a sacrificare la mia pace, i miei studi, la mia vita, la vita ancora de' miei figliuoli. 

Napoli, 13 maggio 1848. Luigi Settembrini. 
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Al signor Presidente, Procuratore Generale, e giudici della Gran Corte 
criminale di Napoli 

Luigi Settembrini prega la gran corte criminale di leggere questo scritto, prima di decidere alcuna 
cosa su di lui. 

Fu arrestato nel 23 giugno 1849, perché un tristo l'accusava di far parte della setta dell'Unità italiana, 
e di aver scritto, fatto stampare, e pubblicato un proclama rivoluzionarlo. Ma vedendosi che l'accusa 
era una semplice assertiva, che poteva essere smentita con un'altra assertiva, lo avvolgevano nel 
processo del 16 settembre; e facevano dire da alcuni accusati di avere inteso dire che egli era uno dei 
capi e direttori della setta; che nelle prigioni di Santa Maria Apparente si era formato un comitato; che 
egli, Agresti e Pironti approvavano il luglio 1849 il disegno di uccidere il ministro Longobardi, il 
prefetto Peccheneda, ed il presidente Navarra. Infine il procuratore generale lo accusa di detenzione di 
stampe vietate. Onde egli è accusato, 

1. come capo settario, 

2. come autore di un proclama, 

3. come detentore di stampe vietate. 

E l'accusa si poggia su di un'assertiva, e su di un avere inteso dire. 

Questa è l'accusa apparente: ma l'accusa vera è la fama che Settembrini ha ingiustamente di fiero e 
velenoso scrittore, e di essere creduto autore di quanti scritti ingiuriosi si sono stampati contro il 
governo e contro i privati. Per questa fama che moltissimi hanno creduta senza esaminarla, senza 
parlare a lui, senza neppure conoscerlo, egli è odiato dal governo e da moltissime persone che si 
tengono offese da lui. Onde egli, che conosce pochissimi, che sente di non avere offeso nessuno, ed 
onora tutti, ha innumerevoli ed irragionevoli nemici. 

Chi non lo conosce e non vuole conoscerlo, abbia di lui qualunque opinione; ma la gran corte che 
deve giudicarlo, deve conoscerlo bene, e non seguire le pazze opinioni del volgo vestito di vari colori 
che odia ed ama senza ragione. 

In febbraio 1848 quando non si leggevano che sozze ed ingiuriose stampe, egli fu il primo che 
scrivendo una Lettera ai Ministri (18 febbraio) disse parole non sozze né ingiuriose, biasimò i soprusi e 
le pretensioni, raccomandò l'ordine e la giustizia, disse cose approvate dai saggi. Comparve il 
giornaletto intitolato il Mondo vecchio ed il mondo nuovo, ed essendone creduto egli l'autore, fu odiato 
dagli offesi, fu minacciato di battiture e di morte. Comparvero altri giornali, e ne fu creduto anche egli 
uno dei compilatori. Invano il 18 marzo egli faceva stampare nel giornale il Lume a gas (ed il numero 
del giornale è nel processo) una lettera nella quale smentiva queste accuse: invano il 6 settembre 1848 
faceva pubblicare nella Libertà italiana una protesta con cui dichiarava di non scrivere, non avere mai 
scritto, non volere scrivere alcun giornale. O non fu creduto, o non fu letto. Questa fama 
disgraziatamente era confermata da taluni, i quali profittando del suo nome lo mettevano in ogni cosa: 
se stampavano il prospetto di un nuovo giornale, dicevano il Settembrini uno dei compilatori: se 
stabilivano un circolo, dicevano il Settembrini uno dei fondatori. Si confuse l'uomo onesto e franco con 
l'arrabbiato e mordace. Onde il volgo, sempre bestiale e superlativo, lo credette un uomo pericoloso, un 
agitatore, un rivoluzionario. Tristi tempi in cui l'uomo onesto deve sforzarsi a dimostrare la sua onestà! 

La cagione di questa fama non giova indagarla, né i giudici devono cercarla. Ma per conoscere come 
essa è esagerata e falsa, per vedere quali erano le idee e i sentimenti del Settembrini, in tempi che egli 
non poteva nasconderli, si legga il suo Discorso su lo scopo civile della letteratura, l'Elogio del 
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marchese Basilio Puoti, l'Elogio di Giuseppe Marcarelli: nei quali egli ha consigliato rispetto alle 
leggi, alla religione, al principe, ai magistrati, a tutti, non ha detto se non quello che è virtuoso e santo. 
Quegli scritti son suoi, da quelli giudicatelo. E giudicatelo ancora dalle sue azioni; le quali egli non 
ricorda perché sono pubbliche e note, sono azioni di un uomo onesto che non ha mai venduta la 
coscienza, che non ha mai preteso alcuna cosa, che ha sempre detto il vero dignitosamente. Ora il 
Settembrini, che fece quegli scritti, è accusato come autore di un proclama furioso e pieno di orrori: 
Settembrini che non ha fama di balordo, avrebbe confidato il suo segreto ad un malvagio ignorante. 
Settembrini che ha sempre predicato virtù ed è vissuto sempre onoratamente, avrebbe approvato un 
disegno di morte: Settembrini, che ha patito molte sventure, che neppur conosce i circoli e quelle 
adunanze segrete o pubbliche, lecite in quel tempo (come egli dimostrerà con la testimonianza stessa 
degli agenti del governo che intervenivano nei circoli), il Settembrini è accusato come settario, dipinto 
come un malvagio. Egli è fieramente ed ingiustamente odiato: e chi l'odiava spingeva ad accusarlo un 
uomo, che egli proverà essere agente di polizia salariato, un uomo di quelli che per dieci carlini si 
prestano a tutte le voglie, sono testimoni in ogni processo, un uomo infame a cui un giudice non può nè 
deve aggiustar fede. E chi l'odiava vedendo che non poteva perderlo sicuramente, lo avvolgeva nel 
processo del 16 settembre. 

Questo processo tessuto con intrighi, vendette, suggestioni, illegalità, è falso come l'anima di Giuda, 
1. perché fatto in una fortezza, luogo non dipendente dall'autorità civile; 2. perché fatto (e sarà provato) 
alla presenza del prefetto Peccheneda, autorità che la legge non riconosce nell'istruzione, e, nella causa, 
parte offesa; 3. perché fatto da più stolte e crudeli sevizie. Dappoiché si proverà che tra gl'imputati chi 
fu tenuto a pane ed acqua cinque giorni, e spaventato da verghe immollate per batterlo: chi ebbe le 
mani e i piedi legati per più giorni, slegata solo una mano quando doveva cibarsi; a chi fu mostrata una 
palla di cannone per legargliela al collo e gettarlo a mare; a chi furono fatti vedere i soldati schierati e 
pronti a fucilarlo; a chi strappata la barba a pelo a pelo tra ingiurie, schiaffi, sputi in faccia; a tutti rasa 
la barba ed i capelli; a chi arrestata la moglie e tenuta cinque giorni in segreta nella fortezza; a chi dopo 
vari tormenti dato a bere un grande bicchiere di vino prima dell'interrogatorio; a chi interrogato dal 
comandante fu obbligato rispondere in iscritto. Queste cose già dette in parte nel costituto 
degl'imputati, i quali hanno solennemente dichiarato che le loro parole furono suggerite, queste cose si 
proveranno, si stamperanno, si leggeranno in ogni paese. 

Ad uomini così stranamente seviziati si è fatto dichiarare di avere inteso dal Giordano e dal Sessa che 
il Settembrini era uno dei capi della setta, e che in prigione egli cospirava, ed in luglio approvava un 
disegno di morte. Giordano e Sessa sono assenti: ma il Giordano, su cui cadevano tanti sospetti, 
chiamato molte volte dalla polizia, poi arrestato, con nuovo esempio di mansuetudine fu liberato dopo 
quindici giorni, pochi dì innanzi il 16 settembre, ed infine senza alcuna molestia uscì dal regno. Come 
la polizia spiegherà questa sua insolita bontà verso il Giordano? O essa macchinò, o essa provocò quel 
fatto col mezzo de' suoi agenti che ingannarono pochi stolti, ai quali co' tormenti si fece nominare il 
Settembrini ed altri più odiati. Eppure il Settembrini in carcere non vide altre persone che quelle della 
sua famiglia, come dimostrerà dalle note fatte dal custode di chi veniva e di chi era chiamato: eppure in 
luglio per la riforma avvenuta nel ministero, e per le voci sparse, egli con tutti gli altri, credeva e 
sperava un'amnistia. Or se anche coloro che lo accusano per avere inteso non si fossero disdetti, 
basterebbe il semplice buon senso per vedere che chi spera amnistia non cospira, che le cospirazioni nel 
carcere sono scellerate macchinazioni della polizia. E come la polizia abbia inventata questa, come 
l'abbia condotta, chi sia stato il suo agente, tutto si dirà nella difesa se sarà necessario. 

Infine il Settembrini non crede che gli possa nuocere l'accusa data dal procuratore generale di 
detenzione di stampe vietate, perché in questo non è reato. Fu trovato tra le sue carte una stampaccia 
intitolata l'Eremita fra Giovanni, nella quale si parla ingiuriosamente delle persone reali. Questa carta 
non poteva essere approvata dal Settembrini né per la materia, che è sciocca, né per lo stile che è 
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barbaro; né come documento storico che è una declamazione bestiale. Egli dunque non poteva stimarla, 
non poteva usarla, e chi lo conosce afferma che doveva disprezzarla. La teneva gettata, dimenticata; la 
teneva come molte persone oneste terranno ancora di quelle stampe disoneste: come tutti tengono il 
giornale il Tempo. Non v'è delitto senza volontà di delinquere; ed egli non poteva aver volontà di serbar 
questa carta sciocca; della quale la gran corte farà quel conto che si fa delle cose sciocche. 

Il Settembrini spera che la corte troverà buone queste ragioni, e si persuaderà che egli non è né capo 
setta, né autor di proclami. Se egli sarà giudicato con la legge e con la libera coscienza del magistrato, 
questa carta basterà a chiarire come egli è scelleratamente calunniato dalla polizia e dalla fazione che lo 
abborrisce credendosi offesa; ma se l'odio antico calpesterà ogni legge, e si vorrà vendetta cieca e 
condanna, egli soffrirà tutto perché l'età, le lunghe sventure e gli studii gli hanno insegnato a sopportar 
dignitosamente ogni fortuna. La gran corte giudicherà di lui, ma essa sarà giudicata da Dio, dalla sua 
coscienza, e dalla incorruttibile opinione di tutta l'Europa civile. 

Di Castelcapuano, 31 gennaio 1850. 

Luigi Settembrini. 
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Difesa di Luigi Settembrini scritta per gli uomini di buon senso dedicata alla 
Gran Corte criminale di Napoli 

Ogni imputato politico ha due giudici; un tribunale che gli destina la legge, e la pubblica opinione. Il 
mio avvocato parlerà a voi, e mi purgherà dell'accusa che mi minaccia di morte: ma del mio onore, che 
mi è più caro della vita, debbo parlare io a tutti gli uomini che hanno buon senno naturale, e sono severi 
giudici dell'onore e dell'infamia. E perché tra questi uomini di buon senno siete anche voi, o giudici 
della gran corte criminale, io spero che vorrete leggere queste semplici e franche parole che io scrivo. 
Voi avete stampata l'accusa, io stampo la mia difesa: voi giudicherete di me, l'opinione pubblica 
giudicherà di me e di voi. 

Capo I 
Mia vita ed opinioni 

Cittadini miei, io sono accusato di delitto contro lo stato, pel quale mi vorrebbero mandare alla forca: 
onde ho risoluto di difendermi innanzi la corte criminale ed innanzi a voi, perché le cause politiche non 
appartengono solamente a chi ha la disgrazia di essere accusato, ma a tutta una città, a tutta una 
nazione. Se mi siete amici o nemici, se mi credete del partito vostro o del contrario, per ora poco 
importa: ma se avete un poco di buon senso, abbiate la pazienza di leggere questo scritto; ché infine ci 
troveremo d'accordo; forse mi vorrete bene, come io ne voglio a tutti e sento di non odiare nessuno. Ma 
prima voglio dirvi quale è stata la mia vita, quali furono sempre i miei sentimenti e le mie opinioni; 
affinché non facciate come fanno tutti, i quali se odono una voce che dice, “il tale è un eroe,” tutti 
ripetono “è un eroe,” se dice, “è un birbone,” ripetono, “è un birbone.” Conoscetemi prima, e poi 
giudicatemi.  

Io mi son uno che ho vissuto sempre fra i libri, dai quali sventuratamente ho cavato pochissimo 
profitto e molti dolori: nel mondo porto una faccia di mezzo balordo, e parlo poco perché non so 
parlare. Aveva ventitré anni, e dopo un esame in concorso fui eletto professore d'eloquenza nel liceo di 
Catanzaro. Dopo tre anni e mezzo nel 1839 fui accusato insieme con altri di appartenere alla giovine 
Italia e condotto a Napoli fui gettato in un criminale, dove stetti per ventisei mesi senz'altra compagnia 
che le mie sventure e quelle della povera mia famiglia. Fui giudicato dalla commissione di stato, 
tribunale che faceva spavento pel processo segreto, l'avvocato officioso, la procedura breve, e il 
presidente Girolami: ma, conosciuta la nostra innocenza, ci assolveva. Allora il ministro di polizia, che 
ci voleva condannati, diceva al re, che la commissione era stata ingiusta, noi rei: e però proponeva di 
far rivedere il processo, e mandar noi provvisoriamente in galera. Il re giusto non permise si violasse il 
giudicato, comandò che ciascuno di noi tornasse al suo paese; ed io perché napolitano rimasi in Napoli. 
Uscii finalmente nel 1842 dopo tre anni e mezzo d'immeritata prigionia, dopo quindici mesi che fui 
assoluto. Non ho cuore di ricordarmi quello che ho patito in quei terribili tre anni e mezzo, perché la 
memoria dei grandi dolori è sempre un dolore: e farei piangere ognuno se narrassi quello che patì la 
povera moglie mia, la quale mi diede una figliuoletta mentre io era in criminale e non potetti vederla e 
benedirla; la quale sofferì ogni dolore, ogni più crudele angoscia; parlò per me ai giudici, ai ministri, al 
re; sofferiva più di me, e mi nascondeva le sue sofferenze per non accrescere le mie. Ritornato fra gli 
uomini vivi, mi furono chiuse tutte le vie per procacciarmi un pane onorato, mi fu negato di aprire uno 
studio di letteratura, si volle che io vivessi soltanto per sofferire, si tollerò che andassi correndo ed 
insegnando per le case altrui. Strascinai questa vita sino al 1848 dividendo i pensieri e gli affetti tra la 
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mia famiglia e i miei studii, ignoto quasi a tutti, sempre solitario, non diedi alla polizia alcuna cagione 
di riprendermi in minima cosa. 

Mutarono i tempi ma io non mutai la mia vita ed i miei desiderii. Il re generosamente ci diede una 
costituzione, ed io me ne rallegrai, perché vedeva che questa sarebbe un gran bene pel re e pel popolo, 
perché sperava finiti gli abusi, le ingiustizie, gli arbitrii, che aveano prodotto per ventotto anni tanto 
male al nostro straziato paese. Onde tra i primi e pazzi furori della stampa io scriveva il 18 febbraio una 
lettera ai ministri, nella quale li pregava di essere forti e giusti, non distruggere tutto il vecchio perché il 
vecchio non era tutto pessimo; diceva non essere né giusto, né onesto, né utile che quegli uomini i quali 
in tempi corrotti servirono lealmente il re, e non abusarono del potere che avevano, fossero mandati giù 
in fascio coi ribaldi: diceva che resistessero forte alle sfrenate ambizioni di alcuni che si dicevan martiri 
perché avevan gridato un evviva o erano stati tre giorni in prigione: desiderava che la Sicilia fosse 
tornata al nostro principe, che nessuno avesse dormito, avesse mangiato, si fosse riposato, prima di finir 
questo affare: e pregava la maestà del re ed i ministri di provveder presto a questo male. Quantunque io 
avessi scritta questa lettera, nella quale io non raccomandava altro che la giustizia, e diceva cose 
approvate dai saggi; pure ebbi fama di fiero e velenoso scrittore, mi credettero autore di tutti i giornali, 
attribuirono a me tutte le stampe ingiuriose al governo ed ai privati; onde io fui, e sono ancora, 
fieramente odiato da molte persone che si tengono offese da me, il quale conosco pochissimi, onoro 
tutti, e non so offendere nessuno. Invano io diceva a tutti: “Non son io che scrivo, no, ma è chi è pagato 
per seminare discordie e partiti, per aizzar gli animi, per far nascere turbamenti, per toglierci la 
costituzione che il re ci ha data”. Invano nel mese di marzo io dichiarava nel giornaletto il Lume a gas 
che io non scriveva in alcun giornale, non offendeva nessuno, rispettava la Costituzione ed il re, badava 
ad ammaestrare i giovani, e consigliava a tutti di mettersi un sughero in bocca ed un rotolo di neve in 
capo. Fu tutto invano: quegli stessi che per prezzo o per malvagio animo scrivevano per turbare il 
paese, gridavano: “Settembrini scrive”: ed il volgo vestito di vari colori, sempre bestiale e superlativo, 
ripeteva, che io scriveva: gli offesi si sdegnavano contro di me, e taluno mi minacciò di battiture e di 
morte. La cagione di questa fama io non voglio dirla, ma tutti la sanno e la dicono. Ma io sperava nel 
tempo, sprezzava queste voci, ringraziava Iddio ed il re che ci aveva dato uno statuto: per me non 
voleva altro bene particolare che aprire uno studio, ammaestrare la gioventù, stampare senza revisione 
qualche mia povera scrittura letteraria: chi vive di studi non ha maggiori bisogni di questi. 

Ma l'onorevole mio amico, ed ora compagno di sventura, barone Carlo Poerio, allora ministro della 
pubblica istruzione, credette che io potessi essere utile come capo di ripartimento in quel ministero, mi 
fece forza ad accettar questo uffizio, e mi propose al re, che benignamente approvò la proposta il 22 
marzo 1848. Stetti in uffizio modestamente, non feci male a nessuno, feci tutto il bene che potei, non 
permisi si violasse la giustizia per favori di partito; e chi può rimproverarmi del contrario si levi e mi 
accusi. L'uffizio nuovo e grave per me vissuto sempre lontano dalle faccende, il continuo mutar dei 
ministri che pel breve tempo e le gravi quistioni politiche non potevano fare alcun bene, le ambizioni e 
la petulanza di molti mi turbarono l'animo, e mi fecero desiderare la pace della vita privata, e quei cari 
giovani che io ammaestrava, che io tanto amava, e che tanto mi amavano. E però il giorno 13 maggio, 
che fu sabato, scrissi la mia rinunzia e voleva farla stampare; ma non potetti la domenica, né il 
sanguinoso lunedì. Il 21 maggio scrissi quest'altra, che è breve, e la mandai al ministro Bozzelli: “Per 
non rubar tempo a lei, che è ministro, e per non perderne io, non vengo a parlarle: le scrivo ed è 
tutt'uno. Fin da sabato 13 maggio io aveva deliberato di rinunziare al mio uffizio di capo di 
ripartimento nel ministero d'istruzione pubblica, ne aveva scritto le ragioni, e voleva stamparle. Ora alle 
vecchie ragioni si aggiungono le nuove; per le quali tutte io non posso, non voglio, non devo rimanere 
più in uffizio: sarei inutile alla mia patria, di vergogna a me stesso. Si compiaccia V. E. di fare 
accettare dal re questa mia irrevocabile rinunzia”. Il Bozzelli non l'accettò, e non la ricusò: ma io non 
andai più al ministero, e mi posi tranquillamente ad insegnare. 
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Né mai si potrà dire che io rinunziai perché abborriva quel governo ed amava le sedizioni. Dappoiché 
nel mese di giugno, mentre più ferveva la insurrezione in Calabria, io invitato dal deputato Faccioli 
andai in sua casa, dove trovai i deputati Poerio, Wallin, Iacampo, ed altri, tra i quali si discuteva del 
modo di aiutare il governo costituzionale e persuadere gli elettori ad andar nei collegi e nominare i 
deputati. Si decise di fare un manifesto, e fu dato a me l'incarico di scriverlo. Io lo scrissi, ed approvato 
da tutti con poche modifiche fu stampato. Questo manifesto fu creduto allora una scrittura di un 
retrogrado, e fu bruciato pubblicamente in provincia di Lecce come cosa scellerata. Io che lo scrissi, 
ora sono accusato come autore di proclami rivoluzionari. Gli uomini non cangiano sì presto, né io ho 
mutato né muterò mai sentimenti. 

Intanto il Bozzelli per buona opinione che aveva di me proponeva al re di darmi il terzo del soldo in 
pensione ma io gli scriveva questa lettera. 

“Sento il dovere di ringraziarla che ella presentando al re la mia rinunzia ha proposto che mi si dia 
una pensione di quaranta ducati al mese; e la prego di ringraziare in mio nome la maestà del re che 
generosamente ha approvata questa proposta. Ma ella mi permetta che io le dica di non potere accettare 
la munificenza del principe, perché io sono stato in uffizio un mese e mezzo, non ho reso alcun grande 
servigio, e non merito pensione. Non disprezzo un benefizio reale: ma io sono avvezzo a lavorare, ed 
esserne compensato: un dono mi umilia, e mi fa vile a me stesso. Se V. E. vuole che io abbia un soldo, 
e che io lo accetti, mi faccia lavorare come e dove le pare: ed io le posso promettere di servire 
esattamente ed onoratamente. La prego di far noti a sua maestà questi miei sentimenti, e di fargli 
leggere la dichiarazione che io scrissi quando rinunziai al mio ufficio; affinché il re vegga quale uomo 
io mi sono, non quel tristo che la malvagità degli uomini ha voluto dipingere con neri colori.” Non so 
che fece il Bozzelli dopo questa lettera: la mia rinunzia non fu ancora accettata.  

Allora mi chiamò il ministro delle finanze signor Francesco Paolo Ruggiero, e mi offerì un uffizio 
nel suo ministero con soldo maggiore di quello che aveva. Gli risposi che io non poteva accettarlo, 
perché non sapeva affatto di finanza, e in tutta la vita mia non aveva studiato che letteratura. “Per un 
uomo d'ingegno,” mi rispose l'eccellentissimo, “questa non è cosa difficile: anch'io non ne sapeva 
niente, ed in quindici giorni l'ho imparato e ne sono maestro.” “Ma io non posso paragonarmi con voi”: 
gli replicai, lo salutai, e me ne andai. 

Nel mese di novembre 1848 si dovevano eleggere alcuni deputati; e molti mi domandavano se io 
voleva essere eletto. Bella e desiderata cosa è per un cittadino rappresentare la sua nazione: ma io non 
aveva l'ingegno e la parola pronta, non ancora era stata accettata, la mia rinunzia, non poteva essere 
deputato. Ma allora mi avvidi che il mio nome non vi era discaro, o miei cittadini; dappoiché voi nei 
collegi elettorali del 24 novembre con maggioranza assoluta di voti mi eleggeste a deputato, non 
richiedente anzi repugnante. Or difendetemi voi dell'accusa che mi da il Procuratore generale, che 
scrive: “che Settembrini in novembre 1848 aveva per mezzo di Iervolino fatto diffondere dei cartellini 
fra gli elettori per indurli ad eleggere deputati al Parlamento nazionale esso Settembrini, Nisco, e 
Turco”: dite voi, che lo sapete, chi ho pregato io? quali pratiche ho fatto? a chi ne ho solamente 
parlato? E poteva io parlarne all'Iervolino che è un garzone d'orefice, un miserabile, e non è neppure 
elettore? Ma l'avessi pur fatto: è delitto questo? Il ministero non ha mandato attorno le liste dei suoi 
candidati? In tutti i paesi costituzionali non si fanno le liste del candidati? è delitto esser candidato? E 
se non è delitto, perché il procurator generale me ne accusa? Io sono accusato di cosa che non è delitto, 
come Pasquale Montella è accusato “di tenere un proclama firmato Aurelio Saliceti, tendente a 
cangiare il governo in repubblica.” E questo preteso proclama sono le parole che il Saliceti disse in 
Roma quando si proclamò la Costituzione sul Campidoglio, non han che fare nulla con noi, furono 
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stampate in tutti i giornali [4]. Come l'Esposito è accusato che “conservava una fascia tricolore, e 
Molinaro deteneva del pari un fazzoletto tricolore, emblemi di setta.” E si chiamano emblemi di setta 
quei tre colori che per un anno e mezzo sono stati sulle bandiere napoletane. Come è accusato il 
Leipnecher, “che nella casa di lui rinvenivansi alcuni opuscoletti del Galanti che han per titolo La voce 

della verità e la bancograzia (sic), carte che del pari spirano principii liberalissimi.” E questi 
opuscoletti liberalissimi furono stampati col permesso del ministro Delcarretto, lodati nel giornale 
uffiziale dell'Anzelmi, ed in altri giornali letterari [5]. Se il processo è riboccante di prove, come dice 
l'accusa, perché scegliere queste che non son prove, anzi per contrario provano brutte intenzioni? 

Fui eletto deputato il 24 novembre, e finalmente il Bozzelli fece accettare la mia rinunzia; ma perché 
quando fui eletto non ancora avevan voluto tormi l'uffizio, io dissi che la mia elezione era nulla, 
rinunziai spontaneamente, e la Camera approvò la mia rinunzia. E questa sia la risposta che io fo a chi 
mi accusa che io brigava per essere deputato. 

Disciolta la Camera, gli amici, i conoscenti, e quelli che non mi conoscevano, mi venivono attorno, 
m'investivan per le strade, e mi dicevano: “O Settembrini, vattene, muta cielo: tu sei odiato a morte e 
più di tutti: se ti afferrano, guai a te”. Io ringraziava tutti del consiglio, e rispondeva che io non doveva 
temere perché non mi sentiva reo di nulla, perché il governo sapeva le mie azioni e le mie temperate 
opinioni. E poi chi mi deve odiare, se io non ho offeso nessuno? chi può temere di me che in tutto il 
giorno non fo altro che studiare ed insegnare? Ma per non dare occasione a queste voci, per godere un 
poco di tranquillità, e per ristorare la salute della povera moglie mia, che da quelle antiche sventure non 
ha avuto più un'ora di bene, andai il 6 maggio 1849 ad abitare in un casino sulla collina di Posilipo; 
dove sperava di aver pace, donde non discendeva se non per le solite mie lezioni. Un dì tra gli ultimi di 
maggio discendendo dal casino incontrai nella strada di Chiaia il mio rispettabile amico Carlo Poerio, 
che da lungo tempo io non vedeva. Questi mi disse che in sua casa talvolta andava un tale Iervolino per 
cercargli protezione ed impiego, ma ch'era una spia salariata; che egli aveva avuto tra le mani un 
rapporto che costui scriveva al commissario di polizia Gennaro Cioffi nel quale parlava di esso Poerio e 
di me: e di me diceva che io gli aveva data speranza di prossima rivoluzione. Io risposi non conoscere 
neppure di nome quest'uomo: non mi curai di nulla perché avvezzo ad udire simili spaventi, perché era 
sicuro della mia coscienza, era sicuro che il governo mi conosceva, e non avrebbe commesso un abuso 
contro di me senza un'accusa legale. Ma il 23 giugno “in linea di prevenzione e per ordine di S. E. il 
ministro dell'Interno” il prefetto di polizia mi faceva arrestare. 

Tutti questi fatti della mia vita e gli altri che dirò appresso, saranno da me provati innanzi la corte 
criminale con bei testimoni e con documenti. E quantunque da questi fatti si veggano chiare le mie 
opinioni, pure io voglio dire più apertamente ed al cospetto di tutti come penso e come sento. 

Nel mondo non vi sono altri che due soli partiti, gli uomini onesti, ed i birbanti. Io mi sono sforzato 
sempre di appartenere agli onesti, e non mi son brigato mai dei nomi, perché ho veduto molte opere 

                                                 

[4] Il povero cantiniere Montella diceva che cosa era quella stampa, e che era stata riportata anche 
nel giornale uffiziale: ma il Campagna che lo arrestò non se ne persuase, lo credette un proclama 
repubblicano, e scrisse nel suo verbale di arresto: “proclama tendente a cangiare il governo in 
repubblica”. Sia lecito all'Ispettore Campagna di ignorare, o storcere i fatti; ma come scusare il 
pubblico accusatore che segue il giudizio di un ispettore, non legge l'interrogatorio dell'imputato, non 
esamina la carta? O ha errato per ignoranza, o ha voluto preoccupare la pubblica opinione. (N.d.A.) 

[5] Il Procuratore generale dice ancora che il Leipnecher era per sua propria confessione capo della 
setta degli Unitari. Le risposte di Antonio Leipnecher alle interrogazioni ricevute sono franche, leali, 
onorate, dignitose: ed lo l'ho lette. Non dico questo per difendere il Leipnecher, che non ha bisogno 
della mia difesa, ma per mostrare con quanta coscienza è fatta l'accusa. (N.d.A.) 
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nefande commesse da uomini detti o realisti, o liberali, o assolutisti, o repubblicani, o costituzionali. Io 
amo la libertà, la quale per me significa l'esercizio dei propri diritti senza offendere nessuno, significa 
giustizia severa, significa ordine, significa rispetto ed obbedienza alle leggi ed alle autorità. Questa 
libertà io amo caldamente, questa è la libertà desiderata dagli uomini onesti: e se amarla è delitto, mi 
confesso reo, e ne accetto la pena. Per ottenere questa libertà io desidero un governo con leggi giuste, e 
rigorosamente osservate da tutti senza distinzione: a questo governo date il nome che volete, che poco 
m'importa; ma leggi e non arbitrio, leggi e non partiti. Negli anni passati non avevamo molte buone 
leggi, e le poche buone erano violate e calpestate dall'arbitrio; onde nascevano tanti mali, tanto 
scontento, tanti turbamenti politici: e si vedeva manifesto il bisogno della nazione che voleva buone 
leggi ed osservate. Vedendo questo bisogno il provvido principe ci diede una costituzione, la quale 
giunse desiderata e cara a tutti, se non a pochissimi che son nati come i serpi per strisciare ed 
avvelenare. Per opera di questi pochissimi quella costituzione ora è straziata e lacerata in tutti i suoi 
ottantanove articoli. Credete voi che questo strazio e questa lacerazione non produrrà altri mali? o che 
li potrete impedire come vi piace? Voglia Iddio che io sia falso profeta! Io voglio per poco parlare a voi 
che abborrite la costituzione, che congiurate per rovesciarla interamente: che ne vorreste cancellato 
anche il nome: Capite voi quello che dite e quello che fate? Credete di amare e di lodar il re, ma voi lo 
abborrite e lo vituperate. Infatti chi dice che io ho dato una cosa per paura, mi chiama vile, chi dice che 
l'ho dato a chi non la desidera e non la pensava, mi chiama pazzo: chi mi consiglia di riprendere un 
dono che io ho fatto ed ho giurato di mantenere, mi consiglia di essere spergiuro. Vedete quale empietà 
commettete senza saperlo. Onde io grandemente mi maraviglio che il procurator generale, Filippo 
Angelillo, che è dotto ed egregio magistrato, sul principio dell'accusa abbia scritte queste parole: “In 
aprile 1848, rotto ogni freno di morale e di religione, i faziosi tendevano a slacciarsi pur da quello di un 
reggimento costituzionale, che la magnanimità di principe clementissimo avea generosamente donato, 
seguendo l'impulso del suo reale animo più che il supremo bisogno del sudditi, alla cui immensa 

maggioranza tutto nuovo, non desiderato, non pensato giungeva”. Queste parole calunniano la nazione, 
ed offendono il principe: il quale sapientemente ha voluto la costituzione, generosamente l'ha data, 
religiosamente l'ha giurata, e per sua gloria la manterrà. Chi dice il contrario, sì, offende il principe, 
ond'è ribelle e degno di pena. Io con tutti gli uomini onesti non ho mai diffidato della religione del 
principe; ho sempre creduto che egli ci diede uno statuto perché lo credette necessario al nostro bene, 
ed utile alla sua gloria; e spero fermamente che questo principe giusto e religioso avendoci data una 
buona legge nella costituzione, voglia farla rigidamente osservare, togliendoci da questo penoso stato 
d'incertezza, e punendo severissimamente tutti coloro (e me primo, se son reo) che con vari nomi 
infrangono la giustizia, turbano l'ordine, confondono ogni cosa. Dappoiché la vera cancrena che divora 
questo paese, la vera cagione che ha prodotti e produrrà tutti i nostri mali infiniti è appunto il non 
osservare alcuna legge. Or io domando a tutti coloro che mi odiano: Sono onesti questi desideri? sono 
giuste queste parole? Ed io sempre questo ho desiderato, sempre così ho parlato; eppure sono stato 
giudicato ingiustamente. 

Capo II 
Processo a me particolare - Addentellati in altri processi 

Con questa vita, con questi sentimenti, con le più sante intenzioni del mondo io mi trovo quinto tra 
quarantadue persone, che il procurator generale ha chiesto di sospendere a quarantadue forche, perché 
ci accusa tutti di appartenere alla setta dell’Unità italiana, di cui i primi quindici sono capi, di voler 
cangiare la forma del governo, di cospirare contro la sacra persona del re, di avere stabilito di pugnalar 
ministri e magistrati, di voler rovesciare e distruggere mezzo mondo, e pone me tra i primissimi capi e 
motori di questa grande macchina di setta e di rivoluzione. In diversi tempi ed in vari luoghi la polizia 
aveva fatto processi contro varie persone per causa di questa setta: il procurator generale li ha riuniti 
tutti pel solo titolo della setta, senza badare che i fatti e le persone non avevano alcuna relazione tra 
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loro; ha unito i briganti, i truffatori, i galeotti, gl'infami con uomini di chiara fama e di specchiata 
onestà, già stati ministri, deputati, magistrati, e con altra gente onorata, quasi per avvilirli e renderli 
spregevoli. Così è nato un mostruoso processo dove sono le più strane e scellerate fantasie che diconsi 
pruove: e da questa informe congerie si cava l'accusa, e si fa come chi volesse torre una storia vera 
dall'Orlando furioso. Io so che i grandi apparati nascondono sempre povertà; e pare che si sia accozzato 
un gran processo per fare una grande mostra ed un grande spavento sul volgo; ma chi non è volgo con 
un po' di giudizio e di pazienza osserva le cose placidamente, vede sparire di mano in mano il castello 
incantato, e sorride. Io dunque parlerò prima del mio processo particolare, e poi del generale per quella 
parte che mi riguarda. 

I miei nemici che fieramente e ingiustamente mi odiavano e volevano vendetta ad ogni modo, 
dissero fra loro: “Settembrini fu altra volta accusato come settario, e lo dicono acre scrittore: 
facciamolo dunque accusare come settario dell'Unità italiana, e come autore di un proclama 
rivoluzionario.” Tra i delatori pagati, che sono testimoni in ogni processo, e che quantunque carcerati 
per truffe e per furti o per note calunnie, sono sempre carezzati ed adoperati, fu scelto quel tristo 
Iervolino, e fu comperato per accusarmi. Costui è un agente salariato della polizia, come lo mostra quel 
suo rapporto al Cioffi che sarà presentato dal Poerio, era un cagnotto del Cioffi, è un malvagio che 
riceve per prezzo d'infamia dodici ducati il mese. Nel 1844 si faceva accusatore di suo padre, dicendo 
che parlava male del governo con Gaetano Bracale, a cui il commessario Marchese mostrò la denunzia 
scritta dal figliuolo contro il padre e contro di lui: il Bracale disse a me quest'orrendo fatto. Ecco l'uomo 
che fu scelto. 

Costui, il giorno 23 aprile 1849 scriveva un libello e diceva: che trovandosi senza lavoro e senza 
pane cominciò ad assistere il Poerio per avere un impiego, e non avendolo subito, pensò che l'indugio 
derivasse da non appartenere egli ad una società, onde fe' premura al Poerio di ascriverlo, sperando così 
di spingerlo a dargli impiego essendo lui il ministro di stato: che il Poerio accolse con piacere questa 
domanda, e lo spedì a Nicola Nisco, facendolo accompagnare da Nicola Attanasio: che il Nisco lo 
condusse in casa di Federico d'Ambrosio, il quale gli fe' prestare giuramento, gli dié parole e segni 
settarii: che il Poerio contento di tutto questo gli fece larghe promesse non mai adempiute, quantunque 
egli assistesse sempre il Poerio, il Nisco, il Settembrini (così io son nominato la prima volta, quasi 
caduto dalle nuvole): che da tutti noi ebbe incarico di diffondere tra gli elettori dei cartellini in istampa 
per far nominare deputato Settembrini, Ignazio Turco, e Nisco; e diffondere manifesti stampati coi 
quali si consigliava il popolo a non fumare, non giocare al lotto, non pagar fondiaria: che gli amici e 
confidenti del Poerio erano il Settembrini, il Nisco, l'Attanasio, il padre Grillo cassinese: confidenti del 
Nisco Luigi Tittipaldi e Giovanni Turco: gli amici e confidenti miei erano diversi, ma non sapeva il 
nome di alcuno. 

Dopo 23 giorni, cioè il 6 maggio, chiamato dal commessario di polizia signor Maddaloni dichiara 
che il libello è scritto e sottoscritto da lui, che la setta è l'Unità italiana, che per la remotezza del tempo 
non ricorda il giuramento, le parole, i segni; che conobbe me per mezzo del Poerio; che il Poerio, il 
Settembrini, il Nisco, l'Attanasio, l'Ambrosio, il Grillo son tutti settari: che non può dar testimoni di 
questi fatti perché tutto avveniva nel segreto. 

Il 29 maggio scrive un altro libello che diceva: essere andato in casa Poerio, avervi trovato un 
farmacista, il deputato Cicconi, e tre altri ignoti, i quali tutti parlavano di un cancelliere ucciso negli 
Abruzzi per opera di una setta che voleva uccidere tutti i nemici de' liberali: il Poerio averlo spinto a 
venire da me; egli venne per sapere alcuna cosa di nuovo, io gli dissi non saper nulla, ma gli dimandava 
quanti uomini egli aveva alla sua dipendenza e quanti armati; ei mi disse una bugia, io me la bevvi, e 
gli dissi di tornare altra volta. 

Ecco l'accusa, ma vaga e preparatoria; ma diretta principalmente contro il Poerio e contro me: tutti e 
due dovevano essere colpiti, io prima, egli dipoi: per tutti e due bisognava un fatto, per me fu facile 
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trovare un proclama, per lui dovettero fingere una lettera speditagli dal Dragonetti. Circolava per 
Napoli un proclama sedizioso, si pensò di attribuirlo a me, e di trovare così un fatto pel mio arresto. 
Questo pensiero trasparisce chiaramente dal vol. 20, fol. 3, processo a mio carico, dove è scritto. 
“Certifico io sottoscritto cancelliere di polizia che emergendo da indicazioni riservate di alta polizia che 
l'orefice Luigi Iervolino avesse scienza e potesse somministrare chiarimenti intorno alla diffusione di 
un proclama sedizioso, circolato nei scorsi giorni per questa capitale, il commessario di polizia don 
Giuseppe Maddaloni in seguito d'incarico superiore ha disposto chiamarsi il suddetto Iervolino onde 
sentirlo opportunamente. Napoli 6 giugno 1849.” 

Che cosa sono queste indicazioni riservate? Iervolino che è diligentissima spia e scrive tutti i suoi 
libelli, come non scrive un altro libello per dire che egli sa del proclama? come la polizia sa che egli lo 
sa? se lo sa dall'Iervolino, perché non c'è una dichiarazione o un libello di costui? perché costui parla di 
poi? Perché prima non sapeva niente. Infatti nello stesso giorno va innanzi il commessario, e 
dimandato, non risponde a voce, non fa scrivere le sue parole dal cancelliere, ma le scrive egli stesso, 
cioè presenta il libello datogli e da lui copiato: nel quale dice: che mi conosce da più tempo, ed è varie 
volte venuto in mia casa, perché io son dell'Unità italiana, alla quale anche egli fu affiliato. Che il 2 
giugno venne in mia casa, io gli dissi di andare da Ludovico Pacifico, che egli chiama mio fido, per 
farsi dare un proclama che io gli aveva dato; che egli vi andò, non l'ebbe, tornò da me che gliene diedi 
quattro copie con l'incarico di diffonderle, e che egli consegna alla polizia: che avendomi veduto spesso 
nella libreria di Gabriele Rondinella crede che costui abbia fatto stampare il proclama. 

Tutti questi libelli scritti di mano dello stesso Iervolino con molti grossi errori di ortografia, ma con 
accorte e maliziose parole e con regolare filo d'idee, mostrano chiaramente che furono copiati da lui, 
inventati da altri. E veramente il Maddaloni, vecchio e sagace commessario di polizia, che aveva per 
mano altri processi settari, con insolita bonarietà si contenta di queste dichiarazioni, e non dimanda al 
denunziatore mille cose e del Poerio, e di me, e degli altri tutti. Intorno a me per esempio poteva 
dimandargli: “Non ricordi il tempo preciso che conoscesti il Settembrini? Ti ha dato mai catechismi, 
diplomi, o altre carte? Ti ha mai parlato della setta? Ti ha detto a che tendeva? Se andavi spesso in casa 
sua, come non conosci il nome di nessuno de' suoi amici? Quanta è questa remotezza di tempo che ti ha 
fatto dimenticare le parole ed i segni della setta? Come sai che il Pacifico è fido di Settembrini? gli hai 
veduti mai insieme, e come, e dove, e quante volte? Conosci tu il Rondinella? l'hai udito mai parlar col 
Settembrini, e di che?” Nessuno dirà che il Maddaloni non fece queste dimande perché mi voleva bene 
e non voleva scoprire il vero; non si può dire che non le fece per ignoranza, perché egli sa bene il suo 
mestiere, e le son tali che anche un bambino le avrebbe fatte. Si dee dunque dire che le dichiarazioni 
scritte gli furono mandate, ed ei dovette rispettarle perché la fazione che mi odiava e che gliele mandò 
non sapeva far di meglio, e credeva che quello che era scritto bastasse a perdermi, perché si voleva un 
pretesto per arrestarmi, non una regolare accusa. Se la denunzia fosse stata vera, il commessario 
l'avrebbe sminuzzata in minime parti, avrebbe fatto ben tornar la memoria al denunziante, lo avrebbe 
ritenuto come complice non come testimone a carico, avrebbe chiarito ogni cosa, e in quello stesso 
giorno 6 giugno, avuto facilmente il permesso del ministro, avrebbe fatto arrestar me, cercar la mia 
casa e la libreria del Rondinella: ma per contrario si da tutto il tempo di diffondere i proclami per 
l'Europa, perché io sono arrestato il 23 giugno, e la libreria del Rondinella è dimenticata; e solo in 
luglio, e per ordine di un altro commessario, è ricercata, e non vi si trova nulla. Se opera così chi vuole 
scoprire il vero, io rinunzio alla qualità di essere ragionevole. Il commessario dovette tacere e rispettare 
i libelli avuti: e capì che era un pretesto messo in mezzo per arrestarmi, e mi fece arrestare. Il Poerio fu 
colpito di poi, il Nisco era già in prigione: gli altri furono tenuti in serbo, perché meno odiati. 

Legalissimamente, cioè in linea di prevenzione e per ordine del ministro dell'interno, fui arrestato 
dagl'ispettori fratelli Cioffi, i quali accompagnati dal loro vecchio padre, che si tenne nascosto nelle 
scale, vennero in mia casa, cercarono e frugarono per tutto con assai diligenza. Era con me il mio 
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egregio amico, avvocato Nicola Mignogna di Taranto, e fu arrestato anch'egli, perché, secondo dice il 
verbale, “sfornito di carte giustificative e per conservare diverse carte”; mentre egli è in Napoli da venti 
anni, ed aveva in tasca citazioni sentenze, ed altri libelli giudiziari. Sopravvenne un distributore di libri 
a nome Angelo Barrafaele romano, che soleva portarmi libri a dispense, e fu arrestato col pretesto di 
essere “sfornito di carta di soggiorno, e per avergli trovate carte manoscritte addosso”; ma la causa vera 
fu perché seppero che era romano e parlava un orribile dialetto. Sopravvennero dei giovani studenti: gli 
ispettori videro loro libri e carte, e forse ebbero vergogna di arrestarli. Fummo condotti in prefettura: 
quei due gettati nei criminali e misti ai ladri, io in un luogo men reo. Anche legalissimamente dopo 
quattro giorni fui condotto innanzi al commessario Federico Bucci incaricato della istruzione del 
processo; il quale con modi assai garbati esaminò le mie carte, e non vi trovò nulla che avesse potuto 
farmi temere o arrossire. Poi m'interrogò e disse: “Voi siete negli arresti perché imputato di far parte 
della setta nominata Unità italiana, e di aver diffuso un proclama col quale si eccita il popolo ad 
armarsi contro l'autorità reale, cangiar la forma del governo, ed eccitar la guerra civile nel regno”. 
Allora seppi finalmente l'accusa che era il pretesto della mia prigionia, e risposi non conoscere questa 
setta nemmeno di nome; per indole, per ragione, e per trista esperienza abborrire le sette, e sprezzarle: 
cercai, ma inutilmente, di sapere chi fosse il mio accusatore, di vederlo in viso per confonderlo; dissi di 
non aver mai dato proclami, chiesi leggere quello, e mi fu letto. Era una sozza e pazza scrittura. Io 
allora con un poco di santa superbia rammentai e feci scrivere tutte le azioni della mia vita, rammentai 
le antiche ed ingiuste cagioni che mi facevano odiare, rammentai gli scritti da me pubblicati nei quali si 
scorgono franche ed oneste opinioni; e col semplice tuono della verità dissi cose per le quali il 
commessario faceva atti di maraviglia, e mi pareva dicesse fra sé: “Questo è quel terribile uomo che mi 
hanno detto?” Infine divenimmo quasi amici: e pochi giorni appresso egli disse ad un mio amico che a 
me lo ripeteva: “Io non so perché si debba temer tanto del Settembrini ed odiarlo, mentre egli è un 
onesto uomo”. Se tutti quelli che mi odiano volessero vedermi e parlarmi, forse mi diverrebbero amici. 
Fui condotto nelle prigioni di Santa Maria Apparente, e non fui più interrogato: intanto il processo 
seguitava. 

Il 30 giugno il commessario chiamò l'Iervolino e gli dimandò: “Se tu sei stato più volte in casa 
Settembrini, chi vi hai trovato?” E quegli, che aveva detto di non conoscere il nome di alcuno dei miei 
amici, subito nominò il Mignogna che era stato arrestato con me. E poi disse che egli veniva in casa 
mia quando la polizia mi arrestava, onde corse a darne avviso al Poerio, il quale lo mandò subito ad 
avvisarne l'architetto Francesco Giordano: ei va, non lo trova nel caffè dove soleva trattenersi, e per 
dargli l’avviso del mio arresto non trova altro espediente che scrivere il suo nome su di un pezzo di 
carta, e darlo al caffettiere incaricandolo di farlo capitare al Giordano: ripete che mi conobbe per mezzo 
del Poerio; dice che non ha mai veduto in casa mia il Rondinella, che non lo conosce nemmeno di vista, 
ma che arguisce la nostra intimità perché m'ha veduto spesso nella libreria. Dall'intimità che un uomo 
di lettere ha con un libraio si arguisce che costui abbia stampato un proclama. Logica di polizia! 

Interrogato il Mignogna dice: non conoscere l'Iervolino, non averlo mai veduto in casa mia: messi a 
confronto entrambi, ognuno sostiene il suo detto. Ma il Mignogna gli dimanda: “A qual ora mi hai 
veduto?” e quei non ricorda. E dopo tutto questo, dopo che il Mignogna fu arrestato per caso, e 
accusato come mio complice e settario, e pena ben sette mesi in prigione, allora si cerca la libreria del 
disgraziato Rondinella, e non si trova nulla: si esaminano le carte trovate in casa del Mignogna e del 
Barrafaele e non si trova nulla: si cerca la casa di Pacifico, e nulla, e lo lasciano pacificamente. 
Solamente in casa del Giordano il 4 luglio trovano un notamento di 87 persone con sopra questo scritto: 
nota di Sessa, ed un altro notamento di 90 persone: ma il Giordano non è arrestato, e solo dopo sei 
giorni, il 10 luglio, è chiamato dalla polizia a voler dare spiegazioni su quelle note. Et dice: che in 
febbraio 1848 un tale Siniscalchi di Salerno gli diede quelle note di persone cui si dovevano dare 
soccorsi gratuiti: non saper del Sessa: conoscer me fin dall'infanzia in Caserta, dove suo padre era 
tenente di gendarmeria, e mio padre era impiegato nell'intendenza. (Il buon padre mio era un onesto e 
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libero avvocato, e non fu mai impiegato d'intendenza. Io conobbi il Giordano nell'infanzia; ma nella 
giovinezza e nella virilità nol vidi più, e per diversità di studi e di occupazioni non ebbi mai 
dimestichezza con lui): disse non avere intime relazioni col Poerio; non conoscere l'Iervolino; aver 
saputo nel caffè che una persona lo cercava, ma non aver avuta la carta col nome. Si cerca delle 
persone notate, e si trova esser poveri ed arrestati. Chiamato e richiamato il Giordano, finalmente il tre 
agosto dice aver saputo che quel Siniscalchi era morto il 15 maggio 1848. Il commessario se ne 
contenta, e lo fa rimanere in prefettura per esperimento, dopo che lo fece star libero un mese dalla 
ricerca fattagli in casa. Intanto la polizia verifica la morte del Siniscalchi, e non potendo sapere altro 
dal Giordano, il 19 agosto lo libera. Un uomo accusato come settario, come amico mio e del Poerio, la 
qual cosa suona peggio di settario, un uomo a cui si trovano in casa due note di 177 persone è liberato. 
La polizia fu giusta ed umana questa volta. Il povero Barrafaele dopo due mesi, e dando cento ducati di 
cauzione, poté finalmente uscire di carcere. 

Qui finisce il mio processo particolare, il quale comincia dalla denunzia scritta dall'Iervolino il 6 
giugno: le altre antecedenti servono per dar principio al processo contro il Poerio, arrestato circa un 
mese dopo di me, il 19 luglio; il quale esporrà egli e confonderà le stoltissime ed invereconde accuse a 
lui fatte. Qui io debbo dire che egli dice di conoscere l'Iervolino, perché quand'era direttore dell'interno, 
questi gli chiedeva un posto, che ei non potette dargli perché non c'eran vacanti: quando egli era 
deputato, quel tristo gli chiedeva un posto subalterno alla Camera ed egli con lettera lo raccomandò al 
presidente signor Capitelli. Non avere avuta altra relazione con lui, non averlo mai mandato da me. Lo 
scelleratissimo uomo si vendette l'anima al Cioffi, che la comperò per 12 ducati: cominciò dal 
calunniare chi gli aveva fatto bene e non aveva potuto fargliene maggiore: poi si prestò a tutte le voglie, 
fu strumento di tutte le vendette. 

Ecco la sostanza del mio processo, dal quale non risulta altra pruova contro di me, se non 
un'assertiva che può essere smentita da un'altra assertiva; un'assertiva di un malvagio la quale è 
solennemente mostrata falsa da tutta la vita di un uomo onesto; un'assertiva di una spia salariata a cui la 
legge stessa comanda che non si presti fede [6]. E nessuno gli prestava fede, e la polizia stessa vedeva e 
sapeva la nullità del processo: onde non faceva istruzione su i libelli, non incarcerava alcuno dei 
nominati in essi, neppure quel Federico d'Ambrosio, che l'Iervolino accusa di averlo ascritto nella setta; 
il quale di poi e ben tardi fu arrestato, ma per esperimento, e per altra cagione, e presto liberato. Io 
potrei dire: “Infine Iervolino che pruove dà che io gli ho consegnato un proclama? nessuna. E perché si 
dee credere a lui e non a me che sono un onesto uomo?” Ma questo dire potrebbe lasciare un dubbio 
nell'animo di chi vuol sapere netto il vero; se la non curanza di un solerte commessario, le denunzie 
stesse copiate dall'Iervolino, l'essere egli considerato come testimone, mentre apparisce complice, e il 
non esser mai venuto a me innanzi, non mostrassero chiaramente che quel tristo è stato strumento 
dell'odio altrui, e mi ha sfacciatamente calunniato. 

Il processo cadde nell'acqua: tutti mi dicevano, ed io lo sentiva, che m'avevan posto in carcere per 
un cieco sdegno di cui si sa la cagione. Ed io mi rassegnai a soffrire le pene del carcere, vedeva 
solamente mia moglie ed i diletti figliuoli che venivano a visitarmi; aspettava la mia sorte 
tranquillamente; udiva con indifferenza le voci di amnistia sparse ad arte dai tristi per tormentare, 
ripetute dal buoni per desiderio di consolare, credute dai prigionieri che soffrono e sperano, da me, che 
credo solo ai fatti, non credute né discredute. 

                                                 

[6] Procedura penale, art. 202. A pena di nullità non possono essere ammessi a deporre nella 
pubblica discussione: 1. gli ascendenti ecc.; 2. il denunziante la cui denunzia è pecuniariamente 
ricompensata dalla legge. (N.d.A.} 
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Mentre le liete fantasie napoletane fingevano e credevano un'amnistia, i delatori si preparavano, i 
processi si istruivano, e s'istruivano a questo modo. In un popolo per tanti anni e tanti modi corrotto 
non è stato difficile di trovare un centinaio di delatori pagati, i quali come cani rabbiosi si gettano 
contro quelli che ad essi vengono designati, o che essi odiano per particolari cagioni. Uno di essi fa da 
accusatore, e chiama gli altri per testimoni; e questi dicono le stesse cose con lo stesso ordine, le stesse 
parole, la stessa fronte, la stessa coscienza; e poi vanno attorno alle famiglie dei denunziati, e per vie 
indirette cercano denari, e se non ne hanno quanti ne vogliono, son pronte altre denunzie. Così ha fatto 
un Francesco Paladino, che cercò 300 ducati al Nisco, il quale lo proverà; così hanno fatto i famosi 
delatori Barone e Carpentieri, che sono carcerati perché stancarono il mondo con le loro sfacciate 
ribalderie e scrocconerie. Così nel processo contro il Barilla ed il Leipnecher ha fatto Gaetano Vittoria 
che ha chiamato come testimoni gli agenti di polizia Stefano Longobardo, Natale Ardissone, Luigi 
Antico, Giacomo Vitolo, il famoso Gerardo Guida, ed altri. Nello stesso modo si fa un processo contro 
tutta la provincia di Salerno: si manda in Salerno un Ruggiero Marano, per iscoprire la pretesa setta: 
questo scellerato inventa le più infami e stolte calunnie contro gli uomini migliori della provincia, 
accusa lo stesso intendente signor Consiglio, come colui che faceva due parti in commedia, il realista 

ed il liberale; addita come testimoni Emilio Gentile, Samuele Longo, Oronzo Villari, Giacomo 
Carpentieri, ed altra canaglia poliziesca, di cui scrivo i nomi affinché sieno conosciuti e ricordati. Il 
commessario Maddaloni va in Salerno, fa un'istruzione segreta, e senza saputa dell'intendente, il quale 
sospettando di segrete mene fa arrestare il commessario, ma poi egli è tolto di uffizio. Altri poi si fa 
incarcerare, e tormentando i miseri prigionieri, torcendone le parole, numerandone i sospiri, li 
denunzia; come ha fatto Bernardino Cristiano, del quale io posso mostrare a tutti le scellerate denunzie, 
le note delle persone che ei dice pertinaci nel repubblicanismo, le dimande con cui cerca un impiego e 
in cui espone i suoi meriti di essersi chiuso due volte nel carcere di San Francesco per ordine de' 
commessari Cioffi e Maddaloni, carte scritte tutte di sua mano. Parlo di questi, perché questi sono 
accusatori e testimoni in processi sull'Unità italiana, i quali insieme al mio formano il gran processo 
riunito, che è un ammasso di nefandezze, di stoltezze, di sporchezze, è una sporta di cenciaio, e fa più 
vergogna a chi l'ha tessuto che paura a coloro cui è stato fatto. In alcuni dei quali processi particolari ci 
è sempre una velenosa dimanda sul conto mio, la quale non ha avuta una velenosa risposta, perché c'era 
altro di più grave, e perché io non era additato principalmente. Fra i più schifosi e fecciosi denunziatori 
è un Antonio Marotta, di Pietrapertosa in Basilicata, or carcerato per ladro in Avellino ed accusato 
presso la corte criminale di Potenza per calunnia in causa politica che egli ordì contro il canonico 
Caramella di Tricarico. In luglio 1849 accusa come settario il prete Francesco Nardi, suo zio, ed uomo 
di poca levatura; e per persuaderlo a confermar le sue denunzie si veste pulitissimamente ed 
accompagnato dall'ispettore Campagna, va in carcere dallo zio, gli dice che è cameriere di un ministro 
ed ha tutti i beni del mondo; che anch'egli avrebbe una buona cappellania se volesse confermar le sue 
parole: e persuase il prete. Poi denunziò il Romeo come stampatore della setta e capo di un comitato 
settario; denunziò molte altre persone di mano in mano secondo che egli se ne ricordava, cioè secondo 
gli erano additate, e voleva o compensi o vendetta. In una stalla del Romeo si trovano moltissime 
stampe settarie, le quali costui dice avere stampate per commissione avuta dal signor Antonio Miele, in 
casa del quale dice di aver udito parlare di setta, e che ne erano capi il Settembrini, il Poerio, il duca 
Proto, l'ex ministro Bozzelli, ed il principe di Torcella. Nominava questi due ultimi quando eran già 
usciti dal ministero in luglio 1849. Anche questo colpo contro di me andò fallito, perocché nessun altro, 
neppure il Marotta, mi nomina, ed il Romeo stesso nel suo costituto ritratta questa particolarità, mentre 
conferma le altre, e confessa che gli è stata suggerita. 

Ma chi odia fortemente non si stanca mai: io riposava sicuro della mia coscienza, e v'era chi non 
riposava per perdermi, per farmi comparire non solo settario, ma consigliatore di assassinii; per tormi 
non solo la pace e la libertà, ma la vita ancora e l'onore. Ma l'onor mio non è in mano de' miei 
persecutori; io difendo la mia causa, il mondo dia l'infamia a chi si appartiene. 
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Capo III 
Processo dell'esplosione innanzi la reggia il 16 settembre 1849 - Sevizie - 

Giudizio di ricusa - Ricorsi per eccezioni d'incompetenza 

Stava io pazientemente nel carcere di Santa Maria Apparente quando il giorno 29 ottobre 1849 fui 
chiamato dall'ispettore di polizia signor Primicile Carafa, il quale con una di quelle solite bugie che 
sono le cortesie che fa la polizia per non ispaventar la gente, dissemi che il prefetto voleva parlarmi; e 
senza darmi tempo nemmeno di mutar panni, così come era vestito mi fe’ salire in carrozza e mi 
condusse in Castel dell'Ovo, dove fui chiuso solo in una stanza, e mi furono rasi villanamente quei 
pochi e modesti peli che io portavo alle gote. Seppi che dopo di me vi fu condotto anche l'egregio mio 
amico signor Filippo Agresti, che poi vidi rinchiuso in orrida spelonca incavata nel sasso, buia, e 
sozzissima per un cesso dove gettavansi i vasi immondi degli altri prigionieri. Esule diciotto anni, era 
tornato in Napoli in febbraio 1848, fu arrestato in marzo 1849, ed è ancora mio compagno d'infortunio. 
Io sapeva che la polizia pochi giorni innanzi per uno di quegli arbitrii che sono indorati col nome di 
misure amministrative, dalle prigioni di Santa Maria Apparente aveva tramutati nella Vicaria i signori 
Trinchera, Cammarota, Nisco, Guadagno; che di notte aveva balestrati in castel Sant'Elmo il Leopardi, 
il Dragonetti, il Pica, il Barbarisi, l'Avossa, lo Spaventa; che il Poerio ed il Pironti erano stati condotti 
in Castel dell'Ovo: onde io credeva che per una simile misura fossi stato ivi condotto anche io. E 
credeva, come credo e sono certo, che di tutti questi trabalzamenti eran cagione le calunnie di un 
delatore carcerato, che mi odiava perché io lo conosceva, lo sprezzava, e quando io era in uffizio non 
aveva voluto ascoltare una sfacciata domanda di lui sfacciatissimo gridatore. 

Ma il giorno 11 novembre il commessario signor Silvestri mi fe’ chiamare, e m'interrogò dicendomi 
che io era accusato di appartenere all'Unità italiana, e di essere autore di un proclama. Risposi e feci 
scrivere che il commessario Bucci cinque mesi prima m'aveva dimandate le stessissime cose, onde io 
mi riportava a quello che aveva risposto a lui. Sottoscritto questo brevissimo interrogatorio, io chiesi 
perché mi si facevan le medesime domande. E il commessario mi rispose, che egli istruiva un processo 
contro coloro che erano imputati di aver voluto il 16 settembre disturbare la benedizione che il papa 
dall'alto della reggia dava al popolo, facendo scoppiare una bottiglia di materia accensibile. “E in 
questo che c'entro io che son carcerato da giugno?” “Quel fatto fu ordinato dalla setta, della quale voi 
siete accusato essere uno dei capi, di aver tenuto riunioni in vostra casa, nelle quali si propose di 
uccidere quattro ministri; che nel carcere voi coll'Agresti e col Pironti approvaste il disegno di uccidere 
il ministro Longobardi, il prefetto di polizia signor Peccheneda, ed il presidente della corte criminale 
signor Navarra.” Io non ricordo che parole io dissi quando intesi così scellerate e codarde calunnie, con 
quanta istanza chiesi di vedere in faccia quel vilissimo uomo che mi trafiggeva l'onore così 
malignamente. Allora intravidi tutta l'opera che i miei nemici avevano fatto contro di me, tutto l'odio 
implacabile, tutta la vendetta che volevano compiere. Non più solamente settario, ma capo; non datore, 
ma autore, di un proclama; non solo imputato politico, ma consigliatore di assassinii. Dissi, dissi, ma il 
freddo commessario mi rispose con un'eloquente stretta di spalle, e mi rimandò nella mia stanza. Il 
dimane il processo compiuto fu mandato alla corte criminale; onde per sola sevizia io stetti quarantadue 
giorni nelle segrete del castello, per sola forma fui interrogato; ché molti altri sono avvolti in questa 
causa e non furono mai nel castello. 

Il 12 dicembre fui condotto nelle buie e fetenti caverne della Vicaria, dove conobbi che i venuti dal 
castello eravam ventisette: e fummo tutti gettati in mezzo ad altri tormentati politici, ed in mezzo ai 
ladri, ai falsatori, agli omicidi. Io avrei voluto che i magistrati che ci debbono giudicare fossero stati 
presenti quando la prima volta c'incontrammo e ci guardammo tutti per questo buio: avrebber veduto 
che pochissimi si conoscevan tra loro, che io conosceva pochissimi, che non eran tra noi quelle 
relazioni che malignamente si credono e si affermano. O con che cuore io rividi ed abbracciai Carlo 
Poerio, uomo chiaro per fama paterna e propria, chiaro per isventure, per ingegno, per amabile 
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facondia, già ministro e consigliere del re, poi due volte deputato, ora carcerato, ammalato, gettato a 
perir nella Vicaria: abbracciai Michele Pironti già valoroso avvocato in Salerno, poi deputato, e giudice 
criminale in Terra di Lavoro, e che io conobbi in casa del marchese Basilio Puoti: abbracciai Filippo 
Agresti, che io conobbi in Malta: con dolorosa maraviglia rividi ed abbracciai Michele Persico uomo 
placidissimo ed onesto, che io conobbi perché mi chiese leggere una mia scrittura stampata, che in 
luglio era andato in Francia per suoi negozi, n'era tornato in ottobre per essere gettato in carcere: rividi 
il cavalier Ferdinando Carafa de' duchi di Andria, che io conosceva perché venne in mia casa ad udire 
una prolusione alle mie lezioni di letteratura, che io lessi in marzo 1848, e col quale talvolta per istrada 
aveva scambiati saluti e cortesie d'uso. Gli altri io non conosceva, io non sapeva che esistessero al 
mondo. 

E nelle prigioni della Vicaria io ho saputo cose maravigliosamente terribili, le quali io voglio dire 
affinché la storia le registri ed il mondo conosca il modo onde è stato compilato questo processo. 
Lorenzo Vellucci accusato di avere appiccato ad una cantonata un cartello rivoluzionario nella notte 
che precedette il 16 settembre, e Salvatore Faucitano accusato come autore della esplosione avvenuta 
innanzi la reggia, quando furono arrestati e legati, ebbero a soffrire strazi inauditi. Strascinati a 
spettacolo della plebaglia per le strade della città, furon battuti, feriti, sputati in faccia, insultati da 
pochissima canaglia che seguiva il notissimo tavernaro detto Monsù Arena, il quale entrò fin dentro al 
castello, ed al cospetto di onorati militari svelse i peli ad uno ad uno dalla faccia di quei disgraziati, e 
presosi una ciocca dei capelli rasi al Vellucci se ne andò con essa trionfante. Il Faucitano stanco e 
rifinito dai tormenti, atterrito dalle minacce di altre battiture e di morte, essendo innanzi all'inquisitore 
ed al prefetto, e chiedendo un bicchier d'acqua per ristorarsi, gli fu porto un gran bicchier di vino, e poi 
fu interrogato: come egli stesso dirà e proverà. Il prefetto di polizia che non doveva immischiarsi nella 
istruzione, e che in questa causa è parte offesa, assisteva agl'interragatorii, ed interrogava i detenuti 
Faucitano, Margherita, Carafa. Luciano Margherita arrestato in Siracusa e condotto legato ed a piedi in 
Messina, e di là in castel dell'Ovo, dove stette tre giorni digiuno, fu assalito con altre arti. Gli si disse 
che ei dovesse sottoscrivere una dichiarazione che non nuocerebbe a nessuno ma assicurerebbe il 
governo. Gli fu promesso un impiego e la protezione dei prìncipi italiani, se no una palla al collo e 
gittato in mare. La dichiarazione fu scritta, il prefetto la postillò ben quattro volte e ricopiata che fu, il 
Margherita la sottoscrisse, credendo non nuocere ad alcuno, aver l'impiego e la protezione. Nello stesso 
modo fu assalito il Carafa, il quale nato ed educato gentilmente, spaventato da minacce e dal carcere 
solitario, disse e scrisse quello che da lui si voleva. Ognuno degl'imputati ha raccontato quello che ha 
patito nel castello. Nicola Muro fu tenuto cinque giorni con le mani legate, scioltagli sola una mano 
quando doveva cibarsi di solo pane ed acqua. La moglie di Giovan Battista Sersale fu tenuta cinque 
giorni in una segreta del castello. Gaetano Errichiello dovendo esser raso e tosato fu fatto sedere su di 
una seggiola in una piazza in mezzo a soldati armati che dicevano doverlo fucilare. Io e pochissimi 
fummo in stanze non orride perché le terribili erano occupate da altri, perché io giunsi tardi, compiuto 
il processo, rallentati i rigori. Ho saputo ancora che alcuni imputati furono moltissime volte chiamati 
dall'inquisitore, il quale diceva loro: “per non fare confusione aggiungiamo queste novelle cose al 
primo interrogatorio, e facciamone uno solo”. Gl'imputati ignoranti acconsentivano: si lacerava il 
primo interrogatorio, se ne scriveva un altro con la data del primo; così compariscono prima molte cose 
dette di poi, così si leggono dichiarazioni lunghissime, ordinate, studiate, rotonde, ed anche eleganti. 
Questo fatto non può provarsi, perché avvenuto tra l'inquisitore, il cancelliere, e gl'imputati veduti ed 
ascoltati solamente da Dio; ma l'inquisitore, il cancelliere, e gl'imputati dovranno giurare innanzi a Dio 
sulla verità del fatto. Ho saputo che il comandante del castello signor colonnello Almeyda, onorato e 
gentile militare, spinto da lodevole zelo, ma ignorando le attribuzioni sue e quelle d'inquisitore, fu 
adoperato anch'egli nella istruzione di questo processo strano. Sforzandosi di persuadere il detenuto 
Gualtieri di dir molte cose, gli dettò alcune dimande, e volle che il Gualtieri gli rispondesse in iscritto. 
Questi tornato nella sua stanza lesse quel dettato all'Agresti che era in una stanza contigua alla sua e 
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divisa per una porta: rispose, e ritenne la minuta la quale comincia così: “Si chiede conoscere dalla 
giustizia i seguenti particolari, mentre la stessa è in piena conoscenza con prove incontrastabili” e dopo 
tre dimande finisce così: “I tristi congiurati a commettere delle nuove rivoluzioni non che progettarsi in 
tradimento per uccidere il prefetto della polizia, e il degno magistrato della presidenza criminale”. Chi 
conosce l'Almeyda lo ascolta parlare. Nondimeno io non intendo di offendere quell'egregio uomo, e 
cortesissimo verso di me, e che io pregio altamente, ma voglio indicare chi lo spingeva a questi atti e in 
quale modo fu fatto il processo. 

Il procuratore generale credé che questo processo fosse piccola cosa, e piccolo il numero di 
ventisette persone; onde raccolse tutti i processi dell'Unità italiana, nei quali si leggono accusate di 
setta più di dugento cinquanta persone, e tra i presenti ed arrestati ne sceglie quarantadue, e contro tutti 
i quarantadue scaglia un'accusa di morte, e chiede che il giudizio si faccia dalla corte criminale con rito 
speciale, cioè con procedimento più breve, senz'appello, e la decisione si esegua tra ventiquattr'ore. 
Dopo quest'atto d'accusa ne seguirono tre altri simili, l'uno contro quindici poveri contadini di 
Gragnano [7], il secondo contro dodici popolani del mercato [8], il terzo contro 57 persone imputate di 
aver fatto una dimostrazione il 29 gennaio 1849 per festeggiare l'anniversario della costituzione. Così 
in poco più di un mese il procurator generale Filippo Angelillo chiede umanissimamente la morte di 
cento sei uomini. 

Essendo ancor segreta l'accusa fummo chiamati a costituto innanzi la corte criminale. Allora quelli 
che avevano patito, parlato o scritto, narrarono i loro tormenti, dissero le suggestioni, le minaccie, le 
lusinghe avute, ritrattarono quello che avevan detto nella prima istruzione. Gl'imputati Poerio e Pironti 
dissero che tra le accuse v'era quella che i settari avevan fatto disegno di uccidere il signor presidente 
Navarra, giudice nella causa e commessario; onde rispettosamente e senza intenzione di offenderlo lo 
ricusavano. Questa ricusa fece sospendere i costituti: fu sottoscritta un'apposita dimanda da dodici di 
noi imputati, e dagli avvocati signori Giacomo Tofano e Gennaro de Filippo, e presentata alla corte per 
giudicarne. Per verità prima di questo il signor presidente si aveva fatto questo scrupolo, ma la corte 
glielo aveva levato, decidendo che il presidente poteva giudicarci: onde rigettò la nostra ricusa. Ne 
facemmo ricorso in suprema corte, e questa rigettò il nostro ricorso, e c'impose come presidente, 
giudice, e commessario della causa il Navarra, contro la cui vita, come dicevano alcuni imputati 
confessi, si macchinava, e congiurava dai settari. Le decisioni della corte criminale e della suprema 
corte sono stampate, e si possono leggere da chi desiderasse sapere quali furono le ragioni e le 
considerazioni per le quali ostinatamente fu rigettata la nostra dimanda. Io non le ho mai capite, perché 
sono un uomo fatto alla grossa, con solamente un po' di senso comune in capo, ed il senso comune ora 
è cosa differente dalla legge, ed in certi tempi il senso comune e la legge son cose che si debbono 

                                                 

[7] Di questi poveri contadini sette furono condannati al terzo grado dei ferri, e sono stati subito 
mandati in galera: gli altri sono ancora in carcere. (N.d.A.) 

[8] La causa di questi popolani è stata fatta l'altr'ieri. Compariscono loro accusatori i soliti 
denunzianti pagati, fra i quali il sozzissimo Ardissone. Si è scoperto che si comperarono cinque 
testimoni per trentacinque grana l'uno. Il procuratore generale, che lanciò un'accusa di morte contro 
tutti dodici, ha dovuto nella requisitoria orale chiedere libertà per sei, pena di prigionia per gli altri sei. 
La corte ha deciso libertà per undici, cinque anni di prigionia per un solo convinto di aver parlato 
contro il re. Il Tempo parlerà della giustizia con cui si fanno le cause fra noi, e farà venire a tutti il 
desiderio di essere accusati e giudicati a questo modo. 

Il maggiore Antonino Gaston, di 62 anni, di animo e di cuore ottimo, accusato a morte per aver 
parlato male del papa e del re, è stato liberato con decisione di costa che non dopo otto mesi di 
prigionia. (N.d.A.) 
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mettere da banda. Ricominciamo i costituti: ultimo il Pironti lesse per tre ore una sua lunghissima 
memoria di descarico, e nello stesso giorno, che fu il 9 febbraio di quest'anno, la corte dopo di aver 
meditato con divina intelligenza le memorie presentate dal Poerio, dal Pironti, dal Nisco, da me, e tutti i 
discarichi di quarantadue imputati, dopo una discussione di mezz'ora conferma l'accusa, e passa 
serenamente a trattar la causa de' contadini di Gragnano. Così è pubblicato l'atto di accusa, che è un bel 
libro, stampato, con l'elenco de' documenti, e la decisione della corte criminale che lo conferma. Allora 
vidi tutta la tela variatissima del processo, conobbi di che io era accusato, quali eran le volute pruove 
contro di me, e scorsi l'opera della malizia, dell'odio segreto e represso che meditò contro me una 
terribile e infallibile vendetta. 

Parlerò del processo nel capitolo seguente: ma prima di finir questo, debbo dire due cose gravissime. 
La prima è che Giacomo Tofano e Gennaro de Filippo nostri avvocati, che con la parola e con gli scritti 
avevano coraggiosamente difese le nostre ragioni nel giudizio di ricusa, furono il Tofano imprigionato, 
il De Filippo costretto a fuggire dal regno. Questi uomini generosi certo non si son doluti di aver 
incontrata una sventura per aver esercitata una virtù; ma ben ci siamo doluti noi per la bruttezza del 
fatto, e per aversi compagni nel dolore. 

La seconda cosa è la seguente. Contro la decisione che conferma l'accusa e dichiara la corte speciale 
abbiamo fatto tre ricorsi alla suprema corte di giustizia. Il primo in nome di tutti dice: “Noi siamo 
accusati di cospirazione contro la sacra persona del re: di questo reato non ci avete nemmeno 
interrogati, ed il procurator generale nell'accusa non ne adduce la più piccola e la più lontana pruova: 
onde la corte, che ha ammessa l'accusa ritenendo i fatti e le pruove espresse dal procurator generale, ha 
fatta una decisione non motivata, ha male giudicato, e la sua decisione dev'essere cassata”. È stata 
confermata. L'altra in nome del Poerio, il quale diceva: “Voi mi accusate di un delitto che l'accusa 
stessa sostiene che io ho commesso quando io era deputato: or l'articolo 48 dello statuto dice che i 
deputati che hanno commesso un delitto durante il tempo del loro mandato debbono essere giudicati 
dalla camera de' pari costituita in alta corte di giustizia; e però se ancora v'è la costituzione, se lo statuto 
non è lacerato, la corte criminale non può giudicarmi”. La suprema corte l'ha rigettato. Il terzo in nome 
di Nisco diceva: “Tra le accuse datemi c'è quella che io voleva sedurre i militari. La legge dice che se a 
questo reato se ne aggiungono altri qualunque, debbono tutti essere giudicati dal consiglio di guerra: 
dal quale io dimando di essere giudicato”. La corte suprema, che ha rimandati al consiglio di guerra 
molti accusati che dicevan belle ragioni per esser giudicati dalla corte criminale, si riserva delle stesse 
belle ragioni e le ritorce per rigettare il ricorso, e rimandar Nisco alla corte criminale. E quasi che tutto 
questo fosse poco, abbiam dovuto sofferire di leggere sul giornale il Tempo che le nostre eccezioni eran 
cavilli e pretesti per ritardare la causa e la condanna che meritiamo. Sia lecito al Tempo di sragionare e 
di calunniare noi, purché non calunni e non offenda una nazione sventurata. 

Rimane adunque la pubblica discussione, tremenda per tutti, perché in essa si scopriranno molte e 
forti verità. In essa interverranno solo pochi uomini e presenti, molti dei quali sono preoccupati da 
oblique opinioni o sono stupidamente curiosi, e non possono formare quel chiaro ed imparziale 
giudizio che chiamasi pubblica opinione, e che sarà formato sicuramente ed esattamente dai lontani e 
dai posteri, ai quali io volgo il pensiero e credo di parlare in queste carte. 

Capo IV 
Sguardo generale sul processo 

Gettando uno sguardo sopra tutta la immensa mole del processo, si vede che tra le denunzie e le 
confessioni, tra gl'indizii, gli artifizii, e le pruove sorge una pruova gigantesca, scorgesi un gran fatto 
che genera tutti gli altri, odesi una voce generale ed uniforme: che tutto quello che si dice avvenuto, è 
avvenuto perché si voleva togliere la costituzione; che la stessa esplosione avvenne per impedire una 
dimostrazione anticostituzionale. Se si vogliono ritenere i fatti se ne deve ritenere ancor la cagione ch'è 



109 

questa: se il fatto è reo, più rea è la cagione che lo produce: e se non si rimuove questa cagione è inutile 
punire questi fatti, che ne nasceranno altri più gravi. È tristamente vero che le cose umane sono 
governate dalla forza, e che quando un partito vince opprime l'altro senza guardare a diritto o a 
giustizia, parole inventate dai deboli ed usate in pace. Ma la pubblica opinione è anche forza, e la storia 
che registra i giudizi delle nazioni e dispensa l'onore e l'infamia ha qualche potenza che non hanno i 
cannoni. Un giorno si saprà con orrore che nel nostro paese una fazione retrograda e stoltamente 
nemica di se stessa, del principe e della nazione, ha congiurato e congiura per rovesciare la 
costituzione; e bestialmente sdegnandosi contro quelli che a lei si oppongono, li accusa di cospirazione 
contro quel governo che essa cerca di abbattere, li chiama con quei nomi che convengono a lei, li 
giudica con quella legge che condanna lei, li condanna a quella pena che essa dovrebbe subire. Questo 
fatto sorge luminoso e grande sopra tutto il processo, ed esso solo basta per annullarlo, e rivolgerlo non 
contro i quarantadue accusati, ma contro i nemici del principe e del paese che compongono la fazione 
retrograda. E sebbene questa fazione sia una setta, e come tale dovrebbe essere punita; pur non dimeno 
se quelli che a lei si oppongono hanno scelto il mezzo della setta, questo mezzo è reo, e deve essere 
punito. Io non nego né affermo l'esistenza della setta dell'Unità italiana; quantunque potrei dire che i 
denunzianti ed i confessi, se togli l'Iervolino, non parlano di giuramento, senza il quale la legge non 
riconosce setta; che le riunioni non sono provate, o almeno non hanno carattere settario: io affermo e 
sostengo che io non sono settario. Io son certo, e lo proverò in modo che altri avranno la mia certezza, 
che il processo è una gran macchina inalzata dalla polizia sopra pochi fondamenti veri, e che due o tre 
uomini insofferenti e sconsigliati, volendosi opporre a chi voleva distruggere la costituzione, posero 
mano a varii mezzi, usarono varii inganni, si servirono dell'autorità di varii nomi, e forse tentarono 
anche la setta; la polizia li scoprì, li credette utili ai suoi disegni, li circondò dei suoi agenti, li fe’ 
consigliare satanicamente, li spinse ad ogni eccesso, li condusse fino ad un fatto che avesse colpito le 
fantasie altrui, ma non avesse nociuto a persona, e poi formò un processo che pare un castello 
incantato, e nel quale ha posti gli uomini che essa voleva perdere. Queste sono arti sue, ed arti vecchie: 
così mescolava i suoi agenti tra quelli che più oscenamente gridavano abbasso: così li mescolava tra 
quelli che formarono le barricate il 15 maggio; e così per mezzo loro suole accendere e ravvivare ogni 
opera scellerata. Ma l'anello che romperà questo incanto è la ragione. Esaminiamo dunque il processo.  

Prima che Salvatore Faucitano, accusato come autore di quella esplosione, fosse arrestato la mattina 
del 16 settembre innanzi la reggia, in un'altra strada della città verso l'alba dello stesso giorno era 
arrestato il Vellucci come colui che aveva affisso ad una cantonata un cartello nel quale si consigliava 
il popolo di non concorrere alla benedizione del papa. Costoro dissero di avere ciò fatto per consiglio 
ed ordine di quel Francesco Giordano, del quale ho parlato innanzi, e con l'opera e l'aiuto di Francesco 
Catalano, di Errico Piterà, e di altri. Dimandati ambedue se sapessero l'autore dei cartelli, il Vellucci 
disse non saperlo, il Faucitano rispose: “Giordano non indicò colui che aveva i cartelli scritti, però da 
Catalano venne a sapere che egli aveva fatto il borro de' cartelli, e che fattolo rivedere nelle prigioni a 
Poerio e Settembrini, il primo lo voleva moderato verso il governo, l'altro cioè il Settembrini intendeva 
farlo oltremodo vibrato; ma che egli rifacendolo vi aveva dato del settembriniano e del poeriano: così 
l'aveva fatto affiggere senza nemmeno indicarmi per mezzo di chi [9]”. Il Catalano nel suo 
interrogatorio del 28 settembre confessa che egli ed il Piterà scrissero di loro mano i cartelli: poi 
soggiunge queste parole: “Animandosi quistione tra me ed il Piterà su di una frase dei detti bigliettini 
che Piterà diceva non essere acconcia, io sostenni il contrario e per mera millanteria, mentre in realtà 
non ve n'era niente, dissi di averli fatti leggere a Poerio ed a Settembrini, il primo detenuto di San 
Francesco, l'altro in Santa Maria Apparente; anzi per dare più tuono alla cosa dissi che Poerio era 
sempre transigente, perché aveva fatto togliere alcune parole del proclama: ma questo è meramente 
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falso, perché tali individui non li conosco affatto [10]”. Ecco come sono nominati due uomini onesti 
perché hanno fama di amare onesta libertà e di sapere accozzar due parole scrivendo. Il Catalano ci 
nominava perché ci aveva intesi nominati da altri, i quali vendevano i nomi nostri e di altre persone. Or 
qui si dee sapere che il Catalano è un uomo d'anima, tutto di chiesa e di orazioni, ha confessato 
ingenuamente il fatto suo, e non si è mai smentito. L'istruttore che lo aveva odorato, dopo 
gl'interrogatorii gli si appoggiava al braccio, e passeggiando per la stanza, e carezzandolo gli 
dimandava mille cose, e due ne voleva sapere per forza, che il Poerio ed io avevamo scienza di quei 
cartelli, e che il Giordano aveva stretta corrispondenza coi detenuti di Santa Maria Apparente. Se il 
Catalano non fosse stato un uomo di coscienza, se non avesse confessato ingenuamente di aver detto 
una bugia per dar tuono alla cosa, il Poerio ed io avremmo anche quest'altra accusa: la quale essendo 
invincibilmente provata stolta e falsa, non ci tocca più, ed io la getto e la dimentico. 

Il fatto dei cartelli e della esplosione è originato da quel Giordano, verso il quale la polizia mostrò sì 
buone viscere e tanta materna amorevolezza che fa meraviglia. Dappoiché se abbiam veduto e vediam 
arrestar la gente a furia e per niente, e rimaner dimenticata in carcere; se è stato arrestato e giudicato 
dalla corte criminale un Eduardo Cassola fanciullo di dodici anni per avere scritta una lettera 
fanciullesca ad un compagno di scuola della stessa sua età; il Giordano accusato settario dall'Iervolino, 
e che ha in casa due note di centosettantasette persone, non è arrestato affatto; ma è carezzevolmente 
chiamato dalla polizia, che lo ammonisce a dire il vero, e dopo un mese gli dà la correzioncella di 
tenerlo sedici giorni per esperimento in prefettura, e lo libera il 19 agosto. E dopo il 16 settembre la 
polizia avendolo scoperto capo settario e capo di un comitato, non adopera quella sua profonda sagacia, 
decantata dal procurator generale nell'atto di accusa, non ne segue le tracce, non va fiutando per 
iscovarlo dal nascondiglio, anzi neppure lo cerca e gli dà tempo ed agio di uscire dal regno. O la polizia 
ha cangiato natura, o la cosa va ben altrimenti. Compagno ed amico del Giordano era Angelo Sessa, 
sotto direttore dello stabilimento dei matti a Pontirossi, il quale nel processo è qualificato col titolo di 
“uomo pieno d'impegni e di estesi rapporti.” La polizia doveva sapere che costui era un cervello 
torbido, un uomo pericoloso, e nientemeno che capo di un circolo o comitato; perché Achille Vallo 
soldato congedato [11] nel suo interrogatorio del 28 settembre dice: che sei o sette mesi prima per 
mezzo del Margherita conobbe il Sessa, fu ascritto nel comitato di cui questi era presidente; che egli vi 
si ascrisse per consiglio di don Domenico Mercurio agente del governo, e che a costui poi diceva 
fedelmente e minutamente ogni cosa. Ed il Vallo chiamerà il Mercurio per provare i suoi detti. Doveva 
la polizia saperlo perché in casa Giordano trovò la nota di Sessa; perché quando fu chiamato Gaetano 
Errichiello disse che fra gli avventori e parlatori nel suo caffè andava il Sessa; perché è cosa nota che di 
poi si fece una perquisizione in casa del Sessa; il quale fu sempre cercato e non mai trovato. Doveva la 
polizia saperlo, perché il 7 settembre gli agenti segreti Natale Ardissone e Michele Andreozzi 
scrivevano al prefetto che Angelo Sessa, Giovanni Fiorentino e Luciano Margherita avevano giurato di 
ucciderlo con “pugnalarlo nell'ora della ritirata; che tengono delle riunioni settarie demagogiche ma 
sempre in diversi luoghi per non essere scoperti”; che Raffaele Ubaldini conosce tutto e può dirlo [12]. 
L'Ubaldini, altro agente di polizia, conferma ogni cosa, specialmente contro il noto demagogo don 
Angelo Sessa [13]. Si sa tutto dalla polizia, e non si cerca il Sessa, il quale non si può dire nascosto, 
perché aveva relazione con i suoi affiliati, perché mandava danari e panni al Margherita sul finire di 
agosto, perché era in casa Catalano la sera del 14 settembre, perché era conosciuto e seguitato dal 
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Vallo. Il prefetto dorme sul suo pericolo, forse perché non lo crede: ma dopo il 16 settembre che il 
Sessa è stato scoperto settario e capo, non è carcerato, e assai comodamente se n'esce dal regno come il 
Giordano. 

Questi due amici col Catalano, col Vallo, col Francesco Antonetti, col Vellucci, col Piterà si 
radunavano nella bottega da caffè di Gaetano Errichiello a Pontenuovo, ed ivi tra il fumo e le tazze 
discorrendo di politica, gridavano, spropositavano, facevano i più strani disegni del mondo; i quali 
sarebbero rimasti innocenti disegni se la polizia non vi avesse posto la mano. Udite che dice di loro il 
caffettiere Errichiello, il quale dopo di aver detto che tutti i soprannominati frequentavano il suo caffè 
soggiunge: “Avvenuto lo scioglimento delle camere legislative, Sessa, Catalano, e Giordano 
intensamente dispiaciuti, e con accanimento si pronunziavano contro il ministero d'allora, rivolgendo 
fra l'altro il loro risentimento ai ministri Bozzelli e Ruggiero, che quantunque creati dalla rivoluzione 
propugnavano per abbattere la costituzione. Tutti i surriferiti individui seguitarono a venire nel caffè, 
quando circa due mesi dopo a tale epoca in una mattina Sessa e Giordano parlando tra loro di affari 
politici, intesi che il Sessa diceva all'altro che era necessario starsi uniti, ma che per conseguire tale 
scopo faceva d'uopo d'istallarsi dei circoli. Giordano vi si opponeva dicendo che i circoli a nulla 
menavano, ma sibbene si doveva badare allo spirito pubblico e siccome Sessa insisteva nella sua 
opinione se ne andarono questi contrastati: ed in effetti per due o tre giorni non si trattarono. Quindi 
essendosi di bel nuovo avvicinati decisero d'istallare i circoli ecc... [14]” 

Dopo di costui udiamo quel dabben uomo di Catalano nella sua ingenua confessione che ritrae tutta 
la serenità d'una coscienza pura, e che è principale elemento del processo: “Nel mese di aprile e di 
maggio ultimo con esso Giordano guardando la situazione d'Italia nella consumazione d'ogni vestigio 
liberale in Napoli, e persuasi che ciò avveniva non per mala fede del re ma per la corruzione degli 
uomini, progettammo di formare un comitato diretto allo scopo di effettuare la costituzione col titolo di 
comitato di operazione, il quale avrebbe dovuto dipendere da un altro comitato superiore che 
progettammo di fare istallare nelle carceri di Santa Maria Apparente fra quei detenuti politici (allora dei 
nominati c'era colà il solo Agresti), tendente a costituirsi in comitato di direzione, ma quest'ultimo 
comitato per quanto io ne sappia non si costituì. Intanto verso la fine di luglio o i principii di agosto 
ultimo, vedendo che le cose invece di migliorare andavano al peggio, risolvemmo d'attuare 
isolatamente il detto comitato di operazione; e fu perciò che io ne parlai al Sessa, questi al Gualtieri, e 
Giordano ne tenne parola a Faucitano, acciò ognuno si fosse cooperato a rinvenire i mezzi per 
l'attuazione del medesimo [15]”. E l'Antonetti dice anch'egli lo stesso. “Rivedendoci quasi tutte le sere 
nel caffè di un tale Errichiello alla strada pontenuovo seppi da Sessa che costoro tutti dipendevano da 
lui per rendere servizi al comitato che Sessa con Giordano e Catalano sempre progettavano e dicevano 
voler istallare, ma mai se ne vide l'effetto, tanto che principiammo a dare ai medesimi del ciarlone. Non 
ci siamo mai riuniti in qualche casa, e non si è detto lo scopo a cui tendeva il comitato che Sessa 
intendeva creare: solo sentiva dire da Sessa medesimo che si doveva sostenere la costituzione che dal re 
era stata conceduta [16].” Il Vellucci, il Vallo, il Piterà dicono le stesse cose. Onde si vede 
chiarissimamente che la setta, i comitati, i circoli, i concerti, le dimostrazioni, le uccisioni, e tutto 
quell'abisso di rivoluzioni che apparisce dal processo sono un racconto di fate che si faceva dal Sessa, 
dal Giordano ai loro amici nel caffè dell'Errichiello: sono sogni di fantasie napolitane che gareggiavano 
nell'immaginare, che credevano vero quello che essi immaginavano, e credettero di fare uno sforzo da 
scrollare il mondo con affiggere due cartelli manoscritti, e sparare un salterello innanzi la reggia. Se 
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non ci fosse lo spirito di parte che ingrandisce e maligna ogni cosa, se non ci fosse la polizia che 
trasforma ogni azione in delitto, questi fatti dovrebbero far ridere la gente di buon senno. Il Sessa ed il 
Giordano per dar credito alle loro fantasie parlavano di un gran comitato o di un grande consiglio che 
stava nelle nuvole, e talvolta scendeva in tutta la sua grandezza sull'altura di Santa Maria Apparente, 
come gli Dei di Omero discendevano a consiglio sul monte Ida: e di questo alto consiglio essi erano 
parte, essi lo ragunavano, essi ne eseguivano i decreti, essi ne sapevano le intenzioni, essi ne erano 
mente ed esecutori insieme. Quelli li ascoltavano intenti e ne bevevano le dorate parole. Povere menti 
umane! poveri sognatori cercati a morte dal procurator generale! 

Il Sessa ed il Giordano sono assenti, perché la polizia avendoli circonvenuti con i suoi agenti ed 
avendoli spinti dove essa voleva, capiva bene che questi non avrebbero detto quello che essa 
desiderava, anzi avrebbero svelato qualche segreto importante, avrebbero detto nettamente come 
andava la cosa, non si sarebbero avvolti nel processo gli uomini odiati e segnati di nero; onde finse di 
dormire, li fece fuggire, e poi li fece parlare come essa voleva per bocca de' loro seguaci. Non c'è 
potenza di ragione umana che su questo punto possa negare che la polizia è o calunniatrice, o 
incredibilmente sciocca. E chi vorrà crederla sciocca? Il Giordano ed il Sessa formano l'anello che 
unisce la esplosione alla setta, ed all'alto consiglio: e le dichiarazioni di Luciano Margherita loro 
confidente, che dice quello che ha inteso da loro, sono il principal perno intorno a cui si aggira il 
processo. Io le esporrò minutamente nel capo seguente. 

Capo V  
Prima e seconda dichiarazione di Luciano Margherita, fondamento principale 

dell'accusa 
Luciano Margherita, come dice lo stesso prefetto [17] congedato dalla reggia, fu nel mese di giugno 

arrestato in Napoli come vagabondo e rilasciato in consegna a Giovanni de Simone, poi arrestato altra 
volta fu mandato in Siracusa sua patria il 30 agosto, donde fu tratto in castel dell'Ovo. Fece la sua 
prima dichiarazione il giorno 11 ottobre, che in breve è questa: “Nutrisce attaccamento al governo, il 
bisogno solo lo fa comparire reo: dirà come fu tratto in inganno, e se colpa vi è si deve ai capi 
attribuire”. In agosto 1848 rivide il suo amico Onofrio Pallotta, brigadiere dei dazi indiretti, il quale gli 
fece conoscere don Angelo Sessa, che “apparteneva al comitato centrale ed era uomo pieno d'impegni e 
d'estesi rapporti.” Ei gli si raccomandò, ed il Sessa lo fece ammettere nello studio dell'architetto 
Francesco Giordano. “Non andò guari che questi gli disse che se non si fosse ascritto al suo comitato, ei 
lo avrebbe allontanato dallo studio, che egli non voleva essere in contatto con realisti.” Egli per non 
perdere il pane disse di sì; e da quel punto conobbe che il Sessa ed il Giordano appartenevano all'Unità 
italiana, ed erano capi di due circoli; egli fu ascritto alla dipendenza del Sessa che prima conobbe. 
Questo avveniva fra il fine di settembre e 'l principio d'ottobre. In marzo 1849 ebbe dal Sessa il 
diploma della setta, e l'incarico di cercare altra gente e farla ascrivere al circolo. Egli vi fece ascrivere il 
Vellucci, il Piscopo ed altri ai quali fu dato il diploma. Venuta la Pasqua il Sessa distribuì del danaro, a 
lui, al Pallotta, ad altri popolani ignoti. “Questo circolo non si è mai riunito malgrado che Sessa sempre 
diceva di volerlo fare seguire, ed alle volte Sessa, Giordano, ed altri individui che dipendevano dal 
circolo di costui si riunivano al caffè di Gaetano Errichiello. Dai discorsi fatti da Sessa e Giordano 
intesi nominare don Michele Pironti, don Michele Persico, Agresti, e Settembrini come membri del 
comitato centrale; e siccome per quanto essi Sessa e Giordano dicevano che ogni membro del gran 
comitato potea presedere ad un circolo, io sospettai che ognuno dei detti quattro individui dovesse 
presedere qualche circolo.” Dice che fu arrestato il 14 giugno, e dopo dodici giorni liberato. Verso la 
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metà di luglio fu arrestato un'altra volta ed il 30 agosto imbarcato in Siracusa, lasciando il suo diploma 
a Giovanni de Simone che la prima volta gli aveva dato mallevadoria, la seconda lo visitava, gli dava 
del suo, e danari ed abiti mandatigli dal Sessa. Dimandato a che tendeva la setta, risponde: “Io l'ignoro, 
ma per quanto Sessa e Giordano dicevano, lo scopo era quello di mantenere la costituzione, che dal 
governo si voleva rimuovere”. Non conosce e non ha veduto mai in compagnia del Sessa o del 
Giordano né l'Agresti, né il Settembrini, né il Persico: stando una volta in casa Giordano, vide venire 
un signore con gli occhiali che seppe chiamarsi Pironti. Quattro o cinque mesi dietro ebbe dal Sessa 
diverse copie d'un proclama stampato con l'incarico di propagarlo tra i componenti del circolo: e il 
Sessa gli disse che tal proclama era stato composto dal Settembrini. Ei né diede copia al Vellucci, al 
Piscopo ed altri. 

Si trova una copia del proclama in casa del Vellucci, il quale dice averlo avuto dal Margherita, e da 
costui aver saputo che l'aveva composto io. È lo stesso proclama presentato dall'Iervolino. 

Quanto il Margherita dice del preteso comitato e del proclama, l'aveva udito dire dal Giordano e dal 
Sessa; i quali se fossero presenti forse direbbero come il Catalano: “Noi abbiamo nominato queste 
persone per mera millanteria, per dar tuono alla cosa, noi abbiamo mentito”. E qui io considero come 
intatta la dichiarazione del Margherita, il quale si è interamente disdetto nel costituto, confessando che 
fu costretto a sottoscrivere ogni carta dalle minacce, dagli apparati dei tormenti, dalle lusinghe e dalle 
promesse che gli faceva l'istruttore. Del suo costituto non voglio giovarmi punto, accetto le 
dichiarazioni come stanno. Il signor Silvestri che è stato l'ingegnosissimo architetto di questo processo, 
dal quale ha ritratto grande lode e maggiore uffizio, si contenta anche egli di questa dichiarazione, la 
quale è monca, e piena di lacune: ed anch'egli non dimanda niente di quello che era importante 
dimandare. Imperocché nessuno si persuade che tra agosto e settembre il Margherita conosce il Sessa, 
che lo presenta a Giordano, e questi gli dice: “O sii settario con me, o vattene”; e che in sì breve tempo 
divenne intimo di ambedue e fu ascritto alla setta: o il tempo sarà stato più lungo, o ci sarà stata 
qualche altra persona per mezzo, e la cosa sarà andata altrimenti. E questo ascrivere che cosa significa? 
fu forse notato il nome in un libro? diede giuramento? Margherita tace: il commessario non glielo 
dimanda: non gli dimanda neppure che cosa fece da ottobre 1848 a marzo 1849 spazio di cinque mesi. 
In marzo ha il diploma, ma le istruzioni della setta l'ha avute? il giuramento l'ha prestato? come poteva 
avere il diploma senza essere settario? come si può essere settario senza giuramento, senza conoscere le 
regole della setta? Niente di questo gli dimanda l'istruttore. Il quale udendo parlar della setta, avendone 
lette le istruzioni, che la polizia già aveva avute, doveva pur dire al Margherita: “Ma questo comitato 
centrale che cosa è? Nelle istruzioni non c'è questa parola. Confondete voi i nomi, o questo comitato è 
un'altra cosa?” Non voglio dire che avrebbe dovuto dimandargli quando e dove il Giordano ed il Sessa 
gli avevan parlato di questo comitato, e dei suoi pretesi membri; ma per Dio! il Margherita confessa 
che è stato due volte arrestato e il commessario non gli dimanda perché. Questo perché viene detto 
dopo dieci giorni, il 21 ottobre, e dal prefetto, ed un perché freddo; come vagabondo; ma non si è detto 
perché fu tenuto da luglio a tutto agosto in carcere e poi mandato in Siracusa. Ma sia pure qualunque la 
causa della nessuna curiosità con cui fu fatto questo interrogatorio, il commessario dovette certamente 
rileggerlo, e rileggendolo doveva non contentarsene, richiamare il Margherita e fargli mille altre 
dimande. Niente affatto: la cosa, come tutte le cose di questo paese, va al contrario. Dapoiché il 16 
ottobre il commessario volendo mostrare al detenuto Luciano Margherita il diploma a lui intestato dice: 
“lo abbiam fatto rilevar dalle prigioni e venire in nostra presenza, e fattogli estensivo tal diploma l'ha 
riconosciuto [18]”: e nello stesso giorno 16 ottobre il Margherita, sentendo che nella sua dichiarazione 
ci erano quelle mancanze che il commessario non aveva sentite, chiede egli di voler parlare e dire 
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grandi cose che interessano il governo [19]. Queste cose sarebbero impossibili anzi inconcepibili, se 
non ci fosse una chiara e limpida spiegazione: che si macchinava e si sperava di far dire altro da 
Margherita; e però non si badava a questa prima dichiarazione, si preparava la seconda che è larga e 
lavorata, nella quale si vede la grande architettura e l'industrioso ricamo delle postille. Questa è la 
dichiarazione sottoscritta dopo le promesse d'impiego e di protezione, e comparisce spontanea; fu fatta 
nello stesso giorno 16 ottobre, perché il prefetto venne nel castello a 22 ore; questo è il capolavoro del 
processo perché è la sola che svela tutti i membri del gran consiglio, tutti i disegni della setta, tutte le 
cose che diconsi fatte, ferisce da mille parti, in mille modi, moltissime persone. Esaminiamola a parte a 
parte, e la vedremo vergognosamente cadere, perché il falso non può mai celarsi interamente, la verità 
non può essere mai interamente offuscata. 

“1. Per darvi una pruova che per le mie critiche circostanze soltanto e non per avversione al governo 
io mi ascrissi fra coloro che cospiravano contro di esso, intendo  rivelarvi molti altri fatti che sono a 
mia notizia, per potere conoscere li veri autori di questa trama, ed apporvi  un efficace rimedio.” 

Queste non sono parole del Margherita, il quale non voleva e non poteva apporre rimedio a niente, ma 
sono l'eco e la fine di un discorsetto morale che gli fu fatto per indurlo a sottoscrivere la dichiarazione. 
“Tu non comparisci accusatore tu, ma chi ti ha detto quello che tu riferisci: la colpa è loro non tua, 
perché essi operano il male, e tu dici la verità. E poi quando sarà provato che sono autori di questa 
trama quelli che si conoscono, noi vi apporremo un efficace rimedio: sappiamo che la colpa si deve 
attribuire ai capi, voi altri siete gente ingannata e sedotta: il governo può temere di voi?” Queste ultime 
parole rimasero profondamente scolpite nell'animo del Margherita, che le disse al Faucitano, e tutti e 
due dicevano fra loro e ad altri (fra' quali al Catalano); “Vediamo, ricordiamoci chi conosciamo, e 
nominiamoli: quanti più capezzoni nominiamo e facciamo venire qui, noi più presto usciremo, perché 
questi salvando sé stessi salveranno noi”. 

“2. Vi dico adunque che tra la fine di settembre ed i princìpi di ottobre scorso anno essendomi io 
pronunziato con don Angelo Sessa e don Francesco Giordano di abbracciare il loro partito liberale, 
tanto che Sessa mi mise alla sua dipendenza come vi precisai nel mio interrogatorio, divenni l'intimo di 
essi Sessa e Giordano, e per mezzo dei medesimi venni a sapere che nella capitale vi era un comitato 
centrale, il quale dirigeva tutte le mosse del partito liberale, quel comitato si componeva dal signor 
Agresti, colonnello al ritiro, che n'era il presidente, don Luigi Settembrini segretario, don Michele 
Persico cassiere, don Michele Pironti, don Michele Primicerio, don Carlo Poerio, il signor Pica, il 
marchese Venusino, il duca Proto, un titolato di cognome Carafa, non che essi Giordano e Sessa, 
membri del detto comitato centrale, e qualche altro che non rammento.” 

Se questa dichiarazione si guarda, per servirmi di una felice espressione del procurator generale, “a 
traverso del prisma delle istruzioni della setta,” le quali sono stampate fra i documenti dell'accusa, si 
vedrà chiaro che i suoi colori sono falsi; perché secondo queste istruzioni nella setta non v'è comitato 
centrale, non v'è l'ufficio di segretario, non di cassiere. Nelle istruzioni è proibito espressamente di 
nominare le persone, e quindi difficile di poter conoscere massime i capi: ed il Margherita, conoscente 
di un mese, giovine di studio del Giordano, non ancora settario ma semplicemente ascritto, diviene 
l'intimo di due persone, conosce tutti i nomi dei componenti il consiglio della setta, i loro diversi uffici. 
Chi gli avrebbe detto quando in agosto rivide il Pallotta, che sulla fine di settembre avrebbe saputo tanti 
segreti, conosciute tante persone, sarebbe divenuto anch'egli un personaggio importante? A me poi si 
deve dar sempre una penna in mano; se si ha a creare uffizio di segretario dev'esser mio. Chi può 
negare la cagione dell'odio che mi perseguita? Al povero Persico si dà la cassa, perché è un negoziante. 
L'Agresti, che non è un colonnello al ritiro, ma un ex capitano, e fu capitano aiutante maggiore nella 
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guardia nazionale, dal Margherita è detto presidente di un comitato dove sono uomini che hanno 
maggiori cognizioni di lui (non offendo un mio egregio amico il quale ha voluto che io scrivessi queste 
parole), hanno maggior fama e conoscenza nel paese ed hanno occupati alti uffizi, e dal Marotta è 
confuso tra gli ultimi omicciattoli che formano il comitato di cui è presidente il Romeo, povero 
stampatore ed umile persona. 

“3. Verso la fine del mese di ottobre Giordano mi consegnò cinque bigliettini suggellati, diretti ad 
Agresti, Settembrini, Pironti, Primicerio, Persico (dice la casa di ciascuno) ed avendo con tutti 
personalmente parlato a norma degli ordini ricevuti da Giordano, diede l'appuntamento di farsi trovare 
in quella sera nel caffè di De Angelis a Toledo: ed in effetti nella sera medesima avendo io seguiti i 
suddetti Giordano e Sessa nel detto caffè ci rinvenni i mentovati cinque individui, i quali dopo 
associatisi al Sessa e Giordano, si recarono in casa dell'Agresti, ed io rimasi a passeggiare sotto la 
medesima. Dopo più di due ore calarono Giordano e Sessa, in compagnia di Persico, Settembrini, 
Primicerio ed altri quattro o cinque individui a me ignoti, che ritenni essere anche membri di tal 
comitato, ma non so dire chi questi fossero, dappoiché io non conosceva di persona Poerio, Pica, il 
Venusini, il duca Proto, il Carafa, per non avere ai medesimi giammai portato alcun biglietto. Agresti si 
rimase in casa: nel portone si divisero prendendo io col Sessa e Giordano la direzione della strada 
Portamedina, mentre gli altri s'incamminarono per Toledo. Posteriormente anche per effetto di 
bigliettini inviati per mezzo mio dal Giordano ai signori Persico, Agresti, Primicerio, Settembrini e 
Pironti in altre sere dopo di essersi tutti riveduti nel caffè di De Angelis, si recarono in casa di Agresti, 
intervenendovi pure il Sessa il quale mai si dipartiva dal Giordano.” 

In questo fatto di bigliettini il Margherita è testimone diretto, che dice quello che ha operato egli: 
tutto l'altro l'ha saputo dal Giordano e dal Sessa. Nella prima dichiarazione dice di non conoscere 
alcuno, tranne il Pironti per caso: ora conosce cinque di noi: sia questa la verità: ma non dice come ci 
conosce. Se ci conobbe quando ci portò quei sigillati bigliettini, perché non li portò agli altri? e se a 
questi altri furono portati da altra persona, perché egli, che sapeva tutto, non lo nominava? Egli era 
l'intimo del Giordano, e doveva sapere ciò ch'era scritto nei bigliettini, e se egli lo sapeva perché 
sigillati? e se parlò con tutti e cinque noi, che fortunatamente per lui ci trovammo tutti in casa, a che 
servivano quei bigliettini che dovevano dirci quello che egli ci disse? Perché moltiplicare enti senza 
necessità? Se le riunioni si tenevano in casa dell'Agresti, è cosa veramente ridicola che si mandi un 
avviso anche a lui per farlo uscir di casa, andare al caffè, e dire a tutti gli altri quello che tutti già 
sapevano, cioè di andare a casa sua. Qui manca il senso comune. Inoltre se l'Agresti era presidente, io 
segretario e il Persico cassiere, che cosa era il Giordano che da sé, e sempre, e per mezzo di suoi agenti 
e di bigliettini diceva ad uomini molto più reputati di lui, raccoglietevi, e quelli si raccoglievano? Dopo 
questa riunione, che durò ben due ore, il Margherita non dimanda al Giordano o al Sessa di che cosa 
s'era parlato, che decreto s'era fatto; né quelli depongono alcuna cosa nelle fide orecchie di lui che tanto 
aveva girato per portar bigliettini, che aveva passeggiato per due ore lunghissime. Il Margherita vede 
che solamente noi cinque eravamo nel caffè, non solamente noi cinque scendevam dalla casa 
dell'Agresti, ma tutto l'altissimo consiglio, e non ha la curiosità di dimandare di nessun altro, non sente 
il desiderio di conoscere neppure il Poerio che ei dice di non aver mai veduto, che non ha mai sentito 
parlare dalla tribuna: nulla di tutto questo: conosce cinque e non si cura degli altri. Queste cose non 
reggon innanzi alla ragione, sono sfacciate e stolte bugie fatte dire al Margherita per confermare 
l'accusa, ma essi la screditano, la indeboliscono, la distruggono. 

“4. Nei princìpi di decembre ultimo da essi Sessa e Giordano seppi che il comitato centrale aveva in 
una delle sue sedute deciso ammanirsi delle somme per dare delle sovvenzioni nel venturo natale ai 
popolani che dallo stesso dipendevano; ma costoro, per quanto quelli dicevano, erano braccia materiali, 
perché ignoravano affatto cosa voleva significare setta o comitato, né ciò se gli manifestava per 
mantenerli nell'ignoranza, ed affinché si avessero potuto far muovere a seconda del bisogno.” 
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O il Giordano disse questo, ed ecco le speranze e le promesse ch'egli dava ai suoi agenti, a lui devoti 
per pochi danaruzzi e moltissime parole. Noi altri che siamo accusati di comporre quel sognato 
comitato siamo uomini di picciola fortuna, ed io viveva sottilmente di mie fatiche; né potevamo 
radunar danari perché non eravam di quelli che hanno il privilegio di far proprie le pubbliche entrate. O 
il Giordano non lo disse, ed è stato suggerito a Margherita per confermar le voci che i liberali davano 
quattro carlini al giorno ai popolani poveri. Si sa, ed un tempo si dirà, quali grida furono pagate per 
pochi e brutti tornesi. 

“5. Scorsi pochi giorni da tal notizia, Giordano e Sessa mi dissero che in una delle riunioni del 
comitato centrale, in cui erano tutti i membri sopraccennati intervenuti, era stato deliberato di fare 
uccidere i ministri Bozzelli, Ruggiero, Longobardi e Gigli, non che il commessario Merenda, ed il 
capitano del treno Palmieri; i primi perché facevan di tutto per distruggere nel Consiglio di stato ogni 
vestigio di costituzione, ed i secondi, presedendo i comitati realisti, facevano dai loro dipendenti 
insultare e manomettere i liberali. Giordano diceva che ad esso era stata affidata la esecuzione di tali 
assassini coll'aiuto e cooperazione di Sessa.” 

Questa è la più scellerata cosa che sia stata inventata da mente scelleratissima. Accusar di sei 
assassinii uomini di vita intemerata, vissuti sempre virtuosamente, che avendo avuto il potere in mano 
hanno beneficato gli stessi loro nemici, è tale infamia che non ha nome. Odiatemi, opprimetemi, 
uccidetemi pure, ma dovete rispettarmi perché sono migliore di voi. La storia dirà che si sono 
commessi assassinii, e dirà da chi sono stati commessi. Io per moderazione ho taciuto nel capo I, che in 
marzo 1848 si tentò di assassinar me in mia casa, e fui salvo pel concorso della guardia nazionale: ho 
taciuto e tacerò ancora molti fatti più scellerati, ma se sarò ridotto all'estremo io dirò cose tali che 
faranno tremare gli occulti e palesi miei accusatori. Fu deciso un macello, fu deciso da tutti, fu deciso 
in dicembre 1848 quando il ministero aveva riconvocata la Camera pel 1° febbraio 1849, fu deciso dal 
Poerio, dal Pica, dal Proto deputati, e da me eletto e possibile deputato. Io non so chi è più stolto e chi 
più m'offende se quello stolto che disse queste cose, o chi le credeva possibili a credersi dagli uomini di 
senno, e ne faceva accusa contro di noi. Quando in un processo sono queste infamie dovrebbe esser 
bruciato per le mani del boia. E qui lascio lo sdegno, e rimando l'infamia a chi spetta; gli accusati non 
possono essere raggiunti né colpiti da sì basse calunnie. 

Né qui s'arresta il Margherita, e dice che il Giordano per mezzo di Raffaele Basile e di Giovan 
Battista Sersale fe’ venire quattro sicari da Avellino, che diede a lui l'incarico di accompagnarli e 
mostrar loro le sei vittime designate; che egli li accompagnava per la città, ma non curavasi di altro che 
di mangiarsi i denari che il Giordano dava ai sicari, dei quali egli dice solo il nome di uno; i quali dopo 
un mese furono rimandati, e il Giordano fu creduto vile e ciarlone. 

Tutto fa, tutto sa, in mezzo a tutto è il Margherita: e intanto la polizia per mezzo di lui non cerca di 
scoprire questi quattro sicarii, non lo conduce in Avellino per riconoscerli, e si contenta che egli ne 
descriva solamente le fattezze. Ma dirà alcuno: dunque fu tutto invenzione? Io non so che cosa faceva e 
che cosa voleva il Giordano; non so se egli avesse avuto qualche delirio febbrile, non so se fosse stato 
matto, non so se è reo o calunniato; ma so che i miei amici ed io non abbiamo perduto il senno, so che 
sentiamo troppo di essere uomini, abbiamo dato troppe pruove di virtù per non esser creduti capaci di 
discendere a tanta degradazione morale, a tanta infamia da volere assassinati sei uomini. Questi feroci 
delitti non sono nostri. 

“6. Avvenuto lo scioglimento della Camera legislativa in febbraio ultimo, da Giordano e Sessa venni 
a sapere che si stava cospirando onde far propagare la setta degli unitari italiani, e che il comitato 
presieduto da Agresti e nel quale seguitavano ad appartenere tutti gl'individui di sopra indicati, aveva 
preso nome di alto consiglio della setta suddetta, ed il signor Agresti qual presidente era in 
corrispondenza con l'Italia. Mi dissero pure che ogni membro dell'alto consiglio era rivestito di un 
incarico, per effetto di che Poerio coltivava la corrispondenza della setta nelle tre Calabrie onde farvi 
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istallare i circoli, il deputato Pica per i tre Abruzzi, Giordano per la provincia di Terra di Lavoro ed 
Avellino, Sessa si corrispondeva con i casali dintorno Napoli.” 

Lo scioglimento della camera avvenne il 14 marzo 1849, l'Agresti fu arrestato due giorni dopo, il 16 
marzo, onde è falso quanto si dice di lui, e però è falso quanto si dice degli altri intorno a questi 
incarichi che sono sogni ed imposture del Giordano. E perché quel cangiamento di nome? Perché il 
Margherita conobbe la pretesa setta e seppe che ci doveva essere l'alto consiglio solamente in marzo, 
come dice nel brano seguente. 

“7. In data del 1° marzo Sessa mi diede il diploma, le regole, ed il proclama della setta: ed il tutto 
già si trova assicurato alla giustizia” 

Dunque il 1° marzo dovette dare il giuramento, il 1° marzo divenne settario. E fino a questo tempo 
non essendo egli settario come conosceva tutt'i capi della setta, sapeva minutamente quello che 
dicevano e facevano? come egli li ragunava co' bigliettini, ne eseguiva le deliberazioni, ed aveva 
finanche il gravissimo incarico di far eseguire sei assassinii? O è falso tutto quello che egli dice di aver 
fatto fino al 1° marzo, o è falso il diploma che egli ha riconosciuto e che ha la data di marzo. Se ebbe il 
diploma in marzo, in marzo divenne settario e prestò giuramento, dappoiché non si può essere settario 
senza dar giuramento, e dato il giuramento si ha il diploma. Ecco quello che si vede col prisma del 
procurator generale. 

“8. Avvenuto l'arresto del signor Agresti non so in qual epoca, l'alto consiglio si riuniva in casa di 
Settembrini, per essere costui subentrato nelle funzioni di presidente: e ricordo bene che Sessa mi disse 
che in una delle sedute avute luogo in casa di Settembrini era surta una quistione tra Poerio, Pica ed un 
altro, che non mi ricordo il nome, col rimanente dei componenti il consiglio; dappoiché i primi tre 
intendevano di fare la rivoluzione con lo scopo di consolidare la costituzione, gli altri volevano 
muoverla per proclamar la repubblica o la costituente: per [la] quale discrepanza di opinione l'alto 
consiglio si era disciolto, e che riunitisi poi altro giorno senza l'intervento dei sudetti Poerio, Pica ed il 
terzo che non rammento, era stato deciso che costoro non ci dovevano più appartenere perché di 
princìpi opposti ai loro, e perciò non erano più chiamati. Ciò avvenne per quanto vado rinnovando 
nell'idea tra la fine di maggio e princìpi di giugno corrente anno.” 

Io proverò chiarissimamente nel mio discarico che in mia casa non aveva altre riunioni che di 
giovani studenti; proverò che in tutte le ore del giorno io ero severamente occupato alle mie lezioni, 
perché dalle sole mie fatiche onorate io traeva il sostentamento della mia famiglia; che la sera io per 
costume, per istanchezza, e per amore allo studio ed alla famiglia non usciva mai di casa, e me ne stava 
coi miei figliuoli. E per provare che questa vita di fatiche e di stenti non mi lasciava briciola di tempo, 
io chiamerò in testimonianza il padron della casa che io abitava, gli altri inquilini, e quelle persone in 
casa di cui io andava a dar lezioni. Chi viveva a questo modo è accusato di essere presidente e capo 
d'una setta, dalla quale scacciava il Poerio, il Pica, ed un altro, e meditava repubblica e costituente; e 
così rifiutava l'opera delle Calabrie dipendenti dal Poerio, degli Abruzzi dipendenti dal Pica, e chi sa di 
qual altra potenza del mondo dipendente dal terzo ignoto. Il Pica ed il Poerio, che secondo il 
Margherita approvarono con tutti gli altri il disegno di assassinar sei persone, si sarebbero fatto 
scrupolo per la repubblica e la costituente. Arrestato l'Agresti, mancava anche la corrispondenza con 
l'estero; e non si dice se altri si prese, questo carico, se lo prese uno o più. Forse l'Agresti solo bastava: 
ma l'estero è il mondo, e il mondo è tanto grande che non bastava uno solo a tener questa 
corrispondenza. Ci sono certe assertive che un uomo onesto si degrada a combattere e mostrarle false. 
Il Poerio e il Pica erano odiati, e furon detti settari: erano conosciuti troppo per quello che con senno e 
con facondia avevan detto dalla tribuna, onde furono separati dagli altri che si dovean mostrare anelanti 
alla repubblica: e per non iscoprire la malizia nominando essi due soli, si aggiunse a loro un terzo 
ignoto. Il Poerio ed il Pica sono tali uomini che in ogni adunanza non sarebbero secondi a nessuno, né a 
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me. Bisogna conoscere gli uomini che son detti comporre questo sognato consiglio, per vedere quanto è 
stolta, quanto svergognata e scellerata l'accusa. 

“9. Se pur non m'inganno, in luglio Settembrini, ultimo, fu anch'egli arrestato, e sebbene la carica di 
presidente si fosse deferita a Pironti, pure perché questi non aveva una casa a sé, l'alto consiglio non si 
riuniva in nessuna abitazione; e solo quando i componenti dello stesso si volevano rivedere onde 
comunicarsi qualche segreto, si mandavano appuntamenti per riunirsi sul tondo di Capodimonte, 
quando al largo del Castello, ed altre volte nella strada Foria, più fiate io personalmente per ordine di 
Giordano dava simili appuntamenti a Persico, Pironti e Primicerio. Arrestato Pironti non so chi assunse 
la carica di presidente, ma seguitavano a riunirsi nel luogo di sopra indicato.” 

Quanto sono ingegnosi gli errori di data che fa il Margherita! Talvolta bisogna sapere errare per dar 
colore più schietto al racconto. Io fui arrestato il 23 giugno. Egli, come dice nella prima dichiarazione, 
uscì di carcere il 26 giugno, e vi entrò a mezzo luglio, dove stette fino al 30 agosto. In questi venti 
giorni, egli niente atterrito dal carcere, ritorna in mezzo ai segreti ed agli affari della setta; sa che il 
Pironti è il novello presidente, vede il consiglio divenuto peripatetico, e che i suoi membri si uniscono, 
congiurano e decidono grandi cose passeggiando per le strade, e seguita a portar le imbasciate per 
queste riunioni peripatetiche. Ma se questi membri si vedevan fra loro, non potevan darsi il tempo ed il 
luogo per rivedersi? Non potevano in qualche caso mandarsi l'un l'altro un servitore, una serva, un cane 
coll'ambasciata? Ci dovea essere per forza il Margherita spedito dal Giordano fin dal lontanissimo 
Pontenuovo? E portava ambasciate solo a quei tre e non agli altri? E le portava a voce o con quei 
sigillati biglietti? Arrestato il Pironti il tre agosto, come sa che “seguitano ad unirsi nel modo di sopra 
indicato,” se egli era in carcere fin da mezzo luglio, Persico fin dal 9 luglio era partito per la Francia? 
se non resta che il solo Primicerio, e gli altri egli non li conosce? Menzogne aperte, calunnie sfacciate. 
E pure la grande accusa del procurator generale è tutta fondata su questa dichiarazione, della quale ho 
copiate persin le parole. 

“10. Li mentovati Sessa e Giordano alla fine di giugno o principii di luglio, quando già Pironti era 
stato arrestato, mi confidarono che in una delle dette riunioni dei componenti l'alto consiglio si era 
deciso di stabilire una setta di pugnalatori, onde far uccidere il ministro Longobardi, il prefetto di 
polizia Peccheneda, ed il presidente della corte criminale Navarra: i primi due perché proponevano al re 
l'arresto dei liberali, l'altro per le mostruose condanne che infliggeva a persone innocenti. Per essere in 
ciò consigliati per due o tre volte scrissero ai surriferiti Agresti, Settembrini e Pironti nel carcere di 
Santa Maria Apparente, facendo a costoro ricapitare le lettere per mezzo di Francesco Vellucci e di 
Francesco Antonetti: e li medesimi Sessa e Giordano dicevano che Agresti, Settembrini, e Pironti 
avrebbero inteso il parere di Trinchera, e degli altri carcerati politici che si rattrovavano nelle prigioni 
suddette. Essi Agresti, Settembrini, e Pironti, per quanto Sessa e Giordano mi dissero, approvarono il 
progetto di assassinio; e perciò costoro incaricarono me di proporre individui che fossero stati capaci di 
pugnalare a sangue freddo i mentovati personaggi mercé una gran somma che loro si sarebbe data.” 

Il procurator generale fermandosi alle prime parole del Margherita ritiene che quest'altra invenzione 
della setta de' pugnalatori fu stabilita nel mese di luglio: ma il Margherita dice “quando il Pironti era 
stato arrestato,” e parla dì cose che il Pironti con l'Agresti e con me avrebbero approvato stando in 
Santa Maria Apparente; il Pironti fu arrestato il 3 agosto. Dunque questi pugnalatori entrano nel 
dramma dopo il 3 agosto: il Margherita sbaglia le date, e questo sbaglio fa cadere ogni cosa. Dappoiché 
se egli la seconda volta fu arrestato verso la metà di luglio, e stette in carcere fino al 30 agosto, nel qual 
giorno fu imbarcato per la Sicilia, come poteva sapere di questi pugnalatori e di questi assassinii 
stabiliti dopo l'arresto del Pironti? come poteva avere l'incarico di trovare i sicarii? chi gli poteva dire, 
chi poteva fare quest'altra invenzione tragica, se anche il Giordano, architetto di tutte le invenzioni, fu 
arrestato il 3, ed uscì il 19 agosto? Come il procurator generale non ha veduta questa contraddizione di 
date, ch'è così chiara, e così chiaramente mostra la falsità di tutta la dichiarazione? Inoltre quell'alto 
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consiglio che voleva essere consigliato, a chi era ridotto in agosto? L'Agresti, il Pironti, ed io eravamo 
arrestati; il Poerio ed il Pica arrestati, il Proto uscito dal regno fin da marzo, il Persico in Francia, il 
Primicerio o uscito, o nascosto, o certo ammalato; resta l'ignoto Venusino, il Carafa, il Giordano ed il 
Sessa; anzi restano soli, come sono stati sempre, soli, il Giordano ed il Sessa i quali nel caffè 
dell'Errichiello immaginavano, parlavano, bevevano, e non si levavan dalla seggiola. Il Vellucci e 
l’Antonetti, che hanno confessate molte cose, hanno detto di non conoscere alcuno di noi, non esser 
mai venuti in Santa Maria Apparente non aver mai portato lettere. Or se non c'era più alcuno di questo 
preteso consiglio, se il Margherita era in carcere, e non poteva avere nessuna confidenza dal Giordano e 
dal Sessa, non è egli più chiaro della luce del sole che le confidenze l'ebbe dalla polizia? La polizia 
voleva farsi merito, voleva esser creduta operosa, e però odiata dai rivoluzionarii; ed ecco fa comparire 
in grave pericolo il suo capo pel quale ci sono prima avvisi di agenti segreti, poi indizi, poi la pretesa 
confessione del Margherita: ma il prefetto dorme sempre sicuro. Si desidera che i giudizi sieno fatti più 
con rigore sdegnoso e con astio di parte che con imperturbata giustizia, ed ecco far comparire il disegno 
di assassinare il ministro di giustizia, il presidente della corte criminale. Si desidera di avvolgere nella 
ordita trama gli uomini più odiati: ed ecco fingersi accordo e cospirazioni in carcere; ecco 
obliquamente nominato il Trinchera, odiatissimo perché fu capo di dipartimento nel ministero 
dell'interno, e comandò in quella polizia che ora per vendetta lo tormenta. Così disparisce tutto il 
maraviglioso del gran dramma del processo, e si vede ancora che gli altri sei assassinii sono maligne e 
scellerate fantasie di chi vuole accrescere odio sul capo di uomini che sono odiati per quella stessa 
ragione che ogni virtù è odiata e perseguitata dai tristi. 

Questa è la grande e lavorata dichiarazione del Margherita. E si è tanto lavorato per dir tante 
manifeste menzogne che fanno vergogna a chi le ha dette, ed a chi le ha fatte dire. Ma dirà taluno: 
queste dichiarazioni sono tutte false da capo a fondo, e non c'è nulla di vero? No, c'è il vero in questa 
dichiarazione, ed in tutto il processo. Il vero lo ha detto il Catalano, il quale ha francamente confessato 
quello che ha fatto, non si è mai smentito, non è mai caduto in nessuna contraddizione, ha detto parole 
che spirano candore e verità: ha detto sempre, che tutto era in progetto, che niente fu mai effettuato, che 
per mera millanteria, e per dar tuono alla cosa egli nominò persone riputate. Onde nasce limpido questo 
concetto: il Giordano ed il Sessa molto immaginarono, moltissimo parlarono, pazzamente operarono, e 
per acquistar credito ed importanza nominarono uomini conosciuti, inventaron consigli, comitati, 
riunioni, rivoluzioni: il Margherita allettato alle larghe promesse d'impiego e di protezioni, secondò le 
voglie e le suggestioni della polizia, diede come reale quello che era immaginario, ed aggiunse molto 
del suo a quello che aveva udito: la polizia vi dié l'ultima mano con le postille, il ricamo, la cornice. E 
questo ancora è il concetto generale che un uomo di senno deve formarsi di tutto il processo: ci sono 
fatti veri ma innocenti o lievi: la polizia col mezzo dei denunzianti li fa rei e gravi: ed istruisce i 
processi con odio e stizza di parte. Ed in prova di questo, nessun fatto ha turbato l'ordine pubblico e la 
tranquillità del popolo, quantunque in molti modi provocato. Questa setta stessa di cui si mena tanto 
rumore non si può comprendere che cosa sia veramente; ad ogni poco cangia scopo e cangia nome: or 
vuole serbar la costituzione, or pretende la costituente, or la repubblica: ora è comitato centrale, or alto 
consiglio, or setta di pugnalatori: in fondo v'è l'intrigo di alcuni pochi, la sciocchezza di altri, e la 
malignità della polizia. 

La corte criminale ha sentito che il detto Margherita non meritava piena fede, ed ha deciso bisognare 
altre pruove per confermare l'accusa contro alcune persone che il Margherita nominò, come il Pica, il 
Palomba, il Gargano, ed il Cuomo. Spero che la gran corte non crederà sufficiente per me quello che ha 
creduto insufficiente per altri: spero che l'odio cieco e tenebroso che ostinatamente mi perseguita si 
arresti innanzi al tribunale della giustizia. 
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Capo VI 
Lettera del Carafa - Conchiusione 

Ferdinando Carafa de' duchi d'Andria dalle segrete del castel dell'Ovo scriveva una lettera al prefetto 
di polizia il 29 ottobre, lo stesso giorno che io fui colà condotto. Parlerei di questa lettera se essa non 
offendesse più l'onor suo che me; e se egli subito che uscì dal castello e poté liberamente parlare, non 
l'avesse sdegnosamente ritrattata e ributtata con lo scritto e la parola innanzi la corte criminale. Egli ha 
narrato quello che ha patito nelle segrete, quello che il prefetto gli disse, quello che da lui si voleva, 
quello che gli fu in vari modi suggerito ed imposto, e le sue parole sono un'altra chiara pruova di quello 
che io ho detto del modo onde è stato fatto il processo. Quantunque la lettera contenga lieve accusa 
contro di me, ed il Carafa abbia il dovere di difendere l'onor suo e quelli che egli per suggestioni altrui 
e per propria debolezza ha nominati, purnondimeno quella lettera mostra chiaramente una lotta tra il 
cuore e la mente sotto l'impressione della paura. Ne parli dunque il Carafa: io non ne dico di più. 

Adunque tutta l'accusa contro di me è poggiata sulla denunzia dello scelleratissimo Iervolino, che 
dice esser io un settario ed avergli dato un proclama; e sulla dichiarazione del Margherita che dice di 
aver inteso dal Giordano e dal Sessa, che io era uno dei capi della setta, aveva riunioni in casa, aveva 
composto il proclama: è poggiata su di un'assertiva ed un aver inteso dire. Per quest'accusa io non 
temerei il giudizio di qualunque tribunale che giudicandomi stesse alla ragione ed alla legge; ma contro 
di me c'è odio di parte, odio personale, desiderio di vendetta tardata. Io usando di una virtù che è ignota 
ai miei persecutori li perdono di tutto cuore, prego Iddio che non dia loro a colpa le amarezze che fanno 
sofferire a me ed alla mia famiglia, ed aspetto serenamente l'esito del giudizio, perché la coscienza non 
mi rimorde di nulla, io non cospirai contro la persona del re, io non volli mai setta né rovesciare il 
governo, io non consigliai né approvai assassinii, ma fra quarantadue fui assassinato anch'io. Se io 
avessi potuto aver copia di tutto intero il processo, e tempo ed agio di leggerlo, forse io anche in questa 
oscura e fetente spelonca dove son chiuso senza veder raggio di sole, dove sento mozza la mente e 
logorat[o] il corpo stanco, forse avrei più largamente ragionato della causa ed abbracciato tutto nel 
processo. Nondimeno credo che quello che ho detto basti per mostrare a tutto il mondo, che quegli 
uomini, i quali hanno congiurato e congiurano per rovesciare la costituzione, ed han pubblicamente 
scritta la dimanda di abolirne finanche il nome che solo è rimasto, quegli uomini hanno fatto nascere i 
pochi fatti veri segnati nel processo; quegli uomini per odio di parte hanno inventati moltissimi fatti 
falsi, hanno malignamente trasfigurati i veri: rimane a vedere che gli stessi uomini ci faranno giudicare 
e condannare pei fatti cagionati ed inventati da loro. Essi vorrebbero far cadere almeno poche teste, ma 
non potranno far cadere le speranze dell'umanità che desidera solo giustizia; non potranno far tacere la 
storia che dirà il vero inesorabilmente; non potranno ingannare o impaurire la pubblica opinione che 
giudicherà di me, dei miei persecutori e della corte criminale. 

Dalle prigioni di Castelcapuano, aprile 1850. 

Discarico 

1 

Io scrissi la mia difesa per gli uomini di buon senso, e con grande soddisfazione dell'animo mio ho 
veduto che in questo disgraziato e calunniato paese gli uomini di buon senso son molti, perché quella 
povera mia scrittura a molti non è dispiaciuta. Solamente pochissimi hanno detto che le mie parole 
sono state acerbe, che molte cose io poteva non dirle, e che ho scritto un libello e non la mia difesa. 
Costoro non capiscono o non vogliono capire che in questa causa non si tratta della vita o della morte 
di quarantadue persone, ma della sorte del nostro paese; onde io ho dovuto parlare non solo di me, ma 
delle cagioni che hanno prodotto questo giudizio e ridotta la nostra patria nelle presenti infelici 
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condizioni. E le cose che ho detto sono una minima particella di quelle che io sapeva e poteva dire, e 
che ora per buone ragioni ho taciute. L'acerbità poi sta nei fatti, non nelle parole: ed i fatti non son 
opera mia: distruggete i fatti, negateli se potete, negatene anche uno, ed allora io sarò acerbo e 
libellista. Ma fintantoché i fatti saranno fatti ed innegabili, dovete arrossir voi che li fate, non io che li 
dico. È dispiaciuto il modo: io non so l'arte d'inzuccherare le sozzure, amo di parlare schietto proprio e 
breve, farmi capire da tutti, e dire al pane pane, e al sasso sasso. Se tu sei ladro, che colpa ho io che ti 
chiamo ladro? Sii un santo, ed io ti chiamerò santo e ti adorerò. È dispiaciuto che io ho detto alcune 
poche verità, che [ho] disvelato le arti oblique e nefande con cui la polizia istruisce i processi, e con cui 
ha istruito questo dell'Unità italiana; che ho parlato della costituzione ed ho detto che tutti i mali che 
sono avvenuti in questo paese, e gli altri che infelicemente e necessariamente avverranno, nascono da 
una fazione cieca retrograda e cosacca, la quale da due anni cospira per togliere la costituzione, che 
ormai è un bisogno generale di tutti i popoli civili; la quale vorrebbe veder tornati i beatissimi tempi del 
santo uffizio ed il ricco mercato dei ladri. Ma non ostante tutte le petizioni, le orazioni, i voti e gli 
scongiuri, lì dobbiamo andare, e lì andremo, perché lì sta la giustizia, lì il bene di tutti: e chi non lo 
capisce o non lo vuol capire, mal per lui. Io non mi pento di aver detto quelle poche verità, anzi avrei 
voluto dirne di altre e di molte; perché la verità dispiace a pochi e per poco, ma non nuoce mai; e 
perché è santo dovere di ogni uomo onesto di dirla senza paura. Né scrivendo quelle verità nella mia 
difesa io ho voluto offendere alcuno, dappoiché chi si difende non vuole farsi odiare per offese, ma 
farsi amare da tutti. Che se io dicendo il vero non ho voluto offendere, e taluni si sono offesi, bisogna 
dire che io non ho colpa, ed essi si sono conosciuti rei. 

Ora con la stessa santa intenzione di esporre la verità, io debbo nuovamente rivolgermi ai miei 
cittadini, anzi a tutti gli uomini civili, e narrare altri fatti di singolare ingiustizia, altri insulti alla 
ragione umana, altre oppressioni che io soffro. Dirò prima di una stretta che ho ricevuto dalla polizia 
per la stampa della mia difesa, poi dirò quello che ho patito dalla corte criminale. 

2 

Subito che fu pubblicata la mia difesa, nacque un rumore ed uno sdegno grande. Venne da me un 
ispettore di polizia per chiedermene qualche copia, il manoscritto, e il nome dello stampatore: ma non 
ebbe né seppe niente. Cercarono tutte le tipografie di Napoli, trovarono che il Reale per suo guadagno 
si preparava a stamparla, lo arrestarono e lo tengono ancora in carcere. A tutti gli altri tipografi sono 
stati fatti spaventi e minacce grandi, e si è fatto sottoscrivere un obbligo di non stampare qualunque 
scritto di causa politica sotto pena di multa e di prigionia. 

Il giorno 26 aprile, per comando del direttore di polizia, l'ispettore Campagna fece una minuta 
ricerca nella casa dove ora è mia moglie, senza condurvi me che per legge vi doveva esser presente. 

Per quasi cinque ore fiutò e cercò ogni angolo, ogni buco, ogni masserizia; raccolse con le sue mani 
e gittò in un sacco ogni materia di carta che gli venne innanzi; e non raccolse più, perché non c'era più, 
né il facchino poteva portare di più. Il 29 aprile il commissario delegato delle prigioni signor Casigli 
citò mia moglie a comparire nella delegazione per assistere alla dissuggellazione del sacco delle carte. 
Io chiesi ed ottenni dalla benignità del commessario, di esser presente anch'io. Legalmente fu aperto il 
sacco alla presenza del commessario, del cancelliere, e di tre ispettori; i quali tutti con dieci occhi si 
diedero a leggere ogni stampa, ogni cartolina, ogni letterina ed esemplare dei miei figliuoli; e non 
trovarono nulla di reo né di sospetto, quantunque avessero letto dalle dieci alle cinque. Intanto la 
povera moglie mia ammalata e digiuna aspettava e guardava; ed in casa una mia figliuoletta non 
vedendo la madre, la credeva carcerata, piangeva e n'è stata molti giorni ammalata. Ma dovendosi 
mostrare di aver fatto qualche cosa, le carte furon divise in due specie: le une dette attendibili, furono 
descritte in un verbale, richiuse e risuggellate nel sacco: le altre dette inattendibili furono richiuse e 
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risuggellate in un altro sacco, affinché se quei dieci occhi non l'avessero osservato bene, si avesse 
potuto leggerle con l'aiuto di lenti e di microscopii. 

E che cosa sono queste carte attendibili descritte nel verbale? La lettera che scrissi al ministro delle 
finanze quando offeriva allo stato un terzo del mio soldo, stampata nel giornale del governo: la mia 
rinunzia all'ufficio di capo ripartimento: la dichiarazione che io scrissi quando rinunziai: la lettera che 
io scrissi al Bozzelli quando rinunziai al terzo del soldo che mi si voleva dare come pensione: la 
memoria che presentai alla corte nel mio costituto, e che sta nel processo; le mie posizioni a discolpa, 
presentate alla corte; una lettera al compilatore del giornale la “Libertà italiana,” nella quale protestava 
che io non aveva mai scritto né scriveva alcun giornale: minute tutte di mia mano. Inoltre venti copie 
del mio Elogio di Giuseppe Marcarelli; sette volumi delle opere di Vincenzo Gioberti; Poche parole su 

la Costituzione, opuscolo di Achille Corrado, fratello dell'intendente, Dichiarazione del ministero del 
1° marzo 1848; Benedizione di Pio IX all'Italia; ed altre carte simili: infine venti copie della mia difesa. 
Da queste carte dichiarate attendibili si può giudicare delle altre dette inattendibili! Buona cosa è che la 
parola attendibile non sia registrata in alcun vocabolario, ed essendo una sozzura del tempo le si possa 
dare ogni significato. 

Intanto l'ispettore Campagna aveva detto al direttore Peccheneda che egli aveva fatto la gran preda, 
tra le mie carte aveva trovato e preso il manoscritto della difesa. Il direttore lesse il verbale, e non vi 
trovò registrato il manoscritto: e prestando più fede al Campagna che ad un vecchio commessario ad un 
cancelliere, ed a tre ispettori, ordinò si riaprissero i sacchi e si rivedessero le carte alla presenza del 
Campagna. Il quale dopo molto tempo e molte osservazioni riconobbe che egli aveva creduto 
manoscritto della difesa la dichiarazione che io scrissi il 13 maggio 1848 quando rinunziai all'uffizio; e 
tutto che sia un valentissimo e zelantissimo ispettor di polizia confessò ingenuamente di non saper 
troppo leggere. Richiuse e risuggellate le carte la terza volta, se ne scrisse al procurator generale, il 
quale rispose tornarsi a rivedere le inattendibili, farsene esatto elenco, e non trovandosi in esse alcuna 
cosa sospetta, restituirmisi. Così è stato fatto e dopo ben quindici giorni l'ho riavute. Le attendibili sono 
ancora in lazzaretto, ed aspettano che il procurator generale dichiari che un'offerta di danari, due 
rinunzie, un costituto, le posizioni a discolpa, e la benedizione di un papa non sono carte appestate e si 
possono rendere al padrone. 

Ma perché si è cercato con tanta affannosa premura il manoscritto, mentre io non ho negato che la 
difesa l'ho scritta io? Questo perché non l'ho potuto sapere, nessuno ha saputo dirmelo, non l'ho potuto 
indovinare da me. È lecito agli uomini non comuni operare contro il senso comune. Ma per onore della 
verità e della umanità debbo dire che molti impiegati di polizia mi fanno cercar copie della mia difesa, 
me la lodano, e dicono di volerla gelosamente conservare; e conosco che non parlano ad inganno. Sia 
lode a Dio, che il buon senso sta anche in molti impiegati di polizia. 

3 

Vengo a quello che la corte criminale ha deciso. Nei termini di legge io ho presentato per mezzo del 
mio avvocato le ripulse, le posizioni a discolpa, le nullità: lo stesso hanno fatto gli altri imputati. La 
corte ha rigettate le ripulse e le nullità di tutti: ha ammesso il minor numero di discolpe per gli altri 
quarantuno: per me ha rigettato tutto, a me solo ha negato tutto; per me solo non v'è difesa giudiziale. 
Onde io ben feci quando indirizzai le mie parole a tutti gli uomini civili; ed ora credo di ben fare se 
contro la decisione della corte criminale io mi appello a Dio, che è giudice di tutti i giudici, ed alla 
pubblica opinione in cui sta la voce ed il giudizio di Dio. Dirò quello che ho dimandato, e come la gran 
corte m[e] l'ha negato. 

Ripulsa. Io dicevo: Luigi Iervolino mio accusatore è un ribaldo denunziante che ha il soldo di dodici 
ducati il mese dalla polizia, come possono attestare i tali testimoni: ed essendo denunziante pagato la 
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legge comanda che non gli si presti fede, e che non possa comparire a deporre nella pubblica 
discussione. La gran corte nella sua decisione mi ha risposto: “Rigetta la ripulsa, ed ordina sentirsi il 
testimone ripulsato, per tenersi della sua dichiarazione quel conto che merita”. Il procurator generale 
nella sua nota dei testimoni a carico dà al Iervolino la qualità di denunziante; la Corte lo dichiara 
testimone, e non vuole ascoltar me che voglio provare che è denunziante ed è pagato. E non solo il 
Iervolino, ma tutta quell'altra schiuma di ribaldi, che si sono confessati agenti di polizia nelle loro 
denunzie scritte, che il procurator generale ha detto denunzianti, sono dichiarati dalla gran corte fiori di 
galantuomini, testimoni che debbono udirsi; che carità cristiana a coprirsi i difetti altrui! chi non 
farebbe la spia! se anche suo malgrado è dichiarato galantuomo!  

Ecco le mie dieci posizioni a discolpa. 

1. La polizia ha presentato un falso certificato della decisione che la commissione di stato fece sul 
mio conto nella causa della “giovine italia.” Io per dimostrar falso quel certificato dimandava si 
richiamasse quel processo; e dimandava ancora che la corte chiedesse dalla polizia i rapporti su la mia 
condotta politica dal 1842 al 1848. Ma la gran corte vuol credere ciecamente alla polizia, non vuol 
farmi provare o la falsità del certificato o il mio errore; non vuol sapere della mia condotta politica, 
rigetta la posizione. 

2. Io sono odiato ed accusato perché creduto sfrenato scrittore ed autore di quante stampe 
clandestine si sono fatte contro il governo e contro i privati. Per provare che questa posizione è falsa, 
quindi l'odio ingiusto, e ingiustissima l'accusa, io presentavo alcune proteste da me scritte in certi 
giornali, ed alcuni miei opuscoli stampati; e chiedeva si leggessero, per vedere se chi ha quei 
sentimenti, quelle opinioni, e quello stile possa scrivere quel sozzo proclama che a me si attribuisce. La 
gran corte non vuol leggere niente, non bada a stile, rigetta la posizione. 

Con le seguenti quattro posizioni io intendeva provare come in tempi torbidi sono stato 
moderatamente sereno, e come, da che il principe diede e giurò una costituzione, io sono stato sempre 
costituzionale. 

3. In marzo 1848 si radunarono in casa del Poerio parecchi uomini ragguardevoli per discutere la 
nomina di un nuovo ministero; e fra gli altri v'intervenne il conte del Balzo, marito della regina madre, 
ed il capitano Carrascosa. Il dimani per commissione del Poerio io dovetti parlar lungamente col conte, 
e di gravi affari. Chiedeva alla corte d'interrogare il conte, per sapere che moderate parole gli dissi, che 
giusti e santi sentimenti gli manifestai. La corte ha deciso di non incommodare il conte, ed ha rigettato 
la posizione. 

4. Il 13 maggio 1848 io rinunziai al mio ufficio perché abborrivo dalle intemperanze del tempo. 
Chiedeva si interrogassero testimoni, e si cercasse dal ministero una copia della mia rinunzia: la corte 
ha rigettata la posizione. 

5. In giugno 1848 durante la rivoluzione di Calabria per consiglio ed autorità di alcuni amici, scrissi, 
e fu stampato, un manifesto agli elettori per persuaderli ad intervenir nei collegi: e questo era aiutare e 
secondare il governo. La gran corte ha rigettata la posizione. 

6. Il Bozzelli proponeva al re di darmi in pensione un terzo del soldo; ed io in una lettera lo 
ringraziava, e lo pregava di ringraziare il re, e rifiutava ogni dono. Interrogate il Bozzelli, fatevi dare 
una copia di quella lettera. La gran corte ha rigettata la posizione. 

Eppure con questi fatti io voleva offerire ai giudici una pruova morale che chi opera e scrive a 
questo modo non può essere un arrabbiato settario, non può cospirare contro la vita del principe, non 
può consigliare né comandare assassinii. Inutilmente. 
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7. Luciano Margherita diceva aver inteso dire che in mia casa si radunava un alto consiglio o 
comitato settario, che era composto di una buona dozzina di persone: il procurator generale nel suo atto 
di accusa ritiene questo fatto. Io voleva provare che in mia casa non aveva né poteva avere riunioni, e 
chiedeva si dimandassero i vicini, il padron di casa, gli abitanti nel medesimo palazzo se avesser mai 
veduto venire in mia casa o uscire altre persone che giovani studenti. Non poteva, perché dovendo dar 
pane alla mia famiglia tirava una pesantissima carretta di faccende. Faceva il conto sulle dita pel tempo 
che aveva e diceva: “Il tal giorno all'ora tale io faceva la tale lezione che durava tante ore; poi ne faceva 
un'altra, ed un'altra: il tale altro giorno faceva la tale altra lezione per tanto tempo. Dimandate i 
testimoni che vi nomino su le ore precise delle mie occupazioni. A queste ore faticose aggiungete il 
tempo necessario per mangiare, dormire e fare tutti i fatti miei; e vedrete che, se anche avessi voluto, 
non avrei potuto cospirare e tenere riunioni perché di tutta la settimana non mi restava un'ora da 
respirare”. 

8. Nell'atto di accusa si dice che io con altri cospirava in carcere, e approvava disegni di assassinii. 
Onde io diceva: “Chiedete all'ispettore delegato del carcere i rapporti su la mia condotta; chiedete la 
nota che il custode faceva delle persone che visitavano i detenuti politici, e vi convincerete che io non 
vedeva altri che le persone di mia famiglia”. 

“Il procurator generale ha chiesto accogliersi gli articoli 7 e 8, riducendosi i[l] numero dei testimoni 
nell'articolo 7 e richiedendosi i[l] rapporto dell'ispettore locale di Santa Maria Apparente, per 
conoscersi se oltre la famiglia Settembrini, accedevano nelle prigioni altre persone di sua 
intrinsichezza.” 

“La gran corte - sugli articoli 7 e 8 - dacché i fatti che si enunciano nelle posizioni suindicate non 
sono tali che influiscono necessariamente nella causa per dichiararsi pertinente - a maggioranza di voti 
quattro - dichiara non pertinenti alla causa gli articoli 7 ed 8, e li rigetta.” 

9. Io voleva provare che il direttore di polizia signor Peccheneda venne molte volte in castel 
dell'Ovo, interrogò vari imputati, interrogò lungamente il Margherita, e ben quattro volte postillò e fece 
ricopiare la dichiarazione sottoscritta da costui, la quale tanto mi offende. Però lealmente io chiamava 
in testimonianza lo stesso signor Peccheneda, l'istruttore, il cancelliere, il comandante del forte, altri 
uffiziali, ed i custodi. La gran corte ha dichiarato questa posizione non pertinente, e l'ha rigettata. 

10. Nella decima posizione io diceva di associarmi all'egregio mio amico e coaccusato signor 
Michele Pironti per le eccezioni di nullità da lui prodotte, e largamente ragionate. 

“La gran corte - dacché il dedotto nell'articolo 10 non essendo motivato, come era obbligo 
dell'articolante di produrre in sua difesa, senza riportarsi a ciò che un altro accusato produce per sé; e 
mancando le spieghe opportune, non può accogliersi tale posizione per dichiararsi pertinente - a voti 
uniformi - rigetta la domanda contenuta nell'articolo 10 delle posizioni.” 

Se mi aveste chiamato io avrei dato le spieghe opportune, ed avrei ben motivata la dimanda, perché 
avrei detto: che avendo il Pironti, avvocato, ed ex giudice criminale, scritta una memoria sulle 
eccezioni di nullità, io o avrei fatto un bene a lui, o avrei detto le stesse cose con diverse parole: onde 
per non perder tempo, e per non farne perdere alla corte con una lunga scrittura, mi sono associato a lui. 
Questo motivo mi pare non solo legale, ma naturale, e fatto per buona creanza per evitare seccaggini e 
lungaggini. Ma se anche avessi spiegato e motivato questo articolo e tutte le eccezioni del mondo, 
sarebbe stato lo stesso: perché la corte ha rigettate tutte quelle prodotte dal Pironti. Le quali essendo 
ancora mie debbo qui riferirle. 

Eccezioni di nullità. - Il processo istruito dal commessario Silvestri in castel dell'Ovo è nullo pel 
luogo, perché il castello non è carcere legale, ma privato ed arbitrario, e non sottoposto alla vigilanza 
del procurator generale. È nullo per la forma, perché si sono fatti arresti per misure di prevenzione e per 
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incarichi verbali; perché si sono fatti abusi di potere e di sevizie ai detenuti, i quali hanno dimandato di 
provarli; perché gl'imputati non furono interrogati subito dopo l'arresto come vuole la legge; perché ad 
essi non furono indicate tutte le loro imputazioni; perché si sono interrogate le mogli contro i mariti, 
come Maria Giuseppa Cuccaro contro suo marito Giovan Battista Sersale, la quale fu tenuta cinque 
giorni nelle segrete del forte; i padri contro i figliuoli, come Gaetano Vellucci contro suo figlio Lorenzo 
[20]; le figliuole contro il padre, come Filomena, Clelia ed Almerinda Errichiello fanciulle di 12, 10, ed 
8 anni contro il loro genitore Gaetano. È nullo per le persone che vi hanno preso parte, perché 
attribuendosi agl'imputati il disegno di uccidere il prefetto di polizia, il commessario Silvestri non 
poteva avere le due qualità d'impiegato dipendente dal prefetto e di giudice indipendente; non poteva 
essere istruttore imparziale, perché non impediva anzi ordinava la nostra illegale detenzione; perché il 
prefetto abusando della dipendenza dell'istruttore metteva ambo le mani nel processo, ed interrogava 
egli stesso gl'imputati, egli che nella causa è parte offesa; perché il comandante del forte signor 
Almeyda faceva anche egli interrogatorii, e poi li conferiva con l’istruttore, il quale se ne serviva, e li 
faceva passare nel processo come dichiarazioni giudiziali. 

Secondamente il procurator generale richiedeva, e la gran corte criminale, con decisione del 19 
dicembre 1849, ordinava riunirsi cinque processi dell'unità italiana, e procedersi contro tutti gl'imputati 
ad un solo giudizio. Or la corte medesima non può contro la legge e contro la stessa sua decisione, tra i 
più che dugento imputati dipinti nei cinque processi, sceglierne soli quarantadue, e sottoporli ad accusa. 
Ma giacché li ha sottoposti ad accusa con la decisione del 9 febbraio 1850, ora non può giudicare 
definitivamente, inappellabilmente, in corte speciale, con esecuzione tra ventiquattr'ore, di questi soli 
quarantadue, non tenendo conto degli altri per molti dei quali si è ordinato proseguirsi l'istruzione. 
Adunque se questi cinque processi non sono interamente compiuti per tutti, come si può giudicar su di 
essi, come possono servire per elementi di pruova? 

Insomma io diceva: “Se la corte vuole essere rigorosamente e legalmente giusta deve dichiarare 
nullo il processo fatto in castel dell'Ovo: se vuol essere equa deve sospendere il giudizio ed aspettare 
che si compia l'istruzione per tutti. Così farete un giudizio solo, giudicherete con coscienza sicura, e 
nessuno avrà che dirvi. Se sopra questi incompiuti processi voi mi condannarete e mi farete mozzare il 
capo, e dimani proseguendo l'istruzione, nasceranno pruove limpidissime della mia innocenza, come mi 
restituirete quel fiato divino che Dio mi ha dato e voi mi avete tolto? Ogni uomo troverà ragionevoli 
queste dimande, ma la corte criminale le ha trovate irragionevoli, ed ha ragionato così: 

“La gran corte - sulle eccezioni di nullità di atti - osserva che l'alta polizia ordinaria, per effetto del 
regolamento emanato dopo la nomina della commissione suprema pe' reati di stato e di setta, attribuiti 
alla di lei competenza, e devoluti alla competenza della gran corte speciale, è facoltata per mezzo de' 
suoi agenti a compilare i processi, raccogliere tutte le pruove concernenti tali reati. Che per effetto di 
tali principii la istruzione di cui è parola in detta eccezione è stata compilata dai funzionari competenti, 
previo ordine dato dal ministro dell'interno. 

                                                 

[20] Fra le carte di Lorenzo Vellucci gli furono trovate alcune lettere scrittegli dal padre, il quale lo 
rimproverava di aver preso parte nella dimostrazione del 29 gennaio 1849, come gli era stato detto e lo 
esortava a ritirarsi in paese. Il commessario Silvestri comandava che il vecchio fosse interrogato. Nel 
vol. 38 sta scritto che fu interrogato: perché non aveva denunziato il figliuolo all'autorità, che lo 
avrebbe fatto per forza tornare in paese? Ed ei rispose: “Perché la natura mi vietava di denunziare il 
sangue mio”. Gettare il veleno ed il fuoco nelle famiglie, contaminare gli affetti più santi, sciogliere 
tutti i vincoli della società, offendere Dio e l'umanità, si chiama zelo, fedeltà, ordine: chi fa queste cose 
si chiama amico dell'ordine: io che le scrivo per farle abborrire io sono un demagogo, e debbo essere 
impiccato. Ma la verità non si può impiccare! (N.d.A.) 
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“Che non essendovi l'elenco delle prigioni, l'alta polizia vigila per la prevenzione, e per tutt'altro che 
riguarda i detenuti, e quindi ben poteva giusta le sue facoltà detenere nei castelli gl'imputati per reità di 
stato, tanto lo è vero che la suprema commissione di stato li deteneva negli stessi forti, e colà 
compilava la istruzione: essendo questa una eccezione alle regole di procedura penale. 

“Che ogni funzionario giudiziario porta seco la presunzione di diritto d'istruire legalmente, e 
coscienziosamente per la verità, e senz'alcun riguardo: e vano è tutt'altro che domanda l'accusato in 
dette eccezioni, che rigettare si debbono.” E rigetta tutto. 

Rispetto il giudicato; ma dico a chi non lo sa che la suprema commissione nel 1846 fu abolita, i 
giudizi di stato e di setta furono affidati alle corte criminali, che hanno i loro regolamenti, le loro leggi 
legali e non eccezionali; e non si può ritener per morta la commissione e per vivi i suoi regolamenti. 
Questa commissione essendo mista di magistrati e di militari, si adunava nei castelli, e colà deteneva 
gl'imputati pel solo tempo che durava la discussione della causa. L'istruzione era fatta dalla polizia, e 
nelle carceri ordinarie. E questo posso dirlo ed affermarlo bene perché nel 1841 fui giudicato da quella 
commissione. La corte criminale senza turbare il riposo de' morti poteva dire, come ha detto: “e vano è 
tutt'altro che domanda l'accusato in dette eccezioni che rigettare si debbono”. 

Queste eccezioni sono state discusse per forma coi soli avvocati a porte chiuse, in segreto, e senza 
gl'imputati a' quali la legge permette di esser presenti. Era ammalato l'avvocato di Michele Pironti, e 
questi chiedeva istantemente di essere ascoltato egli. La corte non ha voluto ascoltarlo, voleva che gli 
avvocati Castriota e Russo che avevano solamente presentati i discarichi del Pironti, li avessero 
discussi; ma questi scusandosi di non potere discutere perché non sapevano le accuse e le difese del 
Pironti, la corte ha comandato a costui di scegliere subito un altro avvocato, egli ha dovuto nominarlo 
per fargli udire rigettare le sue eccezioni. Adunque per me ripulse no, discolpe no, eccezioni no. 

4 

Dieci posizioni a discolpa io aveva presentate, e tutte dieci contro ogni legge, contro ogni 
sentimento di umanità, mi sono state ostinatamente e sdegnosamente rigettate. Io solo, non pure fra i 
quarantadue imputati ma fra quanti uomini sono stati, sono, e saranno, io solo son privato del diritto di 
addurre pruove in mia difesa. Quando i giudizi si facevano colla corda, col fuoco, con l'acqua e con la 
ruota, il processo era breve e segreto, sì; ma se un imputato diceva un fatto in sua discolpa, il giudice lo 
verificava a suo modo, ma lo verificava. Ed oggi nella civile Europa, ed in italia, e in Napoli, e 
regnando Ferdinando II, e da magistrati napolitani, si rigettano tutte le discolpe di un accusato, non si 
ammettono le pruove che egli presenta, non si ascolta quello che egli dice. Si dirà che non erano 
pruove. Sia pure; ma almeno burlatemi, almeno ammettetene una e poi fatene quel conto che credete, 
concedetene una a chi è accusato a morte. Il procurator generale ed un sol giudice volevano che si 
ammettessero la 7. e l’8.; volevano non si desse un esempio nuovo, inaudito, terribile nella storia dei 
giudizi, un esempio che farà maravigliare tutti quelli che lo sapranno. Io ringrazio il procurator 
generale e l'ignoto giudice; e ringrazio ancora gli altri quattro, se per sentimento di giustizia hanno così 
giudicato; se per altra cagione io li perdono. 

Io aveva chiesto di voler esser presente alla discussione delle mie discolpe; fu risposto, che io ho la 
febbre, e non si può discutere con chi ha la febbre. Io non ho febbre, perché non ho delitti, non ho 
rimorsi, non ho le mani lorde di sangue, non ho oppresso né insultato nessuno, ma sono serenamente 
tranquillo perché credo in Dio, credo nella virtù, spero nel progresso dell'umanità, non odio nessuno, 
perdono i miei nemici, e, ad esempio di Cristo li chiamo fratelli; quantunque essi, abusando di questa 
santa e generosa parola, mi rispondano con beffa di farisei: “fratello”. Vedo bene che l'odio contro di 
me non più si nasconde ma procede scoperto e mi toglie per fin la difesa. Sento dire: che la giustizia 
deve farsi nelle cause comuni, ma nelle cause di stato chi è vinto dev'essere punito. Che dunque mi 
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resta a fare? Abbandonarmi alla giustizia di Dio, e dignitosamente tacere: mi sono difeso al cospetto 
del mondo, mi giudichi il mondo. Ma vorrò vedere anche questo, che per un'assertiva di una spia 
pagata, e per un avere inteso dire di un uomo che poi si è disdetto, otto giudici vorranno dichiararmi 
reo; e se essi per timore di non perdere il loro uffizio vorranno vendere per cento otto ducati il mese 
l'anima loro, la loro fama, la fama dei loro figliuoli, il sangue di quarantadue persone, e la sorte della 
patria. 

Difesa di Luigi Settembrini dettata innanzi la corte criminale di Napoli il 
dì 9 e 10 gennaio 1851 

I 

Quando il procurator generale mi richiedeva a morte, i miei figliuoli, che dalla tribuna udirono le 
sue parole, discesi giù nel carcere piangendo, ed abbracciandomi mi dissero: “Padre che delitto avete 
fatto? Perché vi vogliono far morire?” Io per non ispegnere in essi troppo presto i germi di virtù, li 
benedissi, e risposi loro, che confidassero nei giudici. Confidando adunque in voi, o signori, e volendo 
anche da questo sgabello dare agli infelici miei figliuoli un insegnamento, che forse può essere l'ultimo, 
io vi dirò brevemente alcune parole in mia difesa; non per aggiungere alcuna cosa a quello che disse il 
dotto e cordato mio difensore, ma perché la legge mi da questo diritto, ed io voglio usarne. 

Il rispetto che m'incute la vostra presenza, la naturale mia verecondia, l'estremo pericolo che mi 
sovrasta e questo momento solenne e terribile mi turbano il cuore e mi fan tremare la mente. Onde io vi 
prego di ascoltarmi benignamente, e di non voler prendere in senso sinistro, se qualche parola potrà 
sfuggirmi dal labbro, che non meriti la vostra approvazione. Attribuitela piuttosto alla coscienza 
dell'uomo onesto, che si sente crudelmente trafitto: io voglio difendere me, non offendere, né accusar 
nessuno. Pensomi che vedeste con quanta serenità di animo e di volto ascoltai la requisitoria del 
procurator generale, e le sue parole che contro di me furono più acerbe che contro gli altri. Né io me ne 
dolgo, dappoiché se io son reo, le merito, se sono innocente non mi toccano. E son certo che lo stesso 
pubblico accusatore, dopo le cose dette nella difesa, se dovesse sedere giudice parlerebbe e voterebbe 
altrimenti. 

Siatemi dunque benigni, ed attendete più alle mie intenzioni che alle mie parole, le quali saranno 
brevi, perché se le brevi non bastano non basterebbero neppure le molte. 

Signori: io sono accusato come capo settario e come cospiratore. Sono accusato come capo settario 
dalla denunzia di Luigi Iervolino, da' detti di Gaetano Romeo, dalla lettera di Ferdinando Carafa, e 
dalla dichiarazione di Luciano Margherita. 

Sono accusato come cospiratore, perché Luigi Iervolino afferma, che io gli diedi quattro copie d'un 
proclama per diffonderle, e perché il Margherita dice aver saputo dal Sessa, che io era l'autore di quel 
proclama. 

Questa è tutta l'accusa ed i fonti dell'accusa. 

Ma innanzi che io confuti questa accusa consentitemi che faccia tre riflessioni preliminari. 

1. La prima è che la colpa vera che si vuole punire in me, non sta scritta nell'atto di accusa stampato, 
e il procurator generale nella sua requisitoria fa intravederla in una reticenza, quando dopo di aver detto 
che io fui sottoposto ad altro giudizio politico, aggiunge queste parole: “a questo solo mi arresterò su di 
Luigi Settembrini”. Il mio vero delitto è il mio nome; ma ricordatevi, o giudici, in che paese ed in che 
tempi viviamo, ricordatevi negli anni passati quanti uomini onesti ed intemerati hanno avuto nomi di 
tristi e di spie, e quanti tristi sono stati chiamati eroi; e non vi parrà strano che io, il quale ho avuto 
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sempre fortuna, desiderii, opinioni moderatissime, sia creduto un uomo trasmodante e sfrenato. 
Nessuno di voi mi aveva mai veduto, nessuno mi aveva mai parlato. La prima volta che mi vedeste fu 
su questo scanno, e mi vedeste non quale io sono, ma quale l'opinione del volgo mi dipingeva, mi 
vedeste cinto da una nera nube, la quale voi ormai dovete squarciare, dovete conoscere il vero, non 
vedere cogli occhi del volgo, giudicare de' fatti, non del nome. 

2. La seconda riflessione è una verità confermata dalla storia di tutt'i tempi e di tutt'i paesi, che si 
vede in fatto giornalmente, e che io desidero che voi tenghiate bene in mente. Questa verità è, che in 
tempi di civili discordie, raramente è giusta una sentenza pronunziata in causa politica. Non intendo 
d'offender voi, ma voglio dire che in questi tristi tempi si mostrano le passioni più sozze e nefande. 
Ambizioni, sdegni, vendette nell'una parte e nell'altra: e quando una parte è vinta, sorgono come vermi 
tutti i vigliacchi e tutti gli accusatori: chi per vendicare offese ricevute, chi per far dimenticare le colpe 
sue, o l'aver parteggiato per i vinti, chi per paura, chi per speranza di guadagno, chi per avere un 
impiego, chi per mantenere quello che ha, chi per acquistarne uno maggiore, chi per ottener grazia e 
protezione, e chi infine per depravazione di cuore e per feroce istinto di nuocere. Si sbrigliano tutte le 
passioni, si accendono tutte le fantasie, si esagera ogni cosa, si crede di far sempre poco, la verità si 
nasconde, e nascono le calunnie politiche, le quali crescono, secondo crescono le discordie e le 
persecuzioni. In questi tempi nessuno è privo delle passioni di parte, non gli accusatori, non i 
testimonii, non gli istruttori de' processi, confesso che io non ne sono privo, e credo di non offendervi, 
dicendo che voi stessi non ne potete esser privi; giacché neppure i saggi possono spogliarsi interamente 
de' vizii, delle virtù, degli errori, delle passioni de' loro tempi. E se mai questo misero paese fosse 
commosso da altre politiche agitazioni (che Dio allontani sempre da noi questo male) e se la fortuna 
volgesse da altra parte, quante calunnie si scaglierebbero contro di voi; di quanti fatti voi sareste 
accusati, che neppure conoscete; quanti testimonii direbbero che vi hanno udito, vi hanno veduto, vi 
hanno parlato: e voi non potreste confonderli altrimenti che col negare, dappoiché gli amici vi 
abbandonerebbero, e coloro che potrebbero attestare il vero, si tacerebbero per paura, e vi 
pregherebbero di non nominarli. Questa è la condizion nostra presente. 

Considerate dunque, o giudici sapientissimi, la tristizia de' tempi, considerate che in quell'immenso 
processo stanno vive e bollenti immense passioni, considerate chi sono quelli i quali pretendono di 
avervi scoperto il vero, di quante infamie sono bruttati i principali denunzianti e testimoni di questa 
causa. Avete udito che una scimia con parola umana vi confessava di aver denunziati i propri fratelli, 
avete udito che un sacerdote di Cristo si chiude in carcere per spiare e denunziare. E costoro vi avranno 
detto il vero, e costoro saranno gli amici del trono e dell'ordine? i sudditi fedeli del re? gli uomini 
obbedienti alle leggi? Or mettetevi, o giudici, una mano sul cuore, giudicate e dite: “A Luigi 
Settembrini ed ai suoi compagni sia tagliato il capo come a' nemici pubblici, ed al Marotta, al Cristiano, 
al Iervolino, al Vittoria, al Fiorentino, al Carpentieri, ed agli altri consorti sieno rendute grazie e data 
una corona civica”. Giudici sapienti e giusti, se condannerete me, voi questo direte. 

3. La terza riflessione è, che a me solo fra tutti gli accusati è stato negato ogni discarico. Io rispetto 
le decisioni della gran corte, e non me ne dolgo affatto. L'avete creduto giusto, io piego la fronte. Ma 
questo, o signori, non è fatto mio, ma vostro: e voi dovete accettare le conseguenze logiche del fatto 
vostro, perché la logica e la giustizia sono una cosa. 

Per mostrarvi quali furono sempre le mie opinioni ed i miei sentimenti, io non mi avviliva a darvi 
testimoni per la buona vita e fama, ma vi presentava miei scritti stampati nelle agitazioni dell'anno 
1848 e prima, e vi pregava a leggerli. Vedete, io vi diceva, quali erano le mie opinioni nella lettera che 
io scrissi ai ministri del re il 18 febbraio 1848; vedete come io protestava pubblicamente nel giornaletto 
il Lume a gas nello stesso mese, che io non aveva mai scritto, né scriveva alcun giornale, e pregava tutti 
a mettersi un rotolo di neve sul capo ed un sughero in bocca: leggete quali idee politiche e religiose io 
diceva nel discorso ai miei giovani l'8 marzo, quando era giunta in Napoli e sparsa la voce nuova della 
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repubblica proclamata in Francia; leggete per quali ragioni il 13 maggio, o signori, il 13 maggio io 
rinunziava ad uffizio che mi dava 120 ducati il mese, leggete quel manifesto che io scrissi agli elettori 
nel mese di giugno, quando più ferveva la rivoluzione in Calabria, per fare eleggere i deputati ed aprire 
le Camere, secondo i desiderii del governo; leggete la lettera che in agosto io scriveva al Bozzelli, 
pregandolo di ringraziare il re, che voleva darmi una pensione. Voleva io mostrarvi con quei 
documenti, che un uomo che opera e scrive a quel modo, non è né può essere capo settario, cospiratore, 
ambizioso, nemico di Dio e de' prìncipi, uomo pericoloso e pazzo, e degno d'acquistare il senno sul 
patibolo. 

Con questi scritti ancora io voleva offrirvi una prova contro i detti del Margherita che mi dice autore 
del proclama. Imperocché voi, come fanno i pittori che dallo stile riconoscono l'autore di un quadro, 
paragonando tutte le mie svariate scritture, e lo stile diverso, e le parole con quel proclama maledetto, 
avreste veduto e giudicato con piena cognizione di causa, se io ne era veramente l'autore; e non vi 
stareste ora al detto del Margherita, che affermava averlo udito dal Sessa. 

L'accusa sosteneva che io teneva riunioni settarie in casa, ed io vi chiedeva di esaminare tutti i 
vicini, di esaminare tutti quei gentiluomini nelle case de' quali io ad ore fisse ogni giorno andava ad 
insegnare, e vi faceva il conto, che non mi restava briciola di tempo. L'accusa sosteneva, che nel 
carcere io cospirava ed approvava disegni d'assassinii: ed io vi chiedeva d'interrogare l'ispettore 
delegato del carcere ed il custode, per sapere che cosa io faceva, e chi veniva a vedermi. Voi mi negaste 
tutto. 

Ne' termini della difesa io repulsava il denunziante Iervolino, e vi dava sette testimoni per provare 
che costui era salariato dalla polizia, e per questa qualità non poteva essere udito in pubblica 
discussione. Voi ordinaste “rigettarsi la ripulsa, e sentirsi il testimone,” cioè voleste udirlo, e come 
testimone. Dopo che l'udiste io per toglier fede a' suoi detti tornai a chiedervi di udire quei testimoni, e 
voi tornaste a negarmeli, ordinando che io dimostrassi salariato presentando documento. Io allora non 
so dire se lealmente o disperatamente vi chiesi, di domandar voi dalla stessa polizia, se il Iervolino 
aveva un salario, e voi neppure questo voleste concedermi. Questo era il mio discarico, voi me lo avete 
rigettato, dunque eravate persuasi o della mia innocenza, o della mia reità, e non voleste udire ragioni. 
Che se mi direte, non esser queste posizioni pertinenti, io rispondo che allora non è neppur pertinente 
l'accusa, alla quale queste si oppongono. È un fatto vostro questo, o signori, e la più chiara ed 
inevitabile conseguenza di questo fatto è, che negata la difesa, non si può ritenere l'accusa. A molti 
avete molto consentito, a me negato tutto. Non aveva ragione di dire io, che il mio delitto è che io mi 
chiamo Luigi Settembrini? 

Questo fatto, o signori, è gravissimo, è immenso, è unico, esso solo vi dice che non potete non 
assolvermi. Non mi avete rimasto altro mezzo di difesa, che il solo e nudo ragionare, ed io in 
quest'aula, da questo luogo, in questa condizione che io sono, ed in questi tempi non posso dire quello 
che dovrei e potrei dire. Onde non mi resta altro, che la fiducia della vostra giustizia. Con l'arme 
adunque della ragione io combatterò l'accusa; e poiché la ragione è figlia di Dio, in nome di Dio e con 
piena confidenza in lui io mi difenderò. 

II 

Sono io capo settario? 

Immensa è questa accusa, perché il procurator generale, sostenendo che la setta sia il centro di tutta 
la macchina rivoluzionaria, e facendo dipendere da essa la cospirazione, la seduzione delle milizie, e lo 
scoppio innanzi la reggia, fa comparire i capi della setta come giganti, con in mano la leva desiderata 
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da Archimede, e dà loro tutta la colpa de' mali che hanno afflitto il nostro paese. Se fosse vero il 
principio del procurator generale sostenuto nella sua requisitoria, fatta su cinque processi, quasi 
ingegnosa epopea in cinque canti, io non so perché si sarebbero mandati a' consigli di guerra molti 
processi riguardanti seduzioni di soldati, e specialmente quello a carico di Olindo de Pamphilis, ed altri 
imputati di aver sedotto soldati ed aggregatili a questa medesima setta della unità italiana: non so 
perché si sarebbero giudicate dalle corti criminali di Salerno, di Santa Maria e di Avellino altre cause di 
questa setta medesima. Se era vero il principio dovevano ammettersi tutte le conseguenze che da esso 
derivavano, dovevano riunirsi tutti questi altri processi al presente: non essendosi ammesse le 
conseguenze, si mostra che né saldo né vero era il principio. Il quale da altra parte non si dimostra vero 
da' processi del 15 maggio, del 5 settembre e del 29 gennaio, ne' quali non si parla né di questa, né 
d'altra setta, né in questo processo ci è cosa che possa a quegli avvenimenti riferirsi. Onde il fatto stesso 
del procurator generale, cioè la riunione di soli cinque processi distrugge in gran parte il suo principio, 
che tutto sia originato da questa setta. Io non cercherò di trovar la ragione perché si sieno riuniti questi 
soli cinque processi, e lascerò al vostro senno d'indovinarlo. 

Signori, se io dovessi parlarvi di tutto, io vi dimostrerei lucidamente l'idea madre del processo, la 
quale è una sporca scrocconeria, che dalle fantasie napolitane è stata creduta una cospirazione 
spaventevole: vi dimostrerei che la setta è una impostura di pochi sciagurati; che la pretesa seduzione 
de' soldati non fu neppure un tentativo di seduzione; che lo spargimento de' proclami, l'affissione de' 
cartelli, e quella poca polvere che fu accesa innanzi la reggia, e che ad altri parve un colpo di 
cannoncino, furono sciocche opere di pochi sciocchi, che meriterebbero piuttosto disprezzo che pena: 
vi dimostrerei che in fondo non ci è altro che intrigo di pochi impostori, la credulità di alcuni stolti, le 
apprensioni troppo fantastiche nel governo, e negl'istruttori troppa credenza a queste follie. Imperocché 
io credo e son certo, che tutti quanti noi che nascemmo nel reame di Napoli, tutti senza eccezione di 
nessuno, abbiamo un grande nemico in noi stessi, che è la nostra fantasia. Ma io debbo difender me, 
onde vi parlerò di me solo, e vi toccherò di questa idea madre, soltanto per quello che mi riguarda. 
Nondimeno voi o giudici rammentatevi di questa idea. 

Sono io capo della setta! E chi son io? Un uomo povero, non conosciuto da alcuno, non conoscente 
alcuno, di mediocrissimo ingegno, di tarda favella, di pochi e sfortunati studi, un professore di lettere, 
un maestro di scuola. 

Ma chi vorrebbe far credere a voi ed al mondo, che un maestro di scuola, diventi subitamente il 
terribile capo di una terribile setta? Il Iervolino, il Romeo, il Carafa, il Margherita. Parliamo di ciascun 
di costoro. 

IERVOLINO - Chi è Luigi Iervolino? io voleva mostrarvelo con prove testimoniali: e voi non lo 
avete voluto sapere. Ma che dice questo Iervolino? 

L'avete udito dall'avvocato Castriota, e dall'amoroso mio difensore signor Lauria, i quali lo hanno 
confutato e distrutto. Permettete che vi aggiunga alcuna cosa anche io, e siatemi benigni se ripeterò 
qualche cosa già detta. 

Considerando in generale tutto il detto del Iervolino dal suo primo libello del 23 aprile 1849 fino a 
quando venne a spergiurare in pubblica discussione, si vede che va sempre crescendo per modo che 
quel libello è la più mite fra le sue denunzie, la dichiarazione fatta innanzi a voi è la più velenosa. 

Questa progressione non nasce da nuovi fatti ch'egli depone; dappoiché nella pubblica discussione 
egli disse le medesime cose che nel primo libello; ma variandole, aggiungendovi, togliendovi, 
contraddicendole, e spargendole di rabbioso veleno; nasce dunque dalla malizia, dal voler mostrare che 
meritava il soldo. Il suo detto cresceva, perché crescevano le persecuzioni politiche, perché egli voleva 
farsi merito, perché sempre più egli si avanzava nella via della calunnia e del delitto, perché egli diceva 
il falso. Se avesse detto il vero la progressione sarebbe stata contraria, avrebbe narrati i fatti con tutte le 
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circostanze minute, le quali col tempo avrebbe potuto dimenticare: insomma avrebbe tolto e non 
aggiunto, non variato. L'aggiungere ed il variare è pruova indubitata di stolta calunnia. 

Considerando poi in particolare [che] le sue denunzie si trovano piene d'inverosimiglianze, di 
contraddizioni, di falsità palpabili. Nel primo libello del 23 aprile non mi nomina che a caso, non mi 
dice neppure semplice settario, non sa il nome di alcuno de' miei amici, afferma soltanto che il Poerio, 
il Nisco ed io, gli demmo un notamento di candidati e 60 copie d'un manifesto col quale si inculcava di 
non fumare e non pagar dazii. Quando il 16 maggio è chiamato dall'istruttore per indicar pruove e 
chiarimenti di qualsivoglia natura in sostegno de' suoi detti, egli risponde che non può indicare alcun 
testimonio, non può dir alcuna cosa, e contraddicendo al suo libello dice che quelle note e que' 
manifesti gli ebbe da me solo: ed in pubblica discussione aggiunse, che i manifesti furono 20 e non 60. 
Non parlo della nota de' candidati; io non poteva mai avvilirmi a chiedere un onore che poi rinunziai, a 
chiederlo per mezzo di un Iervolino. Chi vuol avvilirmi non mi coglie. Tutto il paese conosce se io 
poteva discendere a queste bassezze. Con un'assertiva contraddittoria il Iervolino pretende di far 
credere di aver ricevuto da me i manifesti. Questi dunque furono i grandi servigi ch'egli rese alla setta 
da che vi fu ascritto fino a giugno 1849? E nei moti del 5 settembre, nella dimostrazione del 29 
gennaio, che fece, che disse, che gli fu detto, o consigliato di fare? Guardate la lunghezza del tempo e 
la pochezza delle cose. Dice ancora nella ratifica, che il Poerio, il Nisco, l'Attanasio, il Grillo, il 
d'Ambrosio, io, ed un tal Giuseppe detto il cartonaio, eravam tutti della setta occupando anche de' 
gradi. 

Ma come lo sa? Ma qual pruova ne ha dato? ma di qual grado intendeva parlare? ma perché non ne 
parla nel primo e studiato libello? 

Nella prima denunzia dice, che per scriverlo settario si mossero quattro persone, il Poerio, 
l'Attanasio, il Nisco, il d'Ambrosio: in pubblica discussione v'aggiunge ancora il Pacifico, mentre che 
in tutto il lungo corso delle sue lunghe denunzie, non ha mai detto che il Pacifico lo condusse dal 
d'Ambrosio. Nella stessa denunzia dice che fu ricevuto settario dal d'Ambrosio, presente il Nisco: nella 
ratifica del 16 maggio dice che fu ricevuto dal d'Ambrosio da solo a solo. 

In tutte le dichiarazioni scritte dice di non ricordarsi il contenuto del giuramento, le parole ed i segni 
datigli dal d'Ambrosio, e ne assegna per ragione la remotezza del tempo. In pubblica discussione gli 
ritorna la memoria, dice le parole, mostra i segni, dice che il giuramento era per la costituzione, ma poi 
si passava alla repubblica. Dimenticare il giuramento, dimenticare le formole terribili con cui si 
prestava, e le parole e i segni co' quali doveva conoscere altri e farsi conoscere; egli che ricorda a che 
strada abitavano l'Attanasio ed il d'Ambrosio, a che numero, a che piano, egli che non è né stupido, né 
smemorato! E vuol farvi credere questo? Ed egli è settario? 

Nella stessa prima dichiarazione dice, che il Nisco prima del suo arresto, cioè prima di novembre 
1848 lo fece unitario: nella ratifica dice che il Nisco era unitario. In pubblica discussione affermò che il 
Nisco era più che unitario, e fece lui unitario con solamente dargli un altro segno, col quale si fece 
conoscere da me: e che io poi gli dava i nuovi segni, i quali egli poi rivelava alla polizia. Adunque il 
Iervolino dipendeva dal Poerio, fu iniziato dal d'Ambrosio, fu fatto unitario dal Nisco, aveva i segni da 
me. E dov'è il documento ch'egli rivelava i segni alla polizia? E qual settario è stato conosciuto per 
mezzo de' segni dati dal Iervolino? Ed ebbe diploma di unitario? Ebbe le istruzioni? Che ne fece e dove 
sono? E chi potrà credere che costui sia settario e dica il vero? E per ora ricordate, o giudici, che il 
Iervolino fu fatto unitario prima di novembre 1848, e che ebbe questo grado con solo un nuovo segno. 

Nel primo libello dice che fu fatto unitario in novembre 1848; dunque avrebbe dovuto aver diplomi, 
istruzioni e tutto: nella denunzia del 6 giugno 1849 dice aver saputo dal Pacifico, che il comitato aveva 
deciso di passare a tutti gli unitarii un segno che non si era determinato, se doveva essere una medaglia 
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o altro. Intanto nel processo è il diploma del Margherita con la data del 1° marzo 1849; se il Iervolino 
era settario, perché non ebbe diploma, perché fino a giugno 1849 non sa nulla della setta? 

Nel medesimo primo libello dice i nomi de' confidenti del Poerio e del Nisco, e che non conosce 
nessuno de' confidenti miei. Arrestato con me il Mignogna, egli subito dice che il Mignogna era mio 
confidente: messo in confronto col Mignogna non sa dire a che ora lo vedeva in mia casa, e come lo 
vedeva vestito. Nella pubblica discussione dice, ch'egli spessissimo andava in casa Poerio, spesso in 
casa mia, talvolta in casa Nisco, intanto sa dire i nomi de' confidenti del Nisco, non de' miei. 

Nella dichiarazione del 6 giugno dice, che io lo mandai dal Pacifico per farsi dare un proclama, che 
costui non glielo diede, che poi glielo diedi io. Nella pubblica discussione disse che ebbe da me il 
proclama, e non nominò affatto il Pacifico; ma disse un'altra cosa ch'è in contraddizione con tutte le 
altre che ha dette, cioè che il Nisco lo mandò dal Pacifico, il Pacifico lo condusse dal d'Ambrosio che 
lo fece settario. Cosicché nel processo scritto il Pacifico comparisce in iscena il 6 giugno 1849: nella 
pubblica discussione comparisce in iscena col d'Ambrosio cioè assai prima dell'arresto del Nisco, assai 
prima del novembre 1848. Dalla quale contraddizione nasce questa conseguenza. Se fosse stato vero 
che il Pacifico lo accompagnò dal d'Ambrosio, egli lo avrebbe detto nelle sue denunzie, perché questo 
non era fatto da scordarsi: come se fosse stato vero che io lo mandai dal Pacifico, non se ne sarebbe 
dimenticato in pubblica discussione. Falsa adunque l'una e l'altra assertiva sul Pacifico. 

Nella stessa dichiarazione del 6 giugno dice: “Siccome Settembrini tratta di continuo anzi 
spessissimo con don Gabriele Rondinella libraio con bottega sotto il palazzo Maddaloni, così credo che 
per ordine del Rondinella stesso abbia potuto eseguirsi la stampa del detto proclama: anche avuto 
riguardo alla massima confidenza che passa tra loro”. 

Nella dichiarazione del 30 giugno richiesto a dire se mai incontrò il Rondinella in casa mia risponde: 
“che non ve l'ha mai trovato, ha arguito però le intime relazioni tra costoro, dall'avere più d'una volta 
incontrato il Settembrini nell'atto che usciva o entrava nella bottega del Rondinella, sita dirimpetto non 
sotto il palazzo Maddaloni”: egli però non conosce di vista il Rondinella. 

Dunque ora mi vede trattar di continuo anzi spessissimo col libraio, or mi vede entrare ed uscire più 
d'una volta dalla libreria: dunque perché io entrava ed usciva aveva massima confidenza, e commetteva 
la stampa del proclama. 

Dunque la libreria del Rondinella ora è sotto il palazzo Maddaloni, e si scambia con la libreria 
Montuoro; ora è al suo vero posto cioè dirimpetto il palazzo Maddaloni. L'istruttore colpito da queste 
brutte contraddizioni gli domanda se conosce il Rondinella, ed egli risponde: “Io però non conosco di 
vista il Rondinella”. Signori, è verissimo che io conosco il Rondinella, come dissi nel mio primo 
interrogatorio, è verissimo che io andava nella libreria per comprar libri. Questo è fatto non sospetto, è 
fatto necessario per un uomo di lettere: ed io conosco quasi tutti i librai di Napoli. Ma se il Iervolino 
fosse venuto in mia casa, se fosse stato con me in quelle relazioni che egli afferma, vedendomi entrare 
nella libreria o spessissimo o più d'una volta, mi avrebbe avvicinato, vi sarebbe entrato anch'egli, 
avrebbe almeno veduta la faccia del Rondinella. Tanto più che essendo egli agente segreto di polizia, e 
credendomi in confidenza col libraio, avrebbe potuto e dovuto conoscerlo. Or egli dice che non 
conosce di vista il Rondinella: dunque non conosceva me da vicino. Se avesse conosciuto me, si 
sarebbe avvicinato, avrebbe trovato un pretesto per parlarmi, ed avrebbe conosciuto di vista il libraio. E 
non vedete chiaramente, o signori, che il Iervolino era un tristo salariato, il quale mi seguiva di lontano, 
e spiava i miei passi, calunniava le mie azioni più innocenti, e cercava di trovare un'occasione, un 
appicco qualunque per dar colore di verità alle sue infami calunnie? Come posso darvi io una pruova 
negativa, che io non conosco costui? Egli l'afferma: io lo nego: egli è un tristo, io un onesto uomo: ma 
questo ragionamento è pure una pruova che viene da lui, e che gli sorprende la calunnia su la bocca. 
Egli non mi avvicinò giammai, non fu mai in mia casa e questo è provato dal suo detto medesimo, 
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perché egli non sa dire alcuno dei miei amici, non li sa di nome, non li conosce. Egli forse seguendomi 
per via mi vide parlare con qualcuno, e disse di aver veduto questo qualcuno in mia casa, che era un 
vecchio di alta statura con baffi ed aspetto militare. 

Mi si dirà che nella stessa dichiarazione del 30 giugno il Iervolino descrive la mia casa. Sì, egli 
descrive solo una parte della mia casa, cioè la sala, l'anticamera, poi lo studio a destra e la galleria a 
sinistra. Questa parte una spia poteva conoscerla o da, sé, o per relazione, specialmente perché quando 
io teneva studio faceva stare la porta aperta, ed ognuno sol che avesse ficcato il capo dentro, avrebbe 
veduta quella parte che il Iervolino descrive e che non vide mai. Ma che dico: non vide? Sì, vide 
quando io fui arrestato. Imperocché nella stessa dichiarazione egli dice, che quando io fui arrestato, egli 
erasi recato in mia casa, ma avendo appreso abbasso al portone che eravi la polizia, corse a darne 
avviso al Poerio. Giusto in quel giorno, in quell'ora ed in quel momento egli veniva da me! Fu il caso 
dunque, fu il suo buon genio che ve lo condusse allora? No: fu la sua malvagità. Egli non conosciuto da 
me venne tra gli sbirri ad arrestarmi, venne in compagnia di colui al quale egli scrisse quella sua lettera 
presentata dal Poerio, venne e vide quella parte della casa che descrive; venne per godere del mio 
arresto e del dolore che egli gettava nella mia famiglia, venne per feroce sbirresca curiosità, venne per 
accertarsi del fatto pel quale sperava e forse ebbe compenso: venne quella volta sola. 

Né la polizia ha voluto convincersi del contrario, dappoiché non interrogava la mia vecchia serva e 
la donna che abitava nel palazzo, dalle quali il Iervolino afferma che fu veduto, e che dimandava se io 
era in casa. Quando io negava e il Iervolino non solo affermava ma indicava testimoni, perché non 
interrogar queste due donne? Perché si sarebbe scoperto il vero, perché si voleva mettere ombre e non 
luce attorno alla dichiarazione di costui. E per la stessa ragione mi si negava di pormi in contraddizione 
col mio accusatore, siccome io chiedeva sin dal mio primo interrogatorio, perché si sapeva che io 
poteva confonderlo come aveva fatto il Mignogna, poteva mostrare la calunnia fin da principio. 

Or quale altra pruova voi volete, o giudici, che costui è un ribaldo calunniatore, quando io vi ho 
mostrato che egli nelle sue dichiarazioni va sempre crescendo di malizia, e ad ogni passo dice e 
contraddice, che si asserisce settario e non sa neppure lo scopo della setta, che non mi conosceva ma 
spiava i miei passi per calunniarmi, che veniva in mia casa quando io fui arrestato, per pascersi e 
godere della mia sventura? Quando avete veduto che la polizia stessa lo credeva mendace, e non 
istruiva su le sue denunzie? E se a tutto questo aggiungerete ciò che fu detto dai testimoni Marincola e 
Mazzola, e ciò che avrebber potuto dire i testimoni che io vi dava e voi mi rigettaste; avrete la piena 
dimostrazione, che non solo dovete dubitare, ma dovete essere certi che Luigi Iervolino è un 
calunniatore. 

Ma costui ha presentato un proclama; ne parlerò quando dirò se io sono un cospiratore. 

ROMEO - Gaetano Romeo dice, e poi più volte disdice, che in casa Miele intese nominare come 
capi della setta il Poerio, il Proto, il Settembrini, e più tardi v'aggiunge il principe di Torella ed il cav. 
Bozzelli. Ma da chi il Romeo intese dir questo? chi altro di casa Miele udì le medesime cose? che 
valore può avere il suo vago detto, da lui solennemente disconfessato? Non dirò più del Romeo, 
confutato dall'eloquente difensore del Miele, e non creduto dalla stessa gran corte, che per il Torella ed 
il Bozzelli non teneva alcun conto di questo stolido detto. 

CARAFA - Vengo ora al Carafa, del quale io dimentico per poco la nobile ritrattazione fatta innanzi 
di voi, e ritengo la lettera che egli scrisse al prefetto di polizia un mese dopo il suo arresto, quindici 
giorni dopo la grande dichiarazione del Margherita, cioè il 29 ottobre 1849. 

Prima che io esamini questa lettera debbo dirvi, o signori, una cosa importante, la quale vi spiegherà 
molte apparenti contraddizioni. 
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Quando io fui interrogato in castel dell'Uovo delle stessissime cose onde fui dimandato subito dopo 
il mio arresto, dopo le mie brevi risposte, io dimandai all'istruttore perché mi trovava in quel luogo, 
dove si compilava il processo della esplosione avvenuta innanzi la reggia, e l'istruttore cominciò a 
tessermi una istoria del Faucitano, del Catalano, del Giordano; mi parlò qualche cosa di un preteso alto 
consiglio, e mi accennò destramente quello che il Margherita ed altri avevan detto. Questa non solo fu 
cortesia ma profonda sagacia nell'istruttore, il quale così parlando e osservando gli occhi, il colore, i 
gesti, le parole dell'imputato che gli sta dinanzi, gli legge chiara sul volto o la colpa o la innocenza. 
Questo modo, che torna a grande lode dell'istruttore, egli tenne con me, e dovette tenere con altri, e 
specialmente col Carafa. Al quale egli parlò del Giordano, ed il Carafa disse che lo conosceva. Ma 
ricordandosi l'istruttore che il Margherita pone il Carafa tra i componenti dell'alto consiglio, gliene 
parlò, gli parlò dell'Agresti e poi di me supposti presidenti; gli parlò del Pironti, del Persico, del Poerio 
e del Mascilli, nominato non dal Margherita ma dal Vellucci. Insomma dovette dirgli molto e di molti, 
ed il Carafa dovette rispondere che nulla sapeva. Ma di poi stanco dal carcere segreto, afflitto da 
sventure domestiche, e da altre cagioni che egli stesso ha narrate, e vedendo d'altra parte che si 
pretendeva che egli avesse saputo qualche cosa, per riacquistare la sua libertà, rendersi utile al re, e 
meritarne la clemenza, scelse il partito meno onesto, e scrisse una lettera nella quale espose non quello 
ch'egli già sapeva, ma quello che aveva udito dall'istruttore; e che egli malamente e disordinatamente 
ricordava; a cui aggiunse qualche sua ricordanza vaga, forse qualche cosa che aveva udito dal suo 
conoscente Giordano, e così formò quella strana lettera, che è ripiena della poesia della paura. 

Questa pare una congettura, e non è che una verità dolorosa, la quale io ho saputo dalla sua bocca, e 
che egli certamente non negherà. Così si spiega che questa lettera contiene la confessione di non saper 
nulla, ed il desiderio di dir molto: così si spiega che salta di palo in frasca, dice cose senza legame e 
senza pruove; così si spiega che non fu scritta in una segreta, dove non si può avere né calamaio né 
carta: così si spiega che innanzi all'istruttore la ratificò, ed innanzi di voi disse che egli aveva mentito, e 
che gli era stata suggerita dall'istruttore. No, l'istruttore non gli poteva suggerire quelle balordaggini: gli 
disse alcuna cosa per iscoprire il vero, ed egli ripeté queste cose come a suo modo, come se le avesse 
sapute, mentre le aveva udite allora. Tutto quello che ha scritto e detto il Carafa è tutto vero, ma è vero 
a questo modo, bisogna guardarlo da questo lato, bisogna considerarlo come una ripetizione di cose 
malamente apprese. 

Esaminiamo questa lettera, e vediamo come essa dimostra quello che abbiamo detto, e come tutto 
guasti e trasfiguri. 

“Nicola Nisco una sera scontrandomi per istrada mi fermò dicendomi, se io voleva far parte di una 
setta, della quale era capo il Mamiani: io risposi di non volerne far parte.” Se drammatizzate queste 
parole le troverete non solo ridicole ma assurde, imperocché parlar di setta scontrandosi per istrada, 
rispondere con un secco no, ed andar via, sono cose assurde. E poi, o signori, voi sapete che il Mamiani 
è un uomo venerando e dottissimo, che non è stato mai capo di setta, che sempre ha abborrito dalle 
sette, che fuggì da Roma quando vi si stabilì la costituente e poi la repubblica. Ora io penso e credo di 
appormi al vero, che il Nisco gli parlò non del Mamiani ma del Gioberti, non di una setta ma del 
congresso per la costituzione, che il Gioberti tenne a Torino, invitandovi tutti gli amici della 
costituzione: forse il Nisco invitava il Carafa di andare a Torino, forse gli disse che v'andava anche il 
Mamiani. Questo discorso si fa in istrada, a questo invito si risponde con un no senz'altro. Il Carafa 
stretto in carcere, col capo pieno delle dimande fattegli sulla setta, ricordandosi un nome illustre, 
scambiò il Gioberti col Mamiani, il congresso con la setta. Non si può spiegare la cosa altrimenti, se 
non si vuol calunniare un uomo che tutta l'Europa ha rispettato e rispetterà, finché sarà in onore la sana 
filosofia ed una vita incorrotta; e che voi da codesti seggi dovete rispettare perché rispettate la scienza e 
la morale. Seguita a dire, che in casa del principe della Rocca conobbe me e l'Agresti; e per molto 
tempo provavano di accordo di semplicemente ostacolare le dimostrazioni contro la costituzione. 
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Io non sono stato mai interrogato se conobbi il Carafa, e come, e dove, e quando. Ora è inutile dire 
altro: sia pure come ei dice. Ma che cosa era quest' “ostacolare?” Ci opponevamo con parole o con 
azioni? che cosa si fece, o almeno che cosa si diceva di voler fare? E questa società per ostacolare era 
composta solamente del principe della Rocca, dell'Agresti, del Carafa e del Settembrini? Chi erano gli 
altri? perché non li nomina? perché non ne fu dimandato? Egli voleva parlar solamente di noi, ed 
attribuiva a noi ciò che forse conveniva ad altri. 

Egli dice ancora: “Nell'inverno scorso venne dalla Basilicata un prete per nome Maffei, il quale si 
portò in casa di Settembrini, ove ebbe non so se uno o più libretti, poiché entrò in un'altra stanza, e solo 
con Nicola Mignogna, io credo ebbe istruzioni segrete”. 

Io non so donde il Carafa abbia cavato questo prete Maffei, che io non ho mai veduto né conosciuto, 
e di cui il processo non offre alcuna traccia; il quale forse sarà qualche altro scambio di nome. La 
pretesa venuta di questo prete in mia casa sarebbe renduta colpevole dalle parole, “ove ebbe non so se 
uno o più libretti.” Ma da chi li ebbe? Se vide che li ebbe, dovette veder anche chi glieli dava. Ma di 
quali libretti intende parlare? Egli vuole affermare che il Maffei ebbe libretti, ma non sa dire se n'ebbe 
uno o due, e ne adduce la ragione: “poiché entrò in un'altra stanza e solo col Mignogna”. Ma se andò in 
altra stanza, come egli vide quest'uno o due libretti? Egli stesso vede la stoltezza che ha detto, e per 
correggersi ne dice una maggiore, “io credo ebbe istruzioni segrete.” E queste parole, un non so ed un 
credo possono costituire un elemento di accusa? La corte liberò subito il Mignogna, e lo udì come 
testimone a discarico dato dal Persico, per sapere se il Persico ed il Maffei furono mai in mia casa. Se 
dunque per questa parte non credette allora al detto del Carafa, io son certo che non vorrà crederlo per 
quello che mi riguarda. 

Nel brano che siegue si scorge lucidamente quello che io dissi, cioè che il Carafa non confessò 
quello che sapeva, ma ripeté stranamente quello che aveva inteso. “Arrestati Agresti e Settembrini, non 
so chi in seguito sia stato il capo, poiché io nulla sapeva del progresso ed andamento di questa setta. So 
che non ha guari è partito per Campobasso Ferdinando Mascilli; mi disse andare per suoi affari 
particolari, ma io lo aveva spesso veduto con Michele Pironti e Michele Persico, de' quali non so se 
appartenevano alla setta.” 

Vedete quante cose e nomi sono accumulati in pochi versi. Se egli in molti luoghi di questa lettera 
dice e ripete che nulla sapeva, che nulla gli si faceva sapere, come afferma poi che Agresti e 
Settembrini erano stati capi? Quando, da chi, per qual modo l'aveva saputo? Non è egli evidente, ch'ei 
si ricordava delle parole dell'istruttore, che per iscoprirlo gli nominava l'Agresti, e me, ed il Mascilli, ed 
il Pironti, ed il Persico? E vedete come egli ricordandosi di quel che aveva udito dir del Mascilli, e 
riferendone un fatto innocente, qual'è la gita in Campobasso, l'avvelena con questa aggiunzione, “mi 
disse andare per suoi affari, ma io lo aveva spesso veduto con Michele Pironti e Michele Persico.” 

Insomma questa lettera è uno sragionamento, un delirio, un vaniloquio, ed il Carafa che non si è 
mostrato mai stolto, ha avuto ragione di ritrattarla; perché in essa non si disse cose ch'egli sapeva, ma 
trasfigurò le cose che aveva intese dall'istruttore, il quale parlava non per suggerire ma per iscoprire il 
vero. 

MARGHERITA - Se il Iervolino nella ratifica del suo primo libello, gittando un motto in aria dice 
che io e molti altri che nomina occupavam gradi nella setta: se il Romeo dice di aver udito dire che il 
Poerio, il Proto, e due ministri con me eran capi della setta; se il Carafa ripete da pappagallo che io ero 
capo; viene ultimo il Margherita, e mi crea prima membro d'un comitato centrale, poi membro d'un alto 
consiglio, poi segretario, poi presidente. 

Signori, il Margherita è stato combattuto e distrutto dalla eloquenza dei difensori; consentite che ne 
parli anche io a modo mio. Io voglio dimostrarvi che ha mentito, voglio dimostrarvi perché ha mentito, 
voglio dimostrarvi che egli invece di essere l'Atlante del processo come si crede, è per contrario colui 
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che ci svela tutta la impostura e gl'impostori che si chiaman setta e settarii. Il procurator generale fa 
tutto dipendere dalla setta: il Margherita dà alla setta i capi: quindi vinto il Margherita saranno 
schiacciate le teste dell'idra, sarà rotta, sgominata, confutata l'accusa. 

Io ho veduto che il procurator generale nella sua requisitoria ha fatto gran caso delle istruzioni della 
setta, onde ho voluto leggere e considerare attentamente queste istruzioni, e i documenti che seguono, e 
con esse alla mano io torrò la maschera all'impostura. 

Tra l'immenso numero di accusati confessi, testimoni, e denunzianti che sono in questo processo, il 
solo Luciano Margherita parla di un preteso, or comitato, or consiglio regolatore della setta, ne nomina 
i componenti, e ne dice le decisioni e le operazioni. 

Imperocché il Vellucci, il Piterà, il Faucitano, l'Errichiello, l'Antonetti, il Vallo ed altri, tutti avevan 
parlato vagamente di quell'intrigo che chiamasi setta, ma nessuno di essi era salito più su del Giordano 
e del Sessa, a cui eran dati i primi onori, i primi gradi, e la direzione di un comitato di operazioni. 
Bisognava riempire questo vuoto che era nel processo, e forse nell'animo dei processanti: bisognava 
che le sparse fila si raccogliessero, che coloro i quali erano stati vagamente calunniati dal Iervolino e 
dal Marotta fossero più direttamente feriti al cuore. Ed ecco venire su le confessioni del Margherita. 

Primamente è degno di tutta la vostra attenzione, che il Margherita non parla per iscienza propria, 
ma per detto del Giordano e del Sessa, per modo che se mai costoro un giorno dessero pruove 
innegabili che costui ha mentito, voi dando fede ai sui detti, e ritenendoli come elementi di una 
condanna capitale ed irretrattabile, potreste pentirvi amaramente di avergli creduto. Chi vuol calunniare 
il prossimo senza darne pruove, dice sempre di aver saputo e di aver udito da altrui. Ed il Margherita 
molto dice e nulla pruova. 

Nella prima dichiarazione dice, che per fame ei divenne settario, che il 1° marzo ebbe il diploma, 
che il fine della setta era di mantenere la costituzione, che udì dal Sessa e dal Giordano, che il Pironti, 
l'Agresti, ed il Settembrini ed il Persico eran membri del comitato centrale, ma che egli non li conosce, 
né li ha mai veduti. Nella seconda dichiarazione afferma di aver udito dire dagli stessi Giordano e 
Sessa, che questo comitato centrale dirigeva tutte le mosse del partito liberale, che era presidente 
l'Agresti, io segretario, il Persico cassiere, gli altri membri, e più di dodici. Che dopo lo scioglimento 
delle Camere questo comitato prese nome di alto consiglio della setta, e che arrestato l'Agresti ne fui io 
il presidente. 

Signori, il Margherita nella sua prima dichiarazione voleva dir tutto, perché incomincia così: 
“Narrerò schiettamente come, quando e da chi fui tratto in inganno, e se colpa vi è si deve ai capi 
attribuire”; poteva dir tutto, perché egli era unitario, come lo dimostra il suo diploma che ha la data del 
1° marzo 1849; e questo grado di unitario è un alto grado della setta, secondo l'articolo 5 delle 
Istruzioni, nel quale sta scritto, che gli unitari sono i presidenti ed i consiglieri dei circoli. Se dunque il 
Margherita voleva e poteva parlare, perché non parlò dell'alto consiglio, perché disse che non ci 
conosceva? perché egli unitario scambia i nomi? Quel suo comitato centrale era cosa settaria o non 
settaria? Se era cosa settaria, mi si dica dove sta nominato nelle Istruzioni un comitato qualunque? Se 
non era cosa settaria, come si veniva a mettere nella setta, che doveva avere i suoi ordini, e le sue 
gelose gerarchie? 

Questa trasformazione di comitato centrale in alto consiglio, non sarebbe stata la più arbitraria, la 
più flagrante violazione di una liturgia non creata qui in Napoli, come si lascia travedere dallo stesso 
atto di accusa, e che doveva essere rispettata da tutta la famiglia dei settarii? Egli è un gran fatto, un 
fatto immenso, che il Margherita nella prima dichiarazione abbia taciuto dell'alto consiglio, e che ne 
abbia parlato nella seconda, facendolo nascere da una trasformazione assurda ed impossibile. Questo 
fatto dimostra che nella seconda dichiarazione il Margherita sicilianamente poetò, scelleratamente 
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inventò, e per inventare verosimilmente cercò di ricordarsi degli statuti della setta. Ma appunto questi 
statuti lo confondono e lo dimostrano calunniatore. 

Ma, o signori, prendiamo le Istruzioni, e non vi troveremo parola né di comitato né di alto consiglio: 
vi è solo un gran consiglio composto di sette grandi unitari, quasi dei sette savi della Grecia senza 
presidente, secondo l'articolo 6. E questo gran consiglio per i documenti stessi stampati dall'accusa non 
esisteva, né poteva esistere in Napoli. Il primo documento comunica così: “II gran consiglio della setta 
della unità italiana agli unitari della provincia di Napoli salute e libertà”, e finisce: “venite anche voi, 
salvate” ecc. Il qual documento evidentemente non fu scritto in Napoli. - Il secondo documento è il 
programma della setta; nel quale sta scritto, che “per quella parte detta reame di Napoli, vi è un 
particolare ordinamento: in Napoli un circolo generale” ecc. - Dalle Istruzioni adunque e da questi 
documenti è dimostrato che in Napoli, non solo non esisteva, ma non poteva esistere l'alto consiglio. 
Che cosa adunque poteva esistere in Napoli secondo le Istruzioni? Niente altro che un circolo generale, 
con a capo un grande unitario (art. 7). Dunque il supremo capo della setta nel reame di Napoli, non 
poteva essere che un grande unitario, non poteva essere che uno; e gli altri capi dopo di questo uno 
dovevano essere unitari, cioè capi e consiglieri dei circoli, secondo l'articolo 5. 

Cerchiamo di scoprire questi capi che chiamansi unitari, e questo grande unitario. Sì col processo e 
colle Istruzioni alla mano lo scopriremo. 

Il Margherita ed il de Simone hanno presentati i loro diplomi di unitari: dunque il vagabondo ed 
affamato Margherita e l'analfabeta de Simone eran capi e consiglieri de' circoli, non avevano in tutto il 
regno che un solo superiore, il grande unitario. 

Il Vellucci ed il Faucitano confessarono di aver avuto diplomi di unitari, dunque anch'essi eran capi 
e consiglieri de' circoli. Il Iervolino dice che fu fatto unitario dal Nisco, dunque anch'egli era capo come 
Margherita e gli altri. E il Margherita, il de Simone, il Vellucci, il Faucitano ed il Iervolino per il loro 
grado potevano e dovevano conoscer tutto, almeno quanto Poerio, Pironti, Pica, Agresti, Settembrini, 
perché uno tra questi poteva essere grande unitario, tutti gli altri unitari, ed eguali di grado al 
Margherita, al de Simone ed agli altri. Abbiamo trovati cinque unitari confessi, potremo fiutar gli altri, 
se terremo dietro a certe parole che dicono che il Sessa ed il Giordano mandavano diplomi di unitari a 
questo ed a quello senza neppure conoscerli, e per il solo fine di averne uno scudo. Ma cerchiamo il 
grande unitario; secondo gli articoli 6 e 7 i grandi unitari non potevano essere più di 15, sette membri 
del gran consiglio, e gli otto presidenti degli otto circoli generali delle otto provincie in cui è divisa 
l'Italia settaria. Dunque in Napoli non ce ne poteva essere che uno. E chi era? il Iervolino in pubblica 
discussione disse che il Nisco era più che unitario. Prestereste fede al Iervolino? Le Istruzioni nell'art. 5 
dicono, che l'unito ha un motto, l'unitario due, il grande unitario tre. Ma il primo documento stampato 
dell'accusa sono tre motti trovati scritti in casa del Vellucci, dunque il Vellucci sarebbe il grande 
unitario, il capo supremo della setta in Napoli. Ma il Vellucci dipendeva dal Margherita, ma il 
Margherita dipendeva dal Sessa e dal Giordano... Vedete, o signori, quanti assurdi, vedete quante 
contraddizioni, vedete se vi poteva esser setta organizzata secondo le Istruzioni vedete se in questa 
setta, in questo fango potevano stare uomini che hanno senno, che hanno onore, che hanno pudore. 

Non vedete voi chiara l'impostura e l'intrigo? non vedete voi chiara la più bassa, la più vile, la più 
fecciosa calunnia? Il procurator generale diceva: “ci sono le Istruzioni, dunque v'è la setta”. Ed io gli 
rispondo: leggete le Istruzioni e non troverete la setta, ma l'intrigo di pochi, la stoltezza di molti, 
l'esagerazione fantastica di tutti. Ma proseguiamo. 

Secondo l'art. 16 “ogni unito che ha dato pruova di ingegno di affezione alla causa può essere fatto 
unitario dal consiglio del circolo, ed avrà il secondo motto e le seconde istruzioni.” Dunque le 
istruzioni stampate sono le prime. E chi ha avute le seconde? chi le ha presentate? chi ne parla? Eppure 
il Margherita, il de Simone ed altri sono unitari. Inoltre chi vi dice che fu fatto unitario dal consiglio del 
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circolo? il Sessa manda diplomi a chi non conosce, il Giordano promette un grado all'Errichiello, il 
Iervolino dice che il Nisco gli disse una parola all'orecchio e lo creò unitario. Non vedete qui che il 
Iervolino mentisce, e che non sa nulla, o che i due Castore e Polluce, il Giordano ed il Sessa eran due 
impostori? 

Secondo l'art. 15 in cui è la formola del giuramento, i componenti di un circolo non potevano né 
dovevano sapere i nomi dei componenti di un altro circolo. E intanto il Margherita conosce e denunzia 
molti settari, e specialmente i capi, dei quali in ogni cospirazione ed associazione si celano i nomi 
gelosamente. 

Nelle Istruzioni non v'è affatto l'uffizio di segretario, ed il Margherita mi chiama segretario. Il 
procurator generale dice che è uno scambio, e che segretario e maestro è tutt'uno. No, o signori, il 
Margherita siciliano, settario, unitario, non poteva far questo scambio. E poi maestro significa chi 
insegna, segretario chi prende note e scrive registri. Il procurator generale è maestro che accusando 
insegna; il cancelliere è segretario che scrive i verbali e le note. Potrebbesi far questo scambio, e dire al 
procurator generale signor cancelliere, ed al cancelliere signor procurator generale? 

Adunque se io era maestro, il Margherita non poteva dirmi segretario, e mi chiama segretario perché 
mi si calunnia. 

Adunque il Margherita unitario non conosce quello che dovrebbe conoscere, cioè non conosce qual 
nome aveva il senato della setta, quali erano le seconde istruzioni, non conosce le prime, e ad ogni 
parola le contraddice, non conosce quali erano i diritti ed i doveri del grado avuto dal diploma, non 
conosce il vero scopo della setta, e poi conosce quello che non dovrebbe conoscere, cioè i tre motti ed i 
nomi dei principali capi. 

Ora se il Margherita parla egli solo di questo sognato alto consiglio, e ne parla per aver inteso dire, e 
parlandone ne parla male, ed in modo contrario alle istruzioni; e nella prima dichiarazione in cui vuol 
dire tutto, e dice tutto quello che sa, non ne parla affatto; e nella seconda contraddice alla prima, non è 
egli chiaro più della luce del sole, che costui mentisce, e stoltamente, scelleratamente mentisce? 

Glielo dissero il Giordano ed il Sessa. Ma è vero che glielo dissero? E lo dissero a lui solo? E quali 
pruove egli ne dà? E se glielo dissero, gli dissero il vero? Gravi dimande che dovranno fare gran peso 
negli animi di giudici coscienziosi. Il Sessa ed il Giordano potranno ritornare, potranno nominar 
persone, dar pruove contrarie, sbugiardare il Margherita, ma non ci potranno rimettere il capo tronco 
sul busto. 

La turba de' denunzianti, il Vittoria, il Iervolino, il Marotta, il Romeo, il Carpentieri, il Cristiani 
sono tutti discordi fra loro nel nominare i capi: gli accusati confessi sono tutti concordi nel dire che si 
facevan disegni e progetti non di setta ma di comitato, ed attribuivano questi progetti ai soli Sessa e 
Giordano. Il Catalano, onesto uomo, amico del Sessa e del Giordano, e partecipe di tutti i loro segreti, il 
Catalano che poteva sapere i fatti veri più che il Margherita, il Catalano che lealmente e 
coscienziosamente ha dichiarato tutto quello che sapeva ancorché gli nuocesse, il Catalano merita fede 
più di tutti e più del Margherita, anche avuto riguardo alle loro qualità personali. Il Catalano vi dice che 
egli in maggio progettò col Giordano di formare un comitato di operazione ed uno di direzione, il quale 
non mai si costituì: e con le sue ingenue parole egli vi scopre tutto il vero nella sua nudità vergognosa, 
e vi dimostra che il Giordano ed il Sessa erano due rimescolatori e scroccatori, i quali nel caffè 
Errichiello tenevan bottega d'impostura, parlavano di mille progetti, spaccavano, pesavano, 
promettevano; col Faucitano dicevano di voler demolire Sant'Elmo; con un altro parlavano di uccidere 
e tagliare a pezzi ministri e magistrati, ad altri che neppur conoscevano mandavan diplomi per aver lo 
scudo: or proponevano di stabilir comitato e far pagare a ciascuno trenta carlini al mese. Scroccavano 
Catalano il quale uomo onesto e credulo dava danari: tentavan Gualtieri ricevitore della strada ferrata, il 
quale accorto dava parole ad essi, e teneva i denari per sé; tentavano il Carafa sperando col mezzo di 
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costui di aver danaro dai ricchi signori di Toledo. E quella gente che tenevano intorno, il Margherita, il 
Vellucci, il Vallo, l'Antonetti miseri e senza stato, credevano le loro parole, si nutrivano di speranze. 
Con questi e con altri essi usavano ogni arte, vendevano i nomi di persone che neppure conoscevano, 
vendevano i nomi del Poerio, del Pica, degli altri; e se taluno sospettando d'inganno diceva conoscere il 
Poerio ed il Pica, volerne parlare a questi; allora subito per coprire un'impostura se ne inventava 
un'altra, s'inventava uno scisma, si diceva che il Poerio ed il Pica erano stati allontanati, e per dare più 
colore alla cosa vi si aggiungeva un terzo ignoto. Ecco come si spiega l'invenzione di quel preteso 
scisma, ecco come presa la vera idea del processo, si trova il vero facilmente. Anche voi, signor 
presidente, anche voi ora potete esser nominato come autore di fatti che ignorate, e da persone che non 
conoscete. A nessuno de’ miei giudici, a nessuno di coloro che mi ascoltano non è mai accaduto di non 
esser nominato da persone ignote, di non essergli stati attribuiti fatti che non ha neppure sognati? 
Questo accade a tutti gli uomini, in tutti i paesi, più spesso tra popoli fantastici come siamo noi, e più 
spesso ancora in tempi di discordie politiche, di speranze, di agitazioni. 

Il Sessa ed il Giordano a taluno parlavan di setta, se poteva pagare lo scudo, a taluno parlavan di 
comitato, a tutti vendevan parole. Ma la setta non era in altro che in qualche carta che essi avevano 
avuta dall'estero e fatto stampare in Napoli per venderla, come il Romeo vendeva il libretto delle 
istruzioni per pochi grani. L'alto consiglio era ai Ponti Rossi nella casa dei matti, o meglio nel caffè 
Errichiello, ed era composto del Sessa e del Giordano. E per questi uomini, e per queste chiacchiere, 
per queste scrocconerie, si è sparsa tanta agitazione, si è fatto sì grande rumore, si è sparsa tanta 
prevenzione e tanto terrore, che il paese è spaventato, ed io con altri son condotto, a disputare del capo. 

Ma ritorno alla dichiarazione del Margherita, per ritoccarla brevemente, onde non ripetere quello 
che è già detto. 

Nella prima dichiarazione del dì 11 ottobre dice che intese nominare dal Sessa e dal Giordano soli 
quattro di noi, l'Agresti, il Pironti, il Persico e me, come membri del comitato centrale, ma che non 
conobbe nessuno di noi, tranne il Pironti per caso. Dopo cinque giorni, il 16, dice che ci conosce, e 
conosce ancora un quinto, il Primicerio; che verso la fine di ottobre 1848 ci portò dei bigliettini sigillati 
da parte del Giordano, e parlò con ciascun di noi per riunirci la sera al caffè De Angelis, e poi andare in 
casa Agresti. 

Non dimanderò per qual cagione nella prima dichiarazione afferma che non mi conosce, e nella 
seconda dice che mi conosce, e mi portò uno de' bigliettini; non parlerò della inverisimiglianza di 
questi bigliettini, non potuti portare al Pironti perché era in Santa Maria; non dirò che era il Giordano 
che li mandava, e comandava a bacchetta uomini più riputati di lui; non dirò a che servivano i 
bigliettini e sigillati, quando il Margherita doveva parlare a ciascuno di noi. Egli mi vide, mi parlò, mi 
vide al caffè de Angelis, mi vide scendere dalla casa Agresti. Sia pure. Io fui arrestato il 23 giugno e 
stetti in prefettura sino al 29 giugno, come si dimostra dai verbali di disuggellazione delle mie carte e 
del mio interrogatorio: e fui messo in una stanza superiore che segue una stanza più grande dove stanno 
altri detenuti comuni. Or il Margherita come rilevasi dal certificato del prefetto vol. 25 fol. 107, fu 
arrestato la prima volta per mancanza di carte giustificative la notte del 24 al 25 giugno ed uscì ai 3 
luglio, e per così lieve cagione non fu certo messo in segreta, ma nella stanza grande per la quale io 
ogni giorno doveva passare andando ai miei interrogatorii. Or se il Margherita mi avesse conosciuto 
prima, mi avrebbe riconosciuto allora, e nella sua lunga dichiarazione avrebbe parlato che mi rivide in 
prefettura, od almeno non avrebbe sbagliata l'epoca del mio arresto, essendo l'epoca dell'arresto suo, 
non avrebbe detto che io fui arrestato in luglio. Tanto più che egli parla di cose che dice di aver sapute 
in prefettura; avrebbe dunque potuto, anzi avrebbe dovuto ricordarsi e parlare di me. Mi direte che 
queste notizie topiche della prefettura non nascono dal processo. Ed io vi rispondo: “dunque il vero non 
istà se non nel processo? E se io ne avessi fatta una posizione a discolpa, voi non me l'avreste rigettata 
come avete fatt[o] delle altre?”  
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Il Margherita vuol far credere che arrestato l'Agresti io fui eletto presidente, che in mia casa riuniva 
quel consiglio che voi, signor presidente, chiamate aulico, che in una di queste riunioni vi fu quel 
dissidio col Poerio e col Pica, e che in un'altra si decise di fare la rivoluzione, e però fu dato al Pironti 
l'incarico di visitare i circoli. L'Agresti fu arrestato il 16 marzo: dunque queste cose avrebber dovuto 
accadere dal 16 marzo fino al 23 giugno, giorno del mio arresto. Intanto nel vol 3° fol. 47 ci è un 
certificato del 4 aprile con cui si dice che sapendosi stragiudizialmente che il Leipnecher aveva trattato 
con persone attendibili fra le quali il Settembrini, s'inculcava il commessario di fargliene apposite 
dimande. Dunque la polizia fin dal 4 aprile mi vigilava e non vedeva radunarsi persone in mia casa. 
L'Iervolino che scrisse il suo primo libello il 23 aprile, e che mi spiava da presso i passi ed i respiri non 
ne dice nulla, non parla di nulla. Come dunque credere più al Margherita che alla polizia che allora mi 
vigilava? In fine io su queste pretese riunioni vi dimandava d'interrogare tutta la mia vicinanza, e voi 
mi rigettaste la dimanda. 

Ma la calunnia apparisce schifosamente chiara quando il Margherita asserisce che il Giordano ed il 
Sessa gli dissero che in luglio, quando era già arrestato il Pironti, l'alto consiglio stabilì di fare uccidere 
tre personaggi; che ne dimandò consiglio al Pironti, all'Agresti, al Settembrini arrestati in Santa Maria 
Apparente, inviando ad essi lettere per mezzo del Vellucci e dell'Antonetti: che noi approvammo gli 
assassinii: che il Giordano ed il Sessa diedero a lui l'incarico di trovare un sicario, che il Giordano gli 
diede due pistole cariche, ed il Sessa gliene diede una. 

Quando avvenne questo fatto? Il Margherita facilissimo a falsare le date dice in luglio: ma ei 
soggiunge due particolari che fissano indubitato il tempo: dopo “l'arresto del Pironti, ed il Pironti 
consultato in Santa Maria Apparente.” Il Pironti fu arrestato il 3 agosto: dunque questo fatto avrebbe 
dovuto avvenire dopo il 3 agosto. Ma noi abbiamo due altri fatti cioè che il Giordano fu arrestato nello 
stesso giorno 3 agosto e liberato il 19, e che il Margherita fu arrestato l'ultima volta il 18 agosto, ed il 
30 fu messo in barca per Siracusa. Se dunque il Giordano fu liberato il 19 agosto, come poteva dir 
queste cose al Margherita arrestato il 18, come poteva dargli due pistole cariche? Qui la falsità è 
manifesta, è vergognosa, è infame. Inoltre l'Antonetti ed il Vellucci che han dette tante cose, han 
negato sempre di aver portato lettere in Santa Maria Apparente. Inoltre in agosto, essendo tutti arrestati 
i pretesi componenti dell'alto consiglio, il Persico in Francia, il Primicerio ed il Proto, esuli, 
rimanevano solamente le quattro teste forti del Carafa, dell'ignoto Venusino, del Sessa e del Giordano. 
Anzi rimanevano soli come furono sempre soli il Giordano ed il Sessa. Ma si vede chiaro che anche il 
Giordano è calunniato dal Margherita, il quale asserisce che il Giordano gli disse cose, che non gli 
potette dire. Qui taluno dirà: “Glielo disse il Sessa”. Vedete, o giudici, come io ragiono di buona fede. 
No, perché il Margherita dice rotondamente ed esplicitamente che Giordano e Sessa glielo confidarono, 
anzi che il Giordano gli diede due pistole cariche, e il Sessa una; perché il Margherita parlando più 
innanzi dei sei assassinii nomina il solo Giordano e dice: “Giordano mi diceva che ad esso era stata 
affidata l'esecuzione di tali assassinii con l'aiuto e cooperazione di Sessa”: e dice ancora che il solo 
Giordano gli confidò che aveva dato l'incarico al Basile e al Sersale di trovare i sicarii, e il solo 
Giordano li pagava. Non si può dunque ammettere questa ipotesi, la quale è contraria ai detti espliciti 
del Margherita. 

Ma che vado io più seguitando questo gran poeta del processo, questo gran sognatore, che 
finalmente si è svegliato perché tocco dal dito di Dio? Dove sta l'altissimo immaginato consiglio, dove 
i presidenti, dove tutte le [f]ole che se non fosser terribili sarebber ridicole? Io credo che tutto è 
distrutto. Il Margherita ha mentito, il Margherita ha ingannato l'istruttore, e se voi gli credete e riterrete 
i suoi detti per elementi di condanna, ingannerete voi stessi ed il mondo. 

Ma come ha mentito? ma perché ha inventati tanti fatti? donde li ha cavati? come tutto, tutto è 
invenzione? Signori, il Margherita ha mentito perché ha creduto ai sogni ed alle fantasie del Giordano, 
del Sessa, e le ha sicilianamente esagerate: ha narrati i discorsi come fatti, le fantasie come realtà, i 
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desiderii come azioni, i peccati di pensiero come peccati di azione; ha mentito per acquistar merito al 
cospetto della polizia, mostrando che si disegnavano assassinii ed egli astutamente li faceva riuscire a 
vuoto: ha mentito perché vedeva che quanto più calunniava gli altri, tanto più migliorava la sua 
condizione, più si rendeva accetto alle autorità; ha mentito per la stessa ragione che si fece settario, 
perché sperava un pane insanguinato guadagnato con la calunnia. 

Né si dica che la sua dichiarazione fu spontanea, solo perché l'istruttore diceva che egli il 16 ottobre 
si fece chiamare e spontaneamente rivelò. Imperocché due fogli prima, al fol. 52 vol. 25 sta scritto, che 
lo stesso commessario nello stesso giorno 16 ottobre “volendo mostrare al detenuto Luciano 
Margherita il diploma a lui intestato lo abbiamo fatto rilevare dalla prigione, e venire in nostra 
presenza.” E quella dichiarazione non si fa in un giorno, non si fa d'un fiato. E forse le aggiunzioni e le 
postille sono la sola verità che il Margherita ha detto. 

Io non dirò che il procurator generale ha dichiarata mendace questa dichiarazione, cercando libertà 
pel Pallotta, pel Sersale, e pel Gualtieri ancora e pel Persico. Non dirò che la corte con la sua decisione 
del 19 dicembre 1849 non confermò l'arresto pel Gargano, pel Cuomo, pel Palomba; ma dirò che il solo 
Margherita affermava che Giorgio Haetzel parlando con lui gli profferiva un soldato congedato per 
commettere un delitto orribile, il regicidio: e la corte con la stessa decisione diceva che per Haetzel non 
c'era luogo a proseguir l'istruzione. Dunque la corte che credeva mendace il Margherita quando 
asseriva un fatto di scienza propria, lo crederà quando dice di aver saputo da altri che io era capo della 
setta? 

Per tutti questi fatti e queste considerazioni voi vedete, o giudici, combattuta e distrutta l'assertiva 
che io sia capo-settario. E non è altro che un'assertiva senza alcuna pruova quello che si dice dal 
Iervolino, dal Romeo, dal Carafa, dal Margherita. 

Sarò stato forse un semplice settario? Ma chi mai dei settarii confessi mi chiama suo complice? Chi 
mi conosce ascritto alla setta? In quale circolo sono stato ascritto? Qual giuramento ho io dato a cotesta 
setta? per le mani di chi? Quale carte o documenti settari mi si possono attribuire, o si sono trovati in 
mio potere? 

Non resta contro di me che un'assertiva vaga e bugiarda, nata e cresciuta dalla prevenzione. Ed io 
confido che voi nella vostra sapienza e giustizia valuterete queste ragioni, e direte che io non sono né 
capo né settario. 

Sono io cospiratore? 

La setta cospirava, diceva il procurator generale, ed i fatti di cospirazione sono la tentata seduzione 
dei soldati, la diffusione e l'affissione dei proclami, lo scoppio innanzi la reggia. 

Io non sono accusato da nessuno di aver tentato di sedurre soldati né so se altri l'abbia tentato: ma so 
certamente quello che tutti sanno, che nessuno de' nostri soldati disertò le regie bandiere, o si fé 
propagatore di ribellione fra i suoi commilitoni. Per modo che l'invito ad essi fatto, se pur fosse vero, 
rimasto senza accettazione e senza effetto, non potrebbe reputarsi fatto di cospirazione, ossia fatto 
concertato e conchiuso fra seduttori e sedotti. Negli anni passati nacquero e crebbero fieri sdegni tra la 
milizia e la cittadinanza, miseri effetti delle civili discordie: ma questi sdegni pel tempo, per la buona 
indole degli uomini, e per le cure dei capi della milizia e del governo andarono a poco a poco 
mancando, perché tutti sentirono il bisogno dell'ordine, della pace e della sicurezza comune. 

Quando eran più vivi ed accesi questi sdegni funesti, sursero le accuse di tentata seduzione de' 
militari; perocché allora ogni soldato vedeva in un cittadino un suo nemico, nelle costui parole di pace 
vedeva un'insidia ed una seduzione. False quindi o almeno molto esagerate erano quelle accuse, perché 
fatte nel bollore degli odii, perché fatte solo da pochi soldati e pochissimi sottuffiziali, i quali non 
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avendo potuto col valore ottener gradi ed onori, si diedero al tristo mestiere di calunniare, molti de' 
quali non degni di portare l'onorata divisa sono stati licenziati. 

Nessun uffiziale né inferiore né superiore ha detto mai che alcuno abbia tentato di sedurlo. Eppure 
tra i pretesi cospiratori sono moltissimi gentiluomini, che avrebber dovuto e potuto con più successo 
sedurre gli uffiziali che i soldati, imperocché sedotto un colonnello è sedotto un reggimento; ed essi più 
facilmente avrebbero potuto far conoscenza degli uffiziali, che de' soldati. Per questa grave ragione le 
accuse che vengono dai più bassi e cattivi gregari, si dimostrano intuitivamente false. E false ne 
dichiarava moltissime con sue decisioni il consiglio di guarnigione di Napoli, il quale facendo quella 
giustizia, che noi siam certi che otterremo da voi, e giudicando ogni giorno di queste cause di 
seduzione, pesando i fatti e dando ad essi il loro giusto valore, e tenendo conto della tristizia dei passati 
tempi, manda assoluti gli accusati, rallegra la città trepidante, rallegra il principe desideroso soltanto di 
giustizia. Grande e bella dimostrazione che qui non si è mai cospirato contro il governo; non si è mai 
tentato di rivesciare il trono di Carlo III, il quale da provincia ci fé nazione; ma da qualche stolto non si 
è fatto altro che fantasticare e chiacchierare: ed un governo forte disprezza e non teme le chiacchiere e 
le fantasie. Grande dimostrazione che gli odii sono cessati; e che i fatti deplorabili dei passati anni 
debbono essere giudicati senza odii e senza prevenzioni. 

Proclama 

Vengo alla diffusione del proclama sedizioso, che è nella seconda specie dei fatti della pretesa 
cospirazione.  

Il Iervolino presentò quattro copie di un proclama e disse di averle ricevute da me. Trovata dopo 
quattro mesi una copia in casa del Vellucci, questi disse averla avuta dal Margherita che gli confidò che 
era stato composto da me; interrogato il Margherita rispose che glielo aveva detto il Sessa. Esaminiamo 
se io l'ho diffuso, se io l'ho composto. 

Nel vol. 20, fol. 3, è un certificato nel quale si dice: “che emergendo da indicazioni riservate di alta 
polizia che l'orefice Iervolino avesse scienza e potesse somministrare chiarimenti intorno alla 
diffusione di un proclama sedizioso circolato nei scorsi giorni per questa capitale, il commessario 
Maddaloni in seguito d'incarico superiore ha disposto chiamarsi il suddetto Iervolino, onde sentirlo 
opportunamente. Napoli 6 giugno 1849”. 

Chiamato nello stesso giorno 6 il Iervolino ed interrogato risponde, scrivendo di sua mano la 
dichiarazione, e dice: “ieri 5 ne ho ricevute quattro copie dal Settembrini, le ho ritenute, e son pronto ad 
esibirle per uso di giustizia”. 

Da questo certificato si scorgono due verità: che si aveva la prescienza che il Iervolino sapesse 
alcuna cosa del proclama, e che questa prescienza non l'aveva il commessario Maddaloni, al quale il 
Iervolino aveva presentate tutte le sue denunzie, cominciando da quella del 23 aprile, ma l'aveva l'alta 
polizia. Non si può dire che l'alta polizia avesse avuta questa prescienza dallo stesso Iervolino, perché 
costui si sarebbe presentato spontaneamente al Maddaloni, e non avrebbe aspettata una chiamata, 
avrebbe scritto un libello denunziatorio, avrebbe voluto farsi un merito maggiore, il cancelliere avrebbe 
regolarmente certificato che il Iervolino si presentava spontaneo, ed il Iervolino non avrebbe detto nella 
sua dichiarazione, “li ho ritenuti e son pronto ad esibirli,” ma “li ho esibiti.” Egli è dunque evidente che 
i primi indizi del proclama, la prescienza che ne aveva l'alta polizia non le venivano dal Iervolino, ma 
da altri; e che Iervolino presentò il proclama non spontaneamente, ma chiamato. Chi dunque dava 
questa prescienza? 
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Ricordate, o giudici sapienti e giusti, ricordate che quando io vi dava quei sette testimoni, vi diceva 
ch'essi vi avrebber detto, che il Iervolino aveva dodici ducati al mese, e vi avrebber dette molte altre 
cose ancora. E queste parole ve le ripeteva il mio avvocato. 

Quei testimoni vi avrebbero detto e provato, che Luigi Iervolino confessava loro di essere stato 
costretto a dire che aveva ricevuti i proclami da me, che glieli aveva dati, e lo aveva costretto quel 
medesimo a cui egli scrisse quella lettera presentata dal Poerio, quel medesimo che faceva mettere in 
carcere Bernardino Cristiano, quel medesimo che lo mandava dietro di me per spiare i miei passi, quel 
medesimo che co' figliuoli veniva ad arrestarmi, quel medesimo col quale venne il Iervolino in mia 
casa tra i birri. Questo vi avrebber detto e provato quei sette testimoni: voi me li negaste. Or non 
pretendo che crediate alle mie parole, ma che veggiate quanto importava alla mia difesa quello che voi 
mi negaste: o che ora né per equità, né per coscienza, né per giustizia potete prestar fede alle assertive 
di un mendace, di uno che denunzia per prezzo. 

Ma vediamo che dice il Iervolino nella sua dichiarazione del 6 giugno: “Che il 2 giugno venne in 
mia casa; che io gli domandai se egli era in buona corrispondenza col mio fido Ludovico Pacifico, e 
che avendo risposto egli affermativamente, io dissi di cercare il Pacifico, e chiedergli qualche proclama 
di quelli che io gli aveva passati: che la sera dello stesso giorno 2 andò dal Pacifico, gli chiese i 
proclami, e costui gli disse di non averne più, di averli tutti distribuiti; che il giorno 5 venne da me e mi 
manifestò la risposta del Pacifico, che io entrai nello studio, e nell'uscirne gli diedi quattro copie di un 
proclama in istampa, dicendogli essere già stati distribuiti nella capitale, e premurandolo di diffondere 
le quattro copie in qualche comune. Che egli le ritenne ed è pronto ad esibirle. E aggiunge in fine che 
vedendomi spessissimo trattar col Rondinella, crede che costui abbia stampato il proclama”. 

Se la polizia il giorno 6 avesse avuto veramente dal Iervolino queste indicazioni, il quale diceva: ieri 
5 giugno il Settembrini mi ha dati questi quattro proclami, e li teneva nel suo studio; avrebbe nel 
medesimo giorno 6 mandato ad arrestarmi, e cercarmi minutamente la casa e lo studio, avrebbe fatto lo 
stesso col Pacifico e col Rondinella. Io per contrario sono arrestato il giorno 23 giugno: la libreria del 
Rondinella è ricercata il 1° luglio, dopo un'altra dichiarazione del Iervolino, e per ordine di un altro 
istruttore: ed il 4 luglio è ricercata la casa del Pacifico, il quale non è neppure arrestato. Non si può dire 
che questo tempo, tra la dichiarazione del Iervolino ed il mio arresto fosse perché la polizia raccoglieva 
altre pruove, perché in processo non vi sono altre pruove, ed immediatamente dopo il verbale della 
presentazione dei proclami che ha la data del 6 giugno, viene il verbale del mio arresto del giorno 23. E 
poi se vi erano in vista altre pruove, queste si potevano raccogliere anche dopo il mio arresto: e poi non 
si doveva trascurar la prova di un possibile reperto in casa mia. 

Quando la polizia mi arrestò, avendo trovati in mia casa un distributore di libri ed il mio amico 
Mignogna, li arrestò, perché mancanti di carte giustificative, e ricercò le loro case lo stesso giorno 23 
giugno. Dunque la polizia si fa di fuoco, e ricerca subito le case di costoro che furono arrestati per 
semplice sospetto; e si fa di gelo per me che aveva avuta quella denunzia dal Iervolino il 6, e viene ad 
arrestarmi il 23. E non vedete, o signori, che dal processo apparisce chiaro quello che io affermava, che 
i sette testimoni vi avrebber detto, cioè che il Iervolino ebbe il proclama da altri, e fu costretto a dire 
che lo ebbe da me? 

Ora vediamo con quali particolari il Iervolino dice di aver avuto da me i proclami. Ogni ribaldo può 
dire di aver ricevuto da un onest'uomo una carta, un pugnale, un veleno; né perché egli lo dica, un 
giudice gli deve prestar fede, se non ha altre pruove, le quali debbono esser di tal peso da togliere la 
fede all'onesto uomo e darla al ribaldo. E qui permettetemi che io dica, che il procurator generale 
trasportato dal zelo dell'accusa faceva del Iervolino un fior di galantuomo, e di me un ribaldo, diceva 
che io confessai di conoscere il Pacifico, riteneva senza altro che io, perché sono io, composi e 
dispensai il proclama, e leggendo con giusto sdegno e raccapriccio quella pazza e scellerata scrittura, 
disse gravi e cocenti parole contro di me, e finì dicendo: “sia segno degli errori cui può trascinare una 
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colpevole e mal frenata passione”. Io vi ripeto che non mi lamento di queste parole: se son colpevole 
merito questo e più. Ma il procurator generale nondimeno, prima di scagliarmi addosso quella 
tempesta, poteva leggere nel processo il mio interrogatorio del 27 giugno, le dimande che mi furono 
fatte e le mie schiette e leali risposte: 

“D. Conoscete Ludovico Pacifico? 

R. No, signore, nemmeno di nome. 

D. Conoscete il libraio Gabriele Rondinella? 

R. Sì, signore, ci comprava libri. 

D. Da quanto è che non lo vedete? 

R. Da circa tre mesi. 

D. È venuto mai in vostra casa? 

R. Non mai. 

D. Conoscete l'orefice Luigi Iervolino? 

R. Nemmeno per nome”. 

In qual pagina del processo sta dunque che io dissi di conoscere il Pacifico? In qual pagina sta che il 
Pacifico fu dimandato di me, se egli fu arrestato in ottobre e perché nominato dall'Errichiello? Ah, 
signori, leggendo bene il processo non troverete provato il delitto che a me si attribuisce, il mio vero 
delitto son due parole, è il mio nome e cognome, è quella nera nube di prevenzione che mi circonda, e 
per la quale qualunque cosa si dica di me, tutto par vero, tutto è credibile. Io non conobbi mai il 
Pacifico, io lo vidi la prima volta e gli parlai innanzi la cappella del carcere. Iddio conosce il vero, e lo 
avreste potuto conoscere anche voi se l'istruzione fosse stata coscienziosa, se almeno il Pacifico fosse 
stato dimandato di me. Se voi, o signori, foste stati invisibilmente presenti quando io vidi il Pacifico, 
quando io vidi il Margherita, oh quante cose che son scritte nel processo voi le avreste vedute brutte e 
scellerate calunnie. Voi dovete stare al processo. Ma il vero sta sempre in un processo politico istruito 
come questo? Io sto con la mia coscienza. 

Ma esaminiamo i particolari. Il Iervolino dice che io lo mandai dal Pacifico per farsi dare i proclami. 
Ma in pubblica discussione dimentica questo particolare, e questa dimenticanza è un fatto gravissimo e 
di peso immenso. Se egli vi fosse andato non avrebbe potuto dimenticarsene, perché questa specie di 
fatti non si possono dimenticare. Egli dunque quando mi calunniava volle fare un'altra sua vendetta, ed 
inventò una relazione tra me ed il Pacifico, e perché l'inventò allora, se ne dimenticò di poi in pubblica 
discussione. Quelle cose che gli uomini per comun senso e per solita cautela soglion fare tra due soli, il 
Iervolino dice che sono accadute tra più: per farlo settario ci volevan cinque persone: per dargli un 
proclama ve ne bisognavan due, bisognava che egli andasse e venisse per più giorni. E se io aveva i 
proclami nello studio, come egli dice, se poteva darglieli io, perché lo mandava dal Pacifico? Il 
procurator generale mi risponde con una supposizione: “perché forse il Settembrini voleva ritirarne una 
porzione dal Pacifico”. Ma come ritirarli, se si dice che io voleva spargerli? E se anche io ne aveva 
pochi, non ne poteva dare io anche una sola copia all'ottimo e fedelissimo Iervolino? Dunque si 
combatte una difesa e si cerca di confermare un'accusa con vaghe supposizioni? 

Ma nel volume 15 del processo sorge un altro elemento. Gaetano Romeo nel 15 luglio confessa di 
avere stampato egli quel proclama quaranta giorni fa (che corrisponde proprio al 5 giugno) e per 
incarico dello sventurato Raffaele Crispino, il quale io non mai conobbi, e col quale io non ebbi alcuna 
relazione, come dimostra il processo. Della confessione di Romeo non si può in alcun modo dubitare, e 
deve credersi che il proclama fu stampato il 5 giugno. Or come si può credere al Iervolino, che dice 
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essere andato dal Pacifico la sera del 2, e che il Pacifico gli disse di aver dispensati i proclami e non 
averne più? Se io non dava proclami perché non ne aveva, se il Pacifico li aveva tutti dispensati ed il 2 
non ne aveva più, dunque avevan dovuto essere dispensati molto prima del 2, e molto più prima ancora 
avevan dovuti essere stampati. E non vedete voi qui chiaramente che il Iervolino mentisce, che il 
proclama fu stampato effettivamente il 5 giugno come dice, il Romeo, che non aveva interesse né 
volontà di mentire il tempo; che le quattro copie della tipografia del Romeo passarono nello stesso 5 in 
mano di qualcuno; che questo qualcuno credette che l'avessi scritto io (perché io sventuratamente ed 
ingiustamente sono stato creduto uno scrittore velenoso), che questo qualcuno chiamò il Iervolino, e gli 
comandò dire che l'aveva ricevute da me? E trasparisce il bieco pensiero dalla stessa dichiarazione di 
Iervolino, il quale dice che io gli diedi il proclama, non già che io lo composi, perché un uomo della 
sua risma non poteva sapere questo segreto; ma fa intravedere che io l'avessi potuto scrivere, mettendo 
in mezzo la sua stolta congettura, che il Rondinella l'aveva stampato. E intanto quel qualcuno andava 
spargendo sordamente, che io n'era l'autore, la quale voce come un'eco stanca fu ripetuta quattro mesi 
dopo dal Margherita. Così spiegherete la inesplicabile prescienza, così la tardanza del mio arresto, così 
le stolte e scellerate circostanze dette dal Iervolino, così la quiete in cui rimangono il Pacifico ed il 
Rondinella parecchi giorni. 

Ma chi compose quello scellerato proclama? Il Margherita dice aver saputo dal Sessa che l'avea 
composto io. Ammetto per poco che il Sessa glielo abbia detto: ma quando glielo avrebbe dovuto dire? 
Dopo il mio arresto, dopo che per tutta Napoli si era sparso che io era stato arrestato per un proclama. 
Si disse proclama, si nominò Settembrini, si conchiuse Settembrini ha scritto un proclama, mentre io 
era stato arrestato come spargitore non come autore. La voce era stata sparsa anche ad arte, ecco come 
il Sessa poté dirlo al Margherita. Ma voi, o giudici, dovete chiedere: “ma il Sessa lo ha detto veramente 
al Margherita?” E se glielo ha detto, gli ha ripetuto una voce vaga, o quello che egli sapeva? Ci è 
pruova che il Sessa l'abbia saputo da me? che io l'abbia dato al Sessa? Chi dice d'averlo saputo da me? 
chi ha presentato mio manoscritto? forse se n'è trovata copia, segno, traccia in mia casa? Il solo 
Iervolino dice averlo ricevuto da me. E chi sia il Iervolino, e che scellerate calunnie abbia scagliate 
contro dì me, io l'ho già dimostrato. E poi si è interrogato il Crispino? che ha detto? mi ha mai 
conosciuto? Eppure egli ed io siamo accusati dello stesso reato, che né l'uno né l'altro abbiamo 
commesso. 

Ma leggete, o giudici, questo proclama nefando, consideratelo ed avrete una pruova morale, che non 
solo io non poteva scrivere quelle scellerate parole, ma non poteva approvarle, non poteva diffonderle. 
Le furiose parole chiamano il popolo a prender le armi, le pietre, le fascine, bruciar le case, uccidere 
tutti, non aver pietà di nessuno, e tenersi pronti come se fosse dimani ad esser sicuri che c'è chi dirige 
tutto: consigliano di uccidere e d'incendiare, finiscono con tre gridi di morte e tre di evviva. Contro 
questo proclama stanno i miei scritti, che voi non avete voluto leggere; stanno le azioni della mia vita 
che voi non avete voluto verificare. Giacché vi sono costretto, io debbo dirlo, o signori, io non sono 
stato mai pazzo, e questo proclama è scritto da un pazzo; io non ho mai consigliato delitti, io non ho 
mai gridato evviva o morte a nessuno; io quando molti gridavano, ed il gridare era vanto, io taceva; 
quando molti miravano a cose nuove, io predicava ai giovani temperanza, moderazione, amore della 
religione, rispetto alle leggi ed al principe. Non sono assertive queste, ma son pruove che stanno nei 
miei scritti che sono pubblici, ed ognuno può leggerli. Io poi mi sarei subito mutato, avrei rinnegata la 
mia vita, i miei scritti, le mie opinioni, le mie azioni, e mentre tutta Europa tornava all'ordine, mentre 
centomila soldati nostri formavano un grande e fiorito esercito io avrei dichiarato guerra all'Europa, 
avrei voluto ridurre gli uomini sozzi beccai e spietati carnefici, e scannarsi l'un l'altro, e spandere sul 
nostro paese i furori bestiali di una guerra civile. Signori, signori, non offendiamo la logica perché 
offendiamo Dio. 
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Ma in nome di Dio mi si dica chi altro che il Iervolino ha inteso parlare di tale proclama? Dove si è 
trovato affisso? Donde è stato defisso? Quale pruova è in processo che abbia avuta quella pubblicità 
che la legge esige come requisito necessario per stabilire il pericolo di tali stampe? Da soli questi 
estremi legalmente assodati, secondo le norme dell'articolo 140, voi avreste potuto, o giudici, desumere 
d'esservi stata quella “provocazione diretta agli abitanti del regno a commettere alcuno dei reati 
preveduti nell'articolo 123 e seguenti LL. PP.” 

Insomma la polizia sa che circola un proclama, e che il Iervolino ne aveva notizia; chiama costui il 
quale ne presenta quattro copie, e dice: “ieri me le ha date il Settembrini”. La polizia stessa quasi non 
gli crede, e solo dopo 17 giorni mi arresta. Vengono il Vellucci ed il Margherita dopo 4 mesi, e dicono: 
“Abbiamo inteso che questo proclama era stato composto dal Settembrini”. Ecco il fonte dell'accusa; 
ecco perché si vuole che io sia impiccato per la gola, come un cospiratore che tentava di rovesciare il 
trono. Non c'è altro che un'assertiva, ed una voce vaga: un aver inteso e nulla più. 

Se l'assertiva di un denunziante salariato ed una voce vaga avranno più peso che queste ragioni vive 
e forti, avranno più fede che le azioni, gli scritti, i sentimenti, e trentotto anni di vita onesta, nel mio 
pericolo io vedo i pericoli di tutti gli uomini onesti, anche de' più fedeli e provati amici del trono e del 
principe, perché un'assertiva di un denunziante pagato ed un si dice può mandarlo alla forca. 

Ora toccherò gli ultimi fatti della pretesa cospirazione, cioè i pochi cartelli manoscritti affissi nelle 
notti degli 8 e 16 settembre, e la esplosione che si qualifica col nome di attentato per rovesciare il 
governo. 

Ho io avuto parte in questi fatti? 

Il Faucitano nel suo interrogatorio del 23 settembre dice: “Giordano non nominò colui che aveva i 
cartelli scritti; però da Catalano venni a sapere, che egli aveva fatto il borro del cartello di cui Giordano 
intendeva parlare; e che fattolo vedere nelle prigioni a Poerio e Settembrini, il primo lo voleva 
moderato verso il governo, l'altro, cioè Settembrini, intendeva farlo vibrato; ma che egli rifacendolo vi 
aveva dato del settembriniano e del poeriano: e così li aveva fatti affiggere senza nemmeno indicarmi 
per parte di chi”. 

Ecco uno dei soliti si dice ed ho inteso, una di quelle solite voci che mi han condotto sino a temere 
pel capo. Interrogato il Catalano su questo fatto risponde con quella lealtà e schiettezza ch'è tutta sua 
propria. 

“Mentre tutti e tre (Catalano, Florio e Piterà) stavamo scrivendo circa le 23 ore, ci pervenne anche 
Vellucci, ed animandosi quistione tra me e Piterà su di una frase di detti bigliettini, che Piterà diceva 
non essere acconcia, io sostenni il contrario, e per mera millanteria, mentre in realtà non ve n'era niente, 
dissi di averli fatti leggere a Poerio e Settembrini, il primo detenuto in San Francesco e l'altro in Santa 
Maria Apparente; anzi per dare più tuono alla cosa dissi pure che Poerio era sempre transigente, perché 
aveva fatto togliere alcune parole dal proclama, ma questo è meramente falso, perché tali individui non 
li conosco affatto.” 

Signori, siccome ci sono alcune azioni le quali bastano a rivelarci interamente tutta la vita ed i 
sentimenti di un uomo, così ancora nei processi ci sono certi fatti, certi lampi, certe circostanze, le quali 
bastano esse sole a discoprire la verità, che spesso negli avvolgimenti giudiziari si nasconde al più 
attento e scrupoloso magistrato. Due fatti di questa natura io trovo in questo processo, due fatti opposti 
ed estremi, ma due fatti che vi svelano tutto il vero, tutto quello che si voleva fare e che si è fatto: la 
dichiarazione del Catalano, e la dichiarazione di Bernardino Cristiano. Nella prima è la schiettezza 
della virtù, nell'altra è il cinismo del delitto. Credo di aver detto ogni cosa. 

Il Catalano vi dice chiaro che si nominavano alcuni uomini per mera millanteria e per dar tuono alle 
imposture: il Catalano che tutto poteva sapere, tutto sapeva, e niente ha detto di consiglio, di setta, e di 
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chi vi apparteneva, confonde ed annulla il Margherita, che niente poteva sapere, e dice tante cose e tanti 
nomi. Il Catalano vi parla ancora degli ultimi fatti dei cartelli e della esplosione; li confessa operati da 
lui, e così vi addita il valore che meritano, la definizione che ad essi si deve dare. 

L'esplosione è l'ultimo fatto cronologico del processo: ma perché è stato un fatto udito e veduto, un 
fatto pubblico, si è magnificato, si è accresciuto, si è sparso ed intorno ad esso si sono aggruppati altri 
fatti remoti e lontani, la setta, la seduzione dei militari, e financo gli avvenimenti del 15 maggio nel 
lontano San Giorgio la Montagna. Questa esplosione mi pare simile ad uno starnuto dell'imperatore 
della Cina, di cui si spande la nuova per tutte le contrade del celeste impero; affinché ogni cinese faccia 
le sue felicitazioni. Che cosa fu questa esplosione? Mezz'oncia di polvere chiusa in poca tela, che 
divampò innanzi la reggia. Da chi fu ideata? Dal Faucitano, dal Giordano, dal Catalano. Quando fu 
ideata? La sera del 15 settembre, dopo che era venuta meno un'altra idea sciocchissima del Faucitano, 
cioè quella di spargere vipere nella folla. E queste vipere quando furono ideate? La mattina del 15 dal 
Faucitano, nel Vico Loffredo, quando Giordano ed il Catalano gli cercavano un mezzo per produrre un 
fuie fuie. E veramente solo il Faucitano poteva proporre queste vipere senza denti, le quali in settembre 
sono ibernanti, le quali gettate a terra si sarebbero aggomitolate, né avrebbero fatto male a nessuno. 

Ma perché, che cosa si voleva fare? L'accusa risponde: che quello era l'atto prossimo di una 
rivoluzione organata dalla setta per rovesciare il governo; era il segno di una insurrezione che fu 
impedita. Ma tutto l'intero processo dimostra, che non fu disegno della pretesa setta, ma un trovato del 
Giordano, del Catalano, del Faucitano; che il fine non era altro che di produrre un fuie fuie e distornare 
la benedizione, non pel fine empio di disprezzare la religione, ma per impedire una dimostrazione che 
si credeva dovesse farsi contro la costituzione; dimostra che il Faucitano fu solo; che il Giordano lo 
ingannò dicendogli che dopo lo scoppio alcune persone si sarebbero poste a fuggire, ma non nominò 
chi erano; dimostra che il Catalano ed il Giordano non erano sul luogo ma lontani ed aspettando l'esito 
del fatto. 

Dove erano gli uomini che dovevano insorgere, dove le armi, dove i preparamenti, dove gli sforzi 
dei cospiratori? Tutto fu opera di un uomo illuso come il Catalano, al quale non credo di dare offesa 
dicendo illuso perché gli uomini onesti sono sempre illusi dai furbi; di un uomo renduto fanatico da un 
impostore, cioè il Faucitano spinto a quell'atto dal Giordano, solo e vero architetto di queste follie, le 
quali hanno prodotte tante ciarle, tanti processi, tanti dolori, e sì gravi pericoli ad uomini intemerati. 

Intanto, o signori, ricordate che il Giordano il 4 luglio ebbe una perquisizione in casa, e gli furon 
trovate due note di 177 persone; che il 10 luglio fu chiamato, interrogato, rimandato; che il 3 agosto fu 
richiamato e ritenuto in prigione; che il 19 agosto fu liberato. Leggete il rapporto che l'istruttore 
scriveva al procuratore generale il 4 novembre, e vi troverete la pruova che il Giordano dal 19 agosto 
fino al 16 settembre era vigilato attentamente dalla polizia: e perché trattavano con lui eran vigilati 
ancora il Catalano, il Vellucci, il Sessa, il Florio, il Faucitano, il Piterà, l'Errichiello, il Vallo, 
l'Antonetti. Leggete gl'interrogatori del Vellucci e del Faucitano del giorno 16 e vi troverete che essi 
non nominarono nessuno: intanto leggete ancora il certificato del 18 settembre con cui si dispone 
l'arresto dell'Errichiello, del Piterà, del Gualtieri e del Catalano, perché per segrete informazioni la 
polizia li sapeva amici del Vellucci: e non troverete ordine d'arresto pel Giordano. Leggete le 
dichiarazioni dei fratelli De Alteriis del 19 settembre, nelle quali tanto si parla del Giordano, e non 
troverete ordine di arresto pel Giordano. Leggete che per ordine a voce si va ad arrestare la sera del 19 
Luigi Florio, giovane del Giordano; e non si arresta Giordano. Troverete infine, che solo il giorno 20, 
dopo le confessioni del Piterà e del Vellucci fatte il giorno 20, solo il giorno 20, fra molti altri si ordina 
l'arresto del Giordano, il quale iam abierat, excesserat, evaserat. Signori, traete voi le conseguenze di 
questi fatti: chi è cercato a morte deve tacere. 
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La setta, la cospirazione, la rivoluzione sono grandi parole, ma i fatti dove sono? A chi è stato torto 
un capello? Quando è stato turbato l'ordine pubblico? Con pochi cartelli manoscritti e mezz'oncia di 
polvere si voleva rovesciare un governo? 

La più chiara ed evidente dimostrazione che le son fantasie è la mancanza di ogni fatto esterno; ed il 
solo fatto esterno che vi sia, il saltarello innanzi la reggia, dimostra quello che veramente esisteva, 
l'intrigo fantastico del Giordano, intrigo conosciuto e non impedito. Imperocché questo topo non poteva 
nascere da un monte; questo fatto non poteva essere anche una lontana conseguenza di un consiglio di 
uomini che han senno umano. Egli è una mosca che dalla immaginazione di alcuni e dalla malvagità di 
altri si è voluta far divenire un elefante. 

Ma io spero, anzi son certo, che voi giudici sapienti e coscienziosi, per amore della ragione umana, 
per amore della logica che è nata in questo paese, per amore del principe che ci governa, darete ai fatti 
il valore e la definizione che meritano; ed avrete presente quello che io chiamava idea madre del 
processo, cioè che tutto si riduce ad un intrigo di pochi, ad una vergognosa scrocconeria, la quale dalle 
più che femminili fantasie napolitane, è stata creduta una grande cospirazione. 

E qui lascerò di parlare di questi ultimi fatti, perché essi non mi toccano, non riguardano la mia 
difesa; e crederei di oltraggiare il senno e la giustizia vostra, se volessi mostrarvi quello che tutto il 
processo mostra; che gli avvocati hanno chiarito, e che voi sapete, che il fatto del 16 settembre fu un 
fatto particolare, circoscritto a pochi, non premeditato, ma improvvisato, non destinato come segno 
d'insurrezione, non attentato per rovesciare il governo, non effetto di cospirazione, ma di febbrile 
immaginazione, tentativo e semplice tentativo di far fuggire la gente, ed impedire una supposta 
dimostrazione contro una forma di governo. 

Conchiusione 

Signori, io spero di avervi chiaramente dimostrato, che io non sono né settario, né capo, né 
cospiratore, ed anche da questo sgabello posso dire con fronte alta che sono un onest'uomo. Se mi sarà 
dato a colpa l'essere onesto, l'aver creduto che la virtù non sia una illusione, l'aver consumata la vita tra 
fatiche, stenti e dolori di ogni sorta; l'essermi dedicato ad ammaestrare amorosamente i giovani, e fare 
nel mondo la mia parte di bene; se questo è il mio delitto, fatemi morire, io disdegno di vivere dove la 
virtù è delitto; io andrò a presentarmi ad altro giudice, e da Lui avrò quella giustizia che gli uomini mi 
negano. 

Aspettando serenamente la vostra decisione, io voglio innanzi di voi e di tutti quelli che mi 
ascoltano dare un ultimo e solenne insegnamento ai miei figliuoli che mi ascoltano: voglio che essi 
perdonino ai persecutori del padre, perché questi non sanno quello che fanno: voglio che essi serbino 
sempre cara e grata memoria di Amilcare Lauria mio difensore. A voi, o giudici, io non dirò altro, se 
non: ricordatevi della tristizia dei tempi, ricordatevi quanto è leggera l'accusa fondata sopra assertive 
sfornite di pruove, ricordatevi che ogni uomo, anche voi, potreste essere calunniati a questo modo, 
ricordatevi che mi avete negato ogni discarico, ricordatevi che dopo la vostra decisione sta la decisione 
di tutta Europa che vi osserva, sta la sentenza di Dio, dal quale tutti gli uomini e tutti i giudici della 
terra sono giudicati. 

FINE 


