Silvio Spaventa Filippi

Jerome

www.liberliber.it



Questo e-book é stato realizzato anche grazie al sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Jerome

AUTORE: Spaventa Filippi, Silvio
TRADUTTORE:

CURATORE:

NOTE:

DIRITTI D"AUTORE: no

LICENZA: questo testo e distribuito con la licenza specificata al seguente indi-
rizzo Internet: http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Jerome / S. Spaventa Filippi. - Roma : Formiggini, 1924_. - 61 p. :
ritr. ; 11 cm. — (Medaglie).

CODICE ISBN: assente
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 28 maggio 2008

INDICE DI AFFIDABILITA": 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Catia Righi, catia _righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio"™ €& una iniziativa dell"associazione culturale Liber Liber.
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori infor-
mazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico™ é stato di tuo gradimento, o se condividi le fina-
lita del "progetto Manuzio', invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno
ci aiutera a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www. liberliber.it/sostieni/



S. SPAVENTA FILIPPI

Jerome

A. F. FORMIGGINI
EDITORE IN ROMA
1924









Sono pochi, ma ci sono; son rarissimi, ma tutti qualcuno I’abbiamo pure, di tanto in tanto,
incontrato... qualcuno di quegli spiriti faceti, che hanno il potere di spianare tutte le fronti, di
portare un sorriso in ogni angolo, una spera di sole a ogni malinconia. Per una loro disposizione
naturale a non cogliere che i fiori e a non inciampare nei rovi, a lasciar da parte il grigio,
I’incolore e I’informe; per la loro attitudine istintiva a correre dove c’é lume di gaiezza e a igno-
rare i cantucci oscuri dove s’accumula I’uggiosa polvere del mondo. Gli amici se li disputano, i
crocchi pendono dalle loro labbra, le famiglie dei conoscenti, ove capitano, non vogliono la-
sciarli andare e insistono perché rimangano a cena, sebbene di preparato non ci sia nulla; e a un
tratto la casa della visita improvvisata assume un’aria di festa: il broncio coniugale del giorno €
svanito; i bambini hanno interrotto le loro bizze e son tutti orecchi; perfino la vecchia nonna,
sorda e semispenta, seduta da anni nella sua poltrona d’invalida, si sente di nuovo interessata
alla vita e si fa ripetere I’ultimo motto, che ha fatto esplodere I’ultima risata; perfino la dome-
stica, con uno straccio e una stoviglia in mano, e ritta sulla soglia della cucina a cogliere i frizzi
giocondi e le gaie trovate: la mensa modesta, quella sera, ha il fulgore d’un banchetto in un pa-
lazzo incantato.

A uno di quegli uomini cosi felicemente dotati da sapersi aggirare continuamente in un
cerchio di magica giocondita, io rassomiglierei Jerome, lo scrittore e romanziere inglese, ogget-
to di questo rapido profilo.

I suo nome per esteso e precisamente Jerome Klapka Jerome; ma quel Klapka lo oscura,
pit che segnalarlo. Lo chiameremo piu correntemente Jerome Jerome, senza I’accento circon-
flesso, come, qua e la, quasi che fosse francese, I’ho visto erroneamente citare. Egli & nato nel
1859, e stato attore, maestro di scuola, giornalista, ed ha preso parte in qualita di motorista, in
Francia, all’ultima guerra contro la Germania. Questi dati della sua biografia e non ne ha di
pil vistosi  ci lasciano, quanto all’uomo, nell’oscurita piu completa. Come uomo egli puo es-
ser come noi e peggio di noi, piu sensibile di noi alle punture di spillo di cui € larga ministra la
vita quotidiana, piu di noi disposto a tener maggior conto del male che del bene, piu di noi trat-
to a rilevar piu particolarmente i difetti che le virtu di quelli che lo circondano, piu pronto a
spremere da cio che lo riguarda direttamente la goccia di tossico che avvelena e non la stilla di
miele che addolcisce; in breve, piu amareggiato e piu amaro, piu aduggiato e piu uggioso, piu
triste e piu funebre di quanta gente abbia vagato mai per le penose e scabrose vie del mondo.
Ma come scrittore egli regge a qualunque prova per virtu ridanciane; neppure Rabelais  si ba-
di che non faccio paragoni di grandezza rise mai con piu franca e cordiale risata.

Se questa qualita fosse dell’uomo e avesse effetto nel suo traffico quotidiano, nel cerchio
vivo della conversazione, vedremmo Jerome Jerome seguito da una turba entusiasta, come nella
celebre fiaba il pifferaio di Hamelin. Ma essa ha effetto nella letteratura, e la letteratura ¢ una
cosa seria: seria non soltanto per le difficolta che impone ai suoi cultori ma per I’atteggiamento,
con cui é considerata dalla maggioranza dei lettori. Sulla carta scritta e stampata vogliamo pas-
sare per gravi, sennati, pieni di profondita; e nella carta scritta e stampata adoriamo la compas-
satezza, la solennita, la mutria. Forse per contrasto, per un compenso alla leggerezza,
all’incoerenza, alla nessuna compattezza del tessuto della vita quotidiana, forse per supplire i-
dealmente all’inconsistenza su cui i nostri principi vacillano, le nostre credenze mal si reggono,
il nostro cemento vitale non fa presa. Da questo reciproco atteggiamento di autori e di lettori,
dalla smania degli autori di salir sui trampoli della solennita, e dalla ingenuita dei lettori che
non distinguono i trampoli e credono che quell’altezza sia vera altezza, é discesa la strana con-
seguenza che incontri piu larga accoglienza un libro grave (qualche volta si potrebbe dire un li-
bro mattone) che un libro gaio; che sian sempre in tutte le letterature piu onorati i piagnoni che
gli umoristi. Il sorriso ha poca fortuna in letteratura.

*

* *



Forse questo non e perfettamente esatto per Jerome che, almeno in patria, ha raggiunto
coi suoi volumi una diffusione enorme. Forse perché piuttosto che all’umorismo in senso stretto
egli s’e tenuto al comico, che ne & una dipendenza e ha sentieri piu facili alle gambe comuni.
Comincio a segnalarsi con «The Idle Thoughts of an Idle Man» (I pigri pensieri d’un pigro),
una varieta di meditazioni sui piu vari soggetti e argomenti; e trovo subito la via della gran
massa dei lettori con un’agilita di osservazione fantasiosa e scintillante, che non si scostava mai
dal vero e lo investiva con una carica di risata scoppiettante, che sembrava provenire non tanto
dall’intenzione dell’autore, ma dall’interno del soggetto. E questo I’atteggiamento generale del
Jerome, il punto piu in rilievo della sua arte garbata: una tranquilla gravita, una compostezza
imperturbabile innanzi al ridicolo arruffio delle cose.

Poi vennero «Three Men in a Boat» (in italiano «Tre uomini in una barca») che fissarono
la formula artistica del Jerome e gli diedero il modello dal quale non si diparti piu che dopo
molti anni, per una crisi spirituale. Una specie di «Reisebilder» della buffoneria. Heine portava
in giro un cuore ribelle, meta lirico e meta satirico, acre, mordace, violento, inflammabile ad
ogni ombra di bellezza, sdegnoso a ogni contrarieta e a ogni sopruso; il Jerome non ha
nient’altro che la voglia d’una tranquilla borghesissima escursione, e gli avvenimenti ne sono
colorati non dall’intima disposizione dello scrittore, ma dalla forza automatica delle vicende.
Parlino le cose, par ch’egli dica: io non ci sono che per il filo e la coesione; tutto il resto mi e
indifferente.

La qual coesione, del resto, € mantenuta a fatica. 1l Jerome salta di palo in frasca con una
quasi indiscreta disinvoltura. La digressione si pu0 dire sia la sua specialita. Tutti gli umoristi
hanno questo difetto di perdersi per i sentieri appartati; ma lui I’ha come un istinto assoluto. Gli
altri lasciano qua e la la strada maestra per il viottolo, ma ritornano subito in carreggiata; lui,
una volta infilato il viottolo, non sa piu dove andra a cacciarsi: 0, per esser piu esatti, non lo
sappiamo noi. Il viottolo s’incrocia con un secondo, ed ecco che si va per quello; con un terzo,
un guarto e un quinto e via anche per quelli. Alla fine la strada maestra e lontana, e si dispera di
ritrovarla mai piu; ma il Jerome, dopo la sua scorribanda, essendo la strada maestra soltanto
metaforica, ci si rimette, fingendo d’ignorare le sue divagazioni, con una faccia franca che gli
osservatori delle buone regole non sanno e non possono perdonargli. Ci si rimette per continua-
re il giuoco, per ripeterlo indefinitamente, sconcertando il novellino, il quale, soltanto quando
s’accorge che il giuoco e quello, comincia a dilettarsene immensamente, e a impensierirsi e tur-
barsi se qualche volta, per eccezione, si va dritto e senza incagli.

Certo il Jerome ha scritto delle novelle, dei saggi e perfino dei romanzi in cui € evidente il
proposito di non dipartirsi mai dal perno centrale, e in cui lo scrittore si comporta secondo tutte
le tradizioni e le convenzioni; ma bisogna confessare che € piu amabile quando é piu lui, quan-
do si abbandona senza resistenza al vortice capriccioso della sua fantasia. Infatti sono i suoi la-
vori «Three Men in a Boat», «Three Men on the Bummel» («Tre uomini a zonzo») e «The
Diary of a Pilgrimage» («Il diario d’un pellegrinaggio») che hanno dato la misura della sua arte
e illuminato nella letteratura inglese, gloriosa di tanti umoristi, la figura di questo nuovo umori-
sta.

L argomento di questi tre lavori é si puo dire unico: un viaggio. Del primo, un’escursione
in barca sul Tamigi; del secondo, una scorribanda nella Foresta Nera e per le citta della Germa-
nia in bicicletta, a piedi e in treno; del terzo, una gita a Oberammergau, il paese dove i contadini
tedeschi, rappresentano, o rappresentavano, ogni dieci anni, la passione di Cristo. Unico
I’argomento, ma son cento e mille le figurazioni e le colorazioni che s’avvicendano sotto
I’occhio divertito del lettore in un ricamo bizzarro di aneddoti, I’uno piu attraente dell’altro,
I’uno piu comico dell’altro, narrati con quella grazia e quella signorilita, che sono il segno
d’un’arte delicata e sapiente.

La loro comicita non é data mai da bisticci, da doppi sensi, dalla distillazione delle parole
e delle frasi, ma dall’aspetto insensato delle cose, ed esplode all’improvviso senza che il piu
delle volte se ne sappia indicare I’origine. A farne I’analisi per conoscerla nei suoi elementi, gli
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elementi sul punto d’essere identificati sfuggono. Si pud credere che sia la maniera pacata della
narrazione innanzi ad avvenimenti d’una certa vivacita e nervosita; si puo credere che sia
I’accorto riavvicinamento e la violenta pressione di due circostanze contrastanti che facciano
scattare la scintilla; la finezza di certe omissioni che faccia lampeggiare al lettore come una
scena di scorcio e uno sprazzo di ridicolo; il rilievo dato a certi particolari a preferenza che ad
altri; la serieta, la compunzione quasi dell’autore che non si sorprende mai di nulla e racconta
con perfetta indifferenza senza che sembri di mirar mai all’effetto; I’acume di certe osservazio-
ni, tratte a sommo con destrezza dal patrimonio comune quotidiano, e sulle quali per lo piu si
passa distratti; che sia, infine, I’abile uso successivo o simultaneo di tutti questi mezzi che con-
corra alla formazione d’un organismo d’una cosi potente comicita. Quando s’ cercato
d’arrivare al punto donde I’arte s’illumina, bisogna confessare che I’arte non si scompone, e che
il meglio e goderla come si gode un profumo, senza ricorrere al chimico che lo separi nei suoi
elementi e ci dica ch’ un sottoprodotto ottenuto con la distillazione dei residui dell’antracite;
goderla come si gode una musica, senza bisogno di determinare il numero delle vibrazioni oc-
correnti allo sviluppo dell’armonia.

Analizzare uno dei suoi lavori & altrettanto difficile. E come stappare una bottiglia di
sciampagna per berla il giorno dopo: la fragranza non c’e piu, il frizzante é svanito... Ma forse il
palato del conoscitore puo ancora rintracciare le qualita fondamentali del prodotto ed esser gui-
dato al produttore.

Il Jerome ci narra dei suoi viaggi; ma non sono i viaggi che gl’importano  questa cura la
lascia alle guide  sibbene tutto quello che li accompagna, li segue, li precede, uomini o0 cose,
idee o fatti, 0 meglio, concatenazione bizzarra, e pur rigorosamente veridica, d’idee e di fatti.
Vogliamo andare in Germania, nella Foresta Nera, a Oberammergau. Si; ma la Germania puo
rimanere dov’e, come anche la Foresta Nera e il resto, ed egli s’indugia a discutere deliziosa-
mente, con gli amici e i compagni, del bagaglio e delle mogli e di come trovare il pretesto di la-
sciarle sole, e a raccontar come le mogli  quel che si pensa... € reso!  cerchino, dal canto lo-
ro, il mezzo di ottener, senza lasciar parere, da quei sornioni di mariti, quel che da lungo tempo
esse desiderano: per liberarsi un poco dalla loro continua soggezione familiare. La Germania
attende sempre, e lo scrittore vaglia, con gli amici, I’idea d’un viaggio di mare, idea ch’é poi
abbandonata, perche una volta egli noleggio un battello e s’imbatte in un capitano cui piaceva
piu I’aria mefitica del caffe «Catena e Ancora» di Harwich, che quella salina e salubre del libe-
ro oceano. Sempre col pretesto del vento, che, benedetto vento! non soffiava mai nella direzio-
ne giusta. Mette conto di far la conoscenza di questo capitano, con le parole del Jerome:
«Quando siete pronto, capitano, io dissi  partiremo.

Il capitano si tolse il sigaro di bocca.

Con vostro permesso, signore,  rispose,  0ggi non partiremo.

Perche, che c’é oggi?  osservai.

So che i marinari sono superstiziosi, e pensai che il lunedi fosse giorno infausto.

Non si tratta del giorno,  rispose il capitano, si tratta del vento, invece. Par che non
voglia cambiare.

Ma € necessario che cambi? domandai. A me sembra appunto quello che ci vuole,
perché soffia a corpo morto dietro di noi.

Gia, gia, disse il capitano, morto é la parola giusta, perché moriremmo tutti, Dio
ce ne scampi e liberi, se partissimo ora. Vedete, signore, egli spiego in risposta al mio sguar-
do di sorpresa, questo é cid che noi chiamiamo un vento di terra, ciog, che soffia come si po-
trebbe dire direttamente da terra.



Riflettendoci mi parve che avesse ragione; il vento soffiava da terra. Il capitano riprese il
sigaro, e io me ne ritornai a spiegare a Etelberta la ragione dell’indugio. Etelberta, che sembra-
va meno entusiasta di quando eravamo saliti a bordo, volle sapere perche non si potesse partire
quando il vento soffiava da terra.

Se non soffiasse da terra, ella disse, soffierebbe dal mare, e ci ricaccerebbe di
nuovo alla sponda. A me sembra che questo sia proprio il vento che ci occorre.

lodissi E latua inesperienza, amor mio. Un vento di terra & sempre molto pitl pericolo-
s0.

La sua tendenza a discutere mi dispiacque alquanto; forse mi sentivo un po’ irritato; il
monotono movimento di ondulazione d’un piccolo yacht all’ancora deprime uno spirito fervo-
roso.

Non saprei dirtelo,  risposi, il che era vero, ma spiegar le vele con questo vento sa-
rebbe il colmo della temerita, ed io ti voglio troppo bene, cara, per esporti a inutili rischi.

La mattina appresso m’ero levato presto, il vento soffiava verso nord, e lo feci osservare
al capitano.

Gia, gia, signore, eglinotd; e una disdetta; ma che farci?

Non credete che sia possibile partire oggi?  arrischiai.

Non mi si mostro adirato, soltanto si mise a ridere.

Ecco, signore  mi disse, se dovessimo recarci a Ipswich, I’occasione non potrebbe
essere migliore; ma dovendo partire, come sapete, per la costa olandese..... mi spiego?

La mattina appresso il vento soffiava verso sud, e questo tenne in ansia il capitano, perche
muoverci o restare dove eravamo, gli sembrava egualmente pericoloso.

Capitano, dissi, che cosa € mai I’oggetto ch’ho preso a nolo, un battello o un villi-
no? se é un batello e si puo muovere.....

Muovere! interruppe il capitano, Datemi il vento che occorre dietro il battello....

Dissi:  Qual vento vi occorre?

Il capitano parve impacciato.

Nel corso di questa settimana, continuai, abbiamo avuto il vento del nord, del sud,
dell’est, dell’ovest..... con variazioni. Se credete che possa soffiare da qualche altro punto della
bussola, ditemelo e aspettero. Se no, e se I’ancora non ha messo le radici in fondo al mare, €
bene oggi levarla e andare in nome di Dio.

Vedete, signore, egli disse, questa e una costa d’una natura particolare. Si andreb-
be benissimo, se fossimo al largo; ma partirne in un guscio di noce come questo... bene, per es-
ser franco, signore, non e facile.

Lasciai il capitano con I’assicurazione che avrebbe vegliato sul tempo come una mamma
sul suo bambino addormentato. Uso lui questa similitudine, esprimendosi con una certa com-
mozione. Lo rividi di nuovo alle dodici: egli lo vegliava dai vetri del caffé «Catena e Ancora.

Questo tipo bizzarro ne richiama altri, e incidenti capitati ad amici, e stranezze e idiosin-
crasie di amici, e piccole scene ricordate con un tratto che parlano con un linguaggio potente.
Come questa per esempio, del fanale brevettato da bicicletta dell’amico Harris, orgoglioso di
possederlo, e che esplose mandandolo in aria:

«La scossa mi mando nel fosso, e non mi esce piu di mente la faccia di tua moglie quando
le dissi che non era nulla, e che non si doveva impressionare se due persone ti portavano di so-
pra. Il dottore sarebbe arrivato subito con un’infermiera».

Si stabilisce intanto di fare il viaggio in bicicletta. A proposito... C’era un suo vecchio co-
noscente che si credeva pratico di biciclette. Una domenica dovevano fare una gita insieme.
Prima di partire il conoscente da un’occhiata alla macchina del compagno. C’é qualcosa che
non sta fermo. Obbedendo alla sua smania, il meccanico dilettante vuol riparare il difetto seduta
stante, s’impadronisce della bicicletta, prima ne stacca la ruota, perche, dice, traballa, e deve
avere i pallini rotti, e poi...



«Prima che potessi impedirglielo egli aveva svitato qualche cosa in qualche parte, e vidi
rotolare sul viale una dozzina di minuscole sfere d’acciaio.  Acchiappateli, gridava, acchiap-
pateli!  Girammo carponi per mezz’ora e ne ritrovammo sedici. Egli disse che s’augurava che
fossero tutti, perche, se no, sarebbe stato un bel guaio per la macchina. Non v’era nulla per cui
occorresse tanta attenzione nella scomposizione quanta per la cura dei pallini. Spiego che biso-
gnava contarli nell’atto di estrarli e badar che fossero rimessi a posto tutti. Promisi, se mai a-
vessi scomposto la bicicletta, di far tesoro dell’avvertenza. E poi disse, che, giacché ci si trova-
va, avrebbe esaminato la catena, e subito comincio a svitare il copricatene. Provai a distoglier-
nelo. Ma in meno di cinque minuti egli strisciava sulle mani e sui piedi cercando le viti. Disse
ch’era sempre un mistero il modo come sparivano le viti».

E cosi di seguito, da un aneddoto all’altro, per arrivar quindi ai libri di conversazione nel-
le varie lingue per i viaggiatori stranieri.

«Alcuni idioti educati, che fraintendono sette lingue, par vadano scrivendo questi libri per
dare a bere delle corbellerie e traviare I’Europa moderna.

Non puoi negare, disse Giorgio, che questi libri hanno un gran smercio. So che si
vendono a migliaia. In ogni citta d’Europa vi dev’esser gente che gira parlando a questo mo-
do.

Puo darsi,  risposi, ma fortunatamente nessuno li capisce. Anch’io ho visto delle
persone sulle piattaforme dei tram e alle cantonate occupate a leggere ad alta voce simili libri.
Nessuno sa che lingua parlino, nessuno ha la minima idea di cio che dicono. Forse & un bene.
Se fossero compresi, chi sa i pericoli ai quali sarebbero esposti».

E allora si organizza una prova: presentarsi da un cappellaio e da un calzolaio, usando le
frasi del libro di conversazione per i tedeschi in Inghilterra. E la prova ha delle conseguenze che
sarebbe molto lungo riferire.

E poi assistiamo, come in un intermezzo, alla corsa che fa regolarmente tutti i giorni lo
zio Podger fino alla stazione per acchiappare il treno.

«Non che mio zio si alzasse tardi, ma perche sorgevano un monte d’ostacoli all’ultimo
momento. La prima cosa che egli faceva dopo colazione era di assicurarsi il giornale.
S’indovinava sempre quando zio Podger aveva perduto qualche cosa, dall’espressione di atterri-
ta indignazione con cui in simili casi egli guardava il mondo in generale. Non gli veniva mai in
mente di dirsi: «Sono un vecchio trascurato. lo perdo tutto. Non so mai dove metto un oggetto.
Sono incapace di ritrovarlo da me. Per questo riguardo debbo essere un vero malanno per quan-
ti mi stanno d’attorno. Debbo mettermi di proposito a correggermi». Al contrario, per qualche
suo strano metodo di ragionamento, si convinceva che quando perdeva un oggetto, la colpa non
era sua, ma degli altri.

Un minuto fa I’avevo in mano!  esclamava. Dal tono si sarebbe immaginato ch’egli
fosse circondato da prestidigitatori che gli facevan sparire gli oggetti semplicemente per irritar-
lo.

L’avessi lasciato nel giardino?  diceva mia zia.

Perche avrei dovuto lasciarlo nel giardino? Non mi occorre il giornale in giardino, mi
occorre in treno.

Guardati in tasca.

Che Dio ti benedica! Credi che starei qui, alle nove meno cinque, se lo avessi in tasca?
Mi credi uno sciocco?

A questo punto qualcuno esclamava: E questo che €? e tirava da qualche parte un
giornale accuratamente piegato.

Vorrei che la mia roba non la toccasse nessuno, ringhiava mio zio, afferrando il gior-
nale con furia selvaggia. Faceva per metterlo nella valigetta, ma poi, dandogli un’occhiata, si
arrestava senza parola, con un vivo sentimento di oltraggio dipinto in viso.

Che c’é? chiedeva mia zia.

E dell’altro ieri, egli rispondeva, scagliandolo lontano.
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Se qualche volta fosse stato del giorno prima ci sarebbe stata una variazione. Ma era sem-
pre di due giorni prima; meno il martedi che era del sabato».

E quando finalmente ci affacciamo in Germania, abbiamo parlato di scuole, di collegi, del
metodo Ahn per imparare il francese e dei professori francesi che insegnano la loro lingua in
Inghilterra, e i quali, sembra «vengano scelti non tanto per istruire quanto per divertire gli sco-
lari». E in Germania invece di descriverci Berlino o le altre citta, ci fa assistere a piccoli episodi
di vita divertente, come quello, per esempio, dell’innaffiatura stradale ad Hannover troppo lun-
go per essere citato tutto quanto, ma del quale & bene non perdere la conclusione:

«Ci0 che avrebbe dovuto fare, cio che chiunque avesse conservato un po’ di buon senso
avrebbe fatto nell’istante d’essersi impadronito della pompa, sarebbe stato di chiudere il getto.
Allora avrebbe potuto cominciare una partita a calci con lo spazzino o a qualunque altro giuoco
gli fosse piaciuto; e le venti o trenta persone che s’erano precipitate ad assistere allo spettacolo
non avrebbero che applaudito. La sua idea, era di togliere allo spazzino la pompa e di voltarla,
per punizione, contro di lui. Pare che I’idea dello spazzino fosse la stessa, cioe di tenersi la
pompa come un’arma con cui inaffiare Enrico. E, naturalmente, la conseguenza fu che, fra loro
due, inaffiarono ogni cosa morta e viva, tranne sé stessi, nel raggio di cinquanta metri. Un pas-
sante infuriato, che grondava acqua, salto nell’arena e diede anche lui una mano. Fra tutti e tre,
con la pompa, si misero a spazzare tutto lo spazio intorno. La diressero al cielo, e I’acqua disce-
se sulle persone in forma di una tempesta equinoziale. La puntarono verso terra e I’acqua scorse
in rapidi rivi che fecer saltar tutti cogliendoli alla cintura o anche piu su.

Nessuno dei tre voleva lasciar la pompa; nessuno dei tre penso a chiudere il getto. Si sa-
rebbe potuto concludere che lottassero con qualche forza primeva della natura. In quarantacin-
que secondi, cosi disse Giorgio che aveva il cronometro alla mano, avevano sgombrato I’arena
d’ogni anima vivente, ad eccezione d’un cane, il quale gocciolando come una ninfa acquatica,
era travolto dall’impeto della corrente ora da un lato ora dall’altro, mentre continuava valoro-
samente a tentar di levarsi ritto per abbaiare tutta la sua resistenza contro cio che evidentemente
riteneva le potenze dell’inferno scatenate.

Tultti i ciclisti gettarono le loro macchine a terra e presero a fuggire per il bosco. Di dietro
ogni albero di qualche importanza facevano capolino facce grondanti e irose.....»

Oppure Jerome descrivera il letto tedesco, della cui originalita ci da un quadro diverten-
tissimo.

«Il viaggiatore stufo di tutto, che va tutte le sere a riposare nello stesso letto del vecchio
tipo, si sottopone, tentando di dormire la prima volta in un letto tedesco, a una prova piacevol-
mente piccante. A prima vista non riconosce il letto. Crede che qualcuno sia andato in giro per
la stanza raccogliendo tutti i sacchi, i guanciali, i poggiacapo delle poltrone, tutti gli oggetti che
gli sono capitati sotto le mani, e li abbia ammucchiati in una specie di madia per poi, portarseli
via. Allora il viaggiatore chiama la cameriera e le spiega ch’essa lo ha condotto in un’altra stan-
za e non in una camera da letto.

Elladice: Lacamerada letto € questa.

Eglidice: E dov’e il letto?

Ecco, elladice, indicando quella specie di cassa dove sono ammucchiati quei sacchi
e quei guanciali.

Il viaggiatore rimane molto sorpreso. Quello gli sembra il letto che si farebbe chi rinca-
sasse da una orgia.

Benissimo, dice, portatemi un guanciale, e provero a dormirci.

La cameriera spiega che vi sono gia due guanciali sul letto, indicando due cuscini piatti
d’un metro di lato messi I’uno sull’altro all’estremita di tutta la miscela.

lo ho bisogno di qualche cosa su cui poggiare il capo, non d’una roba che m’abbracci
la schiena. Non pretenderete ch’io mi metta a dormire su quel coso Ii.

Ma la ragazza ha altro da fare che star tutta la notte in piedi a chiacchierar del letto con
lui.
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Bene, allora, mostratemi come debbo fare.

Ella gli spiega il segreto, e se ne va; e lui si spoglia ed entra.

| guanciali gli danno un gran da fare. Non sa dove sedersi o poggiarvi semplicemente il
capo. Per sincerarsene, picchia col cranio contro la spalletta superiore. A questo esclama:  A-
hi! e va a finire in fondo al letto. Qui tutte le dieci dita dei piedi vengono simultaneamente in
aspro contatto col fondo della lettiera.

Nulla irrita pit una persona che un colpo alle dita dei piedi, specialmente se sa che non ha
fatto nulla per meritarselo. Il viaggiatore grida: maledizione! questa volta, e contrae spasmodi-
camente le gambe, dando cosi con le ginocchia un colpo violento contro I’asse laterale. Si tenga
presente che la lettiera tedesca ha la figura d’una scatola aperta, e che cosi la vittima é comple-
tamente circondata da solidi pezzi di legno a spigoli aguzzi. Non so che qualita di legno vi
s’impieghi: certo é terribilmente duro e risponde con una curiosa nota musicale al vivo urto
d’un 0sso.

Dopo cio, egli se ne rimane perfettamente quieto, domandandosi dove picchiera la pros-
sima volta. Ma vedendo che non accade nulla, comincia a sentirsi fiducioso, e s’avventura a ta-
star pian piano con la gamba sinistra, per darsi ragione della positura in cui si trova.

In quanto a coltri non ha che una coperta sottilissima e un lenzuolo, e sotto di essi sente
decisamente freddo. Il letto e abbastanza caldo fin dove arriva, ma non ce n’é abbastanza. Se lo
tira intorno al mento, e i piedi cominciano a intirizzirgli; lo spinge oltre i piedi, e tutta la parte
superiore della persona agghiada.

Tenta di appallottarsi, perché tutta la persona rimanga coperta, ma non ci riesce: qualche
cosa rimane sempre fuori, al fresco. Rimpiange di non essere stato allevato contorsionista, per-
ché se potesse avvinghiarsi le gambe al collo e ficcar la testa sotto I’ascella, starebbe bene.

Forse € una sciocchezza fra tante afflizioni reali turbarsi per una semplice considerazione
estetica; ma mentre se ne sta li supino a guardarsi, lo spettacolo di se stesso gli fa veramente
uggia. Quel letto rigonfio, che gli grava sull’addome, gli da I’aspetto d’un ammalato con un
mostruoso tumore, o piuttosto d’una rana enormemente gonfia, caduta per disgrazia sul dorso, e
che non riesce piu a raddrizzarsi.

Un’altra molestia con la quale ha da lottare € la seguente: che ogni volta che muove una
gamba o un braccio, o che respira un po’ forte, il letto, ch’é di piume, precipita la sul pavimen-
to. Per la forma a scatola del letto tedesco, egli non puo allungarsi per raccoglier cio che cade in
terra: bisogna quindi che lo rincorra e scenda e salga sul letto scorticandosi tutte le volte gli
stinchi contro gli spigoli.

Compiute delle imprese simili per una diecina di volte, si conclude che & una vera pazzia
creder di poter dominare in cosi poco tempo una macchina complicata di quella specie. Ci vuol
un uomo di grande esperienza, che metta in atto tutta la sua saggezza per dormirci dentro. Non
c’é da far altro che uscirne, e accamparsi sul pavimento.»

O ci dira dell’ordine meticoloso dei tedeschi in tutte le loro cose, con tutte le limitazioni
dei regolamenti di polizia, come per esempio il divieto di camminar sull’erba.

«In Germania la maggior parte delle colpe e delle follie umane significano relativamente
nulla di fronte all’enormita di camminare sull’erba. L’erba in Germania € una specie di feticcio.
Posare un piede sull’erba tedesca sarebbe un sacrilegio piu grande che mettersi a vangare su un
tappeto musulmano destinato alla preghiera. Persino i cani rispettano I’erba tedesca: nessuno
dei cani tedeschi si sognerebbe d’allungarvi mai neppure una zampa. Se vedete un cane scor-
razzare sull’erba in Germania, potete sicuramente conchiudere che ¢ il cane di qualche straniero
sconsacrato. In Inghilterra, quando vogliamo allontanare i cani, mettiamo una rete di fil di ferro,
alta sei piedi, sorretta da pilastri, e difesa superiormente da una fila di lance aguzze. In Germa-
nia s’inchioda un cartello nel bel mezzo della localita: «<Hunden verboten», e un cane che ha
sangue tedesco nelle vene guarda li cartello e s’allontana. In un parco tedesco vidi un giardinie-
re andare delicatamente calzato di scarpe di feltro su un praticello, e rimuovere uno scarabeo
per metterlo gravemente se non fermamente sulla ghiaia: e dopo rimase Ii curvo a vigilare au-
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steramente lo scarabeo perché non provasse a ritornare sull’erba; e lo scarabeo, pieno di confu-
sione, s’avvio in fretta giu per il rigagnolo e infilo il viale col cartello Ausgang (uscita).»

*

* %

E cosi di volta in volta, da un soggetto all’altro, con una liberta di movimenti, con una
leggerezza di tocco, una curiosita penetrante che sa insinuarsi in tutto e farne scintillare tutta la
gaiezza nascosta.

Una delle qualita piu cospicue dello stile del Jerome & una concisione quasi spartana.
Quel flusso di parole, quelle gocce d’acqua che si gonfiano a bolle iridiscenti, e che formano il
fondo di tanti libri, egli non le ha. Si potrebbe dire che il suo periodo sia una foglia scarnita, di
cui rimane soltanto la nervatura, con cosi rigoroso proposito evita quelli che si chiamano abbel-
limenti letterari.

E noto quell’uso, che fa sorridere noi latini, dei direttori di giornali e di riviste inglesi,
d’imporre ai loro collaboratori un certo numero di parole per ogni argomento: cinquecento pa-
role, mille. Sembra che il Jerome s’imponga volontariamente un numero di parole che non ol-
trepassa mai. Quello che forma I’orgoglio di molti scrittori, I’accendere agli occhi dei lettori
abbagliati una gran macchina protecnica, in cui tutti i colori vengono sfoggiati e con una suc-
cessione e una molteplicita prodigiose, lo lascia indifferente e scettico. Glien’e venuto quindi
un orrore dello sforzo verbale, con gran vantaggio della semplicita e della diretta rappresenta-
zione dell’idea. Egli scrive col minimo di colore e di sfumature, mirando soltanto alla semplice
ossatura del periodo. E I’autore che scrive con meno epiteti, e a noi, un po’ amici del paluda-
mento e delle vivaci colorazioni, il suo stile ci appare troppo secco e adusto: una semplice punta
aguzza, senza neppure il manico istoriato, la quale si limita a incidere il nudo contorno delle co-
se. Sembra che lo scrittore si contenti di buttar giu alcune note da servirgli per un’elaborazione
futura. O sembra che si sia detto: | miei colleghi in letteratura annebbiano il mondo di chiac-
chere; io voglio provar se mi riesce di dir qualcosa che abbia valore soltanto per sé, senza quei
lustrini, quella porporina, quelle vernici alle quali ricorre la maggior parte.

Riporto una scena familiare, di cui lo zio Podger € I’attore principale: La linea & appena
calcata per il rilievo, ed é fedele al vero in tutti i suoi tratti.

«In vita nostra,  scrive il Jerome, non vedeste mai un trambusto simile a quello che
avveniva in casa di mio zio Podger, quand’egli si accingeva a fare qualche cosa. Un quadro, per
esempio, era tornato dal fabbricante di cornici, e stava poggiato contro una parete della sala da
pranzo, in attesa d’esservi inchiodato. La zia chiedeva che cosa si dovesse farne, e lo zio ri-
spondeva:

Lascia fare a me. Tu non t’impicciare, Nessuno di voi s’impicci dei fatti miei. Ci penso
i0.

E allora si cavava la giacca e cominciava. Mandava fuori la fantesca a comprare una lira
di chiodi, e poi uno dei ragazzi che la raggiungesse per dirle di che dimensioni dovevano essere,
e, dopo di cio, cominciava gradatamente a mettere in ballo tutta la casa.

Ora va a pigliarmi il martello, Guglielmo, gridava, e tu, Maso, portami la squadra,
e mi occorre la scala a piuoli, e poi anche una sedia di cucina, e tu, Giacomino, corri dal signor
Goggles e digli: «tanti saluti da parte di papa, che spera vi sentiate meglio con le gambe e vi
chiede in prestito il livello a spirito». E tu, Maria, non andartene. Qui mi ci vuole qualcuno che
mi tenga la candela; e quando ritorna la donna, bisogna che esca ancora a comprare un pezzo di
cordone; e... Maso! dove s’é cacciato Maso?... Maso vieni qui, da qui quel quadro!

E allora, pigliando nelle mani il quadro, lo lasciava cadere e uscire dalla cornice, e, per
cercar di salvare il vetro, si tagliava; e allora si metteva a saltar per la stanza cercando il fazzo-
letto, il quale era nella giacca che s’era tolta; e non trovava la giacca, e tutta la casa doveva ab-
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bandonare la ricerca degli strumenti per mettersi alla caccia della giacca, mentre lui continuava
a ballare e impediva che gli altri si movessero.

In tutta la casa non c’e nessuno che sappia dov’e la mia giacca! Parola, che non ho visti
mai dei poltroni simili... mai. Siete in sei, e non siete capaci di trovare una giacca che avevo ad-
dosso cinque minuti fa.

Allora s’alzava, e vedendo che s’era seduto sulla giacca, gridava:

Lasciate stare: I’ho trovata da me.

E, dopo aver messo mezz’ora a legarsi il dito e a incastrare un vetro nuovo, e gli strumen-
ti, la scala, la sedia, la candela, tutto era pronto, cominciava la seconda scena, e tutta la fami-
glia, compresa la persona di servizio e la fantesca a giornata, si piantava li in semicerchio a dar-
gli una mano. Due persone dovevano tenergli la sedia, una terza aiutarlo a montare e continuare
a sorreggerlo, e una quarta dargli un chiodo e una quinta passargli il martello; e lui pigliava il
chiodo e lo lasciava cadere.

Ecco, dicevaintono d’offesa, & caduto il chiodo.

Tutti dovevano inginocchiarsi a cercarlo, mentr’egli se ne stava ritto sulla sedia, bronto-
lando e domandando se doveva star Ii tutta la sera.

Il chiodo era finalmente trovato, ma in quel momento egli aveva perduto il martello.

Dov’e il martello? Che n’ho fatto del martello? Santo Dio! Siete in sette, e non sapete
dov’ho messo il martello!».

Sul comune e sul trito si passa come su categorie note e arcinote, e invece rivelano ai piu
acuti linee insospettate di bellezza.

Sceverarne quel che a tutti potrebbe esser chiaro, e pure non € ben noto, presentarci illu-
minate le nostre sensazioni, da noi confusamente avvertite e distinte, prospettarcele su uno
schermo bianco, in modo che ce ne appaia chiaro il congegno e le molle nascoste che lo fanno
scattare, € arte di gran valore a cui arriva soltanto la finezza d’un intelletto delicato.

Naturalmente, nei miei esempi, giacche tutte le traduzioni sono tradimenti, molta parte
dell’efficacia originale va perduta: manca la parola precisa dell’autore, I’aderenza perfetta della
frase all’idea. Ma nulla e piu gustoso che assaporare questi quadretti nella loro lingua originale:
I’impeto della loro forza comica € irresistibile.

Vediamo come si rompe una scatola di frutta conservate, quando non si ha a disposizione
il coltello adatto.

«Noi siamo appassionati per gli ananassi tutti e tre. Guardammo I’immagine
dell’ananasso dipinta sulla scatola e con I’acquolina in bocca ci sorridemmo a vicenda. Enrico
si preparo col cucchiaio.

Cercammo il coltello per aprire la scatola. Frugammo da per tutto nel paniere. Mettemmo
sossopra le valige. Sollevammo le tavole del fondo della barca. Rovesciammo ogni oggetto sul-
la sponda scrollandolo. Il coltello per incidere il coperchio della scatola non si trovo.

Allora Enrico provo ad aprirla con un temperino; ma ne ruppe la lama e si feri; Giorgio
tentd con un paio di forbici, ma le forbici gli sfuggirono, e manco poco non gli cavassero un
occhio. Mentre essi si medicavano le ferite, provai a fare un buco nel barattolo con la punta del-
la gaffa, ma la gaffa mi scivolo di mano, shalzandomi fra la barca e la sponda in due piedi
d’acqua melmosa, e facendo rotolare la scatola che ando a fracassare una tazza.

C’infuriammo tutti. Portammo la scatola sulla sponda, ed Enrico corse in un campo a pi-
gliare un sasso aguzzo, e io tornai nella barca a estrarne I’albero: Giorgio teneva la scatola, En-
rico teneva la punta del sasso sul coperchio, e io sollevai I’albero, lo librai in aria, e con tutta la
forza di cui ero capace, assestai il colpo.

Fu il cappello di paglia che quel giorno salvo la vita a Giorgio. Quel cappello egli lo con-
serva ancora (quanto ne rimase) e le sere d’inverno quando gli amici raccolti a fumare e a bere
raccontano delle panzane intorno ai loro cimenti, Giorgio lo va a pigliare e gli fa fare il giro di
tutte le mani, narrando un’altra volta I’avventura, sempre con nuove esagerazioni.

Enrico se la cavo con una semplice ammaccatura.
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Dopo di cio, presi io la scatola e picchiai con I’albero finché non fui stanco a morte, e poi
fu il turno d’Enrico.

La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiammo da farla diventar quadra, la pic-
chiammo da ridurla in tutte le forme note in geometria, senza riuscire a bucarla. Poi ci si provo
Giorgio, e la ridusse in una forma cosi strana, cosi spettrale, cosi assurda nella sua selvaggia
laidezza, che se ne spavento e getto via I’albero. Ci sedemmo tutti e tre sull’erba a contemplar-
la.

V’era una grande intaccatura sul coperchio che aveva I’aspetto d’un sorriso beffardo, e fu
quello che c’inferoci. Enrico si precipito sul barattolo e lo scaravento nel fiume».

Come nei romanzi di Dickens, in cui le figurazioni dei personaggi, tanto piu solidi della
tela su cui son tracciate, possono esser trasferite quasi senza alcun danno dall’uno all’altro, le
avventure narrate dal Jerome, che poi son semplicemente le avventure del suo spirito, potrebbe-
ro essere trasferite indifferentemente nell’uno o nell’altro suo lavoro. Esse hanno valore in sé e
per se e non per I’argomento al quale si riferiscono. Percio la costruzione bizzarra dei suoi libri,
ai quali si potrebbero aggiungere o togliere nuove ali senza nuocer a tutto il disegno prospetti-
co, senza snervarne le parti singole che contano piu sulla loro grazia particolare che sulla di-
pendenza, la rispondenza e la coordinazione dell’insieme. La fantastica costruzione del Tri-
stram Shandy di Lorenzo Sterne &€ un modello di architettura ordinatissima in confronto di quel-
la seguita da questo sovvertitore d’ogni norma e d’ogni stile. Il lettore comune pu0 indignarse-
ne; ma egli non sospetta neppure lo sdegno, e se lo sospetta, ha I’aria di riderne immensamente
divertito. Credete ch’io attribuisca qualche valore a questa roba, par che dica, credete ch’io vo-
glia cacciar di nido i vostri autori prediletti o che abbia la presunzione di riformare la letteratura
inglese? Non vedete che non scrivo una frase che abbia la pretesa dare a spasso per le antolo-
gie?

Cosi non c’e che da pigliarlo com’e e senza chiedergli quel che non vuole o non sa darci,
goder che tutta la sua vivezza, tutta la sua arguzia, tutta la sua faceta penetrazione.

*

* %

Ma pur nella sua spensieratezza, in quel suo deciso atteggiamento di giullare che fa tin-
tinnare continuamente i campanellini della follia, vive, vigila e trema un senso acuto del patos
mondiale. Non sarebbe un umorista. Una corrente occulta di pensiero affannoso circola, come
linfa sotterranea, per tutte le vene della sua costruzione letteraria, e affiora qua e 13, lasciando
una traccia come di lagrime. E proposito dell’autore di rimanere sempre impassibile. Ma chi
ben noti, puo a volte osservargli un tremito nei muscoli delle labbra, che e tanto pitu penoso
quanto € piu contenuto, e ora e poi un improvviso luccichio negli occhi. Ridiamo, ridiamo; ma
qualche volta non & possibile ridere, ma qualche volta il mondo si avvolge d’una nera nuvola-
glia che ci oscura I’anima. Allora lo scrittore ha la sensazione d’essere un fanciullo smarrito fra
tanti altri fanciulli smarriti e unisce il suo pianto a quello di tutti gli altri. Ha perso la persuasio-
ne della superiorita del suo riso, ch’é una povera arma impotente come tutte le altre a distrugge-
re il dolore del mondo e a incidervi una parola di salvazione e di gioia.

Piu che nei frammenti di pensosa saggezza che adornano qua e la le prode fantasiose delle
sue grottesche follie, questo atteggiamento del Jerome é evidente nel suo ultimo romanzo:
«Tutte le vie menano al Calvario» che si attacca direttamente alla tradizione dell’umorismo in
senso largo e all’ispirazione essenzialmente cristiana dei romanzi del Dickens. Siamo lontano
dall’allegro pellegrino che vagava per le citta d’Europa in cerca di aneddoti da divertir le briga-
te: dello scrittore d’una volta non e rimasto che il semplice apparato esterno: uno stile secco
semplice, lineare; la parola sobria, la concisione lapidaria: quell’ampia vena burlesca che mor-
morava e strepitava in cascatelle sonore e spruzzava intorno zampilli di fresche risate s’é ina-
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bissata chi sa dove, travolta da un cataclisma che ha sommerso piu che rivi e rivoletti dello stes-
so genere e piu che semplici manifestazioni letterarie.

Il mondo era per il Jerome una specie di lanterna magica di figurine comiche e per com-
prenderlo e ritrarlo bastava avvicendarle in modo da cavarne degli effetti divertenti; ma a un
tratto egli si trova innanzi a esseri mossi da molle pit profonde, da passioni piu forti, da appara-
ti muscolari piu complicati di quelli ai quali risponde la nota argentina d’una risata. Partito da
una concezione quasi idillica della vita, egli, innanzi alla furia devastatrice di tutti i piu pazzi
istinti scatenati, alla quale ha assistito tremante e dolorante, deve in qualche modo rifarsi da ca-
po per ritrovare il filo che lo riconduca all’intelligenza del mondo.

Ed ecco la sua nuova incarnazione, ed ecco «Tutte le vie menano al Calvario» che vuol
additare la parola della salvezza. Con Giovanna Allways, che ne é la protagonista, noi esplo-
riamo ogni sentiero, picchiamo a tutte le porte, stiamo in ascolto di tutte le teorie. Ma la politica
non ci salvera. Da ogni parte riformatori che non sanno riformarsi, credenti nella universale fra-
tellanza che odiano mezzo mondo, denunciatori della tirannia che domandano la forca per i loro
avversari, assetati di sangue che predicano la pace, moralisti che giustificano ogni torto con la
ragione del fine, molti, sordi a ogni appello di pieta, che predicano giustizia. Lo spirito brancola
cieco in un bailamme di voci tumultuose. La salvezza é soltanto in noi. Ci dobbiamo aggrappa-
re dice il Jerome unicamente alla vita che possiamo ordinare da noi: quella entro di noi. La
verita, la giustizia, la pieta. Queste sono le cose solide, le cose eterne, le cose alle quali dobbia-
mo sacrificarci e che dobbiamo servir col corpo e con I’anima.

E non teniamo in gran conto il cervello. Il cervello non e tutto.

«Alcuni dei peggiori malfattori che il mondo abbia mai maledetti, uomini e donne, ave-
vano abbastanza cervello. Noi facciamo troppo chiasso intorno al cervello, appunto come un
tempo si esaltava la forza bruta, pensando che fosse tutto quello che ci voleva per formare il
grand’uomo. Il cervello é soltanto muscolo tradotto in civiltax.

E civilta non significa umanita. Umanita significa ascoltare la voce di Dio.

Instancabile a traverso i secoli, la voce di Dio ha risonato intorno all’'uomo, cercando di
penetrarlo. Per la lunga tenebra degl’inizi, quando I’'uomo non sapeva altra legge che la propria,
la voce ha parlato; finche qualcuno, qua e Ia, emergendo dalla bestia, I’ha udita... ha ascoltata la
voce dell’amore e della pieta, e in quell’ora, senza saperlo, ha eretto a Dio un tempio nel deser-
to.

Ancora innominati, sparsi, sconosciuti gli uni agli altri, ancora impotenti contro la legge
dell’odio, i lavoratori che lavorano con Dio debbono crescere e moltiplicarsi, finché un giorno
parleranno con la sua stessa voce e saranno uditi. E un nuovo mondo sara creato.

Dio: I’instancabile spirito dell’eterna creazione, lo spirito dell’amore. Che altro mai ha
formato dall’informe le sfere, ha foggiato le orbite dei soli? Noi la chiamiamo la legge della
gravita. E un altro nome dell’amore, il desiderio del simile per il simile, la voce con cui si ri-
spondono le stelle. Soltanto I’amore ha fatto i mondi, raccolte insieme le acque, rappresa la ter-
ra asciutta. Noi lo spieghiamo come la coesione degli elementi: la fusione del simile col simile,
la fratellanza degli atomi.

Rimane il maggior compito: I’'universo dello spirito, dell’anima. Dall’uomo si deve crea-
re: dai fratelli lavoratori, che debbono lavorare insieme, che insieme debbono fabbricarlo. Fuor
della discordia e della lotta insensata, al di sopra del caos e del tumulto, si deve udire il nuovo
precetto: lasciate che regni I’amore.

Si, Jerome, il piu gaio degli ultimi umoristi, ci si presenta inaspettatamente sotto la veste
del riformatore religioso. E nulla di piu sincero del suo atteggiamento, e nulla di piu umano del
suo principio ispiratore, ch’é di odio per la politica e di amore esclusivo per i grandi principi
morali.

«La politica non riformera mai il mondo. Essa si rivolge solo alle passioni e agli odi degli
uomini. Essa ci divide. E I’arte che deve incivilire I’'umanita a allargare le sue simpatie. L’arte
le parla il linguaggio comune dei suoi amori, dei suoi sogni e le rivela la parentela universale».
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Ho detto ci si presenta inaspettatamente sotto la veste del riformatore religioso; ma forse
con qualche precipitazione. A ben cercare nei suoi lavori precedenti, certo misticismo, certo
senso profondo del divino, che non e soltanto il raccoglimento casuale dell’umorista, & facil-
mente da rintracciare. Basterebbe a convincerne, una volta per tutte, I’inno ch’egli eleva al si-
lenzio nella cattedrale di Colonia, che suona come una magnifica sinfonia ed e un sublime volo
nelle regioni superiori dello spirito.

Certo al nuovo Jerome, noi preferiamo il vecchio. | lettori sono come gl’innamorati cui
turba un mutamento improvviso nelle forme da lungo tempo vagheggiate. La donna che cambia
spesso la sua acconciatura € un tratto di psicologia di cui il mondo femminile non tien sem-
pre conto  non riesce, il piu delle volte, che a intepidire I’ardore del suo cavaliere. La novita
improvvisa sconvolge il sogno, che dura fatica ad adattarsi alla nuova immagine.

Lo stesso ¢ il caso d’un autore, al quale sono consentiti, si, mutamenti, ma lievissimi, tali
che non turbino la linea con la quale riusci a conquistare I’ammirazione dei lettori. Il giorno
ch’egli esce dal cerchio segnato dai suoi primi sforzi, anche per nobili prove, corre il rischio di
perdere tutti i suoi vecchi devoti, senza la sicurezza di farsene dei nuovi.

Noi amiamo il vecchio Jerome, che non si affannava a ricostruire il mondo, ma
I’accettava come lo trovava, estraendone tutta la gioia che ne poteva estrarre. Egli aveva lascia-
to ad altri, poeti, pensatori, filosofi, la cura della costruzione della citta ideale, e ci sembrava piu
saggio. Senza rinunziare all’esaltazione degli sforzi sulla via d’una umanita rinnovellata, senti-
vamo, in certe ore di stanchezza, dopo la fatica e la tensione dei nervi, una specie di fidata
compagnia in questo scettico bonario che nell’aspra selva del mondo riusciva sempre a trovar
per noi un cantuccio radioso di sole e sonoro di allegre risate.

Non ci dispiace la sua filosofia; ci dispiace la sua veste di filosofo, che gli fa perdere le
qualita per cui lo abbiamo amato. La sua filosofia ci piace d’incontrarla spezzettata nelle sue
osservazioni argute, di vederla brillare qua e la nell’impasto della sua materia artistica, e accen-
dersi con un balenio di faville nella sua fucina d’artefice.

Sappiamo ch’egli é filosofo come quel gatto di cui ci ha tratteggiato lo schizzo:

«Lo spirito filosofico  osserva lo scrittore in qualche parte  non dipende affatto dalle
circostanze. Voi potete cacciare il filosofo dovunque, e ci si trova bene, perche porta con sg il
fardelletto della sua filosofia. Potete improvvisamente nominarlo imperatore o condannarlo alla
galera a vita. Egli continua a esser filosofo, come se nulla fosse. Noi abbiamo in casa un vec-
chio gatto. I bambini lo sottopongono a terribili prove. Sembra ch’esso non se ne avveda. Lo
chiudono nel pianoforte, con I’idea che strepitera e spaventera qualcuno. Esso non si muove e si
mette a dormire. Quando un’ora dopo qualcuno apre il pianoforte, il poverino e steso a mo’ di
sfinge sulla tastiera a ronfare. Lo vestono con gli abiti della bambola e lo portano a spasso nella
carrozzina: esso se ne sta perfettamente soddisfatto guardando il paesaggio in giro e beandosi
d’una boccata d’aria fresca. Lo tirano per la coda. Si crederebbe, a vederlo abbassare su e giu
pian piano la testa, che sia grato ai bambini che gli danno quella sensazione nuova. Par che giu-
dichi tutto cio che gli avviene di sopportare come una prova utile. Nello scorso inverno lascio
una gamba in una trappola: ora va in giro tranquillamente su tre. Anzi sembra contento di aver-
ne perduta una: si risparmia la seccatura di leccarsela e pettinarsela. Ebbene quel gatto € il vero
filosofo: non bada a cio che gli accade, ed & parimenti soddisfatto se nulla gli accade».

E questo il Jerome che ci ha attratti. Soddisfatto di tutto, scontento di nulla: sereno sem-
pre, spesso burlone, deliberato a non vedere indizi di doglia e a non vivere che I’ora rosea della
gioia. E se egli un giorno pensa di mutar stile e si presenta nei panni dell’eroe del dramma se-
rio, noi continueremo, nonostante la bellezza della sua nuova manifestazione, a cercare
I’irresistibile brillante che faceva sbellicare la platea e il loggione, continueremo ad applaudire
I’autore dei «Tre uomini in una barca» e dei «Tre uomini a zonzox.
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CURRICULUM VITAE

Jerome Klapka Jerome é nato nel 1859 a Bucks, presso Londra, da un ministro non conformista
che coltivava da se i suoi terreni. Il giovane Jerome usci maestro dalla scuola filologica di Marylebone;
ma dopo qualche anno d’insegnamento s’impieg0 presso degli uffici commerciali, per quindi fare
I’attore e infine darsi esclusivamente al giornalismo. Intanto aveva sposato la figlia d’un ufficiale
dell’esercito spagnolo.

1886-1893. 1l suo primo lavoro fu per il teatro: «Barbara», che ebbe molto successo e fu rappre-
sentato al Globe di Londra. Seguirono molti altri e fra essi «The Passing of the Third Floor Back», che e
ancora ricordato come la migliore creazione dell’attore Forbes Robertson.Il suo primo volume, una rac-
colta di viaggi scelti dai migliori pubblicati nelle riviste e nei giornali, fu «ldle Thoughts of an Idle Fel-
low», che stabili la sua riputazione d’umorista. Ebbe in Inghilterra centotrentadue edizioni. Segui «The
second Thoughts of an Idle Fellow».

1895-1900. Pubblicazione di «Three Men in a Boat», uno dei migliori lavori usciti dalla sua pen-
na, e quello che gli diede la vera celebrita; di «A Diary of a Pilgrimage», di «Novel Notes», di «Ske-
tches in Lavender, Blue and Green», di «Three Men on the Bummel». Dal 1892 al 1897 fu condirettore
con Robert Barr dell’«Idler», mentre nello stesso tempo, dirigeva il «To-day,» I’uno rivista mensile,
I’altro settimanale, e viaggiava molto, specialmente in Germania e nel Belgio.

1902-1909. Pubblicazione del romanzo «Paul Kelver». In una lettera riportata recentemente del
«John 0’ London», settimanale londinese, Jerome affermava di ritenere «Paul Kelver» il suo libro mi-
gliore. Seguivano: «Tommy and Co», Idle Ideas in 1905 (volume scritto nello stesso spirito di «ldle
Thoughts» and «Second Thoughts»); «The Angel and the Author», «They and I» questi due ultimi lavori
piu simili a «Thre Men in a Boat» e «Three Men on the Bummel».

1910-1918. Periodo di quasi assoluto riposo fino al 1914. Da quest’anno fino alla fine della guer-
ra, il Jerome servi come volontario in Francia in qualita d’automobilista nell’ambulanza.

1919-1923. Il romanzo «All Roads lead to Calvary», segna la crisi spirituale dell’autore, travolta
dallo sconvolgimento generale, e rinnovato da larghe visioni umane. Nell’«Anthony John», altro roman-
zo in forma autobiografica, il Jerome s’afferma quasi in senso tolstoiano nella predicazione della rinun-
cia.
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