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Sono pochi, ma ci sono; son rarissimi, ma tutti qualcuno l’abbiamo pure, di tanto in tanto, 
incontrato... qualcuno di quegli spiriti faceti, che hanno il potere di spianare tutte le fronti, di 
portare un sorriso in ogni angolo, una spera di sole a ogni malinconia. Per una loro disposizione 
naturale a non cogliere che i fiori e a non inciampare nei rovi, a lasciar da parte il grigio, 
l’incolore e l’informe; per la loro attitudine istintiva a correre dove c’è lume di gaiezza e a igno-
rare i cantucci oscuri dove s’accumula l’uggiosa polvere del mondo. Gli amici se li disputano, i 
crocchi pendono dalle loro labbra, le famiglie dei conoscenti, ove càpitano, non vogliono la-
sciarli andare e insistono perchè rimangano a cena, sebbene di preparato non ci sia nulla; e a un 
tratto la casa della visita improvvisata assume un’aria di festa: il broncio coniugale del giorno è 
svanito; i bambini hanno interrotto le loro bizze e son tutti orecchi; perfino la vecchia nonna, 
sorda e semispenta, seduta da anni nella sua poltrona d’invalida, si sente di nuovo interessata 
alla vita e si fa ripetere l’ultimo motto, che ha fatto esplodere l’ultima risata; perfino la dome-
stica, con uno straccio e una stoviglia in mano, è ritta sulla soglia della cucina a cogliere i frizzi 
giocondi e le gaie trovate: la mensa modesta, quella sera, ha il fulgore d’un banchetto in un pa-
lazzo incantato. 

A uno di quegli uomini così felicemente dotati da sapersi aggirare continuamente in un 
cerchio di magica giocondità, io rassomiglierei Jerome, lo scrittore e romanziere inglese, ogget-
to di questo rapido profilo. 

Il suo nome per esteso è precisamente Jerome Klapka Jerome; ma quel Klapka lo oscura, 
più che segnalarlo. Lo chiameremo più correntemente Jerome Jerome, senza l’accento circon-
flesso, come, qua e là, quasi che fosse francese, l’ho visto erroneamente citare. Egli è nato nel 
1859, è stato attore, maestro di scuola, giornalista, ed ha preso parte in qualità di motorista, in 
Francia, all’ultima guerra contro la Germania. Questi dati della sua biografia � e non ne ha di 
più vistosi � ci lasciano, quanto all’uomo, nell’oscurità più completa. Come uomo egli può es-
ser come noi e peggio di noi, più sensibile di noi alle punture di spillo di cui è larga ministra la 
vita quotidiana, più di noi disposto a tener maggior conto del male che del bene, più di noi trat-
to a rilevar più particolarmente i difetti che le virtù di quelli che lo circondano, più pronto a 
spremere da ciò che lo riguarda direttamente la goccia di tossico che avvelena e non la stilla di 
miele che addolcisce; in breve, più amareggiato e più amaro, più aduggiato e più uggioso, più 
triste e più funebre di quanta gente abbia vagato mai per le penose e scabrose vie del mondo. 
Ma come scrittore egli regge a qualunque prova per virtù ridanciane; neppure Rabelais � si ba-
di che non faccio paragoni di grandezza � rise mai con più franca e cordiale risata. 

Se questa qualità fosse dell’uomo e avesse effetto nel suo traffico quotidiano, nel cerchio 
vivo della conversazione, vedremmo Jerome Jerome seguito da una turba entusiasta, come nella 
celebre fiaba il pifferaio di Hamelin. Ma essa ha effetto nella letteratura, e la letteratura è una 
cosa seria: seria non soltanto per le difficoltà che impone ai suoi cultori ma per l’atteggiamento, 
con cui è considerata dalla maggioranza dei lettori. Sulla carta scritta e stampata vogliamo pas-
sare per gravi, sennati, pieni di profondità; e nella carta scritta e stampata adoriamo la compas-
satezza, la solennità, la mutria. Forse per contrasto, per un compenso alla leggerezza, 
all’incoerenza, alla nessuna compattezza del tessuto della vita quotidiana, forse per supplire i-
dealmente all’inconsistenza su cui i nostri principi vacillano, le nostre credenze mal si reggono, 
il nostro cemento vitale non fa presa. Da questo reciproco atteggiamento di autori e di lettori, 
dalla smania degli autori di salir sui trampoli della solennità, e dalla ingenuità dei lettori che 
non distinguono i trampoli e credono che quell’altezza sia vera altezza, è discesa la strana con-
seguenza che incontri più larga accoglienza un libro grave (qualche volta si potrebbe dire un li-
bro mattone) che un libro gaio; che sian sempre in tutte le letterature più onorati i piagnoni che 
gli umoristi. Il sorriso ha poca fortuna in letteratura. 

 
* 

* * 
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Forse questo non è perfettamente esatto per Jerome che, almeno in patria, ha raggiunto 
coi suoi volumi una diffusione enorme. Forse perchè piuttosto che all’umorismo in senso stretto 
egli s’è tenuto al comico, che ne è una dipendenza e ha sentieri più facili alle gambe comuni. 
Cominciò a segnalarsi con «The Idle Thoughts of an Idle Man» (I pigri pensieri d’un pigro), 
una varietà di meditazioni sui più vari soggetti e argomenti; e trovò subito la via della gran 
massa dei lettori con un’agilità di osservazione fantasiosa e scintillante, che non si scostava mai 
dal vero e lo investiva con una carica di risata scoppiettante, che sembrava provenire non tanto 
dall’intenzione dell’autore, ma dall’interno del soggetto. È questo l’atteggiamento generale del 
Jerome, il punto più in rilievo della sua arte garbata: una tranquilla gravità, una compostezza 
imperturbabile innanzi al ridicolo arruffio delle cose. 

Poi vennero «Three Men in a Boat» (in italiano «Tre uomini in una barca») che fissarono 
la formula artistica del Jerome e gli diedero il modello dal quale non si dipartì più che dopo 
molti anni, per una crisi spirituale. Una specie di «Reisebilder» della buffoneria. Heine portava 
in giro un cuore ribelle, metà lirico e metà satirico, acre, mordace, violento, infiammabile ad 
ogni ombra di bellezza, sdegnoso a ogni contrarietà e a ogni sopruso; il Jerome non ha 
nient’altro che la voglia d’una tranquilla borghesissima escursione, e gli avvenimenti ne sono 
colorati non dall’intima disposizione dello scrittore, ma dalla forza automatica delle vicende. 
Parlino le cose, par ch’egli dica: io non ci sono che per il filo e la coesione; tutto il resto mi è 
indifferente. 

La qual coesione, del resto, è mantenuta a fatica. Il Jerome salta di palo in frasca con una 
quasi indiscreta disinvoltura. La digressione si può dire sia la sua specialità. Tutti gli umoristi 
hanno questo difetto di perdersi per i sentieri appartati; ma lui l’ha come un istinto assoluto. Gli 
altri lasciano qua e là la strada maestra per il viottolo, ma ritornano subito in carreggiata; lui, 
una volta infilato il viottolo, non sa più dove andrà a cacciarsi: o, per esser più esatti, non lo 
sappiamo noi. Il viottolo s’incrocia con un secondo, ed ecco che si va per quello; con un terzo, 
un quarto e un quinto e via anche per quelli. Alla fine la strada maestra è lontana, e si dispera di 
ritrovarla mai più; ma il Jerome, dopo la sua scorribanda, essendo la strada maestra soltanto 
metaforica, ci si rimette, fingendo d’ignorare le sue divagazioni, con una faccia franca che gli 
osservatori delle buone regole non sanno e non possono perdonargli. Ci si rimette per continua-
re il giuoco, per ripeterlo indefinitamente, sconcertando il novellino, il quale, soltanto quando 
s’accorge che il giuoco è quello, comincia a dilettarsene immensamente, e a impensierirsi e tur-
barsi se qualche volta, per eccezione, si va dritto e senza incagli. 

Certo il Jerome ha scritto delle novelle, dei saggi e perfino dei romanzi in cui è evidente il 
proposito di non dipartirsi mai dal perno centrale, e in cui lo scrittore si comporta secondo tutte 
le tradizioni e le convenzioni; ma bisogna confessare che è più amabile quando è più lui, quan-
do si abbandona senza resistenza al vortice capriccioso della sua fantasia. Infatti sono i suoi la-
vori «Three Men in a Boat», «Three Men on the Bummel» («Tre uomini a zonzo») e «The 
Diary of a Pilgrimage» («Il diario d’un pellegrinaggio») che hanno dato la misura della sua arte 
e illuminato nella letteratura inglese, gloriosa di tanti umoristi, la figura di questo nuovo umori-
sta. 

L’argomento di questi tre lavori è si può dire unico: un viaggio. Del primo, un’escursione 
in barca sul Tamigi; del secondo, una scorribanda nella Foresta Nera e per le città della Germa-
nia in bicicletta, a piedi e in treno; del terzo, una gita a Oberammergau, il paese dove i contadini 
tedeschi, rappresentano, o rappresentavano, ogni dieci anni, la passione di Cristo. Unico 
l’argomento, ma son cento e mille le figurazioni e le colorazioni che s’avvicendano sotto 
l’occhio divertito del lettore in un ricamo bizzarro di aneddoti, l’uno più attraente dell’altro, 
l’uno più comico dell’altro, narrati con quella grazia e quella signorilità, che sono il segno 
d’un’arte delicata e sapiente. 

La loro comicità non è data mai da bisticci, da doppi sensi, dalla distillazione delle parole 
e delle frasi, ma dall’aspetto insensato delle cose, ed esplode all’improvviso senza che il più 
delle volte se ne sappia indicare l’origine. A farne l’analisi per conoscerla nei suoi elementi, gli 
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elementi sul punto d’essere identificati sfuggono. Si può credere che sia la maniera pacata della 
narrazione innanzi ad avvenimenti d’una certa vivacità e nervosità; si può credere che sia 
l’accorto riavvicinamento e la violenta pressione di due circostanze contrastanti che facciano 
scattare la scintilla; la finezza di certe omissioni che faccia lampeggiare al lettore come una 
scena di scorcio e uno sprazzo di ridicolo; il rilievo dato a certi particolari a preferenza che ad 
altri; la serietà, la compunzione quasi dell’autore che non si sorprende mai di nulla e racconta 
con perfetta indifferenza senza che sembri di mirar mai all’effetto; l’acume di certe osservazio-
ni, tratte a sommo con destrezza dal patrimonio comune quotidiano, e sulle quali per lo più si 
passa distratti; che sia, infine, l’abile uso successivo o simultaneo di tutti questi mezzi che con-
corra alla formazione d’un organismo d’una così potente comicità. Quando s’è cercato 
d’arrivare al punto donde l’arte s’illumina, bisogna confessare che l’arte non si scompone, e che 
il meglio è goderla come si gode un profumo, senza ricorrere al chimico che lo separi nei suoi 
elementi e ci dica ch’è un sottoprodotto ottenuto con la distillazione dei residui dell’antracite; 
goderla come si gode una musica, senza bisogno di determinare il numero delle vibrazioni oc-
correnti allo sviluppo dell’armonia. 

Analizzare uno dei suoi lavori è altrettanto difficile. È come stappare una bottiglia di 
sciampagna per berla il giorno dopo: la fragranza non c’è più, il frizzante è svanito... Ma forse il 
palato del conoscitore può ancora rintracciare le qualità fondamentali del prodotto ed esser gui-
dato al produttore. 

 
* 

* * 
 

Il Jerome ci narra dei suoi viaggi; ma non sono i viaggi che gl’importano � questa cura la 
lascia alle guide � sibbene tutto quello che li accompagna, li segue, li precede, uomini o cose, 
idee o fatti, o meglio, concatenazione bizzarra, e pur rigorosamente veridica, d’idee e di fatti. 
Vogliamo andare in Germania, nella Foresta Nera, a Oberammergau. Sì; ma la Germania può 
rimanere dov’è, come anche la Foresta Nera e il resto, ed egli s’indugia a discutere deliziosa-
mente, con gli amici e i compagni, del bagaglio e delle mogli e di come trovare il pretesto di la-
sciarle sole, e a raccontar come le mogli � quel che si pensa... è reso! � cerchino, dal canto lo-
ro, il mezzo di ottener, senza lasciar parere, da quei sornioni di mariti, quel che da lungo tempo 
esse desiderano: per liberarsi un poco dalla loro continua soggezione familiare. La Germania 
attende sempre, e lo scrittore vaglia, con gli amici, l’idea d’un viaggio di mare, idea ch’è poi 
abbandonata, perchè una volta egli noleggiò un battello e s’imbattè in un capitano cui piaceva 
più l’aria mefitica del caffè «Catena e Ancora» di Harwich, che quella salina e salubre del libe-
ro oceano. Sempre col pretesto del vento, che, benedetto vento! non soffiava mai nella direzio-
ne giusta. Mette conto di far la conoscenza di questo capitano, con le parole del Jerome: 
«Quando siete pronto, capitano, � io dissi � partiremo. 

Il capitano si tolse il sigaro di bocca. 
� Con vostro permesso, signore, � rispose, � oggi non partiremo. 
� Perchè, che c’è oggi? � osservai. 
So che i marinari sono superstiziosi, e pensai che il lunedì fosse giorno infausto. 
� Non si tratta del giorno, � rispose il capitano, � si tratta del vento, invece. Par che non 

voglia cambiare. 
� Ma è necessario che cambi? � domandai. � A me sembra appunto quello che ci vuole, 

perchè soffia a corpo morto dietro di noi. 
� Già, già, � disse il capitano, � morto è la parola giusta, perchè moriremmo tutti, Dio 

ce ne scampi e liberi, se partissimo ora. Vedete, signore, � egli spiegò in risposta al mio sguar-
do di sorpresa, � questo è ciò che noi chiamiamo un vento di terra, cioè, che soffia come si po-
trebbe dire direttamente da terra. 
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Riflettendoci mi parve che avesse ragione; il vento soffiava da terra. Il capitano riprese il 
sigaro, e io me ne ritornai a spiegare a Etelberta la ragione dell’indugio. Etelberta, che sembra-
va meno entusiasta di quando eravamo saliti a bordo, volle sapere perchè non si potesse partire 
quando il vento soffiava da terra. 

� Se non soffiasse da terra, � ella disse, � soffierebbe dal mare, e ci ricaccerebbe di 
nuovo alla sponda. A me sembra che questo sia proprio il vento che ci occorre. 

Io dissi � È la tua inesperienza, amor mio. Un vento di terra è sempre molto più pericolo-
so. 

La sua tendenza a discutere mi dispiacque alquanto; forse mi sentivo un po’ irritato; il 
monotono movimento di ondulazione d’un piccolo yacht all’àncora deprime uno spirito fervo-
roso. 

� Non saprei dirtelo, � risposi, il che era vero, � ma spiegar le vele con questo vento sa-
rebbe il colmo della temerità, ed io ti voglio troppo bene, cara, per esporti a inutili rischi. 

La mattina appresso m’ero levato presto, il vento soffiava verso nord, e lo feci osservare 
al capitano. 

� Già, già, signore, � egli notò; � è una disdetta; ma che farci? 
� Non credete che sia possibile partire oggi? � arrischiai. 
Non mi si mostrò adirato, soltanto si mise a ridere. 
� Ecco, signore � mi disse, � se dovessimo recarci a Ipswich, l’occasione non potrebbe 

essere migliore; ma dovendo partire, come sapete, per la costa olandese….. mi spiego? 
La mattina appresso il vento soffiava verso sud, e questo tenne in ansia il capitano, perchè 

muoverci o restare dove eravamo, gli sembrava egualmente pericoloso. 
� Capitano, � dissi, � che cosa è mai l’oggetto ch’ho preso a nolo, un battello o un villi-

no? se è un batello e si può muovere….. 
� Muovere! � interruppe il capitano, � Datemi il vento che occorre dietro il battello.... 
Dissi: � Qual vento vi occorre? 
Il capitano parve impacciato. 
� Nel corso di questa settimana, continuai, � abbiamo avuto il vento del nord, del sud, 

dell’est, dell’ovest….. con variazioni. Se credete che possa soffiare da qualche altro punto della 
bussola, ditemelo e aspetterò. Se no, e se l’àncora non ha messo le radici in fondo al mare, è 
bene oggi levarla e andare in nome di Dio. 

� Vedete, signore,� egli disse, � questa è una costa d’una natura particolare. Si andreb-
be benissimo, se fossimo al largo; ma partirne in un guscio di noce come questo... bene, per es-
ser franco, signore, non è facile. 

Lasciai il capitano con l’assicurazione che avrebbe vegliato sul tempo come una mamma 
sul suo bambino addormentato. Usò lui questa similitudine, esprimendosi con una certa com-
mozione. Lo rividi di nuovo alle dodici: egli lo vegliava dai vetri del caffè «Catena e Àncora». 

Questo tipo bizzarro ne richiama altri, e incidenti capitati ad amici, e stranezze e idiosin-
crasie di amici, e piccole scene ricordate con un tratto che parlano con un linguaggio potente. 
Come questa per esempio, del fanale brevettato da bicicletta dell’amico Harris, orgoglioso di 
possederlo, e che esplose mandandolo in aria: 

«La scossa mi mandò nel fosso, e non mi esce più di mente la faccia di tua moglie quando 
le dissi che non era nulla, e che non si doveva impressionare se due persone ti portavano di so-
pra. Il dottore sarebbe arrivato subito con un’infermiera». 

Si stabilisce intanto di fare il viaggio in bicicletta. A proposito... C’era un suo vecchio co-
noscente che si credeva pratico di biciclette. Una domenica dovevano fare una gita insieme. 
Prima di partire il conoscente dà un’occhiata alla macchina del compagno. C’è qualcosa che 
non sta fermo. Obbedendo alla sua smania, il meccanico dilettante vuol riparare il difetto seduta 
stante, s’impadronisce della bicicletta, prima ne stacca la ruota, perchè, dice, traballa, e deve 
avere i pallini rotti, e poi... 
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«Prima che potessi impedirglielo egli aveva svitato qualche cosa in qualche parte, e vidi 
rotolare sul viale una dozzina di minuscole sfere d’acciaio. � Acchiappateli, gridava, acchiap-
pateli! � Girammo carponi per mezz’ora e ne ritrovammo sedici. Egli disse che s’augurava che 
fossero tutti, perchè, se no, sarebbe stato un bel guaio per la macchina. Non v’era nulla per cui 
occorresse tanta attenzione nella scomposizione quanta per la cura dei pallini. Spiegò che biso-
gnava contarli nell’atto di estrarli e badar che fossero rimessi a posto tutti. Promisi, se mai a-
vessi scomposto la bicicletta, di far tesoro dell’avvertenza. E poi disse, che, giacchè ci si trova-
va, avrebbe esaminato la catena, e subito cominciò a svitare il copricatene. Provai a distoglier-
nelo. Ma in meno di cinque minuti egli strisciava sulle mani e sui piedi cercando le viti. Disse 
ch’era sempre un mistero il modo come sparivano le viti». 

E così di seguito, da un aneddoto all’altro, per arrivar quindi ai libri di conversazione nel-
le varie lingue per i viaggiatori stranieri. 

«Alcuni idioti educati, che fraintendono sette lingue, par vadano scrivendo questi libri per 
dare a bere delle corbellerie e traviare l’Europa moderna. 

� Non puoi negare, � disse Giorgio, � che questi libri hanno un gran smercio. So che si 
vendono a migliaia. In ogni città d’Europa vi dev’esser gente che gira parlando a questo mo-
do.� 

� Può darsi, � risposi, � ma fortunatamente nessuno li capisce. Anch’io ho visto delle 
persone sulle piattaforme dei tram e alle cantonate occupate a leggere ad alta voce simili libri. 
Nessuno sa che lingua parlino, nessuno ha la minima idea di ciò che dicono. Forse è un bene. 
Se fossero compresi, chi sa i pericoli ai quali sarebbero esposti». 

E allora si organizza una prova: presentarsi da un cappellaio e da un calzolaio, usando le 
frasi del libro di conversazione per i tedeschi in Inghilterra. E la prova ha delle conseguenze che 
sarebbe molto lungo riferire. 

E poi assistiamo, come in un intermezzo, alla corsa che fa regolarmente tutti i giorni lo 
zio Podger fino alla stazione per acchiappare il treno. 

«Non che mio zio si alzasse tardi, ma perchè sorgevano un monte d’ostacoli all’ultimo 
momento. La prima cosa che egli faceva dopo colazione era di assicurarsi il giornale. 
S’indovinava sempre quando zio Podger aveva perduto qualche cosa, dall’espressione di atterri-
ta indignazione con cui in simili casi egli guardava il mondo in generale. Non gli veniva mai in 
mente di dirsi: «Sono un vecchio trascurato. Io perdo tutto. Non so mai dove metto un oggetto. 
Sono incapace di ritrovarlo da me. Per questo riguardo debbo essere un vero malanno per quan-
ti mi stanno d’attorno. Debbo mettermi di proposito a correggermi». Al contrario, per qualche 
suo strano metodo di ragionamento, si convinceva che quando perdeva un oggetto, la colpa non 
era sua, ma degli altri. 

� Un minuto fa l’avevo in mano! � esclamava. Dal tono si sarebbe immaginato ch’egli 
fosse circondato da prestidigitatori che gli facevan sparire gli oggetti semplicemente per irritar-
lo. 

� L’avessi lasciato nel giardino? � diceva mia zia. 
� Perchè avrei dovuto lasciarlo nel giardino? Non mi occorre il giornale in giardino, mi 

occorre in treno. 
� Guardati in tasca. 
� Che Dio ti benedica! Credi che starei qui, alle nove meno cinque, se lo avessi in tasca? 

Mi credi uno sciocco? 
A questo punto qualcuno esclamava: � E questo che è? � e tirava da qualche parte un 

giornale accuratamente piegato. 
� Vorrei che la mia roba non la toccasse nessuno, � ringhiava mio zio, afferrando il gior-

nale con furia selvaggia. Faceva per metterlo nella valigetta, ma poi, dandogli un’occhiata, si 
arrestava senza parola, con un vivo sentimento di oltraggio dipinto in viso. 

� Che c’è? � chiedeva mia zia. 
� È dell’altro ieri, � egli rispondeva, scagliandolo lontano. 
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Se qualche volta fosse stato del giorno prima ci sarebbe stata una variazione. Ma era sem-
pre di due giorni prima; meno il martedì che era del sabato». 

E quando finalmente ci affacciamo in Germania, abbiamo parlato di scuole, di collegi, del 
metodo Ahn per imparare il francese e dei professori francesi che insegnano la loro lingua in 
Inghilterra, e i quali, sembra «vengano scelti non tanto per istruire quanto per divertire gli sco-
lari». E in Germania invece di descriverci Berlino o le altre città, ci fa assistere a piccoli episodi 
di vita divertente, come quello, per esempio, dell’innaffiatura stradale ad Hannover troppo lun-
go per essere citato tutto quanto, ma del quale è bene non perdere la conclusione: 

«Ciò che avrebbe dovuto fare, ciò che chiunque avesse conservato un po’ di buon senso 
avrebbe fatto nell’istante d’essersi impadronito della pompa, sarebbe stato di chiudere il getto. 
Allora avrebbe potuto cominciare una partita a calci con lo spazzino o a qualunque altro giuoco 
gli fosse piaciuto; e le venti o trenta persone che s’erano precipitate ad assistere allo spettacolo 
non avrebbero che applaudito. La sua idea, era di togliere allo spazzino la pompa e di voltarla, 
per punizione, contro di lui. Pare che l’idea dello spazzino fosse la stessa, cioè di tenersi la 
pompa come un’arma con cui inaffiare Enrico. E, naturalmente, la conseguenza fu che, fra loro 
due, inaffiarono ogni cosa morta e viva, tranne sè stessi, nel raggio di cinquanta metri. Un pas-
sante infuriato, che grondava acqua, saltò nell’arena e diede anche lui una mano. Fra tutti e tre, 
con la pompa, si misero a spazzare tutto lo spazio intorno. La diressero al cielo, e l’acqua disce-
se sulle persone in forma di una tempesta equinoziale. La puntarono verso terra e l’acqua scorse 
in rapidi rivi che fecer saltar tutti cogliendoli alla cintura o anche più su. 

Nessuno dei tre voleva lasciar la pompa; nessuno dei tre pensò a chiudere il getto. Si sa-
rebbe potuto concludere che lottassero con qualche forza primeva della natura. In quarantacin-
que secondi, così disse Giorgio che aveva il cronometro alla mano, avevano sgombrato l’arena 
d’ogni anima vivente, ad eccezione d’un cane, il quale gocciolando come una ninfa acquatica, 
era travolto dall’impeto della corrente ora da un lato ora dall’altro, mentre continuava valoro-
samente a tentar di levarsi ritto per abbaiare tutta la sua resistenza contro ciò che evidentemente 
riteneva le potenze dell’inferno scatenate. 

Tutti i ciclisti gettarono le loro macchine a terra e presero a fuggire per il bosco. Di dietro 
ogni albero di qualche importanza facevano capolino facce grondanti e irose…..» 

Oppure Jerome descriverà il letto tedesco, della cui originalità ci dà un quadro diverten-
tissimo. 

«Il viaggiatore stufo di tutto, che va tutte le sere a riposare nello stesso letto del vecchio 
tipo, si sottopone, tentando di dormire la prima volta in un letto tedesco, a una prova piacevol-
mente piccante. A prima vista non riconosce il letto. Crede che qualcuno sia andato in giro per 
la stanza raccogliendo tutti i sacchi, i guanciali, i poggiacapo delle poltrone, tutti gli oggetti che 
gli sono capitati sotto le mani, e li abbia ammucchiati in una specie di madia per poi, portarseli 
via. Allora il viaggiatore chiama la cameriera e le spiega ch’essa lo ha condotto in un’altra stan-
za e non in una camera da letto. 

Ella dice: � La camera da letto è questa. 
Egli dice: � E dov’è il letto? 
� Ecco, � ella dice, indicando quella specie di cassa dove sono ammucchiati quei sacchi 

e quei guanciali. 
Il viaggiatore rimane molto sorpreso. Quello gli sembra il letto che si farebbe chi rinca-

sasse da una orgia. 
� Benissimo, � dice, � portatemi un guanciale, e proverò a dormirci. 
La cameriera spiega che vi sono già due guanciali sul letto, indicando due cuscini piatti 

d’un metro di lato messi l’uno sull’altro all’estremità di tutta la miscela. 
� Io ho bisogno di qualche cosa su cui poggiare il capo, non d’una roba che m’abbracci 

la schiena. Non pretenderete ch’io mi metta a dormire su quel coso lì. 
Ma la ragazza ha altro da fare che star tutta la notte in piedi a chiacchierar del letto con 

lui. 
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� Bene, allora, mostratemi come debbo fare. 
Ella gli spiega il segreto, e se ne va; e lui si spoglia ed entra. 
I guanciali gli dànno un gran da fare. Non sa dove sedersi o poggiarvi semplicemente il 

capo. Per sincerarsene, picchia col cranio contro la spalletta superiore. A questo esclama: � A-
hi! e va a finire in fondo al letto. Qui tutte le dieci dita dei piedi vengono simultaneamente in 
aspro contatto col fondo della lettiera. 

Nulla irrita più una persona che un colpo alle dita dei piedi, specialmente se sa che non ha 
fatto nulla per meritarselo. Il viaggiatore grida: maledizione! questa volta, e contrae spasmodi-
camente le gambe, dando così con le ginocchia un colpo violento contro l’asse laterale. Si tenga 
presente che la lettiera tedesca ha la figura d’una scatola aperta, e che così la vittima è comple-
tamente circondata da solidi pezzi di legno a spigoli aguzzi. Non so che qualità di legno vi 
s’impieghi: certo è terribilmente duro e risponde con una curiosa nota musicale al vivo urto 
d’un osso. 

Dopo ciò, egli se ne rimane perfettamente quieto, domandandosi dove picchierà la pros-
sima volta. Ma vedendo che non accade nulla, comincia a sentirsi fiducioso, e s’avventura a ta-
star pian piano con la gamba sinistra, per darsi ragione della positura in cui si trova. 

In quanto a coltri non ha che una coperta sottilissima e un lenzuolo, e sotto di essi sente 
decisamente freddo. Il letto è abbastanza caldo fin dove arriva, ma non ce n’è abbastanza. Se lo 
tira intorno al mento, e i piedi cominciano a intirizzirgli; lo spinge oltre i piedi, e tutta la parte 
superiore della persona agghiada. 

Tenta di appallottarsi, perchè tutta la persona rimanga coperta, ma non ci riesce: qualche 
cosa rimane sempre fuori, al fresco. Rimpiange di non essere stato allevato contorsionista, per-
chè se potesse avvinghiarsi le gambe al collo e ficcar la testa sotto l’ascella, starebbe bene. 

Forse è una sciocchezza fra tante afflizioni reali turbarsi per una semplice considerazione 
estetica; ma mentre se ne sta lì supino a guardarsi, lo spettacolo di sè stesso gli fa veramente 
uggia. Quel letto rigonfio, che gli grava sull’addome, gli dà l’aspetto d’un ammalato con un 
mostruoso tumore, o piuttosto d’una rana enormemente gonfia, caduta per disgrazia sul dorso, e 
che non riesce più a raddrizzarsi. 

Un’altra molestia con la quale ha da lottare è la seguente: che ogni volta che muove una 
gamba o un braccio, o che respira un po’ forte, il letto, ch’è di piume, precipita là sul pavimen-
to. Per la forma a scatola del letto tedesco, egli non può allungarsi per raccoglier ciò che cade in 
terra: bisogna quindi che lo rincorra e scenda e salga sul letto scorticandosi tutte le volte gli 
stinchi contro gli spigoli. 

Compiute delle imprese simili per una diecina di volte, si conclude che è una vera pazzia 
creder di poter dominare in così poco tempo una macchina complicata di quella specie. Ci vuol 
un uomo di grande esperienza, che metta in atto tutta la sua saggezza per dormirci dentro. Non 
c’è da far altro che uscirne, e accamparsi sul pavimento.» 

O ci dirà dell’ordine meticoloso dei tedeschi in tutte le loro cose, con tutte le limitazioni 
dei regolamenti di polizia, come per esempio il divieto di camminar sull’erba. 

«In Germania la maggior parte delle colpe e delle follie umane significano relativamente 
nulla di fronte all’enormità di camminare sull’erba. L’erba in Germania è una specie di feticcio. 
Posare un piede sull’erba tedesca sarebbe un sacrilegio più grande che mettersi a vangare su un 
tappeto musulmano destinato alla preghiera. Persino i cani rispettano l’erba tedesca: nessuno 
dei cani tedeschi si sognerebbe d’allungarvi mai neppure una zampa. Se vedete un cane scor-
razzare sull’erba in Germania, potete sicuramente conchiudere che è il cane di qualche straniero 
sconsacrato. In Inghilterra, quando vogliamo allontanare i cani, mettiamo una rete di fil di ferro, 
alta sei piedi, sorretta da pilastri, e difesa superiormente da una fila di lance aguzze. In Germa-
nia s’inchioda un cartello nel bel mezzo della località: «Hunden verboten», e un cane che ha 
sangue tedesco nelle vene guarda li cartello e s’allontana. In un parco tedesco vidi un giardinie-
re andare delicatamente calzato di scarpe di feltro su un praticello, e rimuovere uno scarabeo 
per metterlo gravemente se non fermamente sulla ghiaia: e dopo rimase lì curvo a vigilare au-
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steramente lo scarabeo perchè non provasse a ritornare sull’erba; e lo scarabeo, pieno di confu-
sione, s’avviò in fretta giù per il rigagnolo e infilò il viale col cartello Ausgang (uscita).» 

 
* 

* * 
 

E così di volta in volta, da un soggetto all’altro, con una libertà di movimenti, con una 
leggerezza di tocco, una curiosità penetrante che sa insinuarsi in tutto e farne scintillare tutta la 
gaiezza nascosta. 

Una delle qualità più cospicue dello stile del Jerome è una concisione quasi spartana. 
Quel flusso di parole, quelle gocce d’acqua che si gonfiano a bolle iridiscenti, e che formano il 
fondo di tanti libri, egli non le ha. Si potrebbe dire che il suo periodo sia una foglia scarnita, di 
cui rimane soltanto la nervatura, con così rigoroso proposito evita quelli che si chiamano abbel-
limenti letterari. 

È noto quell’uso, che fa sorridere noi latini, dei direttori di giornali e di riviste inglesi, 
d’imporre ai loro collaboratori un certo numero di parole per ogni argomento: cinquecento pa-
role, mille. Sembra che il Jerome s’imponga volontariamente un numero di parole che non ol-
trepassa mai. Quello che forma l’orgoglio di molti scrittori, l’accendere agli occhi dei lettori 
abbagliati una gran macchina protecnica, in cui tutti i colori vengono sfoggiati e con una suc-
cessione e una molteplicità prodigiose, lo lascia indifferente e scettico. Glien’è venuto quindi 
un orrore dello sforzo verbale, con gran vantaggio della semplicità e della diretta rappresenta-
zione dell’idea. Egli scrive col minimo di colore e di sfumature, mirando soltanto alla semplice 
ossatura del periodo. È l’autore che scrive con meno epiteti, e a noi, un po’ amici del paluda-
mento e delle vivaci colorazioni, il suo stile ci appare troppo secco e adusto: una semplice punta 
aguzza, senza neppure il manico istoriato, la quale si limita a incidere il nudo contorno delle co-
se. Sembra che lo scrittore si contenti di buttar giù alcune note da servirgli per un’elaborazione 
futura. O sembra che si sia detto: � I miei colleghi in letteratura annebbiano il mondo di chiac-
chere; io voglio provar se mi riesce di dir qualcosa che abbia valore soltanto per sè, senza quei 
lustrini, quella porporina, quelle vernici alle quali ricorre la maggior parte. 

Riporto una scena familiare, di cui lo zio Podger è l’attore principale: La linea è appena 
calcata per il rilievo, ed è fedele al vero in tutti i suoi tratti. 

«In vita nostra, � scrive il Jerome, � non vedeste mai un trambusto simile a quello che 
avveniva in casa di mio zio Podger, quand’egli si accingeva a fare qualche cosa. Un quadro, per 
esempio, era tornato dal fabbricante di cornici, e stava poggiato contro una parete della sala da 
pranzo, in attesa d’esservi inchiodato. La zia chiedeva che cosa si dovesse farne, e lo zio ri-
spondeva: 

� Lascia fare a me. Tu non t’impicciare, Nessuno di voi s’impicci dei fatti miei. Ci penso 
io. 

E allora si cavava la giacca e cominciava. Mandava fuori la fantesca a comprare una lira 
di chiodi, e poi uno dei ragazzi che la raggiungesse per dirle di che dimensioni dovevano essere, 
e, dopo di ciò, cominciava gradatamente a mettere in ballo tutta la casa. 

� Ora va a pigliarmi il martello, Guglielmo, � gridava, � e tu, Maso, portami la squadra, 
e mi occorre la scala a piuoli, e poi anche una sedia di cucina, e tu, Giacomino, corri dal signor 
Goggles e digli: «tanti saluti da parte di papà, che spera vi sentiate meglio con le gambe e vi 
chiede in prestito il livello a spirito». E tu, Maria, non andartene. Qui mi ci vuole qualcuno che 
mi tenga la candela; e quando ritorna la donna, bisogna che esca ancora a comprare un pezzo di 
cordone; e... Maso! dove s’è cacciato Maso?... Maso vieni qui, dà qui quel quadro! 

E allora, pigliando nelle mani il quadro, lo lasciava cadere e uscire dalla cornice, e, per 
cercar di salvare il vetro, si tagliava; e allora si metteva a saltar per la stanza cercando il fazzo-
letto, il quale era nella giacca che s’era tolta; e non trovava la giacca, e tutta la casa doveva ab-
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bandonare la ricerca degli strumenti per mettersi alla caccia della giacca, mentre lui continuava 
a ballare e impediva che gli altri si movessero. 

� In tutta la casa non c’è nessuno che sappia dov’è la mia giacca! Parola, che non ho visti 
mai dei poltroni simili... mai. Siete in sei, e non siete capaci di trovare una giacca che avevo ad-
dosso cinque minuti fa. 

Allora s’alzava, e vedendo che s’era seduto sulla giacca, gridava: 
� Lasciate stare: l’ho trovata da me. 
E, dopo aver messo mezz’ora a legarsi il dito e a incastrare un vetro nuovo, e gli strumen-

ti, la scala, la sedia, la candela, tutto era pronto, cominciava la seconda scena, e tutta la fami-
glia, compresa la persona di servizio e la fantesca a giornata, si piantava lì in semicerchio a dar-
gli una mano. Due persone dovevano tenergli la sedia, una terza aiutarlo a montare e continuare 
a sorreggerlo, e una quarta dargli un chiodo e una quinta passargli il martello; e lui pigliava il 
chiodo e lo lasciava cadere. 

� Ecco, � diceva in tono d’offesa, � è caduto il chiodo. 
Tutti dovevano inginocchiarsi a cercarlo, mentr’egli se ne stava ritto sulla sedia, bronto-

lando e domandando se doveva star lì tutta la sera. 
Il chiodo era finalmente trovato, ma in quel momento egli aveva perduto il martello. 
� Dov’è il martello? Che n’ho fatto del martello? Santo Dio! Siete in sette, e non sapete 

dov’ho messo il martello!». 
Sul comune e sul trito si passa come su categorie note e arcinote, e invece rivelano ai più 

acuti linee insospettate di bellezza. 
Sceverarne quel che a tutti potrebbe esser chiaro, e pure non è ben noto, presentarci illu-

minate le nostre sensazioni, da noi confusamente avvertite e distinte, prospettarcele su uno 
schermo bianco, in modo che ce ne appaia chiaro il congegno e le molle nascoste che lo fanno 
scattare, è arte di gran valore a cui arriva soltanto la finezza d’un intelletto delicato. 

Naturalmente, nei miei esempi, giacchè tutte le traduzioni sono tradimenti, molta parte 
dell’efficacia originale va perduta: manca la parola precisa dell’autore, l’aderenza perfetta della 
frase all’idea. Ma nulla è più gustoso che assaporare questi quadretti nella loro lingua originale: 
l’impeto della loro forza comica è irresistibile. 

Vediamo come si rompe una scatola di frutta conservate, quando non si ha a disposizione 
il coltello adatto. 

«Noi siamo appassionati per gli ananassi tutti e tre. Guardammo l’immagine 
dell’ananasso dipinta sulla scatola e con l’acquolina in bocca ci sorridemmo a vicenda. Enrico 
si preparò col cucchiaio. 

Cercammo il coltello per aprire la scatola. Frugammo da per tutto nel paniere. Mettemmo 
sossopra le valige. Sollevammo le tavole del fondo della barca. Rovesciammo ogni oggetto sul-
la sponda scrollandolo. Il coltello per incidere il coperchio della scatola non si trovò. 

Allora Enrico provò ad aprirla con un temperino; ma ne ruppe la lama e si ferì; Giorgio 
tentò con un paio di forbici, ma le forbici gli sfuggirono, e mancò poco non gli cavassero un 
occhio. Mentre essi si medicavano le ferite, provai a fare un buco nel barattolo con la punta del-
la gaffa, ma la gaffa mi scivolò di mano, sbalzandomi fra la barca e la sponda in due piedi 
d’acqua melmosa, e facendo rotolare la scatola che andò a fracassare una tazza. 

C’infuriammo tutti. Portammo la scatola sulla sponda, ed Enrico corse in un campo a pi-
gliare un sasso aguzzo, e io tornai nella barca a estrarne l’albero: Giorgio teneva la scatola, En-
rico teneva la punta del sasso sul coperchio, e io sollevai l’albero, lo librai in aria, e con tutta la 
forza di cui ero capace, assestai il colpo. 

Fu il cappello di paglia che quel giorno salvò la vita a Giorgio. Quel cappello egli lo con-
serva ancora (quanto ne rimase) e le sere d’inverno quando gli amici raccolti a fumare e a bere 
raccontano delle panzane intorno ai loro cimenti, Giorgio lo va a pigliare e gli fa fare il giro di 
tutte le mani, narrando un’altra volta l’avventura, sempre con nuove esagerazioni. 

Enrico se la cavò con una semplice ammaccatura. 
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Dopo di ciò, presi io la scatola e picchiai con l’albero finchè non fui stanco a morte, e poi 
fu il turno d’Enrico. 

La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiammo da farla diventar quadra, la pic-
chiammo da ridurla in tutte le forme note in geometria, senza riuscire a bucarla. Poi ci si provò 
Giorgio, e la ridusse in una forma così strana, così spettrale, così assurda nella sua selvaggia 
laidezza, che se ne spaventò e gettò via l’albero. Ci sedemmo tutti e tre sull’erba a contemplar-
la. 

V’era una grande intaccatura sul coperchio che aveva l’aspetto d’un sorriso beffardo, e fu 
quello che c’inferocì. Enrico si precipitò sul barattolo e lo scaraventò nel fiume». 

Come nei romanzi di Dickens, in cui le figurazioni dei personaggi, tanto più solidi della 
tela su cui son tracciate, possono esser trasferite quasi senza alcun danno dall’uno all’altro, le 
avventure narrate dal Jerome, che poi son semplicemente le avventure del suo spirito, potrebbe-
ro essere trasferite indifferentemente nell’uno o nell’altro suo lavoro. Esse hanno valore in sè e 
per sè e non per l’argomento al quale si riferiscono. Perciò la costruzione bizzarra dei suoi libri, 
ai quali si potrebbero aggiungere o togliere nuove ali senza nuocer a tutto il disegno prospetti-
co, senza snervarne le parti singole che contano più sulla loro grazia particolare che sulla di-
pendenza, la rispondenza e la coordinazione dell’insieme. La fantastica costruzione del Tri-
stram Shandy di Lorenzo Sterne è un modello di architettura ordinatissima in confronto di quel-
la seguita da questo sovvertitore d’ogni norma e d’ogni stile. Il lettore comune può indignarse-
ne; ma egli non sospetta neppure lo sdegno, e se lo sospetta, ha l’aria di riderne immensamente 
divertito. Credete ch’io attribuisca qualche valore a questa roba, par che dica, credete ch’io vo-
glia cacciar di nido i vostri autori prediletti o che abbia la presunzione di riformare la letteratura 
inglese? Non vedete che non scrivo una frase che abbia la pretesa dare a spasso per le antolo-
gie? 

Così non c’è che da pigliarlo com’è e senza chiedergli quel che non vuole o non sa darci, 
goder che tutta la sua vivezza, tutta la sua arguzia, tutta la sua faceta penetrazione. 

 
* 

* * 
 

Ma pur nella sua spensieratezza, in quel suo deciso atteggiamento di giullare che fa tin-
tinnare continuamente i campanellini della follia, vive, vigila e trema un senso acuto del patos 
mondiale. Non sarebbe un umorista. Una corrente occulta di pensiero affannoso circola, come 
linfa sotterranea, per tutte le vene della sua costruzione letteraria, e affiora qua e là, lasciando 
una traccia come di lagrime. È proposito dell’autore di rimanere sempre impassibile. Ma chi 
ben noti, può a volte osservargli un tremito nei muscoli delle labbra, che è tanto più penoso 
quanto è più contenuto, e ora e poi un improvviso luccichio negli occhi. Ridiamo, ridiamo; ma 
qualche volta non è possibile ridere, ma qualche volta il mondo si avvolge d’una nera nuvola-
glia che ci oscura l’anima. Allora lo scrittore ha la sensazione d’essere un fanciullo smarrito fra 
tanti altri fanciulli smarriti e unisce il suo pianto a quello di tutti gli altri. Ha perso la persuasio-
ne della superiorità del suo riso, ch’è una povera arma impotente come tutte le altre a distrugge-
re il dolore del mondo e a incidervi una parola di salvazione e di gioia. 

Più che nei frammenti di pensosa saggezza che adornano qua e là le prode fantasiose delle 
sue grottesche follie, questo atteggiamento del Jerome è evidente nel suo ultimo romanzo: 
«Tutte le vie menano al Calvario» che si attacca direttamente alla tradizione dell’umorismo in 
senso largo e all’ispirazione essenzialmente cristiana dei romanzi del Dickens. Siamo lontano 
dall’allegro pellegrino che vagava per le città d’Europa in cerca di aneddoti da divertir le briga-
te: dello scrittore d’una volta non è rimasto che il semplice apparato esterno: uno stile secco 
semplice, lineare; la parola sobria, la concisione lapidaria: quell’ampia vena burlesca che mor-
morava e strepitava in cascatelle sonore e spruzzava intorno zampilli di fresche risate s’è ina-
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bissata chi sa dove, travolta da un cataclisma che ha sommerso più che rivi e rivoletti dello stes-
so genere e più che semplici manifestazioni letterarie. 

Il mondo era per il Jerome una specie di lanterna magica di figurine comiche e per com-
prenderlo e ritrarlo bastava avvicendarle in modo da cavarne degli effetti divertenti; ma a un 
tratto egli si trova innanzi a esseri mossi da molle più profonde, da passioni più forti, da appara-
ti muscolari più complicati di quelli ai quali risponde la nota argentina d’una risata. Partito da 
una concezione quasi idillica della vita, egli, innanzi alla furia devastatrice di tutti i più pazzi 
istinti scatenati, alla quale ha assistito tremante e dolorante, deve in qualche modo rifarsi da ca-
po per ritrovare il filo che lo riconduca all’intelligenza del mondo. 

Ed ecco la sua nuova incarnazione, ed ecco «Tutte le vie menano al Calvario» che vuol 
additare la parola della salvezza. Con Giovanna Allways, che ne è la protagonista, noi esplo-
riamo ogni sentiero, picchiamo a tutte le porte, stiamo in ascolto di tutte le teorie. Ma la politica 
non ci salverà. Da ogni parte riformatori che non sanno riformarsi, credenti nella universale fra-
tellanza che odiano mezzo mondo, denunciatori della tirannia che domandano la forca per i loro 
avversari, assetati di sangue che predicano la pace, moralisti che giustificano ogni torto con la 
ragione del fine, molti, sordi a ogni appello di pietà, che predicano giustizia. Lo spirito brancola 
cieco in un bailamme di voci tumultuose. La salvezza è soltanto in noi. Ci dobbiamo aggrappa-
re � dice il Jerome � unicamente alla vita che possiamo ordinare da noi: quella entro di noi. La 
verità, la giustizia, la pietà. Queste sono le cose solide, le cose eterne, le cose alle quali dobbia-
mo sacrificarci e che dobbiamo servir col corpo e con l’anima. 

E non teniamo in gran conto il cervello. Il cervello non è tutto. 
«Alcuni dei peggiori malfattori che il mondo abbia mai maledetti, uomini e donne, ave-

vano abbastanza cervello. Noi facciamo troppo chiasso intorno al cervello, appunto come un 
tempo si esaltava la forza bruta, pensando che fosse tutto quello che ci voleva per formare il 
grand’uomo. Il cervello è soltanto muscolo tradotto in civiltà». 

E civiltà non significa umanità. Umanità significa ascoltare la voce di Dio. 
Instancabile a traverso i secoli, la voce di Dio ha risonato intorno all’uomo, cercando di 

penetrarlo. Per la lunga tenebra degl’inizi, quando l’uomo non sapeva altra legge che la propria, 
la voce ha parlato; finchè qualcuno, qua e là, emergendo dalla bestia, l’ha udita... ha ascoltata la 
voce dell’amore e della pietà, e in quell’ora, senza saperlo, ha eretto a Dio un tempio nel deser-
to. 

Ancora innominati, sparsi, sconosciuti gli uni agli altri, ancora impotenti contro la legge 
dell’odio, i lavoratori che lavorano con Dio debbono crescere e moltiplicarsi, finchè un giorno 
parleranno con la sua stessa voce e saranno uditi. E un nuovo mondo sarà creato. 

Dio: l’instancabile spirito dell’eterna creazione, lo spirito dell’amore. Che altro mai ha 
formato dall’informe le sfere, ha foggiato le orbite dei soli? Noi la chiamiamo la legge della 
gravità. È un altro nome dell’amore, il desiderio del simile per il simile, la voce con cui si ri-
spondono le stelle. Soltanto l’amore ha fatto i mondi, raccolte insieme le acque, rappresa la ter-
ra asciutta. Noi lo spieghiamo come la coesione degli elementi: la fusione del simile col simile, 
la fratellanza degli atomi. 

Rimane il maggior compito: l’universo dello spirito, dell’anima. Dall’uomo si deve crea-
re: dai fratelli lavoratori, che debbono lavorare insieme, che insieme debbono fabbricarlo. Fuor 
della discordia e della lotta insensata, al di sopra del caos e del tumulto, si deve udire il nuovo 
precetto: lasciate che regni l’amore. 

Sì, Jerome, il più gaio degli ultimi umoristi, ci si presenta inaspettatamente sotto la veste 
del riformatore religioso. E nulla di più sincero del suo atteggiamento, e nulla di più umano del 
suo principio ispiratore, ch’è di odio per la politica e di amore esclusivo per i grandi principi 
morali. 

«La politica non riformerà mai il mondo. Essa si rivolge solo alle passioni e agli odi degli 
uomini. Essa ci divide. È l’arte che deve incivilire l’umanità a allargare le sue simpatie. L’arte 
le parla il linguaggio comune dei suoi amori, dei suoi sogni e le rivela la parentela universale». 
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Ho detto ci si presenta inaspettatamente sotto la veste del riformatore religioso; ma forse 
con qualche precipitazione. A ben cercare nei suoi lavori precedenti, certo misticismo, certo 
senso profondo del divino, che non è soltanto il raccoglimento casuale dell’umorista, è facil-
mente da rintracciare. Basterebbe a convincerne, una volta per tutte, l’inno ch’egli eleva al si-
lenzio nella cattedrale di Colonia, che suona come una magnifica sinfonia ed è un sublime volo 
nelle regioni superiori dello spirito. 

Certo al nuovo Jerome, noi preferiamo il vecchio. I lettori sono come gl’innamorati cui 
turba un mutamento improvviso nelle forme da lungo tempo vagheggiate. La donna che cambia 
spesso la sua acconciatura � è un tratto di psicologia di cui il mondo femminile non tien sem-
pre conto � non riesce, il più delle volte, che a intepidire l’ardore del suo cavaliere. La novità 
improvvisa sconvolge il sogno, che dura fatica ad adattarsi alla nuova immagine. 

Lo stesso è il caso d’un autore, al quale sono consentiti, sì, mutamenti, ma lievissimi, tali 
che non turbino la linea con la quale riuscì a conquistare l’ammirazione dei lettori. Il giorno 
ch’egli esce dal cerchio segnato dai suoi primi sforzi, anche per nobili prove, corre il rischio di 
perdere tutti i suoi vecchi devoti, senza la sicurezza di farsene dei nuovi. 

Noi amiamo il vecchio Jerome, che non si affannava a ricostruire il mondo, ma 
l’accettava come lo trovava, estraendone tutta la gioia che ne poteva estrarre. Egli aveva lascia-
to ad altri, poeti, pensatori, filosofi, la cura della costruzione della città ideale, e ci sembrava più 
saggio. Senza rinunziare all’esaltazione degli sforzi sulla via d’una umanità rinnovellata, senti-
vamo, in certe ore di stanchezza, dopo la fatica e la tensione dei nervi, una specie di fidata 
compagnia in questo scettico bonario che nell’aspra selva del mondo riusciva sempre a trovar 
per noi un cantuccio radioso di sole e sonoro di allegre risate. 

Non ci dispiace la sua filosofia; ci dispiace la sua veste di filosofo, che gli fa perdere le 
qualità per cui lo abbiamo amato. La sua filosofia ci piace d’incontrarla spezzettata nelle sue 
osservazioni argute, di vederla brillare qua e là nell’impasto della sua materia artistica, e accen-
dersi con un balenio di faville nella sua fucina d’artefice. 

Sappiamo ch’egli è filosofo come quel gatto di cui ci ha tratteggiato lo schizzo: 
«Lo spirito filosofico � osserva lo scrittore in qualche parte � non dipende affatto dalle 

circostanze. Voi potete cacciare il filosofo dovunque, e ci si trova bene, perchè porta con sè il 
fardelletto della sua filosofia. Potete improvvisamente nominarlo imperatore o condannarlo alla 
galera a vita. Egli continua a esser filosofo, come se nulla fosse. Noi abbiamo in casa un vec-
chio gatto. I bambini lo sottopongono a terribili prove. Sembra ch’esso non se ne avveda. Lo 
chiudono nel pianoforte, con l’idea che strepiterà e spaventerà qualcuno. Esso non si muove e si 
mette a dormire. Quando un’ora dopo qualcuno apre il pianoforte, il poverino è steso a mo’ di 
sfinge sulla tastiera a ronfare. Lo vestono con gli abiti della bambola e lo portano a spasso nella 
carrozzina: esso se ne sta perfettamente soddisfatto guardando il paesaggio in giro e beandosi 
d’una boccata d’aria fresca. Lo tirano per la coda. Si crederebbe, a vederlo abbassare su e giù 
pian piano la testa, che sia grato ai bambini che gli danno quella sensazione nuova. Par che giu-
dichi tutto ciò che gli avviene di sopportare come una prova utile. Nello scorso inverno lasciò 
una gamba in una trappola: ora va in giro tranquillamente su tre. Anzi sembra contento di aver-
ne perduta una: si risparmia la seccatura di leccarsela e pettinarsela. Ebbene quel gatto è il vero 
filosofo: non bada a ciò che gli accade, ed è parimenti soddisfatto se nulla gli accade». 

È questo il Jerome che ci ha attratti. Soddisfatto di tutto, scontento di nulla: sereno sem-
pre, spesso burlone, deliberato a non vedere indizi di doglia e a non vivere che l’ora rosea della 
gioia. E se egli un giorno pensa di mutar stile e si presenta nei panni dell’eroe del dramma se-
rio, noi continueremo, nonostante la bellezza della sua nuova manifestazione, a cercare 
l’irresistibile brillante che faceva sbellicare la platea e il loggione, continueremo ad applaudire 
l’autore dei «Tre uomini in una barca» e dei «Tre uomini a zonzo». 
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CURRICULUM VITAE 
 

Jerome Klapka Jerome è nato nel 1859 a Bucks, presso Londra, da un ministro non conformista 
che coltivava da sè i suoi terreni. Il giovane Jerome uscì maestro dalla scuola filologica di Marylebone; 
ma dopo qualche anno d’insegnamento s’impiegò presso degli uffici commerciali, per quindi fare 
l’attore e infine darsi esclusivamente al giornalismo. Intanto aveva sposato la figlia d’un ufficiale 
dell’esercito spagnolo. 

1886-1893. Il suo primo lavoro fu per il teatro: «Barbara», che ebbe molto successo e fu rappre-
sentato al Globe di Londra. Seguirono molti altri e fra essi «The Passing of the Third Floor Back», che è 
ancora ricordato come la migliore creazione dell’attore Forbes Robertson.Il suo primo volume, una rac-
colta di viaggi scelti dai migliori pubblicati nelle riviste e nei giornali, fu «Idle Thoughts of an Idle Fel-
low», che stabilì la sua riputazione d’umorista. Ebbe in Inghilterra centotrentadue edizioni. Seguì «The 
second Thoughts of an Idle Fellow». 

1895-1900. Pubblicazione di «Three Men in a Boat», uno dei migliori lavori usciti dalla sua pen-
na, e quello che gli diede la vera celebrità; di «A Diary of a Pilgrimage», di «Novel Notes», di «Ske-
tches in Lavender, Blue and Green», di «Three Men on the Bummel». Dal 1892 al 1897 fu condirettore 
con Robert Barr dell’«Idler», mentre nello stesso tempo, dirigeva il «To-day,» l’uno rivista mensile, 
l’altro settimanale, e viaggiava molto, specialmente in Germania e nel Belgio. 

1902-1909. Pubblicazione del romanzo «Paul Kelver». In una lettera riportata recentemente del 
«John o’ London», settimanale londinese, Jerome affermava di ritenere «Paul Kelver» il suo libro mi-
gliore. Seguivano: «Tommy and Co», Idle Ideas in 1905 (volume scritto nello stesso spirito di «Idle 
Thoughts» and «Second Thoughts»); «The Angel and the Author», «They and I» questi due ultimi lavori 
più simili a «Thre Men in a Boat» e «Three Men on the Bummel». 

1910-1918. Periodo di quasi assoluto riposo fino al 1914. Da quest’anno fino alla fine della guer-
ra, il Jerome servì come volontario in Francia in qualità d’automobilista nell’ambulanza. 

1919-1923. Il romanzo «All Roads lead to Calvary», segna la crisi spirituale dell’autore, travolta 
dallo sconvolgimento generale, e rinnovato da larghe visioni umane. Nell’«Anthony John», altro roman-
zo in forma autobiografica, il Jerome s’afferma quasi in senso tolstoiano nella predicazione della rinun-
cia. 


