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L'assassinio di via Belpoggio 
 
I 

 
Dunque uccidere era cosa tanto facile? Si fermò per un solo istante nella sua corsa e guardò 

dietro a sé: Nella lunga via rischiarata da pochi fanali vide giacere a terra il corpo di quell'Antonio 
di cui egli neppure conosceva il nome di famiglia e lo vide con un'esattezza di cui subito si meravi-
gliò. Come nel breve istante aveva quasi potuto percepirne la fisionomia, quel volto magro da soffe-
rente e la posizione del corpo, una posizione naturale ma non solita. Lo vedeva in iscorcio, là sul-
l'erta, la testa piegata su una spalla perché aveva battuto malamente il muro; in tutta la figura, solo 
le punte dei piedi ritte e che si proiettavano lunghe lunghe a terra nella scarsa luce dei lontani fanali, 
stavano come se il corpo cui appartenevano si fosse adagiato volontario; tutte le altre parti erano ve-
ramente di un morto, anzi di un assassinato. 

Scelse le vie più dirette; le conosceva tutte ed evitava i viottoli per i quali non direttamente 
si allontanava. 

Era una fuga smodata come se avesse avuto le guardie alla calcagna. Quasi gettò a terra una 
donna e passò oltre non badando alle grida d'imprecazione ch'ella gli lanciava. 

Si fermò sul piazzale di S. Giusto. Sentiva che il sangue gli correva vertiginosamente le ve-
ne, ma non aveva alcun affanno e non era dunque la corsa che lo aveva affaticato. Forse il vino po-
co prima? Non l'assassinio, sicuramente non quello; non lo aveva né affaticato né spaventato. 

Antonio lo aveva pregato di tenergli per un istante quel pacco di banconote. Poco dopo, 
quando Antonio gliene chiese la restituzione a lui balenò alla mente l'idea che ben poca cosa lo di-
videva dalla proprietà assoluta di quel pacco: La vita di Antonio! Non ne aveva ancor ben concepita 
l'idea che già l'aveva posta ad esecuzione e si meravigliava che quella idea che ancora non era una 
risoluzione gli avesse dato l'energia di menare quel colpo formidabile tale che dello sforzo si risen-
tiva nei muscoli del braccio. 

Prima di lasciare il piazzale stracciò l'involucro che chiudeva il pacco di banconote, lo gettò 
via e ne distribuì disordinatamente per le tasche il contenuto; poi s'incamminò con passo che volle 
calmo ma che ben presto e per quanto egli tentasse di frenarlo, ridivenne celere perché moderarlo 
sul piano era difficile, dopo esser salito di corsa. Finì che fu preso da un grande affanno che lo co-
strinse a fermarsi, proprio sotto il castello, con la sentinella che guardava la città nella quale allora 
allora era stato commesso il grande delitto. 

Sulla scalinata che conduceva alla piazza della Legna gli fu più facile di moderare il passo 
ma soltanto badando di portare sempre tutti e due i piedi su uno scalino prima di scendere al pros-
simo. Voleva riflettere ma non seppe che prenderne l'atteggiamento. Ben presto si disse che non ve 
n'era bisogno visto che ogni suo movimento era ora dettato dalla necessità! Accelerò di nuovo il 
passo. Senza ritardo egli si sarebbe recato alla ferrovia e avrebbe tentato di partire per Udine; di là 
gli sarebbe stato facile di passare in Svizzera. 

Allora era perfettamente in sé. S'era dileguata la leggera nebbia prodotta nel suo cervello 
dalla cena che gli aveva pagata il povero Antonio. Non era stata la causa del delitto, ma il vino, for-
nitogli dalla sua vittima stessa, gliene aveva reso più facile l'esecuzione. 

Se non avesse avuto quei fumi alla testa non avrebbe saputo dimenticare che commesso il 
delitto, molto ancora gli restava da fare prima di assicurarsene il frutto, e col suo carattere poco e-
nergico, inerte, avrebbe sempre cercato mezzi e modi e finito col non agire che al sicuro, dunque 
mai. 

Dove si poteva uccidere al sicuro? E se ci fosse stato il luogo, Antonio si sarebbe potuto tra-
scinare? Gli venne da ridere; quell'Antonio era tale un imbecille che lo si avrebbe potuto far andare 
espressamente ad un macello più lontano. 
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Camminava ora franco e calmo per la via ma non si dissimulava che la sua tranquillità veni-
va dal sapere che nessuno dei passanti poteva ancora essere a conoscenza del delitto da lui commes-
so. Per costoro, assolutamente, egli era ancora un uomo onesto e li guardava franco in faccia quasi 
per usufruire per l'ultima volta del diritto che stava per perdere. 

Alla stazione però lo colse di nuovo l'agitazione di poco prima. Là egli aveva da fare il passo 
che doveva avere tanta importanza sul suo destino. Se lo si lasciava partire era salvo. Quale calma 
non gli sarebbe stata data dal sentirsi trascinare lontano con la rapidità vertiginosa del celere; per-
ché, con un senso ch'egli non aveva saputo di avere, dall'altra estremità della città egli sentiva avan-
zarsi la notizia dell'omicidio e la persecuzione e sapeva che se non fuggiva, ben presto ne sarebbe 
stato raggiunto. 

Alla una doveva partire il treno e ci mancava una mezz'ora circa. Egli non voleva entrare 
nell'atrio vuoto molto tempo prima della partenza, ma non seppe rimanere lungo tempo, solo, nell'o-
scurità e ciò non per timore ma per impazienza. Aveva guardato a lungo l'orologio della stazione 
sorvegliando su esso l'avanzare del tempo, poi osservato il cielo stellato e senza nubi. 

Che cosa gli restava a fare? «Se avessi qualcuno con cui parlare!», pensò e fu in procinto di 
abbordare un cocchiere che dormicchiava a cassetta della sua carrozza. Ma si trattenne perché cor-
reva pericolo di parlargli del suo delitto e come all'infuori della grande paura del giudizio dei suoi 
simili, a sua sorpresa egli non sentiva affatto rimorso ma invece una specie di superbia per la risolu-
zione ferrea presa improvvisamente e per la esecuzione ardita e sicura. 

Entrò nell'atrio. Voleva vedere le facce dei presenti ritenendo di poter comprendere da que-
ste il destino che lo attendeva. 

Sulla panca accanto alla porta erano sedute due donne friulane vicino ai loro cesti, a mezzo 
addormentate. In fondo alcuni doganieri maneggiando dei colli e a sinistra, nella birraria, v'era un 
solo uomo grasso che fumava seduto dinanzi ad un bicchiere di birra semivuoto. 

Si meravigliò di nuovo dell'acutezza della sua vista e mai non s'era sentito così forte ed ela-
stico, pronto a lottare o a fuggire. Pareva che il suo organismo avvisato del pericolo che correva a-
vesse raccolto tutte le forze per mettergliele a disposizione in quel frangente. 

Il suo passo risonava forte nel locale vuoto e destava una eco confusa. Le due friulane alza-
rono il capo e lo guardarono. 

Egli picchiò al finestrino della dispensa per chiamare l'impiegato e non senza sforzo, seppe 
attendere senza muoversi i parecchi minuti che costui ci mise a rispondere. 

– Un biglietto per Udine! 
– Che classe? 
Non ci aveva pensato. 
– Terza. – Non sceglieva quella per economia ma per prudenza; bisognava viaggiare in con-

formità ai vestiti molto sdrusciti. 
– Andata e ritorno – aggiunse rapidamente e sorpreso della buona idea venutagli. 
Per pagare levò un pacco di banconote ma le rimise subito in tasca; ve ne erano da mille fio-

rini. Trovò un piccolo pacchetto da dieci fiorini e pagò. 
Gli sembrò che l'opera fosse compita a metà ora che aveva il biglietto in tasca. Anzi meglio 

che a metà perché non aveva più da parlare con nessuno. Gli bastava sedersi tranquillamente nel suo 
compartimento con quelle friulane che gli davano poco sospetto e il resto era affare della locomoti-
va. 

Bisognava occupare in qualche modo il tempo che mancava alla partenza. Pose le mani in 
tutte le tasche e palpò i biglietti di banca. Erano soffici quasi volessero simboleggiare la vita che po-
tevano dare. 

Così con le mani in tasca si appoggiò ad un pilastro della porta, il punto più oscuro dell'atrio 
donde poteva sorvegliare tutto l'ambiente senza venir veduto. Anche sentendosi perfettamente al si-
curo non voleva tralasciare alcuna precauzione. 

Non sentiva una grande gioia al contatto delle banconote e andava dicendosi ch'era perché 
non se ne sentiva ancora sicuro possessore. Invece, anche senza questo dubbio, il pensiero del suo 



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo 
 

6 

delitto non avrebbe lasciato luogo in lui ad altri sentimenti. Non era preoccupazione e non rimorso 
ma quell'impressione al braccio destro col quale aveva dato il colpo gli sembrava si fosse estesa a 
tutto il suo organismo. L'atto così breve e fulmineo aveva lasciato traccie sul corpo che lo aveva fat-
to. Il suo pensiero non sapeva staccarsene. 

– Dammi i miei denari – gli aveva detto Antonio fermandosi tutt'ad un tratto. Avendo già 
preso la decisione di non restituire il pacco, egli dubitò che Antonio non l'avesse indovinata e intan-
to non fece altro che un atto designato a distruggere in costui il sospetto. Stese la sinistra a porgergli 
il pacco ben sapendo ch'erano tanto distanti uno dall'altro che le loro mani non giungevano a toccar-
si. Antonio si avvicinò subito troppo e in parte la violenza del colpo che ricevette derivò dal suo 
movimento verso il ferro. Già si piegava e non ancora aveva compreso ciò che gli succedeva. Portò 
le mani alla ferita e le ritirò bagnate di sangue. Gettò un urlo e stramazzò a terra ove subito s'irrigi-
dì. Strano! In quell'urlo, la voce di Antonio era divenuta seria e solenne; non era più quella che fino 
ad allora aveva balbettato le parole dell'imbecille e dell'ubriaco: «Gli accadeva infatti cosa molto se-
ria al povero Antonio», pensò Giorgio seriamente. 

Bruscamente venne tolto ai suoi sogni. Con passo rapido era entrata una guardia ed era an-
data direttamente alla dispensa. A Giorgio si gelò il sangue nelle vene. Lo cercavano diggià? Stette 
fermo vincendo il movimento istintivo che lo avrebbe gettato sulla via, ma poi, osservando la viva-
cità con la quale la guardia parlava con l'impiegato, gli parve di indovinare ch'essa era venuta preci-
pitosamente a dare l'ordine di non lasciarlo partire e uscì dall'atrio senza far rumore in modo che 
persino le due friulane vicinissime alla porta non s'accorsero della sua uscita. 

Nell'oscurità della piazza ebbe tanta calma da dubitare che quella sua fuga fosse giustificata 
ma non tanto da ritornar nell'atrio. Risolse di fermarsi per qualche tempo a quel posto sperando che 
la sua fortuna gli avrebbe dato qualche altra indicazione per poter orientarsi. Non era piccola risolu-
zione o di facile esecuzione neppure quella di rimanere là fermo, perché calmo non si sarebbe senti-
to che obbedendo al suo istinto e correndo all'impazzata lontano da quel luogo. La vista di persona 
che forse poteva avere il mandato di arrestarlo era bastata a togliergli tutta l'audacia di cui poco 
prima s'era gloriato. Cercò una posizione naturale per dare anche meno nell'occhio e si sedette su 
una scalinata. Si sentiva a disagio così, ma sapeva che quella era una posizione naturale perché po-
chi giorni prima, dopo aver desinato abbondantemente una volta in quarant'otto ore, s'era seduto sui 
gradini di una chiesa e aveva potuto osservare che i passanti non lo vedevano. 

Partire? Giocare d'audacia e partire alla cieca, senza curarsi di sapere se alla partenza stessa 
o alla prossima stazione sarebbe stato fermato? Lo fermò più che questo dubbio, l'orrore di quelle 
ore di un'angoscia che da poco conosceva. 

Travestì la sua paura in un ragionamento. 
«Partire significava fuggire e la fuga era una confessione. Se fosse stato colto nella fuga era 

perduto senza misericordia». 
Sarebbe rimasto, e non gli mancarono gli argomenti neppure per rendere ragionevole il suo 

desiderio di non allontanarsi affatto dalla città. Chi poteva rintracciarlo? Due o tre persone che non 
lo conoscevano lo avevano veduto con Antonio e dalla parte proprio opposta a quella ove abitava. 

Ma dopo quella prima vigliaccheria non si sentì più capace di audacie. Un'audacia utile gli 
veniva consigliata dal suo mobile cervello, ma anche mentre che con essa si baloccava, neppure per 
un istante non ebbe l'intenzione di porla ad esecuzione. Lo torturava una grande curiosità di sapere 
quello che la gente sapesse dell'assassinio e quali ipotesi facesse sull'assassinio. Egli avrebbe potuto 
portarsi di nuovo sul luogo del misfatto e informarsi con cautela. Ma a quest'uopo bisognava natu-
ralmente parlare dell'assassinio e forse con guardie... tutta roba da far rizzare i capelli in testa. 

No! Sarebbe ritornato immediatamente a quella specie di tana che da oltre un anno gli servi-
va d'abitazione e per lungo tempo non l'avrebbe abbandonata. Avrebbe continuato a fare la vita che 
aveva fatto fino allora, concedendosi soltanto quelle comodità che non potevano dare nell'occhio. 

Per andare alla sua abitazione in Barriera vecchia egli avrebbe dovuto passare la spaziosa via 
del Torrente. Un'insormontabile paura della luce glielo impedì e spiegando a se stesso che la sua 
paura era cautela, infilò una viuzza solitaria che lo portò sulla collina adiacente ad una via larga ma 
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fuori di mano, poco frequentata a quell'ora e poco illuminata. Poi con un giro enorme, sempre prefe-
rendo le vie più oscure, arrivò all'altra parte della città. Si fermò dinanzi ad una porta per uno scali-
no più bassa della via. Entrò, chiuse dietro a sé la porta, e nella profonda oscurità si sentì subito 
tranquillo. Egli aveva commesso un errore, quella passeggiata alla stazione, e, ritornato salvo in ca-
sa, gli parve di averlo annullato. 

Là nessuno sapeva del suo tentativo di fuga; in uno dei canti della stanza sentiva russare 
Giovanni, probabilmente ubbriaco. 

Cercò a tastoni il suo materasso, vi si stese e si spogliò. Cacciò la giubba nella quale v'erano 
i denari, sotto il guanciale e s'addormentò dopo aver brancolato verso il sonno in una fantasia disor-
dinata. Non gli sembrava di essere stato lui l'uccisore. Quella via lontana ch'egli fuggendo aveva 
guardato anche una volta, l'assassinato che per sì breve tempo aveva conosciuto e quella fuga alla 
stazione, gli balzavano bensì dinanzi alla mente, ma senza commuoverlo o spaurirlo. Nella sua im-
mensa stanchezza gli parve che l'oscurità in cui si trovava non avesse a diradarsi mai più. Chi sa-
rebbe venuto a cercarlo là? 
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II 
 
Giorgio nella triste società nella quale viveva, veniva chiamato il signore. Non doveva que-

sto nomignolo alle sue maniere che pur si tradivano superiori a quelle degli altri ma più al disprezzo 
ch'egli dimostrava per le abitudini e i divertimenti dei suoi compagni. Costoro all'osteria erano felici 
mentre Giorgio vi entrava svogliato, vi stava per lo più silenzioso, e quanto più beveva tanto più tri-
ste diveniva. Il volgo ha un gran rispetto per la gente che non si diverte e Giorgio accorgendosi del-
l'impressione che produceva affettava maggior tristezza di quanto realmente sentisse. 

In fondo la sua storia era molto semplice e solita, né egli aveva il passato splendido che vo-
leva far credere. Gli studi di cui si vantava erano stati fatti in due classi liceali a percorrere le quali 
aveva messo cinque anni. Poi aveva abbandonato le scuole e in brevissimo tempo aveva dilapidato 
lo scarso peculio della madre. Fece vari tentativi per conservarsi il posto di borghese colto a cui la 
madre aveva tentato di portarlo, ma invano, perché non trovò altro impiego che di facchino. Non 
potendola mantenere aveva abbandonato la madre e viveva in quella stalla con altro facchino, certo 
Giovanni, lavorando, quando era molto attivo, due o tre giorni per settimana. 

Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava brontolando, brontolava quando riceveva la 
mercede e non sapeva quietarsi neppure nelle sue lunghe ore d'ozio. 

Ricco non era stato mai, ma s'era trovato in condizioni nelle quali aveva potuto sognare di 
arrivare a stato migliore e altri a lui d'intorno, la madre principalmente, avevano sognato con lui e, 
certo, erano stati questi sogni e l'amarezza di vederne sempre più lontana la realizzazione che ave-
vano costato la vita ad Antonio. 

Si svegliò con un sussulto in seguito ad un grande rumore. Giovanni stava vestendosi, ed es-
sendosi messo per errore uno stivale di Giorgio, bestemmiando se l'era levato e l'aveva gettato con 
violenza a terra. 

Giorgio finse di dormire ancora e per proposito respirando rumorosamente ripensò con sor-
presa al suo delitto. Se non fosse già stato commesso probabilmente egli non avrebbe avuto il co-
raggio di commetterlo, ma giacché era cosa fatta e ch'egli coi nervi quietati dal lungo riposo si tro-
vava in quel luogo dimenticato da tutti, al sicuro, poggiando la testa sul suo tesoro, non provò né 
rimpianto né rimorso. Questo fu il primo sentimento in quella lunga giornata. 

Giovanni oramai vestito lo prese per un braccio e lo scosse: 
– Non vai a cercare lavoro, poltrone? 
Giorgio aperse gli occhi e stirandosi come se si fosse destato allora, brontolò: – Già oggi non 

se ne trova. Resterò ancora un poco a letto. 
Giovanni esclamò: – Oh! il signore! Continui pure a riposare. – Uscì sbattacchiando dietro a 

sé l'uscio. 
Già così, senza chiave, dal di fuori non si poteva entrare, ma a Giorgio non bastò. Si levò e 

andò a tirare il catenaccio. Poi trasse dalle tasche le banconote e le contò. 
La vista di quel denaro gli dava un sentimento di certo non giocondo: Era il ricordo del suo 

delitto e poteva divenirne la prova. La vista della via illuminata dal sole mattutino lo aveva agitato e 
invano, affannosamente, per essere di nuovo soddisfatto della sua azione, andava calcolando quanti 
anni con quella somma avrebbe potuto vivere libero e ricco. La preoccupazione maggiore interrom-
peva il calcolo e la compiacenza. «Dove celarli?» 

Il pavimento era coperto di tavole che all'infuori di qualche leggera saldatura alle estremità 
erano semplicemente poggiate sul terrazzo. Di buoni nascondigli ve n'erano abbastanza, ma nessuno 
sicuro perché essendovi in tutta la stanza un solo armadio, e quello senza chiave, i due inquilini a-
vevano l'abitudine di usare spesso di quei ripostigli. 

Ma le buone idee non mancavano a Giorgio. Nascose le banconote sotto il materasso di 
Giovanni. 

Mentre era intento al lavoro con un sorriso di compiacenza sulle labbra, un leggero rumore 
proveniente da un canto della stanza lo fece trasalire e abbandonato un tavolo che aveva sollevato, 
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questo, cadendo, gli contuse una mano, producendogli un dolore che dovette morsicarsi le labbra 
per non gridare. Gli parve che quello schiamazzo somigliasse a quello di una lotta e fu tale il suo 
spavento che quando si calmò, avvilito dovette riconoscere che se le buone idee non gli mancavano, 
gli mancava qualche cosa che avrebbe potuto essergli di utilità immensamente maggiore in quelle 
circostanze. 

Decise di non uscire per il momento. Gli era ben facile di trattenersi là nella semioscurità 
piuttosto che di andare al sole, sulla via. Vedeva la luce che penetrava dall'unica finestra e calcolava 
quale impressione gli doveva produrre di camminare per le vie di giorno quando s'era sentito tanto 
male a camminarle di notte. 

Giovanni gli avrebbe portato delle notizie, le voci che correvano sull'assassino. Aveva l'abi-
tudine di leggere giornalmente il Piccolo Corriere, e così sarebbe stato bene informato. 

L'avvenimento probabilmente più importante del giorno innanzi era il suo misfatto! 
Il più importante! Si sentì un malessere come se qualche peso violentemente gli si posasse 

sul cuore. 
Anche i suoi compagni si sarebbero occupati di tale avvenimento. 
Come avrebbe avuto il coraggio di parlare del suo delitto, come prima o poi vi sarebbe stato 

costretto? Fare l'attore in una simile parte, lui che per quanto perverso aveva il sangue che alla me-
noma emozione gli arrossava la faccia? 

Studiò la sua parte. Comprese subito che in quelle circostanze e per quanto fosse da persona 
poco raffinata, di fronte al delitto, egli era costretto di dimostrare una grande, immensa indignazio-
ne. Né calma né indifferenza, perché la finzione sarebbe stata troppo difficile. L'indignazione a-
vrebbe spiegato il rossore, avrebbe spiegato il tremito delle mani e l'attenzione intensa ch'egli non 
avrebbe saputo rifiutare ad ogni più piccolo particolare che gli sarebbe stato riferito sul delitto. 

Si vestì, e alle 11, l'ora in cui gli operai non ancora l'invadevano, si portò all'osteria vicina. 
Prima di uscire dalla sua tana la guardò lungamente; aveva l'aspetto solito dopo ch'egli aveva pulita 
certa polvere che s'era ammassata accanto al letto di Giovanni, sotto al quale erano state smosse le 
tavole. 

Nessuno avrebbe potuto supporre che in quella stanza era celato un tesoro. 
All'osteria all'infuori della fantesca non vide nessuno. Con costei, una bella donna quantun-

que passatella, egli aveva amato talvolta di scherzare; in quel giorno gli riuscì impossibile. 
Rimase seduto al suo posto trasalendo ad ogni rumore che poteva annunciare la venuta di al-

tre persone. 
Non aveva udito ancora neppure una parola sull'assassinio! Volle tentare di udire questa 

prima parola. 
Era già avviato per uscire e ritornò a Teresina che portava delle stoviglie alla dispensa. La 

prese sotto il mento e guardandola fissa negli occhi: – Niente di nuovo Teresina? – le chiese, non 
trovando una domanda più abile, e nella sua voce vibrò una commozione che lo sorprese. 

– Oh! Meno male! – esclamò ella allontanandosi da lui, perché erano troppo vicini alla por-
ta. – Temevo foste ammalato vedendovi oggi così serio! 

– Sto poco bene! – disse lui, e acciocché ella più facilmente glielo credesse ripeté la frase 
più volte. Ella si attendeva di ricevere qualche bacio ora che si era messa all'oscuro, ma egli le andò 
vicino, la prese per mano amichevolmente, e ripeté la sua domanda: – Niente di nuovo? 

– Non sa dire altro quest'oggi? – chiese ella, e volendo fare la smorfiosa si liberò della sua 
stretta e fuggì. 

Sulla via egli camminò con passo che volle sicuro diffilato verso la sua abitazione. Si trova-
va molto debole, vigliacco in modo sorprendente. Il pensiero al suo misfatto gli aveva tolto ogni na-
turalezza. Il suo contegno non era più naturale neppure con quella servetta! Perché andava figuran-
dosi che tutta la città si preoccupasse dell'assassinio? Aveva chiesto alla Teresa se nulla sapesse di 
nuovo e s'era atteso ch'ella subito in risposta alla sua vaga domanda gli raccontasse quanto ella ave-
va sentito parlare del misfatto. «Oh! Bisogna mutare di contegno», si disse, nella fiera risoluzione 
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morsicandosi le labbra, «ne va della pelle». Si era contenuto tanto scioccamente con Teresa che l'a-
veva resa capace di divenire un testimonio a suo carico. 

Forse in città nulla si sapeva dell'assassinio! Questa speranza per quanto insensata diminuì il 
suo abbattimento. Era l'unica ipotesi felice per lui perché egli aveva capito che non rimaneva impu-
nito se anche non veniva scoperto; quel terrore continuo era già per sé una grave punizione. Chi po-
teva saperlo? Per un fenomeno qualunque il cadavere di Antonio poteva essere scomparso dalla fac-
cia della terra. Probabilmente sempre è stata la speranza che ha supposto nella natura il miracolo. 

Ma troppo presto questa speranza venne distrutta. A mezzodì capitò Giovanni e anche a lui 
egli disse di essere indisposto per scusarsi di non essere andato al lavoro. 

– Ah! Così – fece Giovanni e finché non continuò, Giorgio attribuì il sorriso ironico che gli 
vedeva errare sulle labbra ad un sospetto. – Sei ammalato come al solito, eh? 

Infatti non era la prima volta che Giorgio si diceva ammalato per scusare la sua infingardag-
gine. 

Poi subito senz'altra transizione che uno sbadato: – Hai inteso? – Giovanni incominciò a 
raccontare del delitto di via Belpoggio. Mangiava del pane che s'era portato di pranzo e quelle paro-
le attese da Giorgio con febbrile impazienza uscivano dalla sua bocca una alla volta con lunghi in-
tervalli. – Certo, Antonio Vacci... pare si tratti di oltre trentamila fiorini. Un bel colpo! Il cuore 
spaccato! Se è vissuto dieci secondi dopo di aver ricevuto quel colpo è assai. 

Giorgio non si agitava soltanto per la sua ultima speranza che crollava. Era stato quel cuore 
spaccato che gli aveva dato il dolore al braccio; forse nel suo braccio aveva sentito le ultime vibra-
zioni del viscere moribondo, e l'idea di quel contatto immediato lo faceva fremere. Si sapevano da 
tutti persino i particolari del delitto; doveva sembrare enorme. Sul corpo di Antonio non era rimasta 
traccia della istantaneità del fatto, ma della violenza sì. 

Non ardiva aprir bocca. Cribrava ogni parola che gli saliva alle labbra e la ringoiava perché 
ognuna gli pareva dovesse dare sospetto. Non c'era mezzo di far parlare quell'individuo tutto occu-
pato dal suo magro cibo e che nelle tante riflessioni che emetteva non aveva detto ancora nulla sulle 
supposizioni che dovevano essere state fatte in città sul suo conto? 

Finalmente Giorgio trovò una frase che gli parve un capolavoro di naturalezza: – E l'assassi-
no chi è? – Per trovare questa frase aveva dovuto prima esaminare quanta parte del fatto di cui trat-
tavasi fosse a sua conoscenza soltanto perché egli lo aveva commesso, poi esaminare quanto nelle 
parole di Giovanni vi fosse di oscuro perché era pericoloso dimostrare di aver capito troppo presto 
tutto – Sì l'assassino chi è? 

Con grande gioia egli osservò che l'altro s'impazientava. Mettendovisi con tutt'attenzione e-
gli sapeva dunque ingannare abbastanza abilmente e questa volta non ebbe che un solo rimorso. 
Nella gioia di aver trovato quella frase l'aveva ripetuta quasi inconsapevole. 

– Non te l'ho già detto? Non l'hanno trovato finora. Non si sa chi sia. 
E da Giovanni di più non poté sapere ed egli vi rinunciò. Per avere le notizie che Giovanni 

gli poteva dare non aveva il bisogno di sottostare al supplizio di un colloquio. Se le sarebbe procu-
rate da un giornale. 

Un quarto d'ora dopo l'uscita del facchino con un coraggio ch'egli stesso ammirava, egli uscì 
non senza avere titubato per qualche istante. Col desiderio di notizie ch'era stato stimolato in lui da 
Giovanni non poteva attendere più oltre. 

Per giungere all'edicola più vicina del Piccolo Corriere gli occorreva camminare per dieci 
minuti circa. Camminava dapprima rasente ai muri, poi, per il volgare ragionamento che l'aspetto di 
voler celarsi avrebbe potuto dar sospetto, franco in mezzo alla via, con passo che voleva essere di-
sinvolto ma che s'impacciava continuamente. Aveva dunque disimparato di camminare? 

Avuto il giornale si rintanò immediatamente. Si gettò sul materasso che aveva trascinato sot-
to all'unica finestra e si mise a leggere. Mai in tutta la sua esistenza egli non aveva trovato tanto in-
teresse a un pezzo di carta stampata, giammai su questa carta egli aveva saputo rivolgere tutta la sua 
attenzione e dimenticare il proprio contorno da sembrargli, cessata la lettura, di destarsi da un lungo 
sogno. 
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L'assassinio era il fatto più importante della cronaca locale e la riempiva quasi del tutto. Il 
racconto del misfatto era preceduto da alcune considerazioni fatte dal giornale sulla frequenza con 
cui simili fatti di sangue si verificano in città e con un tono d'amarezza che certamente impressionò 
maggiormente l'assassino che leggeva che le autorità a cui era destinato, si lagnava della trascura-
tezza con cui s'invigilava alla pubblica sicurezza. 

Leggendo a lui sembrava di odiare il giornale! Perché quell'accanimento? Certamente anche 
se egli fosse stato punito l'altro non si sarebbe risvegliato più. Non bastava l'accanimento che già 
naturalmente ci avrebbe messo l'autorità a ricercarlo? 

Da tutto l'articolo appariva o si voleva far apparire, che l'assassinio aveva destato la massima 
sensazione in città. Si trattava di un misfatto, diceva il giornalista, commesso con un'audacia inaudi-
ta, in una via della città abbastanza vicina al centro e ad un'ora avanzata bensì, ma non tanto che si 
dovesse supporne specialmente spopolato quel rione. Un passante qualunque per la sola ragione che 
aveva seco del denaro era stato ucciso proditoriamente. 

S'ingannavano e Giorgio avrebbe dovuto esserne lieto perché in tale modo il sospetto sareb-
be caduto anche più difficilmente su lui; nessuno aveva veduto la vittima accompagnata dall'assas-
sino. Però descritto in tale modo quale l'opera di un aggressore che aveva ucciso un passante qua-
lunque solo perché nelle sue tasche aveva supposto del denaro il delitto diveniva ben più terribile; il 
malessere di Giorgio ne veniva aumentato. Costoro che di lui parlavano non sapevano a quale tenta-
zione egli era stato esposto dall'imbecillità di Antonio. 

Era facile a comprendere che descritto in tale guisa l'assassinio doveva commuovere tutta la 
città. Ognuno sentiva minacciata la propria amata persona e sarebbe divenuto al caso un utile ausi-
liare della polizia. 

Dell'assassino non una sola parola giusta. 
Poco prima del fatto, raccontava il giornale, erano stati veduti aggirarsi in quei pressi due 

individui di pessimo aspetto presumibilmente gli autori dell'omicidio. 
Quest'errore era assolutamente consolante per Giorgio ed egli stesso si meravigliò di non 

sentirsi scendere nel cuore un po' di calma all'apprenderlo. 
Quell'articolo l'aveva scosso profondamente. Egli aveva sospettato delle persecuzioni fatte 

con maggiore fortuna, ma, per quanto sfortunate ora che vi si trovava di fronte, lo agitavano e lo 
impaurivano. Forse esiste nel nostro organismo qualche parte tanto delicata che già si risente al solo 
augurio del male. Egli sentiva convergere sul suo tale un cumulo di odio, che, per quanto impotente 
dovesse sembrargli per il momento, lo opprimeva. 

Il giornale che non poteva dire una parola sull'assassino, si sfogava col fare una biografia 
particolareggiata dell'assassinato. 

Antonio Vacci era maritato e padre di due ragazze. La famiglia era vissuta poveramente fino 
a qualche mese prima, in cui le era toccata inaspettata una vistosa eredità. Il Vacci veniva descritto 
quale persona di poco cervello e che dacché era arricchito aveva l'abitudine di portare seco una 
grossa somma di denaro che faceva vedere a chi lo desiderava. 

Non era quindi possibile di elevare dei sospetti contro quelle persone che sapevano di questo 
tesoro ambulante perché erano troppe. «Intanto», soggiungeva il giornale, «l'autorità fa subito degli 
interrogatori a tutti gli abitanti della casa ove abitava il povero Vacci». 

«Oh! Fossi fuggito», pensò con rammarico cocente l'assassino. Da quanto aveva letto era 
chiaro che il sospetto fino ad allora non era caduto su di lui e partendo da Trieste la sera innanzi egli 
sarebbe potuto giungere fino in Isvizzera1 prima di aver a temere persecuzioni. Riteneva fondata-
mente che il profondo malessere che lo rendeva tanto infelice non lo avrebbe colto se si fosse trova-
to lontano dal luogo ove aveva ucciso. 

Verso sera si recò anche una volta all'aperto. Camminò più franco ed egli si affrettò ad attri-
buire quel coraggio alla certezza di sapersi inosservato. Ma la paura regnava sovrana nel suo orga-
nismo. A farlo trasalire bastava qualche cosa d'immediato e impreveduto, per esempio di trovarsi 
                                                 
1 L'assassino riteneva che sarebbe stato al sicuro in Svizzera. Si capisce che aveva una nozione imperfetta dei trattati 
d'estradizione. (N.d.A.) 
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improvvisamente faccia a faccia con una montura qualunque che magari somigliasse soltanto a 
quella di una guardia. Non era la lettura del giornale, la sicurezza di sapersi non sospettato che gli 
dava coraggio, e finì col riconoscerlo anche lui. Era l'abitudine alla nuova posizione che gli permet-
teva di muoversi più sciolto. Gran parte di quello che noi diciamo coraggio è l'esperienza e l'abitu-
dine del pericolo. 
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III 
 
Giovanni entrando alle sette di sera lo guardò con cipiglio comicamente serio: – Sai che si 

sospetta che tu sii l'assassino di Antonio Vacci? – gli disse a bruciapelo. 
Giorgio era nell'oscurità, sul suo giaciglio. Egli sentì che se non fosse stato così, l'altro, alla 

sola vista della sua fisonomia, che doveva essersi alterata orribilmente, avrebbe compreso che quel 
sospetto di cui parlava scherzosamente era ben fondato. Ove erano iti i suoi propositi di freddezza e 
di disinvoltura? – Chi? – balbettò. Non si poteva movere una domanda più sciocca ma l'aveva prefe-
rita a tutte le altre perché la più breve che gli fosse venuta in mente. 

Giovanni rispose che tutti i loro amici ne parlavano. A quanto raccontava il Piccolo Corriere 
della Sera una donna aveva veduto fuggire l'assassino dal luogo del delitto, anzi quasi ne era stata 
gettata a terra, e aveva saputo dare sul suo aspetto dei particolari abbastanza precisi: Intanto dei ca-
pelli ricci neri, abbondantissimi, e un cappello a cencio. 

Lo spavento che in Giorgio era stato provocato dalle prime parole di Giovanni, da queste ul-
time venne alquanto diminuito. Piccolissima, ma qualche tranquillità gliene doveva derivare. Egli si 
rammentava di quella donna la quale lo aveva visto nell'oscurità e per un breve istante, tale che si-
curamente non le aveva concesso di osservare in lui altro all'infuori del cappello a cencio e dei ca-
pelli neri. Di più ella non lo aveva visto uccidere e se anche lo avesse ritrovato e riconosciuto, egli 
non era del tutto perduto; poteva salvarsi negando. Certo! Era atroce la sua situazione ed egli ne era 
consapevole, ma tutt'altro che disperata. I capelli si potevano tagliare e mutare il cappello. 

– Guarda quale combinazione! – disse pronto a Giovanni con un'audacia di cui poco prima 
non si sarebbe creduto capace. – Nell'ozio di quest'oggi io avevo deciso di tagliare i capelli che mi 
pesano, e anche... anche mutare questo cappello a cencio che non mi piace. 

Non c'era male, ma lo spavento trapelava se non dalle parole dal suono della voce, e un os-
servatore più abile di Giovanni se ne sarebbe accorto. 

Con intelligenza costui osservò: – Se non vuoi avere seccature da parte della polizia farai 
bene a non mutare per ora né la tua barba né il tuo cappello. 

– Ma se ci sei tu per dichiarare che avevo l'intenzione di fare questi mutamenti prima che del 
cappello o della barba dell'assassino si parlasse. 

Oh! Se avesse potuto trarre Giovanni nella sua orbita, farne il suo complice! Se non fosse 
stata quella orribile paura di vederlo sorgere quale primo accusatore gli avrebbe gettato le braccia al 
collo, gli si sarebbe confidato e gli avrebbe offerto metà del suo tesoro imponendogli metà delle sue 
torture. Gli sarebbe sembrata la liberazione quella di avere un complice, perché egli credeva che a-
vrebbe mutato natura il suo terrore se avesse potuto metterlo in parole. Quel pensiero continuo dei 
suoi persecutori gli sembrava più terribile perché non espresso. Causa la mancanza della parola ra-
gionata egli credeva di non aver saputo prendere una risoluzione energica che lo avrebbe salvato. Si 
ragionava tanto male con quelle idee mobili che passavano per la mente senza lasciarvi traccia, inaf-
ferrabili pochi istanti dopo nate. 

Fece un leggero tentativo di ottenere aiuto da Giovanni non appellandosi però con una con-
fessione alla sua amicizia, ma confidando nella debolezza del cervello di costui. – Del resto – disse 
con noncuranza – sai bene che all'ora in cui dicono che il misfatto è stato commesso, io ero già a 
letto, tant'è vero che mi salutasti entrando. 

– Non rammento! – disse Giovanni con un'esitazione che chiuse definitivamente la bocca a 
Giorgio; somigliava molto a un sospetto. 

E tacque quantunque Giovanni poi sembrasse parlare appositamente per ridargli il coraggio 
che gli aveva tolto. 

Poco prima di uscire disse: – Ecco un colpo di coltello che frutta bene a quel brav'uomo che 
lo diede. Io se vivessi cento anni e sempre lavorassi, non guadagnerei quanto costui ha conquistato 
in un solo istante. In fondo sono pregiudizi che ci trattengono dal fare il nostro interesse. Paff! Un 
colpo bene assestato e si ha tutto quello che occorre. 
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Guardandolo uscire Giorgio pensava che forse Giovanni sarebbe stato capace di ammazzarlo 
al sicuro per trafugargli il suo tesoro ma che non avrebbe accettato la complicità in un affare perico-
loso. Egli si sentiva migliore di molto di lui che a sangue freddo predicava l'assassinio. Egli l'aveva 
commesso ma in un dato momento, vinto dalla tentazione di rendere suoi quei denari che lo salva-
vano dalla sua infelicissima vita. Non aveva ragionato e in quell'istante nemmeno se avesse avuto 
presente la punizione che gli sarebbe potuta toccare per quel fatto, la forca, il boia, non si sarebbe 
lasciato trattenere. Aveva dunque arrischiato la propria vita per prendersi l'altrui e, non come vi-
gliaccamente faceva Giovanni, accarezzato l'idea di uccidere al sicuro. 

O forse ora se ne era dimenticato? L'atto di cui egli ricordava l'istantaneità non era stato pro-
dotto da un'aberrazione momentanea e lo provava la soddisfazione ch'egli lungamente aveva sentita 
scoprendosi in quello stesso atto forte ed energico. Oscuramente poi si ricordò che qualche idea 
molto simile a quella enunciata da Giovanni doveva essere passata anche per la sua mente. Quale 
strano indebolimento della memoria! L'assassinio era venuto a dividere la sua vita in due parti e al 
di là di quell'avvenimento egli non ricordava le proprie idee, le proprie sensazioni, il proprio indivi-
duo che oscuramente come se si fosse trattato di cose non vissute ma udite raccontare, molti, molti 
anni prima. 

Ora, doveva rassegnarsi a riconoscerlo, egli era un individuo di cui la soppressione veniva 
desiderata da un'intera società. 

Come sfuggire a tale odio, come rendersene meno degno? Se egli fosse stato chiamato a da-
re ragione del suo misfatto, che cosa avrebbe detto per diminuirne agli occhi altrui la crudeltà, con-
vincerli ch'egli era migliore di quanto poteva apparire se giudicato unicamente da quella sua azio-
ne? Egli avrebbe raccontato che un individuo ch'egli appena conosceva gli aveva consegnato del 
denaro quasi dicendogli: «Se mi uccidi sono tuoi!» che egli seguendo l'invito lo aveva ucciso. 

Non avrebbe trovato altro da dire? Sicuramente ciò non bastava a giustificarlo né a far appa-
rire minore la sua colpa e scoprendo che vi era l'impossibilità di convincere altri della propria inno-
cenza, egli finì col riconoscere che il suo sentimento era anormale, irragionevole. Strano infatti il 
sentimento d'innocenza in un individuo che aveva ucciso e non per amore o per odio ma per avidità. 

Egli non poteva più ingannare se stesso, ma gl'importava tanto di diminuire l'odio e il di-
sprezzo nei suoi futuri giudici che a quello scopo dedicò tutto il suo pensiero e quando credette di 
aver scoperto i mezzi per raggiungerlo, in quell'opera impiegò un tempo prezioso, nel quale avrebbe 
potuto fors'anche salvarsi. 

Da parecchi anni non s'era rammentato di sua madre ed ora pensava a lei per farsi aiutare in 
una finzione che aveva progettato. Se il suo delitto fosse stato scoperto, e non stava in suo potere 
d'impedirlo, egli avrebbe asserito che l'aveva commesso per porsi in stato di aiutare la sua vecchia 
madre. 

A notte fatta egli fece la lunga gita a S. Giacomo ove doveva trovarsi la madre. Camminan-
do non pensava affatto al piacere di rivederla; rifaceva la scena su cui aveva già fantasticato, in cui 
si sarebbe giustificato dinanzi ai giudizi. 

Il suo delitto non aveva avuto altro scopo che di rendere aggradevoli gli ultimi anni di vita di 
una povera vecchia, di sua madre. Non ne dubitava più. Gli sarebbe stato facile di mutare in un'in-
dulgenza commessa l'orrore che avrebbe ispirato la sua azione. 

Era certo di poter indurre sua madre a recitare la commedia. Era una donna intelligente che 
non lo amava dacché egli aveva tradito le speranze ch'ella in lui aveva riposte, ma che lo avrebbe 
accarezzato non appena saputolo ricco. A lui era di grande conforto quella speranza di affetto ch'e-
gli avrebbe corrisposto con tutte le forze dell'anima sua. In quell'affetto si sarebbe quietata la sua a-
gitazione, si sarebbero annegati quelli che impropriamente egli chiamava rimorsi. L'avrebbe trattata 
dolcemente, si sarebbe confidato a lei come a se stesso, e avrebbe posto a sua disposizione tutto il 
suo denaro. Quell'amore gli nasceva nel cuore addirittura violento. Nulla di simile era mai passato 
per la sua anima. Egli era stato sempre egoista e duro ed ora si compiaceva nell'idea di accarezzare 
un essere debole e farsene lo schiavo e il difensore. 
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Scorse un ragazzo seduto accanto alla prima casa operaia. Lo riconobbe e provò un senti-
mento giocondo: Era Giacomino, il figliuolo di un vicino della madre. 

Il ragazzo nell'ombra fumava con voluttà; vedendo Giorgio arrossendo si levò in piedi e celò 
la sigaretta nel cavo della mano. 

Giorgio gli sorrise e voleva rassicurarlo, dirgli ch'egli di certo non lo avrebbe denunciato al 
padre, ma non aveva tempo e si limitò a quel sorriso. 

– Mia madre dov'è? – chiese con premura come se avesse da portarle una notizia urgente. 
Più rassicurato da quel sorriso che attristato dalla triste notizia che doveva dare, il ragazzo 

disse: – Sua madre? – e spese queste due uniche parole per preparare Giorgio, aggiunse rapidamen-
te: – Sua madre è morta da otto giorni all'ospedale. Anzi papà sarà contento di vederla perché da 
parte della signora Annetta ha da dirle qualche cosa. Vado a chiamarlo! 

– Non occorre, non occorre – disse Giorgio con voce afona, e, già allontanandosi, in modo 
che il ragazzo forse non poté udirlo aggiunse: – Ritornerò domani, addio. 

Così perdette quella speranza che in poche ore aveva accarezzato tanto da finire col tenerci 
addirittura quanto alla speranza di non venir scoperto. Non era il dolore per la morte della madre 
che lo faceva barcollare e che gli offuscava la vista. Egli non vedeva dinanzi a sé il volto della de-
funta ora illividito, o non richiamava alla mente la voce che non doveva udire più mai, o il gesto che 
tanto spesso era stato affettuoso per lui. Era morta inopportunamente quella vecchia e la sua morte 
faceva di lui di nuovo un vile assassino rapace. 

Fu questa notizia sorprendente che gli tolse la capacità di pensare e lo gettò in braccio ai 
suoi persecutori. In quelle ore in cui s'era cullato nel sogno di fingere al suo delitto uno scopo nobile 
e guadagnarsi nel caso in cui fosse stato preso la commiserazione dei suoi simili, egli non aveva 
pensato al difficile compito di sfuggire alla pena. Perduta questa speranza la paura lo aveva guada-
gnato di nuovo del tutto ed egli fuggiva anche adesso che ritornando in città si avvicinava mag-
giormente al pericolo. 

Nella oscurità accanto a piazza della Barriera, ebbe una strana visione. 
Con lo stesso suo passo veloce camminava dinanzi a lui un ometto curvo, piccolo, misero, le 

mani ostinatamente in tasca, Antonio Vacci insomma. Lo vedeva distintamente, scorgeva tutte le 
particolarità della miserabile personcina, persino i radi capelli grigi accuratamente lisciati sulle 
tempie, e per un istante non ebbe dubbio di sorta: Antonio era vivo! 

Non si fermò a riflettere come ciò potesse essere dopo ch'egli l'aveva visto giacere in terra 
come cosa senza vita. Antonio era vivo ed egli non aveva ucciso. Si cacciò innanzi con un urlo. Vo-
leva offrirgli la restituzione di tutti i suoi denari, magari obbligandosi a dargliene degli altri in futu-
ro e non chiedergli nulla in compenso, soltanto che vivendo testificasse ch'egli non aveva ucciso. 

Stupefatto si trovò dinanzi ad una faccia misera, dalla pelle incartapecorita ma del tutto sco-
nosciuta, non quella di Antonio, e ripiombò nella sua disperazione con questo di più che essendosi 
trovato a desiderare la vita di Antonio con una intensità maggiore, egli si giudicò anche meno degno 
di odio e di persecuzione e provò una forte compassione di se stesso che gli cacciò le lagrime agli 
occhi. 

Egli si vedeva come un uomo che capitato per propria colpa su un'erta china precipita e ri-
mangono inutili tutti i suoi sforzi per fermarsi perché il terreno frana sotto ai suoi piedi e gli arbusti 
a cui si attacca non resistono. Gli sembravano sforzi per fermarsi quella gita in cerca di sua madre e 
la speranza di ritrovare Antonio vivo! 

Invece appena allora, in quell'agitazione in cui si trovava, fece l'unico sforzo per salvarsi, ma 
tanto balordamente che fu quello stesso sforzo che lo perdette. L'uomo sulla china, per salvarsi, non 
aveva trovato di meglio che secondarla e precipitarsi da sé a valle. 

Bisognava liberarsi da quel cappello a cencio che gli pesava sulla testa come il suo delitto 
stesso. Non rammentò l'intelligente osservazione di Giovanni e risoluto entrò da un cappellaio. Era 
l'ora in cui si doveva venir osservati meno perché si stava già chiudendo il negozio, ma egli non 
pensò che trasudato dalla corsa e agitato da tante emozioni, sarebbe bastato un solo sospetto per 
scoprire in lui il malfattore che fugge. 
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Una ragazza già vestita per abbandonare il negozio, inguantata, elegante, con certi occhi neri 
spiritati dall'impazienza, gli chiese che cosa desiderasse e udito che voleva un cappello con una 
smorfia ritornò dietro il banco. Il padrone un giovine alto e magro si alzò da un piccolo tavolo posto 
nel fondo del negozio. 

Prima che si alzasse Giorgio non lo aveva veduto ed ora non lo guardava ma si sentiva os-
servato da lui, ciò che finì con lo sconcertarlo. 

– Presto – mormorò con accento supplichevole che alla ragazza dovette sembrare fuori di 
posto. 

Ella gli offerse un altro cappello a cencio. – No – disse lui con qualche vivacità. 
Ella gliene porse un altro ch'egli prese in mano risoluto di non rimanere più oltre in quella 

luce, osservato con intensa curiosità dalla ragazza, dal padrone e dal facchino che aveva tralasciato 
di ritirare i cappelli esposti evidentemente soltanto per guardarlo. 

Egli ben volentieri avrebbe fatto a meno di provare il cappello nuovo prima di pagarlo, ma 
capì che ne era obbligato dalla più rudimentale prudenza. Si levò il cappello a cencio e la faccia 
venne inondata da un sudore abbondante. – Caldo? – chiese la ragazza motteggiando. 

Egli esitò un istante prima di rispondere. Gli parve che da quella domanda gli fosse stata da-
ta l'occasione di spiegare che si trovava in quello stato in seguito alla lunga gita da lui fatta e non 
per altra ragione. Ma non seppe avere tanta audacia. – Sì! Molto caldo! – mormorò rasciugandosi la 
fronte. 

Pagò e uscì dimenticandosi di prendere con sé il cappello a cencio. Il cappello nuovo, troppo 
piccolo, gli stava in testa in equilibrio e malfermo gli dava immenso fastidio. 

In piazza della Barriera per la quale dovette ripassare vide Giovanni con altri tre operai. Si 
avvicinò loro esitante, sapendo allora per esperienza che ogni sua parola ogni suo gesto sarebbe sta-
to tanto strano da destare sospetto. 

L'accolsero con saluto glaciale e lo guardarono con diffidenza. Non era un inganno della sua 
paura; così non lo avevano trattato mai. Lo guardavano con curiosità e nessuno gli rivolse la parola. 

A mezzo ubbriaco dal terrore egli ebbe un ultimo tentativo di disinvoltura: 
– Si va all'osteria? Pagherò io per questa sera. 
Giovanni gli disse: – Essi sospettano che tu sii l'assassino di via Belpoggio e finché non ti 

sei nettato di questo sospetto non vogliono venire con te! – Egli comprese che se fosse stato inno-
cente avrebbe dovuto atterrare chi per primo elevava un simile sospetto. Ma che cosa poteva fare 
con quel tremito che gl'invadeva le membra e gl'impediva persino la parola? 

I quattro operai si allontanarono inorriditi da lui. Il loro sospetto era divenuto certezza. 
Barcollando egli si allontanò. 
Aveva fatto pochi passi quando si sentì preso con violenza per ambedue le braccia e udì 

qualcuno che vicinissimo al suo orecchio gridò: «In nome della legge». 
Ebbe una violenta allucinazione mentre gli rimaneva abbastanza di coscienza per capire che 

non era altro che un'allucinazione. Intese un enorme fragore, il rumore di cose che crollavano, le 
imprecazioni di una folla armata e vide dinanzi a sé Antonio che rideva sgangheratamente, le mani 
nelle tasche, nelle quali certo aveva riposto il suo tesoro riconquistato. Poi più nulla. 

Si ritrovò adagiato sul suo giaciglio. Nella stanza v'era una sola guardia. 
Due uomini vestiti in borghese, di cui uno, piccolo e tarchiato, con un volto grasso e dolce 

sembrava il superiore, contavano i denari che già avevano trovati sotto il giaciglio di Giovanni. 
Costui li aveva aiutati e stava in posizione rispettosa in un canto della stanza. Alla porta vi 

era un'altra guardia, che tratteneva la folla che si spingeva innanzi. 
– Assassino! – gli gridò una vecchia alla quale era riuscito di giungere fino sul limitare della 

porta, e sputò. 
Era perduto! Non poteva negare, ma quello ch'era peggio non avrebbe mai trovato le parole 

per descrivere le torture da lui sofferte e che avrebbero attenuato la sua colpa. Per tutti costoro egli 
era una macchina malvagia di cui ogni movimento era una mala azione o il desiderio di farla, men-
tre egli sentiva di essere un miserabile giocattolo abbandonato in mano capricciosa. 
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Con voce dolcissima l'uomo dal volto dolce gli chiese se stesse meglio, poi il nome. In quel-
la faccia non vi era segno di odio o di disprezzo e Giorgio dicendo il proprio nome lo guardò fisso 
per non vedere la folla alla porta. 

Poi la medesima persona comandò alla guardia di far entrare per il confronto quella donna e 
il cappellaio. 

– No! – pregò Giorgio, e abbondanti lagrime gl'irrigarono il volto. – Ella mi sembra buono e 
non mi torturerà inutilmente; le dirò tutto, tutta la verità. 

Poi indugiò alquanto quasi per attendere una ispirazione che lo portasse a tacere, a salvarsi, 
ma bastò un piccolo movimento d'impazienza del suo interlocutore per far cessare ogni esitazione. – 
Sono io l'assassino di Antonio – disse con voce semispenta. 
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Vino generoso 
 
Andava a marito una nipote di mia moglie, in quell'età in cui le fanciulle cessano d'essere ta-

li e degenerano in zitelle. La poverina fino a poco prima s'era rifiutata alla vita, ma poi le pressioni 
di tutta la famiglia l'avevano indotta a ritornarvi, rinunziando al suo desiderio di purezza e di reli-
gione, aveva accettato di parlare con un giovane che la famiglia aveva prescelto quale un buon par-
tito. Subito dopo addio religione, addio sogni di virtuosa solitudine, e la data delle nozze era stata 
stabilita anche più vicina di quanto i congiunti avessero desiderato. Ed ora sedevamo alla cena della 
vigilia delle nozze. 

Io, da vecchio licenzioso, ridevo. Che aveva fatto il giovane per indurla a mutare tanto pre-
sto? Probabilmente l'aveva presa fra le braccia per farle sentire il piacere di vivere e l'aveva sedotta 
piuttosto che convinta. Perciò era necessario si facessero loro tanti auguri. Tutti, quando sposano, 
hanno bisogno di auguri, ma quella fanciulla più di tutti. Che disastro, se un giorno essa avesse do-
vuto rimpiangere di essersi lasciata rimettere su quella via, da cui per istinto aveva aborrito. Ed an-
ch'io accompagnai qualche mio bicchiere con auguri, che seppi persino confezionare per qualche 
caso speciale: – Siate contenti per uno o due anni, poi gli altri lunghi anni li sopporterete più facil-
mente, grazie alla riconoscenza di aver goduto. Della gioia resta il rimpianto ed è anche esso un do-
lore, ma un dolore che copre quello fondamentale, il vero dolore della vita. 

Noi pareva che la sposa sentisse il bisogno di tanti auguri. Mi sembrava anzi ch'essa avesse 
la faccia addirittura cristallizzata in un'espressione d'abbandono fiducioso. Era però la stessa espres-
sione che già aveva avuta quando proclamava la sua volontà di ritirarsi in un chiostro. Anche questa 
volta essa faceva un voto, il voto di essere lieta per tutta la vita. Fanno sempre dei voti certuni a 
questo mondo. Avrebbe essa adempiuto questo voto meglio del precedente? 

Tutti gli altri, a quella tavola, erano giocondi con grande naturalezza, come lo sono sempre 
gli spettatori. A me la naturalezza mancava del tutto. Era una sera memoranda anche per me. Mia 
moglie aveva ottenuto dal dottor Paoli che per quella sera mi fosse concesso di mangiare e bere co-
me tutti gli altri. Era la libertà resa più preziosa dal mònito che subito dopo mi sarebbe stata tolta. 
Ed io mi comportai proprio come quei giovincelli cui si concedono per la prima volta le chiavi di 
casa. Mangiavo e bevevo, non per sete o per fame, ma avido di libertà. Ogni boccone, ogni sorso 
doveva essere l'asserzione della mia indipendenza. Aprivo la bocca più di quanto occorresse per ri-
cevervi i singoli bocconi, ed il vino passava dalla bottiglia nel bicchiere fino a traboccare, e non ve 
lo lasciavo che per un istante solo. Sentivo una smania di muovermi io, e là, inchiodato su quella 
sedia, seppi avere il sentimento di correre e saltare come un cane liberato dalla catena. 

Mia moglie aggravò la mia condizione raccontando ad una sua vicina a quale regime io di 
solito fossi sottoposto, mentre mia figlia Emma, quindicenne, l'ascoltava e si dava dell'importanza 
completando le indicazioni della mamma. Volevano dunque ricordarmi la catena anche in quel 
momento in cui m'era stata levata? E tutta la mia tortura fu descritta: come pesavano quel po' di 
carne che m'era concessa a mezzodì, privandola d'ogni sapore, e come di sera non ci fosse nulla da 
pesare, perché la cena si componeva di una rosetta con uno spizzico di prosciutto e di un bicchiere 
di latte caldo senza zucchero, che mi faceva nausea. Ed io, mentre parlavano, facevo la critica della 
scienza del dottore e del loro affetto. Infatti, se il mio organismo era tanto logoro, come si poteva 
ammettere che quella sera, perché ci era riuscito quel bel tiro di far sposare chi di sua elezione non 
l'avrebbe fatto, esso potesse improvvisamente sopportare tanta roba indigesta e dannosa? E bevendo 
mi preparavo alla ribellione del giorno appresso. Ne avrebbero viste di belle. 

Gli altri si dedicavano allo champagne, ma io dopo averne preso qualche bicchiere per ri-
spondere ai vari brindisi, ero ritornato al vino da pasto comune, un vino istriano secco e sincero, che 
un amico di casa aveva inviato per l'occasione. Io l'amavo quel vino, come si amano i ricordi e non 
diffidavo di esso, né ero sorpreso che anziché darmi la gioia e l'oblio facesse aumentare nel mio a-
nimo l'ira. 
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Come potevo non arrabbiarmi? M'avevano fatto passare un periodo di vita disgraziatissimo. 
Spaventato e immiserito, avevo lasciato morire qualunque mio istinto generoso per far posto a pa-
stiglie, gocce e polverette. Non più socialismo. Che cosa poteva importarmi se la terra, contraria-
mente ad ogni più illuminata conclusione scientifica, continuava ad essere l'oggetto di proprietà pri-
vata? Se a tanti, perciò, non era concesso il pane quotidiano e quella parte di libertà che dovrebbe 
adornare ogni giornata dell'uomo? Avevo io forse l'uno o l'altra? 

Quella beata sera tentai di costituirmi intero. Quando mio nipote Giovanni, un uomo gigan-
tesco che pesa oltre cento chilogrammi, con la sua voce stentorea si mise a narrare certe storielle 
sulla propria furberia e l'altrui dabbenaggine negli affari, io ritrovai nel mio cuore l'antico altruismo. 
– Che cosa farai tu – gli gridai – quando la lotta fra gli uomini non sarà più lotta per il denaro? 

Per un istante Giovanni restò intontito alla mia frase densa, che capitava improvvisa a scon-
volgere il suo mondo. Mi guardò fisso con gli occhi ingranditi dagli occhiali. Cercava nella mia fac-
cia delle spiegazioni per orientarsi. Poi, mentre tutti lo guardavano, sperando di poter ridere per una 
di quelle sue risposte di materialone ignorante e intelligente, dallo spirito ingenuo e malizioso, che 
sorprende sempre ad onta sia stato usato ancor prima che da Sancho Panza, egli guadagnò tempo 
dicendo che a tutti il vino alterava la visione del presente, e a me invece confondeva il futuro. Era 
qualche cosa, ma poi credette di aver trovato di meglio e urlò: – Quando nessuno lotterà più per il 
denaro, lo avrò io senza lotta, tutto, tutto. – Si rise molto, specialmente per un gesto ripetuto dei 
suoi braccioni, che dapprima allargò stendendo le spanne, eppoi ristrinse chiudendo i pugni per far 
credere di aver afferrato il denaro che a lui doveva fluire da tutte le parti. 

La discussione continuò e nessuno s'accorgeva che quando non parlavo bevevo. E bevevo 
molto e dicevo poco, intento com'ero a studiare il mio interno, per vedere se finalmente si riempisse 
di benevolenza e d'altruismo. Lievemente bruciava quell'interno. Ma era un bruciore che poi si sa-
rebbe diffuso in un gradevole tepore, nel sentimento della giovinezza che il vino procura, purtroppo 
per breve tempo soltanto. 

E, aspettando questo, gridai a Giovanni: – Se raccoglierai il denaro che gli altri rifiuteranno, 
ti getteranno in gattabuia. 

Ma Giovanni pronto gridò: – Ed io corromperò i carcerieri e farò rinchiudere coloro che non 
avranno i denari per corromperli. 

– Ma il denaro non corromperà più nessuno. 
– E allora perché non lasciarmelo? 
M'arrabbiai smodatamente: – Ti appenderemo – urlai. – Non meriti altro. La corda al collo e 

dei pesi alle gambe. 
Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto esattamente il mio pensiero. Ero proprio fatto 

così, io? No, certo no. Riflettei: come ritornare al mio affetto per tutti i viventi, fra i quali doveva 
pur esserci anche Giovanni? Gli sorrisi subito, esercitando uno sforzo immane per correggermi e 
scusarlo e amarlo. Ma lui me lo impedì, perché non badò affatto al mio sorriso benevolo e disse, 
come rassegnandosi alla constatazione di una mostruosità: –– Già, tutti i socialisti finiscono in pra-
tica col ricorrere al mestiere del carnefice. 

M'aveva vinto, ma l'odiai. Pervertiva la mia vita intera, anche quella che aveva precorso l'in-
tervento del medico e che io rimpiangevo come tanto luminosa. M'aveva vinto perché aveva rivela-
to lo stesso dubbio che già prima delle sue parole avevo avuto con tanta angoscia. 

E subito dopo mi capitò un'altra punizione. 
– Come sta bene – aveva detto mia sorella, guardandomi con compiacenza, e fu una frase in-

felice, perché mia moglie, non appena la sentì, intravvide la possibilità che quel benessere eccessivo 
che mi coloriva il volto, degenerasse in altrettanta malattia. Fu spaventata come se in quel momento 
qualcuno l'avesse avvisata di un pericolo imminente, e m'assaltò con violenza: – Basta, basta, – urlò 
– via quel bicchiere. – Invocò l'aiuto del mio vicino, certo Alberi, ch'era uno degli uomini più lun-
ghi della città, magro, secco e sano, ma occhialuto come Giovanni. – Sia tanto buono, gli strappi di 
mano quel bicchiere. – E visto che Alberi esitava, si commosse, s'affannò: – Signor Alberi, sia tanto 
buono, gli tolga quel bicchiere. 
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Io volli ridere, ossia indovinai che allora a una persona bene educata conveniva ridere, ma 
mi fu impossibile. Avevo preparato la ribellione per il giorno dopo e non era mia colpa se scoppiava 
subito. Quelle redarguizioni in pubblico erano veramente oltraggiose. Alberi, cui di me, di mia mo-
glie e di tutta quella gente che gli dava da bere e da mangiare non importava un fico fresco, peggio-
rò la mia situazione rendendola ridicola. Guardava al disopra dei suoi occhiali il bicchiere ch'io 
stringevo, vi avvicinava le mani come se si fosse accinto a strapparmelo, e finiva per ritirarle con un 
gesto vivace, come se avesse avuto paura di me che lo guardavo. Ridevano tutti alle mie spalle, 
Giovanni con un certo suo riso gridato che gli toglieva il fiato. 

La mia figliuola Emma credette che sua madre avesse bisogno del suo soccorso. Con un ac-
cento che a me parve esageratamente supplice, disse: – Papà mio, non bere altro. 

E fu su quell'innocente che si riversò la mia ira. Le dissi una parola dura e minacciosa detta-
ta dal risentimento del vecchio e del padre. Ella ebbe subito gli occhi pieni di lagrime e sua madre 
non s'occupò più di me, per dedicarsi tutta a consolarla. 

Mio figlio Ottavio, allora tredicenne, corse proprio in quel momento dalla madre. Non s'era 
accorto di nulla, né del dolore della sorella né della disputa che l'aveva causato. Voleva avere il 
permesso di andare la sera seguente al cinematografo con alcuni suoi compagni che in quel momen-
to gliel'avevano proposto. Ma mia moglie non lo ascoltava, assorbita interamente dal suo ufficio di 
consolatrice di Emma. 

Io volli ergermi con un atto d'autorità e gridai il mio permesso: – Sì, certo, andrai al cinema-
tografo. Te lo prometto io e basta. – Ottavio, senz'ascoltare altro, ritornò ai suoi compagni dopo di 
avermi detto: – Grazie, papà. – Peccato, quella sua furia. Se fosse rimasto con noi, m'avrebbe solle-
vato con la sua contentezza, frutto del mio atto d'autorità. 

A quella tavola il buon umore fu distrutto per qualche istante ed io sentivo di aver mancato 
anche verso la sposa, per la quale quel buon umore doveva essere un augurio e un presagio. Ed in-
vece essa era la sola che intendesse il mio dolore, o così mi parve. Mi guardava proprio materna-
mente, disposta a scusarmi e ad accarezzarmi. Quella fanciulla aveva sempre avuto quell'aspetto di 
sicurezza nei suoi giudizii. 

Come quando ambiva alla vita claustrale, così ora credeva di essere superiore a tutti per a-
vervi rinunziato. Ora s'ergeva su me, su mia moglie e su mia figlia. Ci compativa, e i suoi begli oc-
chi grigi si posavano su noi, sereni, per cercare dove ci fosse il fallo che, secondo lei, non poteva 
mancare dove c'era il dolore. 

Ciò accrebbe il mio rancore per mia moglie, il cui contegno ci umiliava a quel modo. Ci 
rendeva inferiori a tutti, anche ai più meschini, a quella tavola. Laggiù, in fondo, anche i bimbi di 
mia cognata avevano cessato di chiacchierare e commentavano l'accaduto accostando le testine. 
Ghermii il bicchiere, dubbioso se vuotarlo o scagliarlo contro la parete o magari contro i vetri di 
faccia. Finii col vuotarlo d'un fiato. Questo era l'atto più energico, perché asserzione della mia indi-
pendenza: mi parve il miglior vino che avessi avuto quella sera. Prolungai l'atto versando nel bic-
chiere dell'altro vino, di cui pure sorbii un poco. Ma la gioia non voleva venire, e tutta la vita anche 
troppo intensa, che ormai animava il mio organismo, era rancore. Mi venne una idea curiosa. La 
mia ribellione non bastava per chiarire tutto. Non avrei potuto proporre anche alla sposa di ribellarsi 
con me? Per fortuna proprio in quell'istante essa sorrise dolcemente all'uomo che le stava accanto 
fiducioso. Ed io pensai: – Essa ancora non sa ed è convinta di sapere. 

Ricordo ancora che Giovanni disse: – Ma lasciatelo bere. Il vino è il latte dei vecchi. – Lo 
guardai raggrinzando la mia faccia per simulare un sorriso ma non seppi volergli bene. Sapevo che 
a lui non premeva altro che il buon umore e voleva accontentarmi, come un bimbo imbizzito che 
turba un'adunata d'adulti. 

Poi bevetti poco e soltanto se mi guardavano, e più non fiatai. Tutto intorno a me vociava 
giocondamente e mi dava fastidio. Non ascoltavo ma era difficile di non sentire. Era scoppiata una 
discussione fra Alberi e Giovanni, e tutti si divertivano a vedere alle prese l'uomo grasso con l'uomo 
magro. Su che cosa vertesse la discussione non so, ma sentii dall'uno e dall'altro parole abbastanza 
aggressive. Vidi in piedi l'Alberi che, proteso verso Giovanni, portava i suoi occhiali fin quasi al 
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centro della tavola, vicinissimo al suo avversario, che aveva adagiato comodamente su una poltrona 
a sdraio, offertagli per ischerzo alla fine della cena, i suoi centoventi chilogrammi, e lo guardava in-
tento, da quel buon schermitore che era, come se studiasse dove assestare la propria stoccata. Ma 
anche l'Alberi era bello, tanto asciutto, ma tuttavia sano, mobile e sereno. 

E ricordo anche gli augurii e i saluti interminabili al momento della separazione. La sposa 
mi baciò con un sorriso che mi parve ancora materno. Accettai quel bacio, distratto. Speculavo 
quando mi sarebbe stato permesso di spiegarle qualche cosa di questa vita. 

 
In quella, da qualcuno, fu fatto un nome, quello di un'amica di mia moglie e antica mia: An-

na. Non so da chi né a che proposito, ma so che fu l'ultimo nome ch'io udii prima di essere lasciato 
in pace dai convitati. Da anni io usavo vederla spesso accanto a mia moglie e salutarla con l'amici-
zia e l'indifferenza di gente che non ha nessuna ragione per protestare d'essere nati nella stessa città 
e nella stessa epoca. Ecco che ora invece ricordai ch'essa era stata tanti anni prima il mio solo delit-
to d'amore. L'avevo corteggiata quasi fino al momento di sposare mia moglie. Ma poi del mio tra-
dimento ch'era stato brusco, tanto che non avevo tentato di attenuarlo neppure con una parola sola, 
nessuno aveva mai parlato, perché essa poco dopo s'era sposata anche lei ed era stata felicissima. 
Non era intervenuta alla nostra cena per una lieve influenza che l'aveva costretta a letto. Niente di 
grave. Strano e grave era invece che io ora ricordassi il mio delitto d'amore, che veniva ad appesan-
tire la mia coscienza già tanto turbata. Ebbi proprio la sensazione che in quel momento il mio antico 
delitto venisse punito. Dal suo letto, che era probabilmente di convalescente, udivo protestare la mia 
vittima: – Non sarebbe giusto che tu fossi felice. – Io m'avviai alla mia stanza da letto molto abbat-
tuto. Ero un po' confuso, perché una cosa che intanto non mi pareva giusta era che mia moglie fosse 
incaricata di vendicare chi essa stessa aveva soppiantato. 

Emma venne a darmi la buona notte. Era sorridente, rosea, fresca. Il suo breve groppo di la-
crime s'era sciolto in una reazione di gioia, come avviene in tutti gli organismi sani e giovini. Io, da 
poco, intendevo bene l'anima altrui, e la mia figliuola, poi, era acqua trasparente. La mia sfuriata era 
servita a conferirle importanza al cospetto di tutti, ed essa ne godeva con piena ingenuità. Io le diedi 
un bacio e sono sicuro di aver pensato ch'era una fortuna per me ch'essa fosse tanto lieta e contenta. 
Certo, per educarla, sarebbe stato mio dovere di ammonirla che non s'era comportata con me abba-
stanza rispettosamente. Non trovai però le parole, e tacqui. Essa se ne andò, e del mio tentativo di 
trovare quelle parole, non restò che una preoccupazione, una confusione, uno sforzo che m'accom-
pagnò per qualche tempo. Per quetarmi pensai: – Le parlerò domani. Le dirò le mie ragioni. – Ma 
non servì. L'avevo offesa io, ed essa aveva offeso me. Ma era una nuova offesa ch'essa non ci pen-
sasse più mentre io ci pensavo sempre. 

Anche Ottavio venne a salutarmi. Strano ragazzo. Salutò me e la sua mamma quasi senza 
vederci. Era già uscito quand'io lo raggiunsi col mio grido: – Contento di andare al cinematografo? 
– Si fermò, si sforzò di ricordare, e prima di riprendere la sua corsa disse seccamente: – Sì. – Era 
molto assonnato. 

Mia moglie mi porse la scatola delle pillole. – Son queste? – domandai io con una maschera 
di gelo sulla faccia. 

– Sì, certo, – disse ella gentilmente. Mi guardò indagando e, non sapendo altrimenti indovi-
narmi, mi chiese esitante: –– Stai bene? 

– Benissimo – asserii deciso, levandomi uno stivale. E precisamente in quell'istante lo sto-
maco prese a bruciarmi spaventosamente. 

«Era questo ch'essa voleva», pensai con una logica di cui solo ora dubito. 
 
Inghiottii la pillola con un sorso d'acqua e ne ebbi un lieve refrigerio. Baciai mia moglie sul-

la guancia macchinalmente. Era un bacio quale poteva accompagnare le pillole. Non me lo sarei po-
tuto risparmiare se volevo evitare discussioni e spiegazioni. Ma non seppi avviarmi al riposo sen-
z'avere precisato la mia posizione nella lotta che per me non era ancora cessata, e dissi nel momento 
di assestarmi nel letto: – Credo che le pillole sarebbero state più efficaci se prese con vino. 
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Spense la luce e ben presto la regolarità del suo respiro mi annunziò ch'essa aveva la co-
scienza tranquilla, cioè, pensai subito, l'indifferenza più assoluta per tutto quanto mi riguardava. Io 
avevo atteso ansiosamente quell'istante, e subito mi dissi ch'ero finalmente libero di respirare rumo-
rosamente, come mi pareva esigesse lo stato del mio organismo, o magari di singhiozzare, come nel 
mio abbattimento avrei voluto. Ma l'affanno, appena fu libero, divenne un affanno più vero ancora. 
Eppoi non era una libertà, cotesta. Come sfogare l'ira che imperversava in me? Non potevo fare al-
tro che rimuginare quello che avrei detto a mia moglie e a mia figlia il giorno dopo. – Avete tanta 
cura della mia salute, quando si tratta di seccarmi alla presenza di tutti? – Era tanto vero. Ecco che 
io ora m'arrovellavo solitario nel mio letto e loro dormivano serenamente. Quale bruciore! Aveva 
invaso nel mio organismo tutto un vasto tratto che sfociava nella gola. Sul tavolino accanto al letto 
doveva esserci la bottiglia dell'acqua ed io allungai la mano per raggiungerla. Ma urtai il bicchiere 
vuoto e bastò il lieve tintinnìo per destare mia moglie. Già quella lì dorme sempre con un occhio 
aperto. 

– Stai male? – domandò a bassa voce. Dubitava di aver sentito bene e non voleva destarmi. 
Indovinai un tanto, ma le attribuii la bizzarra intenzione di gioire di quel male, che non era altro che 
la prova ch'ella aveva avuto ragione. Rinunziai all'acqua e mi riadagiai, quatto quatto. Subito essa 
ritrovò il suo sonno lieve che le permetteva di sorvegliarmi. 

Insomma, se non volevo soggiacere nella lotta con mia moglie, io dovevo dormire. Chiusi 
gli occhi e mi rattrappii su di un fianco. Subito dovetti cambiare posizione. Mi ostinai però e non 
apersi gli occhi. Ma ogni posizione sacrificava una parte del mio corpo. Pensai: «Col corpo fatto co-
sì non si può dormire». Ero tutto movimento, tutto veglia. Non può pensare il sonno chi sta corren-
do. Della corsa avevo l'affanno e anche, nell'orecchio, il calpestìo dei miei passi: di scarponi pesan-
ti. Pensai che forse, nel letto, mi movevo troppo dolcemente per poter azzeccare di colpo e con tutte 
e due le membra la posizione giusta. Non bisognava cercarla. Bisognava lasciare che ogni cosa tro-
vasse il posto confacente alla sua forma. Mi ribaltai con piena violenza. Subito mia moglie mormo-
rò: – Stai male? – Se avesse usato altre parole io avrei risposto domandando soccorso. Ma non volli 
rispondere a quelle parole che offensivamente alludevano alla nostra discussione. 

Stare fermi doveva essere tanto facile. Che difficoltà può essere a giacere, giacere veramente 
nel letto? Rividi tutte le grandi difficoltà in cui ci imbattiamo a questo mondo, e trovai che vera-
mente, in confronto a qualunque di esse, giacere inerte era una cosa di nulla. Ogni carogna sa stare 
ferma. La mia determinazione inventò una posizione complicata ma incredibilmente tenace. Ficcai i 
denti nella parte superiore del guanciale, e mi torsi in modo che anche il petto poggiava sul guancia-
le mentre la gamba destra usciva dal letto e arrivava quasi a toccare il suolo, e la sinistra s'irrigidiva 
sul letto inchiodandomivi. Sì. Avevo scoperto un sistema nuovo. Non io afferravo il letto, era il letto 
che afferrava me. E questa convinzione della mia inerzia fece sì che anche l'oppressione aumentò, 
io ancora non mollai. Quando poi dovetti cedere mi consolai con l'idea che una parte di quella or-
renda notte era trascorsa, ed ebbi anche il premio che, liberatomi dal letto, mi sentii sollevato come 
un lottatore che si sia liberato da una stretta dell'avversario. 

 
Io non so per quanto tempo stessi poi fermo. Ero stanco. Sorpreso m'avvidi di uno strano 

bagliore nei miei occhi chiusi, d'un turbinìo di fiamme che supposi prodotte dall'incendio che senti-
vo in me. Non erano vere fiamme ma colori che le simulavano. E s'andarono poi mitigando e com-
ponendo in forme tondeggianti, anzi in gocce di un liquido vischioso, che presto si fecero tutte az-
zurre, miti, ma cerchiate da una striscia luminosa rossa. Cadevano da un punto in alto, si allungava-
no e, staccatesi, scomparivano in basso. Fui io che dapprima pensai che quelle gocce potevano ve-
dermi. Subito, per vedermi meglio, esse si convertirono in tanti occhiolini. Mentre si allungavano 
cadendo, si formava nel loro centro un cerchietto che privandosi del velo azzurro scopriva un vero 
occhio, malizioso e malevolo. Ero addirittura inseguito da una folla che mi voleva male. Mi ribellai 
nel letto gemendo invocando: – Mio Dio! 

– Stai male? – domandò subito mia moglie. 
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Dev'esser trascorso qualche tempo prima della risposta. Ma poi avvenne che m'accorsi ch'io 
non giacevo più nel mio letto, ma mi ci tenevo aggrappato, ché s'era convertito in un'erta da cui sta-
vo scivolando. Gridai: – Sto male, molto male. 

Mia moglie aveva acceso una candela e mi stava accanto nella sua rosea camicia da notte. 
La luce mi rassicurò ed anzi ebbi chiaro il sentimento di aver dormito e di essermi destato soltanto 
allora. Il letto s'era raddrizzato ed io vi giacevo senza sforzo. Guardai mia moglie sorpreso, perché 
ormai, visto che m'ero accorto di aver dormito, non ero più sicuro di aver invocato il suo aiuto. – 
Che vuoi? – le domandai. 

Essa mi guardò assonnata, stanca. La mia invocazione era bastata a farla balzare dal letto, 
non a toglierle il desiderio del riposo, di fronte al quale non le importava più neppure di aver ragio-
ne. Per fare presto domandò: – Vuoi di quelle gocce che il dottore prescrisse per il sonno? 

Esitai per quanto il desiderio di star meglio fosse fortissimo. – Se lo vuoi, – dissi tentando di 
apparire solo rassegnato. Prendere le gocce non equivale mica alla confessione di star male. 

Poi ci fu un istante in cui godetti di una grande pace. Durò finché mia moglie, nella sua ca-
micia rosea, alla luce lieve di quella candela, mi stette accanto a contare le gocce. Il letto che era un 
vero letto orizzontale, e le palpebre, se le chiudevo, bastavano a sopprimere qualsiasi luce nell'oc-
chio. Ma io le aprivo di tempo in tempo, e quella luce e il roseo di quella camicia mi davano altret-
tanto refrigerio che l'oscurità totale. Ma essa non volle prolungare di un solo minuto la sua assisten-
za e fui ripiombato nella notte a lottare da solo per la pace. Ricordai che da giovine, per affrettare il 
sonno, mi costringevo a pensare ad una vecchia bruttissima che mi faceva dimenticare tutte le belle 
visioni che m'ossessionavano. Ecco che ora mi era invece concesso d'invocare senza pericolo la bel-
lezza, che certo m'avrebbe aiutato. Era il vantaggio – l'unico – della vecchiaia. E pensai, chiaman-
dole per nome, varie belle donne, desiderii della mia giovinezza, d'un'epoca nella quale le belle 
donne avevano abbondato in modo incredibile. Ma non vennero. Neppur allora si concedettero. Ed 
evocai, evocai, finché dalla notte sorse una sola figura bella: Anna, proprio lei, com'era tanti anni 
prima, ma la faccia, la bella rosea faccia, atteggiata a dolore e rimprovero. Perché voleva apportar-
mi non la pace ma il rimorso. Questo era chiaro. E giacché era presente, discussi con lei. Io l'avevo 
abbandonata, ma essa subito aveva sposato un altro, ciò ch'era nient'altro che giusto. Ma poi aveva 
messo al mondo una fanciulla ch'era ormai quindicenne e che somigliava a lei nel colore mite, d'oro 
nella testa e azzurro negli occhi, ma aveva la faccia sconvolta dall'intervento del padre che le era 
stato scelto: le ondulazioni dolci dei capelli mutate in tanti ricci crespi, le guance grandi, la bocca 
larga e le labbra eccessivamente tumide. Ma i colori della madre nelle linee del padre finivano col-
l'essere un bacio spudorato, in pubblico. Che cosa voleva ora da me dopo che mi si era mostrata tan-
to spesso avvinta al marito? 

E fu la prima volta, quella sera, che potei credere di aver vinto. Anna si fece più mite, quasi 
ricredendosi. E allora la sua compagnia non mi dispiacque più. Poteva restare. E m'addormentai 
ammirandola bella e buona, persuasa. Presto mi addormentai. 

Un sogno atroce. Mi trovai in una costruzione complicata, ma che subito intesi come se io 
ne fossi stato parte. Una grotta vastissima, rozza, priva di quegli addobbi che nelle grotte la natura si 
diverte a creare, e perciò sicuramente dovuta all'opera dell'uomo; oscura, nella quale io sedevo su 
un treppiedi di legno accanto ad una cassa di vetro, debolmente illuminata di una luce che io ritenni 
fosse una sua qualità, l'unica luce che ci fosse nel vasto ambiente, e che arrivava ad illuminare me, 
una parete composta di pietroni grezzi e di sotto un muro cementato. Come sono espressive le co-
struzioni del sogno! Si dirà che lo sono perché chi le ha architettate può intenderle facilmente, ed è 
giusto. Ma il sorprendente si è che l'architetto non sa di averle fatte, e non lo ricorda neppure quan-
d'è desto, e rivolgendo il pensiero al mondo da cui è uscito e dove le costruzioni sorgono con tanta 
facilità può sorprendersi che là tutto s'intenda senza bisogno di alcuna parola. 

Io seppi subito che quella grotta era stata costruita da alcuni uomini che l'usavano per una 
cura inventata da loro, una cura che doveva essere letale per uno dei rinchiusi (molti dovevano es-
serci laggiù nell'ombra) ma benefica per tutti gli altri. Proprio così! Una specie di religione, che ab-
bisognava di un olocausto, e di ciò naturalmente non fui sorpreso. 
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Era più facile assai indovinare che, visto che m'avevano posto vicino alla cassa di vetro nella 
quale la vittima doveva essere asfissiata, ero prescelto io a morire, a vantaggio di tutti gli altri. Ed io 
già anticipavo in me i dolori della brutta morte che m'aspettava. Respiravo con difficoltà, e la testa 
mi doleva e pesava, per cui la sostenevo con le mani, i gomiti poggiati sulle ginocchia. 

Improvvisamente tutto quello che già sapevo fu detto da una quantità di gente celata nell'o-
scurità. 

Mia moglie parlò per prima: – Affrettati, il dottore ha detto che sei tu che devi entrare in 
quella cassa. – A me pareva doloroso, ma molto logico. Perciò non protestai, ma finsi di non sentire. 
E pensai: «L'amore di mia moglie m'è sembrato sempre sciocco». Molte altre voci urlarono impe-
riosamente: – Vi risolvete ad obbedire? – Fra queste voci distinsi chiaramente quella del dottor Pao-
li. Io non potevo protestare, ma pensai: «Lui lo fa per essere pagato». 

Alzai la testa per esaminare ancora una volta la cassa di vetro che m'attendeva. Allora sco-
persi, seduta sul coperchio della stessa, la sposa. Anche a quel posto ella conservava la sua perenne 
aria di tranquilla sicurezza. Sinceramente io disprezzavo quella sciocca, ma fui subito avvertito 
ch'essa era molto importante per me. Questo l'avrei scoperto anche nella vita reale, vedendola sedu-
ta su quell'ordigno che doveva servire ad uccidermi. E allora io la guardai, scodinzolando. Mi sentii 
come uno di quei minuscoli cagnotti che si conquistano la vita agitando la propria coda. Un'abbie-
zione! 

Ma la sposa parlò. Senz'alcuna violenza, come la cosa più naturale di questo mondo essa 
disse: – Zio, la cassa è per voi. 

Io dovevo battermi da solo per la mia vita. Questo anche indovinai. Ebbi il sentimento di sa-
per esercitare uno sforzo enorme senza che nessuno se ne potesse avvedere. Proprio come prima a-
vevo sentito in me un organo che mi permetteva di conquistare il favore del mio giudice senza par-
lare, così scopersi in me un altro organo, che non so che cosa fosse, per battermi senza muovermi e 
così assaltare i miei avversari non messi in guardia. E lo sforzo raggiunse subito il suo effetto. Ecco 
che Giovanni, il grosso Giovanni, sedeva nella cassa di vetro luminosa, su una sedia di legno simile 
alla mia e nella stessa mia posizione. Era piegato in avanti, essendo la cassa troppo bassa, e teneva 
gli occhiali in mano, affinché non gli cadessero dal naso. Ma così egli aveva un po' l'aspetto di trat-
tare un affare, e di essersi liberato dagli occhiali, per pensare meglio senza vedere nulla. Ed infatti, 
benché sudato e già molto affannato, invece che pensare alla morte vicina era pieno di malizia, co-
me si vedeva dai suoi occhi, nei quali scorsi il proposito dello stesso sforzo che poco prima avevo 
esercitato io. Perciò io non sapevo aver compassione di lui, perché di lui temevo. 

Anche a Giovanni lo sforzo riuscì. Poco dopo al suo posto nella cassa c'era l'Alberi, il lungo, 
magro e sano Alberi, nella stessa posizione che aveva avuto Giovanni ma peggiorata dalle dimen-
sioni del suo corpo. Era addirittura piegato in due e avrebbe destato veramente la mia compassione 
se anche in lui oltre che affanno non ci fosse stata una grande malizia. Mi guardava di sotto in su, 
con un sorriso malvagio, sapendo che non dipendeva che da lui di non morire in quella cassa. 

Dall'alto della cassa di nuovo la sposa parlò: – Ora, certamente toccherà a voi, zio. – Silla-
bava le parole con grande pedanteria. E le sue parole furono accompagnate da un altro suono, molto 
lontano, molto in alto. Da quel suono prolungatissimo emesso da una persona che rapidamente si 
moveva per allontanarsi, appresi che la grotta finiva in un corridoio erto, che conduceva alla super-
ficie della terra. Era un solo sibilo di consenso, e proveniva da Anna che mi manifestava ancora una 
volta il suo odio. Non aveva il coraggio di rivestirlo di parole, perché io veramente l'avevo convinta 
ch'essa era stata più colpevole verso di me che io verso di lei. Ma la convinzione non fa nulla, 
quando si tratta di odio. 

Ero condannato da tutti. Lontano da me, in qualche parte della grotta, nell'attesa, mia moglie 
e il dottore camminavano su e giù e intuii che mia moglie aveva un aspetto risentito. Agitava viva-
cemente le mani declamando i miei torti. Il vino, il cibo e i miei modi bruschi con lei e con la mia 
figliuola. 

Io mi sentivo attratto verso la cassa dallo sguardo di Alberi, rivolto a me trionfalmente. 
M'avvicinavo ad essa lentamente con la sedia, pochi millimetri alla volta, ma sapevo che quando 
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fossi giunto ad un metro da essa (così era la legge) con un solo salto mi sarei trovato preso, e boc-
cheggiante. 

Ma c'era ancora una speranza di salvezza. Giovanni, perfettamente rimessosi dalla fatica del-
la sua dura lotta, era apparso accanto alla cassa, che egli più non poteva temere, essendoci già stato 
(anche questo era legge laggiù). Si teneva eretto in piena luce, guardando ora l'Alberi che boccheg-
giava e minacciava, ed ora me, che alla cassa lentamente m'avvicinavo. 

Urlai: – Giovanni. Aiutami a tenerlo dentro... Ti darò del denaro. – Tutta la grotta rimbombò 
del mio urlo, e parve una risata di scherno. Io intesi. Era vano supplicare. Nella cassa non doveva 
morire né il primo che v'era stato ficcato, né il secondo, ma il terzo. Anche questa era una legge del-
la grotta, che come tutte le altre, mi rovinava. Era poi duro che dovessi riconoscere che non era stata 
fatta in quel momento per danneggiare proprio me. Anch'essa risultava da quell'oscurità e da quella 
luce. Giovanni neppure rispose, e si strinse nelle spalle per significarmi il suo dolore di non poter 
salvarmi e di non poter vendermi la salvezza. 

E allora io urlai ancora: – Se non si può altrimenti, prendete mia figlia. Dorme qui accanto. 
Sarà facile. – Anche questi gridi furono rimandati da un'eco enorme. Ne ero frastornato, ma urlai 
ancora per chiamare mia figlia: – Emma, Emma, Emma! 

Ed infatti dal fondo della grotta mi pervenne la risposta di Emma, il suono della sua voce 
tanto infantile ancora: – Eccomi, babbo, eccomi. 

Mi parve non avesse risposto subito. Ci fu allora un violento sconvolgimento che credetti 
dovuto al mio salto nella cassa. Pensai ancora: «Sempre lenta quella figliuola quando si tratta di ob-
bedire». Questa volta la sua lentezza mi rovinava ed ero pieno di rancore. 

 
Mi destai. Questo era lo sconvolgimento. Il salto da un mondo nell'altro. Ero con la testa e il 

busto fuori del letto e sarei caduto se mia moglie non fosse accorsa a trattenermi. Mi domandò: – 
Hai sognato? – E poi, commossa: – Invocavi tua figlia. Vedi come l'ami? 

Fui dapprima abbacinato da quella realtà in cui mi parve che tutto fosse svisato e falsato. E 
dissi a mia moglie che pur doveva saper tutto anche lei: – Come potremo ottenere dai nostri figliuoli 
il perdono di aver dato loro questa vita? 

Ma lei, sempliciona, disse: – I nostri figliuoli sono beati di vivere. 
La vita, ch'io allora sentivo quale la vera, la vita del sogno, tuttavia m'avviluppava e volli 

proclamarla: – Perché loro non sanno niente ancora. 
Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La finestra accanto al mio letto andava illuminandosi 

e a quella luce io subito sentii che non dovevo raccontare quel sogno perché bisognava celarne l'on-
ta. Ma presto, come la luce del sole continuò così azzurrigna e mite ma imperiosa ad invadere la 
stanza, io quell'onta neppure la sentii. Non era la mia la vita la vita del sogno e non ero io colui che 
scodinzolava e che per salvare se stesso era pronto d'immolare la propria figliuola. 

Però bisognava evitare il ritorno a quell'orrenda grotta. Ed è così ch'io mi feci docile, e vo-
lonteroso m'adattai alla dieta del dottore. Qualora senza mia colpa, dunque non per libazioni ecces-
sive ma per l'ultima febbre io avessi a ritornare a quella grotta, io subito salterei nella cassa di vetro, 
se ci sarà, per non scodinzolare e per non tradire. 
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Lo specifico del dottor Menghi 
 
La seduta della Società Medica stava per essere chiusa quando il dottor Galli, un socio che 

per invincibile timidezza non prendeva mai la parola, si alzò e informò l'assemblea che il dottor 
Menghi, al suo letto di morte, l'aveva pregato di leggere alla Società una sua memoria su un nuovo 
siero da lui scoperto. – Mi pare si tratti di un nuovo siero! – si corresse il dottor Galli dubbioso. 

I medici più giovani gridarono subito: – Si legga, si legga!... 
Ho deciso che la mia invenzione muoia con me ma non so risolvermi a conservare il segreto 

sulle strane esperienze che con tale invenzione mi è stato concesso di fare. Non potendo perciò met-
tere a disposizione di tutti il materiale che servì a me per i miei esperimenti, mi sarà difficile di far 
credere nella verità di quanto sto per esporre. Mi sostiene la fiducia che le mie parole, essendo tutte 
basate su fatti controllati con la massima accuratezza, portino impresso il segno della verità. Perciò 
la mia memoria non è destinata al grande pubblico che tale verità non saprebbe riconoscere ma ad 
una cerchia ristretta di scienziati. Non temo i tanti nemici che ho anche fra voi. Soffersi molto per le 
vostre ironie. Ora che scrivo a chi leggerà quando sarò morto, mi sento aleggiare d'intorno la pace 
che vigerà allora; io non soffrirò più ed è altrettanto certo che voi lascerete il morto in pace. 

La quiete che mi deriva da tali idee mi fa riconoscere volentieri che io vi diedi talvolta moti-
vo a dubitare di me. Molti anni or sono, con precipitazione giovanile io proclamai la mia scoperta di 
un siero atto a ridare istantaneamente ad un organismo vizzo la prisca gioventù. Fu poi provato che 
la gioventù data da me durava troppo poco ed un mio avversario cui non serbo rancore per quanto 
m'abbia ferito con tanta malizia, asserì che la mia gioventù non era altro che una corsa pazza alla 
vecchiaia. Lo riconobbero tutti però: io avevo scoperto uno stimolante incomparabile superiore a 
tutti quelli finora in uso. Nella mia superbia sdegnai di vantarmene: non era un risultato adeguato 
allo sforzo per fermare la gioventù, di scoprire uno stimolante anche esso di applicazione limitata 
perché non assimilabile che da organismi dotati ancora di piena vitalità. Ne parlo perché oggi io 
amo quella mia bella scoperta che abbreviava la vita ma la rendeva intensa mentre la scoperta di cui 
ho da parlarvi e che raggiunse il suo scopo mi fa ribrezzo. Parlo della prima anche perché ha rela-
zione diretta con l'argomento per cui scrissi questa memoria. E non è per difendermi ma per schiari-
re che io neghi che il mio avversario abbia avuto ragione asserendo che il mio specifico meritasse la 
definizione di alcole Menghi. Il mio specifico è toto genere differente dall'alcole. L'alcole rallenta il 
ricambio della materia; il mio lo precipita, ed è così che, mentre l'alcole impaccia il lavoro del cuore 
fino ad esaurirlo, il mio specifico la facilita tanto che l'organismo intero vi soggiace. Notate: l'orga-
no che è la sorgente della mia vita non trovando ostacoli in un organismo tutto vitale esorbita e uc-
cide. Il dottor Clementi mi aiutò a costruire tale teoria che seppelliva la mia scoperta; anzi – lo rico-
nosco volentieri – le parole sono tutte sue. E questa teoria, anzi queste parole, dovevano condurmi 
diritto diritto all'antidoto dell'alcole Menghi. Il mio nuovo siero fu immaginato perciò prima teori-
camente e adesso dopo le varie esperienze che ne feci non ho nulla da mutare alla sua teoria. Mai 
pensai di aver trovato la pietra filosofale, la vita eterna; io dovevo arrivare ad un'economia delle 
forze vitali per la quale la vita fosse allungata incommensurabilmente. E mi sarebbe bastato! Mi sa-
rebbe bastato di poter dire all'artista e allo scienziato: Ecco! La vita non è breve più neppure per 
voi! 

L'assemblea di scienziati cui mi dirigo difficilmente potrà comprendere come io abbia potu-
to rinunziare alla gloria. Oh! Ve ne prego: Ammettete per un istante che uno degli inventori dei ter-
ribili esplosivi moderni avesse esitato di comunicare alla nostra umanità immatura la sua invenzio-
ne, lo comprendereste voi? Da me, poi, questo scrupolo fu aggravato da una promessa fatta alla per-
sona più cara ch'io m'abbia avuta e cioè al suo letto di morte. Letta questa memoria comprenderete 
certo l'importanza della scoperta e dei miei studi e nello stesso tempo la ragionevolezza dei miei 
scrupoli. 

Vado indagando che cosa io vi possa dire della mia scoperta tanto da rendervi possibile se-
guirmi negli esperimenti che vi descriverò minutamente e non tanto da rivelarvela. Lo specifico – 
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l'avrete già immaginato – appartiene all'organoterapia. Lo conquistai da un animale longevo per ec-
cellenza. Non pensate a certi pesci d'acqua dolce la cui vita – come si constatò in certi parchi – dura 
oltre tre secoli. Io trovai quale fosse l'animale più longevo con la semplice osservazione del suo me-
todo di vita, del suo modo di moversi, di guardare e specialmente di attaccare e difendersi. Fu sem-
pre l'alcole Menghi che mi fornì gli elementi ad un'osservazione tanto sicura. Gli animali e le perso-
ne cui fu iniettato quell'abbreviatore di vita hanno i movimenti rapidi anzi violenti. Non sanno 
prendere ma afferrano, non sanno lasciare ma gettano. Hanno inoltre la veglia e il sonno intensi e 
brevi. La loro giornata conta, anziché ventiquattr'ore, dodici e anche meno. L'animale longevo di 
cui parlo ha la giornata di un anno (io so dove correte col pensiero ma v'ingannate), i suoi movi-
menti sono lenti, sicuri e misurati. 

Se anche indovinaste di quale animale si tratti, non trovereste mai più quale suo organo mi 
diede il siero di cui abbisognavo. C'è un mitigatore nel nostro organismo! È ammirabile come i casi 
della vita s'adattino a servire l'uomo operoso. Quando pensai la teoria dell'antidoto all'alcole Menghi 
ricordai un'esperienza di vivisettore di cui, assistendovi, non avevo compreso subito la portata. Ri-
petei subito l'operazione e non ebbi più dubbii. Allontanato quel dato organo la vitalità dell'animale 
si esacerbava come per effetto dell'alcole Menghi. Feci poi un'esperienza che confermò luminosa-
mente la mia idea. Privai di quell'organo quell'animale e l'avvelenai con della morfina. Esso resistet-
te all'azione del veleno molto meglio che non un animale cui l'operazione non era stata praticata. E 
si capisce: L'organo mitigatore è cieco come tutti gli altri nostri organi ed il suo lavoro – benefico 
finché è circondato da organi vitali – diventa abbreviatore di vita quando questa vitalità sta per spe-
gnersi. Per quanto indebolito esso arresta l'impulso che sarebbe stato sufficiente appena appena. La 
mia scoperta era fatta o, meglio, il mio lavoro era terminato. Il resto doveva essere abbandonato alle 
funzioni più occulte della natura. Se la mia Annina (chiamai così il mio siero in onore di mia madre) 
agiva come tiroidina e l'ovarina che vanno nel sangue e operano all'origine senz'aver bisogno di 
passare per l'organo alla cui insufficienza suppliscono, allora il mio moderatore probabilmente non 
avrebbe impedito lo sforzo e così, solo così, sarebbe risultata l'economia vitale che io cercavo. 

Trovo fra le mie carte il bollettino su cui registrai la mia scoperta. Porta la data del cinque 
Maggio. Io non sono superstizioso ma la coincidenza di date è pur strana: Il cinque Maggio è una 
data che si chiama Napoleone, l'uomo il cui polso batteva all'unisono con l'orologio. Il ricordo del 
grande dalle sessanta pulsazioni normali mi diede una speranza che mi rese addirittura malato. Se 
oltre che all'allungamento della vita io giungessi a qualche cosa d'altro e di più alto ancora. 

Le prove mi costarono molto e il mio piccolo bilancio ne fu dissestato. I miei studii mi ave-
vano impedito di dedicarmi assiduamente alla mia pratica e poi i clienti più ricchi m'avevano ab-
bandonato dopo l'insuccesso dell'alcole Menghi che da alcuni dei miei confratelli era stato presenta-
to addirittura quale ciurmeria di un pazzo. Le mie difficoltà m'indussero a confidarmi a mia madre. 

Mia madre! Io non so se qualcuno di voi abbia conosciuta mia madre. Questo so: Se uno di 
voi l'ha mai vista e sia pure per pochi istanti, non l'avrà dimenticata giammai. La persona alta, dirit-
ta, occhio nerissimo dolce e imperioso nello stesso tempo, la carnagione giovanile in contrasto con 
la chioma bianca del tutto, ma bianca candida, come di neve giovine. 

Scusate se vi parlo di mia madre ma, come vedrete, essa appartiene al mio argomento. Se es-
sa non fosse stata in vita allora, forse a quest'ora il potente farmaco da me inventato sarebbe nelle 
mani di tutti. 

Mio padre tenne per lunghi anni a Venezia un negozio di droghe molto importante. A trenta-
cinque anni, circa un lustro dopo di esser sposato s'era dato alla malavita. Ebbe delle donne, giuocò 
e – credo ma non lo so di certo – si diede al vizio del bere. 

Per fortuna mia madre subito s'accorse del suo mutamento. Con l'energia ch'io le conobbi 
sempre nelle piccole e nelle grandi cose ma che allora nessuno avrebbe sospettata in lei, essa, quan-
do dovette abbandonare la speranza di ricondurlo sulla strada retta, non s'abbandonò a vane queri-
monie ma assunse la direzione degli affari del marito che glielo permise a patto gli si lasciasse del 
denaro e il tempo per goderne. 
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Finché egli visse fu una lotta di ogni giorno contro di lui prima di tutto che voleva sempre 
più denaro, e poi contro i creditori impazienti che da ogni parte reclamavano il loro avere, e contro i 
fornitori che non volevano più fare credito. 

Quando mio padre morì di una pneumonite seguita al terzo giorno da esaurimento cardiaco 
(è solo da ciò ch'io arguisco ch'egli fosse dedito al bere perché mia madre non me lo confermò 
giammai) le cose migliorarono subito per quanto mia madre non volesse riconoscerlo e si procla-
masse fino all'ultimo giorno della sua penosa esistenza quale la più infelice delle donne. Migliora-
rono in questo senso: Prima sulla faccia di mia madre era stata perennemente stampata un'incurabile 
tristezza e nello stesso tempo l'ambagia pel destino proprio, pel destino di lui (sì, anche di lui) e pel 
destino mio soprattutto. Morto mio padre la bella figura si eresse di nuovo per curvarsi solo nel sin-
ghiozzo frequente. Ed essa parlava continuamente del marito morto avendo dimenticato di lui i cin-
que o sei ultimi anni. A me insegnava ad onorarne la memoria ed anzi essa la lavava perché nei miei 
ricordi di fanciullo doveva essere rimasta impressa la sua fisionomia minacciosa di malcontento che 
esige, esige e non dà. 

Queste qualità di mia madre vengono poste più in alto quando si apprende di quale intelli-
genza essa fosse dotata. Essa accumulò in commercio in breve tempo una piccola fortuna appren-
dendo da sé tutti quei complicati particolari che costituiscono la scienza commerciale. Io non credo 
accade di spesso che una donna non provveduta di certa cultura, abbia una facilità tale di compren-
dere tutto. 

Fino all'epoca della decadenza morale di mio padre, mia madre non s'era occupata che della 
sua cara casetta ove aveva fatto da padrona e da serva. Poi oltre agli affari ebbe sempre da attendere 
anche alla casa. 

Mi concesse il suo aiuto con una prontezza che mi meravigliò. Io che la conoscevo commer-
ciante fino al midollo, calcolatrice come un banchiere, astuta e previdente, esitante e dubbiosa ad 
ogni decisione che potesse implicare la diminuzione di un utile oppure una piccola perdita, fui stu-
pito e commosso di vederla accogliere immediatamente la mia proposta. Aveva fatti rapidamente i 
suoi calcoli: Poteva concedermi per tre anni un sussidio mensile di mille lire, proprio l'importo che 
avevo domandato. Concluse dicendomi con una carezza: – Alla peggio mi resterà tanto da aprire u-
n'altra drogheria –. Eppure essa allora s'era già convinta ch'io non cercavo il mio siero per farne – 
come essa da prima aveva creduto – una speculazione commerciale. 

Né a me né a lei la probabilità di dover riaprire una drogheria parve una minaccia grave. A-
vevo indovinato da lungo tempo ch'essa soffriva di essere stata privata dell'attività cui aveva dedica-
to tanta parte di se stessa e nella quale aveva trovate non piccole soddisfazioni. Prima non aveva 
conosciuto che agitazione e stanchezza, ora invece soffriva oltre che di agitazione e di stanchezza 
anche di noia. Dirigere una casa e comandare ad una serva era ben poco per chi come mia madre 
aveva diretta un'azienda e comandato a due o tre impiegati e a varii facchini. La casa era tanto accu-
ratamente sorvegliata che finì coll'avere un solo difetto: Vi si parlava troppo di ordine. Chi ci ven-
deva la carne o gli erbaggi doveva stare bene all'erta perché tutto quello che veniva in casa era pesa-
to, esaminato, cribrato e mamma aveva trovato il modo di lavorare altrettanto nella piccola casetta 
quanto nella grande azienda. 

Di mia madre devo dire ancora ch'essa era una grande egoista di un egoismo in cui com-
prendeva me solo. Ricordo a questo proposito ch'essa non carezzò giammai i figli degli altri co-
m'essa diceva. Non li amava e, in grazia mia, tollerava qualcuno nella nostra retrobottega; ma l'anti-
patia sua trapelava tanto chiara che ben presto tutti m'abbandonarono e mi lasciarono goder solo la 
retrobottega e la merendina del pomeriggio. Ai suoi clienti essa riservava sorrisi e parole cortesi in 
cui io che la conoscevo di lei tutt'altri sorrisi e tutt'altre parole, sentivo la falsità. Quando essa cre-
dette di dover ingiungermi il sacrificio di rinunziare alla mia gloria, al risultato già ottenuto di tanti 
miei studi in favore degli altri ch'essa non amava, io dovetti obbedire perché le ragioni che la indu-
cevano a tale domanda dovevano essere ben forti. 
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Dal giorno in cui chiesi il suo soccorso, essa domandò di poter lavorare con me. Erano molti 
anni che non si lavorava insieme. Essa m'aveva insegnato a leggere nel suo mezzà e la ricordo pron-
ta di venire ad aiutarmi e ad insegnarmi per poi abbandonarmi e correre ai suoi affari. Questo meto-
do ebbe delle conseguenze non so se buone o cattive pel mio avvenire. Io credo mi sia derivato da 
esso una bramosia febbrile di mutare ogni mia idea in un'azione, bramosia che può talvolta spin-
germi a comunicazioni premature ma che all'incontro mi spinge a precisare sinteticamente le idee 
mentre altri perde tempo in errori e illusioni. Capisco che nel laboratorio l'idea si realizza immedia-
tamente ma in una forma non precisa. Io ammetto una somiglianza fra l'animale evoluto e il non e-
voluto ma non ne ammetto l'identità. Bastano le esperienze fatte con l'Annina per stabilirne la diver-
sità. 

Quando mamma cominciò a lavorare con me in laboratorio la mia scoperta era già perfetta. 
Non si trattava più che di produrre una quantità sufficiente di Annina per procedere a esperimenti 
seguiti. La massima parte del nostro tempo fu impiegata a discussioni sulla teoria che ne risultò più 
chiara. 

Essa capì presto e bene. Vero è che per farmi intendere meglio usavo meno possibile di ter-
mini scientifici anzi ricorrevo a un linguaggio che la scienza rifiuta. 

La vita animale è comparabile all'ebollizione di una caldaia d'acqua posta su un focolare di 
cui il combustibile sia limitato. Quest'ebollizione può finire perché il combustibile vada ad esaurirsi 
o perché l'acqua a forza di bollire svampisca. Nel primo caso si avrebbe una morte per esaurimento; 
nel secondo per abbruciamento. Ora è evidente che la vita animale è assicurata da un eccesso di ca-
lore; voglio dire che l'equilibrio fra l'acqua e il fuoco non è perfetto e che la vita potrebbe durare di 
più se l'ebollizione potesse essere diminuita. Per esempio è evidente che il calore emanato dal no-
stro corpo è una perdita; quanta parte di questa perdita è necessaria per proteggere la nostra perife-
ria? Per essere più precisi: È noto che impiegando utilmente la forza manifestata (e perciò perduta) 
dal cuore in ventiquattr'ore si potrebbero sollevare chilogrammi quattromila a un metro d'altezza. È 
un eccesso! Quanta parte di questa forza è necessaria per alimentare la nostra vita e quanta parte va 
perduta o risulta dannosa? L'avvenire della scienza igienica è tutto nella soluzione di tale problema. 
Io intanto so che questa forza è eccessiva e lo so prima di tutto pel fatto che molti individui di cui il 
calore manifesto era inferiore, si dimostrarono più forti di quelli dalle pulsazioni affrettate e dal ca-
lore trapelante da ogni poro. La forza latente è la sola forza; quella che si può percepire coi nostri 
sensi o misurare coi nostri istrumenti è la perdita della forza. E avete osservato come il cervello 
funzioni egregiamente in individui il cui cuore abbia declinato? Io ho constatato delle menti lucide 
anzi acute in persone il cui polso non si poteva più contare per la sua debolezza e velocità. 

Io mi abbandonai tutto al piacere di far sentire a mia madre la grandezza e l'originalità della 
mia idea. Non avevo oramai che da dire una parola e mamma pensava il mio pensiero. Avevo biso-
gno di una tale collaborazione! Di solito quando lavoro mi lascio andare spesso alle mie fantastiche-
rie. Mi arresto a contemplare le ultime conseguenze delle mie idee, le accarezzo, ne ammiro il futu-
ro successo e oblio il lavoro necessario per realizzarle. Con mia madre ciò non era possibile. Essa 
portava seco in laboratorio i sistemi che tanto le avevano giovato negli affari. 

L'Annina nella sua forma più pura, cioè quale un siero tratto direttamente dall'organo mode-
ratore dimostrò di essere un veleno di una potenza incomparabile. Con un decigrammo nel sangue si 
uccideva un cane giovine e forte in quaranta secondi. Dapprima mia madre non voleva credere si 
trattasse di una morte reale. Accarezzava il cane per farlo tornare in sé. Poi, convinta, piegata anco-
ra sul corpo dell'animale, pallida, pallida, mi domandò – Tu non volevi questo? 

La rassicurai dicendole che il caso era stato previsto. Il siero di cui avevo a servirmi doveva 
essere ben altrimenti elaborato di questo. Essa rimase commossa e per lungo tempo dubbiosa. 

Ciò mi spinse ad un lavoro febbrile per toglierle al più presto tale dubbio. Preparai un coni-
glio con iniezioni seguite per vani giorni di dosi minime di Annina. Ne raccolsi il sangue che, steri-
lizzato, considerai quale il siero voluto. Feci tutto questo lavoro alla chetichella per poter sorprende-
re mia madre e così la memoranda giornata del due Giugno cominciò per me con un trionfo come 
non ne ebbi altro in mia vita. 
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Svegliai mia madre alla mattina per presentarle il frutto del mio lavoro. Essa si vestì in un 
attimo e mi seguì al laboratorio ove poco dopo un coniglio ricevette la prima iniezione che fosse 
stata fatta con l'Annina. Lasciato libero l'animale mi volsi a mia madre e le dissi additandoglielo 
sorridendo: – Ecco il primo longevo. 

Mia madre guardava invece la povera bestiola aspettandosi di vederla morire. Il fatto ch'essa 
invece visse fece restare ammirata mia madre. Ciò che non era altro che l'applicazione al mio siero 
di un processo inventato da altri destò in lei la maggior meraviglia che non la mia stessa idea origi-
nale. Solo in questo si manifestò in lei la mancanza di preparazione scientifica. 

Il coniglio cui era stata praticata l'iniezione presentò varii fenomeni. Cessò di mangiare per 
molte ore e quando mangiò, confrontato con gli altri conigli in mezzo ai quali l'avevo posto, appari-
va meno vorace e più lento nei movimenti. Salvo quando si scuoteva, era evidentemente colto da 
una specie di stupefazione e mamma l'osservò tanto ch'ebbe una frase forte e caratteristica che allo-
ra mi piacque immensamente: – Pare sepolto nel suo corpo! 

Passammo la giornata intera ad osservare il comportamento dell'animale. Io potei constatare 
in esso un altro sintomo chiaro, evidente dell'efficacia dell'Annina: La manifestazione più chiara di 
vitalità in un coniglio è lo sbalzo con cui si sottrae ad una mano che voglia afferrarlo. Il mio faceva 
un balzo formidabile quando era minacciato la prima volta; era invece incapace di farne un secondo 
se minacciato immediatamente una seconda volta. Cadeva subito nel menzionato stato di stupefa-
zione e si lasciava afferrare trasalendo inerte. 

La sera, in stanza da pranzo, continuammo a chiacchierare dell'Annina. Ma mentre mia ma-
dre sempre più s'infiammava di ammirazione e di gioia, io mi sentii colto da un deciso senso di 
sconforto. 

Dove m'avrebbero condotto le esperienze sugli animali? Anche arrivando a constatare in essi 
quel mutamento di vita consono – secondo le mie teorie – al loro mutamento fisico, non mi sarei 
trovato avanzato di molto. No! Solo la constatazione di un mutamento di tutta la funzione vitale – 
mutamento che in gran parte doveva sfuggire alla verifica mediante istrumenti – poteva giovarmi. 
Non ebbi esitazioni! Quella stessa sera avrei iniettato l'Annina nel mio proprio sangue. Rinacque in 
me la più viva speranza. 

L'osservazione soggettiva non ha molti esempi in medicina ma ne ha tuttavia e dei più strani. 
Intanto il celebre medico napoletano che, affetto di nefrite, preconizzò per primo la cura lattea, ne 
intuì il benefico effetto dapprima soggettivamente e lo constatò poscia oggettivamente verificando 
la diminuzione dell'albuminuria. Tanto più l'esperimento soggettivo doveva dare un esito conclu-
dente qui ove si trattava di verificare un'intensità di vita che secondo me doveva diminuire prima di 
tutto nella vivacità del senso e del sentimento. Perché se l'Annina si dimostrava efficace come io 
speravo doveva diminuire quello che io chiamo l'attrito. Ora quale è il maggiore nostro attrito, quel-
lo che sperpera le nostre forze senza che noi ce ne accorgiamo? I nostri organi di percezione talvolta 
non bastano – lo riconosco – ma per lo più peccano per troppa sensibilità. Quante volte non vengo-
no lesi dal suono e dalla luce? Dei sentimenti poi non parlo. Le gioie eccessive e gli eccessivi pate-
mi d'animo decimano l'umanità. 

Mamma parlava ora di cose di casa ed io non l'ascoltavo tutto immerso nel mio pensiero e 
agitato dalla ferrea decisione fatta. 

Anticipai col pensiero l'effetto che avrebbe prodotto in me l'Annina. Pensai che l'Annina do-
vesse divenire il farmaco degl'intellettuali e non dei manuali. Ho già detto quello ch'io penso della 
necessità di un cuore manifestamente forte per il funzionamento del cervello. Soggiungo anzi che se 
l'uomo morente non sa comporre un poema o fare una scoperta, ciò dipende dal fatto che il cervello 
viene frastornato dagli altri organi i quali non vedendo arrivare il cibo ch'è loro indispensabile, sof-
frono e chiamano aiuto. 

Poco dopo, chiusomi nella mia stanza, mi praticai un'iniezione di Annina. Ne adoperai una 
dose molto maggiore di quella usata pel coniglio che non mi parve abbastanza anninizzato. Devo 
confessarlo: Mettendo il liquido nel tubetto mi tremava la mano e il cuore mi batteva. Qualche cosa 
di simile deve aver provato quel coraggioso inventore che fece passare attraverso il suo corpo due-



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo 
 

31 

mila volts di forza per provare l'innocuità della corrente alternata. Avrei forse agito più prudente-
mente rimandando l'esperimento al giorno seguente e notando nel frattempo la mia scoperta perché 
fosse sperimentata ulteriormente da qualche mio collega. Ma non seppi attendere. Presi un foglio di 
carta, lo posi sul tavolo da notte assieme ad una matita per fissare subito sulla carta le osservazioni 
fatte. Ho conservato quella carta e la trascrivo qui: 

2 Giugno ore 10 ¼. L'iniezione è stata fatta. Una calma assoluta è nel mio organismo. Il mio 
polso è di 84 e si capisce. Mi stenderò subito sul letto per provare la mia temperatura. Il punto del 
braccio ove praticai l'iniezione mi brucia. L'assorbimento del siero procede lentamente. Ricordo che 
dopo l'assorbimento totale del siero il contegno del coniglio non ne accusò un effetto che oltre 10 
m. dopo. 

Ore 10 e 35 m. Sotto la cute non c'è più alcun residuo di siero. La mia temperatura è di 37 e 
2. Mi sento agitato. Posso contare il battito del cuore nell'orecchio poggiato sul guanciale e arrivo a 
stabilire ch'è sincrono al polso. Una vera perturbazione nel circolo è esclusa. 

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel mio organismo scoppiò un temporale che mi 
pare vada ancora aumentando. Cominciò con un rumore assordante nelle orecchie, tale che mi parve 
esterno. Fu uno scoppio dapprima come se la pressione dell'aria all'esterno avesse fatto scoppiare di 
un sol colpo le otto lastre della mia stanza. E adesso continua assordante e minaccioso come se 
qualche cosa di macchinoso enorme s'avvicinasse, s'avvicinasse. Per capire che tutto quel frastuono 
è in me e non fuori di me mi basta di guardare la fiamma di gas accanto al mio letto la quale si ri-
flette immota nello specchio di faccia. Ricordo con terrore la dose enorme di Annina che mi sono 
iniettata. Mi faccio dei rimproveri con mente lucidissima. Il professor Arrigoni aveva ragione di di-
re ch'io ero tale un geometra ch'ero capace di misurare un abisso in pochi istanti ma saltandoci den-
tro. Cesso di scrivere perché non reggo più. Che avessi la febbre? Voglio provare. 

3 Giugno ore 9 ant. Non arrivai a provare il polso. Ora ammonta a 66; 18 pulsazioni meno di 
iersera. Rileggo la descrizione fatta del malessere da cui fui colto iersera. Come è imperfetta! Ma 
come completarla? La scienza medica è tanto povera di termini per esprimere delle impressioni 
soggettive! Il mio malessere andò talmente aumentando che finii coll'abbandonare la matita, mi ste-
si sul letto e perdetti i sensi. Ricordo che prima mormorai: Collasso! Infatti se un mio collega m'a-
vesse visto allora, avrebbe detto così. Le mie labbra non trattenevano più la saliva che mi pioveva 
sulle guancie e m'accorsi che la mia respirazione era corta, precipitosa. La stanza m'appariva buia 
del tutto; sulla mia retina si rifletteva soltanto una piastrina gialla, la fiamma del gas, da cui non ir-
radiava alcuna luce e penso che devo averla fissata continuamente perché ancora adesso ritrovo 
stampata in me la povera, misera cosa, così come era allora, fredda e piccola, l'unico mio punto di 
contatto col mondo esterno. Morivo! Laggiù, le mie gambe che mi parevano lontano, ben fuori dal 
letto, pesavano enormemente. Non ricordo altro! Questa mane mi accorsi che io debbo essere passa-
to per una crisi di delirio perché le coperte ed il guanciale erano state smosse violentemente. Io non 
sono meravigliato di questo primo effetto dell'Annina. In certi organismi persino il primo effetto 
della morfina è violento. Pare che prima di adagiarsi all'effetto del farmaco l'organismo insorga. 
Quando ritornai in me ero mutato del tutto. Pareva fossi uscito da una crisi benigna di pneumonite; 
l'euforia era assoluta. Polmone e cuore dovevano lavorare perfettamente. Non sentivo né il mio re-
spiro, né percepivo il battito del mio cuore. Sentivo ancora un certo peso alle gambe e mi parevano 
sempre lontane. Ciò significava senz'altro un indebolimento del senso. Debbo aver sorriso dalla 
soddisfazione di aver pensato tanto esattamente. Le mie previsioni si avveravano; il cervello sentiva 
meno degli altri organi l'effetto dell'Annina. Fu con isforzo che toccai con una mano i piedi nudi. 
Erano caldi ma subito pensai che con quell'atto non avevo fatto altro che verificare la differenza di 
temperatura fra le due estremità. Cercai il termometro che doveva trovarsi nel letto stesso e mi ferii 
la mano su una scheggia di vetro certo proveniente dall'istrumento che doveva essere andato in pez-
zi durante la crisi. Mi dispiacque; ma era poi certo che se l'avessi trovato intero ne avrei usato? E 
stetti immoto senza fare alcuno sforzo per liberare il mio letto dalle altre schegge di vetro che dove-
vano trovarvisi. Mi baloccai per lungo tempo immobile con le mie idee. Pensai: «Dovrei notare su-
bito le mie osservazioni». Ero certo che avrei potuto balzare dal letto e correre a fare le mie annota-
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zioni. Ma non mi mossi. Il pensiero rimase alle annotazioni e m'indugiai a pensare quello che avrei 
scritto se avessi scritto. Intanto avrei guardato l'orologio per stabilire quanto tempo avesse durato la 
mia incoscienza. Non lo guardai e mi limitai di constatare che la notte era alta. Sarebbe bastato che 
alzassi la testa oltre il tavolo di notte per vedere l'orologio ma io non feci un tale sforzo. Restai su-
pino lieto di veder confermata una delle speranze poste nella mia Annina: Io non correvo disordina-
tamente all'azione e mi compiacqui all'idea che oramai io potevo misurare un abisso senza gettar-
mivi dentro. L'avrei poi misurato? Il pensiero delle annotazioni continuò a perseguitarmi e senz'al-
cuna idea di giungere a prendere la matita in mano analizzai i miei sensi. L'orecchio mi parve sen-
z'altro indebolito. Esso sentiva debolmente i rumori che io producevo movendomi nel letto. Passai 
ad analizzare la mia forza visiva. Mentre al momento di svenire avevo visto la fiamma di gas quale 
un pezzetto di metallo lucido, ora scorgevo perfettamente che la fiamma era una fiamma ma pure 
mi parve non illuminasse a sufficienza la stanza. Guardando bene io vedevo un'irradiazione che si 
prolungava per pochi centimetri intorno alla fiamma aperta, ma non pareva che tutta la stanza fosse 
illuminata. Nello specchio la fiamma si rifletteva attenuata di poco. Guardai meglio e nell'immagine 
della fiamma nello specchio scopersi un lieve color azzurrognolo proveniente senza dubbio dalla la-
stra in cui si rifletteva. Stanco dello sforzo, chiusi gli occhi e m'adagiai. Oh! L'effetto dell'Annina 
superava ogni mia più ardita speranza! Lo sforzo che costava la percezione di un oggetto era larga-
mente compensato dalla finezza della visione. Io potevo analizzare la più lieve sfumatura di colore. 
Fino ad allora una fiamma di gas era stata per me gialla con qualche riflesso rosso e azzurra alla ba-
se; stupidamente gialla insomma. Ora vedevo che non era così e scoprivo nella fiamma le gradazio-
ni più varie di quei varii toni. Quella fiamma parlava! Rizzai un po' il collo e fissai nell'oscurità ten-
tando di vedere l'armadio che doveva trovarsi accanto allo specchio. Non subito percepii l'oggetto 
ma come per mia volontà il mio sguardo divenne più intenso, così l'oggetto – come se io l'avessi 
chiamato – uscì dalla penombra. L'armadio era una cassa antica, massiccia, barocca, d'epoca pessi-
ma, il suo lustro sbiadito, ai fianchi due colonnine pretensiose dai cui fastigi pendevano dei grappoli 
d'uva. Io non l'avevo mai visto così ed essendo un oggetto che avevo avuto accanto dalla mia prima 
infanzia fui stupito di scorgerlo sorprendentemente strano. Per la prima volta vidi in esso lo sforzo 
di linee fatto dal poco destro artista la cui arte barocca era stata resa meno ridicola dall'antichità. Io 
non ho natura di pittore, tutt'altro, e fui sorpreso dalla delicatezza e finezza del mio occhio. Come 
tutti gli oggetti sono belli se visti con una forza che superi almeno quella di chi li guarda per mover-
si fra di loro! Per quanto fosse la prima volta ch'io ricordassi d'aver guardato con tale occhio quel-
l'armadio pure nella visione attuale s'addensarono tutte le visioni ch'io di quell'armadio avevo avuto 
dalla mia prima giovinezza. E lo rividi sempre fosco e oscuro quando abitava una stanza mai ri-
schiarata nella nostra prima abitazione a Venezia; una sola finestra cui il sole non arrivava mai cau-
sa la stretta Calle su cui guardava. Mastodontico armadio che ricettava allora serio, serio i miei pri-
mi vestitini corti. Dentro c'era un forte odore di lavanda che mamma amava molto. Più di una volta 
lo vidi all'aperto su una grande peatta, dall'aspetto più malandato del solito, varie uve spezzate nei 
suoi grappoli. Ci mancavano ancora quelle uve ma le ferite di legno giallo apparivano allora in con-
fronto al resto dell'armadio quasi sanguinanti. Non s'erano chiuse ma il tempo aveva intonato il co-
lore anche su di esse. Riposai di nuovo dello sforzo mentre il pensiero non cercava riposo. Tutto 
quello ch'io avevo sospettato s'avverava: La vita diminuita era capace di concentrarsi meglio in cer-
te direzioni. I fisiologi di un secolo fa dicevano: Metà e più del corpo umano è morta. Io forse au-
mentavo la parte morta ma intensificavo la vita della parte viva. Persino le mie gambe divenivano 
più vive se io volevo. La sensibilità mia laggiù era tanto diminuita ch'io non sentivo di avere i piedi 
nudi né percepivo se poggiassero sulla lana della coperta o sul lino delle lenzuola. Rivolgendo la 
mia attenzione colà, la sensibilità improvvisamente aumentò e senza guardare, dalla sola sensazione 
sentii chiaramente la dolcezza della soffice lana. Intanto venne l'alba. La finestra ch'era posta alla 
parete più lontana da me si fece viva, dapprima discreta, discreta, come se bussasse per poter entra-
re. Presto divenne la cosa più importante della stanza. Com'era bella, svegliatasi così sotto le tendi-
ne rosee. Stanco, cercai il riposo e l'ultima mia impressione visiva fu di nuovo l'armadio che aveva 
viste tante albe senza essere stato mai osservato tanto intensamente. Subiva ora una luce antipatica, 
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corrotta dal giallo della fiamma a gas. Poi a me parve di non arrivare ad addormentarmi. Il mio cer-
vello continuava a lavorare e non ripeteva soltanto le immagini ch'io avevo avute nella veglia ma 
creava. Mi trovai così di aver pensati i futuri esperimenti ch'io dovevo fare. Dapprima dovevo vede-
re se l'Annina nel nostro organismo si sommasse e se fosse stato possibile d'intraprendere delle cure 
a dosi minime giornaliere nelle quali la dosatura sarebbe risultata da sé con la più semplice osserva-
zione. Poi dovevo indagare se usando il nostro organismo all'Annina risultasse un'abitudine e se 
quest'abitudine eliminasse la crisi o addirittura ogni effetto. Nello stesso tempo il pensiero a tanto 
lavoro che dovevo compiere mi faceva soffrire. Eppure dormivo. Non appena il mio pensiero s'ani-
mava io mi trovavo del tutto desto tanto era piccolo il passaggio; poi ricadevo in un torpore che non 
era altro che il sonno ma il sonno lungo, lungo, una mezza veglia; il sonno dell'animale cui avevo 
tratto l'Annina. Ed io che lo conoscevo, sentivo il desiderio del sonno più profondo, ristoratore e mi 
pareva che come mi vi avvicinavo qualche cosa o qualcuno me ne allontanasse. A quest'ora, seduto 
qui al tavolo io so che il tempo fa diminuire l'effetto dell'Annina. In undici ore constatai in me tre 
stadii. Il primo di cui non so la durata era stato contrassegnato dalla perdita totale dei sensi. Nel se-
condo ebbi la mente lucidissima ma i movimenti lenti e penosi; anzi lo caratterizzerò così: Niente 
percezione senza volere. Nel terzo, non ristorato dal sonno perché ad esso non arrivai mi ritrovai 
capace di un lavoro seguito quale è quest'annotazione. Nella notte intera deve aver persistito in me 
un offuscamento di coscienza. Tant'è vero che non m'ero fatto un rimorso di aver trascurato le anno-
tazioni per le quali avevo corso tanto rischio. Forse da ciò mi risultò un disagio sordo un malconten-
to che mi guastò la notte meravigliosa tanto che guardando dietro di me mi appare sgradevole quale 
la notte di un infermo. Concludo: Per godere del riposo che dà l'Annina, bisogna non averla inventa-
ta. 

Qui anche queste annotazioni tanto imperfette sono interrotte. Si picchiava con forza al mio 
uscio ed una voce profonda d'uomo echeggiava: – Ma, insomma, dormi o sei morto? 

Aprii la porta ed entrò il dottor Clementi dalla cui faccia niente trapelava che avesse potuto 
far sospettare la gravità della notizia ch'egli mi apportava. Era affannato e irato perché, come poscia 
appresi, mi chiamava così da oltre mezz'ora. Io sono stato sempre un po' distratto ma non tanto da 
non udire a pochi passi di distanza la voce stentorea nel dottor Clementi. 

Visto che quando il pubblico conoscerà questa mia memoria io sarò morto, è da ritenersi che 
il dottor Clementi sarà allora da lungo tempo dimenticato. Non dico ciò perché egli sia più vecchio 
di me ma perché egli è un individuo ch'io chiamo un morituro. L'esuberanza sua di vita deve fargli 
percorrere ben presto la via che per altri, dotati di organi moderatori più potenti, è più lunga. Egli si 
scalda anzi si scalmana per tutto e per tutti. S'occupa anche di politica – a quanto mi dicono – e vi 
spreca un'attività enorme. Io lo conosco per aver lavorato per due anni quale suo secondario all'o-
spedale. Mi parve d'aver passato quei due anni interi sotto un ponte ferroviario su cui fossero corsi 
pazzamente, su e giù, dei treni sterminati. Com'è rumoroso quell'uomo! Intanto per lui ogni suo ma-
lato è una sua propria, strana avventura che tocca solo a lui, e ne parla, ne parla, ne parla. Ammetto 
che sia capacissimo quale medico (ed è perciò che gli affidai mia madre) ma solo per troppa esube-
ranza di vita, egli prende, veh!, dei granchi. Quando vede l'ammalato il primo giorno, comincia su-
bito a diagnosticare e diagnostica il secondo, il terzo e il quarto giorno finché l'ammalato guarisce o 
muore. E anche dopo egli diagnostica e studia e almanacca e assiste alle sezioni cadaveriche. Se la 
sua diagnosi era giusta egli ne parla tanto che pare ne sia più sorpreso di tutti. Se era fallata la rac-
conta tuttavia ad amici e nemici che lo deridono per questi suoi difetti e più ancora per la sua preci-
pitazione di parola per cui è sempre costretto ad usare di frasi che si ripetono: – Faccio un passo in-
dietro... – e poi: – Riassumendo... ma devo prima spiegarvi... – e così via. Si può dire di lui che non 
è un fanfarone solo perché è uno scienziato. Quando entra in una casa quale consulente, il medico di 
casa trema. Il dottor Clementi non intende certo di far del male a nessuno ma visto che ogni malato 
per lui ha tre malattie almeno, è difficile che il medico di casa abbia parlato di tutt'e tre. 

Io trasalii vedendolo entrare in camera mia quella mattina a quell'ora. Il mio primo pensiero 
fu questo: La provvidenza m'invia la persona che più di tutti abbisogna di Annina. E pensai di rac-
contargli della mia scoperta e di pregarlo di farne una prova su lui. Contemporaneamente ebbi varie 
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idee. Fra altre quella di provare l'Annina su un pazzo agitato, la prova sarebbe stata più concludente 
che sul dottor Clementi... ma di poco. 

Il dottore non mi lasciò parlare. Con uno sforzo che dovette costargli parecchio, soppresse 
l'ira provata per non avergli io risposto più presto. Prese un'aria di commiserazione che non presa-
giva niente di buono. Pareva tentasse di consolarmi prima di darmi una cattiva nuova. La piccola 
figurina nervosa s'appoggiava quasi su di me. Aveva alzate le braccia e poggiate le mani sulle mie 
spalle per segnare un abbraccio che causa la differenza di statura non era possibile. 

– Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu! – e mi guardò con invidia. 
Sorrisi ricordando ch'egli dormiva bensì intensamente ma non più di sei ore per notte e pen-

sai: «Troverò ben io il modo d'allungarti il sonno!» 
Come poté poi avvenire che restassi sempre alla mia idea apprendendo che circa un'ora pri-

ma mia madre era caduta per terra con un grido acuto di dolore e di spavento e che il dottor Cle-
menti accorso parlava di aneurisma passivo dandomi delle speranze ch'egli evidentemente non divi-
deva? Ma io non caddi svenuto io stesso né mi slanciai alla stanza di mia madre pieno di dolore e di 
speranza a porre il mio orecchio medico, reso più acuto dall'affetto filiale, sul petto materno a ricer-
care se l'orribile squarciatura fosse realmente avvenuta. No! Mia madre e il suo e il mio affetto era-
no dimenticati del tutto ed io non ricordavo altro che quel cuore colpito da esuberanza di vita. 

Mi volsi alla cameriera che aveva accompagnato il dottore alla mia stanza e che s'era arresta-
ta alla porta in attesa di ordini: – Mia madre s'è adirata con qualcuno questa mane? 

La cameriera confermò: Il macellaio ubriaco già a quell'ora, a certi rimproveri di mia madre 
aveva risposto con impertinenza e mia madre s'era agitata fortemente. Mezz'ora più tardi era stata 
presa dall'attacco. 

– A che serve – interloquì il dottor Clementi. – Tu sai bene che parlare di rottura spontanea 
del cuore è un modo di dire che manca di base scientifica. La rottura è sempre la conseguenza della 
degenerazione – Vedendomi impallidire aggiunse con una carezza paterna: – Non perdere il corag-
gio. Io piuttosto che fare una diagnosi ho sentito il pericolo – Poi ricordò che oltre che suo cliente 
ero suo collega. Non volle ammettere di poter sbagliarsi e si corresse con vivacità come se rispon-
desse a qualche oppositore anziché a se stesso: – Io dico che si tratta di una rottura di piccole di-
mensioni al ventricolo sinistro ma spero ancora di poter ingannarmi. E del resto parlerò al collega 
Walther. Si parla tanto in quest'epoca della possibilità di cucire il cuore... 

Io conoscevo l'operazione orribile che non aveva avuto buon esito che una o due volte e non 
ammisi neppure per un momento la possibilità di permetterla. Quando entrai da mia madre il mio 
piano scientifico era fatto; la cura doveva consistere in iniezioni a dose lievissima di Annina ripetute 
giornalmente. Il mio contegno causa l'intima mia freddezza e l'idea che mi dominava tutto fu esitan-
te tanto che mi meravigliai ch'essa non se ne accorgesse. Non piansi. Celai i miei aridi occhi con la 
mano e mi lasciai cadere ginocchioni accanto al letto. 

Essa alzò lentamente il braccio e, restando supina, mi porse la mano che baciai. – Io muoio, 
figlio mio! – mormorò. 

– No! No! Madre mia! – urlai e una specie di singhiozzo m'interruppe. Appariva quale un 
singhiozzo ma io sapevo perfettamente che il mio respiro non era intralciato da altro che dalla spe-
ranza di salvare una vita con l'Annina. 

Il caso di mia madre era tipico. Un grido, un solo grido ed essa – se io non intervenivo – cor-
reva precipitosamente alla morte. Se anche avessi dubitato della diagnosi del dottor Clementi, mi 
sarebbe toccato di convincermi al solo vedere mia madre. L'Annina era stata inventata in tempo. Io 
sapevo quale efficacia potesse avere il ghiaccio ch'era stato posto sul petto di mia madre. Ci voleva 
altro per domare quel cuore! Sta bene! Prima di rompersi era degenerato, ma perché era degenerato? 
Evidentemente perché prima che la pressione fosse arrivata a spezzarlo, era riuscita a degenerarlo. 
Era escluso che si trattasse di una degenerazione grassa. L'organismo di mia madre era tanto povero 
di adipe! Era la prima volta ch'io mi scoprissi più complicato ancora dello stesso Clementi. 

Singhiozzavo sempre! Se avessi avuto un dolore sincero a quell'ora, sentendo singhiozzare 
anche mia madre, nel timore di danneggiarla con un'emozione troppo viva, avrei saputo fingere e 
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quietarmi. Così invece continuai a singhiozzare finché il dottor Clementi che m'aveva seguito non si 
chinò su me e non mormorò al mio orecchio: – Collega! Volete dunque uccidere vostra madre? 

Allora mi fu facile di quietarmi; abbracciai mia madre dicendole sorridendo che m'ero com-
mosso tanto al sentirla dichiararsi prossima a morire. 

Non v'è dubbio! L'Annina oscurava nel mio organismo il sentimento e il dolore. Non era sta-
to previsto ch'essa avrebbe diminuito l'attrito? La mia vita ridotta dal potente moderatore non ba-
stava che a tener lucido il mio cervello e a mala pena il sentimento di me e per me. Essendo io un 
individuo sano ma non dei più forti, ebbi sempre marcato nel mio organismo il carattere della rapida 
combustione. Ebbi sempre, cioè, le mani calde ed un'esuberanza di sentimento che mi faceva soffri-
re al solo veder soffrire una bestia. Invece ora mi mancava il dolore persino assistendo alla rappre-
sentazione di quello che, vicino o lontano, era pure il mio destino. La previsione della morte esiste-
va allora in me soltanto quale la conclusione di un sillogismo... forse errato anche quello. 

Eppure questa freddezza non era scompagnata da un sentimento di decadenza non dissimile 
da quello che deve avere chi s'abbrutisce in un vizio avvilente. Guardavo al mio passato d'altruismo 
come ad un'altezza irraggiungibile oramai per me. E pensavo: «Peccato che ho preso l'Annina preci-
samente poche ore prima che mia madre ammalasse!» Ricordo che assursi a mio giudice. Guardavo 
la faccia di mia madre oramai né dolce né fiera ma abbattuta tanto che si vedeva pronta a ricevere la 
maschera ippocratica e mi dicevo: «Se un altro figlio fosse al tuo posto e se io ne indovinassi i sen-
timenti, che cosa gli direi?» Risposi schiettamente a me stesso che gli avrei dato del cane! Sempre 
così: Cervello lucido e sentimento annebbiato. 

Non appena restato solo con mia madre l'assalii subito. Dovevo trovare un modo di suggerir-
le la cura dell'Annina senz'agitarla di troppo. Cominciai col dirle ch'io stavo benissimo ad onta che 
la sera prima mi fossi fatta un'iniezione di Annina. Poi le raccontai tutte le mie avventure della notte 
ed essa le ascoltò con grande piacere. Mi parve che per istanti dimenticasse persino la sua terribile 
posizione. In conclusione mi disse: – Tu sei un eroe, tu! 

Poi le parlai con cautela del suo male. Le dissi che c'era nel suo cuore una minaccia di rottu-
ra e ch'essa doveva badare di non commuoversi, di non agitarsi e di non fare dei movimenti bruschi. 
La minaccia di aneurisma sussisteva solo causa l'eccesso di vita in lei. 

Avendo parlato a mia madre delle osservazioni fatte su me stesso di quella calma torbida che 
m'aveva tolto il sonno ma anche ogni agitazione essa capì subito dove andavo a parare. Mi guardò e 
con un sorriso reso triste dalla pallidezza del suo volto, mi disse: – Vorresti provare su di me la tua 
Annina? Oh! Fa pure! Ringrazio il cielo che giacché ho da essere malata, la mia malattia t'offra l'oc-
casione di un'esperienza tanto decisiva! 

Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime più cocenti; devo cessare ad ogni tratto di 
scrivere per sollevarmi liberamente nel pianto. Io non uccisi mia madre ma fu il solo caso che mi 
salvò da tanto delitto. Oggi io so con sicurezza quasi matematica che mia madre era condannata a 
morire in brevi ore. Clementi stesso mi confermò ch'egli m'aveva parlato dell'operazione solo per 
poter dire una parola di speranza. Ma io giuocai in modo indegno con la vita di mia madre. Il mio 
rimorso è aumentato dal fatto che io per riuscire meglio nel mio intento di indurla a provare l'Anni-
na, l'ingannai. Non le dissi cioè della crisi violenta da cui io ero stato colto la sera. Forse essa ne sa-
rebbe stata spaventata e avrebbe rifiutato il mio farmaco. 

Le feci l'iniezione con mano sicura. 
Potei osservare in mia madre l'effetto dell'Annina anche prima che la dose iniettatale fosse 

stata interamente assorbita. Il tratto più saliente nella sua povera faccia era stato costituito fin qui 
dall'irrequietezza dell'occhio. Quell'occhio divenuto tanto mite aveva fissato Clementi e poi me in-
quieto e supplice. Essa si acquietò subito in un'immobilità che sembrava volesse preludere al sonno. 

Mentre essa s'acquietava io m'agitavo sempre più. Per quanto avessi attenuata la dose d'An-
nina essa poteva produrre una crisi. Se questa avesse assunte delle forme violente, essa avrebbe 
preceduto di poco la morte e la mia esperienza sarebbe stata finita. Mi batteva il cuore! Ma non an-
cora per mia madre. 
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Qui la mia esposizione diviene anche più monca che non sia stata finora. Il caso volle che 
quando nell'organismo di mia madre l'effetto dell'Annina fu evidente, il mio organismo se ne liberò 
del tutto e con la stessa violenza con cui vi era soggiaciuto. Fui preso dagli stessi sintomi: Un'agita-
zione che mi toglieva il respiro e nell'orecchio degli scoppii che parevano dovessero infrangermi il 
timpano. Dovetti abbandonare mia madre temendo di perdere i sensi. Uscii sulle punte dei piedi. 
Prima di chiudere l'uscio dietro di me potei accertarmi che mia madre non s'era accorta ch'io m'ero 
mosso. 

Corsi al mio letto. La mia agitazione arrivò a un punto che sono convinto si avrebbe potuto 
assaltarmi, uccidermi e non mi sarei ribellato. Tanto ero intento a studiare la cosa importante che in 
me avveniva. Ma non perdetti i sensi. Sentii di traspirare come dopo un bagno caldo e l'agitazione 
perdette un po' della sua violenza. Subito dopo mi sentii pervaso da un dolce tepore e godetti di un 
benessere intenso, inaspettato. Fin qui non avevo mai detto a me stesso che lo stato in cui m'aveva 
gettato l'Annina equivalesse ad una malattia. Ora lo capivo dal fatto che io entravo in una convale-
scenza rapida quasi violenta. Sentivo nella mia testa un'azione forte, riparatrice che io pensai doves-
se somigliare al processo di epurazione che succede a forme leggere di emorragia cerebrale. Così, 
dunque, io avevo iniettata a mia madre una nuova malattia? Ricordai mia madre e la sua fine vicina 
e l'Annina fu per un istante dimenticata. Mi misi a piangere e singhiozzare come un bambino; l'im-
provviso dolore fu tale che lo sfogo di lagrime e singhiozzi non fu sufficiente e mi dimenai su quel 
letto come un ossesso. 

Mi fermai in seguito ad un vivo dolore al pollice della mano destra. Era causato dalla ferita 
che m'ero fatto la sera innanzi con le schegge del termometro spezzato. Andai alla finestra per veder 
meglio e capire come una tale piccola ferita potesse dolere tanto intensamente. Osservai subito che 
per essere stata fatta la sera innanzi, la ferita era arrossata pochissimo. Trovai ancora confitta in essa 
una piccola scheggia di vetro che levai. Potei verificare che dal momento in cui m'aveva doluto, do-
veva essere successa una metamorfosi nella ferita. Questa metamorfosi continuava ancora sotto i 
miei occhi. Era evidente! Fino a poco prima la ferita aveva avuto l'aspetto come se inferta ad un ca-
davere ed ora – passato l'effetto dell'Annina – incominciava la sua reazione dolente e salutare. S'in-
fiammava e le sue piccole labbra si gonfiavano. 

Ne fui schiacciato! Guardai intorno a me non so se in cerca di un soccorso o di un'arme per 
uccidermi. Non c'era mai stata speranza che la ferita di mia madre guarisse, ma l'Annina aveva e-
sclusa anche quella piccola possibilità – sia pure un miracolo – che ogni medico ammette per quan-
to la scienza lo escluda. 

Quell'eccesso di vita ch'io volevo eliminare si dimostrava tutt'ad un tratto utile, necessario. 
Veniva bensì sprecato finché non c'era bisogno di un'opera straordinaria di riparazione ma quando 
di quest'opera v'era necessità, allora non minacciava che un pericolo: Che quell'eccesso di vita si 
dimostrasse insufficiente. Piansi come un bambino, piansi per la mia scoperta e per mia madre. 

Ritornai a mia madre dopo di essermi ricomposto quanto potevo. Ero lievemente stordito 
come un ubriaco anzi come uno che fosse stato avvelenato dall'alcole Menghi. Il mio cervello era 
molto meno lucido che non quanto avevo subito l'intero effetto dell'alcole Menghi; tant'è vero che 
quando trovai mia madre sempre pallida ma tranquilla, in un riposo assoluto, rinacqui alla speranza. 
E pensai: La reazione di eccesso di vita ch'è ora in me e che deve verificarsi necessariamente anche 
in essa, non potrebbe per avventura riuscirle benefica? 

Non v'era traccia di sofferenza nella sua faccia. Mi sedetti accanto il suo letto, presi una sua 
mano nelle mie e lungamente la baciai. 

Con un piccolo movimento brusco e sdegnoso mia madre sottrae la sua mano ai miei baci. – 
Mi secchi! – disse brevemente con un filo di voce. 

Trasalii ferito. Provai un avvilimento e un dolore che mi fecero gemere. E se fosse morta 
prima di poter liberarsi dal mio veleno e senza lasciarmi un'ultima parola dolce? Oh! Non volevo 
lasciarla partire così e nello stato di semi ebrietà in cui mi trovavo, credetti di poter vincere la sua 
indifferenza inondandole la faccia di baci e di lagrime. In risposta essa non ebbe che dei segni di fa-
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stidio. Da ultimo, per quanto debole fosse la sua voce, le bastò per manifestare una minaccia. Cessai 
temendo una violenza che l'avrebbe uccisa subito. 

Le restai accanto fino alla sera. Il suo torpore non cessò mai. Apriva lentamente di tempo in 
tempo gli occhi, guardava nel vuoto o qualche canto della stanza e li rinchiudeva. Non pareva sof-
frisse. Solo una volta nella giornata si lamentò e sospirò: – Oh! mio Dio! 

– Ti senti male, mamma? 
Mi disse di no con un lieve cenno del capo. Ne fui accorato. E se l'Annina nello stato in cui 

si trovava le avesse date delle sofferenze? 
– Già – dissi – se anche ti arreca qualche disturbo, di qui a poche ore ne sarai libera. Io ebbi 

una lieve crisi. Lieve, lieve – ripetei temendo d'averla spaventata. – E poi devi pensare mamma 
ch'io ho preso una dose tre volte più forte di quella data a te. 

Essa non mi stava a sentire. 
– Mi duole questo freddo che ho qui! – disse accennando alla vescica di ghiaccio sul suo 

petto. 
Se essa m'avesse detto ciò quando le avevo praticata l'iniezione di Annina, senz'esitazione 

avrei allontanato quel ghiaccio perché il mio siero vi suppliva ad esuberanza. Ma ora che l'effetto 
dell'Annina stava per passare sarebbe stata un'imprudenza somma. La pregai di sopportare quel 
freddo almeno finché non fosse venuto il dottor Clementi. Essa non rispose e attendemmo in silen-
zio. 

Quale pomeriggio fu quello! Lo passai interamente a studiare la sua faccia. Ogni suo movi-
mento mi terrorizzava. Una volta ch'essa alzò una mano per portarla alla guancia ebbi uno spavento 
che mi morsi le labbra a sangue per non gridare. 

Il dottor Clementi venne e andò. Essa non gli rivolse la parola. Non reagì neppure allorché 
egli ordinò di continuare gl'impacchi freddi. 

Io l'accompagnai alla porta. Congedandosi mi disse: – Quella prostrazione mi dispiace. Se 
non ci fosse quella andrei via più tranquillo. Il polso è sorprendentemente lento e non si può dire 
neppure specialmente debole. 

Ritornai a mia madre con una speranza nuova nel cuore. Risultava dalle parole stesse del 
dottore che la vita di mia madre si sarebbe prolungata almeno per giorni. Non le prodigai altre ca-
rezze e decisi di attendere. Mi sedetti su un sofà lontano dal letto. Vinto dalla stanchezza mi vi 
sdraiai. Poi il sonno mi prese imperioso e dopo breve lotta durante la quale tesi l'orecchio per senti-
re il respiro di mia madre, mi vi abbandonai con voluttà ritrovando subito il massimo riposo che 
l'uomo conosca e che l'Annina la notte precedente m'aveva conteso. 

Due o tre ore dopo, riposato interamente ritornai in me. Balzai in piedi spaventato di aver la-
sciato sola mamma. Non sentendo subito il suo respiro temetti di trovarla morta. Portai la candela al 
suo letto. 

Allibii. Essa era seduta sebbene riversa sul guanciale. Accostai la candela alla sua faccia. 
Questa non era più tanto pallida e mi parve anzi rosea. Ciò che mi spaventò anche di più fu di veder 
errare sulle sue labbra un sorriso che in quel momento mi parve di pazza. 

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano con un gesto vivace che avrebbe spaventato 
anche Clementi. – Ah! Sei tu! – esclamò con gioia e certo con voce meno fievole di prima. – Sei tu! 
Oh! Come sono lieta di arrivare ancora a parlarti; non lo speravo più. 

Io ricordo esattamente ogni singola parola ch'essa mi disse. Essa parlò ininterrottamente per 
lungo tempo ripetendo sempre con nuove parole la stessa cosa come se avesse temuto ch'io avrei 
potuta dimenticarla. 

Disse: – Come hai potuto immaginare una cosa tanto orribile? M'hai sepolta viva, tu! Una 
volta hai detto che quell'orribile cosa cristallizzava il corpo umano... io volevo, io volevo movermi, 
gridare, e non potevo e tutto era morto in me fuori che il desiderio di vivere, gridare, movermi... se-
polta viva... e ti vedevo e soffrivo che tu vivessi. Baciami ora! Fammi sentire anche il calore dell'af-
fetto... tutto calore, tutta vita anche se sto morendo... Oh! Baciami e piangi pure con me. Tu hai 
pensato di fare il bene di tutti e invece la tua invenzione non è altro che un nuovo flagello. Oh! Po-
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verino! Come potrai ora consolarti di perdere nello stesso tempo e tua madre e il tuo grande lavoro? 
Ma lo devi! Giurami che mai più metterai in un corpo umano una simile cosa... e neppure nel corpo 
di un povero animale creato dal Signore! Giuralo! 

Io giurai! Poi piangemmo lungamente insieme. Parevano lagrime di consolazione mentre es-
sa moriva. 

Perché ripetere le sconnesse parole della povera moribonda quando io meglio che ogni altro 
so tradurle in parole più lucide e conscienti perché ne compresi tutto il senso e indovinai per l'ana-
logia con quelle provate da me le sensazioni da cui erano uscite? La povera donna non animata dal-
la forza di volere che m'aveva diretto nella prova su me stesso, non aveva potuto trovare la vita 
neppure nella contemplazione di singoli oggetti. Nel suo povero corpo l'Annina aveva trionfato del 
tutto. Il solo cervello aveva continuato a lavorare ma solo per darle la conscienza della sua mancan-
za di vita. 

Essa cessò di parlare e di bearsi della riacquistata libertà, soltanto per morire. L'eccesso di 
vita prodotto dalla reazione dell'Annina era stato troppo violento per il suo cuore già ferito. 

E debbo dire ancora una parola. Fu anzi per poter pubblicare questa parola ch'io scrissi que-
sta memoria. 

Non è solo per il giuramento fatto a mia madre ch'io lascio seppellire con me la mia scoper-
ta. Come posso io consegnare ai nostri contemporanei un simile filtro? Ma pensate! Ne bastarono 
poche gocce per fare di me un delinquente! 

Quando sento i psichiatri disperarsi per non saper riscontrare nei delinquenti un sintomo 
specifico comune, io sorrido! Non hanno gl'instrumenti per riscontrarlo! Eppure il carattere del de-
linquente da me verificato nell'ordine fisico è confermato dall'aspetto morale del delinquente. Non 
vedete ch'esso ha una vita ristretta, piccola, che non passa la sua propria epidermide mentre l'altrui-
sta ha tanta esuberanza di vitalità da poterne far dono generoso a tutto il mondo. Non tutti i delin-
quenti tradiscono la loro miseria, ma osservate, osservate e troverete che in tutti esiste un'attenua-
zione di vita. 

Restiamo perciò mortali e buoni. Ho distrutto l'Annina e l'umanità può essermene ricono-
scente. Accetterei persino di somigliare al dottor Clementi piuttosto che di calmarmi in una defi-
cienza di vita. 

 
– Grazie! – disse il presidente dottor Clementi che aveva finito di leggere. –– E pensare ch'io 

sono stato l'amico di quell'uomo a tale punto che a forza di simulazione arrivai a celargli la vera na-
tura del suo insuccesso con l'alcole Menghi. Debbo però dirvi prima che son io quell'avversario cui 
egli allude e che avrebbe creata la famosa teoria dell'abbreviazione dell'esistenza mentre io subito 
compresi che quel siero non aveva efficacia che quella dell'etere in cui era disciolto. Non mi vanto 
di tale bontà ch'è spiegabile col fatto ch'io ero medico di casa del dottor Menghi e che costui era uno 
di quelli che bisogna secondare. 

– Ah! 
– A proposito! Capisco ora perché ci siano tante insolenze al mio indirizzo in questa memo-

ria: Anni or sono pubblicai uno studio: Lo scienziato paranoico e il dottor Menghi credette di ravvi-
sarsi nel mio soggetto. Negai ma egli evidentemente non me la perdonò più. 

– Ma la memoria? – domandò un medico vedendo che il dottor Clementi non sapeva dimen-
ticare la propria personcina offesa. 

– La memoria? – ribatté il presidente – Volete davvero che se ne parli? 
– No!.No! – urlarono tutti. 
– Di tutta la memoria non m'interessa che un punto solo – continuò il dottor Clementi. – Vi-

sto che il dottor Menghi non era un mentitore, vorrei sapere per quale causa sia crepato quel povero 
cane cui era stata iniettata l'Annina nella sua forma più pura. 

– Sarà stato un accidente! – urlò un giovine medico. 
– Non scherziamo! – disse gravemente il dottor Clementi al quale gli scherzi altrui non pia-

cevano. – Si può fare un'ipotesi. Forse il dottor Menghi ha impiegato per la confezione del suo siero 
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l'albumina di qualche animale dal sangue freddo; quest'albumina ha un immediato effetto letale se 
iniettata nel sangue di un mammifero. Se poi non fosse così, bisognerebbe pensare che nella sua 
nervosità, per tener fermo il cane, il dottor Menghi senz'accorgersene l'abbia strangolato. 

Tutti risero e il vecchio signore ringiovanito dall'applauso abbandonò la cattedra col suo 
passo piccolo e rapido. 
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