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[13] 
 
 
 
 
 

1. 
 

PREFAZIONE 
 
 

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole po-
co lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia 
che il paziente mi dedica. 

Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficien-
za. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua auto-
biografia; gli studiosi di psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novità. 
Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si 
rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. 
Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati inspe-
rati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non si fosse sot-
tratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di 
queste memorie. 

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono 
pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblica-
zione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se 
sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante ve-
rità e bugie ch’egli ha qui accumulate!... 

DOTTOR S. 
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2. 
 

PREAMBOLO 
 

 
Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi 

presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non 
fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e 
qualche mia ora. 

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. An-
che le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i 
sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter 
cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per 
lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi 
un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso. 

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la mati-
ta e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia 
mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo 
vedo. S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è 
il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ec-
co che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lette-
re e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. 

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì nel sonno 
più profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa 
sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma 
era dimenticata, perduta per sempre. 

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle 
immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: 
una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vet-
ture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui! 

[15] Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo 
sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito 
vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi so-
miglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia 
cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto 
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piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia 
infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, 
dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua 
salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a 
mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intan-
to, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del pia-
cere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sa-
rai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile 
tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fantolino! – si va facendo una combina-
zione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe pro-
babilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono es-
sere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io conosco. I 
minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furo-
no tutti i secoli che ti prepararono. 

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò 
domani. 
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3. 
 

IL FUMO 
 
 
Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con 

un’analisi storica della mia propensione al fumo: 
– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero. 
[16] Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a 

sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco l’assistenza 
delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. 

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime siga-
rette ch’io fumai non esistono più in commercio. Intorno al ’70 se ne ave-
vano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone mu-
nite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole 
s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per 
suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per l’impensato 
incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadi-
scono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno scon-
fortato al tavolo. 

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto del-
la stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto 
tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e 
ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fra-
tello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me 
delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una 
sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli 
spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa sca-
toletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non 
conservare a lungo il compromettente frutto del furto. 

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo 
ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho 
registrata l’origine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già guari-
to. Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la getterò via 
subito, disgustato. 
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Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in 
mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi 
disgusta (chissà che tale [17] disgusto non abbia una grande importanza 
nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. 
Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non 
s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore pos-
so dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esi-
steva più, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma sen-
za saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mez-
zo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via 
e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse 
via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all’atto d’impadronirmene venivo 
pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero 
procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori 
freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io 
mancassi di energia. 

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’abitudine. Un 
giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e 
bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in 
un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa 
sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo 
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che 
in quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’è evi-
dente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là ac-
canto a quel caro corpo che più non esiste. 

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, 
in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio 
fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve a-
ver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al ripo-
so. Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo 
quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, 
mia [18] madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era 
entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamò: 

– Maria! 
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale ac-

cennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in 
piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo 
per me, che non mi mossi. 

Mio padre con voce bassa si lamentò: 
– Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato 

mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto 
peggio del solito. Le cose mi sfuggono. 
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Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo dalla paura 
di destarmi, mia madre rispose: 

– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza. 
Mio padre mormorò: 
– È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto! 
Si volse ed uscì. 
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al 

suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre 
stesse per ammattire per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi ri-
mase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle lab-
bra di mia moglie. 

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfa-
re il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo. 

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché 
seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una 
mezz’ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritro-
vo nella memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini 
che stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò. 
Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più 
[19] nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi de-
rivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere 
gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno 
dei due piccoli omini mi disse allora: 

– A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto 
m’occorre. 

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a 
me doveva essere rivolta in quel momento. 

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e 
lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu 
peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana 
di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il 
letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi 
ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme 
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto. 

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti 
anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi 
compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano 
sulla mia fronte scottante, mi disse: 

– Non fumare, veh! 
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fu-

merò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima volta». Accesi una siga-
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retta e mi sentii subito liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse 
aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se 
fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con 
l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, 
ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo 
sigaro in bocca dicendomi: 

– Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito! 
Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, 

presto, per permettermi di correre alla [20] mia sigaretta. Fingevo anche di 
dormire per indurlo ad allontanarsi prima. 

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di li-
berarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e 
di propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo 
sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si 
muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel 
mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di 
ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte 
sigarette... che non sono le ultime. 

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta 
con bella scrittura e qualche ornato: 

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. 
Ultima sigaretta!!». 

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 
l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva 
tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ri-
dotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio 
di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. 

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non crede-
vo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da 
un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu impor-
tante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del 
mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le cate-
ne del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la 
mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando conti-
nuavo a fumare come un turco? 

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io 
forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa 
della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto 
l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che [21] mi le-
gò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi gran-
de di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debo-
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lezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio 
e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a propo-
sito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? 
Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano do-
po di esser vissuto malato tutta la vita? 

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappez-
zare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Pro-
babilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero 
dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel 
luogo degli altri. 

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. An-
che le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acqui-
sta il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di 
un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza 
perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di sa-
lute permane, ma va un po’ più lontano. 

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii 
ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava 
adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quel-
lo dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per 
la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi par-
ve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: 
«Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo 
nuovo m’apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del 
primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripe-
tersi, io saprei iniziare una nuova vita. 

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione 
ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un [22] buon proponimento. Ricordo, 
perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la se-
guente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se o-
gni cifra raddoppiasse la posta. 

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesi-
mo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si creda che occorrano tanti 
accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che 
trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per 
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo 
quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti av-
venimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi 
parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in fami-
glia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e 
mi credono tanto buono! 
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Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofi-
co alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggia-
mento: «mai più!». Ma dove va l’atteggiamento se si tiene la promessa? 
L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il 
proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non 
s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna. 

 
*** 

 
La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di 

quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa se non l’avessi allora de-
scritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i 
sentimenti che non arrivarono a scotere l’aria. 

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le ma-
lattie nervose con l’elettricità. Io pensai di poter ricavare dall’elettricità la 
forza che occorreva per lasciare il fumo. 

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione [23] asmatica 
accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla 
prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspettato che il dottore stu-
diandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli di-
chiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e 
dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da 
me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la di-
menticai più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha 
rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità. 

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a scoprire 
la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia 
indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle 
grosse spalle: 

– Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra! 
Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora 

se io non avessi giudicato di averne avute abbastanza. Più che attendermi 
dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore 
a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi 
stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile. 

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: 
«Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, re-
sto insonne fino ai primi rintocchi delle campane. È perciò che tentenno fra 
la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un 
lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò 
essere alzato». 
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– L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, – sentenziò l’Esculapio, gli 
occhi sempre rivolti al quadrante anziché al paziente. 

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-
analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le 
donne. Una non mi bastava [24] e molte neppure. Le desideravo tutte! Per 
istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. 
Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pen-
siero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e 
le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte. 

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava: 
– Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale ma-

lattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei più un Rumkorff se a-
vessi da temerne un effetto simile. 

Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della 
stessa mia malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo 
e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in 
caso diverso l’altro gli avrebbe fatta la pelle. 

– La mia eccitazione non è la buona, – urlavo io. – Proviene dal veleno 
che accende le mie vene! 

Il dottore mormorava con aspetto accorato: 
– Nessuno è mai contento della sua sorte. 
E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la 

mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: – La mia distrazione! Anche 
quella m’impedisce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esa-
me di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino 
all’ultimo esame. Finì che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver 
studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò 
dovetti rimandare l’esame. È vero che avevo studiato poco anche quelle al-
tre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi conce-
deva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra 
io non vedevo più il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad 
un’attività simile? – Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla 
finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando di 
premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale. 

[25] Esculapio mormorò: 
– Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buono. Alla mia età voi 

non civetterete più. 
Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne 

ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che 
la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di 
morte sarà l’espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa 
non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella! 
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Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... 
a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure 
anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di 
parti anatomiche femminili, ma il dottore m’interruppe: 

– Queste parti fanno la donna intera. 
Dissi allora una parola importante: 
– L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compre-

so il suo carattere e la sua intelligenza. 
Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi 

capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per me ricordare 
di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la mia 
diagnosi si sia poi avverata. 

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la 
mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una nota 
nuova ch’echeggia tuttora. 

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e 
lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse e perciò il mondo 
non poté sapere quale buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quan-
do lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In 
pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo ac-
costavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a 
lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m’attaccai a 
lui finché durò la sua cura. Mi permetteva di [26] toccargli la pancia che 
ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il 
suo proposito gli dicevo: 

– Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle? 
Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose: 
– Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio. 
La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch’egli 

sarebbe stato puntuale ad ogni data. 
Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. 

Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva più facile di 
non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli si-
garette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante ri-
soluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non 
c’è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose 
nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io lavori finché è 
vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me 
non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino 
per cui non ho alcuna attitudine? 

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo 
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di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria dottorale che gli com-
peteva data la sua grande superiorità in argomento, mi spiegò che la mia 
vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare 
quel vizio senza farne il proposito. In me – secondo lui – nel corso degli 
anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l’altra 
non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminui-
va, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla libertà. Bisogna-
va perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il 
mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l’avessi mai visto. Bisogna-
va non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abban-
donarvisi volgendogli le spalle con noncuranza [27] come a compagnia che 
si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero? 

Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch’essendo riuscito con 
grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fu-
mare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocen-
te quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e 
quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo 
voluto abolire. Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta. 

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio 
proposito con una scommessa. 

Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo 
adesso. Lo vidi sempre così, un po’ curvo, ma solido e a me parve sempre 
vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora 
per me, ma io non l’amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui. 

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi 
ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così l’amministratore, im-
postomi per impedire ch’io sciupassi l’eredità di mio padre, tentava di di-
minuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me! 

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più alternativamen-
te padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che non amavo! Fumai su-
bito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora 
perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che 
stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima 
sigaretta che così in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata an-
che dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arri-
vavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai. 

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un gros-
so sigaro che accese e fumò con grande voluttà. Non ebbi mai un dubbio 
ch’egli non avesse [28] tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fat-
ti altrimenti di me. 

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe 
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una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qual-
che tempo in una casa di salute. Accettai subito, prima di tutto perché vole-
vo che quando mio figlio fosse giunto all’età di potermi giudicare mi tro-
vasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che l’Olivi sta-
va male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbliga-
to di prendere il suo posto da un momento all’altro e mi consideravo poco 
atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in corpo. 

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico del-
le case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste v’era un certo dottor 
Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi 
da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino 
chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche 
da altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamoro-
samente rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne 
ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi 
di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e 
diceva che il fumo non era altro che un modo un po’ strano e non troppo 
noioso di vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo 
di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato 
com’ero a rimpiangere altre cose. 

Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi mi disse che in nes-
sun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A casa preparammo un 
po’ di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli. 

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giova-
ne. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole 
nella quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era [29] l’imma-
gine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli de-
stò la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch’io oggetto della sua. 

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, 
gli dissi: 

– Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà con cui 
mi vi accingo. 

Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose: 
– Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di quanto 

noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex 
abrupto  di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle 
sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna esagerare. 

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all’eventualità di 
fumare di meno non avevo mai pensato. Ma venuto ora, quel consiglio non 
poteva che affievolire il mio proposito. Dissi una parola risoluta: 

– Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura. 



LA COSCIENZA DI ZENO 
 

16 

– Tentare? – e il dottore rise con aria di superiorità. – Una volta che lei vi 
si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non vorrà usare della sua forza mu-
scolare con la povera Giovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità per libe-
rarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio. 

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui eravamo 
giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano. 

– Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l’altra 
parte del pianterreno dove si trova l’uscita. Neppure Giovanna ne ha le 
chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha 
solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel pianerottolo. 
Del resto, al secondo piano c’è sempre sorveglianza. Non c’è male nevvero 
per una casa di salute destinata a bambini e puerpere? 

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra bambini. 
Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola [30] donnina di 

un’età che non si poteva precisare e che poteva variare fra’ quaranta e i ses-
sant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto 
grigi. Il dottore le disse: 

– Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni. 
Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce stridula: 
– Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minac-

cerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un uomo forte e, se non venisse subito, 
la lascerei andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle! 

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con la pro-
messa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito a spaven-
tarla. Allora le sue parole m’indispettirono. M’ero cacciato volontariamente 
in una bella posizione! 

– Ma che pelle d’Egitto! – urlai. – Chi toccherà la sua pelle? – Mi rivol-
si al dottore: – Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho 
portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace. 

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna. 
Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi: 

– Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere. 
– Io non mi degnerei di ammazzarla, – risposi con accento che certo 

non poteva rassicurare la poverina. 
Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so 

che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere 
un’altra persona al suo posto, aggiungendo: 

– Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di essere più 
discreta, non le darà altro motivo a lagnanze. 

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla perso-
na incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo di sopportarla. Sentii il 
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bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai [31] 
avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che 
volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte. 

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo: 
– Giacché hai deciso così, sii forte. 
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in 

quell’istante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo che doveva 
far sì che un tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse subito misera-
mente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire 
soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine 
dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché 
mia moglie non l’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, 
egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che 
mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza! S’accompagnava 
certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia mo-
glie era il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla 
casa. Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando 
alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l’aveva fatto per compia-
cermi. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile d’innamorarsi di mia 
moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l’aveva fatto per 
vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito 
l’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibi-
le per un’ultima sigaretta. 

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura delle visio-
ni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del 
dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi resiste-
re! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato. 

Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con la sua 
voce stridula: – Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal mio dovere. 

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci [32] pensavo 
nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e preferivo di far quattro 
chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava 
con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di 
tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover sopportare 
una compagnia simile! È vero che neppure in libertà io so scegliere le com-
pagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgo-
no me, come fece mia moglie. 

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir nulla 
che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, 
aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno una. 

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto met-
tere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri. 



LA COSCIENZA DI ZENO 
 

18 

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciot-
to mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano ridere. Ma essa aveva 
un’indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima vol-
le provarmi ch’essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l’esiguità del 
suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima a-
veva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché l’Istituto dei 
Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava: 

– E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non han-
no mica avuto tutto quello che occorre! – E giù una filza di cose che dove-
va procurare alle sue figliole e che io non ricordo più, visto che per proteg-
gere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pen-
siero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un 
compenso: 

– Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci co-
rone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo. 

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad ur-
lare; voleva chiamare subito l’infermiere e si levò dal suo posto per uscire. 

[33] Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto 
per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai: 

– Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere? 
Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono 

di conversazione, senz’urlare: 
– Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di 

cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è intatta. 
Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d’uscita 

che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la fiducia in mia moglie! 
In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sfor-

zo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo già da mezz’ora e non ci 
pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero di mia moglie e del dottor 
Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo! 

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo. Gio-
vanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene. 

– Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata questa bottiglia? 
Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi rassicurò: 

– Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo desiderio la signora che di-
rige la dispensa dovrebbe levarsi magari a mezzanotte! 

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino 
colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie che già l’aveva vuotato e 
subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi die-
de l’idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile! 

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo aver in-
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goiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta l’im-
pressione di trovarmi da canto una persona che, se non fossi stato stornato 
dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto. 

Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a lei [34] piaceva di 
lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni 
giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una botti-
glia di liquore buono, di quello che non fa male. 

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo suo mari-
to, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel modo. 

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva più picchiata che ba-
ciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tut-
to avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima ch’io a quella casa arri-
vassi con la mia cura. 

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i morti 
vedessero quello che facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sa-
pere se i morti, quando arrivavano al di là, risapevano tutto quello che 
quaggiù era avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi. 

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi 
mossa con una voce sempre più soave perché, per non farsi sentire dai mor-
ti, Giovanna l’aveva abbassata. 

– Voi, dunque – le dissi – avete tradito vostro marito. 
Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito, ma sol-

tanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era abituata alle busse e a-
veva amato il suo uomo. 

Per conservare viva la conversazione domandai: 
– È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell’altro? 
Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe 

somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sem-
pre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo 
dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva 
aver avuto importanza. 

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi 
ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma che di certe cose s’infischiassero. 

[35] – Solo i vivi ne soffrono! – esclamai battendo sul tavolo il pugno. 
Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio di un dolore fisi-

co per destare delle idee nuove. Intravvidi la possibilità che intanto ch’io 
mi cruciavo al pensiero che mia moglie approfittasse della mia reclusione 
per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel qua-
le caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar 
a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e 
promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa protestò che non amava di 
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bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando 
sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura. 
Poi ridiscese, ma scivolò facendo un grande rumore e gridando. 

– Che il diavolo ti porti! – mormorai io fervidamente. Se essa si fosse 
rotto l’osso del collo la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto. 

Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i 
dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver parlato con l’infermiere che 
andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui 
fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano e con l’indice teso accompagnò 
quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più sec-
camente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia 
moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora l’infermiere aveva sperato 
che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto 
da lui. Ora non lo sperava più. 

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse 
stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si 
trovava con mia moglie anziché con me, ch’ero il suo paziente. Mi colse 
un’ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio 
animo lottavano due persone di cui l’una, la più ragionevole, mi diceva: 
«Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bi-
sogno di [36] rinchiuderti per averne l’opportunità.» L’altra ed era certa-
mente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell’imbecille, ma per 
gridare: «Non ricordi la comodità che proviene dall’assenza del marito? 
Col dottore che ora è pagato da te!». 

Giovanna, sempre bevendo, disse: – Ho dimenticato di chiudere la porta 
del secondo piano. Ma non voglio far più quei due piani. Già lassù c’è 
sempre della gente e lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare. 

– Già! – feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva oramai per 
ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che or-
mai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non 
m’importava più niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che 
non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo vole-
va. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di siga-
rette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si tro-
vava in pericolo. 

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia: 
– Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci sigarette che 

occorrono? 
– Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva. 
Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in corpo. Fu 

colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando 
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il fiato glielo permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico qua-
dretto suggeritole dalla mia malattia: 

– Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia... eppoi... 
La corressi: 
– Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per aspettarne il 

pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci minuti di più, dieci di meno... 
Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica 

dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un 
po’ di male alla testa. [37] L’invitai di prendere la bottiglia con sé, perché 
io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno se-
guente volevo che mi si procurasse del buon vino. 

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il 
braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi fece spavento. 

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo 
della stanza un pacchetto che subito raccolsi: Conteneva undici sigarette di 
numero. Per essere sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare. Si-
garette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sen-
tii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla 
fatta a quella casa ch’era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non 
me. Poi scopersi che l’avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla 
ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramu-
tata in una curiosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fu-
mando quelle sigarette nauseanti. 

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa 
ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul cor-
ridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla 
sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii 
con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta –
 l’orgoglio del dottor Muli, – infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi 
misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto. 

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina ve-
stita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì per domandarmi corte-
semente: 

– Lei cerca qualcuno? 
Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci 

sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo: 
– Il dottor Muli non è in casa? 
Essa fece tanto d’occhi: 
[38] – A quest’ora non è mai qui. 
– Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che 

avrebbe bisogno di lui. 
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Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo ripetei più volte 
per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato 
di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato 
fuori della mia prigione. 

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo 
con me e mormorai: 

– La mancia gliela darò un’altra volta. 
Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era 

escluso ch’io fossi ripassato per di là. 
La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la 

brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi 
conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei 
cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone 
sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di 
fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere 
che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido. 

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima ven-
ne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia mo-
glie. Io l’attesi pensando con perfetta freddezza: – Sembrerebbe che ci sia il 
dottor Muli. – Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nel-
la strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare 
ogni dubbio. 

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia moglie cui 
promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure ch’essa credeva 
di conoscere, mi domandò: 

– Ma perché non ti corichi? 
Per scusarmi dissi: 
– Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di po-

sto a quell’armadio. 
È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed è an-

che vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io 
guardavo ogni cantuccio [39] per vedere se vi era nascosto il piccolo, ele-
gante corpo del dottor Muli. 

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute 
s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva raccontato che il vecchio 
stava molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo 
nuovo medico. 

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute 
poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che 
dormiva nella stanza vicina non s’apprestava certamente ancora a giudi-
carmi o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta. 
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4. 
 

LA MORTE DI MIO PADRE 
 
 

Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre oc-
corra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare 
che per avere la mia guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui 
dapprima e si arriverebbe così ad una rinunzia. Procedo con coraggio per-
ché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe 
stato per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tem-
po, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso. 

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo sapesse 
quelle due ultime lettere non significano United States, ma ultima sigaretta. 
È l’annotazione che trovo su un volume di filosofia positiva dell’Ostwald 
sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo 
crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell’annotazione registra l’avve-
nimento più importante della mia vita. 

[40] Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Fe-
ci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel dolore, 
fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva ini-
ziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una 
vita più intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì 
la grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e 
poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una bella 
comodità! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia 
madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me dove-
va migliorarsi. 

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso 
non esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! M’ac-
corsi per la prima volta che la parte più importante e decisiva della mia vita 
giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico 
come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me, e 
me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in si-
garetta e da una facoltà universitaria all’altra, con una fiducia indistruttibile 
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nelle mie capacità. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la 
vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. 
Lui morto non c’era più una dimane ove collocare il proposito. 

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa 
disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio pa-
dre e non prima. Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio e-
norme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di so-
gnare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo 
niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno 
sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offenderlo, lo evi-
tai. All’Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di 
vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malat-
tia che fu subito la [41] morte, perché brevissima e perché il medico lo die-
de subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo sì e no per 
un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme, 
come nel mio pianto. Magari l’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei 
stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e 
lui, intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo 
ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più acido da una vi-
va paterna ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicu-
ro com’ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant’è 
vero ch’io le attribuivo in parte all’età. Egli fu il primo a diffidare della mia 
energia e, – a me sembra, – troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur sen-
za l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche 
perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva – e qui con fede scientifica si-
cura – ad aumentare la mia diffidenza per lui. 

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i 
suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi. Nell’incapacità al com-
mercio v’era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso di-
re che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello 
che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre stato –
 forse la mia massima sventura – un impetuoso conato al meglio. Tutti i 
miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere definiti altrimenti. 
Mio padre non conosceva nulla di tutto ciò. Egli viveva perfettamente 
d’accordo sul modo come l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai 
abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo 
la morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche di-
scretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare 
il sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il 
fumo e l’alcool erano dei buoni medicinali. 

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva 
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avuto qualche motivo di gelosia. Anzi [42] pare che la mite donna abbia 
dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno il marito. Egli 
si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia 
mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì 
nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa ha 
trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un 
accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra 
conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella sarta e mio 
padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma 
che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici 
dove mi soffermo. 

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L’aveva 
questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri in-
sulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la più sincera convinzione: 
penso ch’egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche morali e che la 
sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. Adesso che 
invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralità 
predicata è più punibile di un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per 
amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per malvagità. 

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò che una 
delle persone che più l’inquietavano a questo mondo ero io. Il mio deside-
rio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva 
saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. 
Per lui il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene 
e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente movimento 
perché l’esperienza diceva che quanto si moveva finiva coll’arrestarsi. An-
che la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. Na-
turalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a 
tale concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno 
che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di [43] quella gente con la testa 
all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco. 

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tenden-
za a ridere delle cose più serie. In fatto di distrazione egli differiva da me 
per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e 
che rivedeva più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la sua malattia e 
non ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai 
che qualche ultima sigaretta. 

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli avesse il 
difetto di considerare come serie troppe cose di questo mondo. Eccone un 
esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di 
chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: 
– Resta però assodato che tu sei un pazzo. 
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Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscenden-
za, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi 
esaminare per averne un certificato. La cosa non fu facile perché dovetti 
sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai 
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con 
accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò: – Ah! Tu sei vera-
mente pazzo! 

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me 
la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi visitare da un medico per ischer-
zo? Far redigere per ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi! 

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la 
scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una 
diminuzione. 

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia 
dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi premeva quel testamento 
che doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a 
lungo il vecchio per indurlo a quell’opera tanto penosa. Finalmente mio pa-
dre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s’oscurò. Pensava costantemen-
te alla morte come se con [44] quell’atto avesse avuto un contatto con essa. 

Una sera mi domandò: – Tu credi che quando si è morti tutto cessi? 
Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in 

grado di dargli le informazioni ch’egli domandava. Per fargli piacere inven-
tai la fede più lieta nel nostro futuro. 

– Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più necessa-
rio. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sarà ac-
compagnata dal senso della felicità e del riposo visto che la ricomposizione 
è tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita! 

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispon-
dere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bicchiere e disse: 

– Non è questa l’ora di filosofare specialmente con te! 
E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai 

pensieri tristi. M’allontanò dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri. 
Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data co-

municazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera scoppiò: 
– Devo dirti che ho fatto testamento. 
Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse 

la sua comunicazione e gli dissi: 
– Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di me muoia-

no tutti i miei eredi! 
Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovò tutto 

il suo desiderio di punirmi. Così gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che 
m’aveva fatto mettendomi sotto la tutela dell’Olivi. 
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Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un’obie-
zione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. Di-
chiarai che qualunque fosse stata la sua ultima volontà io mi vi sarei adattato. 

– Forse – aggiunsi – io saprò comportarmi in modo che tu ti troverai in-
dotto a cambiare le tue ultime volontà. 

[45] Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una vita 
lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, 
che se egli non avesse disposto altrimenti, io non avrei mai tentato di smi-
nuire le facoltà dell’Olivi. Io giurai visto ch’egli non volle contentarsi della 
mia parola d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal ri-
morso di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre 
quella scena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue di-
sposizioni mi fu facile perché in quell’epoca l’idea di essere costretto a non 
lavorare m’era piuttosto simpatica. 

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire ab-
bastanza energicamente a vantaggio della sua salute. M’aveva confidato di 
sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo 
accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare 
da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che 
odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina prescrit-
tagli perché anch’essa gli ricordava medici e becchini. Restò per un paio di 
ore senza fumare e per un solo pasto senza vino. Si sentì molto bene quan-
do poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più. 

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo 
e vecchio com’era. 

 
*** 

 
Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più tardi del solito a casa. 

Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto 
confidarmi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta 
che si voleva da me ch’io pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla 
lunga lezione per compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto 
era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico par-
lava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore. La mia solita 
debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto [46] incapace di resi-
stenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare 
per qualche tempo l’astronomia. 

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per 
una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m’aspettava alla 
finestra e sentendomi avvicinare gridò nell’oscurità: 
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– È lei, signor Zeno? 
Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano più. Era da 

noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio 
una parte della sua paga per i suoi vecchi anni, risparmi che però non le 
servirono perché essa morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio 
sempre lavorando. 

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma 
che aveva voluto attendermi a cena. Allorché essa aveva insistito perché e-
gli intanto mangiasse, era stata mandata via con modi poco gentili. Poi egli 
aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece 
intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva 
una difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo sempre 
sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il pensiero ch’egli fosse malato. 
Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e –
 dopo l’esperienza fatta con mia madre – essa s’aspettava che tutti avessero 
da morire prima di lei. 

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora impen-
sierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui giaceva e m’accolse con 
una grande gioia che non seppe commovermi perché vi scorsi prima di tutto 
l’espressione di un rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la 
gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel balbet-
tamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimpro-
verarmi, egli si scusò d’essere stato caparbio. 

– Che vuoi farci? – mi disse bonariamente. – Siamo noi [47] due soli a 
questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi. 

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le mie 
braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! In-
vece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tan-
to mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di 
meglio che di fargli un rimprovero: 

– Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi at-
tendermi! 

Egli rise assai giovanilmente: 
– Si mangia meglio in due. 
Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi 

tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo mal-
fermo, egli s’accostò al desco e occupò il suo posto solito. Poi stette a 
guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, 
non prese altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma 
il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si 
trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch’io lo guardai negli 
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occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno di falsi-
tà, mentre io ora so ch’è un segno di malattia. L’animale malato non lascia 
guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza. 

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante 
ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un 
istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo di-
scusse le origini del Cristianesimo. 

Mi guardò dubbioso e perplesso: 
– Anche tu, ora, pensi alla religione? 
Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accet-

tato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo 
combattivo (e poi non più) risposi con una di quelle solite frasi che si sen-
tono tutti i giorni nei caffè situati presso le Università: 

[48] – Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che 
bisogna studiare. 

– Fenomeno? – fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta e aperse 
la bocca per darla. Poi esitò e guardò il secondo piatto, che giusto allora 
Maria gli offerse e ch’egli non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, 
vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere. 
S’era così concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante 
mi guardò risoluto: 

– Tu non vorrai ridere della religione? 
Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la 

bocca piena, risposi: 
– Ma che ridere! Io studio! 
Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva de-

posto su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò. Capisco ora 
tutto quello che passò per quella mente già torbida, e sono sorpreso di non 
averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse 
l’affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di 
affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel mo-
mento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva 
ad un malato. Ricordo che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava 
la sua parola. È una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pen-
savo ch’egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio 
e mi preparai a discussioni che poi non vennero. 

– Io – disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spen-
to, – sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. 
Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so 
insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle co-
se, e anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche quello che non lo è. 
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Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando: 
– Sì! Papà! 
Non volevo offenderlo. 
[49] – Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei 

saputo dirti molte cose. 
Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi 

di lasciare quella discussione per il giorno dopo. 
– Non si tratta di una discussione – rispose egli trasognato – ma di 

tutt’altra cosa. Una cosa che non si può discutere e che saprai anche tu non 
appena te l’avrò detta. Ma il difficile è dirla! 

Qui ebbi un dubbio: 
– Non ti senti bene? 
– Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a 

dormire. 
Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la voce. 

Quand’essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto era pronto. 
S’avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, 
chinò la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera. 

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse 
male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più volte le stesse parole ed 
egli mi confermò ch’era stanco ma non malato. Poi soggiunse: 

– Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti convin-
ceranno. 

– Papà – dichiarai io commosso – ti sentirò volentieri. 
Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitò 

di lasciarmi: bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si 
passò la mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato 
per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava leggermente. 

– Curioso! – disse. – Non so dirti nulla, proprio nulla. 
Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo 

interno non arrivava ad afferrare. 
– Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere l’effetto della 

mia grande esperienza. 
Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria 

forza, alla propria grandezza. 
[50] Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece deb-

bo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole di mio padre co-
me dettate da una presunzione ch’io credevo di aver più volte constatata in 
lui. Non poteva però sfuggirmi l’evidenza della sua debolezza e solo perciò 
non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto 
forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto che mi 
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dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui si 
credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere nien-
te da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sfor-
zarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti 
simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito 
in qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da sé. 

Egli rispose: 
– Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di trovare 

una parola, una sola e la troverò! Ma non questa notte perché farò tutto un 
sonno, senza il più piccolo pensiero. 

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il 
mio viso, mi disse: 

– Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai 
l’abitudine di ridere di tutto. 

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue 
parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda volta la sua guancia. 
Io rinunziai a discutere e convincerlo che a questo mondo v’erano molte 
cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte ab-
braccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da me più 
affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò 
amichevolmente con la mano. 

– Andiamo a letto! – disse con gioia e uscì seguito da Maria. 
E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio pa-

dre, ma, commosso e – posso dirlo – con [51] ogni rispetto filiale, deplorai 
che una mente simile che mirava a mète alte, non avesse trovata la possibi-
lità di una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l’età 
raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo può avere il senti-
mento di una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé 
fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e 
si ammira tutta la natura com’è e come, immutabile, ci è offerta: con ciò si 
manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre 
è certo che nell’ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento 
d’intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, 
tant’è vero che s’indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di es-
sermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora però so anche che quel 
sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale. 

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si 
fosse subito addormentato. Così andai a dormire anch’io del tutto rassere-
nato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come 
una ninna nanna che s’allontanò sempre di più da me, perché mi immersi 
nel sonno. 
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Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare 
che più volte essa fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi 
corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo turbamento, poi 
intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva 
svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era più nella mia stanza. Il vento 
continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo confessare 
che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere stato strappato dal 
mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo. 
Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta! 

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’ troppo. Alla 
morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli aveva cambiato di stanza, 
portando con sé nel nuovo ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili. La 
stanza [52] illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo 
da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che 
giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto. La faccia di 
mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa 
poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto 
inerte che ne colava la saliva giù per il mento. Guardava immoto la parete 
di faccia e non si volse quand’io entrai. 

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in 
tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima – essa assicurava – egli 
s’era agitato di più, mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si 
sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato 
mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi es-
sa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi l’ammonii di stare zitta 
e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo 
ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti. 

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai: 
– Perché ti lamenti, papà? Ti senti male? 
Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece più fioco ed egli 

stornò l’occhio dalla parete di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma 
non arrivò a rivolgerlo a me. Più volte gli gridai nell’orecchio la stessa do-
manda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. 
Mio padre, a quell’ora, era più vicino alla morte che a me, perché il mio 
grido non lo raggiungeva più. Mi prese un grande spavento e ricordai prima 
di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli 
s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il 
mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale 
stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che poco 
prima avevo rimproverati a Maria. 

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla 
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calma parlando però di mio padre, che [53] tuttavia gemeva con gli occhi 
anche troppo aperti, come di un uomo morto. 

– Poverino! – diceva. – Morire così! Con questa ricca e bella chioma. –
 L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era incoronata da una ricca, 
bianca chioma ricciuta, mentre io a trent’anni avevo già i capelli molto radi. 

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si supponeva 
che talvolta portassero la salvezza. Io avevo già vista la morte su quella 
faccia sconvolta dal dolore e non speravo più. Fu Maria che per prima parlò 
del medico e andò poi a destare il contadino per mandarlo in città. 

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi par-
vero un’eternità. Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani, che tocca-
vano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore. 
Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che 
l’amavo tanto? 

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un bi-
glietto e mi fu difficile di mettere insieme quel paio di parole che dovevano 
dare al dottore un’idea del caso onde potesse portare subito con sé anche dei 
medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte 
di mio padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a questo mondo?». 

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto 
di quelle ore. Dopo la prima non occorse più sostenere mio padre che gia-
ceva privo di sensi composto nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua 
insensibilità era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi 
inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e 
m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo anche 
l’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo invano di fargli 
prendere un cucchiaio di tè. La sua incoscienza diminuiva quando si tratta-
va di difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche 
nell’incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazio-
ne. Molto prima dell’alba la sua respirazione [54] mutò di ritmo. Si rag-
gruppò in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbe-
ro potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si 
fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava 
l’annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un 
periodo musicale di una tristezza infinita, così privo di colore. Quella respi-
razione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una 
parte di quella stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo! 

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta accanto 
al letto. Su quel sofà piansi le mie più cocenti lacrime. Il pianto offusca le 
proprie colpe e permette di accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo 
perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli 
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avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non era-
no stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo dove-
va bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre du-
bitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non poteva più a-
spettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le mie 
lacrime erano amarissime. 

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che 
l’immagine che m’ossessionò al primo mio tentativo di vedere nel mio passa-
to, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io 
l’ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. Van-
no così le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi 
regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta 
minacciosa perché chi ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo 
traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva 
riportato a quella notte, alle ore più importanti della mia vita. 

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non albeggiava, ac-
compagnato da un infermiere che portava una cassetta di medicinali. Aveva 
dovuto venir a piedi [55] perché, a causa del violento uragano, non aveva 
trovata una vettura. 

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza incorandomi 
anche a sperare. Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a 
questo mondo vi sono pochi uomini che destino in me una così viva antipa-
tia come il dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato 
dalla stima di tutta la città. Quando lo scorgo così indebolito e incerto 
camminare per le vie in cerca di un poco d’attività e d’aria, in me, ancora 
adesso, si rinnova l’avversione. 

Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant’anni. S’era dedicato 
molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo 
italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie autorità le perizie più im-
portanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dal-
la calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli 
dava dell’importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quan-
do voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra 
del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore 
di un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allo-
ra. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed 
ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque 
che esamina accuratamente le cose di cui parla. 

Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi domandò di rac-
contargli esattamente quello ch’era avvenuto dal primo allarme fino al suo ar-
rivo. Si levò gli occhiali e fissò con i suoi occhi strani la parete dietro di me. 
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Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in cui mi tro-
vavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non tollerava che le persone 
che non sapevano di medicina usassero termini medici atteggiandosi a sa-
pere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che 
a me era apparsa quale una «respirazione [56] cerebrale» egli si mise gli 
occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si trat-
ti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia 
di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di 
mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle rispo-
ste che allora io a mio padre avevo dato. Raccontai però che papà non arri-
vava ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente a 
qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava a formu-
lare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul naso, esclamò trionfalmente: 

– So quello che s’aggirava nella sua testa! 
Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Co-

prosich: erano gli edemi. 
Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto dell’infermiere egli girò e 

rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo 
ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano. 

– Basta! – disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli occhiali in 
mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse: 

– Abbiate coraggio! È un caso gravissimo. 
Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia. 
Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciugarla, la sua testa ba-

gnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ri-
cordò di averci visti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non 
fossimo più ritornati da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbando-
nato per altro medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio 
padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, così senz’occhiali, era 
terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercava-
no dappertutto. 

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, 
che sono sicuro che non è per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. 
Mi scusai raccontandogli dell’avversione di mio padre per medici e [57] 
medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di 
quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scien-
za avrebbe potuto tutt’al più ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma 
non impedirla. 

Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuo-
vi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre in que-
gli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appe-
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tito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre 
avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente 
insieme. L’evidenza della mia colpa m’atterrò, ma il dottore non insistette 
affatto nelle domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre mori-
bondo e ch’io perciò la deridevo. 

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. – Fra un paio d’ore 
probabilmente ricupererà la coscienza almeno in parte, – disse. 

– C’è qualche speranza dunque? – esclamai io. 
– Nessunissima! – rispose seccamente. – Però le mignatte non sbagliano 

mai in questo caso. Ricupererà di sicuro un po’ della sua coscienza, forse 
per impazzire. 

Alzò le spalle e rimise a posto l’asciugamano. Quell’alzata di spalle si-
gnificava proprio un disdegno per l’opera propria e m’incoraggiò a parlare. 
Ero pieno di terrore all’idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo 
torpore per vedersi morire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto 
il coraggio di dirlo. 

– Dottore! – supplicai. – Non le pare sia una cattiva azione di farlo ri-
tornare in sé? 

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l’avevo sempre nei miei nervi 
scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagri-
me e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato di dare 
sull’opera sua. 

Con grande bontà egli mi disse: 
– Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto chiara da 

fargli comprendere il suo stato. Egli non è un medico. Basterà non dirgli 
ch’è moribondo, ed egli non [58] lo saprà. Ci può invece toccare di peggio: 
potrebbe cioè impazzire. Ho però portata con me la camicia di forza e 
l’infermiere resterà qui. 

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli 
allora con tutta calma mi raccontò che l’infermiere gliele aveva sicuramen-
te già applicate perché egli ne aveva dato l’ordine prima di lasciare la stan-
za di mio padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia 
di quella di richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima speranza 
di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover soppor-
tare – con quell’affanno! – la camicia di forza? Con tutta violenza, ma 
sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava indul-
genza, dichiarai che mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire 
in pace chi era definitivamente condannato. 

Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò con me. È ciò ch’io 
non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto che dimenticò d’inforcare gli 
occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa 
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per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi reci-
dere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse pro-
prio così, crudamente. 

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi i-
stanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per 
l’ammalato. La casa mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperi-
menti per i quali c’erano altri posti a questo mondo! 

Con grande severità e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli 
rispose: 

– Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi 
può dire quello che può avvenire fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in 
vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilità. 

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pedantesco, ag-
giunse ancora delle spiegazioni che non finivano più, sull’importanza che 
poteva avere l’intervento del medico nel destino economico di una famiglia. 
[59] Mezz’ora in più di respiro poteva decidere del destino di un patrimonio. 

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star 
a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere. 
Tanto le mignatte erano già state applicate! 

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al 
dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev’essere stato per tale riguardo 
ch’io non osai di proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi 
anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti 
di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati 
ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’è altro residuo che 
l’antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a vivere. 

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo 
che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano posta una pezzuola 
sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle 
subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orec-
chie. L’ammalato non reagì in alcun modo. 

– Meglio così! – dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo. 
– L’effetto atteso non potrà mancare! – rispose il dottore. – Non vede 

che la respirazione s’è già modificata? 
Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più quei pe-

riodi che mi avevano spaventato. 
L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì. Si trattava di pro-

vare al malato la camicia di forza. Trassero quell’ordigno dalla valigia e al-
zarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto. Allora l’ammalato 
aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai 
ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando 
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la testa dell’ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, 
come quelli di certe bambole. 

Il dottore trionfò: 
[60] – È tutt’altra cosa; – mormorò. 
Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave minaccia. Con 

fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero gli augurai: 
– Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno! 
Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non l’indovinò 

perché mi disse bonariamente: 
– Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé! 
Quando il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba fosca, esitante. Il 

vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno violento, benché solle-
vasse tuttavia la neve ghiacciata. 

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché 
non indovinasse il mio livore. La mia faccia significava solo considerazio-
ne e rispetto. Mi concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo 
sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva 
all’uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fer-
mava ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi bastò quella smor-
fia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per 
qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamen-
te i piedi nella neve alta. Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al 
dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che 
avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio 
convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero 
delitto che mi pesava orrendamente. 

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non intesi, 
ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo perché interruppe il 
suo respiro sempre frequentissimo tanto lontano da ogni calma. S’avvicina-
va alla coscienza e alla disperazione? 

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere. Costui 
m’ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua coscienziosità esagerata. 
Si oppose alla proposta di Maria di far prendere all’ammalato un cucchiai-
no di [61] brodo ch’essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva 
parlato di brodo e l’infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere 
un’azione tanto importante. Parlò imperioso più di quanto la cosa meritas-
se. La povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi però un’altra smorfia 
di disgusto. 

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con 
l’infermiere ad assistere l’ammalato presso il quale bastava fossimo in due; 
uno poteva riposare sul sofà. Mi coricai e m’addormentai subito, con com-
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pleta, gradevole perdita della coscienza e – ne son sicuro – non interrotta da 
alcun barlume di sogno. 

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a 
raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportò con 
un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore 
nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in 
quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto perché è la stanza da letto mia e 
di moglie. Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre, 
mentre lui (non vecchio e cadente com’è ora, ma vigoroso e nervoso 
com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava 
che non valeva la pena di fare tante cose. Diceva proprio così: «Le mignatte 
lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!». Io 
invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! 
Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di forza!». 

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie 
l’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per scorgervi occorra 
un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga. 

Il mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella giornata. Poi segui-
rono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava all’altra. Il tempo s’era 
migliorato; si diceva che s’era migliorato anche lo stato di mio padre. Egli 
si moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca 
d’aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre [62] chiuse guardava 
per istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qual-
volta entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare quella 
coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava 
bensì di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era sempre lontana. 

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io alber-
gai nell’animo un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e 
lo falsificò. Questo rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era 
aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso 
che non sapevo riprendere la discussione col dottore per dirgli chiaramente 
ch’io non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio padre 
la morte pur di risparmiargli il dolore. 

Anche con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di restare per 
giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fun-
gere da infermiere, e perciò spettatore passivo di tutto ciò che gli altri fanno, 
m’intenderà. Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il 
mio animo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e 
per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per 
impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore. 

Una sera Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi constatare in mio pa-
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dre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto all’idea che il vecchio 
potesse accorgersi della propria malattia e rimproverarmela. 

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola bianche-
ria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa. Benché l’affanno fosse 
sempre fortissimo, egli diceva di tempo in tempo qualche breve parola as-
sennata. Quand’io entrai, egli disse a Carlo: 

– Apri! 
Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva farlo cau-

sa il grande freddo. E mio padre per un certo tempo dimenticò la propria 
domanda. Andò a [63] sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si 
stese cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi domandò: 

– Hai dormito? 
Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la co-

scienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha ben altro da fare 
che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo era dedicato alla respira-
zione. E invece di starmi a sentire egli gridò di nuovo a Carlo: 

– Apri! 
Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con 

grande fatica e con l’aiuto dell’infermiere si coricava sul letto adagiandovi-
si prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su 
cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo l’aiuto 
dell’infermiere per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove 
restava talvolta più a lungo. 

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi allo spec-
chio e, rimirandovisi, mormorò: 

– Sembro un Messicano! 
Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di quella corsa 

dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia tentato di fumare. Arrivò a 
riempire la bocca di una sola fumata che subito soffiò via affannato. 

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara co-
scienza nell’ammalato: 

– Sono dunque gravemente ammalato? – aveva domandato con ango-
scia. Tanta coscienza non ritornò più. Invece poco dopo ebbe un istante di 
delirio. Si levò dal letto e credette di essersi destato dopo una notte di son-
no in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio 
della frescura nella bocca arsa ricordando l’acqua buona e ghiacciata che 
v’è in quella città. Parlò subito dell’acqua buona che l’aspettava alla pros-
sima fontana. 

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo perché teme-
vo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse compresa la sua situazione e 
perciò la sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma e-
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gli [64] accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché da 
tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno. L’infermiere si of-
ferse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettò con vera 
gioia. Con la stessa ansietà con cui poi attese di ottenere quel latte, volle es-
serne liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non subito 
fu compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a terra. 

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il mala-
to. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma vedeva imminente la ca-
tastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi racco-
mandò d’indurre l’ammalato di restar coricato più a lungo che fosse possi-
bile perché la posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne 
fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese e, con aspet-
to intelligentissimo, promise, restando però in piedi in mezzo alla stanza e 
ritornando subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la me-
ditazione sul suo affanno. 

Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il terrore di veder ri-
sorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto sulla poltro-
na accanto alla finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il cie-
lo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembra-
va ch’egli ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa del-
la respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di consenso. 

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre 
evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo ch’egli fissava. Egli 
guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un per-
tugio situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la 
sua vita egli non aveva guardato sì a lungo tanto lontano. Improvvisamente 
si volse a me, sempre restando eretto sul busto: 

– Guarda! Guarda! – mi disse con un aspetto severo di [65] ammonizio-
ne. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me: 

– Hai visto? Hai visto? 
Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò esausto sullo 

schenale della poltrona e quando io gli domandai che cosa avesse voluto 
mostrarmi, egli non m’intese né ricordò di aver visto e di aver voluto ch’io 
vedessi. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfug-
gita per sempre. 

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante 
per me e per l’infermiere. Lasciavamo fare all’ammalato quello che voleva, 
ed egli camminava per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole del 
tutto di attendere la morte. Una volta tentò di uscire sul corridoio ove face-
va tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m’obbedì subito. Un’altra volta, 
invece, l’infermiere che aveva sentita la raccomandazione del medico, volle 
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impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribellò. Uscì dal suo 
stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la 
libertà di moversi com’egli voleva. Egli si quietò subito e ritornò alla sua 
vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo. 

Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando persino di 
respirare più profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse a me: 

– Che cosa dice? 
Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me: 
– Quando potrò uscire? 
Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si forzasse 

di restare più a lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era 
più abituato, la mia e quelle di Maria e dell’infermiere. Non credevo 
all’efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella 
mia voce anche un tono di minaccia. 

– Sì, sì, – promise mio padre e in quello stesso istante si levò e andò alla 
poltrona. 

Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò: 
[66] – Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di sollievo. 
Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo 

nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continua-
re i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che 
sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera. 

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre in-
sieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre più irrequieto che mai. 

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che 
gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni 
mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento 
fosse affievolito dagli anni. 

L’infermiere mi disse: 
– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà 

tanta importanza! 
Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai 

al letto ove, in quel momento, ansante più che mai, l’ammalato s’era cori-
cato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora 
nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere? 

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi 
alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, 
gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. 
Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò: 

– Muoio! 
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pres-
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sione della mia mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio 
di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi –
 sebbene per un momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo 
ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo 
la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a 
mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse [67] saputo ch’egli 
non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere 
sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! 

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della puni-
zione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sol-
levai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli 
gridai nell’orecchio: 

– Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di 
star sdraiato! 

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di 
non farlo più: 

– Ti lascerò movere come vorrai. 
L’infermiere disse: 
– È morto. 
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed 

io non potevo più provargli la mia innocenza! 
Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio pa-

dre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e diri-
gere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia. 

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragiona-
mento era giusto? Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale me-
dico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire 
di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da 
un tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non par-
lai. Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse conge-
dato da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver mancato di affetto per 
mio padre! 

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l’infermie-
re, in cucina, di sera, raccontava a Maria: – Il padre alzò alto alto la mano e 
con l’ultimo suo atto picchiò il figliuolo. – Egli lo sapeva e perciò Copro-
sich l’avrebbe risaputo. 

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che [68] avevano vestito 
il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca 
chioma. La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e mi-
naccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giace-
vano con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non 
volli, non seppi più rivederlo. 
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Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come 
l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello 
schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui volu-
to. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagnò a me, di-
venendo sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai 
perfettamente d’accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte. 

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. 
Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era 
stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli ora-
mai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio 
padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi 
a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e qui vo-
glio confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e ferventemente racco-
mandai l’anima di mio padre. È proprio la religione vera quella che non oc-
corre professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta –
 raramente – non si può fare a meno. 
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5. 
 

LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO 
 
 

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita uma-
na s’associa a quello della carriera e nella prima gioventù la carriera è quel-
la di Napoleone I. Senza [69] che perciò si sogni di diventare imperatore 
perché si può somigliare a Napoleone restando molto ma molto più in bas-
so. La vita più intensa è raccontata in sintesi dal suono più rudimentale, 
quello dell’onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché 
non muore! M’aspettavo perciò anch’io di divenire e disfarmi come Napo-
leone e l’onda. 

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna variazio-
ne, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei 
amici mi conservarono durante tutta la mia vita la stessa stima e credo che 
neppur io, dacché son giunto all’età della ragione, abbia mutato di molto il 
concetto che feci di me stesso. 

Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza 
di emettere e sentire quell’unica nota. Chi non l’ha ancora sperimentato 
crede il matrimonio più importante di quanto non sia. La compagna che si 
sceglie rinnoverà, peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma 
madre natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe dirigerci, 
perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci dà a credere che dalla mo-
glie risulterà anche un rinnovamento nostro, ciò ch’è un’illusione curiosa 
non autorizzata da alcun testo. Infatti si vive poi uno accanto all’altro, im-
mutati, salvo che per una nuova antipatia per chi è tanto dissimile da noi o 
per un’invidia per chi a noi è superiore. 

Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì con la conoscenza 
del mio futuro suocero e con l’amicizia e l’ammirazione che gli dedicai 
prima che avessi saputo ch’egli era il padre di ragazze da marito. Perciò è 
evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la 
mèta ch’io ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento avrei 
creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro suocero. Mi ver-
rebbe voglia di credere anche nel destino. 
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Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da 
Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da me e da tutte le persone di cui 
io fino ad allora avevo [70] ricercato la compagnia e l’amicizia. Io ero ab-
bastanza cólto essendo passato attraverso due facoltà universitarie eppoi 
per la mia lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un 
grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava 
forza e serenità ed io m’incantavo a guardarlo, invidiandolo. 

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea, un corpo 
enorme alto e grosso del peso di un quintale e più. Le poche idee che gli si 
movevano nella grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, svisce-
rate con tale assiduità, applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni 
giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero 
ben povero e m’attaccai a lui per arricchire. 

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva sarebbe 
stato un buon esordio alla mia attività commerciale frequentare la Borsa e 
che da quel luogo avrei anche potuto procurargli delle utili notizie. M’assisi 
a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mos-
si più, sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, 
quale la cercavo da tanto tempo. 

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un’ami-
cizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse saputo subito come le 
cose sarebbero andate a finire? Quando, entusiasmato dall’esempio della 
sua grande attività, una sera dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere 
io stesso i miei affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal 
mio proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi sempre 
solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva. 

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di propria mano nel mio 
libretto tre comandamenti ch’egli riteneva bastassero per far prosperare 
qualunque ditta: 1. Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare 
gli altri perisce. 2. Non c’è che un solo grande rimorso, quello di non aver 
saputo fare il proprio interesse. 3. In affari la [71] teoria è utilissima, ma è 
adoperabile solo quando l’affare è stato liquidato. 

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono. 
Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli. 

Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi sentii molto astuto. Una volta 
anzi sognai d’essere più furbo di lui. Mi pareva di aver scoperto un errore 
nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo subito per conqui-
starmi la sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo l’arrestai quando, di-
scutendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore. 
L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare con tutti la sua 
furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva fare in modo di 
apparire melenso. 
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Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto molti venivano 
a prender consiglio da lui e gli portavano delle notizie fresche mentre lui da-
va loro dei consigli utilissimi confermati da un’esperienza raccolta dal Me-
dio Evo in poi. Talvolta egli aveva l’opportunità di aver insieme alle notizie 
anche la possibilità di vendere delle merci. Infine – e qui si mise ad urlare 
perché gli parve d’aver trovato finalmente l’argomento che doveva convin-
cermi – per vendere o per comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano 
al più furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorché indurlo a sacri-
ficare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre più cara di quella del 
furbo, perché egli era stato già truffato al momento dell’acquisto. 

Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo. Mi confidò suoi 
segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua fiducia era messa benissimo, 
tant’è vero che poté ingannarmi due volte, quand’ero già divenuto suo ge-
nero. La prima volta la sua accortezza mi costò bensì del denaro, ma fu 
l’Olivi ad esser l’ingannato e perciò io non mi dolsi troppo. L’Olivi 
m’aveva mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le 
ebbe tali che non me la perdonò più e quando aprivo la bocca per dargli 
[72] un’informazione, mi domandava: «Da chi l’avete avuta? Da vostro 
suocero?». Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi 
piuttosto l’imbroglione che l’imbrogliato. Un sentimento gradevolissimo. 

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille, ma neppure al-
lora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli provocava ora la mia 
invidia ed ora la mia ilarità. Vedevo nella mia disgrazia l’esatta applicazio-
ne dei suoi principii ch’egli giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovò 
anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e 
asserendo di dover ridere dell’aspetto comico della mia disdetta. Una sola 
volta egli confessò di avermi giocato quel tiro e ciò fu alle nozze di sua fi-
glia Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbò 
quel grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura. 

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ilarità che gl’impedi-
va la parola: 

– Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quan-
to mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedi-
carsi al commercio. «Ecco una bella occasione», gli dico. Egli si precipita 
sul documento per firmare temendo che l’Olivi potesse arrivare in tempo 
per impedirglielo e l’affare è fatto. – Poi mi faceva delle grandi lodi: –
 Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. 
Non sa però leggere un giornale! 

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei 
cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. A-
vrei dovuto anche subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze 
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ciò che non era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio 
per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata. 

Il giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni. L’affare in bocca 
sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima di quella cena. – Il vi-
no inventa, – diceva egli serenamente e restava acquisito che il decreto in 
questione [73] era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione di 
quell’affare. Mai egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto 
avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza, 
ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i giornali ri-
cordino i proprii interessi. Invece io, quando leggo un giornale, mi sento 
trasformato in opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo 
Cobden e il liberismo. È un pensiero tanto importante che non resta altro 
posto per ricordare la mia merce. 

Una volta però m’avvenne di conquistare la sua ammirazione e proprio 
per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per le mie qualità peggiori. 
Possedevamo io e lui da vario tempo delle azioni di una fabbrica di zucche-
ro dalla quale si attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenue-
mente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di nuotare contro 
corrente, si disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie. Perfettamente 
d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di vendita al mio agente e intan-
to ne presi nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo i-
stituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e così per varie 
sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia quell’annotazione al momento di 
coricarmi e troppo tardi perché mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere 
e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ero 
morsa la lingua. Un’altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le 
mani. «Occhio ai piedi, ora!» disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono 
altri malanni perché vi ero abituato. Guardavo istupidito quel maledetto li-
bretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua pressio-
ne e non ci pensavo più sino alla sera appresso. 

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Ter-
gesteo. Colà trovai per caso il mio agente il quale mi raccontò che negli ul-
timi otto giorni il prezzo di quelle azioni s’era quasi raddoppiato. 

– Ed io ora vendo! – esclamai trionfalmente. 
Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell’aumento di [74] prezzo di 

quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un po’ meno di avermi in-
dotto a vendere le mie. 

– Abbi pazienza! – disse ridendo. – È la prima volta che perdi per aver 
seguito un mio consiglio. 

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una sua pro-
posta ciò che, secondo lui, era molto differente. 
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Io mi misi a ridere di gusto. 
– Ma io non ho mica seguito quel consiglio! – Non mi bastava la fortu-

na e tentai di farmene un merito. Gli raccontai che le azioni sarebbero state 
vendute solo la dimane e, assumendo un’aria d’importanza, volli fargli cre-
dere che io avessi avuto delle notizie che avevo dimenticato di dargli e che 
m’avevano indotto a non tener conto del suo consiglio. 

Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia. – Quando si ha una 
mente come la tua non ci si occupa di affari. E quando capita di aver com-
messa una tale malvagità, non la si confessa. Hai da imparare ancora parec-
chie cose, tu. 

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto più divertente quand’egli danneggiava 
me. Gli raccontai sinceramente com’erano andate le cose. 

– Come vedi è proprio con una mente come la mia che bisogna dedicar-
si agli affari. 

Subito rabbonito, rise con me: 
– Non è un utile quello che ricavi da tale affare; è un indenizzo. Quella tua 

testa ti costò già tanto, ch’è giusto ti rimborsi di una parte della tua perdita! 
Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi con lui e 

che sono tanto pochi. Io gli volli veramente bene, tant’è vero che ricercai la 
sua compagnia ad onta che avesse l’abitudine di urlare per pensare più 
chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gri-
date meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state più offensive e, se e-
gli fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno impor-
tante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, credo ch’egli [75] abbia 
corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza 
se egli non fosse morto tanto presto. Continuò a darmi assiduamente delle 
lezioni dopo il mio matrimonio e le condì spesso di urla ed insolenze che io 
accettavo convinto di meritarle. 

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si vedrà con qua-
le violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli 
e indago se accanto al mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli 
occhi di sogno miei, ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche 
tratto della forza brutale del nonno ch’io loro elessi. 

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche l’ultimo addio 
che mi diede non sia stato troppo affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse 
che ammirava la mia sfacciata fortuna che mi permetteva di movermi libe-
ramente mentre lui era crocifisso su quel letto. Io, stupito, gli domandai che 
cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli mi ri-
spose proprio così: 

– Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei subito, 
magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu! 
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Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell’altro 
affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una merce deprezzata. Poi 
anche qui c’era stata la carezza perché a me non spiaceva di veder spiegata 
la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva. 

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedi-
cato anche a quella parte di me stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione 
per me venir privato di quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce 
lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia timidez-
za. Questa è la verità: io sono un timido! Non l’avrei scoperto se non avessi 
qui studiato Giovanni. Chissà come mi sarei conosciuto meglio se egli a-
vesse continuato a starmi accanto! 

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a rivelar-
si quale era e anche un poco peggiore, [76] Giovanni s’imponeva una riser-
va: non parlava mai di casa sua o soltanto quando vi era costretto, compo-
stamente e con voce un poco più dolce del solito. Portava un grande rispet-
to alla sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli sem-
bravano degni di saperne qualche cosa. Colà appresi soltanto che le sue 
quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a, una cosa praticissi-
ma, secondo lui, perché le cose su cui era impressa quell’iniziale potevano 
passare dall’una all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamava-
no (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel 
tavolo si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale mi colpì 
molto più di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tan-
to bene insieme dal loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio. 
L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo 
perciò il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese. 

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io mi fossi 
liberato da un legame abbastanza antico con una donna che forse avrebbe 
meritato un trattamento migliore. Ma un caso che dà da pensare. La deci-
sione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve. Alla poverina era parso 
un bel sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospet-
to invece bastò per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non po-
teva sapere che io allora ero invaso dall’idea del matrimonio e che credevo 
di non poter contrarlo con lei, solo perché con lei la novità non mi sarebbe 
sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me 
ad arte era una dimostrazione della superiorità del matrimonio nel quale tali 
sospetti non devono sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii presto l’in-
consistenza dileguò, ricordai anche ch’essa spendeva troppo. Oggidì, dopo 
ventiquattr’anni di onesto matrimonio, non sono più di quel parere. 

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu sposata da per-
sona molto abbiente ed ottenne l’ambito [77] mutamento prima di me. Non 
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appena sposato, me la trovai in casa perché il marito era un amico di mio 
suocero. C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo giovani, 
fra noi regnò il massimo riserbo e mai si fece allusione al passato. L’altro 
giorno ella mi domandò a bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da ca-
pelli grigi giovanilmente arrossata: 

– Perché mi abbandonaste? 
Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confezionare una bugia: 
– Non lo so più, ma ignoro anche tante altre cose della mia vita. 
– A me dispiace, – ella disse e già m’inchinavo al complimento che così 

mi prometteva. – Nella vecchiaia mi sembrate un uomo molto divertente. –
 Mi rizzai con uno sforzo. Non era il caso di ringraziare. 

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in città da un 
viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in 
campagna. Non arrivai a fare alcun passo per essere introdotto in quella ca-
sa perché Giovanni mi prevenne. 

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie 
nuove: Era stato mio compagno di studii costui e gli avevo voluto molto 
bene finché l’avevo creduto destinato a divenire un grande chimico. Ora, 
invece, di lui non m’importava proprio niente perché s’era trasformato in 
un grande commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo affat-
to. Giovanni m’invitò a casa sua proprio perché ero l’amico di quel suo a-
mico e, – si capisce, – io non protestai affatto. 

Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta ieri. Era un pome-
riggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo persino il sollievo che mi derivò 
dal liberarmi del soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per arriva-
re in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecità che allora mi pareva 
chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimità. Sta bene che in 
quell’iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro [78] sarebbe-
ro state eliminate subito e in quanto alla quarta anch’essa avrebbe subito un 
esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo 
dire le qualità che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate. 

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di 
cui uno Luigi XIV e l’altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, 
diviso dai mobili in due parti, come allora si usava, trovai la sola Augusta 
che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome 
e arrivò a dirmi ch’ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia 
visita. Poi corse via a chiamare la madre. 

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in 
quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che 
in lei si osservava era lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di 
non averla vista per qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei 
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capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e 
la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per quell’età. Nei pochi 
istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano a questa!...» 

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, 
ch’entrò con la mamma, non aveva che otto anni. Carina quella bambina 
dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia 
pienotta e dolce pareva un’angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel 
pensiero come se lo figurava Raffaello Sanzio. 

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a parlarne con 
troppa libertà! Da molti anni io le voglio bene perché è mia madre, ma sto 
raccontando una vecchia storia nella quale essa non figurò quale mia amica 
e intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedrà, 
delle parole meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve 
che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non 
più forte di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio labile. Forse 
l’avrei perduto anche senza il suo intervento, [79] eppoi chissà se essa volle 
proprio quello che avvenne? È tanto bene educata che non può capitarle 
come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le ac-
cadde nulla di simile e perciò io sto raccontando una storia che non cono-
sco bene; non so cioè se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialità 
ch’io abbia sposata quella delle sue figliuole ch’io non volevo. 

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia suocera 
era tuttavia una bella donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire 
di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era mite e intonato. 

Avevo così nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione fra marito 
e moglie quale io la sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre 
vociando e lei sorridendo di un sorriso che nello stesso tempo voleva dire 
consenso e compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve a-
verla conquistata e conservata a furia di buoni affari. Non l’interesse, ma 
una vera ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io partecipavo e 
che perciò facilmente intendevo. Tanta vivacità messa da lui in un ambito 
tanto ristretto, una gabbia in cui non v’era altro che una merce e due nemici 
(i due contraenti) ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove com-
binazioni e relazioni, animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava 
tutti i suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare mai dei consigli 
perché avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta as-
sistenza e talvolta correva a casa a monologare nella convinzione di andar a 
prendere consiglio dalla moglie. 

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva, ch’essa lo 
sapeva e che non gliene serbava rancore. Io ero sposato da un anno allorché 
un giorno Giovanni, turbatissimo, mi raccontò che aveva smarrita una lette-
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ra di cui molto gl’importava e volle rivedere delle carte che m’aveva con-
segnate sperando di ritrovarla fra quelle. Invece, pochi giorni appresso, tut-
to lieto, mi raccontò che l’aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era di 
una donna?» domandai io, e lui accennò di sì con la testa, [80] vantandosi 
della sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui m’accusa-
vano di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non 
potevo avere la fortuna del babbo cui le carte ritornavano da sole al porta-
fogli. Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch’io non dubitai che quel-
la carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente nella 
loro relazione ciò non aveva importanza. Ognuno fa all’amore come sa e il 
loro, secondo me, non ne era il modo più stupido. 

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scusò di dover tenere con 
sé la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora in cui non si poteva lasciarla 
con altri. La bambina mi guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando 
Augusta ritornò e s’assise su un piccolo sofà posto dirimpetto a quello su cui 
eravamo io e la signora Malfenti, la piccina andò a coricarsi in grembo alla 
sorella donde m’osservò per tutto il tempo con una perseveranza che mi di-
vertì finché non seppi quali pensieri si movessero in quella piccola testa. 

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte 
le persone bene educate, era abbastanza noiosa ad un primo incontro. Mi 
domandava anche troppe notizie dell’amico che si fingeva m’avesse intro-
dotto in quella casa e di cui io non ricordavo neppure il nome di battesimo. 

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e 
portavano in quel salotto la luce che fino ad allora vi aveva mancato. Am-
bedue brune e alte e slanciate, ma molto differenti l’una dall’altra. Non era 
una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non più di 
diciasett’anni. Come la madre essa aveva – benché bruna – la pelle rosea e 
trasparente, ciò che aumentava l’infantilità del suo aspetto. Ada, invece, era 
già una donna con i suoi occhi serii in una faccia che per essere meglio ni-
vea era un poco azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata 
con grazia e severità. 

È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto 
violento, ma io sono certo che da me [81] mancò il cosidetto coup de foudre 
per Ada. Quel colpo di fulmine, però, fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi 
immediatamente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che do-
veva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. Quando vi 
ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia sta-
ta invece quella convinzione. È noto che noi uomini non cerchiamo nella 
moglie le qualità che adoriamo e disprezziamo nell’amante. Sembra dunque 
ch’io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi 
sia invece incantato ad ammirare altre qualità ch’io le attribuii di serietà e 
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anche di energia, insomma, un po’ mitigate, le qualità ch’io amavo nel padre 
suo. Visto che poi credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e 
che tali qualità Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un buon 
osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco. Quella prima volta io 
guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perché biso-
gnava passare per di là per sposarla. Mi vi accinsi con quell’energia ch’io 
sempre dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; for-
se già nel tempo relativamente piccolo di quella prima visita. 

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Esse sape-
vano, fra altro, ch’ero passato nei miei studii dalla facoltà di legge a quella 
di chimica per ritornare – pur troppo! – alla prima. Cercai di spiegare: era 
certo che quando ci si rinchiudeva in una facoltà, la parte maggiore dello 
scibile restava coperta dall’ignoranza. E dicevo: 

– Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, – e non dissi che 
tale serietà io la sentivo da poco tempo, dacché avevo risolto di sposarmi –
 io sarei passato ancora di facoltà in facoltà. 

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una facoltà 
proprio al momento di dare gli esami. 

– Era un caso – dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicen-
do una bugia. E invece era vero ch’io avevo cambiato di studii nelle più va-
rie stagioni. 

Partii così alla conquista di Ada e continuai sempre [82] nello sforzo di 
farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch’io l’avevo prescelta per 
la sua serietà. Io sono un po’ bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente 
squilibrato. Non tutta la colpa è mia e lo si vede dal fatto che Augusta e Al-
berta, ch’io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che 
proprio allora era tanto seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca 
dell’uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la 
persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo 
riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che l’aveva provocato. La sua 
era una vera inferiorità e doveva finire col danneggiarla, ma danneggiò 
prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose sarebbero andate 
altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si rive-
lasse e potessi guardarmene. 

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul quale stavano a 
stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle 
così insieme. Lo constatai con un’intima soddisfazione vedendo ch’ero av-
viato magnificamente all’ammirazione e all’amore. Veramente belle! Il co-
lore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capiglia-
ture delle altre. 

Io avevo parlato dell’Università e Alberta, che stava facendo il penulti-
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mo anno del ginnasio, raccontò dei suoi studii. Si lamentò che il latino le 
riusciva molto difficile. Dissi di non meravigliarmene perché era una lingua 
che non faceva per le donne, tanto ch’io pensavo che già dagli antichi ro-
mani le donne avessero parlato l’italiano. Invece per me – asserii – il latino 
aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo però commisi la legge-
rezza di fare una citazione latina che Alberta dovette correggermi. Un vero 
infortunio! Io non vi diedi importanza e avvertii Alberta che quando essa 
avesse avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Università, anche lei a-
vrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine. 

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilter-
ra, raccontò che in quel paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre 
con la sua voce [83] seria, aliena da ogni musicalità, un po’ più bassa di 
quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina, raccontò che le 
donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano per sco-
pi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva spinta a parlare 
dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose 
a fanciulle della nostra città in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada rac-
contò di quelle donne presidentesse, giornaliste, segretarie e propagandiste 
politiche che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone senz’ar-
rossire e senza confondersi quando venivano interrotte o vedevano confuta-
ti i loro argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore, senz’alcuna in-
tenzione di far meravigliare o ridere. 

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca svisavo 
cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. 
Senz’essere un oratore, avevo la malattia della parola. La parola doveva es-
sere un avvenimento a sé per me e perciò non poteva essere imprigionata 
da nessun altro avvenimento. 

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai sen-
za temere di offendere Ada che del resto non aveva manifestato né odio né 
amore per l’Inghilterra. Io vi avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo 
conosciuto alcun inglese di buona società visto che avevo smarrite in viaggio 
alcune lettere di presentazione ottenute da amici d’affari di mio padre. A 
Londra perciò avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed italiane e fini-
to col pensare che tutte le persone dabbene in quella città provenissero dal 
continente. La mia conoscenza dell’inglese era molto limitata. Con l’aiuto 
degli amici potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di quegl’isolani e 
sopra tutto fui informato della loro antipatia per tutti i non inglesi. 

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi veniva dal 
soggiorno in mezzo a nemici. Avrei però resistito e sopportata l’Inghilterra 
per quei sei mesi che mio padre e l’Olivi volevano infliggermi acciocché 
[84] studiassi il commercio inglese (in cui intanto non m’imbattei mai per-
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ché pare si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata un’avventura 
sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare un vocabolario. In quel ne-
gozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto àngora che 
proprio attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemen-
te l’accarezzai, esso proditoriamente m’assaltò e mi graffiò malamente le 
mani. Da quel momento non seppi più sopportare l’Inghilterra e il giorno 
appresso mi trovavo a Parigi. 

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore. Ada inve-
ce era stupita e credeva di avere frainteso. Era stato almeno il libraio stesso 
che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti ripetermi, ciò ch’è noioso perché si 
ripete male. 

Alberta, la dotta, volle aiutarmi: 
– Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movi-

menti degli animali. 
Non accettai l’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato ad oraco-

lo; aveva agito da fato! 
Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni: 
– E il gatto rappresentò per voi l’intero popolo inglese? 
Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era parsa i-

struttiva e interessante come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per in-
tenderla non bastava ricordare che in Italia dove conosco ed amo tanta gen-
te, l’azione di quel gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza? 
Ma io non dissi questo e dissi invece: 

– È certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione. 
Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio suc-

cesso perché m’immiserii e immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni: 
– Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri 

si comportava bene. L’avventura toccò a me perché ero io o forse perché 
ero italiano. It was really disgusting e dovetti fuggire. 

[85] Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e sal-
varmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta immota ad osservar-
mi, a gran voce si diede ad esprimere il sentimento di Ada. Gridò: 

– È vero ch’è pazzo, pazzo del tutto? 
La signora Malfenti la minacciò: 
– Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei discorsi dei grandi? 
La minaccia fece peggio. Anna gridò: 
– È pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde 

per legarlo! 
Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via ammonendola e do-

mandandomi nello stesso tempo scusa. Ma ancora alla porta la piccola vi-
pera poté fissarmi negli occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi. 
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– Vedrai che ti legheranno! 
Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi trovare il 

modo di difendermi. Mi sentii però sollevato all’accorgermi che anche Ada 
era dispiacente di veder dare espressione a quel modo al suo proprio senti-
mento. L’impertinenza della piccina ci riavvicinava. 

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un certificato rego-
larmente bollato che attestava in tutte le forme la mia sanità di mente. Così 
appresero del tiro che avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di pro-
durre quel certificato alla piccola Annuccia. 

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che 
prima dimenticassi i graffi inflittimi da quell’altro gatto. Mi trattennero con 
loro, offrendomi una tazza di tè. 

È certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito da Ada a-
vrei dovuto essere un po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe 
stato facile di divenire quale essa mi voleva. Si continuò a parlare della 
morte di mio padre e a me parve che rivelando il grande dolore che tuttavia 
mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello 
sforzo di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e perciò da lei – come si 
vide subito – [86] m’allontanai. Dissi che il dolore per una simile perdita 
era tale che se io avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di fare in modo che 
m’amassero meno per risparmiare loro più tardi di soffrire tanto per la mia 
dipartita. Fui un poco imbarazzato quando mi domandarono in qual modo 
mi sarei comportato per raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiarli? 
Alberta, ridendo, disse: 

– Il mezzo più sicuro sarebbe di ucciderli. 
Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. Perciò esi-

tava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre l’esitazione. Poi disse 
che vedeva ch’era per bontà ch’io pensavo di organizzare così la vita dei 
miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla mor-
te. M’ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io 
sempre alla morte pensavo e perciò non avevo che un solo dolore: La cer-
tezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti 
che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto. M’ero 
lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere, specie trovandomi 
con lei, una parte della mia vita già tanto importante. In verità io credo di 
averle parlato così per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto 
lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne. 

Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non amava uno stato d’ani-
mo simile. Diminuendo il valore della vita, si rendeva questa anche più pe-
ricolante di quanto madre natura avesse voluto. Veramente ella m’aveva 
detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e 
pensierosa e mi parve un successo. 
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Alberta citò un filosofo antico che doveva somigliarmi nell’interpreta-
zione della vita e Augusta disse che il riso era una gran bella cosa. Anche 
suo padre ne era ricco. 

– Perché gli piacciono i buoni affari – disse la signora Malfenti ridendo. 
Interruppi finalmente quella visita memoranda. 
Non v’è niente di più difficile a questo mondo che di fare un matrimo-

nio proprio come si vuole. Lo si vede dal [87] caso mio ove la decisione di 
sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta della fidanzata. Perché non an-
dai a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva pro-
prio mi fosse spiaciuto di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la 
fanciulla, avrei anche potuto esaminarla un po’ meglio e accertarmi almeno 
ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a mezza strada come si 
usa nei romanzi d’amore a conclusione felice. Io, invece, elessi la fanciulla 
dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata seve-
ramente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligen-
te, non brutto, ricco e di buona famiglia come ero io. Già alle prime parole 
che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura è la via all’uni-
sono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella deve rimanere quale è, poiché 
così mi piace e sarò io che mi cambierò se essa lo vorrà». In complesso ero 
ben modesto perché è certamente più facile di mutare sé stesso che non di 
rieducare altri. 

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia 
vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che, dopo che m’aveva introdotto 
in casa sua, s’era fatto con me anche più affabile e intimo. Fu tale affabilità 
che mi rese invadente. Dapprima feci visita alle sue signore una volta alla 
settimana, poi più volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci 
varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancarono pre-
testi ed io credo di non sbagliare asserendo che mi fossero anche offerti. 
Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche poco di musica con 
Augusta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non 
sonasse, poi era male che io sonassi tanto male il violino e malissimo che 
Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di 
eliminare qualche periodo perché troppo difficile, col pretesto non vero di 
non aver toccato il violino da troppo tempo. Il pianista è quasi sempre supe-
riore al dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica discreta, ma io, 
che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo dirmene contento e pensavo: 
«Se sapessi [88] sonare come lei, come sonerei meglio!» Intanto ch’io giu-
dicavo Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi più tardi, non fa-
vorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma 
io m’accorsi che Ada vi si annoiava e perciò finsi più volte di aver dimenti-
cato il violino a casa. Augusta allora non ne parlò più. 
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Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa. 
Essa ben presto m’accompagnò il giorno intero. Era la donna da me pre-
scelta, era perciò già mia ed io l’adornai di tutti i sogni perché il premio 
della vita m’apparisse più bello. L’adornai, le prestai tutte le tante qualità di 
cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perché essa doveva divenire 
oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe ad-
dotto a una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria. 

Nei miei sogni anche fisicamente l’abellii prima di consegnarla ad altri. 
In realtà io nella mia vita corsi dietro a molte donne e molte di esse si la-
sciarono anche raggiungere. Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non 
le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore de-
licatissimo, che quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente anche 
a qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima. Un so-
gno pericoloso perché può conferire nuovo potere alle donne di cui si sognò 
e che rivedendo alla luce reale conservano qualche cosa delle frutta, dei fio-
ri e della porcellana da cui furono vestite. 

M’è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi una lunga 
epoca della mia vita in cui io mi sforzai di dimenticare la stupida avventura 
che proprio mi faceva vergognare di quella vergogna che fa gridare e prote-
stare. «Non sono io che fui tanto bestia!». E chi allora? Ma la protesta con-
ferisce pure un po’ di sollievo ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito 
a quel modo un dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser stato punito di tanta 
bestialità solo perché avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio ingiusto. Io 
che già ero passato per ogni specie di avventure condotte sempre con uno 
spirito intraprendente che [89] arrivava alla sfacciataggine, ecco ch’ero ri-
divenuto il ragazzetto timido che tenta di toccar la mano dell’amata magari 
senza ch’essa se ne avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo 
ch’ebbe l’onore di simile contatto. Questa ch’è stata la più pura avventura 
della mia vita, anche oggi che son vecchio io la ricordo quale la più turpe. 
Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un ragazzo di dieci 
anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo! 

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e dire alla 
fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io andavo a quella casa arri-
vandovi dai miei sogni; contavo gli scalini che mi conducevano a quel pri-
mo piano dicendomi che se erano dispari ciò avrebbe provato ch’essa 
m’amava ed erano sempre dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei 
accompagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt’altra cosa. Ada 
non aveva ancora trovata l’occasione di significarmi il suo disdegno ed io 
tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei accolto quel giovinetto di trent’anni a 
calci nel sedere! 

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamente al ven-
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tenne innamorato il quale tace aspettando che l’amata gli si getti al collo. 
Non m’aspettavo niente di simile. Io avrei parlato, ma più tardi. Se non 
procedevo, ciò era dovuto ai dubbii su me stesso. Io m’aspettavo di diveni-
re più nobile, più forte, più degno della mia divina fanciulla. Ciò poteva 
avvenire da un giorno all’altro. Perché non aspettare? 

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’ero avviato ad un 
fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla delle più semplici e fu a forza 
di sognarne ch’essa m’apparì quale una civetta delle più consumate. Ingiusto 
quell’enorme mio rancore quand’essa riuscì a farmi vedere ch’essa di me 
non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la realtà ai 
sogni che non riuscivo a convincermi ch’essa mai m’avesse baciato. 

È proprio un indizio di scarsa virilità quello di fraintendere le donne. 
Prima non avevo sbagliato mai e [90] devo credere di essermi ingannato sul 
conto di Ada per avere da bel principio falsati i miei rapporti con lei. A lei 
m’ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla ciò ch’è una via in-
solita dell’amore, una via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce 
non alla mèta per quanto ben vicino ad essa. All’amore cui così si giunge 
manca la caratteristica principale: l’assoggettamento della femmina. Così il 
maschio si prepara alla sua parte in una grande inerzia che può estendersi a 
tutti i suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’udito. 

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a tutt’e tre rega-
lai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con una leggerezza incredibile, giornal-
mente feci loro la mia autobiografia. 

A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passato quando il pre-
sente acquista un’importanza maggiore. Dicesi anzi che i moribondi, 
nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro vita. Il mio passato m’afferrava 
ora con la violenza dell’ultimo addio perché io avevo il sentimento di allon-
tanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle, in-
coraggiato dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copri-
va la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua indo-
le dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le mie descri-
zioni di scapigliatura studentesca con le guancie arrossate dal desiderio di 
poter in avvenire passare anch’essa per avventure simili. 

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle 
aveva creduto che le mie storielle fossero vere. Ad Augusta apparvero per-
ciò più preziose perché, inventate da me, le sembrava fossero più mie che 
se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credet-
te fu tuttavia gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola 
che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me 
toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpire il centro del bersa-
glio, però di quello posto accanto al suo. 
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Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so [91] più dire in 
quanta parte perché avendole raccontate a tante altre donne prima che alle 
figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo volessi, si alterarono per divenire 
più espressive. Erano vere dal momento che io non avrei più saputo raccon-
tarle altrimenti. Oggidì non m’importa di provarne la verità. Non vorrei di-
singannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada 
io credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le ritenga vere. 

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio nel momento in cui 
giudicavo di dover finalmente parlar chiaro. Ne accolsi l’evidenza con sor-
presa e dapprima con incredulità. Non era stata detta da lei una sola parola 
che avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi 
per non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una grande simpa-
tia. Eppoi io stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo persino fi-
gurarmi che Ada non sapesse ch’io ero là pronto per sposarla e potesse cre-
dere che io – lo studente bizzarro e poco virtuoso – volessi tutt’altra cosa. 

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie intenzioni troppo 
decisamente matrimoniali. Vero è che oramai desideravo tutta Ada cui avevo 
continuato a levigare assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi 
e ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale moglie e quale amante. 
Ma è decisivo il modo con cui si avvicina per la prima volta una donna. 

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi rice-
vuto dalle altre due fanciulle. L’assenza di Ada fu scusata la prima volta 
con una visita doverosa, la seconda con un malessere e la terza non mi si 
disse alcuna scusa finché io, allarmato, non lo domandai. Allora Augusta, a 
cui per caso m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa a-
veva guardata come per invocarne l’assistenza: Ada era andata da una zia. 

A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima 
ancora io avevo sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia 
visita sperando ch’essa pur avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, inve-
ce, restai [92] ancora per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi 
protestando un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso 
che quella prima volta il più forte sentimento che sentissi allo scontrarmi 
nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di appellar-
mi a Giovanni per mettere la fanciulla all’ordine. Un uomo che vuole spo-
sarsi è anche capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati. 

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche più significativa. Il caso 
volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza. 

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra persona ch’io 
non ero riuscito a conquistare: la piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non 
m’aggrediva più, perché l’avevano redarguita duramente. Anzi qualche vol-
ta anch’essa s’era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie 



LA COSCIENZA DI ZENO 
 

 

62 

storielle. Quando però me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gen-
tilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei piedini e 
quando arrivava a far addirittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi 
diceva abbassando la voce in modo da non poter essere udita che da me: 

– Ma tu sei pazzo, veramente pazzo! 
Il bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se c’era 

presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava nelle sue braccia, e la 
madre l’accarezzava dicendo: 

– Come la mia piccola Anna s’è fatta gentile! Nevvero? 
Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo stesso 

modo del pazzo. Io accoglievo la sua dichiarazione con un sorriso vile che 
avrebbe potuto sembrare di ringraziamento. Speravo che la bambina non 
avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressioni agli adulti e mi di-
spiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua sorellina. 
Quella bambina finì realmente coll’imbarazzarmi. Se, quando parlavo con 
gli altri, il mio occhio s’incontrava nel suo, subito dovevo trovare il modo 
di guardare altrove ed era difficile di farlo con [93] naturalezza. Certo ar-
rossivo. Mi pareva che quell’innocente col suo giudizio potesse danneg-
giarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette ac-
corgersi del suo potere e della mia debolezza e, in presenza degli altri, mi 
guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra co-
scienza come nel nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non volentieri 
si pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa che vi sono. Io storna-
vo il mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi. 

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e ch’essa 
mi raggiunse per farmi chinare a sentire il solito complimento, mi piegai a 
lei con tale faccia stravolta di vero pazzo e tesi verso di lei con tanta mi-
naccia le mani contratte ad artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando. 

Così arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che accorse a 
quei gridi. La piccina raccontò singhiozzando ch’io l’avevo minacciata du-
ramente perché essa m’aveva dato del pazzo: 

– Perché egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’è di male? 
Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si trovava in 

casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi la sola Alberta cui Au-
gusta ne aveva passato l’incarico esimendosene essa stessa! Per un istante 
fui esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada: 

– Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia. 
Ella non mi rispose perché dapprima si piegò sulla bambina piangente. 

Quell’indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece 
salire veemente il sangue alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo 
per avvicinarmi alla porta d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne 
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sarei andato e non sarei ritornato mai più. Nell’ira mi pareva cosa facilissi-
ma quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lungo. 

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era [94] rientrata da po-
chi istanti non avendo trovata la zia in casa. 

Bastò per calmarmi. Com’era cara, così maternamente piegata sulla 
bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era tanto flessibile che pa-
reva divenuto più piccolo per accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad 
ammirarla considerandola di nuovo mia. 

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento che poco 
prima avevo manifestato e fui gentilissimo con Ada ed anche con Anna. 
Dissi ridendo di cuore: 

– Mi dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera faccia e 
l’atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! Anche tu, povera Annuccia, 
non aver paura perché io sono un pazzo buono. 

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguì la piccina che conti-
nuava a singhiozzare e mi domandò scusa per essa. Se avessi avuta la for-
tuna che Anna nell’ira fosse corsa via, io avrei parlato. Avrei detta una fra-
se che forse si trova anche in qualche grammatica di lingue straniere, bell’e 
fatta per facilitare la vita a chi non conosca la lingua del paese ove soggior-
na: «Posso domandare la sua mano a suo padre?». Era la prima volta ch’io 
volevo sposarmi e mi trovavo perciò in un paese del tutto sconosciuto. Fino 
ad allora avevo trattato altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare. 
Le avevo assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani. 

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano pur sten-
dersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser accompagnate da 
un’espressione supplice della faccia, difficile a foggiarsi immediatamente 
dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio 
s’avanzava già la signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina. 

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua e le dissi: 
– Arrivederci domani. Mi scusi con la signora. 
Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa nella 

mia. Sentivo che, andandomene allora, [95] rinunziavo ad un’occasione u-
nica con quella fanciulla tutt’intenta ad usarmi delle cortesie per indenniz-
zarmi delle villanie della sorella. Seguii l’ispirazione del momento, mi chi-
nai sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii 
lesto lesto dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva abbando-
nata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che s’aggrappava alla 
sua gonna, stupita si guardava la manina che aveva subito il contatto delle 
mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. 
Non credo che la signora Malfenti avesse scorto il mio atto. 

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio atto assolu-
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tamente non premeditato. V’era ancora la possibilità di ritornare a quella 
porta che avevo chiusa dietro di me, suonare il campanello e domandar di 
poter dire ad Ada quelle parole ch’essa sulla propria mano aveva cercato in-
vano? Non mi parve! Avrei mancato di dignità dimostrando troppa impa-
zienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo preannunziate 
le mie spiegazioni. Non dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi 
l’opportunità di dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato di raccontare 
delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di esse. 

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquieto e ansio-
so. Io andavo dicendomi che la mia inquietudine provenisse solo dall’im-
pazienza di veder chiarita quell’avventura. Mi figuravo che se Ada m’aves-
se rifiutato, io avrei potuto con tutta calma correre in cerca di altre donne. 
Tutto il mio attaccamento per lei proveniva da una mia libera risoluzione 
che ora avrebbe potuto essere annullata da un’altra che la cancellasse! Non 
compresi allora che per il momento a questo mondo non v’erano altre don-
ne per me e che abbisognavo proprio di Ada. 

Anche la notte che seguì mi sembrò lunghissima; la passai quasi del tut-
to insonne. Dopo la morte di mio padre, io avevo abbandonate le mie abi-
tudini di [96] nottambulo e ora, dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe 
stato strano di ritornarvi. M’ero perciò coricato di buon’ora col desiderio 
del sonno che fa passare tanto presto il tempo. 

Di giorno io avevo accolte con la più cieca fiducia le spiegazioni di Ada 
su quelle sue tre assenze dal suo salotto nelle ore in cui io vi era, fiducia 
dovuta alla mia salda convinzione che la donna seria ch’io avevo scelta non 
sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminuì. Dubitavo che non fos-
si stato io ad informarla che Alberta – quando Augusta aveva rifiutato di 
parlare – aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non ricordavo be-
ne le parole che le avevo dirette con la testa in fiamme, ma credevo di esser 
certo di averle riferita quella scusa. Peccato! Se non l’avessi fatto, forse lei, 
per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso e io, avendola còlta 
in bugia, avrei già avuto il chiarimento che anelavo. 

Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che Ada aveva oramai 
per me, perché per quietarmi io andavo dicendomi che se essa non m’avesse 
voluto, avrei rinunziato per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dun-
que mutata la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi nel pensiero 
che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo quel filoso-
fo greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi 
restava celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacità di ridere della 
mia avventura; la sola capacità che mi mancasse era quella di dormire. 

Presi sonno che già albeggiava. Quando mi destai era tanto tardi che 
poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la visita in casa Malfenti 
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m’era permessa. Perciò non vi sarebbe stato più bisogno di fantasticare e 
raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero l’animo di Ada. Ma è diffi-
cile di trattenere il proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento che 
troppo c’importa. L’uomo sarebbe un animale più fortunato se sapesse far-
lo. In mezzo alle cure della mia persona che quel giorno esagerai, io non 
pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o [97] avevo 
fatto male di non baciarla anche sulle labbra? 

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia fortemente dan-
neggiato privandomi di quel poco d’iniziativa virile che quel mio curioso 
stato d’adolescenza m’avrebbe concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada 
m’avesse sposato solo perché indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi 
avendo una vera avversione per me? Perché certamente tutti in quella fami-
glia, cioè Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e Alberta mi volevano 
bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte si delineava proprio il 
solito romanzo popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un ma-
trimonio odioso. Ma io non l’avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui 
dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di diri-
gerle la frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei 
domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di sì, io l’avrei serrata 
fra le mie braccia per sentirne vibrare la sincerità. 

Così mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti accorgermi 
d’esser arrivato a quella specie d’esame dimenticando di rivedere proprio 
quelle pagine di testo di cui mi sarebbe stato imposto di parlare. 

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un 
angolo del grande salotto e si mise subito a chiacchierare vivacemente im-
pedendomi persino di domandare delle notizie delle fanciulle. Ero perciò 
alquanto distratto e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento 
buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato all’attenzione come da uno squillo 
di tromba. La signora stava elaborando un preambolo. M’assicurava dell’a-
micizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la famiglia loro, compresavi 
la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti gior-
nalmente da quattro mesi. 

– Cinque! – corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricor-
dando che la mia prima visita era stata fatta d’autunno e che ora ci trova-
vamo in piena primavera. 

– Sì! Cinque! – disse la signora pensandoci su come se [98] avesse vo-
luto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimprovero: – A me sembra che 
voi compromettiate Augusta. 

– Augusta? – domandai io credendo di aver sentito male. 
– Sì! – confermò la signora. – Voi la lusingate e la compromettete. 
Ingenuamente rivelai il mio sentimento. 
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– Ma io l’Augusta non la vedo mai. 
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa. 
Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare 

quello che mi sembrava un equivoco di cui però subito intesi l’importanza. 
Mi rivedevo in pensiero, visita per visita, durante quei cinque mesi, intento 
a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato 
più con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché essa 
spiegasse ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione. Do-
vevo parlare chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma 
poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada e d’indagarne 
l’animo. Forse se avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti, le co-
se sarebbero andate altrimenti e cioè non potendo sposare Ada non avrei 
sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa 
prima ch’io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti 
ch’essa m’aveva dette, tacqui. 

Pensavo intensamente, ma perciò con un po’ di confusione. Volevo in-
tendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno bene le cose quando si 
spalancano troppo gli occhi. Intravvidi la possibilità che volessero buttarmi 
fuori di casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non 
facevo la corte ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attri-
buivano delle intenzioni su Augusta per non compromettere Ada. E perché 
proteggere a quel modo Ada, che non era più una fanciullina? Io ero certo 
di non averla afferrata per le chiome che in [99] sogno. In realtà non avevo 
che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si interdicesse 
l’accesso a quella casa, perché prima di abbandonarla volevo parlare con 
Ada. Perciò con voce tremante domandai: 

– Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno. 
Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava 

urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di apparire cortese che si manife-
stava evidente nel suono della voce, disse: 

– Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dun-
que non ogni giorno, ma due o tre volte alla settimana. 

È certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di non ritorna-
re più, io, sempre diretto dal mio proposito, avrei supplicato che mi si tolle-
rasse in quella casa, almeno per uno o due giorni ancora, per chiarire i miei 
rapporti con Ada. Invece le sue parole, più miti di quanto avessi temuto, mi 
diedero il coraggio di manifestare il mio risentimento: 

– Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò più piede! 
Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò della stima di 

tutti loro e mi supplicò di non essere adirato con lei. Ed io mi dimostrai 
magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa volle e cioè di astenermi dal 
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venire in quella casa per un quattro o cinque giorni, di ritornarvi poi con 
una certa regolarità ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non te-
nerle rancore. 

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allontanar-
mi. La signora protestò ridendo: 

– Con me non c’è poi compromissione di sorta e può rimanere. 
E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui solo allo-

ra m’ero ricordato, mentre era vero che non vedevo l’ora di essere solo per 
riflettere meglio alla straordinaria avventura che mi toccava, la signora mi 
pregò addirittura di rimanere dicendo che così le avrei data la [100] prova 
di non essere adirato con lei. Perciò rimasi, sottoposto continuamente alla 
tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora s’abbandonava sul-
le mode femminili ch’essa non voleva seguire, sul teatro e anche sul tempo 
tanto secco con cui la primavera s’annunziava. 

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che avevo bi-
sogno di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun riguardo interruppi la signo-
ra, di cui non sentivo più le parole, per domandarle: 

– E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi lontano da 
questa casa? 

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi 
protestò: 

– Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, intendiamoci. Io 
non ne dirò a nessuno, neppure a mio marito ed anzi le sarei grata se anche 
lei volesse usare la stessa discrezione. 

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata chiesta una 
spiegazione perché non mi si vedesse più tanto di spesso, avrei addotti dei 
pretesti varii. Per il momento prestai fede alle parole della signora e mi fi-
gurai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa as-
senza. Un’immagine gradevolissima! 

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispirazione ve-
nisse a dirigermi ulteriormente, mentre la signora parlava dei prezzi dei 
commestibili nell’ultimo tempo divenuti onerosissimi. 

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una sorella di Giovanni, 
più vecchia di lui, ma di lui molto meno intelligente. Aveva però qualche 
tratto della sua fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua sorel-
la. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri altrui al-
quanto comica, perché priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il 
vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del 
fratello che – come appresi poi – per lungo tempo considerò la signora 
Malfenti quale un’intrusa. Era nubile e viveva con un’unica serva di cui 
parlava sempre come della sua [101] più grande nemica. Quando morì rac-
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comandò a mia moglie di sorvegliare la casa finché la serva che l’aveva as-
sistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la sopportavano te-
mendo la sua aggressività. 

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi 
venne il desiderio di conquistarmene l’amicizia anch’io e cercai una frase 
amabile a indirizzarle. Mi ricordai oscuramente che l’ultima volta in cui 
l’avevo vista (cioè intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di 
guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata, avevano osservato 
che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva detto: 

– Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la serva! 
Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il faccione grin-

zoso della vecchia signora, le dissi: 
– La trovo molto rimessa, signora. 
Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e protestò: 
– Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa? 
Voleva sapere quando l’avessi vista l’ultima volta. Non ricordavo esat-

tamente quella data e dovetti ricordarle che avevamo passato un intero po-
meriggio insieme, seduti in quello stesso salotto con le tre signorine, ma non 
dalla parte dove eravamo allora, dall’altra. Io m’ero proposto di dimostrarle 
dell’interessamento, ma le spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare 
troppo a lungo. La mia falsità mi pesava producendomi un vero dolore. 

La signora Malfenti intervenne sorridendo: 
– Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingrassata? 
Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia Rosina ch’era molto 

grossa come il fratello e sperava tuttavia di dimagrire. 
– Ingrassata! Mai più! Io volevo parlare solo della cera migliore della 

signora. 
Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece trattenermi 

per non dirle un’insolenza. 
[102] Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai 

stata male nell’ultimo tempo e non capiva perché avesse dovuto apparire 
malata. E la signora Malfenti le diede ragione: 

– Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera – disse rivolta a me. 
– Non le pare? 

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con grande 
cordialità la mano a zia Rosina sperando di rabbonirla, ma essa mi conce-
dette la sua guardando altrove. 

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato d’animo 
mutò. Che liberazione! Non avevo più da studiare le intenzioni della signo-
ra Malfenti né di forzarmi di piacere alla zia Rosina. Credo in verità che se 
non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina, quella politicona della si-
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gnora Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei 
allontanato da quella casa tutto contento di essere stato trattato bene. Corsi 
saltellando giù per le scale. Zia Rosina era stata quasi un commento della 
signora Malfenti. La signora Malfenti m’aveva proposto di restar lontano 
dalla sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! Io l’avrei 
compiaciuta al di là delle sue aspettative e non m’avrebbe rivisto mai più! 
M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perché 
avevo voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo più! Com’era bella la libertà! 

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da tanto senti-
mento. Poi sentii il bisogno di una libertà ancora maggiore. Dovevo trovare 
il modo di segnare in modo definitivo la mia volontà di non rimettere più il 
piede in quella casa. Scartai l’idea di scrivere una lettera con la quale mi sa-
rei congedato. L’abbandono diveniva più sdegnoso ancora se non ne comu-
nicavo l’intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e 
tutta la sua famiglia. 

Trovai l’atto discreto e gentile e perciò un po’ ironico col quale avrei se-
gnata la mia volontà. Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori 
che indirizzai alla [103] signora Malfenti accompagnato dal mio biglietto da 
visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva altro. Era una da-
ta che non avrei dimenticata più e non l’avrebbero dimenticata forse neppure 
Ada e sua madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleone. 

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che giungesse il 
giorno stesso. 

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era più nulla da fare! Ada 
restava segregata da me con tutta la sua famiglia ed io dovevo vivere senza 
fare più nulla, in attesa che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e dar-
mi l’occasione di fare o dire qualche cosa d’altro. 

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto al-
la mia dolorosa impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a 
rischio di arrivarvi prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano 
mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio ombrello! 

Non volli fare una cosa simile. Con l’invio di quel mazzo di fiori io a-
vevo assunta una bellissima attitudine che bisognava conservare. Dovevo 
ora stare fermo, perché la prossima mossa toccava a loro. 

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui m’aspetta-
vo un sollievo, chiarì solo le ragioni della mia disperazione che s’esasperò 
fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non sapevo ancora se quel verbo fosse 
proprio e continuai l’analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia mo-
glie. Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei 
con la sua serietà, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei inse-
gnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che m’avrebbe insegnata una 
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vita d’intelligenza e di lavoro. Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii 
col conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada. 

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva guidar-
mi. Via le esitazioni! Non importava più di sapere se ella mi amasse. Biso-
gnava tentare di ottenerla e non occorreva più parlare con lei se Giovanni 
poteva disporne. Prontamente bisognava chiarire tutto per [104] arrivare 
subito alla felicità o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo da 
soffrire tanto nell’attesa? Quando avessi saputo – e potevo saperlo solo da 
Giovanni – che io definitivamente avevo perduta Ada, almeno non avrei 
più dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato a trascorrere lentamen-
te senza ch’io sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva è sem-
pre calma perché staccata dal tempo. 

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo 
ufficio situato in quella via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, 
perché così facevano i nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano una 
via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e 
dove potei procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare più 
brevemente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava dir-
gli la mia determinazione di sposare sua figlia. Non avevo né da conquider-
lo né da convincerlo. Quell’uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da 
darmi non appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la qui-
stione se in un’occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto. 

Ma Giovanni aveva già abbandonato l’ufficio e s’era recato al Terge-
steo. Mi vi avviai. Più lentamente perché sapevo che alla Borsa dovevo at-
tendere più tempo per potergli parlare da solo a solo. Poi, giunto in via Ca-
vana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio 
battendomi per passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in 
una visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch’io 
sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi Ada e ciò per la semplice 
ragione che Augusta era innamorata di me e Ada niente affatto. Niente af-
fatto perché altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano 
detto ch’io compromettevo Augusta, ma era invece lei che si compromette-
va amandomi. Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, come 
se qualcuno della famiglia me l’avesse detto. E indovinai anche che Ada 
era d’accordo ch’io [105] fossi allontanato da quella casa. Essa non m’ama-
va e non m’avrebbe amato almeno finché la sorella sua m’avesse amato. 
Nell’affollata via Cavana avevo dunque pensato più dirittamente che nel 
mio studio solitario. 

Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che 
mi condussero al matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si 
sia mitigato all’apprendere che la povera Augusta mi amava. Io, ormai 
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scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché non mi diede al-
cuna soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva allon-
tanato invano, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada, 
cioè nel cuore di Augusta? A me pareva invece una nuova offesa l’invito 
della signora Malfenti di non compromettere Augusta e cioè di sposarla. 
Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno che non am-
mettevo avesse per me la sua bella sorella, che io amavo. 

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non 
avevo più bisogno di parlare con Giovanni perché sapevo ormai chiaramen-
te come condurmi; con un’evidenza tanto disperante che forse finalmente 
m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pe-
ricoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti a-
veva parlato in modo ch’io non l’avevo intesa che là in via Cavana. Il mari-
to era capace di comportarsi altrimenti. Forse m’avrebbe detto addirittura: 
«Perché vuoi sposare Ada? Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augu-
sta?». Perché egli aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe potuto 
guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente l’affare al tuo 
avversario perché allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio di lui!». E 
allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il tempo avreb-
be potuto camminare come voleva, perché io non avrei più avuta alcuna ra-
gione d’ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo! 

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché mi 
procurava una grande speranza. Seppi [106] restarvi attaccato per cinque 
giorni, per quei cinque giorni che convertirono la mia passione in malattia. 
Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazio-
ne di un affare quando da questa liquidazione non si può attendersi un van-
taggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazione, come lo prova 
il fatto che la storia del mondo è tanto lunga e che tanto pochi affari sono 
rimasti in sospeso. Finché non si è proceduti alla sua liquidazione, ogni af-
fare può ancora evolversi vantaggiosamente. 

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il con-
trario e m’attaccai a quello. Già a qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci 
il proposito ferreo di non movermi finché non avessi appreso che qualche 
cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi 
tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito m’accom-
pagnò per tanto tempo. 

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Mal-
fenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai 
fosse bastato quel mio proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi 
maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che non conteneva che le 
lettere p. r. che significavano il ringraziamento per i fiori che le avevo in-



LA COSCIENZA DI ZENO 
 

 

72 

viati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale quasi 
per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il mio proposito. 
Quanta ironica serenità risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di quella 
espressa dalla data ch’io avevo apposta al mio biglietto e che significava 
già un proposito e forse anche un rimprovero. Remember aveva detto Carlo 
I. prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data di quel 
giorno! Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere! 

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e 
i tramonti che significavano fine e principio e avvicinavano l’ora della mia 
libertà, la libertà di battermi di nuovo per il mio amore. 

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia [107] fanciulla 
voleva io fossi fatto. M’è facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, 
prima di tutto perché ne feci d’identici in epoca più recente, eppoi perché li 
annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di diventa-
re più serio. Ciò significava allora di non raccontare quelle barzellette che 
facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Au-
gusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il proponimento di essere ogni 
mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo da tanto tempo, non per di-
scutere sui miei diritti con l’Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere 
a suo tempo la direzione dei miei affari. Ciò doveva essere attuato in 
un’epoca più tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare più 
tardi, cioè quando avessi riavuta la mia libertà, perché non bisognava peg-
giorare quell’orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto. Perciò 
v’erano anche varii proponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di pas-
sare ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di vol-
te alla settimana. Le ventiquattr’ore della giornata non erano troppe. 

Durante quei giorni di segregazione la gelosia più amara fu la mia com-
pagna di tutte le ore. Era un proposito eroico quello di voler correggersi di 
ogni difetto per prepararsi a conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma 
intanto? Intanto ch’io m’assoggettavo alla più dura constrizione, si sarebbe-
ro tenuti tranquilli gli altri maschi della città e non avrebbero cercato di 
portarmi via la mia donna? Fra di loro v’era certamente qualcuno che non 
aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito. Io sapevo, io credevo di 
sapere che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subi-
to consentito senza attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni io 
m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno, l’odiavo, perché mi 
pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo è 
la gelosia che s’era abbassata come una nebbia sulla mia vita. 

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non si può ride-
re, ormai che si sa come le cose [108] andarono a finire. Quando ripenso a quei 
giorni di passione sento un’ammirazione grande per la profetica anima mia. 
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Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassù appa-
rentemente continuavano a divertirsi come quando c’ero stato anch’io. Alla 
mezzanotte o poco prima, nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel ti-
more di essere scorto da qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa. 

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per l’impazienza. Perché 
nessuno domandava di me? Perché non si moveva Giovanni? Non doveva 
egli meravigliarsi di non vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era 
d’accordo anche lui ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso le mie 
passeggiate di giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi che nessuno 
fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare a letto nel dubbio, e de-
stavo per interrogarla la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, 
nel luogo ove ero più facilmente raggiungibile. Ma nessuno domandò di me 
ed è certo che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe. 

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi vi facevo 
vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la 
promessa non potesse più valere poiché mio padre non poteva aver previste 
tali mie dolorose circostanze e l’urgente mia necessità di procurarmi uno 
svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perché mi parve 
un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora 
perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero soggiaciuto all’amore. 
Ebbi presto disgusto del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada. 
Tanto puro mi rendeva quell’amore! 

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da 
quella realtà tanto rude. Il sogno era oramai tutt’altra cosa. Sognavo la vit-
toria invece che l’amore. Il mio sonno fu una volta abbellito da una visita di 
Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all’altare, ma quando fummo la-
sciati soli non facemmo all’amore, neppure [109] allora. Ero suo marito e 
avevo acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permettere 
ch’io fossi trattato così?» Di altro diritto non mi premeva. 

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e 
alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla signora Malfenti scrivevo 
una lettera semplice con la quale prendevo congedo prima d’intraprendere 
un lungo viaggio. Non ricordo però di aver avuto una tale intenzione: non 
potevo lasciare la città quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe 
venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti e non m’avessero tro-
vato! Nessuna di quelle lettere è stata inviata. Credo anzi le avessi scritte 
solo per mettere in carta i miei pensieri. 

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva sof-
frire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia «dolen-
te», una quantità di sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice. 

S’iniziarono così. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno, 



LA COSCIENZA DI ZENO 
 

 

74 

mi levai e camminai nella mite notte finché non giunsi ad un caffè di sob-
borgo nel quale non ero mai stato e dove perciò non avrei trovato alcun co-
noscente, ciò che mi era molto gradito perché volevo continuarvi una di-
scussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non vo-
levo che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatti dei 
rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di pedina» con le 
sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile l’avevo certamente 
fatto con la sola Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare che forse in 
casa Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri simili. L’assente ha 
sempre torto e potevano aver approfittato della mia lontananza per asso-
ciarsi ai miei danni. Nella viva luce del caffè mi difendevo meglio. Certo 
talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada ed una volta an-
zi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi però risultò che 
avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato. 

[110] Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, ap-
poggiato ad una gruccia, s’avvicinò e venne a sedere proprio accanto a me. 
Ordinò una spremuta e poiché il cameriere aspettava anche i miei ordini, 
per distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta ch’io non possa 
soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofà su cui se-
devamo, scivolò a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento 
quasi istintivo. 

– Oh, Zeno! – fece il povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui 
voleva ringraziarmi. 

– Tullio! – esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati 
compagni di scuola e non ci eravamo visti da molti anni. Sapevo di lui che, fi-
nite le scuole medie, era entrato in una banca, dove occupava un buon posto. 

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse 
avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo corta così da aver bisogno 
della gruccia. 

Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi prima s’era amma-
lato di reumatismi che avevano finito col danneggiargli la gamba. 

M’affrettai di suggerirgli molte cure. È il vero modo per poter simulare 
senza grande sforzo una viva partecipazione Egli le aveva fatte tutte. Allora 
suggerii ancora: 

– E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti pos-
sa far bene di esporti all’aria notturna. 

Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a me l’aria notturna 
potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di reumatismi, finché aveva 
vita, poteva ancora procurarseli. Il diritto di andare a letto alle ore piccole 
era ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente 
all’opinione generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi reuma-
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tismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva altro a questo 
mondo che studiarne le cause e i rimedi. Più che per la cura aveva avuto bi-
sogno di un lungo permesso dalla banca per poter approfondirsi in quello 
studio. Poi mi raccontò che stava facendo una cura strana. Mangiava ogni 
giorno una [111] quantità enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati 
una trentina, ma sperava con l’esercizio di arrivare a sopportarne anche di 
più. Mi confidò che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre 
malattie. Dacché li prendeva sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, 
al quale anche lui era condannato. 

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una vi-
sione un po’ più lieta della vita: i limoni non mi piacevano, ma se mi aves-
sero data la libertà di fare quello che dovevo o volevo senz’averne danno e 
liberandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io. È 
libertà completa quella di poter fare ciò che si vuole a patto di fare anche 
qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitù è la condanna all’asten-
sione: Tantalo e non Ercole. 

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io ero ben 
deciso di non raccontargli del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno 
sfogo. Parlai con tale esagerazione dei miei mali (così li registrai e sono si-
curo ch’erano lievi) che finii con l’avere le lagrime agli occhi, mentre Tul-
lio andava sentendosi sempre meglio credendomi più malato di lui. 

Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch’io non facevo niente 
ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre in quell’istante avevo l’asso-
luto bisogno di essere commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel 
mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che poi gli 
affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre mi davano 
da fare per altre sei ore. 

– Dodici ore! – commentò Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedet-
te quello che ambivo, la sua commiserazione: – Non sei mica da invidiare, tu! 

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lotta-
re per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii più infelice che mai e, in 
quel morbido stato di compassione di me stesso, si capisce io sia stato e-
sposto a delle lesioni. 

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era [112] anche la 
sua principale distrazione. Aveva studiato l’anatomia della gamba e del 
piede. Mi raccontò ridendo che quando si cammina con passo rapido, il 
tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel 
mezzo secondo si movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli. 
Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchi-
na mostruosa. Io credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai i 
cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo 
ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione. 
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Uscii da quel caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. Il 
camminare era per me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente do-
loroso. A quel groviglio di congegni pareva mancasse ormai l’olio e che, 
movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un 
male più grave di cui dirò e che diminuì il primo. Ma ancora oggidì, che ne 
scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquantaquattro movi-
menti s’imbarazzano ed io sono in procinto di cadere. 

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda 
dei cacciatori o di altri animali quando sono in amore. Io fui allora preda 
della malattia e sono certo che se avessi appreso della macchina mostruosa 
in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno. 

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un’altra 
strana avventura di quei giorni. Oltre all’annotazione di un’ultima sigaretta 
accompagnata dall’espressione della fiducia di poter guarire della malattia 
dei cinquantaquattro movimenti, v’è un tentativo di poesia... su una mosca. 
Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da una signo-
rina dabbene che dà del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che sono stati 
stesi da me, devo credere che poiché io sono passato per di là, tutti possano 
capitare dappertutto. 

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e inve-
ce che coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla 
luce una mosca si mise a tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve però 
[113] per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al tavo-
lo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva più alta di prima 
perché una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi. Con 
le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tentò di moversi, 
ma si ribaltò sulla schiena. Si rizzò e ritornò ostinata al suo assiduo lavoro. 

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo orga-
nismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane da due 
errori: prima di tutto lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano le-
se, l’insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il suo dolore; 
poi l’assiduità del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola 
mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba certa-
mente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono facilmen-
te scusare in un insetto che non vive che la vita di una sola stagione, e non 
ha tempo di far dell’esperienza. 

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita 
in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, conservai sempre un grande ri-
spetto per il giorno festivo che divide la vita in periodi brevi che la rendono 
più sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana fa-
ticosa e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla i miei piani ma 
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per quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei 
compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo rivederla perché 
c’era anche la possibilità che l’affare si fosse già cambiato in mio favore ed 
allora sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza scopo. 

Perciò, a mezzodì, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, 
corsi in città e sulla via che sapevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano 
percorrere al ritorno dalla messa. Era una festa piena di sole e, camminando, 
pensai che forse in città m’aspettava la novità attesa, l’amore di Ada! 

Non fu così, ma per un altro istante n’ebbi l’illusione. La fortuna mi fa-
vorì in modo incredibile. M’imbattei [114] faccia a faccia in Ada, nella sola 
Ada. Mi mancò il passo e il fiato. Che fare? Il mio proponimento avrebbe 
voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con un saluto misura-
to. Ma nella mia mente ci fu un po’ di confusione perché prima c’erano sta-
ti altri proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto 
parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in 
disparte e quand’ella mi salutò come se ci fossimo lasciati cinque minuti 
prima, io m’accompagnai a lei. 

Ella mi aveva detto: 
– Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta. 
Ed io: 
– Mi permette di accompagnarla per un tratto? 
Ella accettò sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle? Ella aggiunse 

che andava direttamente a casa sua, perciò compresi che non avevo a di-
sposizione che cinque minuti per parlare ed anche di quel tempo ne perdetti 
una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che dovevo 
dirle. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva anche il 
fatto che allora nella nostra città, per una fanciulla, era già un’azione com-
promettente quella di lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. El-
la me lo permetteva. Non potevo già accontentarmi? Intanto la guardavo, 
tentando di sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel 
dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella m’appariva piccola e grande nel-
lo stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla 
anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con 
gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque traccia d’ira o di rancore. 

Ma dietro di noi si sentì un’invocazione esitante: 
– Se permette, signorina! 
Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non ave-

vo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con 
occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada nella folle speranza ch’essa invo-
casse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su 
quell’individuo a domandargli ragione della sua [115] audacia. E magari 
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avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato 
concesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza. 

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché mutava 
lievemente il disegno delle guancie e della bocca ma anche la luce 
dell’occhio, ella gli stese la mano: 

– Il signor Guido! 
Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato col 

nome mio di famiglia. 
Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza ricerca-

ta e teneva nella destra inguantata un bastone dal manico d’avorio lunghis-
simo, che io non avrei portato neppure se m’avessero pagato perciò una 
somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in 
una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che ve-
stono elegantemente e portano anche di tali bastoni. 

Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti mondani. Ada fece 
la presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada ricordava un poco 
l’increspatura di un’acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il 
mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un sasso che fosse sta-
to gettato nell’acqua. 

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più spontaneo perché 
subito mi si presentava l’occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole: 

– Lei è tedesco? 
Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano 

crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia provavano ch’essa era 
italiana da varii secoli. Egli parlava il toscano con grande naturalezza men-
tre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio. 

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un bellissimo 
giovine: le labbra naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di 
denti bianchi e perfetti. L’occhio suo era vivace ed espressivo e, quando 
s’era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli bruni e un po’ 
ricciuti, coprivano tutto lo spazio [116] che madre natura aveva loro desti-
nato, mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte. 

Io l’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di 
quell’odio e cercai di attenuarlo. Pensai: – È troppo giovine per Ada. – E 
pensai poi che la confidenza e la gentilezza ch’essa gli usava fossero dovu-
te ad un ordine del padre. Forse era un uomo importante per gli affari del 
Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata 
alla collaborazione. Gli domandai: 

– Ella si stabilisce a Trieste? 
Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa 

commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato. 
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Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessu-
no se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di dimenticare tutto il resto 
compreso l’altro che ci accompagnava. In fondo io sono l’uomo del presen-
te e non penso al futuro quando esso non offuschi il presente con ombre e-
videnti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata, 
un’espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza 
mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me ch’essa non vedeva 
da tanto tempo? 

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spiritismo e ap-
presi subito che Guido aveva introdotto in casa Malfenti il tavolo parlante. 

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che vagava sulle 
labbra di Ada fosse mio e saltai nell’argomento di cui parlavano, improvvi-
sando una storia di spiriti. Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a ri-
me obbligate meglio di me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato a 
finire, esordii dichiarando che ormai credevo anch’io negli spiriti per una 
storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa via... anzi no!... sulla via 
parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva co-
nosciuto il professor Bertini ch’era morto poco tempo prima a Firenze ove 
s’era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della sua morte da una 
breve notizia su un giornale locale che io avevo dimenticata, [117] tant’è 
vero che, quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo passeggiare 
per le Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto 
che precisai della via parallela a quella che stavamo percorrendo, fui acco-
stato da un signore che mi conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva 
un’andatura curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il passo... 

– Certo! Poteva essere il Bertini! – disse Ada ridendo. 
Il riso era mio ed incorato continuai: 
– Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlò di politica. 

Era il Bertini perché disse tante di quelle bestialità, con quella sua voce da 
pecora... 

– Anche la sua voce! – ancora Ada rise guardandomi ansiosamente per 
sentire la chiusa. 

– Sì! Avrebbe dovuto essere il Bertini, – dissi io fingendo spavento da 
quel grande attore che in me è andato perduto. – Mi strinse la mano per 
congedarsi e se ne andò ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercan-
do di raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo quando l’ebbi 
perduto di vista. Col Bertini ch’era morto da un anno! 

Poco dopo essa si fermò dinanzi al portone di casa sua. Stringendogli la 
mano, disse a Guido che lo aspettava quella sera. Poi, salutando anche me, 
mi disse che se non temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a far 
ballare il tavolino. 
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Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito prima di accet-
tarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse 
per me il giorno festivo si sarebbe chiuso con quell’incontro. Ma volli apparire 
cortese per lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella di accettare quell’invito. 
Le domandai di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella mi rispose che 
l’avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato per un affare urgente. 

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro all’elegante 
figurina che spariva nell’oscurità dell’atrio della casa. Non so quello che Gui-
do abbia pensato in [118] quel momento. In quanto a me, mi sentivo infelicis-
simo; perché ella non aveva fatto quell’invito prima a me e poi a Guido? 

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove ci eravamo 
imbattuti con Ada. Guido, cortese e disinvolto (era proprio la disinvoltura 
quella ch’io più di tutto invidiavo agli altri) parlò ancora di quella storia 
ch’io avevo improvvisata e ch’egli prendeva sul serio. Di vero, invece, in 
quella storia non c’era che questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini, 
viveva una persona che diceva delle bestialità, camminava in modo che pa-
reva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche una voce strana. Ne 
avevo fatta la conoscenza in quei giorni e, per un momento, m’aveva ricor-
dato il Bertini. Non mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a studiare 
quella mia invenzione. Era stabilito ch’io non dovevo odiarlo perché egli 
per i Malfenti non era altro che un commerciante importante; ma m’era an-
tipatico per la sua eleganza ricercata e il suo bastone. M’era anzi tanto anti-
patico che non vedevo l’ora di liberarmene. Sentii ch’egli concludeva: 

– È possibile anche che la persona con cui ella parlò, fosse ben più gio-
vane del Bertini, camminasse come un granatiere e avesse la voce virile e 
che la sua somiglianza con lui fosse limitata al dire bestialità. Ciò sarebbe 
bastato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo, bi-
sognerebbe anche credere ch’ella sia una persona molto distratta. 

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi: 
– Distratto io? Che idea! Sono un uomo d’affari. Dove finirei se fossi 

distratto? 
Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni. Giacché 

avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche il padre ch’era tanto meno 
importante. Dovevo far presto se volevo ancora trovarlo nel suo ufficio. 

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miracolo si potesse 
attribuire alla disattenzione di chi lo fa o di chi vi assiste. Io volli conge-
darmi e apparire almeno altrettanto disinvolto di lui. Da ciò provenne una 
fretta [119] nell’interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad una brutalità: 

– Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna complicarli 
con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci ed in ambedue i casi le 
cose sono molto semplici. 

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’è vero che con le mie pa-
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role mi pareva di fargli una concessione, visto ch’io sono un positivista 
convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma era una concessione fatta con 
grande malumore. 

M’allontanai zoppicando più che mai e sperai che Guido non sentisse il 
bisogno di guardarmi dietro. 

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto m’avrebbe 
istruito come avrei dovuto comportarmi quella sera. Ero stato invitato da 
Ada, e dal comportamento di Giovanni avrei potuto comprendere se dove-
vo seguire quell’invito o non piuttosto ricordarmi che quell’invito contrav-
veniva all’espresso volere della signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei 
miei rapporti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la domeni-
ca, vi avrei dedicato anche il lunedì. Continuavo a contravvenire ai miei 
proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di eseguire una riso-
luzione presa dopo cinque giorni di meditazione. È così ch’io designavo la 
mia attività di quei giorni. 

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene, e 
m’invitò di prender posto su una poltrona addossata alla parete di faccia al 
suo tavolo. 

– Cinque minuti! Sono subito con lei! – E subito dopo: – Ma lei zoppica? 
Arrossii! Ero però in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’ero scivolato 

mentre uscivo dal caffè, e designai proprio il caffè ove m’era capitato 
quell’accidente. Temetti ch’egli potesse attribuire la mia tombola ad an-
nebbiamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che 
quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumati-
smi e che zoppicava. 

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi [120] accanto al tavo-
lo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche disordine in una conse-
gna di merci e Giovanni aveva uno di quei suoi interventi ruvidi nel fun-
zionamento del suo magazzino del quale egli raramente si occupava volen-
do avere la mente libera per fare – come diceva lui – solo quello che nessun 
altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava più del consueto come se a-
vesse voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue disposizioni. 
Credo si trattasse di stabilire la forma in cui dovevano svolgersi i rapporti 
fra l’ufficio e il magazzino. 

– Questa carta – urlava Giovanni passando dalla mano destra alla sini-
stra una carta ch’egli aveva strappata da un libro, – sarà firmata da te e 
l’impiegato che la riceverà te ne darà una identica firmata da lui. 

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed ora al 
disopra di essi e concluse con un altro urlo: 

– Avete capito? 
Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sembrava di per-
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dere troppo tempo. Avevo il sentimento curioso che affrettandomi avrei po-
tuto meglio battermi per Ada, mentre poi m’accorsi con grande sorpresa 
che nessuno m’aspettava e che io nessuno aspettavo, e che non c’era niente 
da fare per me. Andai a Giovanni con la mano tesa: 

– Vengo da lei questa sera. 
Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte. 
– Perché non la vediamo da tanto tempo? – domandò con semplicità. 
Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio questa la 

domanda che Ada non m’aveva fatta e cui avrei avuto diritto. Se non ci fos-
sero stati quegli altri, io avrei parlato sinceramente con Giovanni che quella 
domanda m’aveva fatta e m’aveva provata la sua innocenza in quella ch’io 
oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui solo era innocente e 
meritava la mia fiducia. 

[121] Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne è prova il 
fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che l’impiegato ed i facchini si 
fossero allontanati. Eppoi volevo studiare se forse ad Ada non fosse stata 
impedita quella domanda dall’arrivo inopinato di Guido. 

Ma anche Giovanni m’impedì di parlare, manifestando una grande fret-
ta di ritornare al suo lavoro. 

– Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista quale non ha sen-
tito mai. Si presenta quale un dilettante del violino solo perché ha tanti di 
quei denari che non si degna di farne la sua professione. Intende di dedicar-
si al commercio. – Si strinse nelle spalle in atto di dispregio. – Io, che pur 
amo il commercio, al posto suo non venderei che delle note. Non so se lei 
lo conosce. È un certo Guido Speier. 

– Davvero? Davvero? – dissi simulando compiacenza, scotendo la testa 
e aprendo la bocca, movendo insomma tutto quello che potevo raggiungere 
per mio volere. Quel bel giovinotto sapeva anche sonare il violino? – Dav-
vero? Tanto bene? – Speravo che Giovanni avesse scherzato e con l’esa-
gerazione delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non fosse altro 
che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con grande 
ammirazione. 

Gli strinsi la mano: 
– Arrivederci! 
M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse avrei 

fatto meglio di non accettare quell’invito nel quale caso avrei dovuto pre-
venirne Giovanni. Mi volsi per ritornare a lui, ma allora m’accorsi ch’egli 
mi guardava con grande attenzione proteso per innanzi per vedermi più da 
vicino. Questo non seppi sopportare e me ne andai! 

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io semplicemente 
ero un uomo distrutto. Almeno non avessi sonato io quell’istrumento o non 
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mi fossi lasciato indurre di sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violi-
no in quella casa non per conquistare col mio suono il cuore [122] della 
gente, ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato una be-
stia! Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti! 

Nessuno potrà dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul conto mio. So di 
avere un alto sentimento musicale e non è per affettazione ch’io ricerco la 
musica più complessa; però il mio stesso alto sentimento musicale m’av-
verte e m’avvertì da anni, ch’io mai arriverò a sonare in modo da dar piace-
re a chi m’ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa ra-
gione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare bene se non fossi malato, 
e corro dietro alla salute anche quando studio l’equilibrio sulle quattro cor-
de. C’è una lieve paralisi nel mio organismo, e sul violino si rivela intera e 
perciò più facilmente guaribile. Anche l’essere più basso quando sa che co-
sa sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle une alle altre 
con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un colore all’altro. 
Da me, invece, una di quelle figure, quando l’ho fatta, mi si appiccica e non 
me ne libero più, così ch’essa s’intrufola nella figura seguente e la sforma. 
Per mettere al posto giusto le note, io devo battermi il tempo coi piedi e con 
la testa, ma addio disinvoltura, addio serenità, addio musica. La musica che 
proviene da un organismo equilibrato è lei stessa il tempo ch’essa crea ed 
esaurisce. Quando la farò così sarò guarito. 

Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lasciare Trieste e 
andare altrove in cerca di svago. Non c’era più nulla da sperare. Ada era 
perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo io forse, ch’essa avrebbe sposato 
un uomo dopo di averlo vagliato e pesato come se si fosse trattato di con-
cedergli un’onorificenza accademica? Mi pareva ridicolo perché veramente 
il violino fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella scelta di un ma-
rito, ma ciò non mi salvava. Io sentivo l’importanza di quel suono. Era de-
cisiva come dagli uccelli canori. 

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non era ancora 
finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso [123] se mandarlo a pezzi o 
suonarlo. Poi lo provai come se avessi voluto dargli l’ultimo addio e infine 
mi misi a studiare l’eterno Kreutzer. In quello stesso posto avevo fatto per-
correre tanti di quei chilometri al mio arco, che nel mio disorientamento mi 
rimisi a percorrerne macchinalmente degli altri. 

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro corde sanno 
come, finché si viva isolati, si creda che ogni piccolo sforzo apporti un cor-
rispondente progresso. Se così non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a 
quei lavori forzati senza termine, come se si avesse avuta la disgrazia di 
ammazzare qualcuno? Dopo un po’ di tempo mi parve che la mia lotta con 
Guido non fosse definitivamente perduta. Chissà che forse non mi fosse 
concesso d’intervenire fra Guido e Ada con un violino vittorioso? 
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Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui mai seppi 
liberarmi. Ogni minaccia di sventura m’atterrisce dapprima, ma subito dopo 
è dimenticata nella fiducia più sicura di saper evitarla. Lì, poi, non occorreva 
che rendere più benevolo il mio giudizio sulle mie capacità di violinista. Nel-
le arti in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto, che qui 
mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all’orecchio che ha 
breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi di suonare, mi dissi: 

– Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane. 
Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato l’invito 

ed oramai non potevo mancare. Mi parve di buon augurio che la cameriera 
m’accogliesse con un sorriso gentile e la domanda se fossi stato male per 
non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta 
la famiglia di cui essa era la rappresentante, mi faceva quella domanda. 

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurità più profonda. 
Arrivatovi dalla piena luce dell’anticamera, per un momento non vidi nulla 
e non osai movermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno ad un tavolino, 
in [124] fondo al salotto, abbastanza lontano da me. 

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurità mi parve sensuale. Sor-
ridente, una carezza: 

– S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! – Se continuava co-
sì io non li avrei certamente turbati. 

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggiò un’altra voce, di 
Alberta o forse di Augusta: 

– Se vuole prendere parte all’evocazione, c’è qui ancora un posticino libero. 
Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e avanzai risolu-

to verso il punto donde m’era provenuto il saluto di Ada. Urtai col ginoc-
chio contro lo spigolo di quel tavolino veneziano ch’era tutto spigoli. Ne 
ebbi un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai a cadere su un 
sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla 
mia destra, pensai fosse Ada e l’altra Augusta. Subito, per evitare ogni con-
tatto con questa, mi spinsi verso l’altra. Ebbi però il dubbio che mi sba-
gliassi e alla vicina di destra domandai per sentirne la voce: 

– Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti? 
Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe. Imperiosa-

mente gridò: 
– Silenzio! 
Poi, più mitemente: 
– Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di evocare. 
Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque genere di spiare 

il mondo di là. Ero anzi seccato di non aver introdotto io in casa di Giovan-
ni quel tavolino, giacché vi otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di 
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obbedire agli ordini di Guido e perciò non mi raccolsi affatto. Poi m’ero 
fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose arrivassero a 
quel punto senz’aver detta una parola chiara ad Ada, che giacché avevo la 
fanciulla accanto, in quell’oscurità tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui 
trattenuto solo dalla dolcezza di averla tanto vicina a me dopo di aver temu-
to di averla perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tiepide che 
sfioravano i miei [125] vestiti e pensavo anche che così stretti l’uno 
all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno sti-
valetto laccato. Era addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo. 

Parlò di nuovo Guido: 
– Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che invocaste di 

manifestarsi movendo il tavolino. 
Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino. Oramai era e-

vidente che Ada si rassegnava di portare quasi tutto il mio peso! Se non 
m’avesse amato non m’avrebbe sopportato. Era venuta l’ora della chiarezza. 
Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia: 

– Io vi amo, Ada! – dissi a bassa voce e avvicinando la mia faccia alla 
sua per farmi sentire meglio. 

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, però quella 
di Augusta, mi disse: 

– Perché non veniste per tanto tempo? 
La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio sedile. Su-

bito sentii che se io dovevo finalmente eliminare quella seccante fanciulla 
dal mio destino, pure dovevo usarle il riguardo che un buon cavaliere quale 
son io, deve tributare alla donna che lo ama e sia dessa la più brutta che mai 
sia stata creata. Come m’amava! Nel mio dolore sentii il suo amore. Non po-
teva essere altro che l’amore che le aveva suggerito di non dirmi ch’essa non 
era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e che lei 
invece certo s’era preparata di farmi subito quando m’avesse rivisto. 

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma, dopo una bre-
ve esitazione, le dissi: 

– Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo 
tanto buona! 

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo avere la 
chiarezza con Ada, ma intanto l’avevo completa con Augusta. Qui non po-
tevano esserci altri malintesi. 

Guido ammonì di nuovo: 
[126] – Se non volete star zitti, non c’è alcuno scopo di passare qui il 

nostro tempo all’oscuro! 
Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di oscurità 

che m’isolasse e mi permettesse di raccogliermi. Avevo scoperto il mio er-
rore e il solo equilibrio che avessi riconquistato era quello sul mio sedile. 
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Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che alla mia 
sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come accertarmene? Il dubbio mi fece 
quasi cadere a sinistra e, per riconquistare l’equilibrio, mi poggiai sul tavo-
lino. Tutti si misero ad urlare: – Si muove, si muove! – Il mio atto involon-
tario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la voce di A-
da? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel silenzio che 
io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (im-
becille!) parlò con lo spirito ch’egli credeva presente: 

– Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in base all’al-
fabeto nostro! 

Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse l’alfabeto greco. 
Io continuai la commedia sempre spiando l’oscurità alla ricerca di Ada. 

Dopo una lieve esitazione feci alzare il tavolino per sette volte così che la 
lettera G era acquisita. L’idea mi parve buona e per quanto la U che segui-
va costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto il nome di Guido. 
Non dubito che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal desiderio di 
relegarlo fra gli spiriti. 

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlò: 
– Qualche vostro antenato? – suggerì. Sedeva proprio accanto a lui. A-

vrei voluto muovere il tavolino in modo da cacciarlo fra loro due e dividerli. 
– Può essere! – disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non 

mi faceva paura. La sua voce era alterata da una reale emozione che mi diede 
la gioia che prova uno schermidore quando s’accorge che l’avversario è me-
no temibile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue [127] freddo 
ch’egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le debolezze 
trovavano facilmente il mio compatimento, ma non la sua. 

Poi egli si rivolse allo spirito: 
– Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi il tavolino 

per due volte. – Giacché egli voleva avere degli antenati, lo compiacqui 
movendo il tavolino per due volte. 

– Mio nonno! – mormorò Guido. 
Poi la conversazione con lo spirito camminò più rapida. Allo spirito fu 

domandato se volesse dare delle notizie. Rispose di sì. D’affari od altre? 
D’affari! Questa risposta fu preferita solo perché per darla bastava movere 
il tavolo per una volta sola. Guido domandò poi se si trattava di buone o di 
cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con due movimenti ed 
io, – questa volta senz’alcun’esitazione, – volli movere il tavolo per due 
volte. Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva esserci qualcu-
no nella compagnia che avrebbe desiderato che le nuove fossero buone. 
Ada, forse? Per produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura sul 
tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive! 
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Causa la lotta, il secondo movimento risultò eccessivo e spostò addirit-
tura tutta la compagnia. 

– Strano! – mormorò Guido. Poi, deciso, urlò: 
– Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle! 
Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu 

subito inondato dalla luce accesa in più punti. Guido mi parve pallido! Ada 
s’ingannava sul conto di quell’individuo ed io le avrei aperti gli occhi. 

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfenti ed 
un’altra signora la cui vista m’ispirò imbarazzo e malessere perché credetti 
fosse la zia Rosina. Per ragioni differenti le due signore ebbero da me un 
saluto compassato. 

Il bello si è ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augusta. Era una 
nuova compromissione, ma non sapevo [128] rassegnarmi d’accompagnar-
mi a tutti gli altri che attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza 
spiegava come avesse capito che il tavolo veniva mosso non da uno spirito 
ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato di 
frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva: 

– Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire che si mo-
vesse la seconda volta. Qualcuno dovette addirittura gettarsi su di esso per 
vincere la mia resistenza. 

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva provenire da 
uno spirito! 

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse dopo di aver 
avuta la mia dichiarazione d’amore per sua sorella. Era molto rossa, ma mi 
guardava con un sorriso benevolo. Solo allora si decise di confermare 
d’aver sentita quella dichiarazione: 

– Non lo dirò a nessuno! – mi disse a bassa voce. 
Ciò mi piacque molto. 
– Grazie, – mormorai stringendole la mano non piccola, ma modellata 

perfettamente. Io ero disposto di diventare un buon amico di Augusta men-
tre prima di allora ciò non sarebbe stato possibile perché io non so essere 
l’amico delle persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua taglia 
che avevo stretta e che avevo trovata più sottile di quanto l’avessi creduta. 
Anche la sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa quell’occhio 
che batteva una strada non sua. Avevo certamente esagerata quella defor-
mità ritenendola estesa fino alla coscia. 

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai al gruppo 
che tuttavia l’attorniava e m’imbattei nella signora Malfenti che se ne stac-
cava. Ridendo di gusto le domandai. 

– Abbisogna di un cordiale? – Ella ebbe un lieve movimento di disprez-
zo con le labbra: 
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– Non sembrerebbe un uomo! – disse chiaramente. 
Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere [129] un’importanza de-

cisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre. La vittoria ebbe su-
bito l’effetto che non poteva mancare in un uomo fatto come son io. Mi 
sparì ogni rancore e non volli che Guido soffrisse ulteriormente. Certo il 
mondo sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero. 

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi: 
– Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cat-

tivo genere. Sono stato io che ho fatto dichiarare al tavolino di essere mos-
so da uno spirito portante il vostro stesso nome. Non l’avrei fatto se avessi 
saputo che anche vostro nonno aveva quel nome. 

Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia comunicazione 
fosse importante per lui. Non volle però ammetterlo e mi disse: 

– Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno di confor-
to. La cosa non ha alcun’importanza. Vi ringrazio per la vostra sincerità, 
ma io avevo già indovinato che qualcuno aveva indossata la parrucca di 
mio nonno. 

Rise, soddisfatto, dicendomi: 
– Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il tavolo veniva 

mosso dal solo altro uomo della compagnia. 
M’ero dimostrato più forte di lui, infatti, ma presto dovetti sentirmi di 

lui più debole. Ada mi guardava con occhio poco amico e m’aggredì, le 
belle guancie infiammate: 

– Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato ad uno 
scherzo simile. 

Mi mancò il fiato e, balbettando, dissi: 
– Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul serio 

quella storia del tavolino. 
Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un orecchio 

sensibile, avrei sentito che, mai più, in una lotta con lui, la vittoria avrebbe 
potuto essere mia. L’ira che Ada mi dimostrava era ben significativa. Come 
non intesi ch’essa era già tutta sua? Ma io m’ostinavo nel [130] pensiero 
ch’egli non la meritava perché non era l’uomo ch’essa cercava col suo oc-
chio serio. Non l’aveva sentito persino la signora Malfenti? 

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La signora Malfen-
ti disse ridendo: 

– Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. – La zia Rosina aveva tut-
tavia il grosso corpo vibrante dal ridere e diceva ammirando: 

– Magnifica! 
Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Già, a lui non importa-

va altro che di essere sicuro che le cattive notizie che il tavolino gli aveva 
date, non fossero state portate da uno spirito. Mi disse: 
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– Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di proposito. 
L’avrete mosso la prima volta senza volerlo, eppoi appena avrete deciso di 
moverlo con malizia. Così la cosa conserverebbe una certa importanza, cioè 
soltanto fino al momento in cui non decideste di sabotare la vostra ispirazione. 

Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per manifestare a 
Guido una devozione eccessiva perdonandomi perché Guido m’aveva con-
cesso il suo perdono. Glielo impedii: 

– Ma no! – dissi deciso. – Io ero stanco d’aspettare quegli spiriti che 
non volevano venire e li sostituii per divertirmi. 

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il sentimento 
d’essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli alla sua nuca mi parve signi-
ficassero disdegno. 

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt’occupato dal mio 
proprio pensiero. M’opprimeva il fatto che Ada si comprometteva orribil-
mente. Ne provavo un forte dolore come dinanzi alla rivelazione che la don-
na mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue manifestazioni d’affetto per Guido, 
essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che non le avrei mai per-
donato il suo contegno. È il mio pensiero troppo lento per saper seguire gli 
avvenimenti che si svolgono senz’attendere che nel mio [131] cervello si 
sieno cancellate le impressioni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io 
dovevo tuttavia movermi sulla via segnatami dal mio proposito. Una vera, 
una cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio proposito più forte registran-
dolo un’altra volta. Andai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con un 
sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio e accorato: 

– È forse l’ultima volta ch’io vengo in casa vostra perché io, questa sera 
stessa, dichiarerò il mio amore ad Ada. 

– Non dovete farlo, – mi disse essa supplice. – Non v’accorgete di quel-
lo che qui succede? Mi dispiacerebbe se aveste a soffrirne. 

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per farle dispetto: 
– Parlerò con Ada perché lo debbo. M’è poi del tutto indifferente quello 

ch’essa risponderà. 
Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guardandomi in 

uno specchio, accesi una sigaretta. Nello specchio mi vidi molto pallido ciò 
che per me è una ragione per impallidire di più. Lottai per sentirmi meglio ed 
apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferrò il bic-
chiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo. 

Guido si mise a ridere: 
– Così saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho bevuto anch’io da 

quel bicchiere. 
Il sapore del limone m’è sempre sgradito. Quello dovette apparirmi ve-

lenoso addirittura perché, prima di tutto, per aver bevuto dal suo bicchiere a 
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me parve d’aver subito un contatto odioso con Guido eppoi perché fui col-
pito nello stesso tempo dall’espressione d’impazienza iraconda che si 
stampò sulla faccia di Ada. Chiamò subito la cameriera per ordinarle un al-
tro bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che Guido di-
chiarasse di non aver più sete. 

Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva sempre più. 
– Scusatemi, Ada, – le dissi sommessamente e [132] guardandola come 

se mi fossi aspettata qualche spiegazione. – Io non volevo spiacervi. 
Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di lagrime. Vol-

li salvarmi dal ridicolo. Gridai: 
– Mi sono spruzzato del limone nell’occhio. 
Mi coprii gli occhi col fazzoletto e perciò non ebbi più bisogno di sor-

vegliare le mie lagrime e bastò che badassi a non singhiozzare. 
Non dimenticherò mai quell’oscurità dietro di quel fazzoletto. Vi celavo le 

mie lagrime, ma anche un momento di pazzia. Pensavo ch’io le avrei detto tut-
to, ch’essa m’avrebbe inteso e amato e ch’io non le avrei perdonato mai più. 

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti vedessero i 
miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per ridere e far ridere: 

– Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell’acido citrico per 
fare le spremute. 

In quel momento giunse Giovanni che mi salutò con la sua solita grande 
cordialità. Ne ebbi un piccolo conforto, che non durò a lungo, perché egli 
dichiarò ch’era venuto prima del solito per il desiderio di sentir suonare 
Guido. S’interruppe per domandare ragione delle lagrime che mi bagnava-
no gli occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti sulla qualità delle sue spre-
mute, ed egli ne rise. 

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere che Giovanni ri-
volgeva a Guido perché suonasse. Ricordavo: non ero io venuto quella sera 
per sentire il violino di Guido? Ed il curioso è che so d’aver sperato di rab-
bonire Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d’essere 
finalmente associato a lei per la prima volta in quella sera. Quale stranezza! 
Non avevo da parlarle e da non perdonarle? Invece non vidi che le sue spal-
le e i riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a trarre il violino dalla busta. 

Guido domandò di essere lasciato in pace ancora per un quarto d’ora. 
Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui lo conobbi feci l’esperienza 
ch’egli sempre esitava prima di [133] fare le cose anche più semplici di cui 
veniva pregato. Egli non faceva che ciò che gli piaceva e, prima di consen-
tire ad una preghiera, procedeva ad un’indagine nelle proprie cavità per ve-
dere quello che laggiù si desiderava. 

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d’ora più felice. 
La mia chiacchierata capricciosa fece divertire tutti, Ada compresa. Era 
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certamente dovuta alla mia eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di 
vincere quel violino minaccioso che s’avvicinava, s’avvicinava... E quel 
piccolo tratto di tempo che gli altri per opera mia sentirono come tanto di-
vertente, io lo ricordo dedicato ad una lotta affannosa. 

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rincasato, aveva 
assistito ad una scena penosa. Una donna ne era scesa quando il veicolo era 
ancora in movimento e tanto malamente da cadere e ferirsi. Giovanni de-
scriveva con un poco di esagerazione la sua ansia all’accorgersi che quella 
donna s’apprestava a fare quel salto e in modo tale che era evidente sarebbe 
stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di prevedere e di non essere 
più in tempo di salvare. 

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in passato 
m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rimedio. Quando vedevo un 
ginnasta fare i suoi esercizi troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da 
un tram in corsa di persona troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni 
ansia augurando loro dei malanni. Arrivavo persino a modulare le parole con 
cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Ciò mi tranquillava enorme-
mente per cui potevo assistere del tutto inerte alla minaccia della disgrazia. 
Se i miei augurii poi non si compivano, potevo dirmi ancora più contento. 

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta psicologi-
ca. L’analizzava come faceva di tutte le inezie, non vedeva l’ora di poter 
provare il rimedio. Ma faceva una riserva: che i malaugurii non facessero 
aumentare le disgrazie. Ada s’associò al suo riso ed ebbe per me persino 
un’occhiata d’ammirazione. Io, baggeo, ne ebbi [134] una grande soddisfa-
zione. Ma scoprii che non era vero ch’io non avrei più saputo perdonarle: 
anche questo era un grande vantaggio. 

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono bene. Ad 
un certo momento ero rimasto da una parte del salotto, solo con zia Rosina. 
Essa parlava ancora del tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile sulla 
sua sedia e mi parlava senza guardarmi. Io trovai il modo di far capire agli 
altri che mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia, ri-
dendo discretamente. 

Per aumentare l’ilarità mi pensai di dirle senz’alcuna preparazione: 
– Ma Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiovanita. 
Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la signora in-

vece di arrabbiarsi mi si dimostrò gratissima e mi raccontò che infatti s’era 
molto rimessa dopo di una recente malattia. Fui tanto stupito da quella ri-
sposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto molto comico così che 
l’ilarità che aveva sperata non mancò. Poco dopo l’enigma mi fu spiegato. 
Seppi, cioè, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella della signora 
Malfenti. Avevo così eliminato da quel salotto una fonte di malessere per 
me, ma non la maggiore. 
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A un dato momento Guido domandò il violino. Faceva a meno per quel-
la sera dell’accompagnamento del piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli 
porse il violino con un sorriso di ringraziamento. Egli non la guardò, ma 
guardò il violino come se avesse voluto segregarsi seco e con l’ispirazione. 
Poi si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona parte della pic-
cola società, toccò lievemente le corde con l’arco per accordarle e fece an-
che qualche arpeggio. S’interruppe per dire con un sorriso: 

– Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato il violino 
dall’ultima volta in cui suonai qui! 

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai ansiosa-
mente per vedere se essa ne soffrisse. Non [135] pareva! Aveva poggiato il 
gomito su un tavolino e il mento sulla mano raccogliendosi per ascoltare. 

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né prima né 
poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su quelle 
quattro corde come un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il 
mio stato d’animo era nuovo per me e fu desso che m’indusse a guardare estati-
co in su, come a cosa novissima. Eppure io lottavo per tenere quella musica 
lontana da me. Mai cessai di pensare: «Bada! Il violino è una sirena e si può far 
piangere con esso anche senz’avere il cuore di un eroe!». Fui assaltato da quella 
musica che mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con indul-
genza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io cer-
cavo di sottrarmi alla musica dicendomi: «Per saper fare ciò, basta disporre di 
un organismo ritmico, una mano sicura e una capacità d’imitazione; tutte cose 
che io non ho, ciò che non è un’inferiorità, ma una sventura». 

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino. Cantava in al-
to con passione e scendeva a cercare il basso ostinato che sorprendeva per 
quanto l’orecchio e il cuore l’avessero anticipato: proprio al suo posto! Un 
attimo più tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere 
raggiunto dalla risonanza; un attimo prima e si sarebbe sovrapposto al can-
to, strozzandolo. Per Guido ciò non avveniva: non gli tremava il braccio 
neppure affrontando Bach e ciò era una vera inferiorità. 

Oggi che scrivo ho tutte le prove di ciò. Non gioisco per aver visto allo-
ra tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e quella musica, ch’io accet-
tavo come la mia anima stessa, non seppe addolcirlo. Poi venne la vita vol-
gare di ogni giorno e l’annullò senza che da parte mia vi fosse alcuna resi-
stenza. Si capisce! La vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se i ge-
ni se ne accorgessero! 

Guido cessò di suonare sapientemente. Nessuno plaudì fuori di Giovan-
ni, e per qualche istante nessuno parlò. [136] Poi, purtroppo, sentii io il bi-
sogno di parlare. Come osai di farlo davanti a gente che il mio violino co-
nosceva? Pareva parlasse il mio violino che invano anelava alla musica e 
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biasimasse l’altro sul quale – non si poteva negarlo – la musica era divenu-
ta vita, luce ed aria. 

– Benissimo! – dissi e aveva tutto il suono di una concessione più che di 
un applauso. – Ma però non capisco perché, verso la chiusa, abbiate voluto 
scandere quelle note che il Bach segnò legate. 

Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’epoca in cui a-
vevo creduto che, per progredire, avrei dovuto affrontare di simili imprese 
e per lunghi mesi passai il tempo a compitare battuta per battuta alcune 
composizioni del Bach. 

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che biasimo e derisione. 
Eppure parlai ancora lottando contro quell’ostilità. 

– Bach – aggiunsi – è tanto modesto nei suoi mezzi che non ammette un 
arco fatturato a quel modo. 

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io non avrei 
neppur saputo fatturare l’arco a quel modo. 

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato io. Dichiarò: 
– Forse Bach non conosceva la possibilità di quell’espressione. Gliela 

regalo io! 
Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell’ambiente nessuno prote-

stò mentre mi si aveva deriso perché io avevo tentato di montare soltanto 
sulle sue. 

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per me deci-
siva. Da una stanza abbastanza lontana da noi echeggiarono le urla della 
piccola Anna. Come si seppe poi, era caduta insanguinandosi le labbra. Fu 
così ch’io per qualche minuto mi trovai solo con Ada perché tutti uscirono 
di corsa dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto il suo pre-
zioso violino nelle mani di Ada. 

[137] – Volete dare a me quel violino? – domandai io ad Ada vedendola 
esitante se seguire gli altri. Davvero che non m’ero ancora accorto che 
l’occasione tanto sospirata s’era finalmente presentata. 

Ella esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il sopravvento. Trasse 
il violino ancora meglio a sé: 

– No – rispose, – non occorre ch’io vada con gli altri. Non credo che 
Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per nulla. 

Sedette col suo violino e a me parve che con quest’atto essa m’avesse 
invitato di parlare. Del resto, come avrei potuto io andar a casa senz’aver 
parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella lunga notte? Mi vedevo ribaltar-
mi da destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca 
di svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa senz’essermi procurata 
la chiarezza e la calma. 

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi 
mancava il fiato. Le dissi: 
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– Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre? 
Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare 

come la piccina, là fuori. Io sapevo che il suo occhio sereno e la sua faccia 
dalle linee tanto precise non sapevano l’amore, ma tanto lontana dall’amore 
come ora, non l’avevo mai vista. Incominciò a parlare e disse qualcosa che 
doveva essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un sì o un no! 
Forse m’offendeva già quanto mi pareva un’esitazione. Per fare presto e in-
durla a decidersi, discussi il suo diritto di prendersi tempo: 

– Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere 
ch’io facessi la corte ad Augusta! 

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori 
di posto e finì che quel povero nome di Augusta fu accompagnato da un ac-
cento e da un gesto di disprezzo. 

Fu così che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevò altro che l’offesa 
fatta ad Augusta: 

[138] – Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso 
mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra moglie! 

Poi appena ricordò che mi doveva una risposta: 
– In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa. 
La frase acre doveva vendicare l’Augusta. Nella mia grande confusione 

pensai che anche il senso della parola non avesse avuto altro scopo; se mi 
avesse schiaffeggiato credo che sarei stato esitante a studiarne la ragione. 
Perciò ancora insistetti: 

– Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un 
po’ bizzarro, ma mi sarà facile di correggermi. 

Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augusta. 
– Pensateci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciulla e farebbe 

veramente al caso vostro. Io non posso parlare per conto suo, ma credo... 
Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la prima volta 

col mio prenome. Non era questo un invito a parlare ancora più chiaro? 
Forse era perduta per me, o almeno non avrebbe accettato subito di spo-
sarmi, ma intanto bisognava evitare che si compromettesse di più con Gui-
do sul conto del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima di tutto 
le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che assolutamente non volevo 
sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiaramente: «io non vole-
vo sposarla». Così potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva 
creduto io volessi offendere Augusta. 

– Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; ma non fa 
per me. 

Poi appena precipitai le cose, perché c’era del rumore sul corridoio e mi 
poteva essere tagliata la parola da un momento all’altro. 
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– Ada! Quell’uomo non fa per voi. È un imbecille! Non v’accorgeste 
come sofferse per i responsi del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suo-
na bene il violino, ma [139] vi sono anche delle scimmie che sanno suonar-
lo. Ogni sua parola tradisce il bestione... 

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con l’aspetto di chi non sa risol-
versi ad ammettere nel loro senso le parole che gli sono dirette, m’interrup-
pe. Balzò in piedi sempre col violino e l’arco in mano e mi soffiò addosso 
delle parole offensive. Io feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. 
Ricordo solo che cominciò col domandarmi ad alta voce come avevo potu-
to parlare così di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi dalla sorpresa perché 
mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole 
sdegnose ch’essa mi diresse, ma non la sua bella, nobile e sana faccia ar-
rossata dallo sdegno e dalle linee rese più precise, quasi marmoree, dall’in-
dignazione. Quella non dimenticai più e quando penso al mio amore e alla 
mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento 
in cui essa m’eliminò definitivamente dal suo destino. 

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in 
braccio Anna ancora piangente. Nessuno si occupò di me o di Ada ed io, 
senza salutare nessuno, uscii dal salotto; nel corridoio presi il mio cappello. 
Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo, ricor-
dando ch’io non dovevo mancare alle regole della buona educazione e che 
perciò prima di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero è che 
non dubito io non sia stato impedito di abbandonare quella casa dalla con-
vinzione che troppo presto sarebbe cominciata per me la notte ancora peg-
giore delle cinque notti che l’avevano preceduta. Io che finalmente avevo la 
chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la pace con tutti. 
Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con 
tutti gli altri, mi sarebbe stato più facile di dormire. Perché aveva da sussi-
stere tale asprezza? Se non potevo prendermela neppure con Guido il quale 
se anche non ne aveva alcun merito, certamente non aveva nessuna colpa di 
essere stato preferito da Ada! 

Essa era la sola che si fosse accorta della mia [140] passeggiata sul cor-
ridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardò ansiosa. Temeva di una sce-
na? Subito volli rassicurarla. Le passai accanto e mormorai: 

– Scusate se vi ho offesa! 
Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un grande conforto. 

Io chiusi per un istante gli occhi per isolarmi con la mia anima e vedere 
quanta pace gliene fosse derivata. 

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della bimba, 
io mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non l’avevo vista e di lei non 
m’accorsi che quando essa mi parlò dicendomi: 
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– Non s’è fatta nulla. Il grave è la presenza di papà il quale, se la vede 
piangere, le fa un bel regalo. 

Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io a-
vrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi fosse mai più interdetto. 
Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un po’ di lei più piccola e porta-
va sul suo organismo evidenti dei segni non ancora cancellati dell’infanzia. 
Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva la 
faccina e gliel’arrossava. Curioso! In quel momento ricordai una racco-
mandazione di mio padre: «Scegli una donna giovine e ti sarà più facile di 
educarla a modo tuo». Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel 
mio pensiero m’industriavo di spogliarla e mi piaceva così dolce e tenerella 
come supposi fosse. 

Le dissi: 
– Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete nell’età di 

prendere marito? 
– Io non penso di sposarmi! – disse essa sorridendo e guardandomi mi-

temente, senz’imbarazzo o rossore. – Penso invece di continuare i miei stu-
dii. Anche mamma lo desidera. 

– Potreste continuare gli studii anche dopo sposata. 
Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e le dissi subito: 
– Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato. 
Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio [141] tempo, 

perché non era con tali scipitezze che si poteva conquistare una moglie e la 
pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile perché venivo accolto 
tutt’altrimenti che da Ada. 

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto sapere tutto. 
Con voce commossa le dissi: 

– Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi. 
Essa rifiutò con sdegno. Potete figurarvi in quale stato io mi trovi. 

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano 
altro che la mia ultima dichiarazione d’amore per Ada. Divenivo troppo se-
rio e, sorridendo, aggiunsi: 

– Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e di-
menticherei per voi tutto e tutti. 

Essa si fece molto seria per dirmi: 
– Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. Io faccio 

una grande stima di voi. So che siete un buon diavolo eppoi, senza saperlo, 
sapete molte cose, mentre i miei professori sanno esattamente tutto quello 
che sanno. Io non voglio sposarmi. Forse mi ricrederò, ma per il momento 
non ho che una mèta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia 
vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto 
mio, vi prometto che non ripeterò a nessuno la vostra proposta. 
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– Ma anzi potete dirlo a tutti! – la interruppi io con stizza. Mi sentivo di 
nuovo sotto la minaccia di essere espulso da quel salotto e corsi al riparo. 
C’era poi un solo modo per attenuare in Alberta l’orgoglio di aver potuto 
respingermi ed io l’adottai non appena lo scopersi. Le dissi: 

– Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconterò a tutti che la 
sposai perché le sue due sorelle mi rifiutarono! 

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in seguito alla 
stranezza del mio procedere. Non era nella parola che mettevo lo spirito di 
cui ero tanto orgoglioso, ma nelle azioni. 

[142] Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio 
con un vassoio sul quale non v’era che un bicchiere semivuoto contenente 
un calmante per Anna. La seguii di corsa chiamandola per nome ed essa 
s’addossò alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi: 

– Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo? 
La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei me, ed io 

non domandavo quello ch’essa pensasse né pensavo potrebbe toccarmi di 
essere io costretto di dare delle spiegazioni. Se non facevo altro che quello 
che tutti volevano! 

Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello sbilenco era an-
che più differente del solito dall’altro. La sua faccia vellutata e bianca, dap-
prima impallidì di più, eppoi subito si congestionò. Afferrò con la destra il 
bicchiere che ballava sul vassoio. Con un filo di voce mi disse: 

– Voi scherzate e ciò è male. 
Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla di-

cendole della mia tristezza. 
– Io non scherzo, – dissi serio e triste. – Domandai dapprima la sua ma-

no ad Ada che me la rifiutò con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi 
ed essa, con belle parole, vi si rifiutò anch’essa. Non serbo rancore né 
all’una né all’altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice. 

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commos-
sa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo somigliava ad una carezza che 
non mi faceva piacere. 

– Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? – domandò. 
Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un consenso? 

Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il 
sentimento di chi per ammazzarsi si sia messo in una posizione pericolosa 
ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che an-
che Augusta m’avesse rifiutato e che mi [143] fosse stato concesso di ritor-
nare sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno stesso 
m’ero sentito troppo male? Le dissi: 

– Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi... 
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Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per 
Ada e che perciò mi contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un ec-
cesso, ed Augusta avrebbe di nuovo potuto credere che volessi dileggiarla. 
Perciò dissi soltanto: 

– Io non so più rassegnarmi di restar solo. 
Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno forse senti-

va il bisogno; però pareva più calma ed il vassoio era ora tenuto da una sola 
mano. Ero salvo e cioè dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restarci 
e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente di a-
spettare le sue che non volevano venire: 

– Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmen-
te anche senza che ci sia un grande amore. 

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per 
Ada per indurla a dirmi di sì anche senza sentire per me un grande amore. 

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva an-
che significare un rifiuto, il più delicato rifiuto che si potesse immaginare: 
io quasi sarei scappato in cerca del mio cappello, in tempo per porlo su una 
testa salva. 

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenti-
cai, si rizzò e abbandonò il sostegno della parete. Nel corridoio non largo 
essa si avvicinò così ancora di più a me che le stavo di faccia. Mi disse: 

– Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi 
assista. Io voglio essere quella donna. 

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai. Eviden-
temente non c’era più la possibilità di fare altrimenti. Devo poi confessare 
che in quel momento fui pervaso da una soddisfazione che m’allargò il pet-
to. Non avevo più da risolvere niente, perché tutto era stato [144] risolto. 
Questa era la vera chiarezza. 

Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somi-
gliava un poco al grande successo del violino di Guido, tanti furono gli ap-
plausi di tutti. Giovanni mi baciò e mi diede subito del tu. Con eccessiva 
espressione di affetto mi disse: 

– Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a darti dei 
consigli per il tuo commercio. 

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che sfiorai. A quel 
bacio non sarei sfuggito neppure se avessi sposato Ada. 

– Vede ch’io avevo indovinato tutto, – mi disse con una disinvoltura in-
credibile e che non fu punita perché io non seppi né volli protestare. 

Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo affetto si rivelò in un 
singhiozzo che le sfuggì interrompendo le sue manifestazioni di gioia. Io 
non potevo soffrire la signora Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo 



5. LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO 
 

 

99 

colorì, almeno per tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il 
mio fidanzamento. 

Alberta, raggiante, mi strinse la mano: 
– Io voglio essere per voi una buona sorella. – E Ada: 
– Bravo, Zeno! – Poi, a bassa voce: – Sappiatelo: giammai un uomo che 

creda di aver fatta una cosa con precipitazione, ha agito più saviamente di voi. 
Guido mi diede una grande sorpresa: 
– Da questa mattina avevo capito che volevate una o l’altra delle signo-

rine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale. 
Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli aveva parlato 

della mia corte! Che avessi davvero agito precipitosamente? 
Poco dopo però, Ada mi disse ancora: 
– Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia dimenticato: 

io non dirò mai nulla a Guido. 
Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una famiglia. Non 

potevo goderne molto, solo perché ero [145] molto stanco. Ero anche as-
sonnato. Ciò provava che avevo agito con grande accortezza. La mia notte 
sarebbe stata buona. 

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci veniva-
no fatti. Essa sentì il bisogno di scusarsi della sua incapacità di prender par-
te alla conversazione generale: 

– Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz’ora fa, io non sapevo 
quello che stava per succedermi. 

Essa diceva sempre l’esatta verità. Si trovava fra il riso e il pianto e mi 
guardò. Volli accarezzarla anch’io con l’occhio e non so se vi riuscii. 

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui ferito proprio 
da Guido. 

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte alla seduta 
spiritistica, Guido avesse raccontato che nella mattina io avevo dichiarato 
di non essere una persona distratta. Gli diedero subito tante di quelle prove 
ch’io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far vedere ch’egli sa-
peva disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato co-
me, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella se-
conda l’ombrello s’era spezzato e il manico m’era penetrato nella schiena. 
Le due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col mezzuccio 
semplice che l’individuo che doveva rappresentarmi – invero affatto somi-
gliante, ma caratterizzato da una grande calvizie – era identico nel primo e 
nel secondo schizzo e si poteva perciò figurarselo tanto distratto da non a-
ver cambiato di aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto. 

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il tentativo tanto 
ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu allora che per la prima volta 
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fui colto dal mio dolore lancinante. Quella sera mi dolsero l’avambraccio 
destro e l’anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se aves-
sero minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all’anca e con 
la mano sinistra afferrai [146] l’avambraccio colpito. Augusta mi domandò: 

– Che hai? 
Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella caduta al caffè 

della quale s’era parlato anche quella sera stessa. 
Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve 

che ne sarei guarito se avessi saputo vendicarmi dell’ingiuria che m’era sta-
ta fatta. Domandai un pezzo di carta ed una matita e tentai di disegnare un 
individuo che veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi 
poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe. 
Nessuno riconobbe il bastone e perciò l’offesa non riuscì quale io l’avrei 
voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse quell’individuo e come fosse 
capitato in quella posizione, scrissi di sotto: «Guido Speier alle prese col 
tavolino». Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si vedevano 
che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le 
avessi storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peg-
giorare il mio disegno già tanto infantile. 

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo giammai il 
mio povero organismo fu talmente pervaso dal desiderio di ferire e se aves-
si avuta in mano la sciabola invece di quella matita che non sapevo muove-
re, forse la cura sarebbe riuscita. 

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservò mitemente: 
– Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto! 
Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l’ingiustizia di cui mi dolevo. 
Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. Io la 

guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette stornare il suo 
sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverarla perché faceva aumentare 
il mio dolore. 

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la 
data del nostro fidanzamento perché voleva conservare anche lei quello 
sgorbio. Un’onda calda [147] di sangue inondò le mie vene a tale segno 
d’affetto che per la prima volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore 
però non cessò e dovetti pensare che se quell’atto d’affetto mi fosse venuto 
da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata di sangue 
che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via. 

Quel dolore non m’abbandonò più. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro 
meno perché, quando mi coglie, lo sopporto con indulgenza: «Ah! Sei qui, 
prova evidente che sono stato giovine?». Ma in gioventù fu altra cosa. Io 
non dico che il dolore sia stato grande, per quanto talvolta m’abbia impedi-
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to il libero movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso oc-
cupò buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto por-
tare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addi-
rittura il monumento ambulante della vittoria di Guido? Bisognava cancel-
lare dal mio corpo quel dolore. 

Così cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l’origine rabbiosa della ma-
lattia fu dimenticata e mi fu ora persino difficile di ritrovarla. Non poteva es-
sere altrimenti: io avevo una grande fiducia nei medici che mi curarono e 
credetti loro sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al ricambio ed 
ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui 
qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che tutte le cure m’arrecarono 
qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta l’eventuale nuova diagnosi 
sembrava confermata. Prima o poi risultava meno esatta, ma non del tutto er-
ronea, perché da me nessuna funzione è idealmente perfetta. 

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario nelle cui 
mani m’ero posto, s’ostinò per lungo tempo ad attaccare il mio nervo sciati-
co coi suoi vescicanti e finì coll’essere beffato dal mio dolore che improvvi-
samente, durante una seduta, saltò dall’anca alla coppa, lungi perciò da ogni 
connessione col nervo sciatico. Il cerusico s’arrabbiò e mi mise alla porta ed 
io me ne andai – me lo ricordo benissimo – niente affatto offeso, ammirato 
[148] invece che il dolore al nuovo posto non avesse cambiato per nulla. 
Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come quando m’aveva torturata l’anca. 
È strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere allo stesso modo. 

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si battono fra 
di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui vivo per la diatesi urica 
ed altre in cui la diatesi è uccisa, cioè guarita, da un’infiammazione delle 
vene. Io ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli cassetti miei che 
tengo io stesso in ordine. Io amo le mie medicine e so che quando ne ab-
bandono una, prima o poi vi ritornerò. Del resto non credo di aver perduto 
il mio tempo. Chissà da quanto tempo e di quale malattia io sarei già morto 
se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per indurmi a curarle 
prima ch’esse m’afferrassero. 

Ma pur senza saper spiegarne l’intima natura, io so quando il mio dolo-
re per la prima volta si formò. Proprio per quel disegno tanto migliore del 
mio. Una goccia che fece traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai 
prima sentito quel dolore. Ad un medico volli spiegarne l’origine, ma non 
m’intese. Chissà? Forse la psico-analisi porterà alla luce tutto il rivolgimen-
to che il mio organismo subì in quei giorni e specialmente nelle poche ore 
che seguirono al mio fidanzamento. 

Non furono neppure poche, quelle ore! 
Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse: 
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– A domani! 
L’invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo e 

che niente era finito e tutto avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi 
guardò negli occhi e trovò i miei vivamente annuenti così da confortarla. 
Scesi quegli scalini, che non contai più, domandandomi: 

– Chissà se l’amo? 
È un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita e oggidì posso pensare 

che l’amore accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore. 
[149] Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di an-

dar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attività di quella serata in un 
sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo. Guido sentì il bisogno di un gelato 
e m’invitò ad accompagnarlo ad un caffè. S’aggrappò amichevolmente al 
mio braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una 
persona molto importante per me e non avrei saputo rifiutargli niente. La 
grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva più ar-
rendevole del solito. 

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m’aveva infettato 
con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad un tavolo appartato. Sulla 
via il mio dolore che io ancora non sapevo quale compagno fedele mi sa-
rebbe stato, m’aveva fatto soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si 
attenuasse perché mi fu concesso di sedere. 

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S’informava con grande 
curiosità della storia dei miei amori con Augusta. Sospettava ch’io lo in-
gannassi? Gli dissi sfacciatamente che io di Augusta m’ero innamorato su-
bito alla mia prima visita in casa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarlie-
ro, quasi avessi voluto gridare più di esso. Ma parlai troppo e se Guido fos-
se stato più attento si sarebbe accorto che io non ero tanto innamorato di 
Augusta. Parlai della cosa più interessante nel corpo di Augusta, cioè 
quell’occhio sbilenco che a torto faceva credere che anche il resto non fosse 
al suo vero posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti prima. 
Forse Guido era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa 
all’ultimo momento per fidanzarmi. Urlai: 

– Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande lusso ed io 
non potevo sapere se ero al caso di addossarmi una cosa simile. 

Mi dispiacque di aver così parlato anche di Ada, ma non v’era più ri-
medio; era tanto difficile di isolare Augusta da Ada! Continuai abbassando 
la voce per sorvegliarmi meglio: 

[150] – Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non ba-
stava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare il mio commercio. 

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di molto tempo 
e che perciò m’ero astenuto dal far visita ai Malfenti per cinque giorni. Fi-
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nalmente la lingua abbandonata a se stessa era arrivata ad un po’ di sinceri-
tà. Ero vicino al pianto e, premendomi l’anca, mormorai: 

– Cinque giorni son lunghi! 
Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona tanto pre-

vidente. 
Io osservai seccamente: 
– La persona previdente non è più gradevole della stordita! 
Guido rise: 
– Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo stordito! 
Poi, senz’altra transizione, mi raccontò seccamente ch’egli era in pro-

cinto di domandare la mano di Ada. M’aveva trascinato al caffè per farmi 
quella confessione oppure s’era seccato di aver dovuto starmi a sentire per 
tanto tempo a parlare di me e si procurava la rivincita? 

Io sono quasi sicuro d’esser riuscito a dimostrare la massima sorpresa e 
la massima compiacenza. Ma subito dopo trovai il modo di addentarlo vi-
gorosamente: 

– Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach svisato a quel 
modo! Era ben suonato, ma gli Otto proibiscono di lordare in certi posti. 

La botta era forte e Guido arrossì dal dolore. Fu mite nella risposta per-
ché ora gli mancava l’appoggio di tutto il suo piccolo pubblico entusiasta. 

– Dio mio! – cominciò per guadagnar tempo. – Talvolta suonando si 
cede ad un capriccio. In quella stanza pochi conoscevano il Bach ed io lo 
presentai loro un poco modernizzato. 

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto altrettanto 
perché mi parve una scusa e una sommissione. Ciò bastò a mitigarmi e, del 
resto, per nulla al [151] mondo avrei voluto litigare col futuro marito di Ada. 
Proclamai che raramente avevo sentito un dilettante che suonasse così bene. 

A lui non bastò: osservò ch’egli poteva essere considerato quale un di-
lettante, solo perché non accettava di presentarsi come professionista. 

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli non poteva es-
sere considerato quale un dilettante. 

Così fummo di nuovo buoni amici. 
Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. Restai a 

bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so ch’egli si lancia a un discorre-
re abbondante in qualsiasi direzione quando si crede sicuro di piacere al suo 
interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lusso delle signorine Mal-
fenti, ed egli ricominciò a parlare di quello per finire col dire di tutte le altre 
cattive qualità delle donne. La mia stanchezza m’impediva d’interromperlo 
e mi limitavo a continui segni d’assenso ch’erano già troppo faticosi per 
me. Altrimenti, certo, avrei protestato. Io sapevo ch’io avevo ogni ragione 
di dir male delle donne rappresentate per me da Ada, Augusta e dalla mia 
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futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col sesso 
rappresentato per lui dalla sola Ada che l’amava. 

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo con ammi-
razione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli aveva fatte sue le geniali teorie 
del giovine suicida Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo 
Bach. Mi venne persino il dubbio ch’egli volesse curarmi. Perché altrimenti 
avrebbe voluto convincermi che la donna non sa essere né geniale né buo-
na? A me parve che la cura non riuscì perché somministrata da Guido. Ma 
conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non 
guariscono però mai, ma sono una comoda compagnia quando si corre die-
tro alle donne. 

Finito il suo gelato, Guido sentì il bisogno di una boccata d’aria fresca e 
m’indusse ad accompagnarlo ad una passeggiata verso la periferia della città. 

Ricordo: da giorni, in città, si anelava ad un poco di [152] pioggia da 
cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato. Io non m’ero neppure 
accorto di quel caldo. Quella sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di 
leggere nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la pioggia abbondan-
te, ma una grande luna s’avanzava nel cielo intensamente azzurro dov’era 
ancora limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso popolo 
crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente che là dov’essa tocca-
va, scioglieva e nettava. 

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva ad un 
annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il bacio nella luna scoperto dal 
poeta Zamboni: com’era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in 
confronto all’ingiustizia che Guido accanto a me commetteva! Parlando e 
scotendomi dal torpore in cui ero caduto a forza di assentire, mi parve che 
il mio dolore s’attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi insistetti. 

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace le donne e 
guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito alle mie indicazioni, la 
pallida immagine di donna nella luna, ritornò al suo argomento con uno 
scherzo di cui rise fortemente, ma solo lui, nella via deserta: 

– Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna non sa ri-
cordarle. 

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che la donna 
non può essere geniale perché non sa ricordare. 

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po’ di salita ci 
avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo compiacqui. Lassù, con uno di 
quei movimenti che si confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si 
sdraiò sul muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli pareva 
di fare un atto di coraggio esponendosi ad una caduta di una diecina di me-
tri. Sentii dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma 
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poi ricordai il sistema da me escogitato quella sera stessa, in uno slancio 
d’improvvisazione, per liberarmi da quell’affanno e mi misi ad augurare 
ferventemente ch’egli cadesse. 

[153] In quella posizione egli continuava a predicare contro le donne. 
Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i bambini, ma di alto 
prezzo. Ricordai che Ada diceva di amare molto i gioielli. Era dunque pro-
prio di lei ch’egli parlava? Ebbi allora un’idea spaventosa! Perché non a-
vrei fatto fare a Guido quel salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto di 
sopprimere costui che mi portava via Ada senz’amarla? In quel momento 
mi pareva che quando l’avessi ucciso, avrei potuto correre da Ada per a-
verne subito il premio. Nella strana notte piena di luce, a me era parso 
ch’essa stesse a sentire come Guido l’infamava. 

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi veramente ad ucci-
dere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era sdraiato sul basso muricciuolo 
ed esaminai freddamente come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del 
fatto mio. Poi scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli 
giaceva sulle proprie braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata una 
buona spinta improvvisa per metterlo senza rimedio fuori d’equilibrio. 

Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da poter compa-
rarla alla grande luna che s’avanzava nel cielo nettandolo: avevo accettato 
di fidanzarmi ad Augusta per essere sicuro di dormir bene quella notte. 
Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guido? Quest’idea salvò 
me e lui. Volli subito abbandonare quella posizione nella quale sovrastavo 
a Guido e che mi seduceva a quell’azione. Mi piegai sulle ginocchia abbat-
tendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il suolo con la mia testa: 

– Che dolore, che dolore! – urlai. 
Spaventato, Guido balzò in piedi a domandarmi delle spiegazioni. Io 

continuai a lamentarmi più mitemente senza rispondere. Sapevo perché mi 
lamentavo: perché avevo voluto uccidere e forse, anche, perché non avevo 
saputo farlo. Il dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare 
ch’io non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare che non era 
colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malattia e 
del [154] mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio allora il mio 
dolore scomparve del tutto e che il mio lamento rimase una pura commedia 
cui io invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e ricostruendo-
lo per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano perché esso non ritornò 
che quando volle. 

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi domandò se 
non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto da quella caduta al caffè. 
L’idea mi parve buona e assentii. 

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizzare. Poi, con 
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ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi fece scendere la piccola erta. 
Quando fummo giù, dichiarai che mi sentivo un poco meglio e che credevo 
che, appoggiato a lui, avrei potuto procedere più spedito. Così si andava fi-
nalmente a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel gior-
no mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perché quasi mi portava. 
Ero io che finalmente gl’imponevo il mio volere. 

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l’idea di mandarmi a 
letto accompagnato da un calmante. Costruì tutta una teoria sul dolore reale e 
sul sentimento esagerato dello stesso: un dolore si moltiplicava per 
l’esasperazione ch’esso stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta s’iniziò 
la mia raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da Guido. 

Per dar base più solida alla sua teoria, egli suppose ch’io avessi sofferto 
di quel dolore da molti giorni. Mi spiacque di non poter compiacerlo. Di-
chiarai che quella sera, in casa dei Malfenti, io non avevo sentito alcun do-
lore. Nel momento in cui m’era stata concessa la realizzazione del mio lun-
go sogno, evidentemente non avevo potuto soffrire. 

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito ch’io fossi 
e dissi più volte a me stesso: «Io amo Augusta, io non amo Ada. Amo Au-
gusta e questa sera arrivai alla realizzazione del mio lungo sogno». 

Così procedemmo nella notte lunare. Suppongo che [155] Guido fosse 
affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutolì. Mi propose però di 
accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando mi fu concesso di chiudere la 
porta di casa dietro di me, diedi un sospiro di sollievo. Ma certamente an-
che Guido dovette emettere lo stesso sospiro. 

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci minuti fui a 
letto. M’addormentai presto e, nel breve periodo che precede il sonno, non 
ricordai né Ada né Augusta, ma il solo Guido, così dolce e buono e pazien-
te. Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, 
ma ciò non aveva alcun’importanza perché le cose di cui nessuno sa e che 
non lasciarono delle tracce, non esistono. 

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’ titubante. Non 
ero sicuro se gl’impegni presi la sera prima avessero il valore ch’io credevo di 
dover conferire loro. Scopersi che l’avevano per tutti. Anche Augusta riteneva 
d’essersi fidanzata, anzi più sicuramente di quanto lo credessi io. 

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie 
volte e ricostituito con grande fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia 
accorto. Mai non ebbi la certezza d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare 
che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza amoroso. Infatti io 
baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la pos-
sibilità. Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che una sposa do-
vesse ed io mi comportai relativamente bene, solo perché la signora Malfenti 
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non ci lasciò soli che per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di 
quanto avessi creduto, e la sua più grande bellezza la scopersi baciandola: il 
suo rossore! Là dove baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed io bacia-
vo più con la curiosità dello sperimentatore che col fervore dell’amante. 

Ma il desiderio non mancò e rese un po’ più lieve quella grave epoca. 
Guai se Augusta e sua madre non m’avessero impedito di bruciare quella 
fiamma in una sola volta come [156] io spesso ne avrei avuto il desiderio. 
Come si avrebbe continuato a vivere allora? Almeno così il mio desiderio 
continuò a darmi sulle scale di quella casa la stessa ansia come quando le 
salivo per andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi promettevano 
che quel giorno avrei potuto far vedere ad Augusta che cosa fosse il fidan-
zamento ch’essa aveva voluto. Sognavo un’azione violenta che m’avrebbe 
ridato tutto il sentimento della mia libertà. Non volevo mica altro io ed è 
ben strano che quando Augusta intese quello ch’io volevo, l’abbia interpre-
tato quale un segno di febbre d’amore. 

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella prima la signo-
ra Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da Alberta o cacciava nel salotto 
con noi la piccola Anna con una sua maestrina. Ada non fu allora mai asso-
ciata in alcun modo a noi ed io dicevo a me stesso che dovevo compiacer-
mene, mentre invece ricordo oscuramente di aver pensato una volta che sa-
rebbe stata una bella soddisfazione per me di poter baciare Augusta in pre-
senza di Ada. Chissà con quale violenza l’avrei fatto. 

La seconda fase s’iniziò quando Guido ufficialmente si fidanzò con Ada 
e la signora Malfenti da quella pratica donna che era, unì le due coppie nel-
lo stesso salotto perché si sorvegliassero a vicenda. 

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente soddisfatta di 
me. Quando non l’assaltavo, divenivo di una loquacità straordinaria. La lo-
quacità era un mio bisogno. Me ne procurai l’opportunità figgendomi in 
capo l’idea che giacché dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprender-
ne l’educazione. L’educavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto alla fe-
deltà. Non ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche di cui 
taluna m’è ricordata da lei che giammai le obliò. M’ascoltava attenta e 
sommessa. Io, una volta, nella foga dell’insegnamento, proclamai che se 
essa avesse scoperto un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il suo diritto 
di ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestò che neppure col 
mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da un mio [157] tradimento, a 
lei non sarebbe risultata che la libertà di piangere. 

Io credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo che di dire qualche 
cosa, abbiano avuta una benefica influenza sul mio matrimonio. Di sincero 
v’era l’effetto ch’esse ebbero sull’animo di Augusta. La sua fedeltà non fu 
mai messa a prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il 
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suo affetto e la sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi anni che pas-
sammo insieme, proprio come l’avevo indotta a promettermelo. 

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fidanzamento 
s’iniziò con un mio proponimento che fu espresso così: «Eccomi ben guari-
to del mio amore per Ada!» Fino ad allora avevo creduto che il rossore di 
Augusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non si è mai guariti ab-
bastanza! Il ricordo di quel rossore mi fece pensare ch’esso oramai ci sa-
rebbe stato anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell’altro, do-
veva abolire ogni mio desiderio. 

È della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella seconda fui 
molto meno eccitato. La signora Malfenti non aveva certo sbagliato orga-
nizzando così la nostra sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo. 

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Augusta. Invece 
di scherzare con me, Guido si mise a sua volta a baciare Ada. Mi parve po-
co delicato da parte sua, perché egli non baciava castamente come avevo 
fatto io per riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che addirit-
tura suggeva. Sono certo che in quell’epoca io m’ero già assueffatto a con-
siderare Ada quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far uso a 
quel modo. Dubito anche che ad un vero fratello piacerebbe di veder mani-
polare così la sorella. 

Perciò, in presenza di Guido, io non baciai mai più Augusta. Invece 
Guido, in mia presenza, tentò un’altra volta di attirare a sé Ada, ma fu des-
sa che se ne schermì ed egli non ripeté più il tentativo. 

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere [158] che pas-
sammo insieme. La scena che si ripeté all’infinito, s’impresse nella mia 
mente così: tutt’e quattro eravamo seduti intorno al fine tavolo veneziano 
su cui ardeva una grande lampada a petrolio coperta da uno schermo di 
stoffa verde che metteva tutto nell’ombra, meno i lavori di ricamo cui le 
due fanciulle attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in 
mano, Augusta su un piccolo telaio rotondo. Vedo Guido perorare e 
dev’essere successo di spesso che sia stato io solo a dargli ragione. Mi ri-
cordo ancora della testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati 
da un effetto strano che vi produceva la luce gialla e verde. 

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei capelli. Guido, 
che sapeva anche dipingere, ci spiegò come si dovesse analizzare un colore. 
Neppure questo suo insegnamento non dimenticai più e ancora oggidì, 
quando voglio intendere meglio il colore di un paesaggio, socchiudo gli oc-
chi finché non spariscano molte linee e non si vedano che le sole luci che 
anch’esse s’abbrunano nel solo e vero colore. Però, quando mi dedico ad 
un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le immagini reali, quasi una 
reazione mia fisica, riappare la luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali 
per la prima volta educai il mio occhio. 
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Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da un’espressione 
di gelosia di Augusta e subito dopo anche da una mia riprovevole indiscre-
zione. Per farci uno scherzo, Guido e Ada erano andati a sedere lontano da 
noi, dall’altra parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Così io ebbi presto un 
dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi disse: 

– Lasciali! Là si fa veramente all’amore. 
Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce che non 

doveva crederlo perché Guido non amava le donne. Così m’era sembrato di 
scusarmi di essermi ingerito nei discorsi dei due amanti. Era invece una 
malvagia indiscrezione quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle donne 
cui Guido s’abbandonava in mia compagnia, ma giammai in presenza di al-
cun altro della [159] famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle mie pa-
role m’amareggiò per varii giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver 
voluto uccidere Guido non m’aveva turbato neppure per un’ora. Ma uccide-
re e sia pure a tradimento, è cosa più virile che danneggiare un amico rife-
rendo una sua confidenza. 

Già allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non era per vede-
re Ada ch’io a quel modo torcevo il mio collo. Guido, con la sua loquacità, 
m’aiutava a trascorrere quel lungo tempo. Io gli volevo già bene e passavo 
una parte delle mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine 
che gli portavo per la considerazione in cui egli mi teneva e che comunicava 
agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente quando parlavo. 

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong che ci 
chiamava a cena, e di quelle cene ricordo principalmente la mia perenne in-
digestione. Mangiavo troppo per un bisogno di tenermi attivo. A cena ab-
bondavo di parole affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena 
me lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la brutta impressione 
che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale voracità. Si sor-
presero che al mio ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me 
tanto appetito. Sparì quando non si esigette più da me di dimostrare una pas-
sione che non sentivo. Non è permesso di farsi veder freddo con la sposa dai 
suoi genitori nel momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa! Au-
gusta ricorda specialmente le affettuose parole che le mormoravo a quel ta-
volo. Fra boccone e boccone devo averne inventate di magnifiche e resto 
stupito, quando mi vengono ricordate, perché non mi sembrerebbero mie. 

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lasciò ingannare e, finché 
visse, quando voleva dare un esempio di una grande passione amorosa, ci-
tava la mia per sua figlia, cioè per Augusta. Ne sorrideva beato da quel 
buon padre ch’egli era, ma gliene derivava un aumento di disprezzo per me, 
perché secondo lui, non era un vero uomo [160] colui che metteva tutto il 
proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto non s’accorgeva 
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che all’infuori della propria v’erano a questo mondo anche delle altre don-
ne. Da ciò si vede che non sempre fui giudicato con giustizia. 

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure quando la 
stessa Augusta vi si adagiò piena di fiducia. 

Per lunghi anni essa mi squadrò con occhio diffidente, dubbiosa del de-
stino della figliuola sua prediletta. Anche per questa ragione io sono con-
vinto ch’essa deve avermi guidato nei giorni che mi condussero al fidan-
zamento. Era impossibile d’ingannare anche lei che deve aver conosciuto il 
mio animo meglio di me stesso. 

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel giorno 
ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto essere dalla sposa alle otto del mat-
tino, e invece alle sette e tre quarti mi trovavo ancora a letto fumando rab-
biosamente e guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo 
sole che durante quell’inverno fosse apparso. Meditavo di abbandonare 
Augusta! Diveniva evidente l’assurdità del mio matrimonio ora che non 
m’importava più di restar attaccato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute 
di grandi cose se io non mi fossi presentato all’appuntamento! Eppoi: Au-
gusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come si sa-
rebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito m’avesse dato della 
bestia perché m’ero lasciato prendere a quel modo? 

Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai del mio ri-
tardo asserendo di aver creduto che fosse stata stabilita un’altra ora per le 
nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si mise a raccontare di sé e delle 
tante volte ch’egli, per distrazione, aveva mancato a degli appuntamenti. 
Anche in fatto di distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti non 
dargli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Così avvenne che andai al 
matrimonio a passo di corsa. 

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverò e tutti meno la spo-
sa s’accontentarono di certe spiegazioni [161] che Guido diede in vece mia. 
Augusta era tanto pallida che persino le sue labbra erano livide. Se anche 
non potevo dire di amarla, pure è certo che non avrei voluto farle del male. 
Tentai di riparare e commisi la bestialità d’attribuire al mio ritardo ben tre 
cause. Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch’io avevo 
meditato là nel mio letto, guardando il sole invernale, che si dovette ritarda-
re la nostra partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di rimettersi. 

All’altare dissi di sì distrattamente perché nella mia viva compassione 
per Augusta stavo escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi 
pareva la migliore di tutte. 

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta aveva ri-
cuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa stizza perché quel mio sì non 
avrebbe mica dovuto bastare a rassicurarla del mio amore. E mi preparavo 
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a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da tanto da darmi della be-
stia perché m’ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa sua, appro-
fittò di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo: 

– Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi sposasti. 
Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che non si pote-

va. Ma, pieno di compassione, l’abbracciai. 
Poi di tutto questo non si parlò più fra me ed Augusta perché il matri-

monio è una cosa ben più semplice del fidanzamento. Una volta sposati non 
si discute più d’amore e, quando si sente il bisogno di dirne, l’animalità in-
terviene presto a rifare il silenzio. Ora tale animalità può essere divenuta 
tanto umana da complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una 
capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una luce che 
non c’è. Si chiudono gli occhi e la donna diventa un’altra per ridivenire lei 
quando la si abbandona. A lei s’indirizza tutta la gratitudine e maggiore an-
cora se lo sforzo riuscì. È per questo che se io avessi da nascere un’altra 
volta (madre natura è capace di tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma 
mai di promettermi con lei. 

[162] Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io la vidi 
solo allora, frastornato com’ero dalla tanta gente ch’era venuta ad accom-
pagnarci e subito pensai: «Sei proprio tu che mi cacciasti in questi panni!» 
Avvicinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando di non sfiorarla 
neppure. Fu la prima soddisfazione di quel giorno, perché per un istante 
sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m’ero vendicato 
rifiutando d’approfittare dell’unica occasione che m’era stata offerta di ba-
ciare Ada! Poi, mentre il treno correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai 
di non aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con 
Guido. Però soffrivo di più quando pensavo che forse Ada non s’era neppu-
re accorta che non avevo baciata la guancia che mi aveva offerta. 

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua volta, molti 
mesi dopo, partì con Guido da quella stessa stazione. Tutti essa baciò. A me 
solo offerse con grande cordialità la mano. Io gliela strinsi freddamente. La 
sua vendetta arrivava proprio in ritardo perché le circostanze erano del tutto 
mutate. Dal ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti 
fraterni e non si poteva spiegare perché mi avesse escluso dal bacio. 
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6. 
 

LA MOGLIE E L’AMANTE 
 
 
Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato al-

la salute e alla felicità. Mai però tale fede fu tanto forte come nel tempo in 
cui durò il mio viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro ri-
torno a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupì: io amavo Augusta 
com’essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e 
m’aspettavo che la seguente [163] fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e 
somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche – ciò 
ch’era la sorpresa – mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso 
affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava 
molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad 
Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione 
cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augu-
sta mi diceva: 

– Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è fatto così? Lo 
sapevo pur io che sono tanto più ignorante di te! 

Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formò una 
speranza, la grande speranza di poter finire col somigliare ad Augusta 
ch’era la salute personificata. Durante il fidanzamento io non avevo neppur 
intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo 
eppoi Ada e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arri-
vata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta. 

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicità con cui i 
colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la 
via per cui erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che pos-
sono trovare tutto nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. 
Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me, io amavo, io adora-
vo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno con la 
modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo poteva essere e 
poteva perciò esistere anche la fede nella vita. 

Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in 
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fondo essa credeva la vita eterna. Non che la dicesse tale: si sorprese anzi 
che una volta io, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, 
avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevità. Macché! Essa sapeva 
che tutti dovevano morire, ma ciò non toglieva che oramai ch’eravamo spo-
sati, si sarebbe rimasti [164] insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignora-
va che quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva per un periodo tanto 
breve, breve, breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu 
dopo di non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi 
mai più per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la 
perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verità 
tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso 
e tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo cona-
to non poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno guardar-
mi dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche perciò, nello sforzo di pro-
teggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano. 

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste 
cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava non occorreva mica a-
vere il mal di mare! Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose resta-
vano al loro posto. E queste cose immobili avevano un’importanza enorme: 
l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da 
passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera 
che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non 
m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigida-
mente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sem-
pre al loro posto. 

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai talvolta per 
vedere come sopportasse l’immagine del dolore e della morte. Per lei non 
c’era, e quella visita le infondeva serenità per tutta la settimana. Vi andava 
anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di più, mentre 
se io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa 
tutto il giorno. 

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicuravano. In-
tanto quella austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e 
nelle case ed io feci sempre [165] del mio meglio per associarmi anche a 
quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli 
studii regolari per salvarci quando – Dio non voglia – ci avesse a toccare 
qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. 
Ma perciò io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale 
m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata soli-
damente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe stata la salvezza. 

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, 
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analizzandola, la converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare 
se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire. 
Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio. 

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo mondo! Dovevo 
dire la mia volontà ad ogni proposito, per la scelta dei cibi e delle vesti, del-
le compagnie e delle letture. Ero costretto ad una grande attività che non mi 
seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una famiglia patriarcale e 
diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora m’appariva quale 
il segnacolo della salute. È tutt’altra cosa essere il patriarca o dover venera-
re un altro che s’arroghi tale dignità. Io volevo la salute per me a costo 
d’appioppare ai non patriarchi la malattia, e, specialmente durante il viag-
gio, assunsi talvolta volentieri l’atteggiamento di statua equestre. 

Ma già in viaggio non mi fu sempre facile l’imitazione che m’ero propo-
sta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse trovata in un viaggio 
d’istruzione. Non bastava mica essere stati a palazzo Pitti, ma bisognava pas-
sare per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante 
dinanzi ad ogni opera d’arte. Io rifiutai d’abbandonare la prima sala e non vidi 
altro, addossandomi la sola fatica di trovare dei pretesti alla mia infingardag-
gine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa Medici 
e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso! Eppure 
erano della mia razza! Augusta non divideva la mia meraviglia. Sapeva che 
cosa [166] fossero i Yankees, ma non ancora bene chi fossi io. 

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai musei. Le 
raccontai che una volta al Louvre, m’imbizzarrii talmente in mezzo a tante 
opere d’arte, che fui in procinto di mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, 
Augusta disse: 

– Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze eppoi mai più! 
Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i giorni capaci 

di cornice, ma sono ricchi di suoni che frastornano eppoi oltre che di linee e 
di colori anche di vera luce, di quella che scotta e perciò non annoia. 

La salute spinge all’attività e ad addossarsi un mondo di seccature. 
Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che non vi aveva mai abita-
to, conosceva la nostra villa meglio di me e sapeva che in una stanza man-
cava uno specchio, in un’altra un tappeto e che in una terza v’era il posto 
per una statuina. Comperò i mobili di un intero salotto e, da ogni città in cui 
soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me pareva che sa-
rebbe stato più opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a 
Trieste. Ecco che dovevamo pensare alla spedizione, all’assicurazione e al-
le operazioni doganali. 

– Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un nego-
ziante, tu? – E rise. 
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Aveva quasi ragione. Obbiettai: 
– Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! Mancando 

quello scopo si lasciano tranquille e si sta tranquilli! 
Ma l’intraprendenza era una delle cose che in lei più amavo. Era delizio-

sa quell’intraprendenza così ingenua! Ingenua perché bisogna ignorare la 
storia del mondo per poter credere di aver fatto un buon affare col solo ac-
quisto di un oggetto: è alla vendita che si giudica l’accortezza dell’acquisto. 

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni s’erano fat-
te meno velenose. Fu da allora che l’atteggiamento mio immutabile fu di 
lietezza. Era come un [167] impegno che in quei giorni indimenticabili a-
vessi preso con Augusta e fu l’unica fede che non violai che per brevi istan-
ti, quando cioè la vita rise più forte di me. La nostra fu e rimase una rela-
zione sorridente perché io sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e 
lei di me, cui attribuiva molta scienza e molti errori ch’essa – così si lusin-
gava – avrebbe corretti. Io rimasi apparentemente lieto anche quando la 
malattia mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da 
me quale un solletico. 

Nel lungo cammino traverso l’Italia, ad onta della mia nuova salute, non 
andai immune da molte sofferenze. Eravamo partiti senza lettere di racco-
mandazione e, spessissimo, a me parve che molti degl’ignoti fra cui ci mo-
vevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo vincer-
la. Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e chi avrebbe 
potuto proteggermi? 

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per fortuna nessu-
no, neppur Augusta, s’accorse. Usavo prendere quasi tutti i giornali che 
m’erano offerti sulla via. Fermatomi un giorno davanti al banco di un gior-
nalaio, mi venne il dubbio, ch’egli, per odio, avrebbe potuto facilmente 
farmi arrestare come un ladro avendo io preso da lui un solo giornale e te-
nendone molti, sotto il braccio, comperati altrove e neppure aperti. Corsi 
via seguito da Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta. 

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in compagnia dei 
quali ero almeno sicuro di non poter essere accusato di furti ridicoli. 

Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di contatto. Egli a-
mava molto i vini dei Castelli e mi raccontò che ad ogni tratto gli si gonfia-
vano i piedi. Andava allora all’ospedale e, guarito, ne veniva congedato con 
molte raccomandazioni di rinunziare al vino. Egli allora faceva un proposi-
to che diceva ferreo perché, per materializzarlo, lo accompagnava con un 
nodo ch’egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio. Ma quando 
io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul panciotto, senza nodo. Lo invitai 
di venir a stare con me a Trieste. Gli [168] descrissi il sapore del nostro vi-
no, tanto differente da quello del suo, per assicurarlo dell’esito della drasti-
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ca cura. Non ne volle sapere e rifiutò con una faccia in cui v’era già stam-
pata la nostalgia. 

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai suoi colleghi. 
Non è difficile sapere di storia molto più di me, ma anche Augusta con la sua 
esattezza e col suo Baedeker verificò l’esattezza di molte sue indicazioni. In-
tanto era giovine e si andava di corsa traverso i viali seminati di statue. 

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vetturino avendo 
avuto da me tanto denaro, mi fece vedere come il vino gli attaccasse qual-
che volta anche la testa e ci gettò contro una solidissima antica costruzione 
Romana. Il cicerone poi si pensò un giorno di asserire che gli antichi Ro-
mani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne facessero largo uso. De-
clamò anche dei versi latini che dovevano farne fede. 

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non dovevo più gua-
rire. Una cosa da niente: la paura d’invecchiare e sopra tutto la paura di 
morire. Io credo abbia avuto origine da una speciale forma di gelosia. 
L’invecchiamento mi faceva paura solo perché m’avvicinava alla morte. 
Finché ero vivo, certamente Augusta non m’avrebbe tradito, ma mi figura-
vo che non appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia 
tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le Messe necessarie, 
subito essa si sarebbe guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa 
avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora beava me. 
Non poteva mica morire la sua bella salute perché ero morto io. Avevo una 
tale fede in quella salute che mi pareva non potesse perire che sfracellata 
sotto un intero treno in corsa. 

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per uno di 
quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto interrotto dalla luce e dal 
rumore di una via che su di esso improvvisamente s’apre. Augusta, come 
sempre, guardava le cose e accuratamente le registrava: un [169] giardino 
verde e fresco che sorgeva da una base sucida lasciata all’aria dall’acqua 
che s’era ritirata; un campanile che si rifletteva nell’acqua torbida; una 
viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di luce e di gente. Io, invece, 
nell’oscurità, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del tempo 
che andava via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con 
un altro. Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia già avvenu-
ta. E mi parve fuori di posto ch’essa si mettesse a piangere per negare la ve-
rità di quella storia. Forse m’aveva capito male e credeva io le avessi attri-
buita l’intenzione di uccidermi. Tutt’altro! Per spiegarmi meglio le descris-
si un mio eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la circola-
zione era certamente già povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena di-
latata, dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualunque, indispensabi-
le per poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriarca! 
Sarebbe stato necessario stamparne un altro. 
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Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella tristezza enor-
me di quel canale, parve molto importante. Era forse provocato dalla dispera-
zione per la visione esatta di quella sua salute atroce? Allora tutta l’umanità 
avrebbe singhiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch’essa neppur sapeva 
come fosse fatta la salute. La salute non analizza se stessa e neppur si guarda 
nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi. 

Fu allora ch’essa mi raccontò di avermi amato prima di avermi cono-
sciuto. M’aveva amato dacché aveva sentito il mio nome, presentato da suo 
padre in questa forma: Zeno Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d’occhi 
quando sentiva parlare di qualunque accorgimento commerciale e s’affret-
tava a prenderne nota in un libro di comandamenti, che però smarriva. E se 
io non m’ero accorto della sua confusione al nostro primo incontro, ciò do-
veva far credere che fossi stato confuso anch’io. 

Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua bruttezza vi-
sto che m’ero atteso di trovare in quella casa le quattro fanciulle dall’iniziale 
in a tutte [170] bellissime. Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto tempo, 
ma che cosa provava ciò? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi. Quando 
fossi stato morto, essa ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa 
s’appoggiò ancora meglio a me e, subito ridendo, mi domandò: 

– Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta? 
Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche tempo di pu-

trefazione tranquilla. 
Ma la paura d’invecchiare non mi lasciò più, sempre per la paura di 

consegnare ad altri mia moglie. Non s’attenuò la paura quando la tradii e 
non s’accrebbe neppure per il pensiero di perdere nello stesso modo 
l’amante. Era tutt’altra cosa, che non aveva niente a che fare con l’altra. 
Quando la paura di morire m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne 
conforto come quei bambini che porgono al bacio della mamma la manina 
ferita. Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi. In viaggio 
di nozze m’attribuiva ancora trent’anni di gioventù ed oggidì altrettanti. Io 
invece sapevo che già le settimane di gioia del viaggio di nozze m’avevano 
sensibilmente accostato alle smorfie orribili dell’agonia. Augusta poteva di-
re quello che voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi acco-
stavo di una settimana. 

Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso dolore, evitai 
di stancarla col dirle sempre le stesse cose e, per avvertirla del mio bisogno 
di conforto, bastò mormorassi: «Povero Cosini!» Ella sapeva allora esatta-
mente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Così 
riuscii ad avere il suo conforto anche quand’ebbi tutt’altri dolori. Un giorno, 
ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per svista: «Povero Cosini!» 
Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora il suo conforto mi fu prezioso. 
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Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata 
una casa tanto comoda e calda. Augusta v’introdusse tutte le comodità che 
aveva avute nella propria, ma anche molte altre ch’essa stessa inventò. La 
stanza [171] da bagno, che a memoria d’uomo era stata sempre in fondo a 
un corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si accostò alla 
nostra e fu fornita di un numero maggiore di getti d’acqua. Poi una stan-
zuccia accanto al tinello fu convertita in stanza da caffè. Imbottita di tappeti 
e addobbata da grandi poltrone in pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per 
un’oretta dopo colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il necessario per 
fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subì delle 
modificazioni. Io temevo che i mutamenti me lo rendessero odioso e invece 
subito m’accorsi che solo allora era possibile viverci. Essa dispose la sua il-
luminazione in modo che potevo leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla 
poltrona o coricato sul sofà. Persino per il violino fu provveduto un leggìo 
con la sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli occhi. 
Anche colà, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni ne-
cessarii per fumare tranquillamente. 

Perciò in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine che diminui-
va la nostra quiete. Per lei, che lavorava per l’eternità, il breve incomodo 
poteva non importare, ma per me la cosa era ben diversa. Mi opposi energi-
camente quando le venne il desiderio d’impiantare nel nostro giardino una 
piccola lavanderia che implicava addirittura la costruzione di una casuccia. 
Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una garanzia della salute dei 
bébés. Ma intanto i bébés non c’erano ed io non vedevo alcuna necessità di 
lasciarmi incomodare da loro prima ancora che arrivassero. Ella invece por-
tava nella mia vecchia casa un istinto che veniva dall’aria aperta, e, in amo-
re, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido. 

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e gemme. La mia vi-
ta fu del tutto mutata dal mio matrimonio. Rinunziai, dopo un debole tenta-
tivo di resistenza, a disporre a mio piacere del mio tempo e m’acconciai al 
più rigido orario. Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito 
splendido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio di nozze, mi lasciai in-
nocentemente trattenere [172] dall’andar a casa a colazione e, dopo di aver 
mangiato qualche cosa in un bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a not-
te fatta, trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla 
fame. Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lasciò convincere d’aver 
fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiarò che se non fosse stata avvisa-
ta prima, m’avrebbe atteso per la colazione fino all’ora del pranzo. Non 
c’era da scherzare! Un’altra volta mi lasciai indurre da un amico a restar 
fuori di casa fino alle due di notte. Trovai Augusta che m’aspettava e che 
batteva i denti dal freddo avendo trascurata la stufa. Ne seguì anche una sua 
lieve indisposizione che rese indimenticabile la lezione inflittami. 
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Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo desidera-
va ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato utile per la mia salute. Si 
capisce che è meno malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro 
e, se non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi 
e con vera umiltà. Non reclamai di partecipare alla direzione degli affari e 
domandai invece di tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro in 
cui le scritturazioni erano disposte con la regolarità di strade e case, mi sen-
tii pieno di rispetto e cominciai a scrivere con mano tremante. 

Il figliuolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente elegante, occhialuto, 
dotto di tutte le scienze commerciali, assunse la mia istruzione e di lui dav-
vero non ho da lagnarmi. Mi diede qualche seccatura con la sua scienza e-
conomica e la teoria della domanda e dell’offerta che a me pareva più evi-
dente di quanto egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo ri-
spetto per il padrone, ed io gliene ero tanto più grato in quanto non era 
ammissibile che l’avesse appreso da suo padre. Il rispetto della proprietà 
doveva far parte della sua scienza economica. Non mi rimproverò giammai 
gli errori di registrazione che spesso facevo; solo era incline ad attribuirli 
ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue. 

[173] Il male si è che a forza di guardare gli affari, mi venne la voglia di 
farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a raffigurare la mia tasca e 
quando registravo un importo nel «dare» dei clienti mi pareva di tener in 
mano invece della penna il bastoncino del croupier che raccoglie i denari 
sparsi sul tavolo da giuoco. 

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava ed io la 
leggevo con attenzione e – devo dirlo – in principio con la speranza 
d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta comunissima conquistò un gior-
no la mia attenzione appassionata. Anche prima di leggerla sentii moversi 
nel mio petto qualche cosa che subito riconobbi come l’oscuro presenti-
mento che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. È difficile descri-
vere tale presentimento. Esso consiste in una certa dilatazione dei polmoni 
per cui si respira con voluttà l’aria per quanto sia affumicata. Ma poi c’è di 
più: sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora 
meglio. Però ci vuole della pratica per intendere tutto questo. Bisogna es-
sersi allontanati dal tavolo da giuoco con le tasche vuote e il dolore di aver-
lo trascurato; allora non sfugge più. E quando lo si ha trascurato, non c’è 
più salvezza per quel giorno perché le carte si vendicano. Però al tavolo 
verde è assai più perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo 
libro mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me: 
«Compera subito quella frutta secca!». 

Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza accennare del-
la mia ispirazione. L’Olivi rispose che quegli affari non li faceva che per 
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conto di terzi quando poteva realizzare un piccolo beneficio. Così egli eli-
minava dai miei affari la possibilità dell’ispirazione e la riservava ai terzi. 

La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento era dunque in 
me. Respiravo tanto bene da non poter dormire. Augusta sentì la mia in-
quietudine e dovetti dirgliene la ragione. Essa ebbe subito la mia stessa i-
spirazione e nel sonno arrivò a mormorare: 

[174] – Non sei forse il padrone? 
Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impensierita: 
– A te non conviene d’indispettire l’Olivi. Vuoi che ne parli al babbo? 
Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai poco peso al-

le ispirazioni. 
Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia idea anche per ven-

dicarmi dell’insonnia sofferta. La battaglia durò fino a mezzodì quando spi-
rava il termine utile per accettare l’offerta. L’Olivi restò irremovibile e mi 
saldò con la solita osservazione: 

– Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal defunto suo padre? 
Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso di non inge-

rirmi più di affari. Ma il sapore dell’uva sultanina mi restò in bocca ed ogni 
giorno al Tergesteo m’informavo del suo prezzo. Di altro non m’importava. 
Salì lento, lento come se avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere lo 
slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto era 
stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana cosa l’ispirazione! Essa 
non aveva previsto il raccolto scarso ma solo l’aumento di prezzo. 

Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al mio mastro e 
perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti, tanto più che ora l’Olivi non pa-
reva tanto sicuro di aver fatto bene. Io risi e derisi; fu la mia occupazione 
principale. 

Arrivò una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato. L’Olivi, per 
rabbonirmi, mi domandò consiglio ed io, trionfante, dissi che non avrei 
mangiata l’uva a quel prezzo. L’Olivi, offeso, mormorò: 

– Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita. 
E andò in cerca del compratore. Ne trovò uno per un quantitativo molto ri-

dotto e, sempre con le migliori intenzioni, ritornò da me e mi domandò esitante: 
[175] – La copro, questa piccola vendita? 
Risposi, sempre cattivo: 
– Io l’avrei coperta prima di farla. 
Finì che l’Olivi perdette la forza della propria convinzione e lasciò la 

vendita scoperta. Le uve continuarono a salire e noi si perdette tutto quello 
che sul piccolo quantitativo si poteva perdere. 

Ma l’Olivi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva giuocato solo per 
compiacermi. Il furbo dimenticava che io l’avevo consigliato di puntare sul 
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rosso e ch’egli, per farmela, aveva puntato sul nero. La nostra lite fu insa-
nabile. L’Olivi s’appellò a mio suocero dicendogli che fra lui e me la ditta 
sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo desiderava, 
egli e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suo-
cero decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse: 

– L’affare della frutta secca è troppo istruttivo. Siete due uomini che 
non potete stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi? Chi senza l’altro avrebbe 
fatto un solo buon affare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa? 

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non ingerirmi più 
nei miei propri affari. 

– Pare che la tua bontà e la tua ingenuità – mi disse – ti rendano disadat-
to agli affari. Resta a casa con me. 

Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per qualche 
tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio di una attività più seria e 
poco mancò non ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e 
non so veramente perché, per qualche tempo mi dedicai agli studi di religio-
ne. Mi parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di mio pa-
dre. Forse questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi ad Augu-
sta e alla sua salute. Non bastava andare a messa con lei; io dovevo andarci 
altrimenti, leggendo cioè Renan e Strauss, il primo con diletto, il secondo 
sopportandolo come una punizione. Ne dico qui solo per rilevare quale gran-
de desiderio m’attaccasse ad Augusta. E lei questo desiderio non indovinò 
quando mi vide nelle mani i Vangeli in [176] edizione critica. Preferiva 
l’indifferenza alla scienza e così non seppe apprezzare il massimo segno 
d’affetto che le avevo dato. Quando, come soleva, interrompendo la sua toi-
lette o le sue occupazioni in casa, s’affacciava alla porta della mia stanza per 
dirmi una parola di saluto, vedendomi chino su quei testi, torceva la bocca: 

– Sei ancora con quella roba? 
La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo per ac-

quisirsi o per praticarsi. Un inchino e l’immediato ritorno alla vita! Nulla di 
più. Da me la religione acquistava tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede 
vera, io a questo mondo non avrei avuto che quella. 

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne talvolta la 
noia. Era piuttosto un’ansia perché proprio allora mi pareva di sentirmi la 
forza di lavorare, ma stavo aspettando che la vita m’avesse imposto qualche 
compito. Nell’attesa uscivo frequentemente e passavo molte ore al Terge-
steo o in qualche caffè. 

Vivevo in una simulazione di attività. Un’attività noiosissima. 
La visita di un amico d’Università, che aveva dovuto rimpatriare in tutta 

furia da un piccolo paese della Stiria per curarsi di una grave malattia, fu la 
mia Nemesi, benché non ne avesse avuto l’aspetto. Arrivò a me dopo di a-
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ver fatto a Trieste un mese di letto ch’era valso a convertire la sua malattia, 
una nefrite, da acuta in cronica e probabilmente inguaribile. Ma egli crede-
va di star meglio e s’apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la 
primavera, in qualche luogo dal clima più dolce del nostro, dove s’aspet-
tava di essere restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse di essersi indu-
giato troppo nel rude luogo natio. 

Io considero la visita di quell’uomo tanto malato, ma lieto e sorridente, 
come molto nefasta per me; ma forse ho torto: essa non segna che una data 
nella mia vita, per la quale bisognava pur passare. 

Il mio amico, Enrico Copler, si stupì ch’io nulla avessi saputo né di lui 
né della sua malattia di cui Giovanni [177] doveva essere informato. Ma 
Giovanni, dacché era malato anche lui, non aveva tempo per nessuno e non 
me ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole venisse nella mia 
villa per dormire qualche ora all’aria aperta. 

Fra’ due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si parlò delle loro 
malattie, ciò che costituisce il massimo svago per un malato ed è una cosa 
non troppo triste per i sani che stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso per-
ché Giovanni aveva bisogno dell’aria aperta che all’altro era proibita. Il 
dissenso si dileguò quando si levò un po’ di vento che indusse anche Gio-
vanni di restare con noi, nella piccola stanza calda. 

Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava dolore ma toglieva 
la forza. Soltanto ora che stava meglio sapeva quanto fosse stato malato. 
Parlò delle medicine che gli erano state propinate e allora il mio interesse 
fu più vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato fra altro un efficace sistema 
per procurargli un lungo sonno senza perciò avvelenarlo con veri sonniferi. 
Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto bisogno! 

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si lusingò 
per un istante ch’io potessi essere affetto della stessa sua malattia e mi con-
sigliò di farmi vedere, ascoltare e analizzare. 

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiarò ch’io non ero altro che un ma-
lato immaginario. Allora sul volto emaciato del Copler passò qualche cosa che 
somigliava ad un risentimento. Subito, virilmente, si liberò dallo stato 
d’inferiorità a cui pareva fosse condannato, aggredendomi con grande energia: 

– Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un malato reale. 
Prima di tutto un malato immaginario è una mostruosità ridicola eppoi per 
lui non esistono dei farmachi mentre la farmacia, come si vede in me, ha 
sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri! 

La sua parola sembrava quella di un sano ed io – voglio essere sincero –
 ne soffersi. 

Mio suocero s’associò a lui con grande energia, ma le [178] sue parole 
non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato immaginario, perché tra-
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divano troppo chiaramente l’invidia per il sano. Disse che se egli fosse sta-
to sano come me, invece di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe 
corso ai suoi cari e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire 
la sua pancia. Egli non sapeva neppure che il suo dimagrimento non veniva 
considerato come un sintomo favorevole. 

Causa l’assalto del Copler, io avevo veramente l’aspetto di un malato e 
di un malato maltrattato. Augusta sentì il bisogno d’intervenire in mio soc-
corso. Carezzando la mano che avevo abbandonata sul tavolo, essa disse 
che la mia malattia non disturbava nessuno e ch’ella non era neppur con-
vinta ch’io credessi d’esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto 
tanta gioia di vivere. Così il Copler ritornò allo stato d’inferiorità cui era 
condannato. Egli era del tutto solo a questo mondo e se poteva lottare con 
me in fatto di salute, non poteva contrappormi alcun affetto simile a quello 
che Augusta m’offriva. Sentendo vivo il bisogno di un’infermiera, si rasse-
gnò di confessarmi più tardi quanto egli m’aveva invidiato per questo. 

La discussione continuò nei giorni seguenti con un tono più calmo men-
tre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo averci pensato sù, asse-
riva ora che il malato immaginario era un malato reale, ma più intimamente 
di questi ed anche più radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti così da 
accusare una malattia quando non c’era, mentre la loro funzione normale 
sarebbe consistita nell’allarmare col dolore e indurre a correre al riparo. 

– Sì! – dicevo io. – Come ai denti, dove il dolore si manifesta solo 
quando il nervo è scoperto e per la guarigione occorre la sua distruzione. 

Si terminò col trovarsi d’accordo sul fatto che un malato e l’altro si va-
levano. Proprio nella sua nefrite era mancato e mancava tuttavia un avviso 
dei nervi, mentre che i miei nervi, invece, erano forse tanto sensibili da av-
visarmi della malattia di cui sarei morto qualche ventennio più tardi. Erano 
dunque dei nervi perfetti e avevano l’unico [179] svantaggio di concedermi 
pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito a mettermi fra gli 
ammalati, il Copler fu soddisfattissimo. 

Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare di donne e, 
quando non c’era mia moglie, non si parlava d’altro. Egli pretendeva che dal 
malato reale, almeno nelle malattie che noi sapevamo, il sesso s’affievolisse, 
ciò ch’era una buona difesa dell’organismo, mentre dal malato immaginario 
che non soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la no-
stra diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. Io corroborai la sua teoria 
con la mia esperienza e ci compiangemmo reciprocamente. Ignoro perché 
non volli dirgli che io mi trovavo lontano da ogni sregolatezza e ciò da lungo 
tempo. Avrei almeno potuto confessare che mi ritenevo convalescente se non 
sano, per non offenderlo troppo e perché dirsi sano quando si conoscono tut-
te le complicazioni del nostro organismo è una cosa difficile. 
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– Tu desideri tutte le donne belle che vedi? – inquisì ancora il Copler. 
– Non tutte! – mormorai io per dirgli che non ero tanto malato. Intanto 

io non desideravo Ada che vedevo ogni sera. Quella, per me, era proprio la 
donna proibita. Il fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi fos-
se stato permesso di muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata la stes-
sa cosa. Per fortuna non l’avevo sposata. Questa indifferenza era, o mi 
sembrava, una manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio per 
lei era stato tanto violento da esaurirsi da sé. Però la mia indifferenza si e-
stendeva anche ad Alberta ch’era pur tanto carina nel suo vestitino accurato 
e serio da scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato sufficiente a cal-
mare il mio desiderio per tutta la famiglia Malfenti? Ciò sarebbe stato dav-
vero molto morale! 

Forse non parlai della mia virtù perché nel pensiero io tradivo sempre 
Augusta, e anche ora, parlando col Copler, con un fremito di desiderio, 
pensai a tutte le donne che per lei trascuravo. Pensai alle donne che corre-
vano le vie, [180] tutte coperte, e dalle quali perciò gli organi sessuali se-
condarii divenivano tanto importanti mentre dalla donna che si possedeva 
scomparivano come se il possesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo 
il desiderio dell’avventura; quell’avventura che cominciava dall’ammira-
zione di uno stivaletto, di un guanto, di una gonna, di tutto quello che copre 
e altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora una colpa. Il Copler 
però non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come è fatto, è 
un modo per autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche 
di peggio, solo che tanto quando parlò, come quando agì, egli non poteva 
prevedere dove mi avrebbe condotto. 

Resta così importante nel mio ricordo la parola del Copler che, quando 
la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi si associarono, e le cose e 
le persone. Avevo accompagnato in giardino il mio amico che doveva rin-
casare prima del tramonto. Dalla mia villa, che giace su una collina, si ave-
va la vista del porto e del mare, vista che ora è intercettata da nuovi fabbri-
cati. Ci fermammo a guardare lungamente il mare mosso da una brezza 
leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la luce tranquilla del cielo. 
La penisola istriana dava riposo all’occhio con la sua mitezza verde che 
s’inoltrava in arco enorme nel mare come una penombra solida. I moli e le 
dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e 
l’acqua nei bacini era oscurata dalla sua immobilità o era forse torbida? Nel 
vasto panorama la pace era piccola in confronto a tutto quel rosso animato 
sull’acqua e noi, abbacinati, dopo poco volgemmo la schiena al mare. Sulla 
piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva in confronto già la notte. 

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da un berret-
to e anche protetto dal bavero rialzato della pelliccia, le gambe avvolte in 
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una coperta, mio suocero dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la 
bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come una cosa morta e la 
respirazione rumorosa e troppo frequente. [181] Ad ogni tratto la sua testa 
ricadeva sul petto ed egli, senza destarsi, la rialzava. C’era allora un movi-
mento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire gli occhi per ritrova-
re più facilmente l’equilibrio e la sua respirazione cambiava di ritmo. Una 
vera interruzione del sonno. 

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si presentasse 
con tanta evidenza e ne fui profondamente addolorato. 

Il Copler a bassa voce mi disse: 
– Bisognerebbe curarlo. Probabilmente è ammalato anche di nefrite. Il 

suo non è un sonno: io so che cosa sia quello stato. Povero diavolo! 
Terminò consigliando di chiamare il suo medico. 
Giovanni ci sentì e aperse gli occhi. Parve subito meno malato e scherzò 

con Copler: 
– Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le farà male? 
Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di aver avu-

to mancanza d’aria in faccia al vasto mare che gliene mandava tanta! Ma la 
sua voce era fioca e la sua parola interrotta dall’ansare; aveva la faccia ter-
rea e, levatosi dalla poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in ca-
sa. Lo vedo ancora muoversi traverso la spianata, la coperta sotto il braccio, 
ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto. 

– Vedi com’è fatto l’ammalato reale? – disse il Copler che non sapeva li-
berarsi dalla sua idea dominante. – È moribondo e non sa d’essere ammalato. 

Parve anche a me che l’ammalato reale soffrisse poco. Mio suocero e anche 
il Copler riposano da molti anni a Sant’Anna, ma ci fu un giorno in cui passai 
accanto alle loro tombe e mi parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto 
alle loro pietre, la tesi propugnata da uno di loro non fosse infirmata. 

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva liquidati i suoi 
affari e perciò come me non ne aveva affatto. Però, non appena lasciato il 
letto, non seppe restar tranquillo e, mancando di affari propri, cominciò ad 
[182] occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto più interessanti. 
Ne risi allora, ma più tardi anch’io dovevo apprendere quale sapore gradevo-
le avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed essendosi 
proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale, non poteva concedersi il 
lusso di farla tutta a spese proprie. Perciò organizzava delle collette e tassava 
amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo uomo d’affari che era, ed 
io pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo, condannato 
a breve vita e privo di famiglia com’egli era, l’avrei arricchito intaccando il 
mio capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che gl’interessi 
che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro. 
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Un giorno mi assalì con la richiesta di alcune centinaia di corone per 
procurare un pianino ad una povera fanciulla la quale veniva già sovven-
zionata da me insieme ad altri, per suo mezzo, con un piccolo mensile. Bi-
sognava far presto per approfittare di una buona occasione. Non seppi esi-
mermi, ma, un po’ di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon affare se 
quel giorno non fossi uscito di casa. Io sono di tempo in tempo soggetto ad 
accessi di avarizia. 

Il Copler prese il denaro e se ne andò con una breve parola di ringrazia-
mento, ma l’effetto delle mie parole si vide pochi giorni appresso e fu, pur-
troppo, importante. Egli venne ad informarmi che il pianino era a posto e che 
la signorina Carla Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per 
ringraziarmi. Il Copler aveva paura di perdere il cliente e voleva legarmi fa-
cendomi assaporare la riconoscenza delle beneficate. Dapprima volli esi-
mermi da quella noia assicurandolo che ero convinto ch’egli sapesse fare la 
beneficenza più accorta, ma insistette tanto che finii con l’accondiscendere: 

– È bella? – domandai ridendo. 
– Bellissima – egli rispose – ma non è pane per i nostri denti. 
Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai [183] suoi, col 

pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi raccontò dell’onestà di quella fa-
miglia disgraziata che aveva perduto da qualche anno il suo capo di casa e 
che nella più squallida miseria era vissuta nella più rigida onestà. 

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed io invidiavo il 
Copler che s’era messa la pelliccia. Dovevo trattenere con la mano il cappel-
lo che altrimenti sarebbe volato via. Ma ero di buon umore, perché andavo a 
raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia. Percorremmo a piedi la 
Corsia Stadion, traversammo il Giardino Pubblico. Era una parte della città 
ch’io non vedevo mai. Entrammo in una di quelle case cosidette di specula-
zione, che i nostri antenati s’erano messi a fabbricare quarant’anni prima, in 
posti lontani dalla città che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma 
tuttavia più cospicuo delle case che si fanno oggidì con le stesse intenzioni. 
La scala occupava una piccola area e perciò era molto alta. 

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio compa-
gno, assai più lento. Fui stupito che delle tre porte che davano su quel piane-
rottolo, due, quelle ai lati, fossero contrassegnate dal biglietto di visita di 
Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva anch’essa un bi-
glietto ma con altro nome. Il Copler mi spiegò che le Gerco avevano a destra 
la cucina e la camera da letto mentre a sinistra non c’era che una stanza sola, 
lo studio della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte del 
quartiere al centro e così l’affitto costava loro pochissimo, ma avevano 
l’incomodo di dover passare il pianerottolo per recarsi da una stanza all’altra. 

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia, avvisate 
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della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece le presentazioni. La signo-
ra, una persona timidissima vestita di un povero vestito nero, con la testa ri-
levata da un biancore di neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva a-
ver preparato: erano onorate dalla mia visita e mi ringraziavano del cospi-
cuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse più bocca. 

[184] Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale stia 
ad ascoltare la lezione ch’egli con grande fatica ha insegnata. Corresse la 
signora dicendole che non soltanto io avevo elargito il denaro per il piani-
no, ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch’egli aveva loro rag-
granellato. Amava l’esattezza, lui. 

La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta accanto al pianino, 
mi porse la mano e mi disse la semplice parola: 

– Grazie! 
Ciò almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo cominciava a 

pesarmi. Anch’io mi occupavo degli affari altrui come un qualunque am-
malato reale! Che cosa doveva vedere in me quella graziosa giovinetta? 
Una persona di grande riguardo ma non un uomo! Ed era veramente grazio-
sa! Credo che essa volesse sembrare più giovine di quanto non fosse, con la 
sua gonna troppo corta per la moda di quell’epoca a meno che non usasse 
per casa una gonna del tempo in cui non aveva ancora finito di crescere. La 
sua testa era però di donna e, per la pettinatura alquanto ricercata, di donna 
che vuol piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in modo da coprire 
le orecchie e anche in parte il collo. Ero tanto compreso della mia dignità e 
temevo tanto l’occhio inquisitore del Copler che dapprima non guardai 
neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua voce aveva qualche cosa 
di musicale quando parlava e, con un’affettazione oramai divenuta natura, 
essa si compiaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto carezzare il 
suono che le riusciva di metterci. Perciò e anche per certe sue vocali ecces-
sivamente larghe persino per Trieste, il suo linguaggio aveva qualche cosa 
di straniero. Appresi poi che certi maestri, per insegnare l’emissione della 
voce, alterano il valore delle vocali. Era proprio tutt’altra pronuncia di 
quella di Ada. Ogni suo suono mi pareva d’amore. 

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse immagi-
nando di avere così stereotipata sulla faccia l’espressione della gratitudine. 
Era un sorriso un po’ [185] forzato; il vero aspetto della gratitudine. Poi, 
quando poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai che su quella 
faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo 
trovai poi in lei ed una volta di più appresi che la bellezza femminile simula 
dei sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Così la tela su cui è dipinta una 
battaglia non ha alcun sentimento eroico. 

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le due donne 
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fossero state opera sua. Me le descriveva: erano sempre liete del loro desti-
no e lavoravano. Egli diceva delle parole che parevano tolte da un libro 
scolastico e, annuendo macchinalmente, pareva che io volessi confermare 
di aver fatti i miei studii e sapessi perciò come dovessero essere fatte le po-
vere donne virtuose prive di denaro. 

Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non volle di-
chiarando di essere raffreddata. Proponeva di farlo un altro giorno. Io sen-
tivo con simpatia ch’essa temeva il nostro giudizio, ma avevo il desiderio 
di prolungare la seduta e m’associai alle preghiere del Copler. Dissi anche 
che non sapevo se m’avrebbe rivisto mai più, perché ero molto occupato. Il 
Copler, che pur sapeva ch’io a questo mondo non avevo alcun impegno, 
confermò con grande serietà quanto dicevo. Mi fu poi facile d’intendere 
ch’egli desiderava che io non rivedessi più Carla. 

Questa tentò ancora di esimersi, ma il Copler insistette con una parola 
che somigliava ad un comando ed essa obbedì: com’era facile costringerla! 

Cantò «La mia bandiera». Dal mio soffice sofà io seguivo il suo canto. 
Avevo un ardente desiderio di poterla ammirare. Come sarebbe stato bello 
di vederla rivestita di genialità! Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che la 
sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalità. Lo sforzo l’alterava. 
Carla non sapeva neppure suonare e il suo accompagnamento monco ren-
deva anche più povera quella povera musica. Ricordai di trovarmi dinanzi 
ad una scolara e analizzai se il volume di voce fosse bastevole. Abbondante 
anzi! Nel piccolo ambiente ne avevo [186] l’orecchio ferito. Pensai, per po-
ter continuare ad incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva. 

Quando cessò, m’associai all’applauso abbondante e parolaio del Co-
pler. Egli diceva: 

– Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse accompagnata 
da una buona orchestra. 

Questo era certamente vero. Un’intera potente orchestra ci voleva su quel-
la voce. Io dissi con grande sincerità che mi riservavo di riudire la signorina di 
là a qualche mese e che allora mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. 
Meno sinceramente aggiunsi che certamente quella voce meritava una scuola 
di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di sgradevole ci poteva essere stato 
nelle mie prime parole, filosofai sulla necessità per una voce eccelsa, di trova-
re una scuola eccelsa. Questo superlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo, 
fui meravigliato di aver sentito la necessità di essere sincero con Carla. Che 
già l’avessi amata? Ma se non l’avevo ancora ben vista! 

Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora: 
– La voce sua è troppo forte. È una voce da teatro. 
Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di più: quella voce 

apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si poteva gustare 
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l’impressione d’ingenuità di quell’arte e sognare di portarci dentro l’arte, 
cioè vita e dolore. 

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe avvertito quando il mae-
stro di Carla avrebbe organizzato un concerto pubblico. Si trattava di un mae-
stro poco noto ancora in città, ma sarebbe certo divenuto una futura grande ce-
lebrità. Il Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza vec-
chio. Pareva che la celebrità gli sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo co-
nosceva. Due debolezze da morituri, quella del maestro e quella del Copler. 

Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad Augusta. 
Si potrebbe forse credere che sia stato per prudenza, visto che il Copler ne 
sapeva e che io non mi sentivo di pregarlo di tacere. Ma però ne parlai 
troppo volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non avevo [187] da 
rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero in-
nocente del tutto. 

Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se fosse bella. Mi fu 
difficile di rispondere: dissi che la povera fanciulla mi era parsa molto a-
nemica. Poi ebbi una buona idea: 

– E se tu ti occupassi un poco di lei? 
Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua vecchia 

famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare nell’assistenza al padre malato, 
che non vi pensò più. Ma la mia idea era stata perciò veramente buona. 

Il Copler però riseppe da Augusta che io l’avevo avvertita della nostra 
visita e anche lui dimenticò perciò le qualità ch’egli aveva attribuite al ma-
lato immaginario. Mi disse in presenza di Augusta che di lì a poco tempo 
avremmo fatta un’altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia. 

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. Non 
osai correre da lei temendo che il Copler avesse a risaperne. I pretesti però 
non mi sarebbero mica mancati. Potevo andare da lei per offrirle un aiuto 
maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che, 
a proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. E se quell’ammalato 
reale fosse già l’amante della fanciulla? Io, degli ammalati reali, non sape-
vo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero il costume di farsi 
pagare dagli altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola visita 
a Carla per compromettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della 
mia famigliuola; ossia, non la misi a pericolo finché il mio desiderio di Car-
la non ingrandì. 

Ma esso ingrandì costantemente. Già conoscevo quella fanciulla molto 
meglio che non quando le aveva stretta la mano per congedarmi da lei. Ri-
cordavo specialmente quella treccia nera che copriva il suo collo niveo e 
che sarebbe stato necessario di allontanare col naso per arrivare a baciare la 
pelle ch’essa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io ricordassi che 
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su un dato [188] pianerottolo, nella stessa mia piccola città, era esposta una 
bella fanciulla e che con una breve passeggiata si poteva andare a prender-
la! La lotta col peccato diventa in tali circostanze difficilissima perché bi-
sogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cioè la fanciulla riman-
ga su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e forse 
proprio il loro suono m’aveva messo nell’anima la convinzione che quando 
la mia resistenza fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero state più. Pe-
rò m’era chiaro che potevo ingannarmi e che forse il Copler vedeva le cose 
con maggior esattezza; anche questo dubbio valeva a diminuire la mia resi-
stenza visto che la povera Augusta poteva essere salvata da un mio tradimen-
to da Carla stessa che, come donna, aveva la missione della resistenza. 

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso quando pareva 
fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal tedio che in quell’epoca mi 
minacciava? Non danneggiava affatto i miei rapporti con Augusta, anzi 
tutt’altro. Io le dicevo oramai non più soltanto le parole di affetto che avevo 
sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo andavano forman-
dosi per l’altra. Non c’era mai stata una simile abbondanza di dolcezza in ca-
sa mia e Augusta ne pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io 
chiamavo l’orario della famiglia. La mia coscienza è tanto delicata che, con 
le mie maniere, già allora mi preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso. 

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è provato dal fatto che io 
arrivai a Carla non con uno slancio solo, ma a tappe. Dapprima per varii 
giorni giunsi solo fino al Giardino Pubblico e con la sincera intenzione di 
gioire di quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e 
delle case che lo circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna di imbattermi, 
come speravo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per movermi proprio 
sotto le sue finestre. Lo feci con una grande emozione che ricordava proprio 
quella deliziosissima del giovinetto che per la prima volta accosta l’amore. 
Da tanto tempo ero privo non d’amore, ma delle corse che vi conducono. 

[189] Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei proprio 
faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un dubbio curioso: di matti-
na, così di buon’ora, da quelle parti tanto lontane dalle nostre? Forse anche 
lei tradiva il marito ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto per-
ché essa era stata a trovare il medico per averne conforto dopo una cattiva 
notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto delle buone pa-
role, ma essa era tanto agitata che presto mi lasciò dimenticando persino di 
sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi, 
bambini e balie. 

Ma mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia famiglia. 
Camminai verso casa mia con un passo deciso, a cui battevo il tempo mor-
morando: «Mai più! Mai più!» In quell’istante la madre di Augusta con 
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quel suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una 
buona lezione e bastò per tutto quel giorno. 

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col quale rimase tut-
ta la mattina. A tavola mi disse che avevano discusso se, dato lo stato di 
Giovanni, non avrebbero dovuto rimandare il matrimonio di Ada ch’era 
stabilito per la settimana dopo. Giovanni stava già meglio. Pare che a cena 
si fosse lasciato indurre a mangiar troppo e l’indigestione avesse assunto 
l’aspetto di un aggravamento del male. 

Io le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla madre in cui m’ero 
imbattuto la mattina al Giardino Pubblico. Neppure Augusta si meravigliò 
della mia passeggiata, ma io sentii il bisogno di darle delle spiegazioni. Le 
raccontai che preferivo da qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta 
delle mie passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio gior-
nale. Poi aggiunsi: 

– Quell’Olivi! Me l’ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia. 
Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, ebbe un a-

spetto di dolore e di rimpianto. Io, allora, mi sentii benissimo. Ma ero real-
mente purissimo [190] perché passai il pomeriggio intero nel mio studio e 
potevo veramente credere di essere definitivamente guarito di ogni deside-
rio perverso. Leggevo oramai l’Apocalisse. 

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo l’autorizzazione di an-
dare ogni mattina al Giardino Pubblico, tanto grande s’era fatta la mia resi-
stenza alla tentazione che quando il giorno appresso uscii, mi diressi pro-
prio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa musica volendo provare un 
nuovo metodo del violino che m’era stato consigliato. Prima di uscire seppi 
che mio suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe venuto da noi 
in vettura nel pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio suocero quanto 
per Guido, che finalmente avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene: io 
ero salvo ed era salvo anche mio suocero. 

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i metodi che il 
venditore m’offerse ve ne fu per errore uno che non era del violino ma del 
canto. Ne lessi accuratamente il titolo: «Trattato completo dell’Arte del 
Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sul-
la Memoria riguardante la Voce Umana presentata all’Accademia delle 
Scienze di Parigi». 

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e mi misi a leggere 
l’operetta. Devo dire che leggevo con un’agitazione che forse somigliava a 
quella con cui il giovinetto depravato accosta le opere di pornografia. Ecco: 
quella era la via per arrivare a Carla; essa abbisognava di quell’opera e sa-
rebbe stato un delitto da parte mia di non fargliela conoscere. La comperai 
e ritornai a casa. 
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L’opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e l’altra pra-
tica. Continuai la lettura con l’intenzione di intenderla tanto bene da poter 
poi dare i miei consigli a Carla quando fossi andato da lei col Copler. Intan-
to avrei guadagnato del tempo e avrei potuto tuttavia continuare a dormire i 
miei sonni tranquilli, pur sollazzandomi sempre col pensiero all’avventura 
che m’aspettava. 

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M’interruppe nella 
mia lettura per venir a salutarmi, si [191] chinò su di me e sfiorò la mia 
guancia con le sue labbra. Mi domandò che cosa facessi e sentito che si 
trattava di un nuovo metodo, pensò fosse per violino e non si curò di guar-
dare meglio. Io, quand’essa mi lasciò, esagerai il pericolo che avevo corso 
e pensai che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tenere nel mio stu-
dio quel libro. Bisognava portarlo subito al suo destino, ed è così che fui 
costretto di andar dritto verso la mia avventura. Avevo trovato qualche cosa 
di più di un pretesto per poter fare quello ch’era il mio desiderio. 

Non ebbi più esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi rivolsi 
subito alla porta a sinistra. Però dinanzi a quella porta m’arrestai per un i-
stante ad ascoltare i suoni della ballata «La mia bandiera» ch’echeggiavano 
gloriosamente sulle scale. Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse 
continuato a cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per 
tanta infantilità. Apersi poi cautamente la porta senza bussare ed entrai nel-
la stanza in punta di piedi. Volevo vederla subito, subito. Nel piccolo am-
biente la sua voce era veramente sgradevole. Essa cantava con grande entu-
siasmo e maggior calore che non quella volta della mia prima visita. Era 
addirittura abbandonata sullo schienale della sedia per poter emettere tutto 
il fiato dei suoi polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie 
e mi ritirai còlto da un’emozione profonda per aver osato tanto. Essa intan-
to era arrivata all’ultima nota che non voleva finire più ed io potei ritornare 
sul pianerottolo e chiudere dietro di me la porta senza ch’essa di me s’ac-
corgesse. Anche quell’ultima nota aveva oscillato in sù e in giù prima di af-
fermarsi sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al Garcia 
d’intervenire per insegnarle a trovarla più presto. 

Bussai quando mi sentii più calmo. Subito essa accorse ad aprire la por-
ta ed io non dimenticherò giammai la sua figurina gentile, poggiata allo sti-
pite, mentre mi fissava coi suoi grandi occhi bruni prima di saper ricono-
scermi nell’oscurità. 

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso [192] da tutte le 
mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pensavo che come nei 
giorni precedenti avevo potuto contentarmi di giungere fino al Giardino 
Pubblico, tanto più facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella porta, 
consegnare quel libro compromettente e andarmene pienamente soddisfat-
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to. Fu un breve istante pieno di buoni propositi. Ricordai persino un consi-
glio strano che m’era stato dato per liberarmi dall’abitudine del fumo e che 
poteva valere in quell’occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accende-
re il cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino. 

Mi sarebbe stato anche facile di far così, perché Carla stessa, quando mi 
riconobbe, arrossì e accennò a fuggire vergognandosi – come seppi poi – di 
farsi trovare vestita di un povero consunto vestitino di casa. 

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi: 
– Le ho portato questo libro ch’io credo la interesserà. Se vuole, posso 

lasciarglielo e andarmene subito. 
Il suono delle parole – o così mi parve – era abbastanza brusco, ma non 

il significato, perché in complesso la lasciavo arbitra di decidere lei se a-
vessi dovuto andarmene o restare e tradire Augusta. 

Essa subito decise, perché afferrò la mia mano per trattenermi più sicu-
ramente e mi fece entrare. L’emozione m’oscurò la vista e ritengo sia stata 
provocata non tanto dal dolce contatto di quella mano, ma da quella familia-
rità che mi parve decidesse del mio e del destino di Augusta. Perciò credo di 
essere entrato con qualche riluttanza e, quando rievoco la storia del mio pri-
mo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto perché trascinatovi. 

La faccia di Carla era veramente bella così arrossata. Fui deliziosamente 
sorpreso all’accorgermi che se non ero stato aspettato da lei, essa pur aveva 
sperata la mia visita. Essa mi disse con grande compiacenza: 

– Lei sentì dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la poverina che 
le deve tanto? 

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra le mie brac-
cia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo [193] tanto poco che non ri-
sposi neppure alle sue parole che mi parevano compromettenti e mi rimisi a 
parlare del Garcia e della necessità di quel libro per lei. Ne parlai con una 
furia che mi portò a qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe in-
segnato il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come 
l’aria. Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappresentare che una 
linea retta e anzi un piano, ma un piano veramente levigato. 

Il mio fervore sparì solo quand’essa m’interruppe per manifestarmi un 
suo dubbio doloroso: 

– Ma dunque a lei non piace come io canto? 
Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica rude, ma non ne 

avevo la coscienza e protestai in piena buona fede. Protestai tanto bene che 
mi parve di esser ritornato, sempre parlando del solo canto, all’amore che 
tanto imperiosamente m’aveva trascinato in quella casa. E le mie parole fu-
rono tanto amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte di sincerità: 

– Come può credere una cosa simile? Sarei qui se così fosse? Io sono 
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stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bearmi del suo canto, delizioso 
ed eccelso canto nella sua ingenuità. Soltanto io ritengo che alla sua perfe-
zione occorra qualche cosa d’altro e sono venuto a portarglielo. 

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di Augusta, se conti-
nuavo ostinatamente a protestare di non essere stato trascinato dal mio desiderio! 

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non era neppure 
al caso di analizzare. Non era molto colta, ma, con mia grande sorpresa, 
compresi che non mancava di buon senso. Mi raccontò ch’essa stessa aveva 
dei forti dubbii sul suo talento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei 
progressi. Spesso, dopo una certa quantità di ore di studio, essa si concede-
va lo svago e il premio di cantare «La mia Bandiera» sperando di scoprire 
nella propria voce qualche nuova qualità. Ma era sempre la stessa cosa: non 
peggio e forse sempre abbastanza bene come le assicuravano quanti la udi-
vano ed io anche (e qui [194] mi mandò dai suoi begli occhi bruni un lam-
po mitemente interrogativo che dimostrava com’essa avesse bisogno di es-
sere rassicurata sul senso delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) 
ma un vero progresso non c’era. Il maestro diceva che in arte non c’erano 
progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla meta e che un bel giorno 
essa si sarebbe destata grande artista. 

– È una cosa lunga, però, – aggiunse guardando nel vuoto e rivedendo 
forse tutte le sue ore di noia e di dolore. 

Si dice onesto prima di tutto quello ch’è sincero e da parte mia sarebbe 
stato onestissimo di consigliare alla povera fanciulla di lasciare lo studio del 
canto e divenire la mia amante. Ma io non ero ancora giunto tanto lontano 
dal Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro del mio giu-
dizio nell’arte del canto. Da alcuni istanti io ero fortemente preoccupato da 
una sola persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella mia villa 
con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un pre-
testo per pregare la fanciulla di non raccontare al Copler della mia visita. Ma 
non lo feci non sapendo come travestire la mia domanda e fu bene, perché 
pochi giorni appresso il povero mio amico ammalò e subito dopo morì. 

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tutto quello che cer-
cava, e per un istante solo, ma solo per un istante, essa ansiosamente aspet-
tò dei miracoli da quel libro. Presto però, trovandosi dinanzi a tante parole, 
dubitò dell’efficacia della magia. Io leggevo le teorie del Garcia in italiano, 
poi in italiano gliele spiegavo e, quando non bastava, gliele traducevo in 
triestino, ma essa non sentiva moversi niente nella sua gola e una vera effi-
cacia in quel libro essa avrebbe potuto riconoscere solo se si fosse manife-
stata in quel punto. Il male è che anch’io, poco dopo, ebbi la convinzione 
che in mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre volte 
quelle frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai della mia incapacità 
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criticandole liberamente. Ecco che il Garcia perdeva il suo e il mio tempo 
per provare che poiché la voce umana [195] sapeva produrre varii suoni 
non era giusto di considerarla quale uno strumento solo. Anche il violino 
allora avrebbe dovuto essere considerato quale un conglomerato di stru-
menti. Ebbi forse torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto 
ad una donna che si vuole conquistare è difficile di trattenersi dall’approfit-
tare di un’occasione che si presenti per dimostrare la propria superiorità. 
Essa infatti m’ammirò, ma proprio fisicamente allontanò da sé il libro 
ch’era il nostro Galeotto, ma che non ci accompagnò fino alla colpa. Io an-
cora non mi rassegnai di rinunziarvi e lo rimandai ad altra mia visita. 
Quando il Copler morì non ve ne fu più di bisogno. Era rotto qualunque 
nesso fra quella casa e la mia e così il mio procedere non poteva essere fre-
nato che dalla mia coscienza. 

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un’intimità maggiore 
di quanto si avrebbe potuto attendersi da quella mezz’ora di conversazione. 
Io credo che l’accordo in un giudizio critico unisca intimamente. La povera 
Carla approfittò di tale intimità per mettermi a parte delle sue tristezze. Do-
po l’intervento del Copler, in quella casa si viveva modestamente ma senza 
grandi privazioni. Il maggior peso per le due povere donne era il pensiero 
del futuro. Perché il Copler portava loro a date ben precise il suo soccorso, 
ma non permetteva di calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e 
preferiva li avessero loro. Poi non dava gratuitamente quei denari: Era il 
vero padrone in quella casa e intendeva di essere informato di ogni picco-
lezza. Guai se si permettevano una spesa non preventivamente approvata da 
lui! La madre di Carla, poco tempo prima, era stata indisposta e Carla, per 
poter accudire alle faccende domestiche, aveva trascurato per qualche gior-
no di cantare. Informatone dal maestro, il Copler fece una scenata e se ne 
andò dichiarando che allora non valeva la pena di seccare dei valentuomini 
per indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore temendo di 
essere abbandonate al loro destino. Poi, quando ritornò, rinnovò patti e 
condizioni e stabilì esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse se-
dere [196] al pianoforte e quante ne potesse dedicare alla casa. Minacciò 
anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno. 

– Certo, – concludeva la fanciulla, – egli non vuole altro che il nostro 
bene, ma s’arrabbia tanto per cose di nessuna importanza, che una volta o 
l’altra, nell’ira, finirà col gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si occu-
pa di noi, non c’è più questo pericolo, nevvero? 

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi subito, essa temet-
te ch’io mi sentissi solidale col Copler, e aggiunse: 

– Anche il signor Copler dice che lei è tanto buono! 
Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma anche al Copler. 
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La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era nuova per 
me e destava proprio la mia simpatia. Avrei voluto somigliargli mentre il 
desiderio che mi aveva portato in quella casa me ne rendeva tanto dissimi-
le! Era ben vero che alle due donne egli portava i denari altrui, ma dava tut-
ta l’opera propria, una parte della propria vita. Quella rabbia, ch’egli dedi-
cava loro, era veramente paterna. Ebbi però un dubbio: e se a tale opera 
fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare domandai a Carla: 

– Il Copler le ha mai chiesto un bacio? 
– Mai! – rispose Carla con vivacità. – Quand’è soddisfatto del mio 

comportamento, seccamente impartisce la sua approvazione, mi stringe 
leggermente la mano e se ne va. Altre volte, quand’è arrabbiato, mi rifiuta 
anche la stretta di mano e non s’accorge nemmeno ch’io dallo spavento 
piango. Un bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione. 

Visto ch’io mi misi a ridere, Carla si spiegò meglio: 
– Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto vecchio cui de-

vo tanto! 
Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono più vecchi di quanto non sieno. 
Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo per non 

spaventare troppo la povera fanciulla, [197] le dissi che anch’io, quando mi 
occupavo di qualcuno, finivo col divenire molto imperioso. In complesso 
anch’io trovavo che quando si studiava un’arte si dovesse farlo seriamente. 
Poi m’investii tanto bene della mia parte che cessai persino di sorridere. Il 
Copler aveva ragione d’essere severo con una giovinetta che non poteva in-
tendere il valore del tempo: bisognava anche ricordare quante persone fa-
cevano dei sacrifici per aiutarla. Ero veramente serio e severo. 

Venne così per me l’ora di andare a colazione e specialmente quel gior-
no non avrei voluto far aspettare Augusta. Porsi la mano a Carla e allora 
m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli confortarla: 

– Stia sicura ch’io farò sempre del mio meglio per appoggiarla presso il 
Copler e tutti gli altri. 

Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che vedendomi ar-
rivare, essa subito aveva indovinata quasi la verità e aveva pensato ch’io fos-
si innamorato di lei e quindi salva. Poi invece – e proprio quando m’accinsi 
ad andarmene – essa credette che anch’io fossi innamorato solo dell’arte e 
del canto e che perciò se essa non avesse cantato bene e fatti dei progressi, 
l’avrei abbandonata. 

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto che non 
c’era altro tempo da perdere, la rassicurai col mezzo ch’essa stessa aveva 
designato quale il più efficace. Ero già alla porta che l’attrassi a me, spostai 
accuratamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui così giunsi con le 
labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva l’apparenza di uno scherzo ed 
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anch’essa finì col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel 
momento essa era rimasta inerte e stupita fra le mie braccia. 

Mi seguì sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi domandò 
ridendo: 

– Quando ritorna? 
– Domani o forse più tardi! – risposi io già incerto. Poi più deciso: –

 Certamente vengo domani! – Quindi, in seguito al desiderio di non com-
promettermi troppo, aggiunsi: – Continueremo la lettura del Garcia. 

[198] Ella non mutò di espressione in quel breve tempo: assentì alla pri-
ma malsicura promessa, assentì riconoscente alla seconda e assentì anche al 
mio terzo proposito, sempre sorridendo. Le donne sanno sempre quello che 
vogliono. Non ci furono esitazioni né per parte di Ada che mi respinse, né 
dall’Augusta che mi prese, e neppure da Carla, che mi lasciò fare. 

Sulla via mi trovai subito più vicino ad Augusta che non a Carla. Respi-
rai l’aria fresca, aperta ed ebbi pieno il sentimento della mia libertà. Io non 
avevo fatto altro che uno scherzo che non poteva perdere tale suo carattere 
perché era finito su quel collo e sotto quella treccia. Infine Carla aveva ac-
cettato quel bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza. 

Quel giorno a tavola, però, cominciai veramente a soffrire. Tra me e 
Augusta stava la mia avventura, come una grande ombra fosca che mi pa-
reva impossibile non fosse vista anche da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole 
e malato, e sentivo il dolore al fianco come un dolore simpatico che river-
berasse dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente finge-
vo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: «Non la rivedrò 
più – pensai – e se, per riguardo, la dovrò rivedere, sarà per l’ultima volta». 
Non si pretendeva poi mica tanto da me: un solo sforzo, quello di non rive-
dere più Carla. 

Augusta ridendo, mi domandò: 
– Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato? 
Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quello di poter parlare. 

Le parole non erano quelle che avrebbero potuto dare la pace intera perché 
per dire quelle sarebbe occorso di confessare eppoi promettere, ma, non po-
tendo altrimenti, era già un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai abbon-
dantemente, sempre lieto e buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della 
piccola lavanderia ch’essa tanto desiderava e che io fino ad allora le avevo 
rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto commossa 
del mio non sollecitato permesso che si alzò e venne a darmi un bacio. Ec-
co un bacio ch’evidentemente [199] cancellava quell’altro, ed io mi sentii 
subito meglio. 

Fu così ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidì, quando passo dinanzi 
alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta la volle e Carla la consentì. 
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Seguì un pomeriggio incantevole riempito dal nostro affetto. Nella soli-
tudine la mia coscienza era più seccante. La parola e l’affetto di Augusta 
valevano a calmarla. Uscimmo insieme. Poi l’accompagnai da sua madre e 
passai anche tutta la serata con lei. 

Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso, guardai lun-
gamente mia moglie che già dormiva raccolta nella sua lieve respirazione. 
Anche dormendo essa era tutta ordinata, con le coperte fino al mento e i 
capelli non abbondanti riuniti in una breve treccia annodata alla nuca. Pen-
sai: «Non voglio procurarle dei dolori. Mai!». Mi addormentai tranquillo. Il 
giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei trovato il 
modo di rassicurare la povera fanciulla sul suo avvenire, senza perciò esse-
re obbligato di darle dei baci. 

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma lo man-
giavo. Era però un collo fatto in modo che le ferite ch’io le infliggevo con 
rabbiosa voluttà non sanguinavano, e il collo restava perciò sempre coperto 
dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lievemente arcuata. Car-
la, abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi 
invece ne soffriva era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per tran-
quillarla le dicevo: «Non lo mangerò tutto: ne lascerò un pezzo anche a te». 

Il sogno ebbe l’aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo alla notte 
mi destai e la mia mente snebbiata poté ricordarlo, ma non prima, perché 
finché durò, neppure la presenza di Augusta m’aveva levato il sentimento 
di soddisfazione ch’esso mi procurava. 

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio desiderio 
e del pericolo ch’esso rappresentava per Augusta e anche per me. Forse nel 
grembo della donna che mi dormiva accanto già s’iniziava un’altra vita di 
cui [200] sarei stato responsabile. Chissà quello che avrebbe preteso Carla 
quando fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del godimento 
che fino ad allora le era stato conteso, e come avrei io saputo provvedere a 
due famiglie? Augusta domandava l’utile lavanderia, l’altra avrebbe do-
mandata qualche altra cosa, ma non meno costosa. Rividi Carla mentre dal 
pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata. Essa già sa-
peva ch’io sarei stato la sua preda. N’ebbi spavento e là, solo e nell’oscu-
rità, non seppi trattenere un gemito. 

Mia moglie, subito desta, mi domandò che cosa avessi ed io risposi con 
una breve parola, la prima che mi si fosse affacciata alla mente quando 
seppi rimettermi dallo spavento di vedermi interrogato in un momento in 
cui mi pareva di aver gridata una confessione: 

– Penso alla vecchiaia incombente! 
Ella rise e cercò di consolarmi senza perciò tagliare il sonno cui 

s’aggrappava. M’inviò la frase stessa che sempre mi diceva quando mi ve-
deva spaventato del tempo che andava via: 
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– Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno è tanto buono! 
L’esortazione giovò: non ci pensai più e mi riaddormentai. La parola 

nella notte è come un raggio di luce. Illumina un tratto di realtà in confron-
to al quale sbiadiscono le costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto da 
temere della povera Carla di cui ancora non ero l’amante? Era evidente che 
avevo fatto di tutto per spaventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé» 
che avevo evocato nel grembo di Augusta finora non aveva dato altro segno 
di vita che la costruzione della lavanderia. 

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al mio stu-
dio e preparai in una busta qualche poco di denaro che volevo offrire a Car-
la nello stesso istante in cui le avrei annunziato il mio abbandono. Però mi 
sarei dichiarato pronto di mandarle per posta dell’altro denaro ogni qualvol-
ta essa me ne avesse domandato scrivendomi [201] ad un indirizzo che le 
avrei fatto sapere. Proprio quando m’accingevo ad uscire, Augusta m’invitò 
con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da 
Buenos Aires il padre di Guido per assistere alle nozze, e bisognava andare 
a farne la conoscenza. Essa certamente si curava meno del padre di Guido 
che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non 
era più la stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il 
mio buon proposito e la sua esecuzione. Intanto che noi camminavamo sul-
la via uno accanto all’altro e, all’apparenza, sicuri del nostro affetto, l’altra 
si riteneva già amata da me. Ciò era male. Sentii quella passeggiata come 
una vera e propria constrizione. 

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non poteva mettere 
gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi cui egli non attribuiva importanza ed 
io in allora neppure. Si trovava in salotto col padre di Guido cui mi presentò. 
Augusta ci lasciò subito per andare a raggiungere la madre e la sorella. 

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno istruito del 
figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche idee e di poca vivacità, 
forse anche perché in seguito ad una malattia aveva l’orecchio molto inde-
bolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italiano: 

– Cada volta che vengo a Trieste... 
I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava attentamente per-

ché quegli affari erano molto importanti per il destino di Ada. Stetti ad a-
scoltare distrattamente. Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di liquida-
re i suoi affari nell’Argentina e di consegnare a Guido tutti i suoi duros 
perché li impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi egli sarebbe 
ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie e con la figlia con un pic-
colo podere che gli rimaneva. Non compresi perché raccontasse in mia pre-
senza a Giovanni tutto ciò, né lo so neppur oggi. 

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di parlare, guar-
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dandomi come se avessero aspettato da me [202] un consiglio ed io, per es-
sere gentile, osservai: 

– Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per viverci! 
Giovanni urlò subito: 
– Ma che cosa vai dicendo? – Lo scoppio di voce ricordava i suoi miglio-

ri tempi, ma è certo che se egli non avesse urlato tanto, il signor Francesco 
non avrebbe rilevata la mia osservazione. Così, invece, impallidì e disse: 

– Spero bene che Guido non mancherà di pagarmi gl’interessi del mio 
capitale. 

Giovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo: 
– Altro che gl’interessi! Anche il doppio se le occorrerà! Non è forse 

suo figlio? 
Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed aspettava 

proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io la diedi subito e abbondan-
te perché il vecchio ora sentiva meno di prima. 

Poi il discorso fra i due uomini di affari continuò, ma io mi guardai be-
ne dall’intervenire più oltre. Giovanni mi guardava di tempo in tempo al di-
sopra degli occhiali per sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una 
minaccia. Parlò poi a lungo e mi domandò a un dato punto: 

– Ti pare? 
Io annuii fervidamente. 
Tanto più fervido dovette apparire il mio consenso in quanto ogni mio atto 

era reso più espressivo dalla rabbia che sempre più mi pervadeva. Che cosa 
stavo facendo in quel luogo lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i 
miei buoni propositi? Mi obbligavano di trascurare un’opera tanto utile a me e 
ad Augusta! Stavo preparando una scusa per andarmene, ma in quel momento 
il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da Guido. Questi, subito dopo 
l’arrivo del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi 
guardò o salutò, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva già al dito la gemma 
splendente e, sempre poggiando il braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva 
vedere al padre. Le donne guardavano anche loro estatiche. 

[203] Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppure quel-
lo matrimoniale perché m’impediva la circolazione del sangue! Senza salu-
tare infilai la porta del salotto, andai alla porta di casa e m’accinsi ad uscire. 
Augusta però s’accorse della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito 
del suo aspetto sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il giorno del 
nostro matrimonio, poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi che avevo 
un affare di premura. Poi essendomi in buon punto ricordato che pochi 
giorni prima, per un capriccio, avevo comperato degli occhiali leggerissimi 
da presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel taschino del 
panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculi-
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sta per farmi esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva indebolita. 
Essa rispose che avrei potuto andarmene subito, ma che mi pregava di fare 
prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi strinsi nelle spalle 
dall’impazienza, ma tuttavia la compiacqui. 

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In quanto a me, si-
curo che ora mi mandavano via, ebbi persino un momento di buon umore. Il 
padre di Guido che in tanta famiglia non si raccapezzava bene, mi domandò: 

– Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos Aires? 
– Oh! – dissi io, – cada volta ch’ella verrà in questa casa, probabilmente 

mi ci troverà! 
Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato anche da un 

saluto abbastanza lieto da parte di Augusta. Andavo via tanto ordinatamen-
te dopo di aver corrisposto a tutte le formalità legali, che potevo camminare 
sicuro. Ma v’era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel 
momento m’avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suocero 
per allontanarmene più che fosse possibile, cioè fino da Carla. In quella ca-
sa e non per la prima volta (così mi pareva) mi sospettavano di congiurare 
bassamente ai danni di Guido. [204] Innocentemente e in piena distrazione 
io avevo parlato di quel podere che si trovava nell’Argentina, e Giovanni 
subito aveva interpretate le mie parole come se fossero state meditate per 
danneggiare Guido presso suo padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di 
spiegarmi se fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi sospettava-
no capace di simili macchinazioni, bastava la vendetta. Non che io mi fossi 
proposto di correre a tradire Augusta. Facevo però alla luce del sole quello 
che desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora niente di male ed 
anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto ancora una volta in mia suoce-
ra, e se essa mi avesse domandato che cosa io fossi andato a farvi, le avrei 
subito risposto: 

– Oh bella! Vado da Carla! – Fu perciò quella la sola volta che andai da Carla 
senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva offeso il contegno di mio suocero! 

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi un istante 
di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito entrai prima che qualcuno 
me ne avesse dato il permesso. Carla v’era bensì, ma con lei si trovava an-
che sua madre. Cucivano assieme in un’associazione che potrà essere fre-
quente, ma che io mai prima avevo vista. Lavoravano ambedue allo stesso 
grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto lontana dall’altra. Ecco ch’io ero 
corso da Carla e arrivavo a Carla accompagnata dalla madre. Era tutt’altra 
cosa. Non si potevano attuare né i buoni né i cattivi propositi. Tutto conti-
nuava a restare in sospeso. 

Molto accesa, Carla si levò in piedi mentre la vecchia lentamente si levò 
gli occhiali che ripose in una busta. Io intanto credetti di poter essere indi-
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gnato per altra ragione che non fosse quella di vedermi interdetto di chiarire 
subito l’animo mio. Non erano queste le ore che il Copler aveva destinate 
allo studio? Salutai gentilmente la vecchia signora e mi fu difficile persino 
di sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza 
guardarla. Le dissi: 

– Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo [205] libro – e 
accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo al posto ove l’avevamo 
lasciato, – qualche altra cosa di utile. 

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito apersi il 
libro. Carla tentò dapprima di sorridermi, ma visto che io non corrisposi al-
la sua gentilezza, sedette con una certa sollecitudine di obbedienza accanto 
a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva. Io la guardai e vidi che 
sulla sua faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare sdegno e 
ostinazione. Mi figurai che così usasse di accogliere i rimproveri del Co-
pler. Solo essa non era ancora sicura che i miei rimproveri fossero proprio 
quelli che il Copler le indirizzava perché – come me lo disse poi – ri-
cordava ch’io il giorno prima l’avevo baciata e perciò credeva di essere per 
sempre rassicurata sulla mia ira. Era perciò sempre ancora pronta a conver-
tire quel suo sdegno in un sorriso amichevole. Debbo dire qui, perché più 
tardi non ne avrò il tempo, che questa sua fiducia di avermi addomesticato 
definitivamente con quel solo bacio che m’aveva concesso, mi dispiacque 
enormemente: una donna che pensa così è molto pericolosa. 

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso del Copler, 
carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi a leggere ad alta voce pro-
prio quella parte che il giorno prima avevamo già letta e che io stesso avevo 
demolita, pedantescamente, e non commentando altrimenti, pesando su al-
cune parole che mi parevano più significative. 

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe: 
– Mi pare che questo l’abbiamo già letto! 
Così fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la parola propria 

può dare un po’ di salute. La mia non soltanto fu più mite del mio animo e 
del mio comportamento, ma addirittura mi ricondusse alla vita di società: 

– Vede, signorina, – e accompagnai subito l’appellativo vezzeggiativo 
con un sorriso che poteva essere anche di amante, – vorrei rivedere questa 
roba prima di passare oltre. Forse noi ieri l’abbiamo giudicata un [206] po’ 
precipitosamente, ed un mio amico poco fa m’avvertì che per intendere tut-
to quello che il Garcia dice, bisognava studiarlo tutto. 

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla povera vec-
chia signora che certamente nel corso della sua vita e per quanto poco for-
tunata fosse stata, non s’era mai trovata in un frangente simile. Inviai anche 
a lei un sorriso che mi costò più fatica di quello regalato a Carla: 
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– La cosa non è molto divertente, – le dissi, – ma può essere sentita con 
qualche vantaggio anche da chi non si occupa di canto. 

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sentiva meglio, e 
sulle sue labbra carnose errava qualche cosa che somigliava ad un sorriso. La 
vecchia invece appariva sempre come un povero animale catturato e restava 
in quella stanza solo perché la sua timidezza le impediva di trovare il modo 
di andarsene. Io, poi, a nessun prezzo avrei tradito il mio desiderio di buttarla 
fuori di quella stanza. Sarebbe stata una cosa grave e compromettente. 

Carla fu più decisa: con molto riguardo mi pregò sospendere per un 
momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le disse che poteva andarse-
ne e che il lavoro a quel lenzuolo l’avrebbero continuato nel pomeriggio. 

La signora s’avvicinò a me, esitante se porgermi la mano. Io gliela 
strinsi addirittura affettuosamente e le dissi: 

– Capisco che questa lettura non è troppo divertente. 
Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La signora se ne andò 

dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch’essa fino ad allora aveva 
tenuto in grembo. Poi Carla la seguì per un istante sul pianerottolo per dirle 
qualche cosa mentre io smaniavo di averla finalmente accanto. Rientrò, 
chiuse dietro di sé la porta e ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno 
alla bocca qualche cosa di rigido che ricordava l’ostinazione su una faccia 
infantile. Disse: 

– Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva capitarmi di at-
tendere a quel lavoro di premura! 

[207] – Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? – gridai 
io e l’aggredii con un abbraccio violento che mi portò a baciarla prima in 
bocca eppoi subito sul punto stesso ove avevo baciato il giorno prima. 

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse a me. Disse 
singhiozzando che aveva sofferto troppo di avermi visto entrare a quel mo-
do. Essa piangeva per quella solita compassione di sé stesso che tocca a chi 
vede compianto il proprio dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolore, 
ma dalla sua storia. Si piange quando si grida all’ingiustizia. Era infatti in-
giusto di obbligare allo studio questa bella fanciulla che si poteva baciare. 

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato. Dovetti spiegar-
mi e per far presto non mi presi il tempo necessario per inventare e raccon-
tai l’esatta verità. Le dissi della mia impazienza di vederla e di baciarla. Io 
m’ero proposto di venir da lei di buon’ora; in questo proposito avevo persi-
no passata la notte. Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi di 
fare venendo da lei, ma ciò era poco d’importante. Era vero che la stessa 
dolorosa impazienza l’avevo sentita quando avevo voluto andare da lei per 
dirle che volevo abbandonarla per sempre e quand’ero accorso per prender-
la fra le mie braccia. Poi le raccontai degli avvenimenti della mattina e co-
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me mia moglie m’avesse obbligato di uscire con lei e m’avesse condotto da 
mio suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di 
affari che non mi toccavano. Infine, con grandi sforzi arrivo a svincolarmi e 
a fare la lunga via a passo celere e che cosa trovo?... La stanza tutta ingom-
bra di quel lenzuolo! 

Carla scoppiò a ridere perché comprese che in me non v’era niente del 
Copler. Il riso sulla sua bella faccia pareva l’arcobaleno ed io la baciai an-
cora. Essa non rispondeva alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un at-
teggiamento ch’io adoro forse perché amo il sesso debole in proporzione 
diretta della sua debolezza. Per la prima volta essa mi raccontò d’aver risa-
puto dal Copler ch’io amavo tanto mia moglie: 

[208] – Perciò – aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia 
l’ombra del proposito serio, – fra noi due non ci può essere che una buona 
amicizia e niente altro. 

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché quella stessa 
bocca che lo esprimeva non sapeva neppur allora sottrarsi ai miei baci. 

Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente destare la mia compas-
sione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui credetti solo quando essa 
sparì dalla mia vita. Finché l’ebbi accanto, sempre la paventai come una 
donna che prima o poi avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per 
rovinare me e la mia famiglia. Non le credetti quand’essa m’assicurò che 
non domandava altro che di essere sicura della propria e della vita della 
madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe il proposito di ottenere da 
me più di quanto le occorresse, e quando penso a lei arrossisco dalla vergo-
gna di averla compresa e amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe nulla 
da me. Io le avrei dato tutto, perché io sono di quelli che pagano i proprii 
debiti. Ma aspettavo sempre che me lo domandasse. 

Mi raccontò dello stato disperato in cui s’era trovata alla morte di suo 
padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano state obbligate a lavorare gior-
no e notte a certi ricami che venivano commessi loro da un mercante. Inge-
nuamente essa credeva che l’aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina 
tant’è vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra per guardare sulla 
via, donde doveva giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva 
contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le notti inquiete per-
ché l’aiuto che veniva concesso era ben precario. Se un giorno fosse risulta-
to ch’essa non aveva né la voce né il talento per cantare? Il Copler le a-
vrebbe abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un teatro di lì a 
pochi mesi. E se ci fosse stato un vero e proprio fiasco? 

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi raccontò 
che la disgrazia finanziaria della sua famiglia aveva anche travolto un suo 
sogno d’amore: il suo fidanzato l’aveva abbandonata. 



6. LA MOGLIE E L’AMANTE 
 

 

145 

[209] Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi: 
– Quel suo fidanzato l’avrà baciata molto? Come faccio io? 
Essa rise perché le impedivo di parlare. Io vidi così dinanzi a me un 

uomo che mi segnava la via. 
Era da lungo tempo trascorsa l’ora in cui avrei dovuto trovarmi a cola-

zione a casa. Avrei voluto andarmene. Per quel giorno bastava. Ero ben 
lontano da quel rimorso che m’aveva tenuto desto durante la notte, e 
l’inquietudine che m’aveva trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma 
tranquillo non ero. È, forse, mio destino di non esserlo mai. Non avevo ri-
morsi perché intanto Carla m’aveva promesso tanti baci che volevo a nome 
di un’amicizia che non poteva offendere Augusta. Mi parve di scoprire la 
ragione del malcontento che come al solito faceva serpeggiare vaghi dolori 
nel mio organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva di-
sprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei suoi baci quando amavo Augu-
sta! Quella stessa Carla che faceva mostra di stimarmi tanto perché di me 
aveva tanto bisogno! 

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che dovevano 
dolermi come il ricordo di un crimine vigliacco, come un tradimento com-
messo per libera elezione, senza necessità e senza nessun vantaggio. 

Ero quasi alla porta e con l’aspetto di persona serena che a malincuore 
si confessi, dissi a Carla: 

– Il Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia moglie. È ve-
ro: io stimo molto mia moglie. 

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio matrimonio, come 
mi fossi innamorato della sorella maggiore di Augusta che non aveva volu-
to saperne di me perché innamorata di un altro, come poi avessi tentato di 
sposare un’altra delle sue sorelle che pure mi respinse e come infine mi a-
dattassi a sposare lei. 

Carla credette subito nell’esattezza di questo racconto. Poi seppi che il 
Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia e le aveva riferito dei parti-
colari non del tutto veri, ma quasi, ch’io avevo ora rettificato e confermato. 

[210] – È bella la sua signora? – domandò essa pensierosa. 
– Secondo i gusti, – dissi io. 
C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. Avevo detto di 

stimare mia moglie, ma non avevo mica ancora detto di non amarla. Non 
avevo detto che mi piacesse, ma neppure che non potesse piacermi. In quel 
momento mi pareva di essere molto sincero; ora so di aver tradito con quel-
le parole tutt’e due le donne e tutto l’amore, il mio e il loro. 

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava ancora qualche 
cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni propositi e l’offersi a Carla. Essa 
l’aperse e me la restituì dicendomi che pochi giorni prima il Copler le aveva 
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portata la mesata e che per il momento essa proprio non aveva bisogno di da-
naro. La mia inquietudine aumentò per un’antica idea che m’ero fatta che le 
donne veramente pericolose non accettano poco denaro. Essa s’avvide del mio 
malessere e con un’ingenuità deliziosa e che apprezzo solamente ora che ne 
scrivo, mi domandò poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piatti di 
cui le due donne erano state private da una catastrofe in cucina. 

Poi avvenne una cosa che lasciò un segno indelebile nella mia memoria. 
Al momento di andarmene io la baciai, ma questa volta, con tutta intensità, 
essa rispose al mio bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con tutta 
ingenuità: 

– Io le voglio bene perché lei è tanto buono che neppure la ricchezza 
poté guastarla. 

Poi aggiunse con malizia: 
– Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel pericolo 

non ce n’è altro con lei. 
Sul pianerottolo essa domandò ancora: 
– Potrò mandare a quel paese il maestro di canto assieme al Copler? 
Scendendo rapidamente le scale io le dissi: 
– Vedremo! 
Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei [211] nostri rap-

porti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito. 
Me ne derivò tale malessere, che quando arrivai all’aria aperta, indeciso 

mi mossi nella direzione opposta a quella della mia casa. Avrei quasi avuto il 
desiderio di ritornare subito subito da Carla per spiegarle ancora qualche co-
sa: il mio amore per Augusta. Si poteva farlo perché io non avevo detto di 
non amarla. Soltanto, come conclusione a quella vera storia che avevo rac-
contata, avevo dimenticato di dire che oramai io amavo veramente Augusta. 
Carla, poi, ne aveva dedotto che non l’amavo affatto e perciò aveva corrispo-
sto tanto fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con una sua dichiara-
zione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato tale episodio, io avrei 
potuto sopportare più facilmente lo sguardo confidente di Augusta. E pensa-
re che poco prima io ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio 
amore per mia moglie e che così, per sua decisione, l’avventura ch’io aveva 
cercata mi venisse offerta nella forma di un’amicizia condita da baci. 

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone, segnai di-
strattamente sulla ghiaia la data di quel giorno. Poi risi amaramente: sapevo 
che quella non era la data che avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. 
Anzi, s’iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la forza per 
non ritornare da quella donna tanto desiderabile che m’aspettava? Poi ave-
vo già assunti degl’impegni, degl’impegni d’onore. Avevo avuto dei baci e 
non m’era stato concesso di dare che il controvalore di alcune terraglie! Era 
proprio un conto non saldato quello che ora mi legava a Carla. 
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La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle spiegazioni 
per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo paura di tradirmi, tanto più che 
nel breve percorso dal Giardino a casa mi ero baloccato con l’idea di rac-
contarle tutto e la storia del mio tradimento poteva perciò essere segnata 
sulla mia faccia onesta. Questo sarebbe stato l’unico mezzo per salvarmi. 
Raccontandole tutto mi [212] sarei messo sotto la sua protezione e sotto la 
sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione che allora in buona 
fede avrei potuto segnare la data di quel giorno come un avviamento 
all’onestà e alla salute. 

Si parlò di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma non seppi 
neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava il fiato; certo aspettava 
una spiegazione che non venne. 

Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro di riporre i panni 
d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel pomeriggio, tutta in-
tenta al suo lavoro, là, in fondo al corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il 
suo grande dolore non interrompeva la sua sana attività. 

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera da bagno. 
Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che l’amavo perché a lei –
 povera sempliciona! – questo sarebbe bastato. Ma invece continuai a medi-
tare e a fumare. 

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento in cui 
quell’accesso di virtù fu interrotto da una viva impazienza di veder arrivare 
il giorno appresso per poter correre da Carla. Può essere che anche questo 
desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito. In fondo la grande 
difficoltà era di poter, così solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La confes-
sione che m’avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie era impen-
sabile; restava dunque Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare con un ul-
timo bacio! Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che 
con lei correvo! Il giorno appresso essa sarebbe stata la mia amante: chissà 
quello che ne sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo per quanto me 
ne aveva detto quell’imbecille del Copler e in base ad informazioni prove-
nienti da costui, un uomo più accorto di me come ad esempio l’Olivi, non 
avrebbe neppure accettato di contrarre un affare commerciale. 

Tutta la sana, bella attività di Augusta intorno alla mia casa era spreca-
ta. La cura drastica del matrimonio che [213] avevo intrapresa nella mia af-
fannosa ricerca della salute era fallita. Io rimanevo malato più che mai e 
sposato ai danni miei e degli altri. 

Più tardi, quando fui effettivamente l’amante di Carla, riandando col pen-
siero a quel triste pomeriggio non arrivai a intendere perché prima 
d’impegnarmi più oltre, non mi fossi arrestato con un virile proposito. Avevo 
tanto pianto il mio tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto 
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credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si può sempre ridere e anche di 
quello di prima, perché non serve. Fu marcata in quelle ore angosciose in ca-
ratteri grandi nel mio vocabolario alla lettera C (Carla) la data di quel giorno 
con l’annotazione: «ultimo tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, 
che impegnava a tradimenti ulteriori, seguì soltanto il giorno dopo. 

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno. Sentivo una 
bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi. Ma quando fui in acqua pensai: 
«Per nettarmi dovrei essere capace di sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi 
vestii poi, così privo di volontà, che neppure m’asciugai accuratamente. Il 
giorno sparì ed io restai alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli 
alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa soddisfazione 
pensai fossero di febbre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia 
che mi servisse di pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedisse. 

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercarmi. Vedendo-
la tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono da me i brividi fino a farmi 
battere i denti. Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Battevo 
sempre i denti dal freddo, ma già sapevo di non aver la febbre e le impedii 
di chiamare il medico. La pregai di spegnere la lampada, di sedere accanto 
a me e di non parlare. Non so per quanto tempo restammo così: riconquistai 
il necessario calore e anche qualche fiducia. Avevo però la mente ancor 
tanto offuscata che quando essa riparlò di chiamare il medico, le dissi che 
sapevo la ragione [214] del mio malore e che glielo avrei detto più tardi. 
Ritornavo al proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per 
liberarmi da tanta oppressione. 

Così restammo ancora per vario tempo muti. Più tardi m’accorsi che Au-
gusta s’era levata dalla sua poltrona e mi si accostava. Ebbi paura: forse essa 
aveva indovinato tutto. Mi prese la mano, l’accarezzò, poi leggermente pog-
giò la sua mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi disse: 

– Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa? 
Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che passassero 

traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente che essa non alludeva alla 
mia avventura. Come avrei io potuto prevedere di essere fatto così? Con 
una certa rudezza le domandai: 

– Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere? 
Confusa essa mormorò: 
– L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada... 
Finalmente compresi: essa credeva ch’io soffrissi per l’imminenza del 

matrimonio di Ada. A me parve ch’essa veramente mi facesse torto: io non 
ero colpevole di un simile delitto. Mi sentii puro e innocente come un neo-
nato e subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto: 

– Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza! Dacché so-
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no sposato, io non ho più pensato a lei: Non ricordavo neppure ch’era arri-
vato quest’oggi il signor Cada! 

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu impronta-
to a tale sincerità ch’essa si vergognò del suo sospetto. 

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e andammo pre-
sto a cena ambedue affamati. A quello stesso tavolo, dove avevamo sofferto 
tanto, poche ore prima, sedevamo ora come due buoni compagni in vacanza. 

Ella mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ragione del mio males-
sere. Io finsi una malattia, quella malattia [215] che doveva darmi la facoltà 
di fare senza colpa tutto quello che mi piaceva. Le raccontai che già in 
compagnia dei due vecchi signori, alla mattina, m’ero sentito scoraggiato 
profondamente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che l’oculista 
m’aveva prescritti. Forse quel segno di vecchiezza m’aveva avvilito mag-
giormente. E avevo camminato per le vie della città per ore ed ore. Raccon-
tai anche qualche cosa delle immaginazioni che tanto m’avevano fatto sof-
frire e ricordo che contenevano persino un abbozzo di confessione. Non so 
in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai anche del nostro 
sangue che girava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all’azione e 
perciò alla colpa e al rimorso. Essa non capì che si trattava di Carla, ma a 
me parve di averlo detto. 

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il mio 
giornale, ma quei vetri m’annebbiavano la vista. Ne ebbi un aumento del 
mio turbamento lieto come di alcolizzato. Dissi di non poter intendere quel-
lo che leggevo. Continuavo a fare il malato. 

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo l’abbraccio di Carla 
con pieno grande desiderio. Desideravo proprio lei, la fanciulla dalle ricche 
treccie fuori di posto e la voce tanto musicale quando la nota non le era im-
posta. Ella era resa desiderabile anche da tutto ciò che per lei avevo già sof-
ferto. Fui accompagnato tutta la notte da un ferreo proposito. Sarei stato 
sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta l’intera verità sui miei 
rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi misi a ridere: era molto ori-
ginale di andare alla conquista di una donna con in bocca la dichiarazione 
d’amore per un’altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua passività! E che 
perciò? Per il momento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il pregio 
della sua sottomissione di cui mi sembrava di poter essere sicuro. 

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le avrei dette. 
Prima di essere mia, Carla doveva sapere che Augusta col suo carattere e an-
che con la sua salute (avrei potuto spendere molte parole per spiegare quello 
[216] ch’io intendessi per salute ciò che avrebbe anche servito ad educare 
Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il mio amore. 

Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare un tanto elaborato di-
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scorso, che Augusta non ebbe da me altro segno di affetto che un lieve ba-
cio prima di uscire. Se ero tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la 
mia passione per lei. 

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un tale sollievo 
al trovarla sola e pronta, che subito l’attirai a me e appassionatamente 
l’abbracciai. Fui spaventato dall’energia con la quale essa mi respinse. Una 
vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mez-
zo alla stanza, dolorosamente deluso. 

Ma Carla subito rimessasi mormorò: 
– Non vede che la porta è rimasta aperta e che qualcuno sta scendendo 

le scale? 
Assunsi l’aspetto di un visitatore cerimonioso finché l’importuno non 

passò. Poi chiudemmo la porta. Essa impallidì vedendo che giravo anche la 
chiave. Così tutto era chiaro. Poco dopo essa mormorò fra le mie braccia 
con voce soffocata: 

– Lo vuoi? Veramente lo vuoi? 
M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo subito risposto: 
– Se non desidero altro! 
Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche cosa. 
Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei rapporti con 

Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma era difficile per il momento. 
Parlando con Carla d’altro in quel momento sarebbe stato come diminuire 
l’importanza della sua dedizione. Anche il più sordo fra gli uomini sa che 
non si può fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che non c’è con-
fronto fra l’importanza di quella dedizione prima che avvenga e immedia-
tamente dopo. Sarebbe una grande offesa per una donna, [217] che aperse 
le braccia per la prima volta, sentirsi dire: «Prima di tutto debbo chiarire 
quelle parole che ti dissi ieri...» Ma che ieri? Tutto quello che avvenne il 
giorno prima deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un genti-
luomo avviene di non sentire così, tanto peggio per lui e deve fare in modo 
che nessuno se ne avveda. 

È certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva così perché nella si-
mulazione sbagliai come la sincerità non saprebbe. Le domandai: 

– Com’è che ti concedesti a me? Come meritai una cosa simile? 
Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente non era che 

un tentativo per iniziare delle spiegazioni. 
Essa un po’ stupita guardò in alto per vedere il mio aspetto: 
– A me pare che tu mi abbia presa, – e sorrise affettuosamente per pro-

varmi che non intendeva di rimproverarmi. 
Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese. Poi, essa 

stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose si prendono e le persone si 
accordano e mormorò: 
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– Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi. Certo è 
male che tu sia sposato, ma, visto che non ami tua moglie, io so almeno che 
la mia felicità non distrugge quella di nessun altro. 

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensità che dovetti cessare 
dall’abbracciarla. Dunque l’importanza delle mie sconsiderate parole non 
era stata esagerata da me? Era proprio la mia menzogna che aveva indotta 
Carla di divenire mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio 
amore per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi niente-
meno che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non erano più possibili per 
il momento. Ma in seguito ci sarebbe stata l’opportunità di spiegarsi e di 
chiarire. Aspettando che si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo le-
game fra me e Carla. 

[218] Lì, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Augusta. 
Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla mia vera moglie, solo 
per vederla intenta al suo lavoro di formica assidua, mentre metteva in sal-
vo le nostre cose in un’atmosfera di canfora e di naftalina. 

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio che mi turbò 
molto dapprima perché m’apparve come un’altra minaccia della sfinge con 
la quale aveva da fare. Carla mi raccontò che subito dopo che me n’ero an-
dato il giorno prima, era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva 
semplicemente messo alla porta. 

Non seppi celare un gesto di contrarietà. Era lo stesso che avvisare il 
Copler della nostra tresca! 

– Che cosa ne dirà il Copler? – esclamai. 
Essa si mise a ridere e si rifugiò, questa volta di sua iniziativa, fra le mie 

braccia: 
– Non avevamo detto che l’avremmo buttato fuori della porta anche lui? 
Era carina, ma non poteva più conquistarmi. Trovai subito anch’io un 

atteggiamento che mi stava bene, quello del pedagogo, perché mi dava an-
che la possibilità di sfogare quel rancore che c’era in fondo all’anima mia 
per la donna che non mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia 
moglie. – Bisognava lavorare a questo mondo – le dissi – perché, come ella 
già doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove solamente i validi 
reggevano. E se io ora dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei? –
 Avevo prospettata l’eventualità del mio abbandono in modo ch’essa pro-
prio non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con l’evidente 
intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi 
un desiderio per vederlo esaudito. 

– Ebbene! – disse lei rassegnata – manderemo a dire al maestro che ri-
torni! – Poi tentò di comunicarmi la sua antipatia per quel maestro. Ogni 
giorno doveva subire la compagnia di quel vecchione antipatico che le fa-
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ceva ripetere per infinite volte gli stessi esercizi che non [219] giovavano a 
nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di aver passato qualche bel giorno 
che quando il maestro si ammalava. Aveva anche sperato che morisse, ma 
essa non aveva fortuna. 

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione. Ripeté, au-
mentandolo, il suo lamento di non aver fortuna: era disgraziata, irreparabil-
mente disgraziata. Quando ricordava che m’aveva subito amato perché le era 
sembrato che dal mio fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una promes-
sa di vita meno rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere. 

Così conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano violenti fino a 
scuotere, pervadendolo, il suo debole organismo. Mi sembrava di subire im-
mediatamente un brusco assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai: 

– Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia nulla? Adesso che 
noi due parliamo, essa ha i polmoni inquinati dalla canfora e dalla naftalina. 

Carla singhiozzò: 
– Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei! 
Pensai irritato ch’essa volesse che io corressi a comperarle tutte quelle 

cose, solo per procurarle l’occupazione che prediligeva. Non dimostrai 
dell’ira, grazie al cielo e obbedii alla voce del dovere che gridava: «acca-
rezza la fanciulla che si abbandonò a te!». L’accarezzai. Passai la mia mano 
leggermente sui suoi capelli. Ne risultò che i suoi singhiozzi si calmarono e 
le sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la pioggia che se-
gue ad un temporale. 

– Tu sei il mio primo amante – disse essa ancora – ed io spero che con-
tinuerai ad amarmi! 

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo amante, designazione 
che preparava il posto ad un secondo, non mi commosse molto. Era una di-
chiarazione che arrivava in ritardo perché da una buona mezz’ora l’argo-
mento era stato abbandonato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna 
crede di avere tutti i diritti verso il suo primo [220] amante. Dolcemente le 
mormorai all’orecchio: 

– Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono sposato. 
La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare le due partite. 
Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto arrivare tar-

di a colazione. Prima di andarmene trassi di nuovo di tasca la busta che io 
dicevo dei buoni propositi perché un ottimo proposito l’aveva creata. Sen-
tivo il bisogno di pagare per sentirmi più libero. Carla rifiutò dolcemente di 
nuovo quel denaro ed io allora m’arrabbiai fortemente, ma seppi trattener-
mi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcissime. 
Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi 
che ero arrivato al colmo dei miei desideri possedendola e che adesso vole-



6. LA MOGLIE E L’AMANTE 
 

 

153 

vo aver il senso di possederla ancora più mantenendola completamente. 
Perciò doveva guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo troppo. Vo-
lendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne –
 così gridato – molto brusco. 

– Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento incombe a me. 
Essa, spaventata, cessò dal resistere e prese la busta mentre mi guardava 

ansiosa studiando che cosa fosse la verità, il mio urlo d’odio oppure la parola 
d’amore con cui le veniva concesso tutto quello ch’essa aveva desiderato. Si 
rasserenò un poco quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la 
sua fronte. Sulle scale mi venne il dubbio ch’essa, disponendo di quei denari 
e avendo sentito ch’io m’incaricavo del suo avvenire, avrebbe messo alla 
porta anche il Copler nel caso in cui egli nel pomeriggio fosse venuto da lei. 
Avrei voluto risalire quelle scale per andare ad esortarla di non compromet-
termi con un atto simile. Ma non v’era tempo e dovetti correr via. 

Io temo che il dottore che leggerà questo mio manoscritto abbia a pen-
sare che anche Carla sarebbe stata un soggetto interessante alla psico-
analisi. A lui sembrerà che [221] quella dedizione, preceduta dal congedo 
al maestro di canto, fosse stata troppo rapida. Anche a me sembrava che in 
premio del suo amore essa si fosse attese da me troppe concessioni. Occor-
sero molti, ma molti mesi, perché io intendessi meglio la povera fanciulla. 
Probabilmente essa s’era lasciata prendere per liberarsi dall’inquietante tu-
tela del Copler, e dovette essere per lei una ben dolorosa sorpresa 
all’accorgersi che s’era concessa invano perché da lei si continuava a pre-
tendere proprio quello che le pesava tanto, cioè il canto. Si trovava ancora 
fra le mie braccia e apprendeva che doveva continuare a cantare. Da ciò 
un’ira e un dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni differenti 
dicemmo così ambedue delle stranissime parole. Quand’essa mi volle bene, 
riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le aveva tolto. Io la naturalezza non 
la ebbi mai con lei. 

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami mia moglie 
si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si comportò infatti altrimenti. 

All’aria aperta respirai la libertà e non sentii il dolore di averla com-
promessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei forse trovato un riparo 
alle difficoltà che mi minacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il co-
raggio di prendermela con l’ordine sociale, come se esso fosse stato la col-
pa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere di 
tempo in tempo (non sempre) di fare all’amore, senz’aver a temerne delle 
conseguenze, anche con le donne che non si amano affatto. Di rimorso non 
v’era traccia in me. Perciò io penso che il rimorso non nasca dal rimpianto 
di una mala azione già commessa, ma dalla visione della propria colpevole 
disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare 
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l’altra parte e la trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimor-
so. Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in vita e tuttavia il 
rimorso passava. Ciò significava che la deformità era guarita e che oramai 
il pianto altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto per 
il rimorso in me che con tanta gioia e [222] tanto affetto correvo dalla mia 
legittima moglie? Da molto tempo non m’ero sentito tanto puro. 

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuoso con Augusta. 
Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi. Niente di eccessivo: 
ero come dovevo essere con la donna onestamente e sicuramente mia. Altre 
volte ci furono degli eccessi d’affettuosità da parte mia, ma solamente 
quando nel mio animo si combatteva una lotta fra le due donne ed ecceden-
do nelle manifestazioni d’affetto m’era più facile di celare ad Augusta che 
fra di noi c’era l’ombra per il momento abbastanza potente di un’altra don-
na. Posso anche dire che perciò Augusta mi preferiva quando non ero tutto 
e con grande sincerità suo. 

Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e l’attribuivo al fatto ch’ero 
riuscito di far accettare a Carla quella busta dai buoni propositi. Non che 
con quella credessi di averla saldata. Ma mi pareva che avevo cominciato a 
pagare un’indulgenza. Disgraziatamente per tutta la durata della mia rela-
zione con Carla, il denaro restò la mia preoccupazione principale. Ad ogni 
occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato della mia bibliote-
ca, per essere preparato a far fronte a qualunque esigenza dell’amante che 
tanto temevo. Così quel denaro, quando Carla m’abbandonò lasciandomelo, 
servì per pagare tutt’altra cosa. 

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo cui non 
erano invitati che i membri della famiglia e che doveva sostituire il tradi-
zionale banchetto, preludio alle nozze che dovevano aver luogo due giorni 
appresso. Guido voleva approfittare per sposarsi del miglioramento di Gio-
vanni, ch’egli credeva non avrebbe durato. 

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio suocero. Sulla 
via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva sospettato ch’io soffrissi tutta-
via per quelle nozze. Essa si vergognò del suo sospetto ed io parlai molto di 
quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando neppure che 
quella stessa sera v’era la solennità che doveva preparare quelle nozze! 

[223] Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, i vec-
chi Malfenti volevano che il banchetto fosse preparato solennemente. Au-
gusta era stata pregata di aiutare a preparare la sala e la tavola. Alberta non 
ne voleva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un 
concorso per una commedia in un atto e s’accingeva ora alacremente alla 
riforma del teatro nazionale. Così restammo intorno a quella tavola io ed 
Augusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano un ragazzo dell’ufficio 
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di Giovanni che dimostrava altrettanto talento per l’ordine in casa quanto 
per quello d’ufficio. 

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in bell’ordine. 
– Vedi – dissi scherzando ad Augusta – che contribuisco anch’io alla lo-

ro felicità. Se mi domandassero di preparare per loro anche il letto nuziale, 
lo farei con lo stesso aspetto sereno! 

Più tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una visita ufficia-
le. S’erano messi nel cantuccio più riposto del salotto e suppongo che fino al 
nostro arrivo si fossero baciucchiati. La sposina non aveva neppur smesso il 
suo abito da passeggio ed era tanto bellina, così arrossata dal caldo. 

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si erano 
scambiati, volessero darci ad intendere che avessero discusso di scienza. 
Era una sciocchezza, forse anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla 
loro intimità o credevano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Ciò 
però non guastò il mio buon umore. Guido m’aveva detto che Ada non vo-
leva credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una puntura altri 
insetti anche più forti di loro per conservarli così paralizzati, vivi e freschi, 
quale nutrimento per la loro discendenza. Io credevo di ricordare 
ch’esisteva qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in quel momento 
non volli concedere una soddisfazione a Guido: 

– Mi credi una vespa che ti dirigi a me? – gli dissi ridendo. 
[224] Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose più 

liete. Io però cominciavo a trovare alquanto lungo il pomeriggio e avrei vo-
luto andare a casa ad aspettare nel mio studio l’ora del pranzo. 

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla stanza da let-
to di mio suocero. Era un medico giovine che aveva però già saputo con-
quistarsi una buona clientela. Era biondissimo e bianco e rosso come un ra-
gazzone. Nel potente organismo il suo occhio era però tanto importante da 
rendere seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo facevano 
apparire più grande e il suo sguardo s’attaccava alle cose come una carezza. 
Ora che conosco bene tanto lui che il Dottor S. – quello della psico-analisi 
– mi pare che l’occhio di questi sia indagatore per intenzione, mentre nel 
dottor Paoli lo è per una sua instancabile curiosità. Il Paoli vede esattamen-
te il suo cliente, ma anche la moglie di questi e la sedia su cui poggia. Dio 
sa quale dei due conci meglio i suoi clienti! Durante la malattia di mio suo-
cero io andai spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere alla famiglia 
che la catastrofe che la minacciava era imminente, e ricordo che un giorno, 
guardandomi più a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo: 

– Ma Lei adora sua moglie! 
Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel momento adoravo mia 

moglie che soffriva tanto per la malattia del padre e che io giornalmente tradivo. 
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Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima. Adesso egli 
non aveva altre preoccupazioni perché la stagione era molto favorevole, e ri-
teneva che gli sposi serenamente potessero mettersi in viaggio. –
 Naturalmente – aggiunse cautamente – salvo complicazioni imprevedibili. –
 La sua prognosi s’avverò perché intervennero le complicazioni imprevedibili. 

Al momento di congedarsi si ricordò che noi conoscevamo certo Copler 
al cui letto egli era stato chiamato quel giorno stesso a consulto. Lo aveva 
trovato colpito da una paralisi renale. Raccontò che la paralisi s’era annun-
ciata [225] con un orrendo male di denti. Qui fece una prognosi grave, ma, 
secondo il solito, attenuata da un dubbio: 

– La sua vita può anche prolungarsi a patto ch’egli arrivi a vedere il sole 
di domani. 

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi pregò di 
correre subito dal nostro povero amico. Dopo un’esitazione, ottemperai al 
suo desiderio, e volentieri, perché la mia anima improvvisamente si riempì 
di Carla. Com’ero stato duro con la povera fanciulla! Ecco che, sparito il 
Copler, essa rimaneva là, solitaria su quel pianerottolo, nient’affatto com-
promettente perché tagliata da ogni comunicazione col mio mondo. Era ne-
cessario correre da lei per cancellare l’impressione che doveva averle fatto 
il mio duro contegno della mattina. 

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo pur poter 
dire ad Augusta che lo avevo visto. 

Conoscevo già il modesto ma comodo e decente quartiere che il Copler 
abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato gli aveva cedute tre delle 
sue cinque stanze. Fui ricevuto da questi, un grosso uomo, ansante, dagli 
occhi rossi, che camminava inquieto su e giù per un breve corridoio oscuro. 
Mi raccontò che il medico curante se ne era andato da poco, dopo di aver 
constatato che il Copler si trovava in agonia. Il vecchio parlava a bassa vo-
ce, sempre ansando, come se avesse temuto di turbare la quiete del mori-
bondo. Anch’io abbassai la mia. È una forma di rispetto come lo sentiamo 
noi uomini, mentre non è ben certo se al moribondo non piacerebbe di più 
di venir accompagnato per l’ultimo tratto di via da voci chiare e forti che 
gli ricorderebbero la vita. 

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una suora. Pieno di 
rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi alla porta di quella camera 
nella quale il povero Copler col suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misura-
va il suo ultimo tempo. La sua respirazione rumorosa era composta da due 
suoni: esitante pareva quello prodotto dall’aria ch’egli ispirava, precipitoso 
quello che nasceva dall’aria espulsa. Fretta di morire? Una pausa seguiva ai 
due [226] suoni ed io pensai che quando quella pausa si fosse allungata, al-
lora si sarebbe iniziata la nuova vita. 
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Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma io non volli. Troppi 
moribondi m’avevano guatato con un’espressione di rimprovero. 

Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da Carla. Bussai alla 
porta del suo studio ch’era chiusa a chiave, ma nessuno rispose. Impazienti-
to presi la porta a calci e allora dietro di me si aperse la porta del quartiere. 
La voce della madre di Carla domandò: 

– Ma chi è? – Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando alla luce gial-
la che veniva dalla sua cucina m’ebbe riconosciuto, m’accorsi che la sua 
faccia si era coperta di un intenso rossore rilevato dalla nitida bianchezza 
dei suoi capelli. Carla non c’era, ed essa si profferse di andar a prendere la 
chiave dello studio per ricevermi in quella stanza ch’essa riteneva fosse la 
sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi, entrai nella sua 
cucina e sedetti senz’altro su una sedia di legno. Sul focolare, sotto ad una 
pentola, ardeva un modesto mucchio di carbone. Le dissi di non trascurare 
per causa mia la cucinatura della cena. Essa mi rassicurò. Cucinava dei fa-
giuoli, che non erano mai troppo cotti. La povertà del cibo che si preparava 
nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere io solo, m’ammorbidì e 
smorzò la stizza che provavo per non aver trovata pronta la mia amante. 

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente l’avessi invitata 
di sedere. Bruscamente le raccontai ch’ero venuto a portare alla signorina 
Carla una bruttissima notizia: il Copler era moribondo. 

Alla vecchia caddero le braccia e subito sentì il bisogno di sedere. 
– Dio mio! – mormorò – che cosa faremo ora noi? 
Poi si ricordò che quello che toccava al Copler era peggio di quello che 

toccava a lei e aggiunse un compianto: 
– Il povero signore! Tanto buono! 
Aveva già la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, [227] evidentemente, 

non sapeva che se il pover’uomo non fosse morto a tempo, sarebbe stato 
buttato fuori di quella casa. Anche questo mi rassicurò. Com’ero circondato 
dalla più assoluta discrezione! 

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva fatto per loro 
fino ad allora, avrei continuato a farlo io. Essa protestò che non era per sé 
stessa ch’essa piangeva, visto che sapeva ch’esse erano circondate da tanta 
buona gente, ma per il destino del loro grande benefattore. 

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come la catastro-
fe s’era annunciata, ricordai quella discussione ch’io tempo prima avevo 
avuta col Copler sull’utilità del dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti 
s’erano agitati e s’erano messi a chiamare aiuto perché, ad un metro di di-
stanza da loro, i reni avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente 
al fato del mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che conti-
nuavo a giocherellare con le sue idee. Se fosse stato ancora a sentirmi, gli 
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avrei detto che si capiva così come dall’ammalato immaginario i nervi po-
tessero legittimamente dolere per una malattia scoppiata a qualche chilome-
tro di distanza. 

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discorrere ed accettai di 
andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi in mano il Garcia e tentai di 
leggerne qualche pagina. Ma l’arte del canto mi toccava poco. 

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non vedeva 
giungere Carla. Mi raccontò ch’era andata a comperare dei piatti di cui a-
vevano urgente bisogno. 

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le domandai: 
– Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior attenzione? 
Così mi liberai della vecchia che borbottò andandosene: 
– Due soli... li ho rotti io... 
Ciò mi procurò un momento d’ilarità perché io sapevo ch’erano stati di-

strutti tutti quelli che c’erano in casa e non [228] dalla vecchia, ma proprio 
da Carla. Poi seppi che Carla era tutt’altro che dolce con la madre che per-
ciò aveva una paura folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi suoi pro-
tettori. Pare che una volta, ingenuamente, avesse raccontato al Copler del 
fastidio che risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adirò 
con Carla e questa se la prese con la madre. 

Ed è così che quando la mia deliziosa amante finalmente mi raggiunse, 
io l’amai violentemente e irosamente. Essa, incantata, balbettava: 

– E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui perseguitata dal 
desiderio di uccidermi per essermi abbandonata ad un uomo che subito do-
po mi trattò così male! 

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa e, quando 
mi ritrovai nello stato che, se non avessi valorosamente resistito, m’avrebbe 
ricondotto di corsa da Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi. An-
davo facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero Copler; proprio as-
sieme! 

Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del suo benefattore. 
Parlandone si scolorì: 

– Io so come son fatta! – disse. – Per lungo tempo avrò paura di restare 
sola. Da vivo già mi faceva tanta paura! 

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con lei la notte 
intera. Io non ci pensavo neppure e non avrei saputo prolungare nemmeno di 
mezz’ora il mio soggiorno in quella stanza. Ma, sempre attento di non rivela-
re alla povera fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci del-
le obbiezioni dicendole che una cosa simile non era possibile perché in quel-
la casa c’era anche sua madre. Con vero disdegno essa arcuò le labbra: 

– Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s’arrischia di spiarmi. 
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Allora le raccontai del banchetto di nozze che m’aspettava a casa, ma 
poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe stato possibile di passare 
una notte con lei. Nel [229] proposito di bontà che avevo fatto poco prima, 
arrivavo a domare ogni mio accento che perciò restò sempre affettuoso, ma 
mi pareva che ogni altra concessione che le avessi fatta od anche soltanto 
fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad Augusta che io 
non volevo commettere. 

In quel momento sentivo quali erano i miei più forti legami con Carla: il 
mio proposito d’affettuosità eppoi le menzogne dette da me sui miei rap-
porti con Augusta e che pian pianino, nel corso del tempo, bisognava atte-
nuare ed anzi cancellare. Perciò iniziai quella stessa sera tale opera, natu-
ralmente con la debita prudenza perché era tuttavia troppo facile di ricorda-
re il frutto che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo fortemente 
i miei obblighi verso mia moglie ch’era una donna tanto stimabile che cer-
tamente avrebbe meritato di essere amata meglio e cui mai avrei voluto far 
sapere come la tradivo. 

Carla m’abbracciò: 
– Così ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima volta. Non 

tenterò mai di fare del male a quella poverina. 
A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero ricono-

scente alla povera Carla della sua mitezza. Era una buona cosa ch’essa non 
odiasse mia moglie. Volli dimostrarle la mia riconoscenza e mi guardai 
d’attorno alla ricerca di un segno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai an-
che a lei la sua lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro di canto. 

Carla ebbe un impeto di affetto che mi seccò abbastanza, ma che sop-
portai valorosamente. Poi mi raccontò ch’essa non avrebbe mai abbandona-
to il canto. Cantava tutto il giorno, ma a modo suo. Voleva anzi farmi senti-
re subito una sua canzone. Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamen-
te corsi via. Perciò penso che anche quella notte essa abbia meditato il sui-
cidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo. 

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le ultime notizie 
dell’ammalato per farle credere che io [230] avessi passate con lui tutte 
quelle ore. Il Copler era morto da due ore circa, subito dopo ch’io me n’ero 
andato. Accompagnato dal vecchio pensionato che aveva continuato a mi-
surare col suo passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria. Il 
cadavere, già vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto. Teneva nelle 
mani il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi raccontò che tutte le for-
malità erano state compiute e che una nipote dell’estinto sarebbe venuta a 
passare la notte presso il cadavere. 

Così avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero amico si dava 
tutto quel poco che ancora poteva occorrergli, ma restai per qualche minuto a 
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guardarlo. Avrei amato di sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera 
di compianto per il poverino che tanto aveva lottato con la malattia fino a 
tentar di trovare un accordo con essa. – È doloroso! – dissi. La malattia per 
la quale esistevano tanti farmachi, l’aveva brutalmente ucciso. Pareva 
un’irrisione. Ma la mia lacrima mancò. La faccia emaciata del Copler non 
era mai apparsa tanto forte come nella rigidezza della morte. Pareva prodotta 
dallo scalpello in un marmo colorato e nessuno avrebbe potuto prevedere che 
vi sovrastasse imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera vita che quel-
la faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente forse me, l’ammalato 
immaginario, o fors’anche Carla, che non voleva cantare. Trasalii un mo-
mento sembrandomi che il morto ricominciasse a rantolare. Subito ritornai 
alla mia calma di critico quando m’accorsi che quello che m’era sembrato un 
rantolo non era che l’ansare, aumentato dall’emozione, del pensionato. 

Il quale poi m’accompagnò alla porta e mi pregò di raccomandarlo se avessi 
conosciuto chi avrebbe potuto aver bisogno di un quartierino come quello: 

– Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il mio dovere 
e anche più, molto di più! 

Alzò per la prima volta la voce in cui echeggiò un risentimento ch’era sen-
za dubbio destinato al povero Copler che gli aveva lasciato libero il quartiere 
senza il debito preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che voleva. 

[231] Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa in quel mo-
mento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per non compromette-
re la gaiezza di quel convitto, dissi che il Copler viveva tuttavia e che c’era 
dunque ancora qualche speranza. 

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse tale impressione 
si fece in me alla vista di mio suocero condannato ad una minestrina e ad 
un bicchiere di latte, mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi più pre-
libati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava per guardare in 
bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco si dedicava attivamente 
all’antipasto, mormorò: 

– E pensare che ha due anni più di me! 
Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di vino bian-

co, brontolò sottovoce: 
– E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele! 
L’augurio non m’avrebbe disturbato se non avessi mangiato e bevuto 

anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la medesima metamorfosi sa-
rebbe stata augurata anche al vino che passava per la mia bocca. Perciò mi 
misi a mangiare e a bere di nascosto. Approfittavo di qualche momento in 
cui mio suocero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o rispondeva a 
qualche parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi bocconi o 
per tracannare dei grandi bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di 



6. LA MOGLIE E L’AMANTE 
 

 

161 

far ridere la gente, avvisò Augusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie, scher-
zosamente, mi minacciò coll’indice. Questo non fu male ma fu male perché 
così non valeva più la pena di mangiare di nascosto. Giovanni, che fino ad 
allora non s’era quasi ricordato di me, mi guardò sopra gli occhiali con 
un’occhiataccia di vero odio. Disse: 

– Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non è un vero 
uomo ma un... – e ripeté più volte l’ultima parola che non significava pro-
prio un complimento. 

Per l’effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata da una risata 
generale, mi cacciò nell’animo un desiderio veramente irragionevole di ven-
detta. Attaccai mio suocero dal suo lato più debole: la sua malattia. [232] 
Gridai che non era un vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che supi-
namente s’adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei stato 
ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia – se non altro per affet-
to – non avrei mica permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere. 

Giovanni osservò con ira: 
– Vorrei vederti nei miei panni! 
– E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di fumare? 
Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e 

accesi subito una sigaretta per illustrare le mie parole. Tutti ridevano e rac-
contavano al signor Francesco come la mia vita fosse piena di ultime siga-
rette. Ma quella non era l’ultima e mi sentivo forte e combattivo. Però per-
detti subito l’appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni nel suo 
grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse e urlavano 
per impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare e allontanare 
quel bicchiere. 

– Proprio, vorresti uccidermi? – domandò mitemente Giovanni guar-
dandomi con curiosità. – Hai il vino cattivo, tu! – Egli non aveva fatto un 
solo gesto per approfittare del vino che gli avevo offerto. 

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai piedi di 
mio suocero per chiedergli perdono. Ma anche quello mi parve un suggeri-
mento del vino e lo respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia 
colpa, mentre il banchetto continuava e sarebbe durato abbastanza per of-
frirmi l’opportunità di riparare a quel primo scherzo tanto mal riuscito. C’è 
tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda immediata 
di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevuto troppo, io analizzo i miei 
conati come quando sono sereno e probabilmente con lo stesso risultato. 
Continuai ad osservarmi per intendere come fossi arrivato a quel pensiero 
malvagio di danneggiare mio suocero. E m’accorsi d’essere stanco, mor-
talmente stanco. Se tutti avessero [233] saputo quale giornata io avevo tra-
scorsa, m’avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata per 
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ben due volte una donna ed ero ritornato due volte a mia moglie per rinne-
gare anche lei per due volte. La mia fortuna fu che allora, per associazione, 
nel mio ricordo fece capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato di 
piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei finito col par-
lare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di confessarmi anche quando 
non ero reso più magnanimo dall’azione del vino? Finii col parlare del Co-
pler. Volevo che tutti sapessero che quel giorno avevo perduto il mio gran-
de amico. Avrebbero scusato il mio contegno. 

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino ad allora ne 
avevo taciuto per non rattristarli. Guarda! Guarda! Ecco che finalmente sentii 
salirmi le lacrime agli occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle. 

Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne l’ostinazione 
ch’è proprio il carattere più evidente del vino. Descrissi il morto: 

– Pareva scolpito da Michelangelo, così rigido, nella pietra più incorruttibile. 
Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamò: 
– E adesso non senti più il bisogno di non rattristarci? 
L’osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento che ri-

cordavo! Non ci sarebbe stato il verso di riparare? Mi misi a ridere sgan-
gheratamente: 

– Ve l’ho fatta! È vivo e sta meglio. 
Tutti mi guardavano per raccapezzarsi. 
– Sta meglio, – soggiunsi seriamente – mi riconobbe e mi sorrise persino. 
Tutti mi credettero, ma l’indignazione fu generale. Giovanni proclamò 

che se non avesse temuto di farsi del male sottoponendosi ad uno sforzo, 
m’avrebbe gettato un piatto sulla testa. Era infatti imperdonabile ch’io a-
vessi turbata la festa con una simile notizia inventata. Se fosse stata vera 
non ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio di [234] dire loro di nuo-
vo la verità? Il Copler era morto, e non appena fossi stato solo, avrei trovate 
le lacrime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti. Cercai le parole, 
ma la signora Malfenti, con quella sua gravità di gran signora m’interruppe: 

– Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo domani! 
Obbedii subito persino col pensiero che si staccò definitivamente dal 

morto: «Addio! Aspettami! Ritornerò a te subito dopo!». 
Era venuta l’ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la concessione 

dal medico di sorbire a quell’ora un bicchiere di champagne. Gravemente 
sorvegliò come gli versarono il vino, e rifiutò di portare il bicchiere alle 
labbra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e 
disadorno ad Ada e a Guido, lo vuotò lentamente fino all’ultima goccia. 
Guardandomi biecamente mi disse che l’ultimo sorso l’aveva votato pro-
prio alla mia salute. Per annullare l’augurio, che io sapevo non buono, con 
ambe le mani sotto la tovaglia feci le corna. 
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Il ricordo del resto della serata è per me un poco confuso. So che per i-
niziativa di Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse un mondo di bene di 
me citandomi quale un modello di marito. Mi fu perdonato tutto e persino 
mio suocero si fece più gentile. Soggiunse però che sperava che il marito di 
Ada si dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso tempo un mi-
glior negoziante e soprattutto una persona... e cercava la parola. Non la tro-
vò e nessuno intorno a noi la reclamò; neppure il signor Francesco che per 
avermi visto per la prima volta quella stessa mattina, poco poteva cono-
scermi. Dal canto mio non mi offesi. Come mitiga il proprio animo il sen-
timento di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo con grato animo tut-
te le insolenze a patto fossero accompagnate da quell’affetto che non meri-
tavo. E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tut-
to, accarezzai la mia immagine di buon marito che non diviene meno buono 
per essere adultero. Bisognava essere [235] buoni, buoni, buoni, e il resto 
non importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che lo accolse 
con un sorriso riconoscente. 

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia ebbrezza per ride-
re e fui costretto di dire un brindisi. Avevo finito con l’accettare perché in 
quel momento mi pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare 
così in pubblico dei buoni propositi. Non che io dubitassi in quel momento 
di me, perché mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma sarei divenu-
to anche migliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a tante per-
sone che in certo modo l’avrebbero sottoscritto. 

Ed è così che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci per la se-
conda volta in quei giorni la storia del mio matrimonio. L’avevo falsificata 
per Carla tacendo del mio innamoramento per mia moglie; qui la falsificai 
altrimenti perché non parlai delle due persone tanto importanti nella storia 
del mio matrimonio, cioè Ada e Alberta. Raccontai le mie esitazioni di cui 
non sapevo consolarmi perché m’avevano derubato di tanto tempo di felici-
tà. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta delle esitazioni. Ma essa 
negò ridendo vivacemente. 

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficoltà. Raccontai come fi-
nalmente fossimo arrivati al viaggio di nozze e come avessimo fatto 
all’amore in tutti i musei d’Italia. Ero tanto bene immerso fino al collo nella 
menzogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiardo che non ser-
viva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la verità. 

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere le cose a posto e 
raccontò come essa avesse dovuto evitare i musei per il pericolo che, per 
causa mia, correvano i capolavori. Non s’accorgeva che così rivelava non 
la falsità di quel particolare soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un os-
servatore, avrebbe presto fatto a scoprire di quale natura fosse quell’amore 
ch’io prospettavo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi. 
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Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l’arrivo in [236] casa no-
stra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla facendo questo e 
quello e fra altro anche una lavanderia. 

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo: 
– Questa non è mica una festa data in nostro onore, ma in onore di Ada 

e Guido! Parla di loro! 
Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accorgendomi che per o-

pera mia si era arrivati ad una vera lietezza rumorosa quale è di prammatica 
in simili occasioni. Ma non trovai più nulla da dire. Mi pareva di aver par-
lato per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo l’altro: 

– Questo per Ada! – Mi rizzai per un momento per vedere se essa aves-
se fatte le corna sotto la tovaglia. 

– Questo per Guido! – e aggiunsi, dopo aver tracannato il vino: 
– Di tutto cuore! – obliando che al primo bicchiere non era stata aggiun-

ta tale dichiarazione. 
– Questo per il vostro figliolo maggiore! 
E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro figliuoli, se non ne 

fossi stato finalmente impedito. Per quei poveri innocenti io avrei bevuto 
tutto il vino che si trovava su quel tavolo. 

Poi tutto divenne anche più oscuro. Chiaramente ricordo una cosa sola: 
la mia principale preoccupazione era di non apparire ubriaco. Mi tenevo e-
retto e parlavo poco. Diffidavo di me stesso, sentivo il bisogno di analizza-
re ogni parola prima di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io 
dovevo rinunziare a prendervi parte perché non mi si lasciava il tempo di 
chiarire il mio torbido pensiero. Volli iniziare un discorso io stesso e dissi a 
mio suocero: 

– Hai sentito che l’Extérieur è caduto di due punti? 
Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che avevo sentita 

dire in Borsa; volevo solo parlare di affari, roba seria di cui un ubbriaco di 
solito non si ricorda. Ma pare che per mio suocero la cosa fosse meno [237] 
indifferente e mi diede del corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovi-
navo una. 

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlò di amore. A lei in-
teressava in teoria e a me, per il momento, non interessava affatto in prati-
ca. Perciò era bello parlarne. Mi domandò delle idee ed io ne scopersi subi-
to una che mi parve risultare evidente dalla mia esperienza della giornata 
stessa. Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben più di qualun-
que valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che io volessi dire una 
cosa saputa da tutti, cioè che una donna di una certa età aveva tutt’altro va-
lore che ad un’altra. Mi spiegai più chiaramente: una donna poteva avere 
un alto valore ad una certa ora della mattina, nessunissimo a mezzodì, per 
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valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e finire alla sera con un va-
lore addirittura negativo. Spiegai il concetto di valore negativo: una donna 
aveva tale valore quando un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto 
di pagare per mandarla molto ma molto lontano da lui. 

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza della mia 
scoperta mentre io, ricordando il movimento di valore che quel giorno stes-
so avevano subito Carla e Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino quando 
volli spiegarmi meglio e deviai assolutamente: 

– Vedi, – le dissi – supponendo che tu ora abbia il valore di X e mi 
permetta di premere il tuo piedino col mio, tu aumenti immediatamente al-
meno di un altro X. 

Accompagnai subito alle parole l’atto. 
Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spiritosa, disse: 
– Ma questa è pratica e non più teoria. Me ne appellerò ad Augusta. 
Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben altrimenti che 

un’arida teoria, ma protestai gridando con l’aria più candida del mondo: 
– È pura teoria, purissima, ed è male da parte tua di sentirla altrimenti. 
[238] Le fantasie del vino sono veri avvenimenti. 
Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io avevo toccato 

una parte del suo corpo avvisandola che lo facevo per goderne. La parola 
aveva rilevato l’atto e l’atto la parola. Finché essa non si sposò ebbe per me 
un sorriso e un rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte così. 
Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione del passato. 
Dev’essere una vita poco monotona la loro. Da me, invece, l’interpretazio-
ne di quel mio atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore 
intenso e fu colpa di Alberta se in certa epoca cercai di far ricordare quel-
l’atto mentre invece più tardi avrei pagato qualche cosa perché fosse di-
menticato del tutto. 

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne un’altra cosa e 
ben più grave. Restai, per un istante, solo con Ada. Giovanni si era coricato 
da tempo e gli altri prendevano congedo dal signor Francesco che andava 
all’albergo accompagnato da Guido. Io guardai Ada lungamente vestita tutta 
di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai lungamente muto benché 
sentissi il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo 
qualunque frase che mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai anche se 
mi fosse stato permesso di dirle: «Come mi fa piacere che finalmente ti sposi 
e sposi il mio grande amico Guido. Ora appena sarà tutto finito fra di noi. » 
Volevo dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi tutto era finito da 
varii mesi, ma mi pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento 
ed è certo che una donna, vestita così, domanda complimenti e se ne com-
piace. Però dopo lunga riflessione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole 
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perché nel mare di vino in cui nuotavo, trovai una tavola che mi salvò. Pen-
sai che avevo torto di rischiare l’affetto di Augusta per fare un piacere ad 
Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che per qualche istante mi tur-
bò la mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle parole mi staccai, 
diedi ad Ada una tale occhiata ch’essa si alzò e uscì dopo di essersi voltata a 
[239] sorvegliarmi con spavento, pronta forse di mettersi a correre. 

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio di una pa-
rola; è più importante di una parola perché non v’è in tutto il vocabolario 
una parola che sappia spogliare una donna. Io so ora che quella mia occhia-
ta falsò le parole che avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi di 
Ada, aveva tentato di penetrare al di là dei vestiti e anche della sua epider-
mide. E aveva certamente significato: «Vuoi venire intanto subito a letto 
con me?». Il vino è un grande pericolo specie perché non porta a galla la 
verità. Tutt’altro che la verità anzi: rivela dell’individuo specialmente la 
storia passata e dimenticata e non la sua attuale volontà; getta capricciosa-
mente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in epoca più o meno re-
cente ci si baloccò e che si è dimenticate; trascura le cancellature e legge 
tutto quello ch’è ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v’è 
modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato 
su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi è sempre leggibile e il vino la 
grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse. 

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura. Nell’oscurità 
mi parve fosse mio dovere di baciare e abbracciare mia moglie perché in 
simili incontri molte volte avevo usato così e temevo che, se non l’avessi 
fatto, essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa di 
mutato. Non v’era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche que-
sto! Ella aveva sposato Zeno Cosini che, immutato, le stava accanto. Che 
cosa importava se quel giorno io avevo possedute delle altre donne di cui il 
vino, per rendermi più lieto, aumentava il numero ponendo fra di esse non 
so più se Ada o Alberta? 

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia marmorea 
del Copler sul letto di morte. Pareva domandasse giustizia, cioè le lacrime 
ch’io gli avevo promesse. Ma non le ebbe neppure allora perché il sonno mi 
abbracciò annientandomi. Prima però mi scusai col [240] fantasma: «A-
spetta ancora per poco. Sono subito con te!». Con lui non fui più, giammai, 
perché non assistetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare in casa 
ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui. Se ne parlò talvolta, ma solo 
per ridere ricordando che il mio vino l’aveva tante volte ammazzato e fatto 
risuscitare. Anzi egli restò proverbiale in famiglia e quando i giornali, come 
avviene spesso, annunziano e smentiscono la morte di qualcuno, noi dicia-
mo: «Come il povero Copler». 
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La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi affannò un po-
co il mio dolore al fianco, probabilmente perché, finché era durato l’effetto 
del vino, non lo avevo sentito affatto e subito ne avevo perduta l’abitudine. 
Ma in fondo non ero triste. Augusta contribuì alla mia serenità dicendomi 
che sarebbe stato male se io non fossi andato a quella cena di nozze, perché 
prima del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo 
dunque da aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola non 
mi era stata perdonata: l’occhiataccia ad Ada! 

Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano con 
un’ansietà che aumentò la mia. Forse però le pesava sulla coscienza quella 
sua fuga ch’era stata tutt’altro che gentile. Ma anche la mia occhiata era 
stata una gran brutta azione. Ricordavo esattamente il movimento del mio 
occhio e capivo come non sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto. Bi-
sognava riparare con un contegno accuratamente fraterno. 

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia miglior 
cura che di berne dell’altro. Io, quella mattina, andai a rianimarmi da Carla. 
Andai da lei proprio col desiderio di vivere più intensamente ed è quello 
che riconduce all’alcool, ma camminando verso di lei, avrei desiderato 
ch’essa m’avesse fornita tutt’altra intensità di vita del giorno prima. Mi ac-
compagnavano dei propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di non po-
ter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a quell’atto tanto morale pian 
pianino. Intanto avrei continuato a parlarle di mia moglie. Senza sorpren-
dersene, un bel giorno essa avrebbe saputo [241] com’io amassi mia mo-
glie. Avevo nella mia giubba un’altra busta con del denaro per essere pron-
to ad ogni evenienza. 

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimproverò con una 
parola che per la sua giustezza lungamente mi risonò all’orecchio: «Come 
sei rude, tu, in amore!». Non sono conscio di essere stato rude proprio allo-
ra. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le lodi tributate ad Augu-
sta erano risonate all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a lei. 

Poi fu Carla che mi ferì. Per passare il tempo, le avevo raccontato come 
mi fossi seccato al banchetto, specie per un brindisi che avevo detto e 
ch’era stato assolutamente spropositato. Carla osservò: 

– Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al tavolo di suo padre. 
E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore che portavo a 

mia moglie. 
Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che m’aveva tratto 

da Carla, m’avrebbe riportato subito da Augusta, ch’era la sola con cui a-
vrei potuto parlare del mio amore per lei. Il vino preso come cura era già di 
troppo o volevo oramai tutt’altro vino. Ma quel giorno la mia relazione con 
Carla doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella simpatia che –
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 come seppi più tardi – la povera giovinetta meritava. Essa più volte m’ave-
va offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di avere il mio giudizio. 
Ma io non avevo voluto saperne di quel canto di cui non m’importava 
nemmeno più l’ingenuità. Le dicevo che giacché essa rifiutava di studiare, 
non valeva la pena di cantare più. 

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. Seduta accanto 
a me, per non farmi vedere le sue lacrime essa guardava immota le mani 
che teneva intrecciate in grembo. Ripeté il suo rimprovero: 

– Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con me! 
Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle [242] lacrime e 

pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua grande voce nel piccolo 
ambiente. Essa ora se ne schermiva e dovetti persino minacciare di andar-
mene se non fossi stato compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembrò per 
un istante anche di aver trovato un pretesto per riconquistare almeno tem-
poraneamente la mia libertà, ma, alla minaccia, la mia umile serva si recò 
con gli occhi bassi a sedere al pianoforte. Dedicò poi un istante breve breve 
al raccoglimento e si passò la mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. 
Vi riuscì con una prontezza che mi sorprese e la sua faccia, quando fu sco-
perta da quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima. 

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzonetta, la rac-
contava, non la gridava. Le grida – come essa poi mi disse – le erano state 
imposte dal suo maestro; ora le aveva congedate insieme a lui. La canzo-
netta triestina: 

 
Fazzo l’amor xe vero 
Cossa ghe xe de mal 
Volè che a sedes’ani 
Stio là come un cocal... 

 
è una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla brillavano di 
malizia e confessavano anche più delle parole. Non c’era paura di sentirsi 
leso il timpano ed io m’avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto 
a lei ed essa allora raccontò la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli 
occhi per dirmi con la nota più lieve e più pura che quei sedici anni voleva-
no la libertà e l’amore. 

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un ovale puris-
simo interrotto dalla profonda e arcuata incavatura degli occhi e degli zi-
gomi tenui, reso anche più puro da un biancore niveo, ora ch’essa teneva la 
faccia rivolta a me e alla luce, e perciò non offuscata da alcun’ombra. E 
quelle linee dolci in quella carne che pareva trasparente, e celava tanto bene 
il sangue e le vene forse [243] troppo deboli per poter apparire, domanda-
vano affetto e protezione. 
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Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, incondizionata-
mente, ed anche nel momento in cui mi sarei sentito tanto disposto di ritor-
nare ad Augusta, perché essa in quel momento non domandava che un af-
fetto paterno che potevo concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Re-
stavo là con Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale domandava 
e non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto per Carla si ingentilì. Da 
allora, quando sentivo il bisogno di onestà e purezza, non occorse più ab-
bandonarla, ma potei restare con lei e cambiare discorso. 

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch’io allora a-
vevo scoperto o al suo talento musicale? Innegabile il talento! La strana 
canzonetta triestina finisce con una strofe in cui la stessa giovinetta pro-
clama di essere vecchia e malandata e che oramai non ha più bisogno di al-
tra libertà che di morire. Carla continuava a profondere malizia e lietezza 
nel verso povero. Era tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia per pro-
clamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo diritto. 

Quando terminò e mi trovò in piena ammirazione, anch’essa per la prima 
volta oltre che amarmi mi volle veramente bene. Sapeva che a me quella 
canzonetta sarebbe piaciuta di più del canto che le insegnava il suo maestro: 

– Peccato – aggiunse con tristezza, – che se non si vuole andare pei ca-
fés-chantants, non si possa trarre da ciò il necessario per vivere. 

La convinsi facilmente che le cose non stavano così. V’erano a questo 
mondo molte grandi artiste che dicevano e non cantavano. 

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto importante 
avrebbe potuto divenire la sua arte. 

– Io so – aggiunse ingenuamente, – che questo canto è ben più difficile 
dell’altro per il quale basta gridare a perdifiato. 

[244] Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch’essa certamente dif-
ficile ed essa lo sapeva perché era quella la sola arte che conoscesse. Quella 
canzonetta le era costata uno studio lunghissimo. L’aveva detta e ridetta 
correggendo l’intonazione di ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava 
un’altra, ma l’avrebbe saputa soltanto di lì a qualche settimana. Prima non 
voleva farla sentire. 

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad allora non 
s’erano svolte che delle scene di brutalità. Ecco che a Carla s’apriva anche 
una carriera. La carriera che m’avrebbe liberato di lei. Molto simile a quella 
che per lei aveva sognato il Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa 
dapprima si spaventò della parola, ma poi si lasciò convincere facilmente 
quando le dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe rimasta libera 
di congedarlo quando le fosse sembrato noioso o poco utile. 

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo l’animo 
tranquillo come se fossi ritornato da una passeggiata e non dalla casa di Carla 
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o come avrebbe dovuto averlo il povero Copler quando abbandonava quella 
casa nei giorni in cui non gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne godetti 
come se fossi giunto a un’oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato gravis-
simo se tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse svolta in un’eterna agi-
tazione. Da quel giorno, come risultato della bellezza estetica, le cose si svol-
sero più calme con le lievi interruzioni necessarie a rianimare tanto il mio a-
more per Carla, quanto quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla significava 
bensì un tradimento per Augusta, ma tutto era presto dimenticato in un bagno 
di salute e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era brutale ed eccitante 
come quando avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che non 
l’avrei rivista mai più. Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo io pensavo alla 
sua carriera. Abbandonare ogni giorno una donna per correrle dietro il giorno 
appresso, sarebbe stata una fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe sapu-
to reggere. Così, invece, Carla restava [245] sempre in mio potere ed io 
l’avviavo ora in una direzione ed ora in un’altra. 

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da indurmi a 
correre per la città in cerca del maestro che avrebbe fatto per Carla. Mi ba-
loccavo col proposito buono, restando sempre seduto. Poi un bel giorno 
Augusta mi confidò che si sentiva madre ed allora il mio proposito per un 
istante ingigantì e Carla ebbe il suo maestro. 

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche senza mae-
stro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro veramente serio nella sua 
nuova arte. Ogni settimana essa sapeva dirmi una canzonetta nuova, analiz-
zata accuratamente nell’atteggiamento e nella parola. Certe note avrebbero 
abbisognato di essere levigate un poco, ma forse avrebbero finito con 
l’affinarsi da sé. Una prova decisiva che Carla era una vera artista, io l’ave-
vo nel modo com’essa perfezionava continuamente le sue canzonette senza 
mai rinunziare alle cose migliori ch’essa aveva saputo far sue di prim’ac-
chito. La indussi spesso a ridirmi il suo primo lavoro e vi trovavo aggiunto 
ogni volta qualche accento nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era 
meraviglioso che nel grande sforzo di scoprire una forte espressione, non le 
fosse mai capitato di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o esagerati. 
Da vera artista, essa aggiungeva ogni giorno una pietruccia al piccolo edifi-
cio, e tutto il resto restava intatto. Non la canzonetta era stereotipata, ma il 
sentimento che la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la 
mano sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante di raccoglimento 
che bastava a piombarla nella commediola ch’essa doveva costruire. Una 
commedia non sempre puerile. Il mentore ironico di 

 
Rosina te xe nata in un casoto 
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minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la cantante avvertisse di 
sapere ch’era la storia di [246] ogni giorno. Il pensiero di Carla era un altro, 
ma finiva con l’arrivare allo stesso risultato: 

– La mia simpatia è per Rosina perché altrimenti la canzonetta non me-
riterebbe di essere cantata, – essa diceva. 

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente riaccendesse il 
mio amore per Augusta e il mio rimorso. Infatti ciò si avverò ogni qualvolta 
ella si permise dei movimenti offensivi contro la posizione tanto solida-
mente occupata da mia moglie. Era sempre vivo il suo desiderio di avermi 
tutto suo per una notte intera; mi confidò che le pareva che, per non avere 
mai dormito uno accanto all’altro, fossimo meno intimi. Volendo abituarmi 
ad essere più dolce con lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma 
quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare una cosa simile 
a meno che non mi fossi rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una 
finestra donde m’avesse aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato 
questo un nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cioè quando correvo a 
Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di accontentarla, ma subito 
dopo ne vedevo l’impossibilità e la sconvenienza. Ma così non si arrivò per 
lungo tempo né ad eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla. Ap-
parentemente si era d’accordo: prima o poi avremmo passata una notte inte-
ra insieme. Intanto ora ce n’era la possibilità perché io avevo indotto le 
Gerco di congedare quegl’inquilini che tagliavano la loro casa in due parti, 
e Carla aveva finalmente la sua camera da letto. 

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu colto da 
quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi l’imprudenza di raccontare a 
Carla che mia moglie doveva passare una notte al capezzale di suo padre 
per concedere un riposo a mia suocera. Non ci fu più il caso di esimermi: 
Carla pretese che passassi con lei quella stessa notte ch’era tanto dolorosa 
per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi vi 
acconciai col cuore pesante. 

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla [247] mattina e 
così corsi da lei alla sera con pieno desiderio dicendomi anche ch’era infan-
tile di credere di tradire più gravemente Augusta perché la tradivo in un 
momento in cui essa per altre cause soffriva. Perciò arrivai persino a spa-
zientirmi perché la povera Augusta mi tratteneva per spiegarmi come avessi 
dovuto movermi per avere pronte le cose di cui potevo aver bisogno a cena, 
per la notte ed anche per il caffè della mattina dopo. 

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era sua madre e serva 
ci servì una cenetta squisita a cui io aggiunsi i dolci che avevo portati con 
me. La vecchia ritornò poi per sparecchiare ed io veramente avrei voluto 
coricarmi subito, ma era veramente ancora troppo di buon’ora e Carla m’in-
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dusse di starla a sentir cantare. Essa passò tutto il suo repertorio e fu quella 
certamente la parte migliore di quelle ore, perché l’ansietà con cui aspetta-
vo la mia amante, andava ad aumentare il piacere che sempre m’aveva data 
la canzonetta di Carla. 

– Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi – le dichiarai ad un cer-
to momento dimenticando che sarebbe stato impossibile di mettere tutto un 
pubblico nello stato d’animo in cui mi trovavo io. 

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia piccola e del 
tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato da una parete. Non avevo an-
cora sonno e mi disperavo al pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei po-
tuto dormire con tanta poca aria a mia disposizione. 

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per rispondere, 
andò all’uscio e lo socchiuse. La sentii come con voce concitata domanda-
va alla vecchia che cosa volesse. Timidamente l’altra disse delle parole di 
cui non percepii il senso e allora Carla urlò prima di sbattere l’uscio in fac-
cia alla madre: 

– Lasciami in pace. T’ho già detto che per questa notte dormo di qua! 
Così appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura, dormiva sempre 

nella sua antica stanza da letto con la madre, ove aveva un altro letto, men-
tre quello sul quale [248] dovevamo dormire insieme restava vuoto. Era 
certamente per paura ch’essa m’aveva indotto di fare quella partaccia ad 
Augusta. Confessò con una maliziosa allegria cui non partecipai, che con 
me si sentiva più sicura che con sua madre. Mi diede da pensare quel letto 
in prossimità di quella stanza da studio solitaria. Non l’avevo mai visto 
prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzante anche per il contegno che Car-
la aveva avuto con quella sua povera madre. Era fatta un po’ differente-
mente di Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di assistere 
i suoi genitori. Io sono specialmente sensibile a mancanze di riguardo verso 
i proprii genitori, io, che avevo sopportato con tanta rassegnazione le bizze 
del mio povero padre. 

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del mio disprezzo. 
Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando come non avessi alcun di-
ritto ad essere geloso visto che passavo buona parte delle mie giornate au-
gurandomi che qualcuno mi portasse via la mia amante. Non v’era neppure 
alcuno scopo di far vedere il mio disprezzo alla povera giovinetta ormai che 
già mi baloccavo di nuovo col desiderio di abbandonarla definitivamente, e 
quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco 
prima avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che occorreva era di al-
lontanarsi al più presto da quella piccola stanzuccia non contenente di più 
di un metro cubo di aria, per soprappiù caldissima. 

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allontanarmi subi-
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to. Affannosamente mi misi a vestirmi. Parlai di una chiave che avevo di-
menticato di consegnare a mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non 
avrebbe potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che non era altra che 
quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata come la prova 
tangibile della verità delle mie asserzioni. Carla non tentò neppure di fer-
marmi; si vestì e m’accompagnò fin giù per farmi luce. Nell’oscurità delle 
scale, mi parve ch’essa mi squadrasse con un’occhiata inquisitrice che mi 
turbò: cominciava essa a intendermi? Non era tanto facile, visto ch’io sape-
vo simulare troppo [249] bene. Per ringraziarla perché mi lasciava andare, 
continuavo di tempo in tempo ad applicare la mie labbra sulle sue guancie e 
simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso entusiasmo che m’aveva 
condotto da lei. Non ebbi poi ad avere alcun dubbio della buona riuscita 
della mia simulazione. Poco prima, con un’ispirazione d’amore, Carla 
m’aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m’era stato appioppato dai 
miei genitori, non era certamente quello che spettava alla mia persona. Essa 
avrebbe voluto ch’io mi chiamassi Dario e lì, nell’oscurità, si congedò da 
me appellandomi così. Poi s’accorse che il tempo era minaccioso e m’offer-
se di andar a prendere per me un ombrello. Ma io assolutamente non potevo 
sopportarla più oltre, e corsi via tenendo sempre quella chiave in mano nel-
la cui autenticità cominciavo a credere anch’io. 

L’oscurità profonda della notte veniva interrotta di tratto in tratto da ba-
gliori abbacinanti. Il mugolio del tuono pareva lontanissimo. L’aria era an-
cora tranquilla e soffocante quanto nella stessa stanzetta di Carla. Anche i 
radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. In alto, evidente, c’era la mi-
naccia ed io mi misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia Stadion 
un portone ancora aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo! 
Subito dopo il nembo s’abbatté sulla via. Lo scroscio di pioggia fu interrot-
to da una ventata furiosa che parve portasse con sé anche il tuono tutt’ad un 
tratto vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se fossi 
stato ammazzato dal fulmine, a quell’ora, in Corsia Stadion! Meno male 
ch’ero noto anche a mia moglie come un uomo dai gusti bizzarri che poteva 
correre fin là di notte e allora c’è sempre la scusa a tutto. 

Dovetti rimanere in quel portone per più di un’ora. Pareva sempre che il 
tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva il suo furore sempre in altra 
forma. Ora grandinava. 

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e dovetti rega-
largli qualche soldo perché ritardasse la chiusura del portone. Poi entrò nel 
portone un signore vestito [250] di bianco e grondante d’acqua. Era vec-
chio, magro e secco. Non lo rividi mai più, ma non so dimenticarlo per la 
luce del suo occhio nero e per l’energia ch’emanava da tutta la sua person-
cina. Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel modo. 
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A me è sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che non conosco. 
Con loro mi sento sano e sicuro. È addirittura un riposo. Devo stare attento 
di non zoppicare, e sono salvo. 

Quando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai subito non a casa mia, 
ma da mio suocero. Mi pareva in quel momento di dover correre subito 
all’appello e vantarmi di esservi. 

Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata da una suora, 
poté venire da me. Essa disse che avevo fatto bene di venire e si gettò pian-
gente fra le mie braccia. Aveva visto soffrire suo padre orrendamente. 

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una poltrona e mi 
coperse con delle coperte. Poi per qualche tempo poté restarmi accanto. Io 
ero molto stanco e anche nel breve tempo in cui essa poté restare con me, 
lottai col sonno. Mi sentivo molto innocente perché intanto non l’avevo 
tradita restando lontano dal domicilio coniugale per tutta una notte. Era tan-
to bella l’innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai a dire delle paro-
le che somigliavano ad una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e 
colpevole e, visto che a questo punto essa mi guardò domandando delle 
spiegazioni, subito ritirai la testa nel guscio e, gettandomi nella filosofia, le 
raccontai che il sentimento della colpa io l’avevo ad ogni mio pensiero, ad 
ogni mio respiro. 

– Così pensano anche i religiosi, – disse Augusta; – chissà che non sia 
per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti così! 

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime che conti-
nuavano a scorrere. A me parve ch’essa non avesse ben compresa la diffe-
renza che correva fra il mio pensiero e quello dei religiosi, ma non volli di-
scutere e [251] al suono monotono del vento che s’era rinforzato, con la 
tranquillità che mi dava anche quel mio slancio alla confessione, m’addor-
mentai di un lungo sonno ristoratore. 

 
*** 

 
Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato in poche 

ore. Io da tempo l’avevo scelto, e, per dire il vero, m’ero arrestato al suo 
nome, prima di tutto perché era il maestro più a buon mercato di Trieste. 
Per non compromettermi, fu Carla stessa che andò a parlare con lui. Io non 
lo vidi mai, ma devo dire che oramai so molto di lui ed è una delle persone 
che più stimo a questo mondo. Dev’essere un semplicione sano ciò che è 
strano per un artista che viveva per la sua arte, come questo Vittorio Lali. 
Insomma un uomo invidiabile, perché geniale e anche sano. 

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidì e divenne più 
flessibile e più sicura. Noi avevamo avuto paura che il maestro le avesse 
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imposto uno sforzo come aveva fatto quello scelto dal Copler. Forse egli 
s’adattò al desiderio di Carla, ma sta di fatto che restò sempre nel genere da 
lei prediletto. Solo molti mesi dopo essa s’accorse di essersene lievemente 
allontanata, affinandosi. Non cantava più le canzonette triestine e poi nep-
pure le napoletane, ma era passata ad antiche canzoni italiane e a Mozart e 
Schubert. Ricordo specialmente una «Ninna nanna» attribuita al Mozart, e 
nei giorni in cui sento meglio la tristezza della vita e rimpiango l’acerba 
fanciulla che fu mia e che io non amai, la «Ninna nanna» mi echeggia 
all’orecchio come un rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre 
che trae dal suo seno i suoni più dolci per conquistare il sonno al suo bam-
bino. Eppure essa, ch’era stata un’amante indimenticabile, non poteva esse-
re una buona madre, dato ch’era una cattiva figlia. Ma si vede che saper 
cantare da madre è una caratteristica che copre ogni altra. 

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto [252] qualche 
anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi venuto a Trieste ove 
aveva avuto la fortuna di lavorare per il nostro maggiore compositore colpi-
to da cecità. Scriveva le sue composizioni sotto dettatura, ma ne aveva an-
che la fiducia, che i ciechi devono concedere intera. Così ne conobbe i pro-
positi, le convinzioni tanto mature e i sogni sempre giovanili. Presto egli 
ebbe nell’anima tutta la musica, anche quella che occorreva a Carla. Mi fu 
descritto anche il suo aspetto; giovine, biondo, piuttosto robusto, dal vestire 
negletto, una camicia molle non sempre di bucato, una cravatta che doveva 
essere stata nera, abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde 
spropositate. Di poche parole – a quanto mi diceva Carla e devo crederle 
perché pochi mesi appresso con lei si fece ciarliero ed essa me lo disse su-
bito, – e tutt’intento al compito che s’era assunto. 

Ben presto la mia giornata subì delle complicazioni. Alla mattina porta-
vo da Carla oltre che amore anche un’amara gelosia, che diveniva molto 
meno amara nel corso della giornata. Mi pareva impossibile che quel giovi-
notto non approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva stupita ch’io 
potessi pensare una cosa simile, ma io lo ero altrettanto al vederla stupita. 
Non ricordava più come le cose si erano svolte fra me e lei? 

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventata si dichia-
rò subito pronta di congedare il maestro. Io non credo che il suo spavento 
fosse prodotto solo dalla paura di vedersi privata del mio appoggio, perché 
in quell’epoca io ebbi da lei delle manifestazioni di affetto di cui non posso 
dubitare e che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi trovavo in al-
tro stato d’animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad Augusta ai quali, 
e per quanto mi costasse, ero obbligato d’associarmi. La sua proposta 
m’imbarazzò. Che mi trovassi nel momento dell’amore o del pentimento, io 
non volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur esserci qualche comuni-
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cazione fra’ miei due stati d’essere ed io non volevo diminuire la mia già 
scarsa libertà di passare dall’uno all’altro. Perciò non [253] sapevo accetta-
re una tale proposta che invece mi rese più cauto così che anche quando ero 
esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il mio amore si fece più iroso e finì 
che quando la desideravo e anche quando non la desideravo affatto, Carla 
mi sembrò un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m’importava nulla. 
Quando non l’odiavo non ricordavo che ci fosse. Io appartenevo all’am-
biente di salute e di onestà in cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col 
corpo e l’anima non appena Carla mi lasciava libero. 

Data l’assoluta sincerità di Carla, io so esattamente per quanto lunghis-
simo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia ricorrente di allora non può es-
sere considerata che quale una manifestazione di un recondito senso di giu-
stizia. Doveva pur toccarmi quello che meritavo. Prima s’innamorò il mae-
stro. Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito in certe parole che 
Carla mi riferì con aria di trionfo ritenendo segnassero il primo suo grande 
successo artistico pel quale le competesse una mia lode. Egli le avrebbe detto 
che oramai s’era tanto affezionato al suo compito di maestro che, se essa non 
avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad impartirle gratuitamente le 
sue lezioni. Io le avrei dato uno schiaffo, ma venne poi il momento in cui po-
tei pretendere di saper gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi dimenticò il 
crampo che alla prima aveva colto tutta la mia faccia come di chi ficca i den-
ti in un limone e accettò serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati tutti 
gli affari proprii che non erano molti: musica, miseria e famiglia. La sorella 
gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed egli aveva saputo comunicare a Carla 
una grande antipatia per quella donna ch’essa non conosceva. Quell’antipatia 
mi parve molto compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni sue 
che mi parvero povera cosa tanto quando amavo Carla quanto allorché la 
sentivo come una catena. Può tuttavia essere che fossero buone ad onta che 
io poi non ne abbia più sentito parlare. Egli diresse poi delle orchestre negli 
Stati Uniti e forse colà si cantano anche quelle canzoni. 

[254] Ma un bel giorno essa mi raccontò ch’egli le aveva chiesto di di-
ventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato. Allora io passai due quarti 
d’ora veramente brutti: il primo quando mi sentii tanto invaso dall’ira che 
avrei voluto aspettare il maestro per gettarlo fuori a furia di calci, ed il se-
condo quando non trovai il verso per conciliare la possibilità della conti-
nuazione della mia tresca, con quel matrimonio ch’era in fondo una bella e 
morale cosa e una ben più sicura semplificazione della mia posizione che 
non la carriera di Carla ch’essa immaginava d’iniziare in mia compagnia. 

Perché quel benedetto maestro s’era scaldato a quel modo e tanto pre-
sto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s’era attenuato fra me e Carla, 
anche il cipiglio mio quando l’abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai 
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sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude 
in amore, pareva ch’essa ci si fosse abituata. Ciò doveva esserle riuscito 
anche facile, perché io non fui mai più tanto brutale come nei primi giorni 
della nostra relazione e, sopportato quel primo eccesso, il resto dovette es-
serle sembrato in confronto mitissimo. 

Perciò anche quando di Carla non m’importava più tanto, mi fu sempre 
facile prevedere che il giorno appresso io non sarei stato contento di venir a 
cercare la mia amante e di non trovarla più. Certo sarebbe stato bellissimo 
allora di saper ritornare ad Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed 
in quel momento io me ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto pro-
vare. Il mio proposito in quel momento dev’essere stato circa il seguente: 
«Domani la pregherò di accettare la proposta del maestro, ma oggi 
gliel’impedirò». E con grande sforzo continuai a comportarmi da amante. 
Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi della mia avventura, 
potrebbe sembrare ch’io facessi il tentativo di far sposare da altri la mia 
amante e di conservarla mia, ciò che sarebbe stata la politica di un uomo 
più avveduto di me e più equilibrato, sebbene altrettanto corrotto. Ma non è 
vero: essa doveva [255] sposare il maestro, ma doveva decidervisi solo la 
dimane. È perciò che solo allora cessò quel mio stato ch’io m’ostino a qua-
lificare d’innocenza. Non era più possibile adorare Carla per un breve pe-
riodo della giornata eppoi odiarla per ventiquattr’ore continue, e levarsi o-
gni mattina ignorante come un neonato a rivivere la giornata, tanto simile 
alle precedenti, per sorprendersi delle avventure ch’essa apportava e che 
avrei dovuto sapere a mente. Ciò non era più possibile. Mi si prospettava 
l’eventualità di perdere per sempre la mia amante se non avessi saputo do-
mare il mio desiderio di liberarmene. Io subito lo domai! 

Ed è così che quel giorno, quando di lei non m’importò più, feci a Carla 
una scena d’amore che per la sua falsità e la sua furia somigliava a quella 
che, preso dal vino, avevo fatto ad Augusta quella notte in vettura. Solo che 
qui mancava il vino ed io finii col commovermi veramente al suono delle 
mie parole. Le dichiarai ch’io l’amavo, che non sapevo più restare senza di 
lei e che d’altronde mi pareva di esigere da lei il sacrificio della sua vita, 
visto che io non potevo offrirle niente che potesse eguagliare quanto le ve-
niva offerto dal Lali. 

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur aveva avuto 
tante ore di grande amore. Essa stava a sentire le mie parole beandovisi. 
Molto tardi si accinse a convincermi che non era il caso di affliggersi tanto 
perché il Lali s’era innamorato. Essa non ci pensava affatto! 

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora però non arrivava 
più a commovermi. Sentivo un certo peso allo stomaco: evidentemente ero 
più compromesso che mai. Il mio apparente fervore invece che diminuire 
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aumentò, solo per permettermi di dire qualche parola d’ammirazione pel 
povero Lali. Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per il 
giorno dopo. 

Quando si trattò di risolvere se tenere o congedare il maestro, andammo 
presto d’accordo. Io non avrei poi voluto privarla oltre che del matrimonio an-
che della carriera. Anche lei confessò che al suo maestro ci teneva: ad [256] 
ogni lezione aveva la prova della necessità della sua assistenza. M’assicurò 
che potevo vivere tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun altro. 

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed esteso. M’ero attac-
cato alla mia amante di una nuova affettuosità che legava di nuovi legami e 
invadeva un territorio finora riservato solo al mio affetto legittimo. Ma, ri-
tornato a casa mia, anche quest’affettuosità non esisteva più e si riversava 
aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro che una profonda sfidu-
cia. Chissà che cosa c’era di vero in quella proposta di matrimonio! Non mi 
sarei meravigliato se un bel giorno, senz’aver sposato quell’altro, Carla 
m’avesse regalato un figlio dotato di un grande talento per la musica. E ri-
cominciarono i ferrei propositi che m’accompagnavano da Carla, per ab-
bandonarmi quand’ero con lei e per riprendermi quando non l’avevo ancora 
lasciata. Tutta roba senza conseguenze di nessun genere. 

E non vi furono altre conseguenze da queste novità. L’estate passò e si 
portò via mio suocero. Io ebbi poi un gran da fare nella nuova casa com-
merciale di Guido ove lavorai più che in qualunque altro luogo, comprese 
le varie facoltà universitarie. Di questa mia attività dirò più tardi. Passò an-
che l’inverno eppoi sbocciarono nel mio giardinetto le prime foglie verdi e 
queste non mi videro mai tanto accasciato come quelle dell’anno prima. 
Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era sempre a nostra disposi-
zione, ma Carla tuttavia non ne voleva sapere affatto ed io neppure, ancora. 

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti con Carla per 
avvenimenti che veramente non si sarebbero creduti importanti. Passarono 
quasi inavvertiti e furono rilevati solo dalle conseguenze che lasciarono. 

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti accettare di andar a 
passeggiare con Carla al Giardino Pubblico. Mi sembrava una grave compro-
missione, ma Carla desiderava tanto di camminare al braccio mio al sole, che 
finii col compiacerla. Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure per 
brevi istanti da marito e [257] moglie ed anche questo tentativo finì male. 

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal cielo nel 
quale sembrava il sole avesse riacquistato da poco l’imperio, sedemmo su 
una banchina. Il giardino, nelle mattine dei giorni feriali, era deserto e a me 
sembrava, che non movendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora 
diminuito. Invece, appoggiato con l’ascella alla sua gruccia, a passi lenti, 
ma enormi, s’avvicinò a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro muscoli e, 
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senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi. Poi levò la testa, il suo si 
scontrò nel mio sguardo e mi salutò: 

– Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare? 
S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima sorpresa io mi 

movevo in modo da impedirgli la vista di Carla. Ma lui, dopo di avermi 
stretta la mano, mi domandò: 

– La tua Signora? 
S’aspettava di venir presentato. 
Mi sottomisi: 
– La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie. 
Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la seconda menzogna 

bastò a rivelargli tutto. Con un sorriso forzato, dissi: 
– Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto a me sen-

za vedermi. 
Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto non bisogna 

dire che le menzogne necessarie. Col suo buon senso popolare, quando 
c’incontrammo di nuovo, Tullio mi disse: 

– Spiegasti troppe cose ed io indovinai perciò che mentivi e che quella 
bella signorina era la tua amante. 

Io allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà gli confermai 
ch’egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai con tristezza che oramai es-
sa m’aveva abbandonato. Non mi credette ed io gliene fui grato. Mi pareva 
che la sua incredulità fosse un buon auspicio. 

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai [258] visto. Io 
so ora che da quel momento cominciò la sua ribellione. Subito non me ne 
avvidi perché per stare a sentire Tullio, che s’era messo a raccontarmi della 
sua malattia e delle cure che intraprendeva, io le volgevo le spalle. Più tardi 
appresi che una donna, quand’anche si lasci trattare con meno gentilezza 
sempre salvo in certi istanti, non ammette di venir rinnegata in pubblico. 
Essa manifestò il suo sdegno piuttosto verso il povero zoppo che verso me 
e non gli rispose quand’egli le indirizzò la parola. Neppure io stavo a senti-
re Tullio perché per il momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cu-
re. Lo guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli pensasse 
di quell’incontro. Sapevo ch’egli ormai era pensionato e che avendo tutto il 
giorno libero poteva facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il pic-
colo ambiente sociale della nostra Trieste di allora. 

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levò per lasciarci. Mormorò: 
– Arrivederci, – e si avviò. 
Io sapevo che l’aveva con me e, sempre tenendo conto della presenza di 

Tullio, cercai di conquistare il tempo necessario per placarla. Le domandai il 
permesso di accompagnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stessa. Quel 
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suo saluto secco significava addirittura l’abbandono e fu quella la prima vol-
ta in cui seriamente lo temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato. 

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse con quel suo passo 
deciso. Dava sfogo a una stizza del momento che fra poco l’avrebbe lasciata. 

M’attese e poi mi camminò accanto senza parole. Quando fummo a ca-
sa, fu presa da un impeto di pianto che non mi spaventò perché la indusse a 
rifugiarsi fra le mie braccia. Io le spiegai chi fosse Tullio e quanto danno 
sarebbe potuto venirmi dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma 
sempre fra le mie braccia, osai un tono più risoluto: voleva dunque com-
promettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo fatto di tutto per ri-
sparmiare [259] dei dolori a quella povera donna ch’era tuttavia mia moglie 
e la madre di mia figlia? 

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per calmarsi. Io 
corsi via contentone. 

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni istante il desiderio 
di apparire in pubblico quale mia moglie. Pareva che, non volendo sposare 
il maestro, intendesse costringermi di occupare una parte maggiore del po-
sto che a lui rifiutava. Mi seccò per lungo tempo perché prendessi due sedie 
ad un teatro, che avremmo poi occupate venendo da parti diverse per tro-
varci seduti uno accanto all’altro come per caso. Io con lei raggiunsi soltan-
to ma varie volte il Giardino Pubblico, quella pietra miliare dei miei tra-
scorsi, cui ora arrivavo dall’altra parte. Oltre, mai! Perciò la mia amante fi-
nì col somigliarmi troppo. Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se la pren-
deva con me in scoppi di collera improvvisi. Presto si ravvedeva, ma basta-
vano per rendermi tanto eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che 
si scioglieva in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere da lei una spiegazio-
ne del suo dolore. Forse la colpa fu mia perché non insistetti abbastanza per 
averla. Quando la conobbi meglio, cioè quand’essa mi abbandonò, non ab-
bisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, s’era gettata in 
quell’avventura con me, che proprio non faceva per lei. Fra le mie braccia 
era divenuta donna e – amo supporlo – donna onesta. Naturalmente che ciò 
non va attribuito ad alcun merito mio, tanto più che tutto mio fu il danno. 

Le capitò un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e subito dopo 
teneramente mi commosse: volle vedere mia moglie. Giurava che non le si 
sarebbe avvicinata e che si sarebbe comportata in modo da non essere scor-
ta da lei. Le promisi che quando avessi saputo di un’uscita di mia moglie ad 
un’ora precisa, glel’avrei fatto sapere. Essa doveva vedere mia moglie non 
vicino alla mia villa, luogo deserto ove il singolo è troppo osservato, ma in 
qualche via affollata della città. 

[260] In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore agli 
occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni. S’annoiava mortalmente e, 
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per indurla a tenere rigidamente la cura, le sue figliuole si dividevano la 
guardia presso di lei: mia moglie alla mattina, e Ada fino alle quattro preci-
se del pomeriggio. Con risoluzione istantanea io dissi a Carla che mia mo-
glie abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro precise. 
Neppure adesso so esattamente perché io abbia presentata Ada a Carla qua-
le mia moglie. È certo che io, dopo la domanda di matrimonio fattale dal 
maestro, sentivo il bisogno di vincolare meglio la mia amante a me e può 
essere abbia creduto che quanto più bella avesse trovata mia moglie, tanto 
più avrebbe apprezzato l’uomo che le sacrificava (per modo di dire) una 
donna simile. Augusta in quel tempo non era altro che una buona balia sa-
nissima. Può avere influito sulla mia decisione anche la prudenza. Avevo 
certamente ragione di temere gli umori della mia amante e se essa si fosse 
lasciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada, ciò non avrebbe avuto 
importanza visto che questa m’aveva già dato prova che mai avrebbe tenta-
to di diffamarmi presso mia moglie. 

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa avrei raccontato tut-
to e per dire il vero con una certa soddisfazione. 

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero. Indottovi da 
una certa ansietà, andai la mattina appresso da Carla più di buon’ora del so-
lito. La trovai mutata del tutto dal giorno prima. Una grande serietà aveva 
invaso il nobile ovale della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse 
eppoi si lasciò sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto per indurmi a star-
la ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di faccia dall’altra parte del tavolo. 
Essa, senza troppo affrettarsi, prese un foglio di carta su cui fino al mio ar-
rivo aveva scritto e lo ripose fra certa musica che giaceva sul tavolo. Io a 
quel foglio non feci attenzione e solo più tardi appresi ch’era una lettera 
ch’essa scriveva al Lali. 

[261] Eppure io ora so che persino in quel momento l’animo di Carla 
era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si posava su di me indagando; poi 
lo rivolgeva alla luce della finestra per meglio isolarsi e studiare il proprio 
animo. Chissà! Se avessi subito indovinato meglio quello che in lei si dibat-
teva, avrei potuto ancora conservarmi la mia deliziosa amante. 

Mi raccontò del suo incontro con Ada. L’aveva attesa dinanzi alla casa 
di mia suocera e, quando la vide arrivare, subito la riconobbe. 

– Non c’era il caso di sbagliare. Tu me l’avevi descritta nei suoi tratti 
più importanti. Oh! Tu la conosci bene! 

Tacque per un istante per dominare la commozione che le chiudeva la 
gola. Poi continuò: 

– Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non voglio mai più 
tradire quella donna tanto bella e tanto triste! E scrivo oggi al maestro di 
canto che sono pronta a sposarlo! 
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– Triste! – gridai io sorpreso. – Tu t’inganni, oppure in quel momento 
essa avrà sofferto per una scarpa troppo stretta. 

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa mattina in 
cui l’avevo vista per un istante a casa mia. 

Ma Carla era meglio informata di me: 
– Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando cammina 

sulle nubi! 
Mi raccontò sempre più commossa che aveva saputo farsi rivolgere una 

parola – oh! dolcissima! – da Ada. Questa aveva lasciato cadere il suo faz-
zoletto e Carla lo raccolse e glielo porse. La sua breve parola di ringrazia-
mento commosse Carla fino alle lacrime. Ci fu poi dell’altro ancora fra le 
due donne: Carla asseriva che Ada avesse anche notato ch’essa piangeva e 
che si fosse divisa da lei con un’occhiata accorata di solidarietà. Per Carla 
tutto era chiaro: mia moglie sapeva ch’io la tradivo e ne soffriva! Da ciò il 
proposito di non vedermi più e di sposare il Lali. 

Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare con piena antipatia 
di Ada ma non di mia moglie, la sana [262] balia che non s’accorgeva affatto 
di quello che avveniva nell’animo mio, tutt’intenta com’era al suo ministero. 
Domandai a Carla se essa non avesse notata la durezza dell’occhio di Ada, e 
se non si fosse accorta che la sua voce era bassa e rude, priva di alcuna dol-
cezza. Per riavere subito l’amore di Carla, io ben volentieri avrei attribuiti a 
mia moglie molti altri delitti, ma non si poteva perché, da un anno circa, io 
con la mia amante non facevo altro che portarla ai sette cieli. 

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande emozione che mi 
spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di poter legittimamente commise-
rarmi. Senza volerlo, m’ero gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infeli-
cissimo. Quella confusione fra Ada e Augusta era insopportabile. La verità 
era che mia moglie non era tanto bella e che Ada (era di lei che Carla si 
prendeva di tanta compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me. 
Perciò Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi. 

Le mie lacrime resero Carla più mite: 
– Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev’esserci stato 

qualche malinteso fra voi due e importa ora di chiarirlo. Io non voglio giu-
dicarti troppo severamente, ma io non tradirò mai più quella donna, né vo-
glio essere io la causa delle sue lacrime. L’ho giurato! 

Ad onta del giuramento essa finì col tradirla per l’ultima volta. Avrebbe 
voluto dividersi da me per sempre con un ultimo bacio, ma io quel bacio lo 
accordavo in un’unica forma, altrimenti me ne sarei andato pieno di ranco-
re. Perciò essa si rassegnò. Mormoravamo ambedue: 

– Per l’ultima volta! 
Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva un’efficacia che 
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cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e beati! Il mio benevolo de-
stino m’aveva riservato un istante di felicità perfetta. 

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al momento di di-
viderci. Non ci saremmo visti mai più. Essa rifiutò la busta che portavo sem-
pre nella mia tasca e non volle neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare 
[263] dalla nostra nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora la ba-
ciai volentieri paternamente sulla fronte com’essa aveva voluto prima. 

Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perché la cosa si faceva un poco troppo 
seria mentre se avessi saputo ch’essa la dimane sarebbe stata tuttavia a mia di-
sposizione, il pensiero al futuro non mi sarebbe venuto così presto. Essa, dal 
suo pianerottolo, mi guardava scendere ed io, un po’ ridendo, le gridai: 

– A domani! 
Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontanò dicendo: 
– Mai più! 
Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola che poteva 

avviarmi ad un altro ultimo abbraccio quando l’avrei desiderato. Privo di 
desiderii e privo d’impegni, passai tutta una bella giornata con mia moglie 
eppoi nell’ufficio di Guido. Devo dire che la mancanza d’impegni m’avvi-
cinava a mia moglie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa più del solito: 
non solo gentile, ma un vero padre che dispone e comanda serenamente, 
tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a letto mi dissi in forma di 
proponimento: 

– Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa. 
Prima di addormentarsi, Augusta sentì il bisogno di confidarmi un 

grande segreto: essa lo aveva saputo dalla madre quel giorno stesso. Alcuni 
giorni prima Ada aveva sorpreso Guido mentre abbracciava una loro dome-
stica. Ada aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca s’era fatta inso-
lente e Ada l’aveva messa alla porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di 
sentire come Guido avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe 
domandata la separazione. Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non 
aveva visto bene; però non aveva niente in contrario che, anche innocente, 
quella donna, per cui diceva di sentire una sincera antipatia, fosse stata al-
lontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero appianate. 

A me importava di sapere se Ada avesse avute le [264] traveggole quan-
do aveva sorpreso il marito in quella posizione. C’era ancora la possibilità di 
un dubbio? Perché bisognava ricordare che quando due s’abbracciano, hanno 
tutt’altra posizione che quando l’una netta le scarpe dell’altro. Ero di ottimo 
umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno nel giudi-
care Guido. Ada era certamente di carattere geloso e poteva avvenire ch’essa 
avesse viste diminuite le distanze e spostate le persone. 

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicura che Ada aveva 
visto bene e che ora per troppo affetto giudicava male. Aggiunse: 
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– Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te! 
Io, che mi sentivo sempre più innocente, le regalai la frase: 
– Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando lei invece di te! 
Poi, prima d’addormentarmi, mormorai: 
– Una bella canaglia! Insudiciare così la propria casa! 
Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella parte della 

sua azione ch’io non avevo da rimproverare a me stesso. 
La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che almeno quella 

prima giornata avesse a somigliare esattamente a quella precedente. Era 
probabile che i proponimenti deliziosi del giorno prima non avrebbero im-
pegnata Carla più di me, ed io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati 
troppo belli per essere impegnativi. Certo l’ansia di sapere quello che ne 
pensasse Carla mi faceva correre. Il mio desiderio sarebbe stato di trovarla 
pronta per un altro proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensì di 
godimenti, ma anche più di sforzi per migliorarsi, ed ogni mio giorno sa-
rebbe stato dedicato in gran parte al bene ed in piccolissima al rimorso. 
L’ansia c’era, perché in tutto quell’anno per me tanto ricco di propositi, 
Carla non ne aveva avuto che uno: dimostrare di volermi bene. L’aveva 
mantenuto e c’era una certa difficoltà d’inferirne se ora le sarebbe stato fa-
cile di tenere il nuovo proposito che rompeva il vecchio. 

[265] Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e mi morsi le 
dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in cucina. Mi raccontò che 
Carla sarebbe ritornata prima di sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato 
fuori e perciò su quel focolare non c’era neppure quel piccolo fuoco che vi 
ardeva di solito: 

– Lei non lo sapeva? – mi domandò la vecchia facendo gli occhi grandi 
per la sorpresa. 

Pensieroso e distratto, mormorai: 
– Ieri lo sapevo. Non ero però sicuro che la comunicazione di Carla va-

lesse proprio per oggi. 
Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo i denti, ma di 

nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il coraggio di arrabbiarmi pubbli-
camente. Entrai nel Giardino Pubblico e vi passeggiai per una mezz’ora per 
prendermi il tempo d’intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci 
capivo più niente. Tutt’ad un tratto, senz’alcuna pietà, venivo costretto di te-
nere un proposito simile. Stavo male, realmente male. Zoppicavo e lottavo 
anche con una specie di affanno. Io ne ho di quegli affanni: respiro benissi-
mo, ma conto i singoli respiri, perché devo farli uno dopo l’altro di proposi-
to. Ho la sensazione che se non stessi attento, morrei soffocato. 

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a quello di Gui-
do. Ma non era possibile di allontanarmi così da quel posto. Che cosa avrei 
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fatto poi? Ben dissimile era questa dalla giornata precedente! Almeno aves-
si conosciuto l’indirizzo di quel maledetto maestro che a forza di cantare a 
mie spese m’aveva portata via la mia amante. 

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola da mandare a 
Carla per indurla a rivedermi. Già il più difficile era di averla al più presto a 
tiro. Il resto non avrebbe offerto delle grandi difficoltà. 

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cucina intenta a 
rammendare una calza. Essa si levò gli occhiali e, quasi timorosa, mi man-
dò uno sguardo interrogatore. Io esitai! Poi le domandai: 

– Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali? 
[266] A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me 

l’aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo fatta poca atten-
zione. Quelle parole di Carla avevano colpito l’orecchio e ben chiaramente 
perché ve le avevo ritrovate, ma erano scivolate via senza penetrare oltre. 
Adesso appena arrivavano ai visceri che si contorcevano dal dolore. 

La vecchia mi guardò anch’essa esitante. Certamente aveva paura di 
commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto esserle rimproverate. 
Poi scoppiò, tutta gioia evidente: 

– Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere così! Io credo che fa-
rebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei? 

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo sempre creduto 
informata dei miei rapporti con Carla. L’avrei picchiata volentieri, ma poi 
mi limitai a dire che prima avrei atteso che il maestro si facesse una posi-
zione. A me, insomma, pareva che la cosa fosse precipitata. 

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta loquace con me. 
Non era del mio parere. Quando ci si sposava da giovani, si doveva fare la 
carriera dopo di essersi sposati. Perché occorreva farla prima? Carla aveva 
così pochi bisogni. La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto che nel 
marito avrebbe avuto il maestro. 

Queste parole che potevano significare un rimprovero alla mia avarizia, 
mi diedero un’idea che mi parve magnifica e che per il momento mi solle-
vò. Nel plico che portavo sempre nella mia tasca di petto, doveva esserci 
oramai un bell’importo. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vec-
chia perché lo desse a Carla. Avevo forse anche il desiderio di pagare fi-
nalmente in modo decoroso la mia amante, ma il desiderio più forte era di 
rivederla e riaverla. Carla m’avrebbe rivisto tanto nel caso in cui avesse vo-
luto restituirmi il denaro quanto in quello in cui le fosse stato comodo di 
tenerlo, perché allora avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai: 
tutto non era ancora finito per sempre! 

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro [267] residuo di 
quello consegnatomi per loro dagli amici del povero Copler. Poi, molto ras-
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serenato, mandai a dire a Carla che io restavo il suo buon amico per tutta la 
vita e che, se essa avesse avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto ri-
volgersi liberamente a me. Così potei mandarle il mio indirizzo ch’era quel-
lo dell’ufficio di Guido. 

Partii con un passo molto più elastico di quello che m’aveva condotto colà. 
Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si trattava di cosa 

da poco. Io dicevo che la minestra era troppo salata ed essa pretendeva di 
no. Ebbi un accesso folle d’ira perché mi sembrava ch’essa mi deridesse e 
trassi a me con violenza la tovaglia così che tutte le stoviglie dalla tavola 
volarono a terra. La piccina ch’era in braccio della bambinaia si mise a 
strillare, ciò che mi mortificò grandemente perché la piccola bocca sembra-
va mi rimproverasse. Augusta impallidì come sapeva impallidire lei, prese 
la fanciulla in braccio e uscì. A me parve che anche il suo fosse un eccesso: 
mi avrebbe ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa, senza 
la bambina, rientrò, riapparecchiò la tavola, sedette dinanzi al proprio piatto 
nel quale mosse il cucchiaio come se avesse voluto accingersi a mangiare. 

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma già sapevo d’essere stato un giocatto-
lo in mano di forze sregolate della natura. La natura che non trovava diffi-
coltà nell’accumularle, ne trovava ancor meno nello scatenarle. Le mie be-
stemmie andavano ora contro Carla che fingeva di agire solo a vantaggio di 
mia moglie. Ecco come me l’aveva conciata! 

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi, quando mi vede 
in quelle condizioni, non protesta, non piange, non discute. Quand’io mi-
temente mi misi a domandarle scusa, essa volle spiegare una cosa: non a-
veva riso, aveva soltanto sorriso nello stesso modo che m’era piaciuto tante 
volte e che tante volte avevo vantato. 

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse portata 
subito con noi e quando l’ebbi fra le mie braccia, lungamente giuocai con 
lei. Poi la feci sedere sulla [268] mia testa e sotto la sua vesticciuola che mi 
copriva la faccia, asciugai i miei occhi che s’erano bagnati delle lacrime 
che Augusta non aveva sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo che così, 
senz’abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e infatti le 
sue guancie avevano già riacquistato il loro colore consueto. 

Poi anche quella giornata finì molto bene e il pomeriggio somigliò a 
quello precedente. Era proprio la stessa cosa come se alla mattina avessi 
trovata Carla al solito posto. Non m’era mancato lo sfogo. Avevo ripetuta-
mente domandato scusa perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo 
sorriso materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse do-
vuto forzarsi ad avere in mia presenza un dato contegno o se avesse dovuto 
sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affettuosi che mi parevano il 
giudizio più completo e benevolo che si potesse dare su me. 
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Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada fosse 
completa. Augusta si meravigliava della bontà di sua sorella. Questa volta 
però toccava a me di sorridere perché era evidente ch’ella non ricordava la 
propria bontà che era enorme. Le domandai: 

– E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? – Ella esitò: 
– Noi abbiamo la nostra bambina, – esclamò – mentre Ada non ha dei 

figliuoli che la leghino a quell’uomo. 
Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore perché 

m’aveva fatto soffrire. 
Pochi mesi dopo, Ada regalò a Guido due gemelli e Guido non compre-

se mai perché gli facessi delle congratulazioni tanto calorose. Ecco che a-
vendo dei figlioli, anche secondo il giudizio di Augusta, le serve di casa po-
tevano essere sue senza pericolo per lui. 

Alla mattina seguente, però, quando in ufficio trovai sul mio tavolo una bu-
sta al mio indirizzo scritto da Carla, respirai. Ecco che niente era finito e che si 
poteva continuare a vivere munito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole 
Carla mi dava un appuntamento per le undici [269] della mattina al Giardino 
Pubblico, all’ingresso posto di faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non nel-
la sua stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla stessa. 

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un quarto d’ora prima. 
Se Carla non fosse stata al posto indicato, io mi sarei recato dritto dritto a 
casa sua, ciò che sarebbe stato ben più comodo. 

Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera dolce e 
luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Corsia Stadion ed entrai nel 
giardino, mi trovai nel silenzio della campagna che non si può dire interrot-
to dal lieve, continuo stormire delle piante lambite dalla brezza. 

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino quando Carla mi 
venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si avvicinava senza un 
sorriso di saluto, anzi con una rigida decisione sulla faccina pallida. Portava 
un semplice vestito di tela dal tessuto grosso traversato da striscie azzurre, 
che le stava molto bene. Pareva anch’essa una parte del giardino. Più tardi, 
nei momenti in cui più la odiai, le attribuii l’intenzione di essersi vestita co-
sì per rendersi più desiderabile nel momento stesso in cui mi si rifiutava. 
Era invece il primo giorno di primavera che la vestiva. Bisogna anche ri-
cordare che nel mio lungo ma brusco amore, l’adornamento della mia don-
na aveva avuto piccolissima parte. Io ero sempre andato direttamente a 
quella sua stanza da studio, e le donne modeste sono proprio molto sempli-
ci quando restano in casa. 

Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole: 
– Ti ringrazio di essere venuta! 
Come sarebbe stato più decoroso per me se durante tutto quel colloquio 

io fossi rimasto così mite! 
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Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di convulso le fa-
ceva tremare le labbra. Talvolta anche nel cantare quel movimento delle 
labbra le impediva la nota. Mi disse: 

– Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma non posso, as-
solutamente non posso. Te ne prego, riprendilo. 

[270] Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui prendendo la 
busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo dopo di aver abbandonato 
quel luogo. 

– Veramente non ne vuoi più sapere di me? 
Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva risposto il giorno 

prima. Ma era possibile che, desiderabile come la vedevo, essa si conten-
desse a me? 

– Zeno! – rispose la fanciulla con qualche dolcezza, – non avevamo noi 
promesso che non ci saremmo rivisti mai più? In seguito a quella nostra 
promessa ho assunti degl’impegni che somigliano a quelli che tu avevi già 
prima di conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che a que-
st’ora tua moglie si sarà accorta che sei tutto suo. 

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la bellezza di 
Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo abbandono era causato da lei, avrei 
avuto il modo di correre al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era 
mia moglie e le avrei fatto vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua 
figura di balia sana. Ma non erano oramai più importanti gl’impegni presi 
da lei? Bisognava discutere quelli. 

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra tremavano, ma dal 
desiderio. Le raccontai che ancora ella non sapeva quanto mia essa fosse e 
come non avesse più il diritto di disporre di sé. Nella mia testa si moveva la 
prova scientifica di quanto volevo dire, cioè quel celebre esperimento di 
Darwin su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non 
averne parlato. Devo però aver parlato di bestie e della loro fedeltà fisica, 
in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argomenti più difficili che 
non erano accessibili né a lei né a me in quel momento e dissi: 

– Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza possono avere in 
confronto a un affetto come quello che ci legò per più di un anno? 

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un atto energi-
co, non trovando nessuna parola che sapesse supplirvi. 

[271] Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come se fosse stata 
la prima volta ch’io mi fossi permessa una cosa simile. 

– Mai – disse con l’atteggiamento di chi giura – ho preso un impegno 
più sacro! L’ho preso con un uomo che a sua volta ne assunse uno identico 
verso di me. 

Non v’era dubbio! Il sangue che le colorì improvvisamente le guancie 
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vi era spinto dal rancore per l’uomo che verso di lei non aveva assunto al-
cun impegno. E si spiegò anche meglio: 

– Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio dell’altra in com-
pagnia di sua madre. 

Era evidente che la mia donna correva via, sempre più lontano da me. Io 
le corsi dietro follemente, con certi salti simili a quelli di un cane cui venga 
conteso un saporito pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza: 

– Ebbene, – proposi – camminiamo così, tenendoci per mano, traverso 
tutta la città. In questa posizione insolita, per farci meglio osservare, pas-
siamo la Corsia Stadion eppoi i volti di Chiozza e giù giù traverso il Corso 
fino a Sant’Andrea per ritornare alla camera nostra per tutt’altra parte, per-
ché tutta la città ci veda. 

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi parve una li-
berazione perché era dessa che voleva togliermi Carla. 

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente: 
– Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri! 
Saltai ancora: 
– Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia? 
– Sì – essa disse con orgoglio. – Egli sa tutto, tutto. 
Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che, quando non 

può più raggiungere il boccone desiderato, addenta le vesti di chi glielo 
contende, dissi: 

– Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi digerisce me e 
domani potrà digerire tutto ciò che vorrai. 

Non sentivo l’esatto suono delle mie parole. Sapevo di gridare dal dolo-
re. Essa ebbe invece un’espressione [272] d’indignazione di cui non avrei 
creduto capace il suo occhio bruno e mite di gazzella: 

– A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a lui? 
Mi volse le spalle e con passo celere s’avviò verso l’uscita. Io già avevo 

rimorso delle parole dette, offuscato però dalla grande sorpresa che oramai 
mi fosse interdetto di trattare Carla con meno dolcezza. Quella mi teneva in-
chiodato al posto. La piccola figurina azzurra e bianca, con un passo breve e 
celere, raggiungeva già l’uscita, quando mi decisi di correrle dietro. Non sa-
pevo quello che le avrei detto, ma era impossibile che ci si separasse così. 

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente il grande 
dolore di quel momento: 

– Ci separeremo proprio così, dopo tanto amore? 
Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii anche sulle scale. 

Poi mi guardò con quel suo occhio nemico: 
– Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo sente? È lui che 

suona il piano. 
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Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello Schubert ridot-
to dal Liszt. 

Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né una sciabola 
né un bastone, io non sono un uomo pauroso. Il grande desiderio che 
m’aveva commosso fino ad allora, era improvvisamente sparito. Del ma-
schio non restava in me che la combattività. Avevo domandato imperiosa-
mente una cosa che non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso 
bisognava battersi, perché altrimenti il ricordo di quella donna che minac-
ciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato atroce. 

– Ebbene! – le dissi. – Se lo permetti vengo con te. 
Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non comportarmi bene. 
Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa si fermò, 

s’appoggiò al muro e si mise a piangere senza parole. Lassù continuavano 
ad echeggiare le note del [273] «Saluto» su quel pianoforte che io avevo 
pagato. Il pianto di Carla rese quel suono molto commovente. 

– Io farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? – domandai. 
– Sì, – disse essa appena capace di articolare quella breve parola. 
– Addio! – le dissi. – Giacché lo vuoi, addio per sempre! 
Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il «Saluto» di Schubert. 

Non so se sia stata un’illusione, ma a me parve ch’essa mi chiamasse: 
– Zeno! 
In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con quello stra-

no nome di Dario ch’essa sentiva quale un vezzeggiativo e non mi sarei 
fermato. Avevo un grande desiderio di andarmene e ritornavo anche una 
volta, puro, ad Augusta. Anche il cane cui a forza di pedate si impedisce 
l’approccio alla femmina, corre via purissimo, per il momento. 

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in cui m’ero 
trovato al momento d’avviarmi al Giardino Pubblico, mi parve semplice-
mente di essere stato un vigliacco: essa m’aveva chiamato sebbene non col 
nome dell’amore, ed io non avevo risposto! Fu il primo giorno di dolore cui 
seguirono molti altri di desolazione amara. Non comprendendo più perché 
mi fossi allontanato così, mi attribuivo la colpa di aver avuto paura di 
quell’uomo o paura dello scandalo. Avrei ora nuovamente accettata qua-
lunque compromissione, come quando avevo proposto a Carla quella lunga 
passeggiata traverso alla città. Avevo perduto un momento favorevole e sa-
pevo benissimo che certe donne ne hanno per una volta sola. A me sarebbe 
bastata quella sola volta. 

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile di lasciar trascor-
rere neppure un solo giorno di più senza fare un tentativo per riavvicinarmi 
a lei. Scrissi e riscrissi quella lettera per mettere in quelle poche parole tutto 
l’accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante volte [274] anche perché 



6. LA MOGLIE E L’AMANTE 
 

 

191 

lo scriverla era un grande conforto per me; era lo sfogo di cui abbisognavo. 
Le domandavo perdono per l’ira che le avevo dimostrata, asserendo che il 
grande mio amore abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo: «Ogni 
giorno che passa m’apporta un altro briciolo di calma» e scrissi questa frase 
tante volte sempre digrignando i denti. Poi le dicevo che non sapevo perdo-
narmi le parole che le avevo dirette e sentivo il bisogno di domandarle scu-
sa. Io non potevo, purtroppo, offrirle quello che il Lali le offriva e di cui el-
la era tanto degna. 

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effetto. Giacché il 
Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe fatta vedere e per il Lali avrebbe po-
tuto esser vantaggioso di avere un amico della mia qualità. Sognai persino 
che ci si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre, perché il mio amore 
era tale che per il momento io avrei vista raddolcita la mia sorte se mi fosse 
stato permesso di fare anche solo la corte a Carla. 

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi venivo invocato 
affatto né come Zeno né come Dario. Mi diceva soltanto: «Grazie! Sia an-
che lei felice con la consorte Sua, tanto degna di ogni bene!». Parlava di 
Ada, naturalmente. 

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne non conti-
nua mai se non lo si ferma prendendole per le treccie. Il mio desiderio si 
condensò in una bile furiosa. Non contro Augusta! L’animo mio era tanto 
pieno di Carla che ne avevo rimorso e mi costringevo con Augusta ad un 
sorriso ebete, stereotipato, che a lei pareva autentico. 

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e soffrire così 
ogni giorno! Non volevo più scriverle. La carta scritta per le donne ha trop-
po poca importanza. Bisognava trovare di meglio. 

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giardino Pubblico. Poi, 
molto più lentamente, alla casa di Carla e, giunto a quel pianerottolo, bussai 
alla porta della cucina. Se ve n’era la possibilità, avrei evitato di vedere il 
Lali, ma [275] non mi sarebbe dispiaciuto d’imbattermi in lui. Sarebbe stata 
la crisi di cui sentivo di aver bisogno. 

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui ardevano due 
grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi rise da quella buona innocente 
ch’essa era. Mi disse: 

– Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci ogni giorno, 
che si capisce non le riesca di evitarci del tutto. 

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi raccontò che gli amori di Carla con Vit-
torio erano grandi. Quel giorno lui e la madre venivano a desinare da loro. 
Aggiunse ridendo: – Presto egli finirà con l’indurla ad accompagnarlo per-
sino alle tante lezioni di canto cui egli è obbligato ogni giorno. Non sanno 
restar divisi neppure per brevi istanti. 
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Sorrideva di quella felicità, maternamente. Mi raccontò che di lì a poche 
settimane si sarebbero sposati. 

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato alla porta per 
andarmene. Poi mi trattenni sperando che la ciarla della vecchia avrebbe 
potuto suggerirmi qualche buona idea o darmi qualche speranza. L’ultimo 
errore, ch’io avevo commesso con Carla, era stato proprio di correre via 
prima di avere studiato tutte le possibilità che potevano essermi offerte. 

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Domandai alla vec-
chia se proprio avesse deciso di fare da serva alla figlia fino alla propria 
morte. Le dissi ch’io sapevo che Carla non era molto dolce con lei. 

Essa continuò a lavorare assiduamente accanto al focolare, ma stava a 
sentirmi. Fu di un candore ch’io non meritavo. Si lagnò di Carla che perde-
va la pazienza per cose da niente. Si scusava: 

– Certamente io divento ogni giorno più vecchia e dimentico tutto. Non 
ne ho colpa! 

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I malumori di 
Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era felice. Eppoi Vittorio, da bel princi-
pio, s’era messo a dimostrarle un grande rispetto. Infine, sempre intenta a 
foggiare certe forme con un intruglio di pasta e di frutta, aggiunse: 

[276] – È mio dovere di restare con mia figlia. Non si può fare altrimenti. 
Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che poteva benissimo 

liberarsi da tanta schiavitù. Non c’ero io? Avrei continuato a passarle il men-
sile che fino ad allora avevo concesso a Carla. Io volevo oramai mantenere 
qualcuno! Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte della figlia. 

La vecchia mi manifestò la sua riconoscenza. Ammirava la mia bontà, 
ma si mise a ridere all’idea che le si potesse proporre di lasciare la figlia. 
Era una cosa che non si poteva pensare. 

Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia fronte che si cur-
vò! Ritornavo a quella grande solitudine dove non c’era Carla e neppure vi-
sibile una via che conducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo per il-
ludermi che quella via potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia, 
prima di andarmene, che poteva avvenire che di lì a qualche tempo essa 
fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di me. 

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore, proprio come 
se fossi stato maltrattato quando m’accingevo ad una buona azione. Quella 
vecchia m’aveva proprio offeso con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo ri-
sonare ancora nelle orecchie e significava non mica solo l’irrisione alla mia 
ultima proposta. 

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il mio destino. Se 
fossi andato da lei, avrei finito col maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata 
con quel suo grande pallore che mi faceva tanto male. Preferii di camminare 
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le vie con un passo ritmico che avrebbe potuto avviare ad un poco d’ordine il 
mio animo. E infatti l’ordine venne! Cessai di lagnarmi del mio destino e vi-
di me stesso come se una grande luce m’avesse proiettato intero sul selciato 
che guardavo. Io non domandavo Carla, io volevo il suo abbraccio e preferi-
bilmente il suo ultimo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle 
labbra per gettare il dolore, cioè un poco di serietà, sulla mia [277] ridicola 
immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che soffrissi tanto 
perché mi veniva offerta una opportunità unica di svezzamento. Carla non 
c’era più proprio come tante volte l’avevo desiderato. 

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una via eccentrica 
della città, cui ero pervenuto senz’alcun proposito, una donna imbellettata 
mi fece un cenno, io corsi senz’esitazione a lei. 

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta ch’essa fu 
subito lieta. Non fui però capace di baciare la bimba mia e per varie ore non 
seppi neppure mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna malattia 
come avevo fatto altre volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso. 
Non mi pareva di poter trovare conforto in un proposito per l’avvenire, e 
per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore per ritornare al 
ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso avvenire. 

Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in me. Ne rise: 
– Con te non ci si può mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo nuovo. 
Sì! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’altra e io 

l’avevo in me. 
Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era occupatissima 

ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di essere trasportato così, inerte, da 
una corrente, una corrente di acqua limpida: la vita onesta della mia casa. 

M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non mi netta-
va. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura. 

Naturalmente nella lunga notte che seguì arrivai al proposito. Il primo 
fu il più ferreo. Mi sarei procurata un’arma per abbattermi subito quando 
mi fossi sorpreso avviato a quella parte della città. Mi fece bene quel pro-
posito e mi mitigò. 

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro regolare del 
dormente. Così ritornai all’antica idea di purificarmi con una confessione a 
mia moglie, proprio [278] come quand’ero stato in procinto di tradirla con 
Carla. Ma era oramai una confessione ben difficile e non per la gravità del 
misfatto, ma per la complicazione da cui era risultato. Di fronte a un giudi-
ce quale era mia moglie, avrei pur dovuto accampare le circostanze atte-
nuanti e queste sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della violenza 
impensata con cui era stata spezzata la mia relazione con Carla. Ma allora 
sarebbe occorso di confessare anche quel tradimento oramai antico. Era più 
puro di questo, ma (chissà?) per una moglie più offensivo. 
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A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre più ragionevoli. Pen-
sai di evitare il ripetersi di un trascorso simile affrettandomi ad organizzare 
un’altra relazione quale quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo 
bisogno. Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero 
insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo un’altra Carla non c’era, 
e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che aveva 
persino tentato di amare la donna ch’io amavo e che non vi era riuscita solo 
perché io le avevo messa dinanzi un’altra donna e proprio quella che non 
amavo affatto! 
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7. 
 

STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE 
 
 
Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commerciale. Io 

morivo dalla voglia di farne parte, ma son sicuro di non avergli mai lasciato 
indovinare tale mio desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la proposta 
di quell’attività in compagnia di un amico, mi fosse simpatica. Ma c’era 
dell’altro ancora. Io non avevo ancora abbandonata la speranza di poter di-
venire un buon negoziante e mi pareva più facile di progredire insegnando 
a Guido, [279] che facendomi insegnare dall’Olivi. Tanti a questo mondo 
apprendono soltanto ascoltando se stessi o almeno non sanno apprendere 
ascoltando gli altri. 

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre ragioni. Io volevo 
essere utile a Guido! Prima di tutto gli volevo bene e benché egli volesse 
sembrare forte e sicuro, a me pareva un inerme abbisognante di una prote-
zione che io volentieri volevo accordargli. Poi anche nella mia coscienza e 
non solo agli occhi di Augusta, mi pareva che più m’attaccavo a Guido e 
più chiara risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada. 

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per mettermi a sua 
disposizione, e questa parola non venne prima, solo perché egli non mi cre-
deva tanto inclinato al commercio visto che non avevo voluto saperne di 
quello che mi veniva offerto in casa mia. 

Un giorno mi disse: 
– Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma pur mi dà un 

po’ di pensiero di dover regolare sanamente tutti quei particolari che garan-
tiscono il sano funzionamento di una casa commerciale. Sta bene che il 
commerciante non ha bisogno di saper di nulla, perché se ha bisogno di una 
bilancia chiama il bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca l’avvocato e per 
la propria contabilità si rivolge ad un contabile. Ma è ben duro dover con-
segnare da bel principio la propria contabilità ad un estraneo! 

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi con lui. Ve-
ramente io non avevo fatta altra pratica di contabilità che in quei pochi me-
si in cui avevo tenuto il libro mastro per l’Olivi, ma ero certo d’essere il so-
lo contabile che non fosse stato un estraneo per Guido. 
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Si parlò chiaramente per la prima volta dell’eventualità di una nostra asso-
ciazione quand’egli andò a scegliere i mobili per il suo ufficio. Ordinò 
senz’altro due scrivanie per la stanza della direzione. Gli domandai arrossendo: 

– Perché due? 
Rispose: 
[280] – L’altra è per te. 
Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l’avrei abbracciato. 
Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po’ imbarazzato, mi 

spiegò che ancora non era al caso di offrirmi una posizione in casa sua. La-
sciava a mia disposizione quel posto nella sua stanza, solo per indurmi a 
venir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. Non voleva 
obbligarmi a nulla ed anche lui restava libero. Se il suo commercio fosse 
andato bene m’avrebbe concesso un posto nella direzione della sua casa. 

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido si faceva 
molto seria. Pareva ch’egli avesse già pensate tutte le operazioni a cui vo-
leva dedicarsi. Guardava lontano, al disopra della mia testa, ed io mi fidai 
tanto della serietà delle sue meditazioni, che mi volsi anch’io a guardare 
quello ch’egli vedeva, cioè quelle operazioni che dovevano portargli la for-
tuna. Egli non voleva camminare né la via percorsa con tanto successo da 
nostro suocero né quella della modestia e della sicurezza battuta dall’Olivi. 
Tutti costoro, per lui, erano dei commercianti all’antica. Bisognava seguire 
tutt’altra via, ed egli volentieri si associava a me perché mi riteneva non 
ancora rovinato dai vecchi. 

Tutto ciò mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo successo 
commerciale ed arrossii dal piacere una seconda volta. Fu così e per la gra-
titudine della stima ch’egli m’aveva dimostrato, ch’io lavorai con lui e per 
lui, ora più ora meno intensamente, per ben due anni, senz’altro compenso 
che la gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino ad allora fu quello 
certamente il più lungo periodo ch’io avessi dedicato ad una stessa occupa-
zione. Non posso vantarmene solo perché tale mia attività non diede alcun 
frutto né a me né a Guido ed in commercio – tutti lo sanno – non si può 
giudicare che dal risultato. 

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande commercio per cir-
ca tre mesi, il tempo occorrente a fondare quella ditta. Seppi che a me sa-
rebbe toccato non solo [281] di regolare dei particolari come la corrispon-
denza e la contabilità, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido conservò 
tuttavia un grande ascendente su di me, tanto che avrebbe potuto anche ro-
vinarmi e solo la mia buona fortuna glielo impedì. Bastava un suo cenno 
perché accorressi a lui. Ciò desta la mia stupefazione ancora adesso che ne 
scrivo, dopo che ho avuto il tempo di pensarci per tanta parte della mia vita. 

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attaccamento a lui mi 
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sembra una chiara manifestazione della mia malattia. Che ragione c’era di 
attaccarsi a lui per apprendere il grande commercio e subito dopo restare at-
taccato a lui per insegnargli quello piccolo? Che ragione c’era di sentirsi 
bene in quella posizione solo perché mi sembrava significasse una grande 
indifferenza per Ada la mia grande amicizia per Guido? Chi esigeva da me 
tutto questo? Non bastava a provare la nostra indifferenza reciproca 
l’esistenza di tutti quei marmocchi cui davamo assiduamente la vita? Io non 
volevo male a Guido, ma non sarebbe stato certamente l’amico che avrei 
liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto chiaramente i difetti che il suo 
pensiero spesso mi irritava, quando non mi commoveva qualche suo atto di 
debolezza. Per tanto tempo gli portai il sacrificio della mia libertà e mi la-
sciai trascinare da lui nelle posizioni più odiose solo per assisterlo! Una ve-
ra e propria manifestazione di malattia o di grande bontà, due qualità che 
stanno in rapporto molto intimo fra di loro. 

Ciò rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppò un grande affetto 
come succede sempre fra gente dabbene che si vede ogni giorno. E fu un 
grande affetto il mio! Allorché egli scomparve, per lungo tempo sentii 
com’egli mi mancava ed anzi l’intera mia vita mi sembrò vuota poiché tan-
ta parte ne era stata invasa da lui e dai suoi affari. 

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo affare, 
l’acquisto dei mobili, sbagliammo in certo qual modo un termine. Ci era-
vamo accollati i mobili e non ci decidevamo ancora a stabilire l’ufficio. Per 
la scelta [282] dell’ufficio, fra me a Guido c’era una divergenza di opinione 
che la ritardò. Da mio suocero e dall’Olivi io avevo sempre visto che per 
rendere possibile la sorveglianza del magazzino, l’ufficio vi era contiguo. 
Guido protestava con una smorfia di disgusto: 

– Quegli uffici triestini che puzzano di baccalà o di pellami! – Egli assi-
curava che avrebbe saputo organizzare la sorveglianza anche da lontano, 
ma intanto esitava. Un bel giorno il venditore dei mobili gl’intimò di ritirar-
li perché altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e allora lui corse a stabili-
re un ufficio, l’ultimo che gli era stato offerto, privo di un magazzino nelle 
vicinanze, ma proprio al centro della città. È perciò che il magazzino non lo 
ebbimo mai più. 

L’ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e di uno 
stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo stanzino inabitabile fu ap-
piccicato un bollettino con l’iscrizione in lettere lapidarie: Contabilità; poi, 
delle altre due porte l’una ebbe il bollettino: Cassa e l’altra fu addobbata 
dalla designazione tanto inglese di Privato. Anche Guido aveva studiato il 
commercio in Inghilterra e ne aveva riportate delle nozioni utili. La Cassa 
fu, come di dovere, fornita di una magnifica cassa di ferro e del cancello 
tradizionale. La nostra stanza Privata divenne una camera di lusso splendi-
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damente tappezzata in un colore bruno vellutato e fornita delle due scriva-
nie, di un sofà e di varie comodissime poltrone. 

Poi venne l’acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia parte di di-
rettore fu indiscussa. Io ordinavo e le cose arrivavano. Invero avrei preferi-
to di non essere seguito tanto prontamente, ma era mio dovere di dire tutte 
le cose che occorrevano in un ufficio. Allora credetti di scoprire la grande 
differenza che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo io, mi serviva per par-
lare e a lui per agire. Quand’egli arrivava a sapere quello che sapevo io e 
non più, lui comperava. È vero che talvolta in commercio fu ben deciso a 
non far nulla, cioè a non comperare né vendere, ma anche questa mi parve 
una risoluzione di persona che [283] crede di saper molto. Io sarei stato più 
dubbioso anche nell’inerzia. 

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi a prendere le mi-
sure per i copialettere e per i libri di contabilità. Poi il giovine Olivi m’aiutò 
ad aprire i libri e mi spiegò anche una volta la contabilità a partita doppia, 
tutta roba non difficile, ma che si dimentica tanto facilmente. Quando si sa-
rebbe arrivati al bilancio, egli m’avrebbe spiegato anche quello. 

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in quell’ufficio (adesso 
so che neppure Guido allora lo sapeva) e si discuteva di tutta la nostra orga-
nizzazione. Ricordo che per giorni si parlò dove avremmo messi gli altri im-
piegati se di essi avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne quan-
ti potessero capirvi nella Cassa. Ma il piccolo Luciano, l’unico nostro im-
piegato per il momento, dichiarava che là dove c’era la cassa, non potessero 
esserci altre persone fuori di quelle addette alla cassa stessa. Era ben dura di 
dover accettare delle lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi un’ispirazione: 

– A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto con assegni. 
Era una cosa che m’era stata detta a Trieste. 
– Bravo! – disse Guido. – Anch’io lo ricordo ora. Curioso che l’avevo 

dimenticato! 
Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si usasse più 

di maneggiare tanto denaro. Gli assegni giravano dall’uno all’altro in tutti 
gl’importi che si voleva. Fu una bella vittoria la nostra, e Luciano tacque. 

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da Guido. Il nostro 
galoppino è oggidì un commerciante di Trieste assai rispettato. Egli mi sa-
luta ancora con una certa umiltà attenuata da un sorriso. Guido spendeva 
sempre una parte della giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a me 
e quindi all’impiegata. Ricordo ch’egli aveva accarezzato per lungo tempo 
l’idea di fare il commercio in commissione per non arrischiare il proprio 
denaro. Spiegò l’essenza di tale commercio a me e, visto che [284] eviden-
temente io capivo troppo presto, si mise a spiegarlo a Luciano che per mol-
to tempo stette a sentirlo coi segni della più viva attenzione, i grandi occhi 
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lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si può dire che Guido abbia perdu-
to il suo tempo, perché Luciano è il solo fra di noi che sia riuscito in quel 
genere di commercio. Eppoi si dice che la scienza è quella che vince! 

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare serio! A me era 
parsa dapprima una cosa facile, ma invece il mercato di Trieste non era pre-
parato a quella moneta esotica. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine Olivi 
che c’insegnò il modo di realizzare quegli assegni. Poi, perché a un dato 
punto fummo lasciati soli, sembrando all’Olivi di averci condotti a buon por-
to, Guido si trovò per varii giorni con le tasche gonfie di corone, finché non 
trovammo la via ad una Banca che ci sbrigò dell’incomodo fardello conse-
gnandoci un libretto assegni di cui presto apprendemmo a far uso. 

Guido sentì il bisogno di dire all’Olivi che gli facilitava il cosidetto impianto: 
– Le assicuro che non farò mai la concorrenza alla ditta del mio amico! 
Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto, rispose: 
– Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei nostri articoli. Si 

starebbe meglio! 
Guido restò a bocca aperta, comprese troppo bene come gli succedeva 

sempre e si attaccò a quella teoria che propinò a chi la volle. 
Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto poco preci-

so del dare e dell’avere. Stette a guardare con sorpresa come io costituii il 
Conto Capitale ed anche come registrai le spese. Poi fu tanto dotto di conta-
bilità che quando gli si proponeva un affare, lo analizzava prima di tutto dal 
punto di vista contabile. Gli pareva addirittura che la conoscenza della con-
tabilità conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli vedeva nascere debitori e 
[285] creditori dappertutto anche quando due si picchiavano o si baciavano. 

Si può dire ch’egli entrò in commercio armato della massima prudenza. 
Rifiutò una quantità di affari ed anzi per sei mesi li rifiutò tutti con l’aria 
tranquilla di chi sa meglio: 

– No! – diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un calcolo preciso 
anche quando si trattava di un articolo ch’egli non aveva mai visto. Ma tut-
ta quella riflessione era stata sprecata a vedere come l’affare eppoi il suo 
eventuale beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una 
contabilità. Era l’ultima cosa ch’egli avesse appreso e s’era sovrapposta a 
tutte le sue nozioni. 

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma devo esse-
re veritiero anche per intendere meglio me stesso. Ricordo quanta intelli-
genza egli impiegò per ingombrare il nostro piccolo ufficio di fantasticherie 
che c’impedivano ogni sana operosità. A un dato punto, per iniziare il lavo-
ro in commissione, lanciammo per posta un migliaio di circolari. Guido fe-
ce questa riflessione: 

– Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste circolari sa-
pessimo quali di esse raggiungeranno le persone che le considereranno! 
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La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne compiacque 
troppo e cominciò a gettare per aria le circolari chiuse per spedire solo 
quelle che cadevano dalla parte dell’indirizzo. L’esperimento ricordava 
qualche cosa di simile ch’io avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra 
di non essere mai arrivato a tale punto. Naturalmente io non raccolsi né 
spedii le circolari da lui eliminate, perché non potevo essere certo che non 
ci fosse stata realmente una seria ispirazione che lo avesse diretto in 
quell’eliminazione e dovessi perciò non sprecare i francobolli che toccava 
di pagare a lui. 

La mia buona sorte m’impedì di venir rovinato da Guido, ma la stessa 
buona sorte m’impedì pure di prendere una parte troppo attiva nei suoi affa-
ri. Lo dico ad alta [286] voce perché altri a Trieste pensa che non sia stato 
così: durante il tempo che passai con lui, non intervenni mai con 
un’ispirazione qualunque, del genere di quelle della frutta secca. Mai lo 
spinsi ad un affare e mai gliene impedii alcuno. Ero l’ammonitore! Lo 
spingevo all’attività, all’oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul tavolo 
da giuoco i suoi denari. 

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sulla retta via e 
forse non ci riuscii per troppa inerzia. Del resto, quando due si trovano in-
sieme, non spetta loro di decidere chi dei due deve essere Don Quijote e chi 
Sancio Panza. Egli faceva l’affare ed io da buon Sancio lo seguivo lento 
lento nei miei libri dopo di averlo esaminato e criticato come dovevo. 

Il commercio in commissione fiascheggiò completamente, ma senz’ar-
recarci alcun danno. Il solo che c’inviò delle merci fu un cartolaio di Vien-
na, e una parte di quegli oggetti di cancelleria furono venduti da Luciano 
che pian pianino arrivò a sapere quanta commissione ci spettasse e se la fe-
ce concedere quasi tutta da Guido. Guido finì con l’accondiscendere perché 
erano piccolezze, eppoi perché il primo affare liquidato così doveva portare 
fortuna. Questo primo affare ci lasciò lo strascico nel camerino dei riposti-
gli di una quantità di oggetti di cancelleria che dovemmo pagare e tenere. 
Ne avevamo per il consumo di molti anni di una casa commerciale ben più 
attiva della nostra. 

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro della città, 
fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben poco (io credo vi si ab-
biano conchiusi in tutto due affari in imballaggi usati vuoti per i quali nello 
stesso giorno s’incontrarono da noi la domanda e l’offerta e da cui rica-
vammo un piccolo utile) e vi si chiacchierava molto, da buoni ragazzi, an-
che con quell’innocente di Luciano, il quale, quando si parlava d’affari, 
s’agitava come altri della sua età quando sente dire di donne. 

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con gl’innocenti perché 
non avevo ancora perduta Carla. E di [287] quell’epoca ricordo con piacere 
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la giornata intera. La sera, a casa, avevo molte cose da raccontare ad Augu-
sta e potevo dirle tutte quelle che si riferivano all’ufficio, senz’alcun’ecce-
zione e senza dover aggiungervi qualche cosa per falsarle. 

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita esclamava: 
– Ma quando comincerete a guadagnare dei denari? 
Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi sapevamo 

che prima bisognava fermarsi a guardare, studiare le merci, il paese e anche 
il nostro Hinterland. Non s’improvvisava mica così una casa di commer-
cio! E anche Augusta s’acquietava alle mie spiegazioni. 

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso. Un cane 
da caccia di pochi mesi, agitato e invadente. Guido lo amava molto e aveva 
organizzato per lui un approvvigionamento regolare di latte e di carne. 
Quando non avevo da fare né da pensare, lo vedevo anch’io con piacere 
saltellare per l’ufficio in quei quattro o cinque atteggiamenti che noi sap-
piamo interpretare dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pa-
reva fosse al suo posto con noi, così rumoroso e sudicio! Per me la presen-
za di quel cane nel nostro ufficio, fu la prima prova che Guido fornì di non 
essere degno di dirigere una casa commerciale. Ciò provava un’assenza as-
soluta di serietà. Tentai di spiegargli che il cane non poteva promovere i 
nostri affari, ma non ebbi il coraggio di insistere ed egli con una risposta 
qualunque mi fece tacere. 

Perciò mi parve di dover dedicarmi io all’educazione di quel mio colle-
ga e gli assestai con grande voluttà qualche calcio quando Guido non c’era. 
Il cane guaiva e dapprima ritornava a me credendo io l’avessi urtato per er-
rore. Ma un secondo calcio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si 
rincantucciava e finché Guido non arrivava nell’ufficio non v’era pace. Mi 
pentii poi di aver imperversato su di un innocente, ma troppo tardi. Colmai 
il cane di gentilezze, ma esso non si fidò più di me ed in presenza di Guido 
diede chiaro segno della sua antipatia. 

[288] – Strano! – disse Guido. – Fortuna che so chi tu sia, perché altri-
menti diffiderei di te. I cani di solito non sbagliano con le loro antipatie. 

Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei raccontato in 
quale modo io avevo saputo conquistarmi l’antipatia del cane. 

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che veramente 
non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occupatosi con tanta passione di con-
tabilità, egli si mise in capo di mettere le sue spese di famiglia nel conto del-
le spese generali. Dopo di essermi consultato con l’Olivi, io mi vi opposi e 
difesi gl’interessi del vecchio Cada. Non era infatti possibile di mettere in 
quel conto tutto ciò che spendeva Guido, Ada eppoi anche quello che costa-
rono i due gemelli quando nacquero. Erano delle spese che incombevano 
personalmente a Guido e non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di scrive-
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re a Buenos Aires per accordarsi per un salario per Guido. Il padre si rifiutò 
di concederlo osservando che Guido percepiva già il settantacinque per cento 
dei benefici mentre a lui non toccava che il residuo. A me parve una risposta 
giusta mentre Guido si mise a scrivere delle lunghe lettere al padre per discu-
tere la questione da un punto di vista superiore, come egli diceva. Buenos 
Aires era molto lontana e così la corrispondenza durò finché durò la nostra 
casa. Ma io vinsi il mio punto! Il conto spese generali rimase puro e non fu 
inquinato dalle spese particolari di Guido e il capitale fu compromesso intero 
dal crollo della casa, ma proprio intero senza deduzioni. 

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando anche Argo) 
fu Carmen. Io assistetti alla sua assunzione all’impiego. Ero venuto 
all’ufficio dopo di essere stato da Carla e mi sentivo molto sereno, di quella 
serenità delle otto di mattina del principe di Taillerand. Nell’oscuro corri-
doio vidi una signorina, e Luciano mi disse ch’essa voleva parlare con Gui-
do in persona. Io avevo qualche cosa da fare e la pregai di attendere là fuo-
ri. Guido entrò poco dopo nella nostra stanza evidentemente senz’aver 
[289] vista la signorina e Luciano venne a porgergli il biglietto di presenta-
zione di cui la signorina era fornita. Guido lo lesse eppoi: 

– No! – disse seccamente levandosi la giubba perché faceva caldo. Ma 
subito dopo ebbe un’esitazione: 

– Bisognerà che le parli per riguardo a chi la raccomanda. 
La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che Guido s’era 

gettato con un balzo sulla propria giubba per indossarla e s’era rivolto alla 
fanciulla con la bella faccia bruna arrossata e gli occhi scintillanti. 

Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto belle di Car-
men, ma non di una bellezza tanto aggressiva cioè tanto evidente alla prima 
occhiata. Di solito le donne prima si creano per il proprio desiderio mentre 
questa non aveva il bisogno di tale prima fase. Guardandola sorrisi e anche 
risi. Mi pareva simile ad un industriale che corresse per il mondo gridando 
l’eccellenza dei suoi prodotti. Si presentava per avere un impiego, ma io 
avrei avuto voglia d’intervenire nelle trattative per domandarle: – Quale 
impiego? Per un’alcova? 

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano tanto precisi, 
tanto azzurro il candore e tanto simile a quello delle frutta mature il rossore, 
che l’artificio vi era simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni ri-
frangevano una tale quantità di luce che ogni loro movimento aveva una 
grande importanza. 

Guido l’aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava la punta del 
proprio ombrellino o più probabilmente il proprio stivaletto verniciato. 
Quand’egli le parlò, essa levò rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla 
faccia così luminosi, che il mio povero principale ne fu proprio abbattuto. 
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Era vestita modestamente, ma ciò non le giovava perché ogni modestia sul 
suo corpo s’annullava. Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordavano un 
po’ la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei suoi mo-
delli. Anche Velasquez, per staccare Carmen dall’ambiente, l’avrebbe pog-
giata sul nero di lacca. 

[290] Nella mia serenità io stetti a sentire curiosamente, Guido le do-
mandò se conoscesse la stenografia. Essa confessò di non conoscerla affat-
to, ma aggiunse che aveva una grande pratica di scrivere sotto dettatura. 
Curioso! Quella figura alta, slanciata e tanto armonica, produceva una voce 
roca. Non seppi celare la mia sorpresa: 

– È raffreddata? – le domandai. 
– No! – mi rispose – Perché me lo domanda? – e fu tanto sorpresa che 

l’occhiata in cui m’avvolse fu anche più intensa. Non sapeva di avere una 
voce tanto stonata ed io dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio 
non fosse tanto perfetto come appariva. 

Guido le domandò se conoscesse l’inglese, il francese o il tedesco. Egli 
le lasciava la scelta visto che noi ancora non sapevamo di quale lingua a-
vremmo avuto bisogno. Carmen rispose che sapeva un po’ di tedesco, ma 
pochissimo. 

Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare: 
– Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto bene io. 
La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva fosse già stata 

detta e, per affrettarla, raccontò ch’essa nel nuovo impiego cercava anche la 
possibilità d’impratichirsi e che perciò si sarebbe contentata di un salario 
ben modesto. 

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo è quello di 
levargli l’avarizia. Guido si strinse nelle spalle per significare che di cose 
tanto insignificanti non si occupava, le stabilì il salario ch’essa riconoscente 
accettò e le raccomandò con grande serietà di studiare la stenografia. Que-
sta raccomandazione egli la fece solo per riguardo a me col quale s’era 
compromesso dichiarando che il primo impiegato ch’egli avrebbe assunto 
sarebbe stato uno stenografo perfetto. 

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia moglie. Essa 
ne fu oltremodo spiacente. Senza ch’io gliel’avessi detto, essa pensò subito 
che Guido avesse assunta al suo servizio quella fanciulla per farsene 
un’amante. Io [291] discussi con lei e, pur ammettendo che Guido si com-
portava un poco da innamorato, asserii ch’egli avrebbe potuto riaversi da 
quel colpo di fulmine senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla, 
in complesso, pareva dabbene. 

Pochi giorni dopo – non so se per caso – ebbimo in ufficio la visita di 
Ada. Guido non c’era ancora ed essa si fermò con me per un istante per 
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domandarmi a che ora sarebbe venuto. Poi, con passo esitante, si recò nella 
stanza vicina ove in quel momento non c’erano che Carmen e Luciano. 
Carmen stava esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt’assorta a rintrac-
ciarvi le singole lettere. Alzò i begli occhi per guardare Ada che la fissava. 
Come erano differenti le due donne! Si somigliavano un poco, ma Carmen 
pareva un’Ada caricata. Io pensai che veramente l’una che pur era vestita 
più riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o una madre mentre 
all’altra, ad onta che in quell’istante portasse un modesto grembiule per non 
insudiciare il suo vestito alla macchina, toccava la parte di amante. Non so 
se a questo mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché il bellissi-
mo occhio di Ada adunasse meno luce di quello di Carmen e fosse perciò 
un vero organo per guardare le cose e le persone e non per sbalordirle. Così 
Carmen ne sopportò benissimo l’occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; 
v’era dentro fors’anche un poco d’invidia, o ve la misi io? 

Questa fu l’ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, proprio quale 
s’era rifiutata a me. Poi venne la sua disastrosa gravidanza e i due gemelli 
ebbero bisogno dell’intervento del chirurgo per venire all’aria. Subito dopo 
fu colpita da quella malattia che le tolse ogni bellezza. Perciò io ricordo 
tanto bene quella visita. Ma la ricordo anche perché in quel momento tutta 
la mia simpatia andò a lei dalla bellezza mite e modesta abbattuta da quella 
tanto differente dell’altra. Io non amavo certo Carmen e non ne sapevo al-
tro che i magnifici occhi, gli splendidi colori, poi la voce roca e infine il 
modo – di cui essa era innocente – come era stata ammessa lì dentro. Volli 
invece proprio [292] bene ad Ada in quel momento, ed è una cosa ben stra-
na di voler bene ad una donna che si desiderò ardentemente, che non si eb-
be e di cui ora non importa niente. In complesso si arriva così alle stesse 
condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa avesse aderito ai nostri desi-
derii, ed è sorprendente di poter constatare ancora una volta come certe co-
se per cui viviamo hanno una ben piccola importanza. 

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all’altra stanza. Guido, che su-
bito dopo entrò, si fece molto rosso alla vista della moglie. Ada gli disse 
una ragione plausibilissima per cui era venuta, ma subito dopo e in atto di 
lasciarci, gli domandò: 

– Avete assunto in ufficio una nuova impiegata? 
– Si! – disse Guido e, per celare la sua confusione, non trovò di meglio 

che d’interrompersi per domandare se qualcuno fosse venuto a cercarlo. 
Poi, avuta la mia risposta negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere 
come se avesse sperata una visita importante, mentre io sapevo che non a-
spettavamo proprio nessuno e appena allora disse ad Ada con un aspetto 
d’indifferenza che finalmente gli riuscì di assumere: 

– Avevamo bisogno di uno stenografo! 
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Io mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava anche il sesso della 
persona di cui aveva bisogno. 

La venuta di Carmen apportò una grande vita nel nostro ufficio. Non 
parlo della vivacità che veniva dai suoi occhi, dalla gentile sua figura e dai 
colori della sua faccia; parlo proprio di affari. Guido ebbe una spinta al la-
voro dalla presenza di quella fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare a me 
e a tutti gli altri che la nuova impiegata era necessaria, ed ogni giorno in-
ventava dei nuovi lavori cui partecipava anche lui. Poi, per lungo tempo, la 
sua attività fu un mezzo per corteggiare più efficacemente la fanciulla. 
Raggiunse un’efficacia inaudita. Doveva insegnarle la forma della lettera 
ch’egli dettava e correggerle l’ortografia di molte moltissime parole. Lo fe-
ce sempre dolcemente. [293] Qualunque compenso da parte della fanciulla 
non sarebbe stato eccessivo. 

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un frutto. Una vol-
ta lavorò lungamente intorno ad un affare in un articolo che risultò essere 
proibito. Ci trovammo ad un certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia 
contratta dal dolore sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati. Voleva 
sapere quest’uomo che cosa c’entrassimo noi in quell’articolo e supponeva 
fossimo stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. La prima volta era 
sconvolto e temeva il peggio. Quando indovinò la nostra ingenuità, ci rise in 
faccia e ci assicurò che non saremmo riusciti a nulla. Finì ch’ebbe ragione, 
ma prima che ci acconciassimo alla condanna durò non poco tempo e da 
Carmen furono scritte non poche lettere. Trovammo che l’articolo era irrag-
giungibile perché circondato da trincee. Io non dissi nulla di tale affare ad 
Augusta, ma essa ne parlò a me perché Guido ne aveva parlato ad Ada per 
dimostrarle quanto da fare avesse il nostro stenografo. Ma l’affare che non fu 
fatto, rimase molto importante per Guido. Ne parlò ogni giorno. Era convin-
to che in nessun’altra città del mondo sarebbe avvenuta una cosa simile. Il 
nostro ambiente commerciale era miserabile ed ogni commerciante intra-
prendente vi veniva strangolato. Così toccava anche a lui 

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell’epoca passò per le 
nostre mani, ve ne fu uno che addirittura ce le bruciò. Non lo cercammo 
noi; fu l’affare che ci assaltò. Vi fummo cacciati dentro da un dalmata, cer-
to Tacich, il cui padre aveva lavorato all’Argentina col padre di Guido. 
Venne dapprima a trovarci solo per avere da noi delle informazioni com-
merciali che noi seppimo procurargli. 

Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello. Alto, forte, aveva 
una faccia olivastra in cui si fondevano in un’intonazione deliziosa 
l’azzurro fosco degli occhi, le lunghe sopracciglia e i brevi folti mustacchi 
bruni dai [294] riflessi aurei. Insomma v’era in lui un tale intonato studio di 
colore che a me parve l’uomo nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a 
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lui parve così e venne a trovarci ogni giorno. La conversazione nel nostro 
ufficio durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa. I due uomi-
ni lottavano per conquistare la donna e, come tutti gli animali in amore, 
sfoggiavano le loro migliori qualità. Guido era un po’ trattenuto dal fatto 
che il dalmata veniva a trovarlo anche a casa sua e conosceva perciò Ada, 
ma niente poteva più danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che conoscevo 
tanto bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il Tacich lo apprese molto 
più tardi e, per avere più frequente il pretesto di vederla, comperò da noi 
anziché dal fabbricante, varii vagoni di sapone che pagò per qualche per-
cento più cari. Poi, sempre per amore, ci ficcò in quell’affare disastroso. 

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe stagioni, il solfato 
di rame saliva e in altre calava di prezzo. Decise perciò di comperarne per 
speculazione nel momento più favorevole, in Inghilterra, una sessantina di 
tonnellate. Noi parlammo a lungo di quell’affare ed anzi lo preparammo 
mettendoci in relazione con una casa inglese. Poi il padre telegrafò al figlio 
che il buon momento gli sembrava giunto e disse anche il prezzo al quale sa-
rebbe stato disposto di concludere l’affare. Il Tacich, innamorato com’era, 
corse da noi e ci consegnò l’affare avendone in premio una bella, grande, ca-
rezzevole occhiata da Carmen. Il povero dalmata incassò riconoscente 
l’occhiata non sapendo ch’era una manifestazione d’amore per Guido. 

Mi ricordo la tranquillità e la sicurezza con cui Guido s’accinse 
all’affare che infatti si presentava facilissimo perché in Inghilterra si poteva 
fissare la merce per consegna al nostro porto donde veniva ceduta, senz’es-
serne rimossa, al nostro compratore. Egli fissò esattamente l’importo che 
voleva guadagnare e col mio aiuto stabilì quale limite dovesse stabilire al 
nostro amico inglese per l’acquisto. Con l’aiuto del vocabolario combi-
nammo insieme il [295] dispaccio in inglese. Una volta speditolo, Guido si 
fregò le mani e si mise a calcolare quante corone gli sarebbero piovute in 
cassa in premio di quella lieve e breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, 
trovò giusto di promettere una piccola provvigione a me e quindi, con qual-
che malizia, anche a Carmen che all’affare aveva collaborato con i suoi oc-
chi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplicò di fingere almeno di 
accettare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo compiacqui subito 
per rassicurarlo. Sapevo con certezza matematica che da me non potevano 
venirgli che i migliori auguri, ma capivo ch’egli potesse dubitarne. Quaggiù 
quando non ci vogliamo male ci amiamo tutti, ma però i nostri vivi desideri 
accompagnano solo gli affari cui partecipiamo. 

L’affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido calcolò 
persino per quanti mesi, col beneficio che ne avrebbe tratto, avrebbe potuto 
mantenere la sua famiglia e l’ufficio, cioè le sue due famiglie, come egli 
diceva talvolta o i suoi due uffici come diceva tale altra quando si seccava 
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molto in casa. Fu vagliato troppo, quell’affare, e non riuscì forse per que-
sto. Da Londra capitò un breve dispaccio: Notato eppoi l’indicazione del 
prezzo di quel giorno del solfato, più elevato di molto di quello concessoci 
dal nostro compratore. Addio affare. Il Tacich ne fu informato e poco dopo 
abbandonò Trieste. 

In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare l’ufficio e per-
ciò, per le mie mani, non passò una lettera che giunse alla ditta, dall’aspetto 
inoffensivo, ma che doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con essa, 
quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con l’informarci 
che notava il nostro ordine valido sino a revoca. Guido non ci pensò affatto 
di dare tale revoca ed io, quando ritornai in ufficio, non ricordai più 
quell’affare. Così varii mesi appresso, una sera, Guido venne a cercarmi a 
casa con un dispaccio ch’egli non intendeva e che credeva fosse stato indi-
rizzato a noi per errore ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo tele-
grafico che io avevo fatto regolarmente notare non appena fummo [296] in-
stallati nel nostro ufficio. Il dispaccio conteneva solo tre parole: 60 tons set-
tled, ed io lo intesi subito, ciò che non era difficile perché quello del solfato 
di rame era il solo affare grosso che avessimo trattato. Glielo dissi: si capi-
va da quel dispaccio che il prezzo, che noi avevamo fissato per 
l’esecuzione del nostro ordine, era stato raggiunto e che perciò eravamo fe-
lici proprietari di sessanta tonnellate di solfato di rame. 

Guido protestò: 
– Come si può pensare ch’io accetti tanto in ritardo l’esecuzione del 

mio ordine? 
Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la lettera di confer-

ma del primo dispaccio, mentre Guido non ricordava di averla ricevuta. Lui, 
inquieto, propose di correre subito all’ufficio per vedere se ci fosse, ciò che mi 
fu molto gradito perché mi seccava quella discussione dinanzi ad Augusta la 
quale ignorava che io per un mese non m’ero fatto vedere in ufficio. 

Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di vedersi costretto a 
quel primo grande affare che, per esimersene, sarebbe corso fino a Londra. 
Aprimmo l’ufficio; poi, a tastoni nell’oscurità, trovammo la via alla nostra 
stanza e raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allora la lettera fu subito 
trovata ed era fatta come io l’avevo supposta; c’informava cioè che il no-
stro ordine valido sino a revoca era stato eseguito. 

Guido guardò la lettera con la fronte contratta non so se dal dispiacere o 
dallo sforzo di voler annientare col suo sguardo quanto si annunciava esi-
stente con tanta semplicità di parola. 

– E pensare – osservò – che sarebbe bastato di scrivere due parole per 
risparmiarsi un danno simile. 

Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero stato assente 
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dall’ufficio e, per quanto avessi saputo trovare subito la lettera sapendo ove 
doveva trovarsi, prima di allora non l’avevo mai vista. Ma per nettarmi più 
radicalmente da ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a lui: 

[297] – Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere accuratamen-
te tutte le lettere! 

La fronte di Guido si spianò. Alzò le spalle e mormorò: 
– Può ancora finire coll’essere una fortuna quest’affare. 
Poco dopo mi lasciò ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich ebbe ragio-

ne: in certe stagioni il solfato di rame andava giù, giù, ogni giorno più giù e 
noi avevamo nell’esecuzione del nostro ordine e nella immediata impossi-
bilità di cedere la merce a quel prezzo ad altri, l’opportunità di studiare tut-
to il fenomeno. La nostra perdita aumentò. Il primo giorno Guido mi do-
mandò consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita piccola in con-
fronto di quella che dovette sopportare poi. Io non volli dare dei consigli, 
ma non trascurai di ricordargli la convinzione del Tacich secondo la quale 
il ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi. Guido rise: 

– Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei miei affari da 
un provinciale! 

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel provinciale 
da molti anni passava il suo tempo nella piccola cittadina dalmata a guardare 
il solfato di rame. Io non posso avere alcun rimorso per la perdita che Guido 
subì in quell’affare. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata risparmiata. 

Più tardi discutemmo l’affare del solfato di rame con un agente, un uo-
mo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci biasimò di aver fatto 
quell’acquisto, ma che non sembrava di dividere l’opinione del Tacich. Se-
condo lui il solfato di rame, per quanto facesse un mercato a sé, pur risenti-
va la fluttuazione del prezzo del metallo. Guido da quell’intervista acquistò 
una certa sicurezza. Pregò l’agente di tenerlo informato di ogni movimento 
nel prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto senza perdita, 
ma con un piccolo utile. L’agente rise discretamente eppoi nel corso del di-
scorso disse una parola ch’io notai perché mi parve molto vera: 

[298] – Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si rassegni 
a perdite piccole; sono le grandi che inducono immediatamente alla grande 
rassegnazione. 

Guido non ne fece caso. Io ammirai però anche lui, perché all’agente 
non raccontò per quale via noi fossimo arrivati a quell’acquisto. Glielo dissi 
ed egli ne menò vanto. Avrebbe temuto, mi disse, di screditare noi e anche 
la nostra merce raccontando la storia di quell’acquisto. 

Poi, per parecchio tempo, non parlammo più del solfato, finché cioè non 
venne da Londra una lettera con la quale ci si invitava al pagamento e a da-
re istruzioni per la spedizione. Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate! 
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A Guido cominciò a girare la testa. Facemmo i calcoli di quanto avremmo 
speso per conservare tale merce per varii mesi. Una somma enorme! Io non 
dissi niente, ma il sensale che volontieri avrebbe vista la merce arrivare a 
Trieste perché allora prima o poi avrebbe avuto lui l’incarico di venderla, 
fece osservare a Guido che quella somma che a lui pareva enorme, non era 
gran cosa se espressa in «percenti» sul valore della merce. 

Guido si mise a ridere perché l’osservazione gli pareva strana: 
– Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta tonnellate, 

purtroppo! 
Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo dell’agente, evi-

dentemente giusto, visto che con un piccolo movimento in sù del prezzo, le 
spese sarebbero state coperte ad usura, se in quel momento non fosse stato 
arrestato da una sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere 
un’idea commerciale proprio sua, egli ne era addirittura allucinato e non 
c’era posto nella sua mente per altre considerazioni. Ecco la sua idea: la 
merce gli era stata venduta franco Trieste da gente che doveva pagarne il 
trasporto dall’Inghilterra. Se egli ora avesse ceduta la merce ai suoi stessi 
venditori che avrebbero perciò risparmiate le spese per tale trasporto, egli 
avrebbe potuto fruire di un prezzo ben più vantaggioso di quello che gli ve-
niva offerto a Trieste. La cosa non era tanto vera, ma, per fargli [299] pia-
cere, nessuno la discusse. Una volta liquidata la faccenda, egli ebbe un sor-
riso un po’ amarognolo sulla sua faccia che allora parve proprio di pensato-
re pessimista e disse: 

– Non ne parliamo più. La lezione fu alquanto cara; bisogna ora saperne 
approfittare. 

Invece se ne parlò ancora. Egli non ebbe mai più quella sua bella sicu-
rezza nel rifiutare degli affari e, quando alla fine d’anno gli feci vedere 
quanti denari avevamo perduti, egli mormorò: 

– Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Sentivo sempre il 
bisogno di rimettermi di quella perdita! 

La mia assenza dall’ufficio era stato provocato dall’abbandono di Carla. 
Non avevo più potuto assistere agli amori di Carmen e Guido. Essi si guar-
davano, si sorridevano, in mia presenza. Me ne andai sdegnosamente con 
una risoluzione che presi di sera al momento di chiudere l’ufficio e senza 
dirne nulla a nessuno. M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ragione 
di tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto suo. Io potevo es-
sere molto severo con lui visto ch’egli non sapeva assolutamente nulla delle 
mie gite al Giardino Pubblico. 

Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen m’appariva quale la Car-
la di Guido, una Carla più mite e sottomessa. Anche con la seconda donna 
egli era stato più fortunato di me, come con la prima. Ma forse – e ciò mi 
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forniva la ragione ad un nuovo rimprovero per lui – egli doveva anche tale 
fortuna a quelle sue qualità ch’io gl’invidiavo e che continuavo a considerare 
quali inferiori: parallelamente alla sua sicurezza sul violino, correva anche la 
sua disinvoltura nella vita. Io oramai sapevo con certezza di aver sacrificata 
Carla ad Augusta. Quando riandavo col pensiero a quei due anni di felicità 
che Carla m’aveva concessi, m’era difficile d’intendere come essa – essendo 
fatta nel modo che ora sapevo – avesse potuto sopportarmi per tanto tempo. 
Non l’avevo io offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di Guido invece 
sapevo con certezza ch’egli avrebbe saputo godersi Carmen senza neppur ri-
cordarsi di Ada. Nel suo animo disinvolto due donne non [300] erano di 
troppo. Confrontandomi con lui, a me pareva di essere addirittura innocente. 
Io avevo sposata Augusta senz’amore e tuttavia non sapevo tradirla senza 
soffrirne. Forse anche lui aveva sposata Ada senz’amarla, ma – per quanto 
ora di Ada non m’importasse affatto – ricordavo l’amore ch’essa mi aveva 
ispirato e mi pareva che poiché io l’avevo amata tanto, al suo posto sarei sta-
to anche più delicato di quanto non lo fossi ora al mio. 

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ritornai a 
quell’ufficio a cercare il sollievo ad una grande noia. Egli si comportò in 
conformità ai patti del nostro contratto secondo i quali io non avevo alcun 
obbligo ad un’attività regolare nei suoi affari e quando s’imbatteva in me a 
casa o altrove, mi dimostrava la solita grande amicizia di cui gli ero sempre 
grato e non sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il posto a quel 
tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi due non c’era che un solo 
imbarazzo: il mio. Quando ritornai al mio posto m’accolse come se dall’uf-
ficio io fossi stato assente per un giorno solo, m’espresse con calore il suo 
piacere di aver riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito di 
riprendere il mio lavoro, esclamò: 

– Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di toccare i tuoi libri! 
Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li avevo lasciati. 
Luciano mi disse: 
– Speriamo che ora che lei è qui, ci moveremo di nuovo. Penso che il si-

gnor Guido sia scoraggiato per un paio di affari che tentò e che non gli riusci-
rono. Non gli dica nulla che io le parlo così, ma guardi se può incoraggiarlo. 

M’accorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben poco e finché la 
perdita subita col solfato di rame non ci vivificò, vi si menò una vita vera-
mente idillica. Io ne conclusi subito che Guido non sentisse più tanto ur-
gente il bisogno di lavorare per far muovere Carmen sotto la sua direzione 
e, altrettanto presto, che il periodo della corte [301] da loro fosse passato e 
che oramai essa fosse divenuta la sua amante. 

L’accoglienza di Carmen mi portò una sorpresa perché essa subito sentì 
il bisogno di ricordarmi una cosa che io avevo completamente dimenticata. 
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Pare che prima di abbandonare quell’ufficio, in quei giorni in cui ero corso 
dietro a tante donne perché non m’era stato più possibile di raggiungere la 
mia, io avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parlò con grande serietà e 
con qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi perché pensava io vo-
lessi bene a Guido e che i miei consigli potrebbero essergli utili, e voleva 
intrattenere con me – se io vi consentivo – una bella, una fraterna amicizia. 
Mi disse proprio qualche cosa di simile porgendomi con gesto largo la sua 
destra. Sulla sua faccia tanto bella che sempre pareva dolce, vi fu un atteg-
giamento molto severo per rilevare la pura fraternità della relazione che mi 
veniva offerta. 

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima, non sarei ritor-
nato a quell’ufficio mai più. Era stata una cosa tanto breve e ficcata in mezzo 
a tante altre azioni dello stesso valore, che se ora non fosse stata ricordata, si 
avrebbe potuto credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo l’abbandono 
di Carla, io m’ero messo a esaminare i libri facendomi aiutare da Carmen e 
pian pianino, per veder meglio nella stessa pagina, avevo passato il mio 
braccio intorno alla sua vita che poi avevo stretta sempre più. Con un balzo 
Carmen s’era sottratta a me ed io allora avevo abbandonato l’ufficio. 

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a sorridere con 
me perché le donne sono tanto propense a sorridere di delitti siffatti! Avrei 
potuto dirle: 

– Ho tentato una cosa che non m’è riuscita e me ne duole, ma non vi 
tengo rancore e voglio esservi amico finché non vi piacerà altrimenti. 

O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusandomi con lei e 
anche con Guido: 

– Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali condizioni io mi 
sia trovato allora. 

[302] Invece mi mancò la parola. La mia gola – credo – era chiusa dal 
rancore solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte queste donne che mi re-
spingevano risolutamente davano addirittura una tinta tragica alla mia vita. 
Non avevo mai avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di una risposta 
non mi sarei trovato pronto che a digrignare i denti, cosa poca comoda do-
vendo celarla. Forse mi mancò la parola anche pel dolore di veder così reci-
samente esclusa una speranza che tuttavia accarezzavo. Non posso fare a 
meno di confessarlo: meglio che con Carmen non avrei potuto rimpiazzare 
l’amante ch’io avevo perduta, quella fanciulla tanto poco compromettente 
che non m’aveva chiesto altro che il permesso di vivermi accanto finché 
non domandò quello di non vedermi più. Un’amante in due è l’amante me-
no compromettente. Certamente allora non avevo chiarite tanto bene le mie 
idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenendo l’amante di Carmen, io avrei 
fatto il bene di Ada e non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue 
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sarebbero state tradite molto meno che se Guido ed io avessimo avuta una 
donna intera per ciascuno. 

La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma ancor oggidì 
ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’aveva gettato l’abbandono di Carla do-
veva sussistere tuttavia per farmi arrivare ad un punto simile. Ne ho rimor-
so come di nessun’altra azione della mia vita. Le parole bestiali che ci la-
sciamo scappare rimordono più fortemente delle azioni più nefande cui la 
nostra passione c’induca. Naturalmente designo come parole solo quelle 
che non sono azioni, perché so benissimo che le parole di Jago, per esem-
pio, sono delle vere e proprie azioni. Ma le azioni, comprese le parole di 
Jago, si commettono per averne un piacere o un beneficio e allora tutto 
l’organismo, anche quella parte che poi dovrebbe erigersi a giudice, vi par-
tecipa e diventa dunque un giudice molto benevolo. Ma la stupida lingua 
agisce a propria e a soddisfazione di qualche piccola parte dell’organismo 
che senza di essa si sente vinta e procede alla simulazione di una lotta 
quando la [303] lotta è finita e perduta. Vuole ferire o vuole accarezzare. Si 
muove sempre in mezzo a dei traslati mastodontici. E quando son roventi, 
le parole scottano chi le ha dette. 

Io avevo osservato ch’essa non aveva più i colori che l’avevano fatta 
ammettere tanto prontamente nel nostro ufficio. Mi figurai fossero andati 
perduti per una sofferenza che non ammisi avesse potuto essere fisica e 
l’attribuii all’amore per Guido. Del resto noi uomini siamo molto inclinati a 
compiangere le donne che si abbandonarono agli altri. Non vediamo mai 
quale vantaggio se ne possano aspettare. Possiamo magari amare l’uomo di 
cui si tratta – come avveniva nel caso mio – ma non sappiamo neppur allora 
dimenticare come di solito vadano a finire quaggiù le avventure d’amore. 
Sentii una sincera compassione per Carmen come non l’avevo sentita mai 
per Augusta o per Carla. Le dissi: – E giacché avete avuta la gentilezza 
d’invitarmi ad esservi amico, mi permettereste di farvi degli ammonimenti? 

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei frangenti, 
anch’essa credette che ogni ammonimento sia un’aggressione. Arrossì e bal-
bettò: – Non capisco! Perché dice così? – E subito dopo, per farmi tacere: 
– Se avessi bisogno di consigli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini. 

Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un danno per me. 
Predicandole la morale certamente sarei arrivato ad un grado superiore di sin-
cerità, magari tentando di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non 
m’arrovellerei più di aver voluto assumere quell’aspetto bugiardo di Mentore. 

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva neppur vedere in 
ufficio perché s’era appassionato alla caccia e alla pesca. Io, invece, dopo il 
mio ritorno, per qualche tempo vi fui assiduo, occupatissimo nel mettere a 
giorno i libri. Ero spesso solo con Carmen e Luciano che mi consideravano 
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quale il loro capo ufficio. Non mi pareva che Carmen soffrisse per l’assen-
za di Guido e mi figurai ch’essa l’amasse tanto da gioire al sapere che si 
divertiva. [304] Doveva anche essere avvisata dei giorni in cui egli sarebbe 
stato assente, perché non tradiva alcuna attesa ansiosa. Sapeva da Augusta 
che Ada invece non era fatta così, perché si lagnava amaramente delle fre-
quenti assenze del marito. Del resto non era questa la sua unica lagnanza. 
Come tutte le donne non amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle 
offese grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido la tradiva, ma quando 
era in casa suonava sempre il violino. Quel violino, che m’aveva fatto tanto 
soffrire, era una specie di lancia di Achille per la varietà delle sue presta-
zioni. Appresi ch’era passato anche per il nostro ufficio ove aveva promos-
sa la corte a Carmen con delle bellissime variazioni sul «Barbiere». Poi era 
ripartito perché in ufficio non occorreva più ed era ritornato a casa ove ri-
sparmiava a Guido la noia di dover conversare con la moglie. 

Fra me e Carmen non ci fu mai più nulla. Ben presto io ebbi per lei un 
sentimento d’indifferenza assoluta come se essa avesse cambiato di sesso, 
qualche cosa di simile a quello che provavo per Ada. Una viva compassio-
ne per ambedue e nient’altro. Proprio così! 

Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese in cui 
l’avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare la mia conpagnia. Una 
donnina come Carmen può essere gradevole di tempo in tempo, ma non si 
può mica sopportarla per giornate intere. Egli m’invitò a caccia e a pesca. 
Aborro la caccia e decisamente mi rifiutai di accompagnarvelo. Invece, una 
sera, spintovi dalla noia, finii con l’andare con lui a pesca. Al pesce manca 
ogni mezzo di comunicazione con noi e non può destare la nostra compas-
sione. Se boccheggia anche quand’è sano e salvo in acqua! Persino la morte 
non ne altera l’aspetto. Il suo dolore, se esiste, è celato perfettamente sotto 
le sue squame. 

Quando un giorno m’invitò ad una pesca notturna, mi riservai di vedere 
se Augusta m’avrebbe permesso di uscire quella sera e di restar fuori tanto 
tardi. Gli dissi che avrei ricordato che la sua barchetta si sarebbe staccata 
dal [305] molo Sartorio alle nove di sera e che, potendo, mi vi sarei trovato. 
Pensai perciò che anche lui dovette sapere subito che per quella sera non 
m’avrebbe riveduto e che come avevo fatto tante altre volte, non mi sarei 
recato all’appuntamento. 

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia piccola An-
tonia. Più la madre l’accarezzava e più la piccina strillava. Allora tentai un 
mio sistema che consisteva nel gridar delle insolenze nel piccolo orecchio 
di quella scimmietta urlante. N’ebbi il solo risultato di far cambiare il ritmo 
alle sue strida, perché si mise a gridare dallo spavento. Poi avrei voluto ten-
tare un altro sistema un poco più energico, ma Augusta ricordò in tempo 
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l’invito di Guido e m’accompagnò alla porta promettendomi di coricarsi so-
la se io non fossi rincasato che tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si sarebbe 
anche adattata di prendere senza di me il caffè la mattina appresso, se fossi 
rimasto fuori fino allora. C’è un piccolo dissidio fra me e Augusta – l’unico 
– sul modo di trattare i bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del bam-
bino sia meno importante del nostro e che valga la pena d’infliggerglielo 
pur di risparmiare un grande disturbo all’adulto; a lei invece sembra che 
noi, che abbiamo fatti i bambini, dobbiamo anche subirli. 

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e attraversai lenta-
mente la città guardando le donne e nello stesso tempo inventando un ordi-
gno speciale che avrebbe impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per 
il mio ordigno l’umanità non era abbastanza evoluta! Esso era destinato al 
futuro lontano e non poteva più giovare a me se non dimostrandomi per 
quale piccola ragione si rendevano possibili le mie dispute con Augusta: la 
mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai 
casalingo, una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba a-
vrebbe passata la sua giornata: poi un bottone elettrico toccando il quale la 
sediola con la bimba urlante si sarebbe messa a correre via fino a raggiun-
gere il punto più lontano della casa donde la sua voce affievolita [306] dalla 
lontananza ci sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed Augusta sa-
remmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi. 

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle notti in cui si 
vede molto lontano e perciò addolcisce e quieta. Guardai le stelle che a-
vrebbero potuto ancora portare il segno dell’occhiata d’addio di mio padre 
moribondo. Sarebbe passato il periodo orrendo in cui i miei bimbi sporca-
vano e urlavano. Poi sarebbero stati simili a me; io li avrei amati secondo il 
mio dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi rasserenai del tutto e 
senz’aver bisogno di fare dei propositi. 

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla città erano tagliate dal-
l’antica casetta da cui sporge la punta stessa quale una breve fondamenta. L’o-
scurità era perfetta e l’acqua alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia. 

Non guardai più né il cielo né il mare. A pochi passi da me c’era una 
donna che destò la mia curiosità per uno stivaletto verniciato che per un i-
stante brillò nell’oscurità. Nel breve spazio e nel buio, a me parve che quel-
la donna alta e forse elegante, si trovasse chiusa in una stanza con me. Le 
avventure più gradevoli possono capitare quando meno ci si pensa, e ve-
dendo che quella donna tutt’ad un tratto deliberatamente s’avvicinava, ebbi 
per un istante un sentimento piacevolissimo, che sparve subito quando sen-
tii la voce roca di Carmen. Voleva fingere di aver piacere d’apprendere 
ch’ero anch’io della partita. Ma nell’oscurità e con quella specie di voce 
non si poteva fingere. 
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Le dissi rudemente: 
– Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare e vi lascio soli! 
Ella protestò dichiarando che anzi era felice di vedermi per la terza volta 

in quel giorno. Mi raccontò che in quella piccola barchetta si sarebbe trovato 
riunito l’ufficio intero perché c’era anche Luciano. Guai per i nostri affari se 
fosse andata a picco! M’aveva detto che c’era anche Luciano, certo per dar-
mi la prova dell’innocenza del ritrovo. [307] Poi chiacchierò ancora volu-
bilmente, dapprima dicendomi ch’era la prima volta che andava con Guido a 
pesca eppoi confessando ch’era la seconda. S’era lasciato sfuggire che non le 
dispiaceva di star seduta «a pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato 
strano ch’essa conoscesse quel termine. Così dovette confessarmi di averlo 
appreso la prima volta ch’era stata a pesca con Guido. 

– Quel giorno – aggiunse per rivelare la completa innocenza di quella 
prima gita – andammo alla pesca degli sgombri e non delle orate. Di mattina. 

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare di più, per-
ché avrei potuto sapere tutto quello che m’importava, ma dall’oscurità della 
Sacchetta uscì e s’approssimò a noi rapidamente la barchetta di Guido. Io 
ero sempre in dubbio: dal momento che c’era Carmen, non avrei dovuto al-
lontanarmi? Forse Guido non aveva neppur avuto l’intenzione d’invitarci 
ambedue perché io ricordavo di aver quasi rifiutato il suo invito. Intanto la 
barchetta approdò e, giovanilmente sicura anche nell’oscurità, Carmen vi 
scese trascurando di appoggiarsi alla mano che Luciano le aveva offerta. 
Poiché esitavo, Guido urlò: 

– Non farci perder tempo! 
Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio era quasi involon-

tario: un prodotto dell’urlo di Guido. Guardavo con grande desiderio la terra, 
ma bastò un istante di esitazione per rendermi impossibile lo sbarco. Finii 
col sedermi a prua della non grande barchetta. Quando m’abituai all’oscurità, 
vidi che a poppa, di faccia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, a pagliolo, 
Carmen. Luciano, che vogava, ci divideva. Io non mi sentivo né molto sicuro 
né molto comodo nella piccola barca, ma presto mi vi abituai e guardai le 
stelle che di nuovo mi mitigarono. Era vero che in presenza di Luciano – un 
servo devoto delle famiglie delle nostre mogli – Guido non si sarebbe ri-
schiato di tradire Ada e non c’era perciò niente di male che io fossi con loro. 
Desideravo vivamente di poter godere di quel cielo, quel mare e la vastissi-
ma [308] quiete. Se avessi dovuto sentirne rimorso e perciò soffrire, avrei 
fatto meglio di restare a casa mia a farmi torturare dalla piccola Antonia. 
L’aria fresca notturna mi gonfiò i polmoni e compresi ch’io potevo divertir-
mi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo volevo bene. 

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto. Qualche miglio 
più in là brillavano le luci d’innumerevoli velieri: là si tendevano ben altre 
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insidie al pesce. Dal Bagno Militare, – una mole poderosa nereggiante sui 
suoi pali, – cominciammo a moverci su e giù lungo la riviera di Sant’An-
drea. Era il posto prediletto dei pescatori. Accanto a noi, silenziosamente, 
molte altre barche facevano la stessa nostra manovra. Guido preparò le tre 
lenze e inescò gli ami configgendovi dei gamberelli per la coda. Consegnò 
una lenza ad ognuno di noi dicendo che la mia, a prua, – la sola munita di 
piombino – sarebbe stata preferita dal pesce. Scorsi nell’oscurità il mio 
gamberello dalla coda trafitta e mi parve che movesse lentamente la parte 
superiore del corpo, quella parte che non era diventata una guaina. Per que-
sto movimento mi parve piuttosto meditabondo che spasimante dal dolore. 
Forse ciò che produce il dolore nei grandi organismi, nei piccolissimi può 
ridursi fino a divenire un’esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo fic-
cai nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da Guido, per dieci braccia. 
Dopo di me Carmen e Guido calarono le loro lenze. Guido aveva ora a 
poppa anche un remo col quale spingeva la barca con l’arte che occorreva 
perché le lenze non s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora 
al caso di dirigere in tale modo la barchetta. Del resto Luciano aveva ora 
l’incarico della piccola rete con la quale avrebbe levato dall’acqua il pesce 
portato dall’amo fino alla superficie. Per lungo tempo egli non ebbe nulla 
da fare. Guido ciarlava molto. Chissà che non sia stato attaccato a Carmen 
dalla sua passione per l’insegnamento piuttosto che dall’amore. Io avrei vo-
luto non starlo a sentire per continuare a pensare al piccolo animaletto che 
tenevo esposto alla voracità dei pesci, sospeso nell’acqua e che coi cenni 
della testolina – se li continuava [309] anche in acqua – avrebbe adescato 
meglio il pesce. Ma Guido mi chiamò ripetute volte e dovetti star a sentire 
la sua teoria sulla pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte l’esca e noi 
l’avremmo sentito, ma dovevamo guardarci del tirare la lenza finché non si 
fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per dare lo strappo che avrebbe 
infilzato sicuramente l’amo nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu 
lungo nelle sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello che a-
vremmo sentito nella mano quando il pesce avrebbe annusato l’amo. E con-
tinuava le sue spiegazioni quando io e Carmen conoscevamo già per espe-
rienza la quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni contatto che l’amo 
subiva. Più volte dovemmo raccogliere la lenza per rinnovare l’esca. Il pic-
colo animaluccio pensieroso finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce 
accorto che sapeva evitare l’amo. 

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva tutto ciò con la 
sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle enormi ricchezze che giace-
vano nel mare. Non si trattava, come Luciano credeva, né del pesce né delle 
ricchezze immersevi dall’uomo. Nell’acqua del mare c’era disciolto 
dell’oro. Improvvisamente ricordò ch’io avevo studiato chimica e mi disse: 
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– Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro. 
Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando un’osservazione del-

la cui verità non potevo essere sicuro. Dichiarai: 
– L’oro del mare è il più costoso di tutti. Per avere uno di quei napoleo-

ni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe spenderne cinque. 
Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sentirmi confermare le 

ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso la schiena. A lui di quell’oro 
non importava più. Guido invece mi diede ragione credendo di ricordare 
che il prezzo di quell’oro era esattamente di cinque volte tanto, proprio co-
me avevo detto io. Mi glorificava addirittura confermando la mia asserzio-
ne, che io sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi sentiva poco peri-
coloso e [310] che in lui non c’era ombra di gelosia per quella donna cori-
cata ai suoi piedi. Pensai per un istante di metterlo in imbarazzo dichiaran-
do che ricordavo ora meglio e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni 
ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati addirittura dieci. 

Ma in quell’istante fui chiamato dalla mia lenza che improvvisamente 
s’era tesa per uno strappo poderoso. Strappai anch’io e gridai. Con un balzo 
Guido mi fu vicino e mi prese di mano la lenza. Gliel’abbandonai volentie-
ri. Egli si mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo diminuita la 
resistenza, a grandissimi. E nell’acqua fosca si vide brillare l’argenteo cor-
po del grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza resistenza die-
tro al suo dolore. Perciò compresi anche il dolore dell’animale muto, per-
ché era gridato da quella fretta di correre alla morte. Presto l’ebbi boccheg-
giante ai miei piedi. Luciano l’aveva tratto dall’acqua con la rete e, strap-
pandonelo senza riguardo, gli aveva levato di bocca l’amo. 

Palpò il grosso pesce: 
– Un’orata di tre chilogrammi! 
Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in pescheria. 

Poi Guido osservò che l’acqua era ferma a quell’ora e che sarebbe stato dif-
ficile di pigliare dell’altro pesce. Raccontò che i pescatori ritenevano che 
quando l’acqua non cresceva né calava, i pesci non mangiavano e perciò 
non potevano essere presi. Fece della filosofia sul pericolo che risultava ad 
un animale dal suo appetito. Poi, mettendosi a ridere, senz’accorgersi che si 
comprometteva, disse: 

– Tu sei l’unico che sappia pescare questa sera. 
La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Carmen diede 

uno strido. Guido domandò senza muoversi e con una gran voglia di ridere 
nella voce: 

– Un’altra orata? 
Carmen confusa rispose: 
– Mi pareva! Ma ha già abbandonato l’amo! 
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Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le aveva dato un 
pizzicotto. 

[311] Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non accompagnavo 
più col desiderio l’opera del mio amo, anzi agitavo la lenza in modo che i 
poveri animali non potessero abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai 
Guido di sbarcarmi a Sant’Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il sospetto 
ch’io me ne andassi perché infastidito da quanto doveva avermi rivelato lo 
strido di Carmen, e gli raccontai della scena che aveva fatta la mia piccina 
quella sera e il mio desiderio di accertarmi presto che non stesse male. 

Compiacente come sempre, Guido accostò la barca alla riva. M’offerse 
l’orata ch’io avevo pescata, ma io rifiutai. Proposi di ridarle la libertà get-
tandola in mare, ciò che fece dare un urlo di protesta a Luciano, mentre 
Guido bonariamente disse: 

– Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a quest’ora la 
povera bestia non può servire che in piatto! 

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non approfittarono dello 
spazio lasciato libero da me. Stavano bene serrati insieme e la barchetta an-
dò via un po’ sollevata a prua dal troppo peso a poppa. 

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la mia bambina era 
stata colta dalla febbre. Non l’avevo resa malata io, simulando con Guido 
una preoccupazione che non sentivo per la sua salute? Augusta non s’era 
ancora coricata, ma poco prima c’era stato il dottor Paoli che l’aveva rassi-
curata dicendo di essere sicuro che una febbre improvvisa tanto violenta 
non poteva annunziare una malattia grave. Restammo lungamente a guarda-
re Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla 
pelle asciutta arrossata intensamente sotto i bruni ricci scomposti. Non gri-
dava, ma si lamentava di tempo in tempo con un lamento breve che veniva 
interrotto da un torpore imperioso. Dio mio! Come il male me la portava 
vicina! Avrei data una parte della mia vita per liberarle il respiro. Come to-
gliermi il rimorso di aver pensato di non saper amarla, eppoi di aver passato 
tutto quel tempo in cui [312] soffriva, lontano da lei e in quella compagnia? 

– Somiglia ad Ada! – disse Augusta con un singulto. Era vero! Ce ne 
accorgemmo allora per la prima volta e quella somiglianza divenne sempre 
più evidente a mano a mano che Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi 
sento tremare il cuore al pensiero che le potrebbe toccare il destino della 
poverina a cui assomiglia. 

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina accanto a quello 
di Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo un peso al cuore come quelle 
sere in cui i miei trascorsi della giornata si specchiavano in immagini not-
turne di dolore e di rimorso. La malattia della bambina mi pesava come 
un’opera mia. Mi ribellai! Io ero puro e potevo parlare, potevo dire tutto. E 
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dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell’incontro con Carmen, della posizione 
ch’essa occupava nella barca, eppoi del suo strido che io dubitai fosse stato 
provocato da una carezza brutale di Guido senza però poter esserne sicuro. 
Ma Augusta ne era sicura. Perché altrimenti, subito dopo, la voce di Guido 
sarebbe stata alterata dall’ilarità? Cercai di attenuare la sua convinzione, 
ma poi dovetti ancora raccontare. Feci una confessione anche per quanto 
concerneva me, descrivendo la noia che m’aveva cacciato di casa e il mio 
rimorso di non amare meglio Antonia. Mi sentii subito meglio e m’addor-
mentai profondamente. 

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva di febbre. 
Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida e affranta come se si fosse 
consunta in uno sforzo sproporzionato al suo piccolo organismo; evidente-
mente essa era già uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma che ne 
derivò anche a me, ricordai, dolendomene, di aver compromesso orribilmen-
te Guido e volli da Augusta la promessa ch’essa non avrebbe comunicato a 
nessuno i miei sospetti. Ella protestò che non si trattava di sospetti, ma di e-
videnza certa ciò che io negai senza riuscire a convincerla. Poi essa mi pro-
mise tutto quello che volli ed io me ne andai tranquillamente in ufficio. 

[313] Guido non c’era ancora e Carmen mi raccontò ch’erano stati ben 
fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre due orate, più piccole 
della mia, ma di un peso considerevole. Io non volli crederlo e pensai che 
essa volesse convincermi che alla mia partenza avessero abbandonata 
l’occupazione a cui avevano atteso finché c’ero stato io. L’acqua non s’era 
fermata? Fino a che ora erano stati in mare? 

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Luciano la pesca 
delle due orate ed io da quella volta pensai che Luciano per ingraziarsi 
Guido sia stato capace di qualunque azione. 

Sempre durante la calma idillica che precorse l’affare del solfato di ra-
me, avvenne in quell’ufficio una cosa abbastanza strana che non so dimen-
ticare, tanto perché mette in evidenza la smisurata presunzione di Guido, 
quanto perché pone me in una luce nella quale m’è difficile di ravvisarmi. 

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo che fra di noi par-
lasse di affari era, come sempre, Luciano. Qualche cosa nelle sue parole 
suonò all’orecchio di Guido quale una rampogna che, in presenza di Car-
men, gli era difficile di sopportare. Ma altrettanto difficile era difendersene, 
perché Luciano aveva le prove che un affare ch’egli aveva consigliato mesi 
prima e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col rendere una quan-
tità di denaro a chi se ne era occupato. Guido finì col dichiarare di disprez-
zare il commercio e asserire che se la fortuna non l’avesse assistito in que-
sto, egli avrebbe trovato il mezzo di guadagnare del denaro con altre attivi-
tà molto più intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti furono d’accordo 
con lui ed anch’io, ma con la riserva: 
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– A patto di studiare molto. 
La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava di studiare, 

egli allora avrebbe potuto fare molte altre cose, per esempio, della letteratu-
ra. Anche qui gli altri furono d’accordo, ed io stesso, ma con qualche [314] 
esitazione. Non ricordavo bene le fisonomie dei nostri grandi letterati e le 
evocavo per trovarne una che somigliasse a Guido. Egli allora urlò: 

– Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come Esopo! 
Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere e, corrente-

mente, come se avesse scritto sotto dettatura, con gesti più ampi di quanto 
esigesse un lavoro utile alla macchina, stese la prima favola. Porgeva già il 
foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella mac-
china, scrisse una seconda favola, ma questa gli costò più fatica della prima 
tanto che dimenticò di continuare a simulare con gesti l’ispirazione e dovette 
correggere il suo scritto più volte. Perciò io ritengo che la prima delle due 
favole non sia stata sua e che invece la seconda sia veramente uscita dal suo 
cervello di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di un uccelletto al 
quale avvenne d’accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto 
aperto. Dapprima pensò di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette 
temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso 
egli avrebbe perduta la sua libertà. La seconda trattava di un elefante ed era 
veramente elefantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso animale 
andava a consultare un uomo, celebre medico, il quale al vedere quegli arti 
poderosi gridava: – Non vidi giammai delle gambe tanto forti. 

Luciano non si lasciò imporre da quelle favole anche perché non le ca-
piva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli sembrava comico che 
una cosa simile gli fosse presentata come commerciabile. Rise poi anche 
per compiacenza quando gli fu spiegato che l’uccellino temeva di essere 
privato della libertà di ritornare in gabbia e l’uomo ammirava le gambe per 
quanto deboli dell’elefante. Ma poi chiese: 

– Quanto si ricava da due favole così? 
Guido fece da uomo superiore: 
[315] – Il piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di più, anche molti denari. 
Carmen invece era agitata dall’emozione. Domandò il permesso di poter 

copiare quelle due favole e ringraziò riconoscente quando Guido le offerse in 
dono il foglietto ch’egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna. 

Che cosa c’entravo io? Non avevo da battermi per l’ammirazione di 
Carmen della quale, come ho detto, non m’importava nulla, ma ricordando 
il mio modo di fare, devo credere che anche una donna che non sia rilevata 
dal nostro desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli 
eroi medievali anche per donne che non avevano mai viste? A me quel 
giorno avvenne che i dolori lancinanti del mio povero organismo improvvi-
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samente si facessero acuti e mi parve di non poterli attenuare altrimenti che 
battendomi con Guido facendo subito delle favole anch’io. 

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai. Vero è 
che la prima delle favole che feci, stava da molti giorni nel mio animo. Ne 
improvvisai il titolo: «Inno alla vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi di 
sotto: «Dialogo». Mi pareva più facile di far parlare le bestie che descriverle. 
Così nacque la mia favola dal dialogo brevissimo: 

Il gamberello meditabondo: – La vita è bella ma bisogna badare al po-
sto dove ci si siede. 

L’orata, correndo dal dentista: – La vita è bella ma bisognerebbe eliminare 
quegli animalucci traditori che celano nella carne saporita il metallo acuminato. 

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le bestie. Guar-
dai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed anch’esso guardò me. Da que-
gli occhi timidi trassi un ricordo: pochi giorni prima Guido era ritornato da 
caccia pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi al-
lora subito la favola e la scrissi correntemente: «C’era una volta un principe 
morso da molte pulci. S’appellò agli dei che gl’infliggessero una sola pul-
ce, grossa e [316] famelica, ma una sola, e destinassero le altre agli altri 
uomini. Ma nessuna delle pulci accettò di restare sola con quella bestia 
d’uomo, ed egli dovette tenersele tutte». 

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose ch’escono 
dal nostro cervello hanno un aspetto sovranamente amabile specie quando 
si esaminano non appena nate. Per dire la verità il mio dialogo mi piace an-
che adesso, che ho fatta tanta pratica nel comporre. L’inno alla vita fatto 
dal morituro è una cosa molto simpatica per coloro che lo guardano morire 
ed è anche vero che molti moribondi spendono l’ultimo fiato per dire quella 
che a loro sembra la causa per cui muoiono, innalzando così un inno alla 
vita degli altri che sapranno evitare quell’accidente. In quanto alla seconda 
favola non voglio parlarne e fu commentata argutamente da Guido stesso 
che gridò ridendo: 

– Non è una favola, ma un modo di darmi della bestia. 
Risi con lui e i dolori che m’avevano spinto a scrivere s’attenuarono su-

bito. Luciano rise quando gli spiegai quello che avevo voluto dire e trovò 
che nessuno avrebbe pagato qualche cosa né per le mie né per le favole di 
Guido. Ma a Carmen le mie favole non piacquero. Mi diede un’occhiatac-
cia indagatrice ch’era veramente nuova per quegli occhi e che io intesi co-
me se fosse stata una parola detta: 

– Tu non ami Guido! 
Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento essa certamente 

non sbagliava. Pensai che avevo torto di comportarmi come se non amassi 
Guido, io che poi lavoravo disinteressatamente per lui. Dovevo far atten-
zione al mio modo di comportarmi. 
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Dissi mitemente a Guido: 
– Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle mie. Biso-

gna però ricordare che sono le prime favole che ho fatte in vita mia. 
Egli non s’arrese: 
– Credi forse ch’io ne abbia fatte delle altre? 
Lo sguardo di Carmen s’era già raddolcito e, per [317] ottenerlo più 

dolce ancora, io dissi a Guido: 
– Tu hai certamente un talento speciale per le favole. 
Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo anche me, ma 

tutti bonariamente perché si vedeva che avevo parlato senz’alcuna inten-
zione maligna. 

L’affare del solfato di rame diede una maggiore serietà al nostro ufficio. 
Non c’era più tempo per le favole. Quasi tutti gli affari che ci venivano 
proposti erano ormai da noi accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma pic-
colo; altri delle perdite, ma grandi. Una strana avarizia era il principale di-
fetto di Guido che fuori degli affari era tanto generoso. Quando un affare si 
dimostrava buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido d’incassare il 
piccolo utile che gliene derivava. Quando invece si trovava involto in un 
affare sfavorevole, non si decideva mai ad uscirne pur di ritardare il mo-
mento in cui doveva toccare la propria tasca. Per questo io credo che le sue 
perdite sieno state sempre rilevanti e i suoi utili piccoli. Le qualità di un 
commerciante non sono altro che le risultanti di tutto il suo organismo, dal-
la punta dei capelli fino alle unghie dei piedi. A Guido si sarebbe adattata 
una parola che hanno i Greci: «astuto imbecille». Veramente astuto, ma an-
che veramente uno scimunito. Era pieno di accortezze che non servivano ad 
altro che ad ungere il piano inclinato sul quale scivolava sempre più in giù. 

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e collo i due gemelli. 
La sua prima impressione fu di sorpresa tutt’altro che piacevole, ma subito 
dopo di avermi annunziato l’avvenimento, gli riuscì di dire una facezia che 
mi fece ridere molto, per cui, compiacendosi del successo, non seppe con-
servare il cipiglio. Associando i due bambini alle sessanta tonnellate di sol-
fato, disse: 

– Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io! 
Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel settimo mese e 

che ben presto in fatto di bambini avrei raggiunto il suo tonnellaggio. Ri-
spose sempre argutamente: 

– A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa. 
[318] Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un grande 

affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una parte della sua gior-
nata dalla sorella, mi raccontò ch’egli dedicava loro ogni giorno qualche 
ora. Li carezzava, e ninnava e Ada gliene era tanto riconoscente che fra i 
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due coniugi sembrava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni egli versò un 
importo abbastanza vistoso ad una società d’Assicurazioni per far trovare ai 
figli a vent’anni una piccola sostanza. Lo ricordo per aver io registrato 
quell’importo a suo debito. 

Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da Augusta m’era stato 
detto che avrei potuto salutare anche Ada, che invece non poté ricevermi 
dovendo stare a letto ad onta che fossero passati già dieci giorni dal parto. 

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo alla stanza 
da letto dei genitori. Ada, dal suo letto, mi gridò: 

– Sono belli, Zeno? 
Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve più dolce: era un ve-

ro grido perché vi si sentiva uno sforzo, eppure rimaneva tanto dolce. Senza 
dubbio la dolcezza in quella voce veniva dalla maternità, ma io ne fui 
commosso perché ve la scoprivo proprio quand’era rivolta a me. Quella 
dolcezza mi fece sentire come se Ada non m’avesse chiamato col solo mio 
nome, ma premettendovi anche qualche qualificativo affettuoso come «ca-
ro» o «fratello mio»! Ne sentii una viva riconoscenza e divenni buono ed 
affettuoso. Risposi festosamente: 

– Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. – Mi parevano invece due 
morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non andavano d’accordo. 

Presto Guido ritornò alla vita di prima. Dopo l’affare del solfato veniva 
più assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al sabato, partiva per la caccia e 
non ritornava che al lunedì mattina tardi e giusto in tempo per dare 
un’occhiata all’ufficio prima di colazione. Alla pesca andava di sera e pas-
sava spesso la notte in mare. Augusta mi raccontava [319] dei dispiaceri di 
Ada, la quale soffriva bensì di una frenetica gelosia, ma anche di trovarsi 
sola per tanta parte della giornata. Augusta tentava di calmarla ricordandole 
che a caccia e a pesca non c’erano donne. Però – non si sapeva da chi –
 Ada era stata informata che Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a 
pesca. Guido, poi, l’aveva confessato aggiungendo che non c’era niente di 
male in una gentilezza ch’egli usava ad un’impiegata che gli era tanto utile. 
Eppoi non c’era stato sempre presente Luciano? Egli finì col promettere 
che non l’avrebbe invitata più, visto che ad Ada ciò dispiaceva. Dichiarava 
di non voler rinunciare né alla sua caccia che gli costava tanti denari né alla 
pesca. Diceva di lavorare molto (e infatti in quell’epoca nel nostro ufficio 
c’era molto da fare) e gli pareva che un po’ di svago gli spettasse. Ada non 
era di tale parere e le sembrava che il miglior svago egli l’avrebbe avuto in 
famiglia, e trovava in ciò l’assenso incondizionato di Augusta, mentre a me 
quello sembrava uno svago troppo sonoro. 

Augusta allora esclamava: 
– E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite? 
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Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c’era una grande 
differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad Augusta accarezzandola: 

– Il merito è tuo perché hai usato dei metodi molto drastici di educazione. 
D’altronde per il povero Guido le cose andavano peggiorandosi ogni 

giorno di più: dapprima c’erano stati bensì due bambini, ma una balia sola 
perché si sperava che Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. Invece 
essa non lo poté e dovettero far venire un’altra balia. Quando Guido voleva 
farmi ridere, camminava su e giù per l’ufficio battendosi il tempo con le pa-
role: – Una moglie... due bambini... due balie! 

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di Guido. Essa 
sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva orrendamente per il suono del 
violino. Aveva detto ad [320] Augusta: 

– Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni! 
Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi al mio stu-

diolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici! 
– Eppure anche il matrimonio di Ada è stato un matrimonio d’amore, –

 dicevo io stupito. – Non è il violino la miglior parte di Guido? 
Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io rividi per la 

prima volta Ada. Fui proprio io che per il primo m’accorsi della sua malat-
tia. Uno dei primi giorni del Novembre – una giornata fredda, priva di sole, 
umida, – abbandonai eccezionalmente l’ufficio alle tre del pomeriggio e 
corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche ora nel mio studiolo 
caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo corridoio, e dinanzi alla stanza 
di lavoro di Augusta mi fermai perché sentii la voce di Ada. Era dolce o 
malsicura (ciò che si equivale, io credo) come quel giorno in cui era stata 
indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosità di 
vedere come la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di quella voce che ri-
cordava un po’ quella di qualche nostra attrice quando vuol far piangere 
senza saper piangere essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo 
così, solo perché senza neppur aver visto chi la emetteva, la percepivo per 
la seconda volta dopo tanti giorni sempre ugualmente commossa e commo-
vente. Pensai parlassero di Guido, perché quale altro argomento avrebbe 
potuto commuovere a quel modo Ada? 

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffè insieme, parlavano di 
cose domestiche: biancheria, servitù eccetera. Ma mi bastò di aver vista 
Ada per intendere che quella voce non era falsa. Commovente era anche la 
sua faccia ch’io per primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si 
accordava con un sentimento, rispecchiava esattamente tutto un organismo, 
ed era perciò vera e sincera. Questo io sentii subito. Io non sono un medico 
e [321] perciò non pensai ad una malattia, ma cercai di spiegarmi 
l’alterazione nell’aspetto di Ada come un effetto della convalescenza dopo 
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il parto. Ma come si poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di tanto 
mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che sapevo a mente 
quell’occhio, quell’occhio ch’io tanto avevo temuto perché subito m’ero 
accorto che freddamente esaminava cose e persone per ammetterle o re-
spingerle, potei constatare subito ch’era mutato, ingrandito, come se per 
vedere meglio avesse forzata l’orbita. Stonava quell’occhio grande nella 
faccina immiserita e scolorita. 

Mi stese con grande affetto la mano: 
– Già lo so, – mi disse – tu approfitti di ogni istante per venir a riveder 

tua moglie e la tua bambina. 
Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò denota debolezza. 

Tanto più mi figurai che, rimettendosi, avrebbe riacquistati gli antichi colo-
ri e le linee sicure delle guancie e dell’incassatura dell’occhio. 

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un rimprovero rivol-
to a Guido, e bonariamente risposi che Guido, quale proprietario della ditta, 
aveva maggiori responsabilità delle mie che lo legavano all’ufficio. 

Mi guardò indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul serio. 
– Ma pure – disse – mi sembra che potrebbe trovare un po’ di tempo per 

sua moglie e i suoi figli, – e la sua voce era piena di lacrime. Si rimise con 
un sorriso che domandava indulgenza e soggiunse: 

– Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle, quelle por-
tano via tanto tempo. 

Con una volubilità che mi stupì raccontò dei cibi prelibati che si man-
giavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla pesca di Guido. 

– Tuttavia vi rinunzierei volentieri! – soggiunse poi con un sospiro e 
una lagrima. Non si diceva però infelice, anzi! Raccontava che ormai non 
sapeva neppur figurarsi che non le fossero nati i due bambini ch’essa ado-
rava! Con un po’ di malizia aggiungeva sorridendo che li amava di più ora 
[322] che ciascuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma almeno, 
quando arrivava a prender sonno, nessuno la disturbava. E quando le chiesi 
se davvero dormisse tanto poco, si rifece seria e commossa per dirmi ch’era 
il suo maggior disturbo. Poi, lieta, aggiunse: 

– Ma va già meglio! 
Poco dopo ci lasciò per due ragioni: prima di sera doveva andar a saluta-

re la madre eppoi non sapeva sopportare la temperatura delle nostre stanze 
munite di grandi stufe. Io, che ritenevo quella temperatura appena gradevole, 
pensai fosse un segno di forza quello di sentirla eccessivamente calda: 

– Non pare che tu sia tanto debole, – dissi sorridendo, – vedrai come 
sentirai diversamente alla mia età. 

Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo giovine. 
Io ed Augusta l’accompagnammo fino al pianerottolo. Pareva sentisse 
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un grande bisogno della nostra amicizia perché per fare quei pochi passi 
camminò in mezzo a noi e si prese prima al braccio di Augusta eppoi al 
mio che io subito irrigidii per paura di cedere ad un’antica abitudine di 
premere ogni braccio femminile che s’offrisse al mio contatto. Sul piane-
rottolo parlò ancora molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli occhi 
di nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d’ora. Quando se ne fu anda-
ta, io dissi ad Augusta che quella non era una donna ma una fontana. Ben-
ché avessi vista la malattia di Ada, non vi diedi alcun’importanza. Aveva 
l’occhio ingrandito; aveva la faccina magra; la sua voce s’era trasformata 
ed anche il carattere in quell’affettuosità che non era sua, ma io attribuivo 
tutto ciò alla doppia maternità e alla debolezza. Insomma io mi dimostrai 
un magnifico osservatore perché vidi tutto, ma un grande ignorante perché 
non dissi la vera parola: Malattia! 

Il giorno appresso l’ostetrico, che curava Ada, domandò l’assistenza del 
dottor Paoli il quale subito pronunziò la parola ch’io non avevo saputo dire: 
Morbus Basedowii. Guido me lo raccontò descrivendomi con grande dot-
trina [323] la malattia e compiangendo Ada che soffriva molto. Senz’alcuna 
malizia io penso che la sua compassione e la sua scienza non fossero grandi. 
Assumeva un aspetto accorato quando parlava della moglie, ma quando det-
tava delle lettere a Carmen manifestava tutta la gioia di vivere e insegnare; 
credeva poi che colui che aveva dato il suo nome alla malattia fosse il Base-
dow ch’era stato l’amico di Goethe, mentre quando io studiai quella malattia 
in un’enciclopedia, m’accorsi subito che si trattava di un altro. 

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu importantis-
simo di averla conosciuta. La studiai in varie monografie e credetti di sco-
prire appena allora il segreto essenziale del nostro organismo. Io credo che 
da molti come da me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupi-
no e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma se anche 
alla collettività succede la stessa cosa! Vive di Darwin dopo di essere vissu-
ta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi 
quando su tutto il cosmo non troneggi Bismark! 

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate alla luce le 
radici della vita la quale è fatta così: tutti gli organismi si distribuiscono su 
una linea, ad un capo della quale sta la malattia di Basedow che implica il 
generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il 
battito di un cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti per 
avarizia organica, destinati a perire di una malattia che sembrerebbe di e-
saurimento ed è invece di poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie 
si trova al centro e viene designato impropriamente come la salute che non 
è che una sosta. E fra il centro ed un’estremità – quella di Basedow –
 stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii. 
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ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non gettano sul 
piatto della vita che delle briciole e risparmiano preparando quegli abietti 
longevi che appariscono quale un peso per la società. Pare che questo peso 
sia anch’esso necessario. La società procede perché i [324] Basedowiani la 
sospingono, e non precipita perché gli altri la trattengono. Io sono convinto 
che volendo costruire una società, si poteva farlo più semplicemente, ma è 
fatta così, col gozzo ad uno dei suoi capi e l’edema all’altro, e non c’è ri-
medio. In mezzo stanno coloro che hanno incipiente o gozzo o edema e su 
tutta la linea, in tutta l’umanità, la salute assoluta manca. 

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma aveva 
tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Ada! M’era apparsa come la fi-
gurazione della salute e dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo 
pensato avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale suo pa-
dre sceglieva la sua merce, ed ora era stata afferrata da una malattia che la 
trascinava a tutt’altro regime: le perversioni psichiche! Ma io ammalai con 
lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Già 
credo che in qualunque punto dell’universo ci si stabilisca si finisce 
coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli 
altri veleni che servono di contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai 
primi e giovarsi degli altri. 

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e anche uno spa-
vento. Deve aver avuto origine da un ragionamento: con la designazione di 
perversione si vuole intendere una deviazione dalla salute, quella specie di 
salute che ci accompagnò per un tratto della nostra vita. Ora sapevo che co-
sa fosse stata la salute da Ada. Non poteva la sua perversione portarla ad 
amare me, che da sana aveva respinto? 

Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato nel mio cervello! 
Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di amore quando 

s’indirizzò a me? La povera Ada s’era fatta ben brutta ed io non sapevo più 
desiderarla. Ma andavo rivedendo i nostri rapporti passati e mi pareva che 
se essa fosse stata còlta da un improvviso amore per me, mi sarei trovato 
nelle brutte condizioni che ricordavano un poco quelle di Guido verso 
l’amico inglese dalle sessanta [325] tonnellate di solfato di rame. Proprio lo 
stesso caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato il mio amore e non a-
vevo fatto alcun atto di revoca fuori di quello di sposarne la sorella. In tale 
contratto essa non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me pareva 
di essere tanto fortemente impegnato con lei, che se essa si fosse presentata 
da me molti ma molti anni più tardi, perfezionata magari nella malattia di 
Basedow da un bel gozzo, io avrei dovuto far onore alla mia firma. 

Ricordo però che tale prospettiva rese il mio pensiero più affettuoso per 
Ada. Fino ad allora, quando m’avevano informato dei dolori di Ada causati 
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da Guido, io non ne avevo certamente goduto, ma pure avevo rivolto il 
pensiero con una certa soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva 
rifiutato di entrare ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose avevano cam-
biato: quell’Ada che m’aveva respinto con disdegno non c’era più, a meno 
che i miei testi di medicina non sbagliassero. 

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni dopo, consi-
gliò di allontanarla dalla famiglia e di mandarla in una casa di salute a Bo-
logna. Seppi ciò da Guido, ma Augusta poi mi raccontò che alla povera 
Ada anche in quel momento non furono risparmiati dei grandi dispiaceri. 
Guido aveva avuto la sfacciataggine di proporre di metter Carmen alla di-
rezione della famiglia durante l’assenza di sua moglie. Ada non ebbe il co-
raggio di dire apertamente quello che pensava di una simile proposta, ma 
dichiarò che non si sarebbe mossa di casa se non le fosse stato permesso di 
affidarne la direzione alla zia Maria, e Guido si adattò senz’altro. Egli però 
continuò ad accarezzare l’idea di poter aver Carmen a sua disposizione al 
posto lasciato libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che se essa non fos-
se stata tanto occupata in ufficio, egli le avrebbe volentieri affidata la dire-
zione della sua casa. Luciano ed io ci guardammo, e certamente scoprimmo 
ognuno nella faccia dell’altro un’espressione maliziosa. Carmen arrossì e 
mormorò che non avrebbe potuto accettare. 

[326] – Già – disse Guido con ira – per quegli sciocchi riguardi al mon-
do non si può fare quello che gioverebbe tanto! 

Però tacque anche lui presto ed era sorprendente abbreviasse una predi-
ca tanto interessante. 

Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Augusta m’aveva pre-
gato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai un po’ in ritardo con un bel 
mazzo di orchidee che porsi ad Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Au-
gusta le offerse i fiori ci disse: 

– Vi ringrazio di cuore! 
Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma io sentii ciò 

come una manifestazione di affetto fraterno, dolce e anche un po’ fredda. 
Basedow certo non ci entrava. 

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingranditi smisura-
tamente dalla felicità. La sua malattia sapeva simulare tutte le emozioni. 

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo pochi giorni. A-
spettammo sulla banchina la partenza del treno. Ada rimase affacciata alla fine-
stra della sua vettura e continuò ad agitare il fazzoletto finché poté vederci. 

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. Al momen-
to di dividerci mia suocera dopo di aver baciata Augusta, baciò anche me. 

– Scusa! – desse ridendo fra le lacrime – l’ho fatto senza proposito, ma 
se lo permetti ti dò anche un altro bacio. 
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Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi. Alberta, 
ch’era in procinto di abbandonare il teatro nazionale per fidanzarsi, e che di 
solito era un po’ sostenuta con me, quel giorno mi porse calorosamente la 
mano. Tutte mi volevano bene perché mia moglie era fiorente, e facevano 
così delle manifestazioni di antipatia per Guido, la cui moglie era malata. 

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito meno buono. 
Diedi un grande dolore a mia moglie, senza [327] mia colpa, per un sogno 
cui innocentemente la feci addirittura partecipare. 

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci eravamo affac-
ciati ad una finestra e precisamente alla più piccola che ci fosse stata nelle 
nostre tre abitazioni, cioè la mia, quella di mia suocera e quella di Ada. Era-
vamo cioè alla finestra della cucina della casa di mia suocera che veramente 
si apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno dava proprio sul Corso. Al 
piccolo davanzale c’era tanto poco spazio che Ada, che stava in mezzo a noi 
tenendosi alle nostre braccia, aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi che il 
suo occhio era ridivenuto freddo e preciso e le linee della sua faccia purissi-
me fino alla nuca ch’io vedevo coperta dei suoi riccioli lievi, quei riccioli 
ch’io avevo visti tanto spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di 
tanta freddezza (tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a me 
come avevo creduto lo fosse quella sera del mio fidanzamento intorno al ta-
volino parlante. Io, giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo uno 
sforzo per occuparmi anche di lei): «Vedi com’è risanata? Ma dov’è Base-
dow?». «Non vedi?», domandò Augusta ch’era la sola fra di noi che arrivas-
se a guardare sulla via. Con uno sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgem-
mo una grande folla che s’avanzava minacciosa urlando. «Ma dov’è Base-
dow?» domandai ancora una volta. Poi lo vidi. Era lui che s’avanzava inse-
guito da quella folla: un vecchio pezzente coperto di un grande mantello 
stracciato, ma di broccato rigido, la grande testa coperta di una chioma bian-
ca disordinata, svolazzante all’aria, gli occhi sporgenti dall’orbita che guar-
davano ansiosi con uno sguardo ch’io avevo notato in bestie inseguite, di 
paura e di minaccia. E la folla urlava: «Ammazzate l’untore!». 

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed io ci trovava-
mo soli sulla più erta scala che ci fosse nelle nostre tre case, quella che 
conduce alla soffitta della mia villa. Ada era posta per alcuni scalini più in 
alto, ma rivolta [328] a me ch’ero in atto di salire, mentre lei sembrava vo-
lesse scendere. Io le abbracciavo le gambe e lei si piegava verso di me non 
so se per debolezza o per essermi più vicina. Per un istante mi parve sfigu-
rata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con affanno, riuscivo a riveder-
la come m’era apparsa alla finestra, bella e sana. Mi diceva con la sua voce 
soda: «Precedimi, ti seguo subito!» Io, pronto, mi volgevo per precederla 
correndo, ma non abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia 
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soffitta veniva aperta pian pianino e ne sporgeva la testa chiomata e bianca 
di Basedow con quella sua faccia fra timorosa e minacciosa. Ne vidi anche 
le gambe malsicure e il povero misero corpo che il mantello non arrivava a 
celare. Arrivai a correre via, ma non so se per precedere Ada o per fuggirla. 

Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e nell’assopimento 
abbia raccontato tutto o parte del sogno ad Augusta per riprendere poi il 
sonno più tranquillo e più profondo. Credo che nella mezza coscienza io 
abbia seguito ciecamente l’antico desiderio di confessare i miei trascorsi. 

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c’era il cereo pallore delle grandi oc-
casioni. Io ricordavo perfettamente il sogno, ma non esattamente quello che 
gliene avessi riferito. Con un aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi disse: 

– Ti senti infelice perché essa è malata ed è partita e perciò sogni di lei. 
Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante per me, ma 

Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche delle applicazioni che avevo 
fatte. Ma non so se riuscii di convincerla. Quando si viene colti nel sogno è 
difficile di difendersi. È tutt’altra cosa che arrivare alla moglie freschi fre-
schi dall’averla tradita in piena coscienza. Del resto, per tali gelosie di Au-
gusta, io non avevo nulla da perdere perché essa amava tanto Ada che da 
quel lato la sua gelosia non gettava alcun’ombra e, in quanto a me, essa mi 
trattava con un riguardo anche più affettuoso [329] e m’era anche più grata 
di ogni mia più lieve manifestazione di affetto. 

Pochi giorni dopo, Guido ritornò da Bologna con le migliori notizie. Il 
direttore della casa di salute garantiva una guarigione definitiva a patto che 
Ada trovasse poi in casa una grande quiete. Guido riferì con semplicità e 
bastevole incoscienza la prognosi del sanitario non avvedendosi che in fa-
miglia Malfenti quel verdetto veniva a confermare molti sospetti sul suo 
conto. Ed io dissi ad Augusta: 

– Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre. 
Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa diretta da zia Maria. 

Talvolta camminava su e giù per l’ufficio mormorando: 
– Due bambini... tre balie... nessuna moglie. 
Anche dall’ufficio rimaneva più spesso assente perché sfogava il suo 

malumore imperversando sulle bestie a caccia e a pesca. Ma quando verso 
la fine dell’anno, ebbimo da Bologna la notizia che Ada veniva considerata 
guarita e che s’accingeva a rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse 
troppo felice. S’era abituato a zia Maria oppure la vedeva tanto poco che gli 
era facile e gradevole di sopportarla? Con me naturalmente non manifestò 
il suo malumore se non esprimendo il dubbio che forse Ada s’affrettava 
troppo a lasciare la casa di salute prima di essersi assicurata contro una ri-
caduta. Infatti quand’essa, dopo breve tempo e ancora nel corso di quello 
stesso inverno, dovette ritornare a Bologna, egli mi disse trionfante: 
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– L’avevo detto io? 
Non credo però che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia che quella da 

lui tanto viva di aver saputo prevedere qualche cosa. Egli non augurava del 
male ad Ada, ma l’avrebbe tenuta volentieri per lungo tempo a Bologna. 

Quando Ada ritornò, Augusta era relegata a letto per la nascita del mio 
piccolo Alfio e in quell’occasione fu veramente commovente. Volle io an-
dassi alla stazione con dei fiori e dicessi ad Ada ch’essa voleva vederla 
quello stesso [330] giorno. E se Ada non avesse potuto venire da lei addirit-
tura dalla stazione, mi pregava ritornassi subito a casa, per saperle descrive-
re Ada e dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgogliosi, le 
fosse stata restituita intera. 

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché la signora 
Malfenti passava una gran parte delle sue giornate presso Augusta. Sulla 
banchina, Guido cercava di convincerci della sua grande gioia per l’arrivo 
di Ada, ma Alberta lo ascoltava fingendo una grande distrazione allo scopo 
– come poi mi disse – di non dover rispondergli. In quanto a me la simula-
zione con Guido mi costava oramai poca fatica. M’ero abituato a fingere di 
non accorgermi delle sue preferenze per Carmen e non avevo mai osato al-
ludere ai suoi torti verso la moglie. Non m’era perciò difficile di avere un 
atteggiamento d’attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ritorno 
della sua amata moglie. 

Quando il treno in punto a mezzodì entrò in stazione, egli ci precedette 
per raggiungere la moglie che ne scendeva. La prese fra le braccia e la ba-
ciò affettuosamente. Io, che gli vedevo il dorso piegato per arrivare a bacia-
re la moglie più piccola di lui, pensai: «Un bravo attore!». Poi prese Ada 
per mano e la condusse a noi: 

– Eccola riconquistata al nostro affetto! 
Allora si rivelò quale era, cioè falso e simulatore, perché se egli avesse 

guardata meglio in faccia la povera donna, si sarebbe accorto che invece 
che al nostro affetto essa veniva consegnata alla nostra indifferenza. La 
faccia di Ada era male costruita perché aveva riconquistate delle guancie 
ma fuori di posto come se la carne, quando ritornò, avesse dimenticato do-
ve apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso. Avevano perciò 
l’aspetto di gonfiezze anziché di guancie. E l’occhio era ritornato nell’orbi-
ta, ma nessuno aveva saputo riparare i danni ch’esso aveva prodotto uscen-
done. Aveva spostate o distrutte delle linee precise e importanti. Quando ci 
congedammo fuori della stazione, al sole invernale abbacinante vidi che 
tutto il colorito di [331] quella faccia non era più quello che io avevo tanto 
amato. Era impallidito e sulle parti carnose si arrossava per chiazzette ros-
se. Pareva che la salute non appartenesse più a quella faccia e si fosse riu-
sciti di fingervela. 
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Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio come era 
stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo di averla vista, a mia sor-
presa essa confermò più volte come se fossero state evidenti verità le mie 
pietose bugie. Essa diceva: 

– È bella com’era da fanciulla e come lo sarà mia figlia! 
Si vede che l’occhio di una sorella non è molto acuto. 
Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli e così pure 

noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo di trovarsi insieme varie 
volte alla settimana, ma sempre in ore in cui io ero fuori di casa. 

Si approssimava l’epoca del bilancio ed io avevo molto da fare. Fu anzi 
quella l’epoca della mia vita in cui lavorai di più. Qualche giorno restai a 
tavolino persino per dieci ore. Guido m’aveva offerto di farmi assistere da 
un contabile, ma io non ne volli sapere. Avevo assunto un incarico e dove-
vo corrispondervi. Intendevo compensare Guido di quella mia funesta as-
senza di un mese, e mi piaceva anche dimostrare a Carmen la mia diligen-
za, che non poteva essere ispirata da altro che dal mio affetto per Guido. 

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a scoprire la grossa 
perdita in cui eravamo incorsi in quel primo anno di esercizio. Impensierito 
ne dissi a quattr’occhi qualche cosa a Guido, ma lui, che s’apprestava a par-
tire per la caccia, non volle starmi a sentire: 

– Vedrai che non è tanto grave come ti sembra eppoi l’anno non è anco-
ra finito. 

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d’anno. 
Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella faccenda 

solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me. Le donne sono sempre 
fatte così, ma Augusta era straordinaria persino fra le donne quando qui si 
doleva del proprio danno. Non avrei finito anch’io – essa [332] domandava 
– con l’essere ritenuto un po’ responsabile delle perdite subite da Guido? 
Voleva si consultasse subito un avvocato. Bisognava intanto staccarsi da 
Guido e cessare dal frequentare quell’ufficio. 

Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo essere tenuto responsa-
bile di niente non essendo io altra cosa che un impiegato di Guido. Essa so-
steneva che chi non ha un emolumento fisso non possa essere considerato 
quale un impiegato, ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando fu ben 
convinta, naturalmente restò della sua opinione perché allora scoprì che non 
avrei perduto niente se avessi cessato di frequentare quell’ufficio dove sicu-
ramente avrei finito col diffamarmi commercialmente. Diamine: la mia fama 
commerciale! Fui anch’io d’accordo ch’era importante di salvarla e, per 
quanto essa avesse avuto torto negli argomenti, si conchiuse che dovevo fare 
com’ella voleva. Consentì ch’io terminassi il bilancio poiché l’avevo inizia-
to, ma poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare al mio studiolo nel quale 
non si guadagnavano dei denari, ma nemmeno se ne perdevano. 
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Feci però allora una curiosa esperienza su me stesso. Io non fui capace 
di abbandonare quella mia attività per quanto lo avessi deciso. Ne fui stupi-
to! Per intendere bene le cose, occorre lavorare di immagini. Ricordai allo-
ra che una volta in Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva applicata 
appendendo il condannato al disopra di una ruota azionata a forza d’acqua, 
obbligando così la vittima a muovere in un certo ritmo le gambe che altri-
menti gli sarebbero state sfracellate. Quando si lavora si ha sempre il senso 
di una costrizione di quel genere. È vero che quando non si lavora la posi-
zione è la stessa e credo giusto di asserire che io e l’Olivi fummo sempre 
ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in modo da non dover movere le 
gambe. La nostra posizione dava bensì un risultato differente, ma ora so 
con certezza ch’esso non legittimava né un biasimo né una lode. Insomma 
dipende dal caso se si viene attaccati ad una ruota mobile o ad una immobi-
le. Staccarsene è sempre difficile. 

[333] Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare 
all’ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. Uscivo di casa incerto; 
incerto prendevo una direzione ch’era quasi sempre quella dell’ufficio e, 
come procedevo, tale direzione si precisava finché non mi trovavo seduto 
sulla solita sedia in faccia a Guido. Per fortuna a un dato momento fui pre-
gato di non lasciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che nel 
frattempo m’ero accorto d’esservi inchiodato. 

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero disastro! 
Chiudevamo con la perdita di metà del capitale. Guido non avrebbe voluto 
farlo vedere al giovine Olivi temendone qualche indiscrezione, ma io insi-
stetti nella speranza che costui, con la sua grande pratica, vi avesse trovato 
qualche errore tale da mutare tutta la posizione. Poteva esserci qualche im-
porto spostato dal dare, ove apparteneva, all’avere, e con una rettifica si sa-
rebbe arrivati ad una differenza importante. Sorridendo, l’Olivi promise a 
Guido la massima discrezione e lavorò poi con me per una giornata intera. 
Disgraziatamente non trovò alcun errore. Devo dire che io da quella revi-
sione fatta in due, appresi molto e che oramai saprei affrontare e chiudere 
dei bilanci anche più importanti di quello. 

– E che cosa farete ora? – domandò l’occhialuto giovinotto prima di an-
darsene. Io sapevo già quello ch’egli avrebbe suggerito. Mio padre, che 
spesso mi aveva parlato di commercio nella mia infanzia, me l’aveva già 
insegnato. Secondo le leggi vigenti, data la perdita di metà del capitale, noi 
si avrebbe dovuto liquidare la ditta e magari ristabilirla subito su nuove ba-
si. Lasciai ch’egli mi ripetesse il consiglio. Aggiunse: 

– Si tratta di una formalità. – Poi, sorridendo: 
– Può costare caro il non attenervisi! 
Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non sapeva adat-
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tarsi ancora. Lo fece senz’alcun metodo, verificando questo o quell’importo 
a casaccio. Volli interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il consi-
glio dell’Olivi di liquidare subito, ma pro forma, la gestione. 

[334] Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo sforzo 
di trovare in quei conti l’errore liberatore: un cipiglio complicato dalla con-
trazione di chi ha in bocca un sapore disgustoso. Alla mia comunicazione 
alzò la faccia che si spianò in uno sforzo d’attenzione. Non comprese subi-
to, ma quando capì si mise subito a ridere di cuore. Io interpretai l’espress-
ione della sua faccia così: aspra, acida finché si trovava di fronte a quelle 
cifre che non si potevano alterare; lieta e risoluta quando il doloroso pro-
blema fu spinto in disparte da una proposta che gli dava aggio di riavere il 
sentimento di padrone e arbitro. 

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli spiegai che 
il consiglio dell’Olivi aveva il suo valore specialmente per il pericolo, che 
incombeva in modo evidente sulla ditta, di perdere degli altri denari e falli-
re. Un’eventuale bancarotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio, 
oramai consegnato nei nostri libri, non si fossero prese le misure consigliate 
dall’Olivi. E aggiunsi: 

– La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento colposo è il 
carcere! 

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli fosse mi-
nacciato da una congestione cerebrale. Urlò: 

– In questo caso l’Olivi non ha bisogno di darmi dei consigli! Se mai 
ciò dovesse avverarsi saprei risolvere da solo! 

La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di trovarmi di fronte a 
persona perfettamente conscia della propria responsabilità. Abbassai il tono 
della mia voce. Mi buttai poi tutto dalla sua parte e, dimenticando di aver 
già presentato il consiglio dell’Olivi come degno di esser preso in conside-
razione, gli dissi: 

– È quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsabilità è tua e noi 
non ci entriamo quando tu decidi qualche cosa circa il destino della ditta 
che appartiene a te ed a tuo padre. 

Veramente io questo l’avevo detto a mia moglie e non all’Olivi, ma in-
somma era vero che a qualcuno l’avevo detto. Ora, dopo aver sentita la vi-
rile dichiarazione di [335] Guido, sarei stato anche capace di dirlo all’Olivi, 
perché la decisione e il coraggio m’hanno sempre conquistato. Se amavo 
già tanto anche la sola disinvoltura che può risultare da quelle qualità, ma 
anche da altre inferiori di molto. 

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per tranquillarla, 
insistetti: 

– Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che io non abbia 
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alcun talento per il commercio. Io posso eseguire quello che tu mi ordini, 
ma non posso mica assumermi una responsabilità per quello che fai tu. 

Egli assentì vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che io gli attri-
buivo, da dimenticare il suo dolore per il cattivo bilancio. Dichiarò: 

– Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed io non ammet-
terei neppure che altri accanto a me volesse addossarsi delle responsabilità. 

Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma molto di più di 
quanto io avevo domandato. E bisognava vedere l’aspetto ch’egli assumeva 
facendo quella dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un apo-
stolo! S’era adagiato comodamente sul suo bilancio passivo e da lì diventa-
va il mio padrone e signore. Questa volta come tante altre nel corso della 
nostra vita in comune, il mio slancio d’affetto per lui fu soffocato dalle sue 
espressioni rivelanti la spropositata stima ch’egli faceva di sé stesso. Egli 
stonava. Sì: bisogna dire proprio così; quel grande musicista stonava! 

Gli domandai bruscamente: 
– Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo padre? 
Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichiarazione ben più 

rude dicendogli che subito dopo chiuso il bilancio io mi sarei astenuto dal 
frequentare il suo ufficio. Non lo feci non sapendo come avrei impiegate le 
tante ore libere che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sostituiva 
quasi perfettamente la dichiarazione che m’ero rimangiata. Intanto gli ave-
vo ricordato ch’egli in quell’ufficio non era il solo padrone. 

[336] Si dimostrò sorpreso delle mie parole perché gli parevano non 
conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente consenso, s’era parlato 
e, col tono di prima, mi disse: 

– Ti dirò io come si dovrà fare quella copia. 
Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto come con Guido 

perché talvolta mi sembrava sordo. Gli dichiarai che esisteva in legge anche 
una responsabilità del contabile ed io non ero disposto di gabellare per co-
pie esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre. 

Egli impallidì e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse ch’egli era 
padrone d’ordinare che non si dessero affatto degli estratti dai suoi libri. In 
ciò riconobbi volentieri che aveva ragione e allora, rinfrancatosi, dichiarò 
che a suo padre avrebbe scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente 
mettersi a scrivere, ma poi cambiò d’idea e mi propose di andar a pigliare 
una boccata d’aria. Volli compiacerlo. Supponevo che non avesse ancora 
digerito bene il bilancio e volesse moversi per cacciarlo giù. 

La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il mio fidanzamento. 
Mancava la luna perché in alto c’era molta nebbia, ma giù era la stessa co-
sa, perché si camminava sicuri traverso un’aria limpida. Anche Guido ri-
cordò quella sera memoranda: 
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– È la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte. Ricordi? 
Tu allora mi spiegasti che anche nella luna ci si baciava come quaggiù. A-
desso invece nella luna continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta 
che questa sera non si veda. Quaggiù, invece... 

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata? Lo inter-
ruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui (non l’avevo forse accom-
pagnato per aiutarlo a dimenticare?): 

– Già! Quaggiù non si può sempre baciare! Lassù poi non c’è che 
l’immagine del bacio. Il bacio è soprattutto movimento. 

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cioè bilancio e Ada, 
tant’è vero che a tempo seppi eliminare una frase ch’ero stato in procinto di 
dire che cioè lassù il [337] bacio non generava dei gemelli. Ma lui, per libe-
rarsi dal bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle altre sue disgra-
zie. Come avevo presentito, disse male di Ada. Cominciò col rimpiangere 
che quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso. 
Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto cari e belli, ma della malattia di 
Ada. Egli pensava che la malattia la rendesse irascibile, gelosa e nello stes-
so tempo poco affettuosa. Terminò coll’esclamare sconsolato: 

– La vita è ingiusta e dura! 
A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una sola pa-

rola che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada. Ma mi pareva di dover 
pur dire qualche cosa. Egli aveva finito col parlare della vita e le aveva ap-
pioppati due predicati che non peccavano di soverchia originalità. Io sco-
persi il meglio proprio perché m’ero messo a fare la critica di quello ch’egli 
aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il suono delle parole 
come s’associarono casualmente. Poi, appena, si va a vedere se quello che 
si disse valeva il fiato che vi si è consumato e qualche volta si scopre che la 
casuale associazione partorì un’idea. Dissi: 

– La vita non è né brutta né bella, ma è originale! 
Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante. Designata 

così, la vita mi parve tanto nuova che stetti a guardarla come se l’avessi ve-
duta per la prima volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se l’avessi 
raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse perciò privo 
del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme 
costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come l’avete sop-
portata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti ap-
pesi lassù perché si vedano ma non si tocchino, fino al mistero che circonda 
la morte, avrebbe certamente esclamato: «Molto originale!» 

– Originale la vita! – disse Guido ridendo. – Dove l’hai letto? 
Non m’importò di assicurargli che non l’avevo letto in nessun posto 

perché altrimenti le mie parole avrebbero [338] avuta meno importanza per 
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lui. Ma, più che ci pensavo, più originale trovavo la vita. E non occorreva 
mica venire dal di fuori per vederla messa insieme in un modo tanto bizzar-
ro. Bastava ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si è aspettato, 
per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse l’uomo vi è 
stato messo dentro per errore e che non vi appartiene. 

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeggiata, aveva-
mo finito come l’altra volta sull’erta di via Belvedere. Trovato il muric-
ciuolo su cui s’era steso quella notte, Guido vi salì e vi si coricò proprio 
come l’altra volta. Egli canticchiava, forse sempre oppresso dai suoi pen-
sieri, e meditava certamente sulle inesorabili cifre della sua contabilità. Io 
invece ricordai che in quel luogo l’avevo voluto uccidere, e confrontando i 
miei sentimenti di allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di più 
l’incomparabile originalità della vita. Ma improvvisamente ricordai che po-
co prima e per una bizza di persona ambiziosa, avevo imperversato contro 
il povero Guido e ciò in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedi-
cai ad un’indagine: assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva in-
flitta a Guido dal bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne 
venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo ricordo. Il dubbio: 
ero io buono o cattivo? Il ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio 
che non era nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in 
gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorri-
dente: «Sono buono o cattivo, io?». Allora il dubbio doveva essere stato i-
spirato al bimbo dai tanti che l’avevano detto buono e dai tanti altri che, 
scherzando, l’avevano qualificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi 
che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel dilemma. Oh incomparabile 
originalità della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva già in-
flitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto 
quando aveva già varcata la metà della sua vita. 

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta [339] avevo già 
voluto uccidere, quel dubbio mi angosciò, profondamente. Certamente il 
bimbo quando aveva sentito vagare quel dubbio nella testa da poco libera 
dalla cuffia, non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini si racconta che 
della cattiveria si guarisce. Per liberarmi da tanta angoscia volli credere di 
nuovo così, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per 
me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovò l’illusio-
ne! Il proposito di mettermi accanto a Guido e di collaborare con lui allo 
sviluppo del suo commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e ciò 
senz’alcun utile per me. Intravvidi la possibilità di correre, brigare e studia-
re per lui e ammisi la possibilità di divenire, per aiutarlo, un grande, un in-
traprendente, un geniale negoziante. Proprio così pensai in quella fosca sera 
di questa vita originalissima! 
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Guido intanto cessò di pensare al bilancio. Abbandonò il suo posto e 
parve rasserenato. Come se avesse tratta una conclusione da un ragiona-
mento di cui io non sapevo niente, mi disse che al padre non avrebbe detto 
nulla perché altrimenti il povero vecchio avrebbe intrapreso quell’enorme 
viaggio dal suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi disse poi che la 
perdita a prima vista sembrava ingente, ma che non lo era poi tanto se non 
doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe pregata Ada di addossarsene la 
metà e in compenso le avrebbe concesso una parte degli utili dell’anno se-
guente. L’altra metà della perdita l’avrebbe sopportata lui. 

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di dare dei consi-
gli, perché altrimenti avrei finito col fare quello che assolutamente non vo-
levo, erigendomi a giudice fra i due coniugi. Del resto in quel momento ero 
tanto pieno di buoni propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon 
affare partecipando ad un’impresa diretta da noi. 

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi lungamente 
la mano per rinnovare silenziosamente il proposito di volergli bene. Poi mi 
studiai di dirgli [340] qualche cosa di gentile e finii col trovare questa frase: 

– Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino dormire perché 
certamente hai bisogno di riposo. 

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver trovato di me-
glio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che avevano ciascuno la loro balia 
dormivano a mezzo chilometro da lui e non avrebbero potuto turbargli il 
sonno! Ad ogni modo egli aveva capita l’intenzione dell’augurio perché 
l’aveva accettato riconoscente. 

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella stanza da letto coi 
bambini. Alfio era attaccato al suo petto mentre Antonia dormiva nel suo 
lettino volgendoci la nuca ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio ri-
tardo e perciò le raccontai anche il mezzo escogitato da Guido per liberarsi 
delle sue passività. Ad Augusta la proposta di Guido parve indegna: 

– Al posto di Ada io rifiuterei, – esclamò con violenza per quanto a bas-
sa voce per non spaventare il piccino. 

Diretto dai miei propositi di bontà, discussi: 
– Perciò, se io capitassi nelle stesse difficoltà di Guido tu non 

m’aiuteresti? 
Essa rise: 
– La cosa è ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello che sarebbe 

più vantaggioso per loro! – e accennò al bambino che teneva in braccio e ad 
Antonia. Poi, dopo un momento di riflessione, continuò: – E se noi ora 
consigliassimo ad Ada di concedere il suo denaro per continuare quell’affa-
re di cui tu fra breve non farai più parte, non saremmo poi impegnati ad in-
dennizzarla se dovesse poi perderlo? 
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Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo esclamai: 
– E perché no? 
– Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo pensare? 
Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente vuota di senso. 
[341] – E non ne hanno anche loro due dei bambini? – domandai vitto-

riosamente. 
Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare Alfio che la-

sciò di poppare per piangere subito. Essa s’occupò di lui, ma sempre riden-
do, ed io accettai il suo riso come se me lo fossi conquistato col mio spirito 
mentre, in verità, nel momento in cui avevo fatta quella domanda, m’ero 
sentito movere nel petto un grande amore per i genitori di tutti i bambini e 
per i bambini di tutti i genitori. Avendone poi riso, di quell’affetto non re-
stò più niente. 

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si mitigò. Mi 
pareva di aver sciolto il problema angoscioso. Non si era né buoni né cattivi 
come non si era tante altre cose ancora. La bontà era la luce che a sprazzi e 
ad istanti illuminava l’oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola brucian-
te per dare la luce (nell’animo mio c’era stata e prima o poi sarebbe sicu-
ramente anche ritornata) e l’essere pensante a quella luce poteva scegliere 
la direzione per moversi poi nell’oscurità. Si poteva perciò manifestarsi 
buoni, tanto buoni, sempre buoni, e questo era l’importante. Quando la luce 
sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non avrebbe abbacinato. Ci avrei 
soffiato su per spegnerla prima, visto ch’io non ne avevo bisogno. Perché io 
avrei saputo conservare il proposito, cioè la direzione. 

Il proposito di bontà è placido e pratico ed io ora ero calmo e freddo. 
Curioso! L’eccesso di bontà m’aveva fatto eccedere nella stima di me stes-
so e del mio potere. Che cosa potevo io fare per Guido? Era vero ch’io nel 
suo ufficio sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio ufficio l’Olivi padre 
stava al disopra di me. Ma ciò non provava molto. E per essere ben pratico: 
che cosa avrei io consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una mia i-
spirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco si seguivano le ispirazioni 
quando si giuocava coi denari altrui! Per far vivere una casa commerciale 
bisogna crearle un lavoro di ogni giorno e questo si può raggiungere lavo-
rando ogni [342] ora attorno ad una organizzazione. Non ero io che potevo 
fare una cosa simile, né mi pareva giusto di sottopormi a forza di bontà alla 
condanna della noia a vita. 

Sentivo tuttavia l’impressione fattami dal mio slancio di bontà come un 
impegno che avessi preso con Guido, e non potevo addormentarmi. Sospi-
rai più volte profondamente e una volta persino gemetti, certamente nel 
momento in cui mi pareva di essere obbligato di legarmi all’ufficio di Gui-
do come l’Olivi era legato al mio. 
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Nel dormiveglia Augusta mormorò: 
– Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con l’Olivi? 
Ecco l’idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di prendere con sé 

quale direttore il giovine Olivi! Quel giovinotto tanto serio e tanto laborio-
so e ch’io vedevo tanto malvolentieri nei miei affari perché pareva s’appre-
stasse di succedere a suo padre nella loro direzione per tenermene definiti-
vamente fuori, apparteneva evidentemente e a vantaggio di tutti, nell’uffi-
cio di Guido. Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sarebbe salva-
to e il giovine Olivi sarebbe stato più utile in quell’ufficio che non nel mio. 

L’idea mi esaltò e destai Augusta per comunicargliela. Anch’essa ne fu 
tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le pareva che così io avrei più fa-
cilmente potuto levarmi dagli affari compromettenti di Guido. Mi addor-
mentai con la coscienza tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido 
senza condannare me; anzi tutt’altro. 

Non c’è niente di più disgustoso che di vedersi respinto un consiglio 
ch’è stato sinceramente studiato con uno sforzo che costò persino delle ore 
di sonno. Da me c’era poi stato un altro sforzo: quello di spogliarmi dell’il-
lusione di poter giovare io stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane. 
Ero dapprima arrivato ad una vera bontà, poi ad un’assoluta oggettività e 
mi si mandava a quel paese! 

Guido rifiutò il mio consiglio addirittura con disdegno. Non credeva ca-
pace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva il suo aspetto di giovine vecchio e 
più ancora gli spiacevano quei suoi occhiali tanto lucenti sulla sua scialba 
faccia. Gli [343] argomenti erano veramente atti a farmi credere che di fon-
dato non ce ne fosse che uno: il desiderio di farmi dispetto. Finì col dirmi 
che avrebbe accettato come capo del suo ufficio non il giovine ma il vecchio 
Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare la collaborazione di questi, 
eppoi io non mi credevo pronto per assumere da un momento all’altro la di-
rezione dei miei affari. Ebbi il torto di discutere e gli dissi che il vecchio O-
livi valeva poco. Gli raccontai quanto denaro mi avesse costato la sua capar-
bietà di non aver voluto comperare a tempo quella tale frutta secca. 

– Ebbene! – esclamò Guido. – Se il vecchio non vale più di così, che 
valore potrà avere il giovine che non è altro che un suo scolaro? 

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto più dispiacevole per me in 
quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchiera imprudente. 

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontò che Guido aveva proposto 
ad Ada di sopportare col suo denaro metà della perdita del bilancio. Ada vi 
si rifiutava dicendo ad Augusta: 

– Mi tradisce e vuole anche il mio denaro! 
Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di darglielo, ma as-

sicurava che aveva fatto del suo meglio per far ricredere Ada dal suo giudi-
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zio sulla fedeltà del marito. Costei aveva risposto in modo da far ritenere 
ch’essa a quel proposito la sapesse più lunga di quanto noi si credesse. E 
Augusta con me ragionava così: – Per il marito bisogna saper portare qua-
lunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche per Guido? 

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente straordina-
rio. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi restava mai per più di 
mezz’ora. Correva via come chi ha dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi 
poi che andava a portare nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisivi 
per indurla a fare il voler suo. Aveva veramente l’aspetto di persona che ha 
pianto troppo o troppo gridato o che s’è addirittura battuto, e neppure in no-
stra presenza [344] arrivava a domare l’emozione che gli contraeva la gola 
e gli faceva venire le lacrime agli occhi. Gli domandai che cosa avesse. Mi 
rispose con un sorriso triste, ma amichevole per dimostrarmi che non 
l’aveva con me. Poi si raccolse onde poter parlarmi senz’agitarsi di troppo. 
Infine disse poche parole: Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia. 

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie intime mentre io 
pur sapevo che c’era anche quella storia del «conto utili e danni» fra di loro. 

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva lui e lo di-
ceva anche Ada ad Augusta non parlandole d’altro che della sua gelosia. 
Anche la violenza di quelle discussioni, che lasciava traccie tanto profonde 
sulla faccia di Guido, faceva credere dicessero il vero. 

Invece poi risultò che fra’ due coniugi non si parlò che della questione 
del denaro. Ada per superbia e per quanto si facesse dirigere dai suoi dolori 
passionali, non li aveva mai menzionati, e Guido, forse per la coscienza 
della sua colpa e per quanto sentisse che in Ada imperversasse l’ira della 
donna, continuò a discutere gli affari come se il resto non esistesse. Egli 
s’affannò sempre più a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non era 
affatto toccata da quistioni d’affari, protestava contro la proposta di Guido 
con un solo argomento: i denari dovevano restare ai bambini. E quand’egli 
trovava altri argomenti, la sua pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai 
bambini stessi dal suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in regola con le pre-
scrizioni di legge, essa lo saldava con un duro «No». Ciò esasperava Guido 
e – come dai bambini – anche il suo desiderio. Ma ambedue – quando ne 
parlavano ad altri – credevano di essere esatti asserendo di soffrire per a-
mori e gelosie. 

Fu una specie di malinteso che m’impedì d’intervenire a tempo per far 
cessare l’incresciosa quistione del denaro. Io potevo provare a Guido 
ch’essa effettivamente mancava d’importanza. Quale contabile sono un po’ 
tardo e non capisco le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero sul 
bianco, ma mi pare che presto io abbia capito che il versamento che Guido 
esigeva da Ada non avrebbe [345] mutate di molto le cose. A che serviva 
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infatti di farsi fare un versamento di denari? La perdita così non appariva 
mica minore, a meno che Ada non avesse accettato di far getto del denaro 
in quella contabilità ciò che Guido non domandava. La legge non si sarebbe 
mica lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver perduto tanto, si voleva 
rischiare un po’ di più attirando nell’azienda dei nuovi capitalisti. 

Una mattina Guido non si fece veder in ufficio ciò che ci sorprese per-
ché sapevamo che la sera prima non era partito per la caccia. A colazione 
appresi da Augusta commossa e agitata che Guido la sera prima aveva at-
tentato alla propria vita. Oramai era fuori di pericolo. Devo confessare che 
la notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia. 

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resistenza della mo-
glie! Appresi anche subito che l’aveva fatto con tutte le prudenze, perché pri-
ma di prendere la morfina se ne era fatta vedere la boccetta stappata in mano. 
Così al primo torpore in cui cadde, Ada chiamò il medico ed egli fu subito 
fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda perché il dottore credet-
te di dover fare delle riserve sull’esito dell’avvelenamento, eppoi la sua agita-
zione fu prolungata da Guido che, quando rinvenne, forse non ancora in piena 
coscienza, la colmò di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua persecutrice, 
colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli voleva accingersi. 

Ada gli accordò subito il prestito ch’egli domandava, ma poi, finalmen-
te, nell’intenzione di difendersi, parlò chiaro e gli fece tutti i rimproveri 
ch’essa tanto tempo aveva trattenuti. Così arrivarono a intendersi perché a 
lui riuscì – così Augusta credeva – di dissipare in Ada ogni sospetto sulla 
sua fedeltà. Fu energico e quando lei gli parlò di Carmen, egli gridò: 

– Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stesso. 
Ada non aveva risposto e credette così di avere accettata [346] quella 

proposta e ch’egli vi si fosse impegnato. 
Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi così nel dormive-

glia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse ingoiata neppure la piccola 
dose di morfina ch’egli diceva. A me pareva che uno degli effetti degli an-
nebbiamenti del cervello per sonno, fosse di sciogliere l’animo più indurito, 
inducendolo alle più ingenue confessioni. Non ero io recente di una tale 
avventura? Ciò aumentò il mio sdegno e il mio disprezzo per Guido. 

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata Ada. No! Ada 
non era più bella con quegli occhi che sembravano spalancati dal terrore. 

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi dovuto far 
subito una visita a Guido e Ada oppure se non fosse stato meglio di fingere 
di non saper di nulla e aspettare di rivederlo in ufficio. A me quella visita 
sembrava una seccatura insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non 
dirgli l’animo mio? Dicevo: 

– È un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia di ammaz-
zarmi, ma non v’è dubbio che se decidessi di farlo vi riuscirei subito! 
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Sentivo proprio così e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi sembrava di far 
troppo onore a Guido paragonandolo a me: 

– Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere questo no-
stro organismo ch’è anche troppo sensibile. Non c’è quasi ogni settimana, 
nella nostra città, la sartina che ingoia la soluzione di fosforo preparata in 
segreto nella sua povera stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta di 
ogni intervento, viene portata alla morte con la faccina ancora contratta dal 
dolore fisico e da quello morale che subì la sua animuccia innocente? 

Augusta non ammetteva che l’anima della sartina suicida fosse tanto in-
nocente, ma, fatta una lieve protesta, ritornò al suo tentativo d’indurmi a 
quella visita. Mi raccontò che non dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. 
Essa aveva parlato anche con Guido il quale aveva trattato [347] con lei 
con tanta serenità come se egli avesse commessa l’azione più comune. 

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di mostrarmi con-
vinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione mi avviai senz’altro a com-
piacere mia moglie. Per quanto breve fosse il percorso, il ritmo del mio 
passo m’addusse ad una mitigazione del mio giudizio sul conto di Guido. 
Ricordai la direzione segnatami dalla luce che pochi giorni prima aveva il-
luminato il mio animo. Guido era un fanciullo, un fanciullo cui avevo pro-
messa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di ammazzarsi prima, anche 
lui prima o poi sarebbe arrivato alla maturità. 

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva essere lo studio 
di Ada. La giornata era fosca e il piccolo ambiente, con la sola finestra co-
perta da una fitta tenda, era buio. Sulla parete v’erano i ritratti dei genitori 
di Ada e di Guido. Vi restai poco perché la fantesca ritornò a chiamarmi e 
mi condusse da Guido e Ada nella loro stanza da letto. Questa era vasta e 
luminosa anche quel giorno, per le sue due ampie finestre e per la tappezze-
ria e i mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto con la testa fasciata e Ada 
era seduta accanto a lui. 

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la più viva ricono-
scenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi eppoi darmi le sue disposi-
zioni, seppe scotersi e apparire desto del tutto. Indi s’abbandonò sul guancia-
le e chiuse gli occhi. Ricordava che doveva simulare il grande effetto della 
morfina? Ad ogni modo faceva pietà e non ira ed io mi sentii molto buono. 

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di Basedow. 
Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa perché mi aspettavo di 
peggio. I suoi occhi erano veramente ingranditi a dismisura, ma le gonfiez-
ze che sulla sua faccia avevano sostituito le guancie, erano sparite e a me 
essa parve più bella. Vestiva un’ampia veste rossa, chiusa fino al mento, 
nella quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. C’era in lei qualcosa di 
molto casto e, per quegli [348] occhi, qualche cosa di molto severo. Non 
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seppi chiarire del tutto i miei sentimenti, ma davvero pensai mi stesse ac-
canto una donna che assomigliava a quell’Ada che io avevo amata. 

A un certo momento Guido spalancò gli occhi, trasse di sotto al guan-
ciale un assegno su cui subito vidi la firma di Ada, me lo consegnò, mi pre-
gò di farlo incassare e di accreditarne l’importo in un conto che dovevo a-
prire al nome di Ada. 

– Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? – domandò scherzosamente 
ad Ada. 

Essa si strinse nelle spalle e disse: 
– Lo saprete voi due come sia meglio. 
– Ti dirò poi come devi fare le altre registrazioni, – aggiunse Guido con 

una brevità che mi offese. 
Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era subito abbando-

nato, dichiarandogli che se voleva delle registrazioni se le facesse da sé. 
Intanto fu portata una grande tazza di caffè nero che Ada gli porse. Egli 

trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe le mani si portò la tazza alla 
bocca. Ora, col naso nella tazza, pareva proprio un bambino. 

Quando mi congedai, egli m’assicurò che il giorno seguente sarebbe 
venuto in ufficio. 

Io avevo già salutata Ada e perciò fui non poco sorpreso quand’essa mi 
raggiunse alla porta d’uscita. Ansava: 

– Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno di dirti una cosa. 
La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui adesso si senti-

va il pianto di uno dei gemelli. 
Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora e per que-

sto, solo per questo, io per un momento pensai che m’avesse fatto entrare in 
quella stanzuccia buia per domandarmi l’amore che le avevo offerto. 

Nell’oscurità i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno d’angoscia mi 
domandavo quello che avrei dovuto fare. Non sarebbe stato mio dovere di 
prenderla fra le mie braccia e risparmiarle così di dover domandarmi qual-
che [349] cosa? In un istante quale avvicendarsi di propositi! È una delle 
grandi difficoltà della vita d’indovinare ciò che una donna vuole. Ascoltar-
ne le parole non serve, perché tutto un discorso può essere annullato da uno 
sguardo e neppure questo sa dirigerci quando ci si trova con lei, per suo vo-
lere, in una comoda buia stanzuccia. 

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d’intendere me stesso. Quale era 
il mio desiderio? Volevo baciare quegli occhi e quel corpo scheletrico? 
Non sapevo dare una risposta decisa perché poco prima l’avevo vista nella 
severa castità di quella soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla 
ch’io avevo amata. 

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e così s’allungò il 
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tempo in cui io non sapevo quello ch’ella volesse e che io desiderassi. Fi-
nalmente, con voce spezzata, essa mi disse ancora una volta il suo amore 
per Guido, così ch’io non ebbi più con lei né doveri né diritti. Balbettò: 

– Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non occuparti più 
dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad assisterlo. Io non credo ch’egli 
sia in grado di fare da sé. 

Mi domandava di continuare a fare quello che già facevo. Era poco, ben 
poco ed io tentai di concedere di più: 

– Giacché lo vuoi, continuerò ad assistere Guido; farò anzi del mio me-
glio per assisterlo più efficacemente di quanto non abbia fatto finora. 

Ecco di nuovo l’esagerazione! Me ne avvidi nello stesso momento in 
cui v’incappavo, ma non seppi rinunziarvi. Io volevo dire ad Ada (o forse 
mentirle) che ella mi premeva. Essa non voleva il mio amore, ma il mio ap-
poggio ed io le parlavo in modo che potesse credere ch’io ero pronto a con-
cederle ambedue. 

Ada m’afferrò subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto una donna 
porgendo la mano! Ho sempre sentito questo. Quando mi fu concessa una 
mano mi parve di afferrare tutta una donna. Sentii la sua statura e [350] 
nell’evidente confronto fra la mia e la sua, mi parve di fare atto somigliante 
all’abbraccio. Certo fu un contatto intimo. 

Ella soggiunse: 
– Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi sarà di grande 

tranquillità di saperti con lui. 
– Resterò con lui! – risposi con aspetto rassegnato. Ada dovette credere 

che quel mio aspetto di rassegnazione significasse il sacrificio ch’io con-
sentivo di farle. Invece io stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita mol-
to ma molto comune, visto ch’essa non ci pensava di seguirmi in quella 
d’eccezione ch’io avevo sognata. 

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi immediata-
mente nella mia mente un problema di contabilità non semplice. Dovevo 
accreditare dell’importo dell’assegno che tenevo in tasca il conto di Ada. 
Questo era chiaro e invece non chiaro affatto come tale registrazione a-
vrebbe potuto toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il dub-
bio che forse Ada non sapesse che c’era a questo mondo un libro mastro 
contenente dei conti di sì varia natura. 

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto altro. Fu così che 
invece di parlare di contabilità, dissi una frase che in quel momento gettai lì 
negligentemente solo per dire qualche cosa, ma che poi sentii di grande im-
portanza per me per Ada e per Guido, ma prima di tutto per me stesso che 
compromisi una volta di più. Tanto importante fu quella frase che per lun-
ghi anni ricordai come, con movimento trascurato, avessi mosse le labbra 
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per dirla in quello stanzino buio in presenza dei quattro ritratti dei genitori 
di Ada e Guido sposatisi anch’essi fra di loro sulla parete. Dissi: 

– Hai finito con lo sposare un uomo ancora più bizzarro di me, Ada! 
Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento che si rial-

laccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento, tragico avvenimento, per-
ché diretta ad Ada. Nel mio pensiero non avrei mai saputo evocare con tan-
ta vivacità l’ora in cui Ada aveva scelto fra me e Guido su [351] quella via 
soleggiata ove, dopo giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per cammi-
narle accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso che scioccamente ac-
coglievo come una promessa! E ricordai anche che allora io ero già reso in-
feriore per l’imbarazzo dei muscoli delle mie gambe mentre Guido si mo-
veva ancora più disinvolto di Ada stessa e non era segnato da alcuna infe-
riorità se come tale non si avesse dovuto considerare quello strano bastone 
ch’egli si adattava di portare. 

Essa disse a bassa voce: 
– È vero! 
Poi, sorridendo affettuosamente: 
– Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore di quanto ti 

credevo. – Poi, con un sospiro: – Tanto, che mi attenua un poco il dolore 
che Guido non sia quello che io m’aspettavo. 

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m’avesse detto che 
io fossi divenuto quello ch’essa si era aspettata dovesse divenire Guido. Era 
dunque amore? Ed essa disse ancora: 

– Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia, la nostra 
speranza. – Mi riafferrò la mano e io la serrai forse troppo. Essa me la sot-
trasse però tanto presto, che fu dissipato ogni dubbio. E in quella buia stan-
zuccia io seppi di nuovo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare il 
suo atto mi mandò un’altra carezza: – È perché ti so così che mi dolgo tanto 
di averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto? 

Io ficcai subito l’occhio nell’oscurità del mio passato per ritrovare quel 
dolore e mormorai: 

– Sì! 
A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come m’avrebbero get-

tato fuori di quel salotto se non mi fossi aggrappato ad Augusta, e poi anco-
ra il salotto in casa Malfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva 
all’amore mentre dall’altro tavolino si guardava. Improvvisamente ricordai 
anche Carla perché anche con lei c’era stata Ada. Allora sentii viva la voce 
di Carla che mi diceva [352] ch’io appartenevo a mia moglie, cioè ad Ada. 
Ripetei, mentre le lacrime mi salivano agli occhi: 

– Molto! Sì! Molto! 
Ada singhiozzava addirittura: – Mi dispiace tanto, tanto! 
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Si fece forza e disse: 
– Ma adesso tu ami Augusta! 
Un singhiozzo l’interruppe per un istante ed io trasalii non sapendo se 

essa si fosse fermata per sentire se io avrei affermato o negato quell’amore. 
Per mia fortuna non mi diede il tempo di parlare perché continuò: 

– Adesso c’è fra noi due e dev’esserci un vero affetto fraterno. Io ho bi-
sogno di te. Per quel ragazzo di là, io ormai dovrò essere una madre, dovrò 
proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel mio difficile compito? 

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a me, come nel so-
gno. Ma io m’attenni alle sue parole. Mi domandava un affetto fraterno; 
l’impegno di amore che pensavo mi legasse a lei si trasformava così in un 
altro suo diritto, epperò le promisi subito di aiutare Guido, di aiutare lei, di 
fare quello che avrebbe voluto. Se fossi stato più sereno avrei dovuto parla-
re della mia insufficienza al compito ch’essa m’assegnava, ma avrei distrut-
ta tutta l’indimenticabile emozione di quel momento. Del resto ero tanto 
commosso che non potevo sentire la mia insufficenza. In quel momento 
pensavo che non esistessero affatto per nessuno delle insufficienze. Anche 
quella di Guido poteva essere soffiata via con alcune parole che gli dessero 
il necessario entusiasmo. 

Ada m’accompagnò sul pianerottolo e restò lì, appoggiata alla ringhiera, 
a vedermi scendere. Così aveva fatto sempre Carla, ma era strano lo facesse 
Ada che amava Guido, ed io gliene fui tanto grato che, prima di passare alla 
seconda branca della scala, alzai anche una volta il capo per vederla e salu-
tarla. Così si faceva in amore ma, si vedeva, anche quando si trattava di 
amore fraterno. 

Così me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato fino su quel 
pianerottolo, e non oltre. Non v’erano più [353] dubbii. Restavamo così: io 
l’avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il mio antico amore le dava il di-
ritto alla mia devozione. Essa poi continuava ad amare quel fanciullo, ma 
riservava a me un grande affetto fraterno e non solo perché avevo sposata 
sua sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m’aveva procurati e che 
costituivano un legame segreto fra di noi. Tutto ciò era ben dolce, di un sa-
pore raro in questa vita. Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera 
salute? Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza dolori, mi 
sentii magnanimo e forte e nel cuore un sentimento di sicurezza che m’era 
nuovo. Dimenticai di aver tradito mia moglie ed anche nel modo più scon-
cio oppure mi proposi di non farlo più ciò che si equivale, e mi sentii vera-
mente quale Ada mi vedeva, l’uomo migliore della famiglia. 

Allorché tanto eroismo s’affievolì, io avrei voluto ravvivarlo, ma intanto 
Ada era partita per Bologna ed ogni mio sforzo per trarre un nuovo stimolo 
da quanto essa m’aveva già detto restava vano. Sì! Avrei fatto quel poco che 
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potevo per Guido, ma un proposito simile non aumentava né l’aria nei miei 
polmoni né il sangue nelle mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore una gran-
de nuova dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle sue lettere ad Augusta 
mi ricordava con qualche parola affettuosa. Le ricambiavo di cuore il suo af-
fetto e accompagnavo la sua cura coi voti migliori. Magari le fosse riuscito 
di riconquistare tutta la sua salute e tutta la sua bellezza! 

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito a studiare le 
registrazioni ch’egli voleva fare. Propose: 

– Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con quello di Ada. 
Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a nulla. Se io fossi 

stato l’esecutore indifferente della sua volontà come lo ero stato fino a po-
chi giorni prima, con tutta semplicità avrei eseguite quelle registrazioni e 
non ci avrei pensato più. Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di 
stimolarlo al lavoro facendogli sapere che non [354] era tanto facile di can-
cellare la perdita in cui si era incorsi. 

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel denaro per-
ché fosse posto a suo credito nel suo conto e ciò non avveniva più se noi lo 
saldavamo ficcandoci dentro, dall’altra parte, metà della perdita del bilan-
cio. Poi, che la parte della perdita ch’egli voleva trasportare nel conto pro-
prio, vi apparteneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta, ma ciò non era il 
suo annullamento e invece la constatazione della stessa. Ci avevo pensato 
tanto che m’era facile di spiegargli tutto, e conclusi: 

– Ammettendo che si capitasse – così non voglia Iddio! – nelle circo-
stanze previste dall’Olivi, la perdita sarebbe tuttavia risultata evidente dai 
nostri libri, non appena fossero stati visti da un perito pratico. 

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilità per inten-
dermi e invece non ci arrivava perché il desiderio gl’impediva di adattarsi 
all’evidenza. Poi aggiunsi, per fargli veder chiaramente tutto: 

– Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse tale versamento? 
Quando finalmente comprese, impallidì fortemente e si mise a rosic-

chiarsi nervosamente le unghie. Restò trasognato, ma volle vincersi e con 
quel suo comico fare di comandante, dispose che tuttavia quelle registra-
zioni fossero fatte, aggiungendo: 

– Per esonerarti di ogni responsabilità sono disposto di scrivere io nei 
libri e magari di firmare! 

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non c’è posto a 
sogni: la partita doppia! 

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso là sull’erta di via Belvede-
re, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua e parlai generosamente: 

– Farò subito le registrazioni che desideri: non sento il bisogno di essere 
difeso dalla tua firma. Sono qui per aiutarti, non per ostacolarti! 
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Egli mi strinse affettuosamente la mano: 
– La vita è difficile – disse – ed è un grande conforto per me di avere 

accanto un amico quale sei tu. 
[355] Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per sot-

trarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi ridendo: 
– La vita non è difficile, ma molto originale. 
Ed anche lui rise di cuore. 
Poi egli mi restò accanto per vedere come avrei saldato quel Conto Utili 

e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel conto morì, ma trascinò nel nulla 
anche il conto di Ada a cui però notammo il credito in un libercolo, per il 
caso in cui ogni altra testimonianza in seguito a qualche cataclisma fosse 
sparita e per avere l’evidenza che dovevamo pagarle gl’interessi. L’altra 
metà del Conto Utili e Danni andò ad aumentare il Dare già considerevole 
del conto di Guido. 

Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto disposti 
all’ironia. Facendo quelle registrazioni io pensavo: «Un conto – quello inti-
tolato agli utili e danni – era morto ammazzato, l’altro – quello di Ada – era 
morto di morte naturale perché non ci riusciva di tenerlo in vita e invece 
non sapevamo ammazzare quello di Guido, ch’essendo di un debitore dub-
bioso, tenuto così, era una vera tomba aperta nella nostra azienda». 

Di contabilità si continuò a parlare per lungo tempo, in quell’ufficio. 
Guido s’arrabattava per trovare un altro modo che avesse potuto protegger-
lo meglio da eventuali insidie (così egli le chiamava) della legge. Io credo 
che egli abbia anche consultato qualche contabile perché un giorno venne 
in ufficio a propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne fatti di nuovi 
sui quali avremmo registrata una vendita falsa ad un nome qualunque che 
avrebbe poi figurato di averla pagata con l’importo prestato da Ada. Era 
doloroso dover disilluderlo perché era corso all’ufficio animato da una tan-
ta speranza! Proponeva una falsificazione che proprio mi ripugnava. Finora 
non avevamo fatto altro che spostare delle realtà minacciando di danneg-
giare chi implicitamente vi aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli vo-
leva inventare dei movimenti di merci. Vedevo anch’io che così e solo così, 
si poteva cancellare [356] ogni traccia della perdita subita ma a quale prez-
zo! Bisognava anche inventare il nome del compratore o prendere il con-
senso di chi volevamo far figurare come tale. Non avevo niente in contrario 
di veder distruggere i libri che pur avevo scritti con tanta cura, ma era sec-
cante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che finirono col convincere Gui-
do. Una fattura non si simula facilmente. Bisognerebbe saper falsificare an-
che i documenti comprovanti l’esistenza e la proprietà della merce. 

Egli rinunziò al suo piano, ma il giorno seguente capitò in ufficio con 
un altro piano che anch’esso implicava la distruzione dei libri vecchi. Stan-
co di veder intralciato ogni altro lavoro da discussioni simili, protestai: 
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– Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia proprio prepararti 
al fallimento! Altrimenti quale importanza può aver una diminuzione tanto 
esigua del tuo capitale? Finora nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi li-
bri. Bisogna ora lavorare, lavorare e non occuparsi di sciocchezze. 

Mi confessò che quel pensiero era la sua ossessione. E come avrebbe 
potuto essere altrimenti? Con un po’ di sfortuna poteva incappare dritto 
dritto in quella sanzione penale e finire in carcere! 

Dai miei studi giuridici io sapevo che l’Olivi aveva esposto con grande 
esattezza quali fossero i doveri di un commerciante che ha fatto un simile 
bilancio, ma per liberare Guido e anche me da tale ossessione, lo consigliai 
di consultare qualche avvocato amico. 

Mi rispose di averlo già fatto ossia di non essere stato da un avvocato 
espressamente a quello scopo perché non voleva confidare nemmeno ad un 
avvocato quel suo segreto, ma di aver fatto ciarlare un avvocato suo amico 
col quale s’era trovato a caccia. Sapeva perciò che l’Olivi non aveva né 
sbagliato né esagerato... purtroppo! 

Vedendone l’inanità, cessò dal fare delle scoperte per falsare la sua con-
tabilità, ma non perciò riacquistò la calma. Ogni qualvolta veniva in ufficio 
si rabbuiava guardando i suoi libroni. Mi confessò, un giorno, che entrando 
[357] nella nostra stanza gli era parso di trovarsi nell’anticamera della gale-
ra e avrebbe voluto correr via. 

Un giorno mi domandò: 
– Augusta sa tutto del nostro bilancio? 
Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un rimprovero. Ma evi-

dentemente se Ada sapeva del bilancio poteva saperne anche Augusta. Non 
pensai subito così, ma mi parve invece di meritare il rimprovero che egli in-
tendeva di muovermi. Perciò mormorai: 

– L’avrà saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada l’avrà detto! 
Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta e non mi 

pareva con ciò di negare che essa avesse avuto tutto dalla prima fonte, cioè 
da me, ma di asserire che sarebbe stato inutile per me di tacere. Peccato! Se 
avessi invece confessato subito ch’io con Augusta non avevo segreti, mi sa-
rei sentito tanto più leale e onesto! Un lieve fatto così, cioè la dissimulazio-
ne di un atto che sarebbe stato meglio di confessare e proclamare innocen-
te, basta ad imbarazzare la più sincera amicizia. 

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun’importanza né per Gui-
do né per la mia storia, il fatto che alcuni giorni appresso, quel chiacchiero-
ne di sensale col quale avevamo avuto da fare per il solfato di rame, mi 
fermò per istrada e, guardandomi dal basso in alto, come ve lo obbligava la 
sua bassa statura ch’egli sapeva esagerare abbassandosi sulle gambe, mi 
disse ironicamente: 
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– Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come quello del solfato! 
Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse: 
– Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non ne dubiterete! 
E mi lasciò. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati riferiti dalla fi-

gliuola sua che frequentava al Liceo la stessa classe della piccola Anna. 
Non riferii a Guido la piccola indiscrezione. Il mio compito precipuo era di 
difenderlo da inutili angustie. 

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna [358] disposizione per 
Carmen, perché sapevo che aveva formalmente promesso alla moglie di 
congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritornata a casa dopo qualche mese 
come la prima volta. Ma essa, senza passare per Trieste, si recò invece a 
soggiornare in una villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le por-
tò i bambini. 

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata la sua pro-
messa da sé oppure che Ada gliel’avesse richiamata alla mente – mi do-
mandò se non sarebbe stato possibile di impiegare Carmen nel mio ufficio, 
cioè in quello dell’Olivi. Io sapevo già che in quell’ufficio tutti i posti erano 
occupati, ma visto che Guido me ne pregava calorosamente, acconsentii di 
andar a parlarne col mio amministratore. Per un caso fortunato, un impiega-
to dell’Olivi se ne andava proprio in quei giorni, ma aveva una paga infe-
riore di quella che era stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con gran-
de liberalità da Guido il quale, secondo me, faceva così pagare le sue donne 
dal Conto Spese Generali. Il vecchio Olivi s’informò da me sulla capacità 
di Carmen e per quanto io gli dessi le migliori informazioni, offerse di 
prenderla intanto alle stesse condizioni dell’impiegato congedato. Riferii 
ciò a Guido il quale afflitto e imbarazzato si grattò la testa. 

– Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che percepisce? Non 
si potrebbe indurre l’Olivi di arrivare a concederle intanto quello che ha già? 

Io sapevo che non si poteva eppoi l’Olivi non usava considerarsi sposa-
to con i suoi impiegati come facevamo noi. Quando si fosse accorto che 
Carmen avesse meritata una corona di meno della paga concessale, glie-
l’avrebbe levata senza misericordia. E si finì col restare così: l’Olivi non 
ebbe e non chiese neppure mai una risposta decisiva e Carmen continuò a 
far roteare i suoi begli occhi nel nostro ufficio. 

Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante proprio perché ri-
maneva un segreto. Essa scriveva assiduamente ad Augusta, ma mai le rac-
contò di aver avute delle spiegazioni con me e neppure di avermi [359] rac-
comandato Guido. Neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere 
una lettera di Ada che mi riguardava. Essa domandava prima notizie di me 
e finiva con l’appellarsi alla mia bontà perché le dicessi qualche cosa 
sull’andamento degli affari di Guido. Mi turbai quando sentii ch’essa si di-
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rigeva a me e mi rasserenai quando vidi che come al solito si dirigeva a me 
per informarsi di Guido. Di nuovo non avevo da osare niente. 

D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io a Ada. Mi 
misi al tavolo col proposito di scriverle veramente una lettera di affari e le 
comunicai ch’ero tanto contento del modo come ora Guido dirigeva gli af-
fari, cioè con assiduità e accortezza. 

Ciò era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poiché gli era riu-
scito di guadagnare del denaro vendendo della merce che teneva depositata 
in città da varii mesi. Era pur vero che egli sembrava più assiduo, ma anda-
va tuttavia ogni settimana a caccia e a pesca. Io esageravo volontieri nella 
mia lode perché così mi pareva di giovare alla guarigione di Ada. 

Rilessi la lettera e non mi bastò. Ci mancava qualche cosa. Ada s’era ri-
volta a me ed era certo che voleva anche mie notizie. Perciò mancavo di 
cortesia non dandogliene. E a poco a poco – lo ricordo come se mi avvenis-
se ora – mi sentii imbarazzato a quel tavolo come se mi fossi trovato di 
nuovo faccia a faccia con Ada, in quello stanzino buio. Dovevo stringere 
molto la manina offertami? 

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m’ero lasciato sfuggire pa-
role addirittura compromettenti: anelavo di rivederla e speravo riconquistas-
se tutta la sua salute e tutta la sua bellezza. Questo poi significava prendere 
per la vita la donna che m’aveva offerta solo la mano. Il mio dovere era di 
stringere solo quella manina, stringerla dolcemente e lungamente per signifi-
care che intendevo tutto, tutto quello che non doveva essere detto giammai. 

Non dirò tutto il frasario che passai in rivista per trovarci qualche cosa 
che potesse sostituire quella stretta di mano lunga e dolce e significativa, 
ma soltanto quelle frasi [360] che poi scrissi. Parlai lungamente della vec-
chiaia incombente su di me. Non potevo stare un momento tranquillo 
senz’invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche cosa s’aggiungeva 
alle mie ossa e alle mie vene che significava vecchiaia. Ogni mattina, 
quando mi destavo, il mondo appariva più grigio ed io non me ne accorge-
vo perché tutto restava intonato; non v’era in quel giorno neppure una pen-
nellata del colore del giorno prima, altrimenti l’avrei scorta ed il rimpianto 
m’avrebbe fatto disperare. 

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena soddisfazione. 
Non m’ero affatto compromesso con quelle parole, ma mi pareva anche 
certo che se il pensiero di Ada fosse stato uguale al mio, essa avrebbe com-
presa quella stretta di mano amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare 
che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non significava altro che il 
mio timore che trovandomi in corsa traverso il tempo, non potessi più esse-
re raggiunto dall’amore. Pareva gridassi all’amore: «Vieni, vieni!» Invece 
non sono sicuro di aver voluto quell’amore e, se v’è un dubbio, risulta solo 
dal fatto che so di aver scritto circa così. 
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Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone fuori la disqui-
sizione sulla vecchiaia. Essa non l’avrebbe intesa, ma la prudenza non nuo-
ce. Avrei potuto arrossire sentendo com’essa mi guardava mentre io strin-
gevo la mano della sorella! Sì! Io sapevo ancora arrossire. E arrossii anche 
quando ricevetti un biglietto di ringraziamento di Ada in cui essa non men-
zionava affatto le mie chiacchiere sulla mia vecchiaia. Mi parve ch’essa si 
compromettesse molto di più con me di quanto io mai mi fossi compromes-
so con lei. Non sottraeva la sua manina alla mia pressione. La lasciava gia-
cere inerte nella mia e, per la donna, l’inerzia è un modo di consentire. 

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che Guido s’era 
messo a giocare in Borsa. Lo appresi per un’indiscrezione del sensale Nilini. 

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati condiscepoli al 
liceo ch’egli aveva dovuto abbandonare [361] per entrare subito nell’ufficio 
di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti qualche volta, e ricordo che la diffe-
renza del nostro destino aveva costituito nei nostri rapporti una mia supe-
riorità. Mi salutava allora per primo e talvolta cercava di avvicinarmi. Ciò 
mi sembrava naturale, e invece m’apparve meno spiegabile quando in 
un’epoca che non so precisare egli si fece con me molto altezzoso. Non mi 
salutava più e a pena a pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un 
poco perché la mia cute è molto sensibile ed è facilmente scalfita. Ma che 
farci? Forse m’aveva scoperto nell’ufficio di Guido ove gli pareva occupas-
si un posto di subalterno e mi spregiava perciò, o, con la stessa probabilità, 
si poteva supporre ch’essendo morto un suo zio e lasciatolo indipendente 
sensale di Borsa, fosse montato in superbia. Nei piccoli ambienti ci sono 
frequentemente di simili relazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci 
si guarda un bel giorno con avversione e disprezzo. 

Fui sorpreso perciò di vederlo entrare nell’ufficio, ove mi trovavo solo, 
e domandare di Guido. S’era levato il cappello e m’aveva porta la mano. 
Poi s’era subito abbandonato con grande libertà su una delle nostre grandi 
poltrone. Io lo guardai con interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto 
da vicino ed ora, con l’avversione che mi manifestava, si era conquistata la 
mia più intensa attenzione. 

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per una calvizie 
quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri e fitti alla nuca e un’altra 
alle tempie, la faccia gialla e troppo ricca di pelle ad onta del grosso naso. 
Era piccolo e magro e si ergeva come poteva, tanto che quando parlavo con 
lui mi sentivo un lieve dolore simpatico al collo, la sola simpatia che provas-
si per lui. Quel giorno mi parve che si trattenesse dal ridere e che la sua fac-
cia fosse contratta da un’ironia o da un disprezzo che non poteva ferire me, 
visto ch’egli m’aveva salutato con tanta gentilezza. Invece poi scopersi che 
quell’ironia gli era stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue 
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piccole [362] mascelle non combaciavano esattamente e fra di esse, da una 
parte della bocca, era rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua 
ironia. Forse per conformarsi alla maschera da cui non sapeva liberarsi che 
allorquando sbadigliava, egli amava deridere il prossimo. Non era affatto 
uno sciocco e lanciava delle frecciate velenose, ma di preferenza agli assenti. 

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Borsa. Parlava 
della Borsa come se si fosse trattato di una sola persona ch’egli descriveva 
trepidante per una minaccia o addormentata nell’inerzia e con una faccia 
che sapeva ridere e anche piangere. Egli la vedeva salire la scala dei corsi 
ballando o scenderne a rischio di precipitare, eppoi l’ammirava come acca-
rezzava un valore, come ne strangolava un altro, oppure anche come inse-
gnava alla gente la moderazione e l’attività. Perché solo chi aveva del sen-
no poteva trattare con lei. V’erano tanti di quei denari sparsi per terra in 
Borsa, ma chinarsi a raccoglierli non era facile. 

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta e mi diedi da 
fare con certa corrispondenza. Dopo un po’ di tempo egli si stancò e disse 
che non poteva restare di più. Del resto era venuto solo per raccontare a 
Guido che certe azioni dallo strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido 
aveva consigliato l’acquisto il giorno prima – sì, proprio ventiquattr’ore 
prima – erano quel giorno balzate in alto di circa il dieci per cento. Si mise 
a ridere di cuore. 

– Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il dopo-Borsa avrà fat-
to il resto. Se il signor Speier ora volesse comperare quelle azioni chissà a 
quale prezzo dovrebbe pagarle. Come ho indovinato io dove mirava la Borsa. 

Si vantò del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga intimità con la 
Borsa. S’interruppe per domandarmi: 

– Chi credi istruisca meglio: l’Università o la Borsa? 
La sua mandibola calò ancora un poco e il buco dell’ironia s’ingrandì. 
– Evidentemente la Borsa! – dissi io con convinzione. [363] Ciò mi val-

se da lui una stretta di mano affettuosa quando mi lasciò. 
Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato più attento avrei potuto 

indovinarlo prima, perché quando io gli avevo presentato un conto esatto 
degli importi non insignificanti che avevamo guadagnati con gli ultimi no-
stri affari, egli lo aveva guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo. 
Trovava che avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare quel denaro. 
E si noti che con qualche decina di quegli affari si avrebbe potuto coprire la 
perdita in cui eravamo incorsi l’anno precedente! Che cosa dovevo far ora, 
io che pochi giorni prima avevo scritte le sue lodi? 

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli riferii le parole 
del Nilini. Stette a sentire con tanta ansietà che neppure si accorse che io 
avevo così appreso ch’egli giocava, e corse via. 
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Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse lasciare in pace 
Ada e invece avvisare la signora Malfenti dei pericoli cui s’esponeva Gui-
do. Mi domandò di fare anch’io del mio meglio per impedirgli spropositi. 

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente attuavo i 
miei propositi di bontà attiva e mantenevo la promessa che avevo fatta ad 
Ada. Sapevo come dovevo afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi. O-
gnuno commette una leggerezza, – gli avrei spiegato, – giocando in Borsa, 
ma più di tutti un commerciante che abbia un simile bilancio dietro di sé. 

Il giorno seguente cominciai benissimo: 
– Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? – gli doman-

dai severamente. Ero preparato ad una scena e tenevo anche in serbo la di-
chiarazione che giacché egli procedeva in modo da compromettere la ditta, 
io avrei abbandonato senz’altro l’ufficio. 

Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il segreto, ma ora, 
con un abbandono da buon ragazzo, mi disse ogni particolare di quei suoi 
affari. Lavorava in valori [364] minerarii di non so che paese, che gli ave-
vano già dato un utile che quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del no-
stro bilancio. Oramai era cessato ogni rischio e poteva raccontarmi tutto. 
Quando avesse avuta la sfortuna di perdere quello che aveva guadagnato, 
avrebbe semplicemente cessato di giocare. Se invece la fortuna avesse con-
tinuato ad assisterlo, si sarebbe affrettato di mettere in regola le mie regi-
strazioni di cui sentiva sempre la minaccia. 

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece congratu-
larsi con lui. In quanto alle questioni di contabilità, gli dissi che poteva o-
ramai essere tranquillo, perché ove c’era disponibile del contante era faci-
lissimo di regolare la contabilità più fastidiosa. Quando nei nostri libri fos-
se stato reintegrato come di diritto il conto di Ada e almeno diminuito quel-
lo ch’io dicevo l’abisso della nostra azienda, cioè il conto di Guido, la no-
stra contabilità non avrebbe fatta una grinza. 

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in conto della 
ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna egli non accettò perché altrimenti 
io sarei divenuto il contabile del giocatore e mi sarei addossata una maggio-
re responsabilità. Così invece le cose procedettero come se io non avessi e-
sistito. Egli rifiutò la mia proposta con delle ragioni che mi parvero buone. 
Era di malaugurio di pagare così subito i suoi debiti ed è una superstizione 
divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro altrui porti fortuna. Io 
non ci credo, ma quando giuoco non trascuro neppur io alcuna prudenza. 

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le comunica-
zioni di Guido senz’alcuna protesta. Ma quando vidi comportarsi allo stes-
so modo la signora Malfenti che mi raccontò come suo marito aveva saputo 
guadagnare dei bei denari alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii 
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considerare il giuoco come un qualsiasi genere di commercio, compresi che 
assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto movermi alcun rim-
provero. Per arrestare Guido su quella china non sarebbe [365] bastata la 
mia protesta che non avrebbe avuta alcun’efficacia se non fosse stata ap-
poggiata da tutti i membri della famiglia. 

Fu così che Guido continuò a giocare, e tutta la sua famiglia con lui. 
Ero anch’io della comitiva, tant’è vero ch’entrai in una relazione d’amicizia 
alquanto curiosa col Nilini. È sicuro ch’io non potevo soffrirlo perché lo 
sentivo ignorante e presuntuoso, ma pare che per riguardo a Guido, che da 
lui aspettava i buoni consigli, sapessi celare tanto bene i miei sentimenti 
ch’egli finì col credere di avere in me un amico devoto. Non nego che forse 
la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di evitare quel ma-
lessere che m’aveva data la sua inimicizia, tanto forte causa quell’ironia 
che rideva sulla sua brutta faccia. Ma non gli usai mai altre gentilezze fuori 
di quella di porgergli la mano e il saluto quando veniva e se ne andava. Egli 
invece fu gentilissimo ed io non seppi non accettare le sue cortesie con gra-
titudine, ciò ch’è veramente la massima gentilezza che si possa usare a que-
sto mondo. Mi procurava delle sigarette di contrabbando e me le faceva pa-
gare quello che gli costavano, cioè molto poco. Se mi fosse stato più simpa-
tico avrebbe potuto indurmi a giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo 
per non vederlo più di spesso. 

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio ad onta che 
– com’era facile di accorgersene – non fosse innamorato di Carmen. Veni-
va a tener compagnia proprio a me. Pare si fosse prefisso d’istruirmi nella 
politica in cui egli era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi po-
tenze come un giorno si stringevano la mano e si pigliavano a schiaffi il 
giorno seguente. Non so se abbia indovinato il futuro perché io per antipa-
tia non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sorriso ebete, stereotipato. Il 
nostro malinteso sarà certo dipeso da un’interpretazione errata del mio sor-
riso che gli sarà parso d’ammirazione. Io non ne ho colpa. 

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi ch’egli era 
un italiano di color dubbio perché gli pareva [366] che per Trieste fosse 
meglio di restare austriaca. Adorava la Germania e specialmente i treni fer-
roviari tedeschi che arrivavano con tanta precisione. Era socialista a modo 
suo e avrebbe voluto fosse proibito che una singola persona possedesse più 
di centomila corone. Non risi un giorno in cui, conversando con Guido, egli 
ammise di possedere proprio centomila corone e non un centesimo in più. 
Non risi, e non gli domandai neppure se guadagnando dell’altro denaro a-
vrebbe modificata la sua teoria. La nostra era una relazione veramente strana. 
Io non sapevo ridere né con lui né di lui. 

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di tanto sulla 
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sua poltrona che i suoi occhi guardavano il soffitto mentre a me restava ri-
volto il buco che io dicevo mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli tal-
volta approfittare di quella sua posizione per pensare ad altro, ma egli ri-
chiamava la mia attenzione domandandomi subito: 

– Mi stai a sentire? 
Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo tempo non mi 

parlò dei suoi affari. Qualche cosa me ne diceva dapprima il Nilini, ma an-
che lui si fece poi più riservato. Da Ada stessa seppi che Guido continuava 
a guadagnare. 

Quand’essa ritornò, la trovai di nuovo imbruttita parecchio. Era piutto-
sto imbolsita che ingrassata. Le sue guancie, ricresciute, erano anche questa 
volta fuori di posto e le facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi ave-
vano continuato a sformare la loro incassatura. La mia sorpresa fu grande, 
perché da Guido ed altri ch’erano stati a trovarla, avevo sentito dire che o-
gni giorno che passava le apportava nuova forza e salute. Ma la salute della 
donna è in primo luogo la sua bellezza. 

Con Ada ebbi altre sorprese. Mi salutò affettuosamente, ma non altri-
menti di quanto avesse salutata Augusta. Non c’era fra di noi più alcun se-
greto e certamente essa non ricordava più di aver pianto al ricordo di aver-
mi fatto soffrire tanto. Tanto meglio! Essa dimenticava infine [367] i suoi 
diritti su di me! Ero il suo buon cognato e mi amava solo perché ritrovava 
immutati i miei affettuosi rapporti con mia moglie, che formavano sempre 
l’ammirazione di casa Malfenti. 

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si credeva anco-
ra bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la corte ed era evidente ch’essa 
gioiva dei suoi successi. Probabilmente li esagerava perché mi pareva fosse 
un eccesso il pretendere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura per sot-
trarsi alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto che qualche cosa di ve-
ro ci possa essere stato, perché probabilmente ella poteva apparire meno 
brutta a chi prima non l’aveva conosciuta. Ma già, non tanto, con quegli 
occhi e quel colorito e quella forma di faccia! A noi essa appariva più brut-
ta perché, ricordando com’era stata, scorgevamo più evidenti le devastazio-
ni compiute dalla malattia. 

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo gradevole, 
veramente di famiglia. Pareva la continuazione di quel nostro fidanzamento 
a quattro. Ma la chioma di Ada non era illuminata da alcuna luce. 

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il mantello, restai 
per un istante solo con lei. Ebbi subito un senso un po’ differente delle no-
stre relazioni. Eravamo lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in 
presenza degli altri non volevamo. Mentre l’aiutavo, riflettei e finii col tro-
vare quello che dovevo dirle: 
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– Tu sai ch’egli ora giuoca! – le dissi con voce seria. Mi viene talvolta il 
dubbio ch’io con tali parole avessi voluto rievocare l’ultimo nostro ritrovo 
che non ammettevo fosse talmente dimenticato. 

– Sì – essa disse sorridendo, – e fa molto bene. È divenuto bravo abba-
stanza, a quanto mi dicono. 

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabilità. Andan-
dosene essa mormorò: 

– Quella Carmen è sempre nel vostro ufficio? 
Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non c’era più il no-

stro passato. C’era però la sua gelosia. [368] Quella era viva come 
nell’ultimo nostro incontro. 

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi molto tempo 
prima di esserne espressamente avvisato, che Guido aveva cominciato a 
perdere in Borsa. Sparve dalla sua faccia l’aria di trionfo che l’aveva illu-
minata e manifestò di nuovo quella grande ansietà per quel bilancio chiuso 
a quel modo. 

– Perché te ne preoccupi – gli domandai io nella mia innocenza –
 quando hai già in tasca quello che occorre per rendere del tutto reali queste 
registrazioni? Avendo tanti denari non si va in carcere. – Allora, come lo 
seppi poi, egli in tasca non aveva più nulla. 

Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sé la fortuna che non 
tenni conto di tanti indizii che avrebbero potuto convincermi altrimenti. 

Una sera, di Agosto, egli mi trascinò di nuovo a pesca con lui. Alla luce 
abbagliante di una luna quasi piena c’era poca probabilità di pigliare qual-
che cosa all’amo. Ma egli insistette dicendo che in mare avremmo trovato 
qualche sollievo al caldo. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un solo ten-
tativo, non inescammo neppure più gli ami e lasciammo pendere le lenze 
dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della luna raggiungeva-
no certo il fondo del mare affinando la vista agli animali grossi e rendendo-
li accorti dell’insidia ed anche agli animalucci piccoli capaci di rosicchiarci 
l’esca, ma non d’arrivare con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche non 
erano altro che un dono alla minutaglia. 

Guido si coricò a poppa ed io a prua. Egli mormorò poco dopo: 
– Che tristezza tutta questa luce! 
Probabilmente diceva così perché la luce gl’impediva di dormire ed io 

assentii per fargli piacere ed anche per non turbare con una sciocca discus-
sione la quiete solenne in cui lentamente ci movevamo. Ma Luciano prote-
stò dicendo che a lui quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non 
rispondeva, volli farlo tacere dicendogli che la luce era certamente una cosa 
triste perché si vedevano le [369] cose di questo mondo. Eppoi impediva la 
pesca. Luciano rise e tacque. 
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Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai più volte in faccia alla luna. 
Rimpiangevo di essermi lasciato indurre di montare in quella barchetta. 

Guido improvvisamente mi domandò: 
– Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia più efficace il veronal puro o 

il veronal al sodio? Io veramente non sapevo neppure che ci fosse un vero-
nal al sodio. Non si può mica pretendere che un chimico sappia il mondo a 
mente. Io di chimica so tanto da poter trovare subito nei miei libri qualsiasi 
informazione e inoltre da poter discutere – come si vide in quel caso –
 anche delle cose che ignoro. 

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al sodio erano 
quelle che più facilmente si assimilavano. 

Anzi a proposito del sodio ricordai – e riprodussi più o meno esattamen-
te – un inno a quell’elemento elevato da un mio professore all’unica sua 
prelezione cui avessi assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli elementi 
montavano per moversi più rapidi. E il professore aveva ricordato come il 
cloruro di sodio passava da organismo ad organismo e come andava adu-
nandosi per la sola gravità nel buco più profondo della terra, il mare. Io non 
so se riproducessi esattamente il pensiero del mio professore, ma in quel 
momento, dinanzi a quell’enorme distesa di cloruro di sodio, parlai del so-
dio con un rispetto infinito. 

Dopo un’esitazione, Guido domandò ancora: 
– Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al sodio? 
– Sì, – risposi. 
Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si può voler simulare un sui-

cidio e non accorgendomi subito che ricordavo a Guido un episodio spiace-
vole della sua vita, aggiunsi: 

– E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro. 
Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi [370] da pensa-

re. Invece io non compresi nulla, preoccupato com’ero dal sodio. Nei giorni 
seguenti fui in grado di portare a Guido nuove prove delle qualità che io 
avevo attribuite al sodio: anche per accelerare gli amalgami che non sono 
altro che degli abbracci intensi fra due corpi, abbracci che sostituiscono la 
combinazione o l’assimilazione, si aggiungeva al mercurio del sodio. Il so-
dio era il mezzano fra l’oro e il mercurio. Ma a Guido il veronal non impor-
tava più, ed io ora penso che in quel momento le sue viste alla Borsa si fos-
sero migliorate. 

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre volte. Soltanto 
dopo la seconda, sorse in me l’idea ch’essa mi volesse parlare. 

La prima s’imbatté nel Nilini che s’era messo una volta di più ad edu-
carmi. Essa attese per un’ora intera che se ne andasse, ma ebbe il torto di 
ciarlare con lui ed egli credette perciò di dover restare. Dopo fatte le pre-
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sentazioni, io respirai, sollevato che il buco mandibolare del Nilini non fos-
se rivolto a me. Non presi parte alla loro conversazione. 

Il Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando che si facevano 
altrettante maldicenze al Tergesteo come nel salotto di una signora. Soltan-
to, secondo lui, alla Borsa, come sempre, si era meglio informati che altro-
ve. Ad Ada sembrò ch’egli calunniasse le donne. Disse di non saper neppu-
re ciò che fosse la maldicenza. A questo punto intervenni io per confermare 
che, nei lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo mai sentita venir dalla 
sua bocca una parola che avesse neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi di-
cendo ciò perché mi parve di moverle un rimprovero. Essa non era maldi-
cente perché dei fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in piena salute, ave-
va pensato ai fatti proprii e, quando la malattia l’invase, non restò in lei che 
un piccolo posticino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera egoi-
sta, ma essa accolse la mia testimonianza con gratitudine. 

Il Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse di conoscermi 
da molti anni e di credermi di una grande ingenuità. Ciò mi divertì e divertì 
anche Ada. Fui molto [371] seccato invece quand’egli – per la prima volta 
dinanzi a terzi – proclamò ch’ero uno dei migliori suoi amici e che perciò 
mi conosceva a fondo. Non osai protestare, ma da quella dichiarazione 
sfacciata mi sentii offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in pubbli-
co fosse stato rimproverato di aver fornicato. 

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la solita furberia del-
le donne, avrebbe potuto fare della maldicenza in mia presenza senza ch’io 
me ne accorgessi. A me parve che Ada continuasse a divertirsi a quei com-
plimenti di carattere dubbio mentre poi seppi ch’essa lo lasciava parlare 
sperando si esaurisse e se ne andasse. Ma ebbe un bell’attendere. 

Quando Ada ritornò per la seconda volta, mi trovò con Guido. Allora 
lessi sulla sua faccia un’espressione d’impazienza e indovinai ch’essa vole-
va proprio me. Finché non ritornò, io mi baloccai coi miei soliti sogni. In 
fondo essa da me non domandava amore, ma troppo frequentemente voleva 
trovarsi da sola a solo con me. Per gli uomini era difficile d’intendere quel-
lo che le donne volevano anche perché esse stesse talvolta lo ignoravano. 

Non mi derivò invece alcun nuovo sentimento dalle sue parole. Essa, 
non appena poté parlarmi, ebbe la voce strozzata dall’emozione, ma non 
già perché avesse rivolta la parola a me. Voleva sapere per quale ragione 
Carmen non fosse stata mandata via. Io le raccontai tutto quanto ne sapevo, 
compreso quel nostro tentativo di procurarle un posto presso l’Olivi. 

Essa fu subito più calma perché quello che le dicevo corrispondeva e-
sattamente a quanto gliene era stato detto da Guido. Poi seppi che gli acces-
si di gelosia si seguivano da lei a periodi. Venivano senza causa apparente e 
andavano via per una parola che la convincesse. 
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Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile di trovare un 
posto per un’impiegata e se la famiglia di Carmen si trovasse in tali condi-
zioni da dipendere dal guadagno della fanciulla. 

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di [372] trovare del la-
voro per le donne, negli uffici. In quanto alla sua seconda domanda, non po-
tevo risponderle perché della famiglia di Carmen io non conoscevo nessuno. 

– Guido invece conosce tutti in quella casa, – mormorò Ada con ira e le 
lacrime le irorarono di nuovo le guancie. 

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringraziò. Sorridendo traverso 
le lacrime, disse che sapeva di poter contare su di me. Il sorriso mi piacque 
perché certamente non era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da 
vincoli segreti. Tentai di dar prova che meritavo quel sorriso e mormorai: 

– Quello ch’io temo per Guido non è Carmen, ma il suo giuoco alla Borsa! 
Essa si strinse nelle spalle: 
– Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma. Papà giuoca-

va anche lui alla Borsa e vi guadagnò tanti di quei denari! 
Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti: 
– Quel Nilini non mi piace. Non è mica vero ch’io sia suo amico! 
Essa mi guardò sorpresa: 
– A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto bene. Io cre-

do, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi affari. 
Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. Quando mi trovai 

solo non pensai a Guido, ma a me stesso. Era forse bene che Ada finalmen-
te m’apparisse quale una mia sorella e null’altro. Essa non prometteva e 
non minacciava amore. Per varii giorni corsi la città inquieto e squilibrato. 
Non arrivavo a intendermi. Perché mi sentivo come se Carla m’avesse la-
sciato in quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo. Sinceramente 
credo ch’io abbia avuto sempre bisogno dell’avventura o di qualche com-
plicazione che le somigli. I miei rapporti con Ada non erano ormai più 
complicati affatto. 

Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predicò più del solito: dall’oriz-
zonte s’avanzava un nembo, nient’altro che [373] il rincaro del denaro. La 
Borsa era tutt’ad un tratto satura e non poteva assorbire più nulla! 

– Gettiamoci del sodio! – proposi io. 
L’interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover arrabbiarsi, la 

trascurò: tutt’ad un tratto il denaro a questo mondo era divenuto scarso e 
perciò caro. Egli era sorpreso che ciò avvenisse ora mentre egli l’aveva 
preveduto per un mese più tardi. 

– Avranno mandato tutto il denaro alla luna! – dissi io. 
– Sono cose serie di cui non bisogna ridere, – affermò il Nilini guardan-

do sempre il soffitto. – Adesso si vedrà chi avrà l’anima del vero lottatore e 
chi invece al primo colpo soggiacerà. 
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Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse divenire più 
scarso, così non indovinai che il Nilini ponesse Guido fra i lottatori di cui si 
doveva provare il valore. Ero tanto abituato a difendermi dalle sue prediche 
con la disattenzione, che anche questa, che pur sentii, passò via senza nep-
pur scalfirmi. 

Ma pochi giorni appresso il Nilini intonò tutt’altra musica. Era avvenuto 
un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che Guido aveva fatti degli affari con un 
altro agente di cambio. Il Nilini cominciò col protestare in un tono concitato 
che egli non aveva mai mancato in nulla verso Guido, neppure nella dovuta 
discrezione. Di questo egli voleva la mia testimonianza. Non aveva tenuto 
celati gli affari di Guido persino a me ch’egli continuava a ritenere quale il 
suo miglior amico? Ma ormai egli era svincolato da qualunque riserbo e po-
teva gridarmi nelle orecchie che Guido era in perdita fino alla punta dei ca-
pelli. Per gli affari ch’erano stati fatti col suo mezzo, egli assicurava che alla 
più lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspettare tempi migliori. Era 
però enorme che alla prima avversità Guido gli avesse fatto torto. 

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io volevo avere da 
lui delle notizie ed egli invece si esasperava sempre più e continuava a par-
lare del torto che gli era [374] stato fatto. Perciò, contro ogni suo proposito, 
egli continuò a rimanere discreto. 

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul nostro sofà in 
un curioso stato intermedio fra la disperazione e il sonno. Gli domandai: 

– Tu sei ora in perdita fino agli occhi? 
Non mi rispose subito. Levò il braccio col quale si copriva il volto sfat-

to e disse: 
– Hai mai visto un uomo più disgraziato di me? 
Riabbassò il braccio e cambiò di posizione mettendosi supino. Rinchiu-

se gli occhi e parve avesse già dimenticata la mia presenza. 
Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva ch’egli cre-

desse di essere l’uomo più disgraziato del mondo. Non era un’esagerazione 
la sua; era una vera e propria menzogna. L’avrei soccorso se avessi potuto, 
ma mi era impossibile di confortarlo. Secondo me neanche chi è più inno-
cente e più disgraziato di Guido merita compassione, perché altrimenti nel-
la nostra vita non ci sarebbe posto che per quel sentimento, ciò che sarebbe 
un grande tedio. La legge naturale non dà il diritto alla felicità, ma anzi pre-
scrive la miseria e il dolore. Quando viene esposto il commestibile, vi ac-
corrono da tutte le parti i parassiti e, se mancano, s’affrettano di nascere. 
Presto la preda basta appena, e subito dopo non basta più perché la natura 
non fa calcoli, ma esperienze. Quando non basta più, ecco che i consumato-
ri devono diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e così l’equili-
brio, per un istante, viene ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. 
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Quelli che non hanno avuto niente della preda muoiono gridando all’ingiu-
stizia e quelli che ne hanno avuto parte trovano che avrebbero avuto diritto 
ad una parte maggiore. Perché non muoiono e non vivono tacendo? È inve-
ce simpatica la gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante del 
commestibile e si manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. L’unico 
grido ammissibile è quello del trionfatore. 

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualità per [375] conquistare od 
anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal tavolo di giuoco e piangeva 
per aver perduto. Non si comportava dunque neppure da gentiluomo e a me 
faceva nausea. Perciò e solo perciò, nel momento in cui Guido avrebbe 
avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo trovò. Neppure i miei ripetuti 
propositi poterono accompagnarmi fin là. 

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre più regolare e 
rumorosa. S’addormentava! Com’era poco virile nella sventura! Gli aveva-
no portato via il commestibile e chiudeva gli occhi forse per sognare di 
possederlo tuttavia, invece di aprirli ben bene per vedere di strapparne una 
piccola parte. 

Mi venne la curiosità di sapere se Ada fosse stata informata della di-
sgrazia che gli era toccata. Glielo domandai ad alta voce. Egli trasalì ed eb-
be bisogno di una pausa per assuefarsi alla sua disgrazia che improvvisa-
mente rivide intera. 

– No! – mormorò. Poi rinchiuse gli occhi. 
Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi inclinano al 

sonno. Il sonno ridà le forze. Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si 
poteva aiutarlo se dormiva? Non era questo il momento per dormire. Lo af-
ferrai rudemente per una spalla e lo scossi: 

– Guido! 
Aveva proprio dormito. Mi guardò incerto con l’occhio ancora velato 

dal sonno eppoi mi domandò: 
– Che vuoi? – Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda: – Che vuoi 

dunque? 
Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il diritto di destarlo. 

M’arrabbiai anch’io e gridai che questo non era il momento di dormire per-
ché bisognava affrettarsi di vedere come si avrebbe potuto correre ai ripari. 
C’era da calcolare e discutere con tutti i membri della nostra famiglia e 
quelli della sua di Buenos Aires. 

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto di essere stato de-
stato a quel modo. Mi disse amaramente: 

– Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi [376] che ora 
m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere l’altra volta per avere 
quel poco di cui abbisognavo per salvarmi? Adesso si tratta di somme con-
siderevoli! A chi vuoi mi rivolga? 
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Senza nessun affetto e anzi con l’ira di dover dare e privare me e i miei, 
esclamai: 

– E non ci sono anch’io qui? – Poi l’avarizia mi suggerì di attenuare da 
bel principio il mio sacrificio: 

– Non c’è Ada? Non c’è nostra suocera? Non possiamo unirci per salvarti? 
Egli si levò e mi si appressò con l’evidente intenzione di abbracciarmi. 

Ma era proprio questo ch’io non volevo. Avendogli offerto il mio aiuto, a-
vevo ora il diritto di rampognarlo, e ne feci l’uso più largo. Gli rimproverai 
la sua attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione durata fino a quel 
momento e che l’aveva tratto alla rovina. Aveva agito di propria testa non 
consultandosi con nessuno. Tante volte io avevo tentato di avere sue comu-
nicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva rifiutate serbando la 
sua fiducia per il solo Nilini. 

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse che da quin-
dici giorni egli non lavorava più col Nilini essendosi fitto in capo che il 
grugno di costui gli portasse sventura. 

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso: rovinava tutti at-
torno a sé e sorrideva. M’atteggiai a giudice severo perché per salvare Gui-
do bisognava prima educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e 
m’arrabbiai quando mi disse di non saperlo esattamente. M’arrabbiai anco-
ra quand’egli mi disse una cifra relativamente piccola che poi risultò rap-
presentare l’importo che bisognava pagare alla liquidazione del quindici del 
mese da cui distavamo di soli due giorni. Ma Guido asseriva che fino alla 
fine del mese c’era del tempo e che le cose potevano mutarsi. La scarsezza 
del denaro sul mercato non sarebbe durata eternamente. 

Gridai: 
– Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne [377] dalla luna? 

– Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un giorno di più. Non si 
doveva rischiare di veder aumentare la perdita già enorme. Dissi anche che 
la perdita sarebbe stata divisa in quattro parti che avremmo sopportate io, 
lui (cioè suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava ritornare al 
nostro commercio privo di rischi e che non volevo mai più vedere nel no-
stro ufficio né il Nilini né alcun altro sensale di cambio. 

Egli, mite, mite, mi pregò di non gridare tanto, perché avremmo potuto 
essere sentiti dai vicini. 

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto di poter 
dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La sua perdita era addirittura l’ef-
fetto di un crimine. Bisognava essere un bestione per mettersi in frangenti 
simili. Proprio mi pareva ch’era necessario egli subisse intera la lezione. 

Qui Guido mitemente protestò. Chi non aveva giocato in Borsa? Nostro 
suocero, ch’era stato un commerciante tanto solido, non era stato un giorno 
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solo della sua vita privo di qualche impegno. Eppoi – Guido lo sapeva –
 avevo giocato anch’io. 

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza. Egli aveva rischiato 
alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le rendite di un mese. 

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di liberarsi della sua 
responsabilità. Egli asserì che il Nilini lo aveva indotto a giocare più di quanto 
egli avesse voluto, facendogli credere di avviarlo ad una grande fortuna. 

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perché faceva gli affari 
suoi. E – del resto – dopo di aver lasciato il Nilini, non si era egli precipita-
to ad aumentare la propria posta col mezzo di un altro sensale? Avrebbe 
potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si fosse messo a giocare al 
ribasso ad insaputa del Nilini. Per riparare non poteva certo bastare di cam-
biare di rappresentante e continuare sulla stessa via perseguitato dallo stes-
so malocchio. Egli volle indurmi finalmente a lasciarlo in pace, e, con un 
singhiozzo nella gola, riconobbe di aver sbagliato. 

[378] Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compassione e 
l’avrei anche abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi che mi sarei occu-
pato subito di provvedere il denaro che io dovevo fornire e che avrei potuto 
anche occuparmi di parlare con nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe in-
caricato di Ada. 

La mia compassione aumentò quand’egli mi confidò che volentieri a-
vrebbe parlato con nostra suocera in vece mia, ma che lo tormentava di do-
ver parlare con Ada. 

– Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capiscono o soltanto 
quando finiscono bene! – Egli non avrebbe parlato affatto e avrebbe prega-
ta la signora Malfenti d’informarla lei di tutto. 

Questa decisione l’alleggerì grandemente e uscimmo insieme. Lo vedevo 
camminare accanto a me con la testa bassa e mi sentivo pentito di averlo trat-
tato con tanta rudezza. Ma come fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur 
ravvedersi, se non voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano 
essere fatte le sue relazioni con la moglie se temeva tanto di parlare con lei! 

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo. Cammi-
nando aveva trovato di perfezionare il piano che gli era tanto piaciuto. Non 
soltanto egli non avrebbe avuto da parlare con la moglie, ma avrebbe fatto in 
modo di non vederla per quella sera, perché sarebbe subito partito per la cac-
cia. Dopo quel proposito, fu libero da ogni nube. Pareva fosse bastata la pro-
spettiva di poter recarsi all’aria aperta, lontano da ogni pensiero, per avere 
l’aspetto di trovarvisi diggià e di goderne pienamente. Io ne fui indignato! 
Con lo stesso aspetto, certo, avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi 
il giuoco nel quale rischiava la fortuna della famiglia e anche la mia. 

Mi disse: 
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– Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e t’invito di venire con 
me a patto che tu prenda l’impegno di non rammentare con una sola parola 
gli avvenimenti di oggi. 

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia [379] faccia seria, si 
fece più serio anche lui. Aggiunse: 

– Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo simile. Poi 
mi sarà più facile di riprendere il mio posto nella lotta. 

La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sincerità non seppi 
dubitare. Perciò seppi rattenere il mio dispetto o manifestarlo solo col rifiu-
to del suo invito, dicendogli che io dovevo restare in città per provvedere al 
denaro necessario. Era già un rimprovero il mio! Io, innocente, restavo al 
mio posto, mentre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela. 

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora Malfenti. Egli 
non aveva più ritrovato l’aspetto di gioia per il divertimento di alcune ore 
che l’aspettava e, finché rimase con me, conservò stereotipata sulla faccia 
l’espressione del dolore cui io l’avevo richiamato. Ma prima di lasciarmi, 
trovò uno sfogo in una manifestazione d’indipendenza e – come a me parve 
– di rancore. Mi disse ch’era veramente stupito di scoprire in me un tale 
amico. Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo portare e intendeva 
(proprio intendeva) ch’io sapessi ch’egli non mi riteneva impegnato in al-
cun modo e ch’ero perciò libero di dare o non dare. 

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’imbarazzo gli dissi: 
– Perché vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi minuti or sono 

senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi son proferto di aiutarti? 
Egli mi guardò un po’ incerto eppoi disse: 
– Giacché lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio. Ma faremo un con-

tratto di società nuovo del tutto, perché ognuno abbia quello che gli compe-
te. Anzi se ci sarà lavoro e vorrai continuare ad attendervi, dovrai avere il 
tuo salario. Metteremo la nuova società su tutt’altra base. Così non avremo 
più da temere altri danni dall’aver occultata la perdita del nostro primo an-
no d’esercizio. 

Risposi: 
– Questa perdita non ha più alcuna importanza e non [380] devi pensar-

ci più. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra suocera. Questo e 
null’altro per adesso importa. 

Così ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell’ingenuità con cui Guido 
manifestava i suoi più intimi sentimenti. Egli m’aveva tenuto quel lungo 
discorso solo per poter accettare il mio dono senz’aver da manifestarmi del-
la gratitudine. Ma io non pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale ri-
conoscenza egli proprio me la doveva. 

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo come se fossi an-
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dato appena allora all’aria libera. Sentivo veramente la libertà che m’era 
tolta per i propositi di educarlo e rimetterlo sulla buona strada. In fondo il 
pedagogo è incatenato peggio dell’alunno. Ero ben deciso di procurargli 
quel denaro. Naturalmente non so dire se lo facessi per affetto a lui o ad 
Ada, o forse per liberarmi da quella piccola parte di responsabilità che po-
teva toccarmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di 
sacrificare una parte del mio patrimonio e ancora oggidì guardo a quel 
giorno della mia vita con una grande soddisfazione. Quel denaro salvava 
Guido e a me garantiva una grande tranquillità di coscienza. 

Camminai fino a sera nella più grande tranquillità e così perdetti il tem-
po utile per andar a rintracciare alla Borsa l’Olivi cui dovevo rivolgermi per 
procurarmi una somma così forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto 
urgente. Io avevo parecchio denaro a mia disposizione e quello bastava in-
tanto per partecipare alla regolazione che si doveva fare il quindici del me-
se. Per la fine del mese avrei provveduto più tardi. 

Per quella sera non pensai più a Guido. Più tardi, e cioè quando i bam-
bini furono coricati, m’accinsi varie volte a dire ad Augusta del disastro fi-
nanziario di Guido e del danno che doveva riverberarne a me, ma poi non 
volli seccarmi con discussioni e pensai sarebbe meglio mi riservassi di 
convincere Augusta nel momento in cui la regolazione di quegli affari sa-
rebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido stava divertendosi sarebbe 
stato curioso che io mi fossi seccato. 

 [381] Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto carica di 
denaro (ci avevo l’antica busta abbandonatami da Carla e che fino ad allora 
religiosamente avevo conservato per lei stessa o per qualche sua erede e 
qualche po’ di altro denaro che avevo potuto prelevare da una Banca) mi 
recai in ufficio. Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che cuciva 
e Luciano che s’addestrava in moltipliche e addizioni. 

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai Augusta perplessa 
e abbattuta. La sua faccia era coperta da quel grande pallore che non si pro-
duceva che per dolori che le provenivano da me. Mitemente mi disse: 

– Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo patrimonio 
per salvare Guido! Io so che non avevo il diritto di esserne informata... 

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitò. Poi riprese a rimproverarmi 
il mio silenzio: 

– Ma è vero ch’io non sono come Ada, perché mai mi sono opposta alla 
tua volontà. 

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avvenuto. Augusta era 
capitata da Ada quando stava discutendo la quistione di Guido con la ma-
dre. Vedendola, Ada s’era abbandonata ad un gran pianto e le aveva detto 
della mia generosità ch’essa assolutamente non voleva accettare. Aveva an-
zi pregata Augusta d’invitarmi a desistere dalla mia profferta. 
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M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica malattia, la gelo-
sia per la sorella, ma non vi diedi peso. Mi sorprendeva l’attitudine assunta 
da Ada: 

– Ti parve risentita? – domandai facendo tanto d’occhi per la sorpresa. 
– No! No! Non offesa! – gridò la sincera Augusta. – Mi baciò e abbrac-

ciò... forse perché abbracci te. 
Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guardava, studian-

domi, diffidente. 
Protestai. 
– Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in testa? 
[382] Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava orribil-

mente. Sta bene che Guido a quell’ora non era più a divertirsi e passava cer-
tamente un brutto quarto d’ora fra sua suocera e sua moglie ma ero seccatis-
simo anch’io e mi pareva di dover soffrir troppo essendo del tutto innocente. 

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa allontanò la 
sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi fece dolcemente un mite rim-
provero che mi commosse molto: 

– Io so che ami anche me, – mi disse. 
Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva importanza per lei, 

ma il mio ed ebbi un’ispirazione per provarle la mia innocenza: 
– Ada è dunque innamorata di me? – feci ridendo. 
Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po’ le 

guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi così da somigliare ad Ada 
malata. Augusta mi guardò stupita, ma presto indovinò la mia intenzione. 
Fu colta da uno scoppio d’ilarità di cui subito si vergognò. 

– No! – mi disse, – ti prego di non deriderla. – Poi confessò, sempre ri-
dendo, ch’ero riuscito di imitare proprio quelle protuberanze che davano al-
la faccia di Ada un aspetto tanto sorprendente. Ed io lo sapevo perché imi-
tandola m’era parso di abbracciare Ada. E quando fui solo, più volte ripetei 
quello sforzo con desiderio e disgusto. 

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di trovarvi Guido. Ve 
l’attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi a casa sua. Dovevo pur 
sapere se era necessario di domandare del denaro all’Olivi. Dovevo com-
piere il mio dovere per quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una vol-
ta di più dalla riconoscenza. Chissà quali sorprese mi potevano ancora pro-
venire da quella donna! 

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora Malfenti che 
pesantemente le saliva. Mi raccontò per lungo e per largo quanto fino ad al-
lora era stato deciso nell’affare di Guido. La sera prima s’erano divisi circa 
[383] d’accordo nella convinzione che bisognava salvare quell’uomo che 
aveva una disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso ch’io 
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dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s’era recisamente rifiuta-
ta di accettare. La signora Malfenti la scusava: 

– Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver impoveri-
ta la sua sorella prediletta. 

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e anche per parlare, e 
mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza danno per nessuno. Prima 
di colazione, lei, Ada e Guido s’erano recati per averne consiglio da un av-
vocato, vecchio amico di famiglia e ora anche tutore della piccola Anna. 
L’avvocato aveva detto che non occorreva pagare perché per legge non vi 
si era obbligati. Guido s’era vivamente opposto parlando di onore e di do-
vere, ma senza dubbio, una volta che tutti, compresa Ada, decidevano di 
non pagare, anche lui avrebbe dovuto rassegnarvisi. 

– Ma la sua ditta alla Borsa sarà dichiarata bancarotta? – dissi io per-
plesso. 

– Probabilmente! – disse la signora Malfenti con un sospiro prima 
d’imprendere la salita dell’ultima scala. 

Guido dopo colazione usava di riposare e perciò fummo ricevuti dalla 
sola Ada in quel salottino ch’io conoscevo tanto bene. Al vedermi essa fu 
per un istante confusa, per un solo istante, ch’io però afferrai e ritenni, chia-
ro, evidente, come se la sua confusione mi fosse stata detta. Poi si fece for-
za e mi stese la mano con un movimento deciso, virile, che doveva cancel-
lare l’esitazione femminea che l’aveva precorso. 

Mi disse: 
– Augusta ti avrà detto come io ti sia riconoscente. Non saprei ora dirti 

quello che sento perché sono confusa. Sono anche malata. Sì, molto malata! 
Avrei di nuovo bisogno della casa di salute di Bologna! 

Un singhiozzo l’interruppe: 
– Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che neppure tu sei 

al caso di dargli quel denaro. Così ci [384] sarà più facile d’indurlo a fare 
quello che deve. 

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria malattia; sin-
ghiozzò poi di nuovo prima di continuare a parlare del marito: 

– È un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa che tu consenti di 
dargli quel denaro, s’ostinerà ancora maggiormente nella sua idea di sacrifi-
care anche il resto inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo con as-
soluta certezza che il fallimento in Borsa è permesso. L’ha detto l’avvocato. 

Mi comunicava il parere di un’alta autorità senza domandarmi il mio. 
Come vecchio frequentatore di Borsa, il mio parere, anche accanto a quello 
dell’avvocato, avrebbe potuto avere il suo peso, ma non ricordai neppure il 
mio parere seppure ne avevo uno. Ricordai invece che venivo messo in una 
posizione difficile. Io non potevo ritirarmi dall’impegno che avevo preso 
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con Guido: era in compenso di quell’impegno, che m’ero creduto autoriz-
zato di gridargli nelle orecchie tante insolenze, intascando così una specie 
d’interessi sul capitale che ora non potevo più rifiutargli. 

– Ada! – dissi esitante. – Io non credo di potermi disdire così da un 
giorno all’altro. Non sarebbe meglio che tu convincessi Guido di fare le co-
se come le desideri tu? 

La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi dimostrava, 
disse che intendeva benissimo la mia speciale posizione e che del resto, 
quando Guido si sarebbe visto messo a disposizione soltanto un quarto 
dell’importo di cui abbisognava, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere. 

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la faccia cela-
ta nel fazzoletto, disse: 

– Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramente straordina-
ria! Ora si vede quanto male hai fatto! 

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande rancore. Poi 
soggiunse che non voleva si parlasse mai più di quella mia offerta e mi pre-
gava di non provvedere quel denaro, perché essa m’avrebbe impedito di 
[385] darlo o avrebbe impedito a Guido di accettarlo. 

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi cioè che quel 
denaro io l’avevo già procurato e accennai alla mia tasca di petto dove gia-
ceva quella busta dal peso tanto lieve. Ada mi guardò questa volta con 
un’espressione di vera ammirazione di cui forse mi sarei compiaciuto se non 
avessi saputo di non meritarla. Ad ogni modo fu proprio questa mia bugia 
per la quale non so dare altra spiegazione che una mia strana tendenza a rap-
presentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non sia, che m’impedì di at-
tendere Guido e mi cacciò da quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire 
che a un dato punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse stato chiesto 
di consegnare il denaro che dicevo di avere con me, e allora che figura ci a-
vrei fatta? Dissi che avevo degli affari urgenti in ufficio e corsi via. 

Ada m’accompagnò alla porta e m’assicurò ch’essa avrebbe indotto 
Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia bontà e per rifiutarla. 
Fece tale dichiarazione con tale risolutezza che io trasalii. A me parve che 
quel fermo proposito andasse a colpire in parte anche me. No! In quel mo-
mento essa non mi amava. Il mio atto di bontà era troppo grande. Schiac-
ciava la gente su cui s’abbatteva e non c’era da meravigliarsi che i benefi-
cati protestassero. Andando all’ufficio cercai di liberarmi del malessere che 
m’aveva dato il contegno di Ada, ricordando che io portavo quel sacrificio 
a Guido e a nessun altro. Che c’entrava Ada? Mi ripromisi di farlo sapere 
ad Ada stessa alla prima occasione. 

Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di aver mentito una 
volta di più. Nulla mi vi attendeva. Cadeva dalla mattina una pioggerella 
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minuta e continua che aveva rinfrescata considerevolmente l’aria di quella 
primavera esitante. In due passi sarei stato a casa, mentre per andare 
all’ufficio dovevo percorrere una strada ben più lunga ciò ch’era abbastan-
za fastidioso. Ma mi pareva di dover corrispondere ad un impegno. 

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontanò [386] dall’ufficio Lu-
ciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto sconvolto che l’aiu-
tava nelle sue lotte con la moglie e che io conoscevo tanto bene. Doveva 
aver pianto e gridato. 

Mi domandò che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e di nostra 
suocera ch’egli sapeva m’erano già stati comunicati. Gli parvi esitante. Non 
volevo dire la mia opinione che non poteva accordarsi con quella delle due 
donne e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei provocate delle nuove 
scene da parte di Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire 
esitante il mio aiuto e infine eravamo d’accordo con Ada che la decisione 
doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che bisognava calcolare, ve-
dere, sentire anche altre persone. Io non ero un tale uomo d’affari da poter 
dare un consiglio in argomento tanto importante. E, per guadagnare del 
tempo, gli domandai se voleva che consultassi l’Olivi. 

Bastò questo per farlo gridare: 
– Quell’imbecille! – urlò. – Te ne prego lascialo da parte! 
Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell’Olivi, ma non ba-

stò la mia calma per rasserenare Guido. Eravamo nell’identica situazione del 
giorno prima, ma ora era lui che gridava e toccava a me di tacere. È quistio-
ne di disposizione. Io ero pieno di un imbarazzo che mi legava le membra. 

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per un’ispirazione 
che credo divina parlai molto bene, tanto bene che se le mie parole avessero 
avuto un effetto qualunque, la catastrofe che poi seguì sarebbe stata evitata. 
Gli dissi che io intanto avrei scisse le due quistioni, quella della liquidazio-
ne del quindici da quella di fine mese. In complesso al quindici non si ave-
va da pagare un importo troppo rilevante e bisognava intanto indurre le 
donne a sottostare a quella perdita relativamente lieve. Poi avremmo avuto 
il tempo necessario per provvedere saggiamente all’altra liquidazione. 

Guido m’interruppe per domandarmi: 
[387] – Ada m’ha detto che tu hai già pronto il denaro in tasca. L’hai qui? 
Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che mi salvò: 
– Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo depositai poco fa 

alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando vorremo, anche subito domattina. 
Allora egli mi rimproverò di aver cambiato di parere. Se proprio io il 

giorno prima avevo dichiarato di non voler aspettare l’altra liquidazione per 
mettere in regola tutto! E qui egli ebbe uno scoppio d’ira violenta che finì 
col gettarlo privo di forze sul sofà! Egli avrebbe gettato fuori d’ufficio il 
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Nilini e quegli altri agenti che lo avevano trascinato al giuoco. Oh! Giuo-
cando egli aveva bensì intravvista la possibilità della rovina, ma mai più la 
soggezione a donne che non capivano niente di niente. 

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei abbraccia-
to. Non volevo nient’altro che vederlo arrivare a quella decisione. Niente 
più giuoco, ma il lavoro di ogni giorno! 

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipendenza. Ora si 
trattava di passare quel breve duro periodo, ma poi tutto sarebbe stato facile 
e semplice. 

Abbattuto, ma più calmo, egli poco dopo mi lasciò. Anche lui nella sua 
debolezza era tutto pervaso da una forte decisione. 

– Ritorno da Ada! – mormorò ed ebbe un sorriso amaro, ma sicuro. 
L’accompagnai fino alla porta e l’avrei accompagnato fino a casa sua se 

egli non avesse avuta alla porta la vettura che l’attendeva. 
La Nemesi perseguitava Guido. Mezz’ora dopo ch’egli m’aveva lasciato, 

io pensai che sarebbe stato prudente da parte mia di recarmi a casa sua ad assi-
sterlo. Non che io avessi sospettato che su lui potesse incombere un pericolo, 
ma ormai io ero tutto dalla parte sua e avrei potuto contribuire a convincere 
Ada e la signora Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa non era una cosa 
che mi [388] piaceva ed in complesso la perdita ripartita fra noi quattro non 
era insignificante, ma non rappresentava per nessuno di noi la rovina. 

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di assistere Gui-
do, ma di fargli trovare pronto il giorno appresso l’importo che gli avevo 
promesso. Andai subito in cerca dell’Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. 
Avevo escogitato un sistema di rifondere alla mia firma il grosso importo in 
varii anni, versando però di lì ad alcuni mesi tutto quello che ancora restava 
dell’eredità di mia madre. Speravo che l’Olivi non avrebbe fatte delle diffi-
coltà, perché io fino ad allora non gli avevo mai domandato più di quanto 
mi fosse spettato per utili ed interessi e potevo anche promettere di non in-
quietarlo mai più con domande simili. Era evidente che pur potevo sperare 
di ricuperare da Guido almeno parte di quell’importo. 

Quella sera non seppi trovare l’Olivi. Era appena uscito dall’ufficio 
quand’io vi entrai. Supponevano si fosse recato alla Borsa. Non lo trovai 
neppure colà e allora mi recai a casa sua ove appresi che si trovava ad una 
seduta di un’associazione economica nella quale occupava un posto onori-
fico. Avrei potuto raggiungerlo colà, ma oramai s’era fatto notte, e cadeva 
ininterrotta una pioggia abbondante che convertiva le vie in tanti ruscelli. 

Fu un diluvio che durò per tutta la notte e di cui per lunghi anni non si 
perdette il ricordo. La pioggia cadeva tranquilla, tranquilla, addirittura per-
pendicolarmente, sempre nella stessa abbondanza. Dalle alture che circonda-
no la città scese il fango che, associato alle scorie della nostra vita cittadina, 
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andò ad ostruire i nostri scarsi canali. Quando mi decisi a rincasare dopo di 
aver atteso inutilmente in un rifugio che la pioggia cessasse e quand’ebbi 
chiara la visione che il tempo s’era assestato nella pioggia e ch’era vano di 
sperare un mutamento, si camminava nell’acqua anche movendosi sulla par-
te più alta del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido fino alle ossa. 
Bestemmiavo anche perché avevo perduto tanto buon tempo [389] per rin-
tracciare l’Olivi. Può essere che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma 
è sicuro ch’io soffro orrendamente quando posso constatare di aver lavorato 
invano. E correndo pensavo: «Lasciamo tutto per domani quando sarà chiaro 
e bello e asciutto. Domani andrò dall’Olivi e domani mi recherò da Guido. 
Magari mi leverò di buon’ora, ma sarà chiaro e asciutto». Ero tanto convinto 
della giustezza della mia decisione che dissi ad Augusta che da tutti si era 
stabilito di rimandare ogni decisione alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e 
con le comode e calde pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi 
coricai per dormire profondamente fino alla mattina mentre ai vetri delle mie 
finestre batteva la pioggia grossa come funi. 

Così seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima appren-
demmo che la pioggia aveva finito col provocare in varie parti della città 
delle inondazioni, poi che Guido era morto. 

Molto più tardi seppi come poté accadere una cosa simile. Alle undici di 
sera circa, quando la signora Malfenti si fu allontanata, Guido avvertì la 
moglie ch’egli aveva ingoiata una quantità enorme di veronal. Volle con-
vincere la moglie che era condannato. L’abbracciò, la baciò, le domandò 
perdono di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua parola si con-
vertisse in un balbettio, l’assicurò ch’essa era stata il solo amore della sua 
vita. Essa non credette per allora né a quest’assicurazione né ch’egli avesse 
ingoiato tanto veleno da poter morirne. Non credette neppure ch’egli avesse 
perduti i sensi, ma si figurò che fingesse per strapparle di nuovo dei denari. 

Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sempre più profon-
damente, ebbe un certo terrore e scrisse un biglietto ad un medico che abita-
va non lontano dalla sua abitazione. Su quel biglietto scisse che suo marito 
abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande quantità di veronal. 

Fino ad allora non c’era stata in quella casa [390] alcun’emozione che 
avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna ch’era in casa da po-
co tempo, della gravità della sua missione. 

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovò con l’acqua a mezza gamba 
e smarrì il biglietto. Se ne accorse solo quando si trovò alla presenza del 
dottore. Seppe però dirgli che c’era urgenza e lo indusse a seguirla. 

Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant’anni, tutt’altro che una ge-
nialità, ma un medico pratico che aveva fatto sempre il suo dovere come 
meglio aveva potuto. Non aveva una grande clientela propria, ma invece 



LA COSCIENZA DI ZENO 
 

 

274 

aveva molto da fare per conto di una società dai numerosissimi membri, 
che lo retribuiva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era arrivato 
finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si può immaginare 
con quale animo abbandonasse ora il suo caldo cantuccio. Quando io mi 
misi ad indagare meglio le cause della morte del mio povero amico, mi 
preoccupai anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non seppi al-
tro che questo: quando giunse all’aperto e si sentì bagnare dalla pioggia 
traverso l’ombrello, si pentì d’aver studiato medicina invece di agricoltura, 
ricordando che il contadino, quando piove, resta a casa. 

Giunto al letto di Guido, trovò Ada del tutto calmata. Ora che aveva ac-
canto il dottore, ricordava meglio come Guido l’avesse giocata mesi prima 
simulando un suicidio. Non toccava più a lei di assumersi una responsabili-
tà, ma al dottore il quale doveva essere informato di tutto, anche delle ra-
gioni che dovevano far credere in una simulazione di suicidio. E queste ra-
gioni il dottore le ebbe tutte come prestava nello stesso tempo l’orecchio al-
le onde che spazzavano la via. Non essendo stato avvisato che lo si aveva 
chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli mancava di ogni ordi-
gno necessario alla cura. Lo deplorò balbettando qualche parola che Ada 
non intese. Il peggio era che, per poter imprendere un lavacro dello stoma-
co, egli non avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma a-
vrebbe dovuto andar a prenderle lui stesso [391] traversando per due volte 
la via. Toccò il polso di Guido e lo trovò magnifico. Domandò ad Ada se 
forse Guido avesse sempre avuto un sonno molto profondo. Ada rispose di 
sì, ma non a quel punto. Il dottore esaminò gli occhi di Guido: reagivano 
prontamente alla luce! Se ne andò raccomandando di dargli di tempo in 
tempo dei cucchiaini di caffè nero fortissimo. 

Seppi anche che, giunto sulla via, mormorò con rabbia: 
– Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con questo tempo! 
Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la sua negli-

genza, ma egli l’indovinò e si difese: mi disse che rimase stupito all’ap-
prendere alla mattina che Guido era morto, tanto che sospettò fosse rinve-
nuto e avesse preso dell’altro veronal. Poi soggiunse che i profani d’arte 
medica non potevano immaginare come nel corso della sua pratica il dotto-
re venisse abituato a difendere la sua vita contro i clienti che vi attentavano 
non pensando che alla loro. 

Dopo poco più di un’ora, Ada si stancò di cacciare a Guido il cucchiai-
no fra’ denti e vedendo ch’egli ne sorbiva sempre meno e che il resto anda-
va a bagnare il guanciale, si spaventò di nuovo e pregò la fantesca di recarsi 
dal dottor Paoli. Questa volta la fantesca tenne da conto il bigliettino. Ma ci 
mise più di un’ora per raggiungere l’abitazione del medico. È naturale che 
quando piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo di fermarsi sotto 
qualche portico. Una pioggia simile non solo bagna, ma sferza. 
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Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco prima da un 
cliente e se ne era andato dicendo che sperava di ritornare presto. Ma poi 
pare avesse preferito di attendere presso il cliente che la pioggia cessasse. 
La sua donna di servizio, una buonissima persona in età, fece sedere la fan-
tesca di Ada accanto al fuoco e si preoccupò di rifocillarla. Il dottore non 
aveva lasciato l’indirizzo del suo cliente e così le due donne passarono in-
sieme varie ore accanto al fuoco. Il dottore ritornò, solo quando la pioggia 
[392] fu cessata. Quando poi arrivò da Ada con tutti gli ordigni che già a-
veva esperiti su Guido, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: cela-
re ad Ada che Guido era già morto e far venire la signora Malfenti prima 
che Ada se ne accorgesse, per assisterla nel primo dolore. 

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa. 
Levatomi dal letto ebbi per l’ultima volta uno slancio d’ira contro il po-

vero Guido: complicava ogni sventura con le sue commedie! Uscii di casa 
senza Augusta che non poteva abbandonare il bimbo così su due piedi. 
Fuori, fui trattenuto da un dubbio! Non avrei potuto attendere che le Ban-
che si aprissero e l’Olivi fosse nel suo ufficio per comparire dinanzi a Gui-
do fornito del denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia 
della gravità delle condizioni di Guido che pur m’era stata annunziata! 

La verità la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei sulle scale. Ne ebbi 
uno sconvolgimento che quasi mi fece precipitare. Guido, dacché vivevo 
con lui, era divenuto per me un personaggio di grande importanza. Finché 
era vivo lo vedevo in una data luce ch’era la luce di parte delle mie giorna-
te. Morendo, quella luce si modificava in modo come se improvvisamente 
fosse passata traverso un prisma. Era proprio questo che m’abbacinava. E-
gli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo morto, dei suoi errori non 
restava niente. Secondo me era un imbecille quel buffone che in un cimite-
ro coperto di epigrafi laudatorie domandò dove si seppellissero in quel pae-
se i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido era ormai un pu-
ro! La morte l’aveva purificato. 

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi disse 
qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva passata. Oramai si era riusciti 
a farle credere che la quantità di veleno ingerita da Guido era stata tale che 
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti! 

– Invece – aggiunse il dottore con sconforto – se io fossi [393] arrivato 
qualche ora prima l’avrei salvato. Ho trovate le boccette vuote del veleno. 

Le esaminai. Una dose forte ma poco più forte dell’altra volta. Mi fece 
vedere alcune boccette sulle quali lessi stampato: Veronal. Dunque non ve-
ronal al sodio. Come nessun altro io potevo ora essere certo che Guido non 
aveva voluto morire. Non lo dissi però mai a nessuno. 

Il Paoli mi lasciò dopo di avermi detto che per il momento non cercassi 
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di vedere Ada. Egli le aveva propinati dei forti calmanti e non dubitava che 
presto avrebbero avuto il loro effetto. 

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero stato ricevuto 
due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano parole singole che non intende-
vo, ma pregne di affanno. La parola lui era ripetuta più volte ed io immagi-
nai quello ch’essa diceva. Stava ricostruendo la sua relazione col povero 
morto. Non doveva somigliare affatto a quella ch’essa aveva avuta col vi-
vo. Per me era evidente ch’essa col marito vivo aveva sbagliato. Egli mori-
va per un delitto commesso da tutti insieme perché egli aveva giocato alla 
Borsa col consenso di tutti loro. Quando s’era trattato di pagare allora 
l’avevano lasciato solo. E lui s’era affrettato di pagare. Unico dei congiunti 
io, che veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere di soccorrerlo. 

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva abbandonato, 
coperto dal lenzuolo. La rigidezza già avanzata, esprimeva qui non una forza 
ma la grande stupefazione di essere morto senz’averlo voluto. Sulla sua fac-
cia bruna e bella era impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me. 

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la sorella. Io ero 
molto commosso ed Augusta pianse abbracciandomi: 

– Tu sei stato un fratello per lui, – mormorò. – Solo adesso io sono 
d’accordo con te di sacrificare una parte del nostro patrimonio per purifica-
re la sua memoria. 

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero [394] amico. Intanto 
affissi alla porta dell’ufficio un bollettino che ne annunciava la chiusura per 
la morte del proprietario. Composi io stesso l’avviso mortuario. Ma soltan-
to il giorno seguente, d’accordo con Ada, furono prese le disposizioni per il 
funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il feretro al cimitero. 
Voleva concedergli tutte le prove d’affetto che poteva. Poverina! Io sapevo 
quale dolore fosse quello del rimorso su una tomba. Ne avevo tanto sofferto 
anch’io alla morte di mio padre. 

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia del Nilini. Si ar-
rivò così a fare un piccolo bilancio della situazione di Guido. Spaventevole! 
Non solo era distrutto il capitale della ditta, ma Guido restava debitore di 
altrettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto. 

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a vantaggio del mio 
povero defunto amico, ma non sapevo far altro che sognare. La prima mia 
idea sarebbe stata di sacrificare tutta la mia vita in quell’ufficio e di lavorare 
a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro di saper far bene? 

Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo tanto, tanto 
lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare radicalmente le sue relazio-
ni con Guido. Ora comprendeva tutto! Il povero Guido, quando gli aveva 
fatto di torto, era stato già colto dalla malattia che doveva condurlo al sui-
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cidio. Perciò tutto era dimenticato oramai. E predicò dicendosi proprio fatto 
così. Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre voluto bene 
a Guido e gliene voleva tuttavia. 

Finì che i sogni del Nilini s’associarono ai miei e vi si sovrapposero. Non 
era nel lento commercio che si avrebbe potuto trovare il riparo ad una cata-
strofe simile, ma alla Borsa stessa. E il Nilini mi raccontò di persona a lui 
amica che all’ultimo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando la posta. 

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini di prosegui-
re nel gioco iniziato da Guido, arrivò in [395] ultimo, poco prima del mez-
zodì e fu subito accettata da me. L’accettai con una gioia tale come se così 
fossi riuscito di far rivivere il mio amico. Finì che io comperai a nome del 
povero Guido una quantità di altre azioni dal nome bizzarro: Rio Tinto, 
South French e così via. 

Così s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro cui abbia 
atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a sera restai a misurare a grandi 
passi su e giù l’ufficio in attesa di sentire se i miei ordini fossero stati ese-
guiti. Io temevo che alla Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido e che 
il suo nome non venisse più ritenuto buono per impegni ulteriori. Invece 
per varii giorni non si attribuì quella morte a suicidio. 

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i miei ordini e-
rano stati eseguiti, incominciò per me una vera agitazione, aumentata dal fat-
to che al momento di ricevere gli stabiliti, fui informato che su tutti io perde-
vo già qualche frazione abbastanza importante. Ricordo quell’agitazione 
come un vero e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel mio ricordo 
che ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavolo da 
giuoco succhiellando le carte. Io non conosco nessuno che per tante ore ab-
bia saputo resistere ad una fatica simile. Ogni movimento di prezzo fu da 
me registrato, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed 
ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico, conveniva. Persino le 
mie notti furono insonni. 

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto intervenire ad impe-
dirmi l’opera di salvataggio cui m’ero accinto, non parlai a nessuno della li-
quidazione di metà del mese quando giunse. Pagai tutto io, perché nessun al-
tro si ricordò di quegli impegni, visto che tutti erano intorno al cadavere che 
attendeva la tumulazione. Del resto, in quella liquidazione era da pagare me-
no di quanto fosse stato stabilito a suo tempo, perché la fortuna m’aveva su-
bito assecondato. Era tale il mio dolore per la morte di Guido, che mi pareva 
di attenuarlo compromettendomi [396] in tutti i modi tanto con la mia firma 
che con l’esposizione del mio danaro. Fin qui m’accompagnava il sogno di 
bontà che avevo fatto lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di 
quell’agitazione, che non giuocai mai più in Borsa per conto mio. 
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Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione precipua) 
finii col non intervenire al funerale di Guido. La cosa avvenne così. Proprio 
quel giorno i valori in cui eravamo impegnati fecero un balzo in alto. Il Ni-
lini ed io passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ri-
cuperato della perdita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava ora sola-
mente dimezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio. Av-
veniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in tono molto dubitati-
vo bensì ma che ora, naturalmente, quando ripeteva le parole dette, spariva 
ed egli si presentava quale un sicuro profeta. Secondo me egli aveva previ-
sto questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi 
perché a me conveniva ch’egli restasse nell’affare con la sua ambizione. 
Anche il suo desiderio poteva influire sui prezzi. 

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché allora ricordammo che 
il funerale doveva aver luogo alle due e tre quarti. 

All’altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio e mi 
parve persino di riconoscere la carrozza di un amico mandata al funerale 
per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di piazza, dando ordine al cocchie-
re di seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io continuammo a 
succhiellare. Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci 
lagnavamo dell’andatura lenta della vettura. Chissà quello che intanto av-
veniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi 
guardò proprio con gli occhi e mi domandò perché non facessi alla Borsa 
qualche cosa per conto mio. 

– Per il momento – dissi io, e non so perché arrossissi, – io non lavoro 
che per conto del mio povero amico. 

[397] Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi: 
– Poi penserò a me stesso. – Volevo lasciargli la speranza di poter in-

durmi al giuoco sempre nello sforzo di conservarmelo interamente amico. 
Ma fra me e me formulai proprio le parole che non osavo dirgli: «Non mi 
metterò mai in mano tua!» Egli si mise a predicare. 

– Chissà se si può cogliere un’altra simile occasione! – Dimenticava 
d’avermi insegnato che alla Borsa v’era l’occasione ad ogni ora. 

Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini 
sporse la testa dalla finestra e diede un grido di sorpresa. La vettura conti-
nuava a procedere dietro al funerale che s’avviava al cimitero greco. 

– Il signor Guido era greco? – domandò sorpreso. 
Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s’avviava a qual-

che altro cimitero, giudaico, greco, protestante o serbo. 
– Può essere che sia stato protestante! – dissi io dapprima, ma subito mi 

ricordai d’aver assistito al suo matrimonio nella chiesa cattolica. 
– Dev’essere un errore! – esclamai pensando dapprima che volessero 

seppellirlo fuori di posto. 
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Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso irrefrenabile che lo 
gettò privo di forze in fondo alla vettura con la sua boccaccia spalancata 
nella piccola faccia. 

– Ci siamo sbagliati! – esclamò. Quando arrivò a frenare lo scoppio della 
sua ilarità, mi colmò di rimproveri. Io avrei dovuto vedere dove si andava per-
ché io avrei dovuto sapere l’ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro! 

Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di sopportare i 
suoi rimproveri. Perché non aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio 
malumore solo perché mi premeva più la Borsa, che il funerale. Scendem-
mo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso l’entrata del 
cimitero cattolico. La vettura ci seguì. M’accorsi che i superstiti dell’altro 
defunto ci guardavano sorpresi [398] non sapendo spiegarsi perché dopo di 
aver onorato fino a quell’estremo limite quel poverino lo abbandonassimo 
sul più bello. 

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere dopo una breve 
esitazione: 

– Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato? 
Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me parve comica. 

Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati 
nell’ultima mezz’ora due funerali. 

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il fu-
nerale si trovasse già dentro o fuori. Allora decisi per mio conto. A me non 
era permesso d’intervenire alla funzione forse già cominciata e turbarla. 
Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d’altronde non potevo rischiare 
d’imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo perciò ad assistere 
all’interramento e sarei ritornato in città facendo un lungo giro oltre Servo-
la. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far atto di pre-
senza per riguardo ad Ada ch’egli conosceva. 

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di 
campagna che conduceva al villaggio. Oramai non mi dispiaceva affatto di 
essermi sbagliato di funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero 
Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere 
m’incombeva: dovevo salvare l’onore del mio amico e difenderne il patri-
monio a vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada 
ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente 
su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il doppio del patri-
monio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a metà di 
quel patrimonio. Era perciò esatto. Io avevo ricuperata proprio tre quarti 
della perdita), essa certamente m’avrebbe perdonato di non essere interve-
nuto al suo funerale. 

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole 
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primaverile e, sulla campagna ancora bagnata, l’aria era nitida e sana. I 
miei polmoni, nel [399] movimento che non m’ero concesso da varii giorni, 
si dilatavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che da un para-
gone. Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vit-
toria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e 
forza intorno a me. Anche la campagna dall’erba giovine. L’estesa e ab-
bondante bagnatura, la catastrofe dell’altro giorno, dava ora soli benefici 
effetti ed il sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiac-
ciata. Era certo che quanto più ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tan-
to più discaro sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo oscu-
rarsi a tempo. Ma questa era la previsione dell’esperienza ed io non la ri-
cordai; m’afferra solo ora che scrivo. In quel momento c’era nel mio animo 
solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne. 

Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo tanto leggero. 
Scendendo dalla collina di Servola s’affrettò fin qui quasi alla corsa. Giunto 
al passeggio di Sant’Andrea, sul piano, si rallentò di nuovo, ma avevo sem-
pre il senso di una grande facilità. L’aria mi portava. 

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del mio più 
intimo amico. Avevo il passo e il respiro del vittorioso. Però la mia gioia 
per la vittoria era un omaggio al mio povero amico nel cui interesse era 
sceso in lizza. 

Andai all’ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po’ più deboli, ma 
non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei tornato a «succhiellare» e non 
dubitavo che sarei arrivato allo scopo. 

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprirmi Augusta. 
Mi domandò subito: 

– Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l’unico uomo nella nostra 
famiglia? 

Deposi l’ombrello e il cappello, e un po’ perplesso le dissi che avrei vo-
luto parlare subito anche con Ada per non dover ripetermi. Intanto potevo 
assicurarla che avevo avute le mie buone ragioni per mancare dal funerale. 
Non ne ero più tanto sicuro e improvvisamente il mio fianco [400] s’era 
fatto dolente forse per la stanchezza. Doveva essere quell’osservazione di 
Augusta, che mi faceva dubitare della possibilità di far scusare la mia as-
senza che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me tutti i 
partecipi alla mesta funzione che si distraevano dal loro dolore per doman-
darsi dove io potessi essere. 

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata ch’io 
l’attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che incominciò a parlarmi 
con un cipiglio severo quale non le avevo mai visto. Cominciai a scusarmi, 
ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in città. 
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Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice 
della verità, ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di Gui-
do, e cioè che poco prima dell’ora del funerale avevo dovuto spedire un di-
spaccio a Parigi per dare un ordine e che non m’ero sentito di allontanarmi 
dall’ufficio prima di aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini ed io 
avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni 
prima avevamo ricevuta anche la risposta. Insomma comprendevo che la 
verità non bastava a scusarmi fors’anche perché non potevo dirla tutta e 
raccontare dell’operazione tanto importante cui io da giorni attendevo cioè 
a regolare col mio desiderio i cambii mondiali. Ma la signora Malfenti mi 
scusò quando sentì la cifra cui ora ammontava la perdita di Guido. Mi rin-
graziò con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non l’unico uomo della fa-
miglia, ma il migliore. 

Mi domandò di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui essa nel 
frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momento Ada non era al caso di 
ricevere nessuno. Ed io, volentieri, me ne andai con mia moglie. Neppure 
essa, prima di lasciare quella casa, sentì il bisogno di congedarsi da Ada, 
che passava da pianti disperati ad abbattimenti che le impedivano persino 
di accorgersi della presenza di chi le parlava. 

Ebbi una speranza: 
– Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza? 
[401] Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tanto le era 

sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di Ada per tale mia 
mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da lei e quando Augusta dovette 
dirle di non saperne nulla non avendomi ancora visto, essa s’abbandonò di 
nuovo alla sua disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire così es-
sendo stato odiato da tutta la famiglia. 

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricordare ad Ada 
come io solo ero stato pronto di soccorrere Guido nel modo che si doveva. 
Se fossi stato ascoltato, Guido non avrebbe avuto alcun motivo di tentare o 
simulare un suicidio. 

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dalla dispera-
zione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiarla mettendosi a discutere. Del 
resto essa era fiduciosa che ora le spiegazioni della signora Malfenti avreb-
bero convinto Ada dell’ingiustizia ch’essa mi usava. Devo dire che avevo 
anch’io tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la cer-
tezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di gratitudi-
ne. Già da lei, causa Basedow, tutto era eccessivo. 

Ritornai all’ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di nuovo un lieve 
accenno all’ascesa, lievissimo, ma già tale che si poteva sperare di ritrovare 
il giorno dopo, all’apertura, i corsi della mattina. 
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Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu impedita di 
accompagnarmi per una indisposizione della bambina. Fui ricevuto dalla 
signora Malfenti che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in cu-
cina e che perciò avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confessò 
che Ada l’aveva pregata di lasciarla sola con me perché voleva dirmi qual-
che cosa che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi in quel 
salottino ove già due volte m’ero trovato con Ada, la signora Malfenti mi 
disse sorridendo: 

– Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal funerale di 
Guido, ma... quasi! 

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa [402] volta non per 
il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da pochi istanti e solo per le 
parole della signora Malfenti, avevo riconosciuto di aver commessa una 
grave mancanza verso la memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che 
sapeva che a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva 
perdonarmi subito. M’ero seduto e guardavo i ritratti dei genitori di Guido. 
Il vecchio Cada aveva un’aria di soddisfazione che mi pareva dovuta al 
mio operato, mentre la madre di Guido, una donna magra vestita di un ve-
stito dalle maniche abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su 
una montagna di capelli, aveva l’aria molto severa. Ma già! Ognuno dinan-
zi alla macchina fotografica assume un altro aspetto ed io guardai altrove 
sdegnato con me stesso d’indagare quelle faccie. La madre non poteva cer-
to aver previsto ch’io non avrei assistito all’interramento del figlio! 

Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa. Essa doveva 
aver studiato a lungo quello ch’essa voleva dirmi e non tenne addirittura 
conto delle mie spiegazioni, delle mie proteste e delle mie rettifiche ch’essa 
non poteva aver previste e cui perciò non era preparata. Corse la sua via 
come un cavallo spaventato, fino in fondo. 

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel 
grande disordine di capelli sconvolti e fors’anche strappati da una mano 
che s’accanisce a trovar da far qualche cosa, quando non può altrimenti le-
nire. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appoggiò con le mani 
per vedermi meglio. La sua faccina era di nuovo dimagrata e liberata da 
quella strana salute che le cresceva fuori di posto. Non era bella come 
quando Guido l’aveva conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricor-
data la malattia. Non c’era! C’era invece un dolore tanto grande che la rile-
vava tutta. Io lo compresi tanto bene quell’enorme dolore, che non seppi 
parlare. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero 
equivalere a prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e in-
durla a piangere e sfogarsi?». Poi, [403] quando mi sentii aggredito, volli 
reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi sentì. 
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Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue parole. Se non 
sbaglio cominciò col ringraziarmi seriamente, ma senza calore di aver fatto 
tanto per lei e per i bambini. Poi subito rimproverò: 

– Così hai fatto in modo ch’egli è morto proprio per una cosa che non 
ne valeva la pena! 

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto quello che mi 
diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un calore che risultava dal suo 
affetto per Guido e (o mi parve?) anche per me: 

– Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi far-
lo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. Che ci avre-
sti fatto tu al suo funerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti 
potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! 
Povero Zeno! Fratello mio! 

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale mo-
do la verità. Io protestai, ma essa non mi sentì. Credo di aver urlato o alme-
no ne sentii lo sforzo nella strozza: 

– Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a credere una 
cosa simile? 

Essa continuò sempre a bassa voce: 
– Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pensiero, ma 

sentivo in modo che non ebbi la forza di proteggerlo. Guardavo ai tuoi rap-
porti con tua moglie e li invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch’egli 
mi offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale perché altri-
menti non avrei neppur oggi compreso nulla. Così invece vedo e intendo 
tutto. Anche che io non l’amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino 
il suo violino, l’espressione più completa del suo grande animo? 

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia faccia. 
Le accuse ch’essa mi rivolgeva erano tanto ingiuste che non si potevano di-
scutere ed anche la loro irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono af-
fettuoso [404] che la mia reazione non poteva essere aspra come avrebbe 
dovuto per riuscire vittoriosa. D’altronde già Augusta m’aveva dato 
l’esempio di un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto 
dolore. Quando però i miei occhi si chiusero, nell’oscurità vidi che le sue 
parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. Mi 
parve d’intendere anch’io di aver sempre odiato Guido e di essergli stato 
accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido 
insieme al suo violino. Se non avessi saputo ch’essa brancolava nel suo do-
lore e nel suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfo-
derato come parte di Guido per convincere dell’accusa di odio l’animo mio. 

Poi nell’oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sempre 
stampato lo stupore di essere là, privato dalla vita. Spaventato rizzai la te-
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sta. Era preferibile affrontare l’accusa di Ada che io sapevo ingiusta che 
guardare nell’oscurità. 

Ma essa parlava sempre di me e di Guido: 
– E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli accanto odiando-

lo. Gli facevi del bene per mio amore. Non si poteva! Doveva finire così! 
Anch’io credetti una volta di poter approfittare dell’amore ch’io sapevo tu mi 
serbavi per aumentare d’intorno a lui la protezione che poteva essergli utile. 
Non poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno l’amò. 

– Che cosa avrei potuto fare di più per lui? – domandai io piangendo a 
calde lacrime per far sentire a lei e a me stesso la mia innocenza. Le lacrime 
sostituiscono talvolta un grido. Io non volevo gridare ed ero persino dubbio-
so se dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi. 

– Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo. Io inve-
ce gli stetti accanto e non seppi farlo per mancanza di vero affetto e tu re-
stasti lontano, assente, sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi appa-
risti sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non [405] ti cura-
sti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avresti potuto immaginare, se di lui 
ti fossi preoccupato, che qualche cosa di grave stava per succedere. 

Le lacrime m’impedivano di parlare, ma borbottai qualche cosa che do-
veva stabilire il fatto che la notte innanzi egli l’aveva passata a divertirsi in 
palude a caccia, per cui nessuno a questo mondo avrebbe potuto prevedere 
quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente. 

– Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! – mi rampognò 
essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel grido fosse stato sover-
chio, essa tutt’ad un tratto crollò e s’abbatté priva di sensi sul pavimento. 

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora Malfenti. Mi 
pareva che quello svenimento rivelasse qualche cosa di quanto aveva detto. 

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Malfenti sostenen-
do Ada mi domandò: 

– Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Borsa? – Poi: – È il 
secondo svenimento quest’oggi! 

Mi pregò di allontanarmi per un istante ed io andai sul corridoio ove at-
tesi per sapere se dovevo rientrare o andarmene. Mi preparavo ad ulteriori 
spiegazioni con Ada. Essa dimenticava che se si fosse proceduto come io 
l’avevo proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata evitata. Bastava 
dirle questo per convincerla del torto ch’essa mi faceva. 

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che Ada era rin-
venuta e che voleva salutarmi. Riposava sul divano su cui fino a poco pri-
ma ero stato seduto io. Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime la-
grime ch’io le vidi spargere. Mi porse la manina madida di sudore: 

– Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre! Non dimenticarlo! 
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Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi da ricor-
dare ed io le dissi che Ada desiderava che subito fosse liquidata tutta la po-
sizione di Guido alla [406] Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche 
una smentita da parte di Ada. Invece di smentirmi essa si mise ad urlare: 

– Sì! Sì! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile Borsa non voglio 
più sentirne parlare! 

Era di nuovo più pallida e la signora Malfenti, per quietarla, l’assicurò 
che subito sarebbe stato fatto com’essa desiderava. 

Poi la signora Malfenti m’accompagnò alla porta e mi pregò di non pre-
cipitare le cose: facessi il meglio che credessi nell’interesse di Guido. Ma 
io risposi che non mi fidavo più. Il rischio era enorme e non potevo più osa-
re di trattare a quel modo gl’interessi altrui. Non credevo più nel giuoco di 
Borsa o almeno mi mancava la fiducia che il mio «succhiellare» potesse re-
golarne l’andamento. Dovevo liquidare perciò subito, ben contento che fos-
se andata così. 

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei dovuto affligger-
la? Ma quelle parole, anche perché non le riferii ad alcuno, restarono a mar-
tellarmi l’orecchio, e m’accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tutta-
via nell’anima mia. Tante volte ancora oggidì le analizzo. Io non posso dire 
di aver amato Guido, ma ciò solo perché era stato uno strano uomo. Ma gli 
stetti accanto fraternamente e lo assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada 
non lo merito. 

Con lei non mi trovai mai più da solo. Essa non sentì il bisogno di dirmi 
altro né io osai esigere una spiegazione, forse per non rinnovarle il dolore. 

In Borsa la cosa finì come avevo previsto e il padre di Guido, dopo che 
col primo dispaccio gli era stata avvisata la perdita di tutta la sua sostanza, 
ebbe certamente piacere a ritrovarne la metà intatta. Opera mia di cui non 
seppi godere come m’ero atteso. 

Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla sua partenza per 
Buenos Aires ove coi suoi bambini andò a raggiungere la famiglia del mari-
to. Amava di ritrovarsi con me ed Augusta. Io talvolta volli figurarmi che 
tutto [407] quel suo discorso fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore 
addirittura pazzesco e ch’essa neppure lo ricordasse. Ma poi una volta che 
si riparlò in nostra presenza di Guido, essa ripeté e confermò in due parole 
tutto quello che quel giorno essa m’aveva detto: 

– Non fu amato da nessuno, il poverino! 
Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini lieve-

mente indisposto, essa mi baciò. Poi, in un momento in cui nessuno ci stava 
accanto essa mi disse: 

– Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderò sempre che non seppi amarlo 
abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono volentieri il mio paese. Mi pare di 
allontanarmi dai miei rimorsi! 



LA COSCIENZA DI ZENO 
 

 

286 

La rimproverai di crucciarsi così. Dichiarai ch’essa era stata una buona 
moglie e che io lo sapevo e avrei potuto testimoniarlo. Non so se riuscii a 
convincerla. Essa non parlò più, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo do-
po, sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto con quelle parole rin-
novare anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch’essa mi giudicò a torto. Cer-
to io non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido. 

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube distesa e nien-
te minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto tentava di uscire a forza di remi 
un grande bragozzo le cui vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uo-
mini vogavano e, con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il gros-
so bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza favorevole, forse. 

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo fazzoletto. Poi ci 
volse le spalle. Certo guardava verso sant’Anna ove riposava Guido. La sua 
figurina elegante diveniva più perfetta quanto più si allontanava. Io ebbi gli 
occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai più 
avrei potuto provarle la mia innocenza. 
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L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per 

sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la 
mia risoluzione è irrevocabile. Ieri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e 
per qualche giorno lascio che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di 
lui senz’adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col 
mettergli le mani addosso. 

In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più di prima e, 
per rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno 
non avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle 
prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo racco-
gliermi solo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato a-
vrebbe rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio abbandono. 
Ma ora mi trovo squilibrato e malato più che mai e, scrivendo, credo che mi 
netterò più facilmente del male che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro 
che questo è il vero sistema per ridare importanza ad un passato che più non 
duole e far andare via più rapido il presente uggioso. 

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che quando egli mi 
disse ch’ero guarito, gli credetti con fede intera e invece non credetti ai miei 
dolori che tuttavia m’assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!». Ma a-
desso non v’è dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono con-
vertite in lische vibranti che ledono la carne e i muscoli. 

Ma di ciò non m’importerebbe gran fatto e non è questa la ragione per cui 
lascio la cura. Se le ore di raccoglimento presso il dottore avessero continuato 
ad essere [409] interessanti apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei 
abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impe-
disce ogni altra attività. Ma ora che sapevo tutto, cioè che non si trattava d’altro 
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che di una sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche vecchia 
donna isterica, come potevo sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, 
con quel suo occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che gli 
permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua gran-
de, nuova teoria? Impiegherò il tempo che mi resta libero scrivendo. Scriverò 
intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerità fra me e il dottore 
era sparita ed ora respiro. Non m’è più imposto alcuno sforzo. Non debbo co-
stringermi ad una fede né ho da simulare di averla. Proprio per celare meglio il 
mio vero pensiero, credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne 
approfittava per inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere fi-
nita perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra che quella diagnosti-
cata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre 
e avrei voluto ammazzare mio padre. 

Né io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi eleva-
va alla più alta nobiltà. Cospicua quella malattia di cui gli antenati arrivavano 
all’epoca mitologica! E non m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo con 
la penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta quel-
la malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito. Questa prova convince-
rebbe anche il dottore. Se ne dia pace: le sue parole non poterono guastare il 
ricordo della mia giovinezza. Io chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile, 
ingenuo, il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto 
per mio padre. 

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette con-
fessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò 
che la medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi 
[410] che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in i-
scritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! 
Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali 
abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ri-
correre al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli epi-
sodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fos-
se detta nel nostro dialetto. 

Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica, giammai gli era 
avvenuto di assistere ad un’emozione tanto forte come la mia all’imbattermi 
nelle immagini ch’egli credeva di aver saputo procurarmi. Perciò anche fu tan-
to pronto a dichiararmi guarito. 

Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle più profonde ch’io ab-
bia avuta in tutta la mia vita. Madida di sudore quando l’immagine creai, di la-
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grime quando l’ebbi. Io avevo già adorata la speranza di poter rivivere un gior-
no d’innocenza e d’ingenuità. Per mesi e mesi tale speranza mi resse e 
m’animò. Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le 
rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente 
e completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di più della mia vita. Le 
rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro spine. 

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora 
so di averle inventate. Ma inventare è una creazione, non già una menzogna. 
Le mie erano delle invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la 
stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la 
solidità, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiet-
tai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui 
guardavo, uno spazio di cui sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli contun-
denti che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato. 

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l’illusione e che mi pareva 
nient’altro che l’associazione di un [411] grande sforzo con una grande inerzia, 
credetti che quelle immagini fossero delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei 
potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena svanite, le ricordavo, ma 
senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo come si ricorda il fatto rac-
contato da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato 
a riderne e a piangerne come quando le avevo avute. E il dottore registrava. Dice-
va: «Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello». In verità, noi non avevamo 
più che dei segni grafici, degli scheletri d’immagini. 

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione della mia infanzia 
perché la prima delle immagini mi pose in un’epoca relativamente recente di cui 
avevo conservato anche prima un pallido ricordo ch’essa parve confermare. C’è 
stato un anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e mio fratello non ancora. E 
pareva fosse appartenuta a quell’anno l’ora che rievocai. Io mi vidi uscire dalla 
mia villa una mattina soleggiata di primavera, passare per il nostro giardino per 
scendere in città, giù, giù, tenuto per mano da una nostra vecchia fantesca, Cati-
na. Mio fratello nella scena che sognai non appariva, ma ne era l’eroe. Io lo sen-
tivo in casa libero e felice mentre io andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi 
nella gola, il passo riluttante e, nell’animo, un intenso rancore. Io non vidi che 
una di quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva che 
ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello restava a casa. 
All’infinito, mentre in verità credo che, dopo non lungo tempo, mio fratello più 
giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la verità 
del sogno mi parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre a scuola 
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mentre mio fratello aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto a 
Catina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodì! Mentre lui è a casa! E ri-
cordavo anche che nei giorni precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da 
minaccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora: a lui non possono toc-
care. Era stata una visione di [412] un’evidenza enorme. Catina che io avevo co-
nosciuta piccola, m’era parsa grande, certamente perché io ero tanto piccolo. 
Vecchissima m’era sembrata anche allora, ma si sa che i giovanissimi vedono 
sempre vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare a scuo-
la, scorsi anche i colonnini strani che arginavano in quel tempo i marciapiedi del-
la nostra città. Vero è che io nacqui abbastanza presto per vedere ancora da adul-
to quei colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via che io con Catina quel 
giorno percorsi, non ci furono più non appena io uscii dall’infanzia. 

La fede nell’autenticità di quelle immagini perdurò nel mio animo anche 
quando, presto, stimolata da quel sogno, la mia fredda memoria scoperse altri 
particolari di quell’epoca. Il principale: anche mio fratello invidiava me per-
ché io andavo a scuola. Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito ciò ba-
stò ad infirmare la verità del sogno. Più tardi gli tolse ogni aspetto di verità: la 
gelosia in realtà c’era stata, ma nel sogno era stata spostata. 

La seconda visione mi riportò anch’essa ad un’epoca recente, benché ante-
riore di molto a quella della prima: una stanza della mia villa, ma non so qua-
le, perché più vasta di qualunque altra che vi è realmente. È strano che io mi 
vedevo chiuso in quella stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla 
semplice visione non poteva essere risultato: la stanza era lontana dal posto 
ove allora soggiornavano mia madre e Catina. Ed un secondo: io ancora non 
sono stato a scuola. 

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una stanza tanto 
bianca né tanto completamente illuminata dal sole. Il sole di allora passava 
traverso le pareti? Esso era certamente già alto, ma io mi trovavo tuttavia nel 
mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e nella 
quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un 
certo punto il cucchiaio non arrivò più a raccoglierne altro ed allora io tentai di 
arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Perciò finii 
col tenere la tazza in una mano e [413] il cucchiaio nell’altra e stetti a guarda-
re mio fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo, stava ancora 
sorbendo il suo caffè col naso nella tazza. Quando levò finalmente la faccia, io 
la vidi tutta come si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno men-
tre la mia (Dio ne sa il perché) si trovava nell’ombra. Il suo viso era pallido ed 
un poco imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse: 

– Mi presti il tuo cucchiaio? 
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Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di portargli il cuc-
chiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli risposi: 

– Sì! Se mi dài in compenso un poco del tuo zucchero. 
Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito la voce di 

Catina risuonò nella stanza: 
– Vergogna! Strozzino! 
Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presente. Avrei voluto 

discutere con Catina, ma lei, mio fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, 
innocente e strozzino, sparimmo ripiombando nell’abisso. 

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver distrutta 
l’immagine cui ero arrivato con tanta fatica. Avrei fatto tanto bene di offrire 
invece mitemente e gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala azione 
ch’era probabilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina avrebbe in-
vocato l’ausilio di mia madre per infliggermi una punizione ed io finalmente 
l’avrei rivista. 

La vidi però pochi giorni appresso o credetti di rivederla. Avrei potuto in-
tendere subito ch’era un’illusione perché l’immagine di mia madre, come 
l’avevo evocata, somigliava troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo 
confessare che nell’apparizione mia madre si mosse come una persona viva. 

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io credevo la mia 
giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’era difficile dubitare non fosse 
dessa. Il nostro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre è ritornato a casa e 
siede su un sofà accanto a mamma che sta imprimendo con [414] certo inchio-
stro indelebile delle iniziali su molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa 
siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle pallottole. M’avvicino 
sempre più a mamma. Probabilmente desidero ch’essa s’associ ai miei giuo-
chi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra di loro, m’aggrappo alla bian-
cheria che pende dal tavolo e allora avviene un disastro. La boccetta d’inchio-
stro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di mam-
ma e produce una lieve macchia anche sui calzoni di papà. Mio padre alza una 
gamba per appiopparmi un calcio... 

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi trovavo al sicuro 
qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un istante soffersi della punizione minaccia-
tami e subito dopo mi dolse di non aver potuto assistere all’atto di protezione che 
senza dubbio sarà partito da mamma. Ma chi può arrestare quelle immagini 
quando si mettono a fuggire traverso quel tempo che giammai somigliò tanto allo 
spazio? Quest’era il mio concetto finché credetti nell’autenticità di quelle imma-
gini! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo più e so che non e-
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rano le immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati che guardavano di 
nuovo nel vero spazio in cui non c’è posto per fantasmi. 

Racconterò ancora delle immagini di un altro giorno alle quali il dottore at-
tribuì tale importanza da dichiararmi guarito. 

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno dall’immobilità 
dell’incubo. Sognai di me stesso ridivenuto bambino e soltanto per vedere 
quel bambino come sognava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia 
che pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente rag-
giunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva là solo e abbandonato! Ma ve-
deva e sentiva con quell’evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno anche 
le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza della mia villa, vedeva 
(Dio sa in quale modo) che sul tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su 
basi solidissime, priva [415] di porte e di finestre, ma illuminata di quanta luce 
può far piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino sapeva che a 
quella gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare perché 
forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gabbia non v’era che un solo 
mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costruita delizio-
samente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani bianchis-
sime e i piedi piccoli in scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, spor-
geva solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una cosa 
sola col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino 
sognava di possedere quella donna, ma nel modo più strano: era sicuro cioè di 
poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base. 

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a quanto ne 
dice, con tanta attenzione il mio manoscritto non abbia ricordato il sogno ch’io 
ebbi prima di andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci 
ripensai, parve che questo sogno non fosse altro che l’altro un po’ variato, reso 
più infantile. 

Invece il dottore registrò accuratamente tutto eppoi mi domandò con aspet-
to un po’ melenso: 

– Vostra madre era bionda e formosa? 
Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era stata tale. Ma 

per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la bocca per gioirne con lui e 
m’adattai a quanto doveva seguire, cioè non più indagini, ricerche, meditazio-
ni, ma una vera e assidua rieducazione. 

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le continuai solo per-
ché m’è sempre stato tanto difficile di fermarmi quando mi movo o di metter-
mi in movimento quando son fermo. Qualche volta, quando egli me ne diceva 
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di troppo grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero – co-
m’egli lo credeva – che ogni mia parola, ogni mio pensiero fosse di delinquen-
te. Egli allora faceva tanto d’occhi. Ero guarito e non volevo accorgermene! 
Era una vera cecità questa: avevo appreso che [416] avevo desiderato di portar 
via la moglie – mia madre! – a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita 
ostinazione la mia: però il dottore ammetteva che sarei guarito ancora meglio 
quando fosse finita la mia rieducazione in seguito alla quale mi sarei abituato 
a considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di baciare la pro-
pria madre) come cose innocentissime per le quali non c’era da soffrire di ri-
morsi, perché avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo 
che cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai ero come un conva-
lescente che ancora non s’era abituato a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei 
atteso di abituarmivi. 

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla rieducazione, di tem-
po in tempo, ritornava anche alla cura. Tentava di nuovo i sogni, ma di auten-
tici non ne ebbimo più alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne u-
no. Non l’avrei fatto se avessi potuto prevedere la difficoltà di una simile si-
mulazione. Non è mica facile di balbettare come se ci si trovasse immersi in 
un mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi, non tradirsi, eventualmente 
diventar vermigli dallo sforzo e non arrossire: parlai come se fossi ritornato al-
la donna della gabbia e l’avessi indotta a porgermi per un buco improvvisa-
mente prodottosi nella parete dello stanzino un suo piede da succhiare e man-
giare. «Il sinistro, il sinistro!», mormorai mettendo nella visione un particolare 
curioso che potesse farla somigliare meglio ai sogni precedenti. Dimostravo 
così anche di aver capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva da 
me. Edipo infantile era fatto proprio così: succhiava il piede sinistro della ma-
dre per lasciare il destro al padre. Nel mio sforzo d’immaginare realmente 
(tutt’altro che una contraddizione, questa) ingannai anche me stesso col sentire 
il sapore di quel piede. Quasi dovetti recere. 

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di esser visitato ancora da 
quelle care immagini della mia gioventù, autentiche o meno, ma che io non a-
vevo avuto bisogno di [417] costruire. Visto che accanto al dottore non veniva-
no più, tentai di evocarle lontano da lui. Da solo ero esposto al pericolo di di-
menticarle, ma già io non miravo mica ad una cura! Io volevo ancora rose del 
Maggio in Dicembre. Le avevo già avute; perché non avrei potuto riaverle? 

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi, invece delle imma-
gini venne qualche cosa che per qualche tempo le sostituì. Semplicemente 
credetti di aver fatta un’importante scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a 



LA COSCIENZA DI ZENO 
 

 

294 

completare tutta la teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e 
Schopenhauer, non avevano mai immaginato dove si potesse arrivare maneg-
giando abilmente i colori complementari. 

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofà di faccia alla 
finestra del mio studio donde vedevo un pezzo di mare e d’orizzonte. Ora una 
sera dal tramonto colorito nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai lungamen-
te ad ammirare su un lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. 
Nel cielo c’era anche molto color rosso gettato sui margini delle nubi a ponen-
te, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole. 
Abbacinato, dopo un certo intervallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al 
verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sulla mia rètina 
si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante che non aveva 
nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai 
quel colore fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi quando una volta a-
perti gli occhi, vidi quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo e coprire 
anche il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai più. Ma io, dunque, 
avevo scoperto il modo di tingere la natura! Naturalmente l’esperimento fu da 
me ripetuto più volte. Il bello si è che v’era anche del movimento in quella co-
lorazione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore dal-
la mia rètina. V’era anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo ancora a ri-
vedere il verde smeraldo che aveva [418] figliato quel rosso da cui sarebbe 
stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si dilatava come un in-
cendio spaventoso. 

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la portai al dottore 
nella speranza di ravvivare con essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldò 
dicendomi che io avevo la rètina più sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei 
lasciato scappar detto che in allora anche le immagini, che noi avevamo attri-
buite a riproduzioni di avvenimenti della mia gioventù, potevano invece esser 
derivate dall’effetto dello stesso veleno. Ma così gli avrei rivelato che non ero 
guarito ed egli avrebbe cercato d’indurmi a ricominciare la cura da capo. 

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvelenato. Ciò viene 
provato anche dalla rieducazione ch’egli tentò per guarirmi da quella ch’egli 
diceva la mia malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva 
male e quando mi fossi convinto ch’era innocuo sarebbe stato veramente tale. 
Eppoi continuava: oramai che i rapporti con mio padre erano stati riportati alla 
luce del giorno e ripresentati al mio giudizio di adulto, potevo intendere che 
avevo assunto quel vizio per competere con mio padre e attribuito un effetto 
velenoso al tabacco per il mio intimo sentimento morale che volle punirmi 
della mia competizione con lui. 
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Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un turco. Si trattava 
di fare una prova ed io mi vi prestai volontieri. Per tutto il giorno fumai inin-
terrottamente. Seguì poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite cronica 
aveva rifiorito e di quella non c’era dubbio perché era facile scoprirne le con-
seguenze nella sputacchiera. 

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato molto e che ora non 
me ne importava più. Il dottore mi guardò sorridendo e io indovinai che il pet-
to gli si gonfiava dall’orgoglio. Con calma riprese la mia rieducazione! Proce-
deva con la sicurezza di veder fiorire ogni zolla su cui poneva il piede. 

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e [419] quando u-
scivo da quella stanza mi scotevo come un cane ch’esce dall’acqua ed anch’io 
restavo umido, ma non bagnato. 

Ricordo però con indignazione che il mio educatore asseriva che il dottor 
Coprosich avesse avuto ragione di dirigermi le parole che avevano provocato 
tanto mio risentimento. Ma allora io avrei meritato anche lo schiaffo che mio 
padre volle darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche questo. So invece 
con certezza ch’egli asseriva ch’io avessi odiato anche il vecchio Malfenti che 
avevo messo al posto di mio padre. Tanti a questo mondo credono di non saper 
vivere senza un dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo l’equilibrio se mi 
mancava un dato odio. Ne sposai una o l’altra delle figliuole ed era indifferente 
quale perché si trattava di mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio po-
tesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo fatta mia come meglio sep-
pi. Tradii mia moglie ed è evidente che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed 
anche Alberta. Naturalmente io non penso di negare questo ed anzi mi fece da 
ridere quando dicendomelo il dottore assunse l’aspetto di Cristoforo Colombo 
allorché raggiunse l’America. Credo però ch’egli sia il solo a questo mondo il 
quale sentendo che volevo andare a letto con due bellissime donne si domanda: 
vediamo perché costui vuole andare a letto con esse. 

Mi fu anche più difficile di sopportare quello ch’egli credette di poter dire 
dei miei rapporti con Guido. Dal mio stesso racconto egli aveva appreso 
dell’antipatia che aveva accompagnato l’inizio della mia relazione con lui. Ta-
le antipatia non cessò mai secondo lui e Ada avrebbe avuto ragione di vederne 
l’ultima manifestazione nella mia assenza dal suo funerale. Non ricordò ch’io 
ero allora intento nella mia opera d’amore di salvare il patrimonio di Ada, né 
io mi degnai di ricordarglielo. 

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini. 
Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo descrissi. 
Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove 
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[420] noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier 
e C. Perché non ne avevo io parlato? 

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizio-
ne già tanto difficile. Quest’eliminazione non è che la prova che una confes-
sione fatta da me in italiano non poteva essere né completa né sincera. In un 
deposito di legnami ci sono varietà enormi di qualità che noi a Trieste appel-
liamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche 
volta persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica a sapin ). Chi 
m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto pren-
dere un impiego da un commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito 
legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che delle perdite. Eppoi non 
avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, salvo quando intervennero i 
ladri e fecero volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato desti-
nato a costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici. 

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido da mia mo-
glie, da Carmen oppure da Luciano ch’è un grande commerciante noto a tutti. 
A mio sapere egli non s’indirizzò a nessuno di costoro e devo credere che se 
ne astenne per la paura di veder precipitare per quelle informazioni tutto il suo 
edificio di accuse e di sospetti. Chissà perché si sia preso di tale odio per me? 
Anche lui dev’essere un istericone che per aver desiderata invano sua madre 
se ne vendica su chi non c’entra affatto. 

Finì che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo sostenere col 
dottore ch’io pagavo. Credo che anche quei sogni non m’abbiano fatto bene, 
eppoi la libertà di fumare quanto volevo finì con l’abbattermi del tutto. Ebbi 
una buona idea: andai dal dottor Paoli. 

Non l’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanutito, ma la sua figura di 
granatiere non era ancora troppo arrotondata dall’età, né piegata. Guardava 
sempre le cose con un’occhiata che pareva una carezza. Quella volta scopersi 
perché mi sembrasse così. Evidentemente a lui fa [421] piacere di guardare e 
guarda le belle e le brutte cose con la compiacenza con cui altri accarezza. 

Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva dovessi continua-
re la psico-analisi. Ma quando mi trovai dinanzi a quel suo occhio, freddamen-
te indagatore, non ne ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando 
che alla mia età m’ero lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi spiac-
que di dover tacere, perché se il Paoli m’avesse proibita la psico-analisi, la 
mia posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma mi sarebbe spiaciuto 
troppo di vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande occhio. 

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cronica, di un’espul-
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sione alle guancie che allora mi tormentava, di certi dolori lancinanti alle 
gambe e infine di strane mie smemoratezze. 

Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si colorì in nero 
e il Paoli si fece pensieroso. Ecco finalmente una vera analisi e non più una 
psico-analisi. Mi ricordai con simpatia e commozione del mio passato lontano 
di chimico e di analisi vere: io, un tubetto e un reagente! L’altro, l’analizzato, 
dorme finché il reagente imperiosamente non lo desti. La resistenza nel tubetto 
non c’è o cede alla minima elevazione della temperatura e la simulazione 
manca del tutto. In quel tubetto non avveniva nulla che potesse ricordare il 
mio comportamento quando per far piacere al dottor S. inventavo nuovi parti-
colari della mia infanzia che dovevano confermare la diagnosi di Sofocle. Qui, 
invece, tutto era verità. La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino e, 
sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand’esso arrivava essa di-
ceva sempre la stessa parola. Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stes-
se immagini né le stesse parole. Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamia-
mola l’avventura psichica. Proprio così: quando s’inizia una simile analisi è 
come se ci si recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in un brigante 
o in un amico. E non lo si sa [422] neppure quando l’avventura è passata. In 
questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo. 

Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva rivedermi il 
giorno appresso dopo di aver analizzato quel liquido per polarizzazione. 

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in procinto di anda-
re dal dottor S. a domandargli com’egli avrebbe ora analizzato nel mio seno le 
cause di tale malattia per annullarle. Ma di quell’individuo ne avevo avuto ab-
bastanza e non volevo rivederlo neppure per deriderlo. 

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza. Ne parlai ad 
Augusta ch’ebbe subito le lacrime agli occhi: 

– Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che dovevi pur finire 
coll’averne una! – disse; poi cercò di consolarmi. 

Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero Copler che prefe-
riva la malattia reale all’immaginaria. Ero oramai d’accordo con lui. La malattia 
reale era tanto semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro 
di medicina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come un pro-
gramma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi: finalmente 
ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via senz’alcun mio intervento. 

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sempre molto dolce. 
Il malato mangia e beve molto e di grandi sofferenze non ci sono se si bada di 
evitare i bubboni. Poi si muore in un dolcissimo coma. 
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Poco dopo il Paoli mi chiamò al telefono. Mi comunicò che non v’era trac-
cia di zucchero. Andai da lui il giorno appresso e mi prescrisse una dieta che 
non seguii che per pochi giorni e un intruglio che descrisse in una ricetta illeg-
gibile e che mi fece bene per un mese intero. 

– Il diabete le ha fatto molta paura? – mi domandò sorridendo. 
Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m’aveva [423] abbandona-

to mi sentivo molto solo. Non m’avrebbe creduto. 
In quel torno di tempo mi capitò in mano la celebre opera del dottor Beard 

sulla nevrastenia. Seguii il suo consiglio e cambiai di medicina ogni otto gior-
ni con le sue ricette che copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi 
parve buona. Neppure il Copler aveva avuto in vita sua tale abbondante conso-
lazione di medicinali come io allora. Poi passò anche quella fede, ma intanto 
io avevo rimandato di giorno in giorno il mio ritorno alla psico-analisi. 

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo deciso di lasciare la cu-
ra. Fu però molto cortese, molto più che non quando mi teneva in mano sua. 
Evidentemente voleva riprendermi. Io gli dissi che avevo degli affari urgenti, 
delle quistioni di famiglia che mi occupavano e preoccupavano e che non ap-
pena mi fossi trovato in quiete sarei ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di 
restituirmi il mio manoscritto, ma non osai; sarebbe equivaluto a confessargli 
che della cura non volevo più saperne. Riservai un tentativo simile ad altra e-
poca quand’egli si sarebbe accorto che alla cura non ci pensavo più e vi si fos-
se rassegnato. 

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a riprendermi: 
– Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che ritornerà subito 

a me solo che s’accorga come io seppi in un tempo relativamente breve avvi-
cinarla alla salute. 

Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di studiare l’animo mio, vi 
abbia cacciato dentro delle nuove malattie. 

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i ricordi. Per essi la 
mia povera testa si è trasformata in modo da non saper sentirsi sicura sul collo. 
Ho delle distrazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa ten-
to involontariamente di ricordarne un’altra che poco prima dissi o feci e che 
non ricordo più o anche [424] un mio pensiero che mi pare di un’importanza 
enorme, di quell’importanza che mio padre attribuì a quei pensieri ch’ebbe 
poco prima di morire e che pur lui non seppe ricordare. 

Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli. 
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15 Maggio 1915 

 
Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. Mio figlio Alfio 

deve rimettersi di un’influenza e resterà nella villa con la sorella per qualche 
settimana. Noi ritorneremo qui per le Pentecoste. 

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di 
fumare. Sto già molto meglio dacché ho saputo eliminare la libertà che quello 
sciocco di un dottore aveva voluto concedermi. Oggi che siamo alla metà del 
mese sono rimasto colpito della difficoltà che offre il nostro calendario ad una 
regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese è uguale all’altro. Per rilevare 
meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di fumare insieme a qualche 
cosa d’altro, il mese p.e. Ma salvo il Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gen-
naio non vi sono altri mesi che si susseguano e facciano il paio in quanto a 
quantità di giorni. Un vero disordine nel tempo! 

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo giorno solitario 
alle rive dell’Isonzo. Non c’è miglior raccoglimento che star a guardare 
un’acqua corrente. Si sta fermi e l’acqua corrente fornisce lo svago che occorre 
perché non è uguale a se stessa nel colore e nel disegno neppure per un attimo. 

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte vento perché 
le nubi vi mutavano continuamente di forma, ma giù l’atmosfera non si move-
va. Avveniva che di tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole già 
caldo trovasse il pertugio per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di 
collina o una cima di montagna, dando risalto al verde dolce del Maggio in 
mezzo [425] all’ombra che copriva tutto il paesaggio. La temperatura era mite 
ed anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di primaverile. Non 
v’era dubbio: il tempo stava risanando! 

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che l’avara vita 
concede, di vera grande oggettività in cui si cessa finalmente di credersi e sen-
tirsi vittima. In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli 
sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La 
donna vi ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua 
cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia vita e anche 
la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata più bella la mia vita che non 
quella dei cosidetti sani, coloro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare 
la loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. Io, invece, ero stato accom-
pagnato sempre dall’amore. Quando non avevo pensato alla mia donna, vi a-
vevo pensato ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri 
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abbandonavano la donna delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu 
mai privata del desiderio e l’illusione rinacque subito intera dopo ogni naufra-
gio, nel sogno di membra, di voci, di atteggiamenti più perfetti. 

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo propinate a quel 
profondo osservatore ch’era il dottor S., c’era anche quella ch’io non avessi 
più tradita mia moglie dopo la partenza di Ada. Anche su questa bugia egli 
fabbricò le sue teorie. Ma là, alla riva di quel fiume, improvvisamente, con 
spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno, forse dacché avevo ab-
bandonata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di altre donne. Che 
fossi stato guarito come il dottor S. pretende? Vecchio come sono, da un pez-
zo le donne non mi guardano più. Se io cesso dal guardare loro, ecco che ogni 
relazione fra di noi è tagliata. 

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo solverlo subi-
to. Qui era alquanto più difficile. 

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di [426] memorie del Da 
Ponte, l’avventuriere contemporaneo del Casanova. Anche lui era passato cer-
tamente per Lucinico ed io sognai d’imbattermi in quelle sue dame incipriate 
dalle membra celate dalla crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne ad 
arrendersi così presto e tanto di frequente essendo difese da tutti quegli stracci? 

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura, fosse abbastanza ec-
citante. Ma il mio era un desiderio alquanto fatturato e non bastò a rassicurarmi. 

L’esperienza che cercavo l’ebbi poco dopo e fu sufficiente per rassicurar-
mi, ma non mi costò poco. Per averla, turbai e guastai la relazione più pura 
che avessi avuta nella mia vita. 

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una tenuta situata 
accanto alla mia villa. Il padre, da due anni, era rimasto vedovo e la sua nume-
rosa figliuolanza aveva ritrovata la madre in Teresina, una robusta fanciulla 
che si levava di mattina per lavorare, e cessava il lavoro per coricarsi e racco-
gliersi per poter riprendere il lavoro. Quel giorno essa guidava l’asinello di so-
lito affidato alle cure del fratellino e camminava accanto al carretto carico di 
erba fresca, perché il non grande animale non avrebbe saputo portare su per 
l’erta lieve anche il peso della fanciulla. 

L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e non avevo a-
vuta per lei che una simpatia sorridente e paterna. Ma anche il giorno prima, 
quando l’avevo rivista per la prima volta, ad onta che l’avessi ritrovata cre-
sciuta, la bruna faccina divenuta più seria, le esili spalle allargate sopra il seno 
che andava arcuandosi nello sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, ave-
vo continuato a vederla una bimba immatura di cui non potevo amare che la 
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straordinaria attività e l’istinto materno di cui fruivano i fratellini. Se non ci 
fosse stata quella maledetta cura e la necessità di verificare subito in quale sta-
to si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei potuto lasciare Lucinico 
senz’aver turbata tanta innocenza. 

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sorridente non cono-
sceva la cipria. Aveva i piedi nudi e [427] faceva vedere nuda anche metà del-
la gamba. La faccina e i piedini e la gamba non seppero accendermi. La faccia 
e le membra che Teresina lasciava vedere erano dello stesso colore; all’aria 
appartenevano tutte e non c’era niente di male che all’aria fossero abbandona-
te. Forse perciò non riuscivano ad accendermi. Ma al sentirmi tanto freddo mi 
spaventai. Che dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina? 

Cominciai coll’accarezzare l’asinello cui avevo procurato un po’ di riposo. 
Poi tentai di ritornare a Teresina e le misi in mano niente meno che dieci co-
rone. Era il primo attentato! L’anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per espri-
mere loro il mio affetto paterno, avevo messo nelle manine solo dei centesimi. 
Ma si sa che l’affetto paterno è altra cosa. Teresina fu stupita del ricco dono. 
Accuratamente sollevò il suo gonnellino per riporre in non so che tasca celata 
il prezioso pezzo di carta. Così vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma anch’esso 
sempre bruno e casto. 

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia affettuosità 
provocò la sua. Allungò il muso ed emise il suo grande grido d’amore che io 
ascoltai sempre con rispetto. Come varca le distanze e com’è significante con 
quel primo grido che invoca e si ripete, attenuandosi poi e terminando in un 
pianto disperato. Ma sentito così da vicino, mi fece dolere il timpano. 

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggiò. Ritornai a lei e subito l’afferrai 
per l’avambraccio sul quale salii con la mano, lento, verso la spalluccia, stu-
diando le mie sensazioni. Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessa-
ta la cura in tempo. 

Ma Teresina con una legnata fece procedere l’asino per seguirlo e lasciarmi. 
Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella non voleva 

saperne di me, le dissi: 
– Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non l’abbia già! 
Sempre allontanandosi da me, essa mi disse: 
– Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine di lei! 
La mia letizia non s’offuscò per questo. Avrei voluto [428] dare una lezion-

cina a Teresina e cercai di ricordarmi come da Boccaccio «Maestro Alberto da 
Bologna onestamente fa vergognare una donna la quale lui d’esser di lei inna-
morato voleva far vergognare». Ma il ragionamento di Maestro Alberto non eb-
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be il suo effetto perché Madonna Malgherida de’ Ghisolieri gli disse: «Il vostro 
amor m’è caro sì come di savio e valente uomo esser dee; e per ciò, salva la 
mia onestà, come a cosa vostra ogni vostro piacere imponete sicuramente». 

Tentai di fare di meglio: 
– Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? – gridai per essere inteso da lei 

che m’era già lontana. 
– Quando sarò vecchia anch’io, – urlò essa ridendo di gusto e senza fermarsi. 
– Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. Ascoltami! Io li conosco! 
Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal mio sesso. 
In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’apersero e lasciarono 

passare dei raggi di sole che andarono a raggiungere Teresina che oramai era 
lontana da me di una quarantina di metri e di me più in alto di una decina o 
più. Era bruna, piccola, ma luminosa! 

Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all’ombra anche aven-
do dello spirito. 

 
 

26 Giugno 1915 
 
La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di guerra come se 

si fosse trattato di una guerra di altri tempi di cui era divertente parlare, ma sa-
rebbe stato sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e 
nello stesso tempo stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi 
prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui 
il pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il fabbricato 
con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme. 

[429] La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi privò in una sola vol-
ta di tutta la mia famiglia ed anche del mio amministratore. Da un giorno all’altro 
io fui un uomo del tutto nuovo, anzi, per essere più esatto, tutte le mie venti-
quattr’ore furono nuove del tutto. Da ieri sono un po’ più calmo perché finalmente, 
dopo l’attesa di un mese, ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e 
salva a Torino mentre io già avevo perduta ogni speranza di rivederla. 

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma 
gli Olivi, quali cittadini italiani, hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori 
impiegati sono andati a battersi di qua o di là e perciò devo restare al mio posto 
quale sorvegliante. Alla sera vado a casa carico delle grosse chiavi del magazzi-
no. Oggi che mi sento tanto più calmo, portai con me in ufficio questo manoscrit-
to che potrebbe farmi passar meglio il lungo tempo. Infatti esso mi procura un 
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quarto d’ora meraviglioso in cui appresi che ci fu a questo mondo un’epoca di 
tanta quiete e silenzio da permettere di occuparsi di giocattoletti simili. 

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio di piombare in uno 
stato di mezza coscienza tale da poter rivivere anche soltanto un’ora della mia 
vita precedente. Gli riderei in faccia. Come si può abbandonare un presente 
simile per andare alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me pare che 
soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e dalla mia malat-
tia. Cammino per le vie della nostra misera città, sentendo di essere un privi-
legiato che non va alla guerra e che trova ogni giorno quello che gli occorre 
per mangiare. In confronto a tutti mi sento tanto felice – specie dacché ebbi 
notizie dei miei – che mi sembrerebbe di provocare l’ira degli dei se stessi an-
che perfettamente bene. 

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma che adesso mi 
pare un poco buffo. 

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le Pentecoste insie-
me ai figliuoli. Il 23 di Maggio io mi levai in buon’ora. Dovevo prendere il sa-
le di Carlsbad e fare [430] anche una passeggiata prima del caffè. Fu durante 
questa cura a Lucinico che m’accorsi che il cuore, quando si è a digiuno, at-
tende più attivamente ad altre riparazioni irraggiando su tutto l’organismo un 
grande benessere. La mia teoria doveva perfezionarsi quel giorno stesso in cui 
mi si costrinse di soffrire la fame che mi fece tanto bene. 

Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal guanciale e mi ricordò 
che avevo promesso a mia figlia di procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio 
era appassito e bisognava perciò provvedere. Mia figlia s’è fatta una bella fan-
ciulla e somiglia ad Ada. Da un momento all’altro, con essa avevo dimenticato 
il fare dell’educatore burbero ed ero passato a quello del cavaliere che rispetta 
la femminilità anche nella propria figliuola. Subito essa s’accorse del suo po-
tere e con grande divertimento mio e d’Augusta ne abusò. Voleva delle rose e 
bisognava procurargliene. 

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel sole e visto che 
il mio proposito era di camminare sempre e di non arrestarmi finché non ero 
ritornato a casa, non presi meco neppure la giubba e il cappello. Per fortuna ri-
cordai che avrei dovuto pagare le rose e non lasciai perciò a casa insieme alla 
giubba anche il portafoglio. 

Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal padre di Teresina, per 
pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto a prendere al mio ritorno. Entrai 
nel grande cortile cinto da un muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. 
Urlai il nome di Teresina. Uscì dalla casa il più piccolo dei bambini che allora 
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avrà avuto sei anni. Posi nella sua manina qualche centesimo ed egli mi rac-
contò che tutta la famigliuola di buon’ora s’era recata al di là dell’Isonzo, per 
una giornata di lavoro, su un suo campo di patate di cui la terra aveva bisogno 
di essere rassodata. 

Ciò non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo che per giungervi 
abbisognavo di circa un’ora di tempo. Visto che avevo stabilito di camminare 
per un due ore, mi piaceva di poter attribuire alla mia passeggiata uno scopo 
determinato. Così non c’era la paura d’interromperla per [431] un assalto im-
provviso d’infingardaggine. M’avviai traverso la pianura ch’è più alta della 
strada e di cui perciò non vedevo che i margini e qualche corona d’albero in 
fiore. Ero veramente giocondo: così in maniche di camicia e senza cappello mi 
sentivo molto leggero. Aspiravo quell’aria tanto pura e, come usavo spesso da 
qualche tempo, camminando facevo la ginnastica polmonare del Niemeyer che 
m’era stata insegnata da un amico tedesco, una cosa utilissima a chi fa una vi-
ta piuttosto sedentaria. 

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio dalla parte del-
la strada. M’avvicinai a lei e allora m’accorsi che più in là lavoravano insieme 
al padre i due fratellini di Teresina di un’età che io non avrei saputo precisare, 
fra’ dieci e i quattordici anni. Nella fatica i vecchi si sentono magari esausti, 
ma per l’eccitazione che l’accompagna, sempre più giovini che nell’inerzia. 
Ridendo m’accostai a Teresina: 

– Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare. 
Essa non m’intese ed io non le spiegai nulla. Non occorreva. Giacché essa 

non ricordava, si poteva ritornare con lei ai nostri antichi rapporti. Avevo già 
ripetuto l’esperimento ed aveva avuto anche questa volta un risultato favore-
vole. Indirizzandole quelle poche parole l’avevo accarezzata altrimenti che col 
solo occhio. 

Col padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi permetteva di 
tagliarne quante volevo eppoi non si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva 
subito ritornare al lavoro mentre io m’accingevo di mettermi sulla via del ri-
torno, ma poi si pentì e mi corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi 
domandò: 

– Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guerra. 
– Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, – risposi io. 
– Non parlo di quella, – disse lui spazientito. – Parlo di quella con... – e fe-

ce un segno dalla parte della vicina frontiera italiana. – Lei non ne sa nulla? –
 Mi guardò ansioso della risposta. 

[432] – Capirai, – gli dissi io con piena sicurezza, – che se io non so nulla 
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vuol proprio dire che nulla c’è. Vengo da Trieste e le ultime parole che sentii 
colà significavano che la guerra è proprio definitivamente scongiurata. A Ro-
ma hanno ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti. 

Egli si rasserenò immediatamente: 
– Perciò queste patate che stiamo coprendo e che promettono tanto bene 

saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei chiacchieroni a questo mondo! – Con 
la manica della camicia s’asciugò il sudore che gli colava dalla fronte. 

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo più contento ancora. Amo tan-
to le persone felici, io. Perciò dissi delle cose che veramente non amo di ram-
mentare. Asserii che se anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata 
combattuta colà. C’era prima di tutto il mare dove era ora si battessero, eppoi 
oramai in Europa non mancavano dei campi di battaglia per chi ne voleva. 
C’erano le Fiandre e varii dipartimenti della Francia. Avevo poi sentito dire –
 non sapevo più da chi – che a questo mondo c’era oramai tale un bisogno di 
patate che le raccoglievano accuratamente anche sui campi di battaglia. Parlai 
molto, sempre guardando Teresina che piccola, minuta, s’era accovacciata sul-
la terra per tastarla prima di applicarvi la vanga. 

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritornò al suo lavoro. Io, invece, 
avevo consegnato una parte della mia tranquillità a lui e ne restava a me molto 
di meno. Era certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera. Ne a-
vrei parlato ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a Trieste e for-
se andare anche più in là o in qua. Certamente Giolitti era ritornato al potere, 
ma non si poteva sapere se, arrivato lassù, avrebbe continuato a vedere le cose 
nella luce in cui le vedeva quando lassù c’era qualcuno d’altro. 

Mi rese anche più nervoso l’incontro casuale con un plotone di soldati che 
marciava sulla strada in direzione di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e 
vestiti ed attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che noi a [433] 
Trieste dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga che in Austria, 
nell’estate del 1915, avevano dovuto levare dai vecchi depositi. 

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d’essere presto a casa. 
Poi mi seccò un certo odore di selvatico frollo che emanava da loro e rallentai 
il passo. La mia inquietudine e la mia fretta erano sciocche. Era pure sciocco 
d’inquietarsi per aver assistito all’inquietudine di un contadino. Oramai vede-
vo da lontano la mia villa ed il plotone non c’era più sulla strada. Accelerai il 
passo per arrivare finalmente al mio caffelatte. 

Fu qui che cominciò la mia avventura. Ad uno svolto di via, mi trovai arre-
stato da una sentinella che urlò: 

– Zurück! – mettendosi addirittura in posizione di sparare. Volli parlargli 
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in tedesco giacché in tedesco aveva urlato, ma egli del tedesco non conosceva 
che quella sola parola che ripeté sempre più minacciosamente. 

Bisognava andare zurück ed io guardandomi sempre dietro nel timore che 
l’altro, per farsi intendere meglio, sparasse, mi ritirai con una certa premura 
che non m’abbandonò neppure quando il soldato non vidi più. 

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia villa. Pensai 
che varcando la collina alla mia destra, sarei arrivato molto dietro la sentinella 
minacciosa. 

L’ascesa non fu difficile specie perché l’alta erba era stata curvata da mol-
ta gente che doveva essere passata per di là prima di me. Certamente doveva 
esservi stata costretta dalla proibizione di passare per la strada. Camminando 
riacquistai la mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a Lucinico mi sarei su-
bito recato a protestare dal capovilla per il trattamento che avevo dovuto subi-
re. Se permetteva che i villeggianti fossero trattati così, presto a Lucinico non 
ci sarebbe venuto nessuno! 

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa di trovarla occu-
pata da quel plotone di soldati dall’odore di selvatico. Molti soldati riposavano 
all’ombra di una casetta di contadini che io conoscevo da molto tempo e che a 
quell’ora era del tutto vuota; tre di essi parevano [434] messi a guardia, ma 
non verso il versante da cui io ero venuto, e alcuni altri stavano in un semi cir-
colo dinanzi ad un ufficiale che dava loro delle istruzioni che illustrava con 
una carta topografica ch’egli teneva in mano. 

Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi per salutare. In-
chinandomi varie volte e col mio più bel sorriso, m’appressai all’ufficiale il qua-
le, vedendomi, cessò di parlare coi suoi soldati e si mise a guardarmi. Anche i 
cinque mammelucchi che lo circondavano mi regalavano tutta la loro attenzione. 
Sotto tutti quegli sguardi e sul terreno non piano era difficilissimo di moversi. 

L’ufficiale urlò: 
– Was will der dumme Kerl hier? – (Che cosa vuole quello scimunito?). 
Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendesse così, volli dimo-

strarmi offeso virilmente ma tuttavia con la discrezione del caso, deviai di 
strada e tentai di arrivare al versante che m’avrebbe portato a Lucinico. 
L’ufficiale si mise ad urlare che, se facevo un solo passo di più, m’avrebbe 
fatto tirare adosso. Ridivenni subito molto cortese e da quel giorno a tutt’oggi 
che scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una barbarie d’essere costretto di 
trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il vantaggio ch’egli parlava 
correntemente il tedesco. Era un tale vantaggio che, ricordandolo, riusciva più 
facile di parlargli con dolcezza. Guai se bestia come era non avesse neppur 
compreso il tedesco. Sarei stato perduto. 
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Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella lingua perché 
altrimenti mi sarebbe stato facile di far ridere quell’arcigno signore. Gli rac-
contai che a Lucinico m’aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto 
dal suo plotone. 

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non ebbe la pa-
zienza di lasciarmi finire. Dichiarò che il caffelatte di Lucinico sarebbe stato 
bevuto da altri e quando sentì che oltre al caffè c’era anche mia moglie che 
m’aspettava, urlò: 

[435] – Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. – (Anche vo-
stra moglie sarà mangiata da altri). 

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse spiaciuto di avermi 
dette delle parole che, sottolineate dal riso clamoroso dei cinque mammalucchi, 
potevano apparire offensive; si fece serio e mi spiegò che non dovevo sperare di 
rivedere per qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi consigliava di non 
domandarlo più perché bastava quella domanda per compromettermi! 

– Haben Sie verstanden? – (Avete capito?) 
Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di rinunziare al caffe-

latte da cui distavo non più di mezzo chilometro. Solo perciò esitavo di an-
darmene perché era evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla 
mia villa, per quel giorno, non sarei giunto più. E, per guadagnar tempo, mi-
temente domandai all’ufficiale: 

– Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico a prendere al-
meno la mia giubba e il mio cappello? 

Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di esser lasciato solo con 
la sua carta e i suoi uomini, ma non m’aspettavo di provocare tanta sua ira. 

Urlò, in modo da intronarmi l’orecchie, che m’aveva già detto che non do-
vevo più domandarlo. Poi m’impose di andare dove il diavolo vorrà portarmi 
(wo der Teufel Sie tragen will). L’idea di farmi portare non mi spiaceva molto 
perché ero molto stanco, ma esitavo ancora. Intanto però l’ufficiale a forza 
d’urlare s’accese sempre più e con accento di grande minaccia chiamò a sé uno 
dei cinque uomini che l’attorniavano e appellandolo signor caporale gli diede 
l’ordine di condurmi già della collina e di sorvegliarmi finché non fossi sparito 
sulla via che conduce a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato ad ubbidire. 

Perciò scesi da quella cima piuttosto volontieri: 
– Danke schön, – dissi anche senz’alcun’intenzione d’ironia. 
Il caporale era uno slavo che parlava discretamente l’italiano. Gli parve di 

dover essere brutale in presenza [436] dell’ufficiale e, per indurmi a preceder-
lo nella discesa, mi gridò: 
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– Marsch! – Ma quando fummo un po’ più lontani si fece dolce e familia-
re. Mi domandò se avevo delle notizie sulla guerra e se era vero ch’era immi-
nente l’intervento italiano. Mi guardava ansioso in attesa della risposta. 

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra ci fosse o no! 
Volli renderlo più felice che fosse possibile e gli diedi le notizie che avevo 
propinate anche al padre di Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza. 
Nell’orrendo temporale che scoppiò, probabilmente tutte le persone ch’io ras-
sicurai perirono. Chissà quale sorpresa ci sarà stata sulla loro faccia cristalliz-
zata dalla morte. Era un ottimismo incoercibile il mio. Non avevo sentita la 
guerra nelle parole dell’ufficiale e meglio ancora nel loro suono? 

Il caporale si rallegrò molto e, per compensarmi, mi diede anche lui il con-
siglio di non tentare più di arrivare a Lucinico. Date le notizie mie, egli ritene-
va che le disposizioni che m’impedivano di rincasare sarebbero state levate il 
giorno appresso. Ma intanto mi consigliava di andare a Trieste al Platzkom-
mando dal quale forse avrei potuto ottenere un permesso speciale. 

– Fino a Trieste? – domandai io spaventato. – A Trieste, senza giubba, 
senza cappello e senza caffelatte? 

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto cordone di fan-
teria chiudeva il transito per l’Italia, creando una nuova ed insuperabile fron-
tiera. Con un sorriso di persona superiore mi dichiarò che, secondo lui, la via 
più breve per Lucinico era quella che conduceva oltre Trieste. 

A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m’avviai verso Gorizia pen-
sando di prendere il treno del mezzodì per recarmi a Trieste. Ero agitato, ma 
devo dire che mi sentivo molto bene. Avevo fumato poco e non mangiato af-
fatto. Mi sentivo di una leggerezza che da lungo tempo m’era mancata. Non 
mi dispiaceva affatto di dover ancora camminare. Mi dolevano un poco le 
gambe, ma mi pareva che avrei potuto reggere fino a Gorizia, tanto era libero 
e [437] profondo il mio respiro. Scaldatemi le gambe con un buon passo, il 
camminare infatti non mi pesò. E nel benessere, battendomi il tempo, allegro 
perché insolitamente celere, ritornai al mio ottimismo. Minacciavano di qua, 
minacciavano di là, ma alla guerra non sarebbero giunti. Ed è così che, quando 
giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza all’albergo 
nella quale passare la notte e ritornare il giorno appresso a Lucinico per pre-
sentare le mie rimostranze al capovilla. 

Corsi intanto all’ufficio postale per telefonare ad Augusta. Ma dalla mia 
villa non si rispose. 

L’impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella sua piccolezza e 
rigidezza qualche cosa di ridicolo e d’ostinato – la sola cosa che di lui ricordi –
 sentendomi bestemmiare furibondo al telefono muto, mi si avvicinò e mi disse: 
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– È già la quarta volta oggi che Lucinico non risponde. 
Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillò una grande lieta malizia 

(sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel suo occhio brillante cercò il 
mio per vedere se proprio ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci 
buoni minuti perché comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Luci-
nico si trovava o fra pochi istanti si troverebbe sulla linea del fuoco. Quando 
intesi perfettamente quell’occhiata eloquente ero avviato al caffè per prendere 
in aspettativa della colazione la tazza di caffè che m’era dovuta dalla mattina. 
Deviai subito e andai alla stazione. Volevo trovarmi più vicino ai miei e –
 seguendo le indicazioni del mio amico caporale – mi recavo a Trieste. 

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppiò. 
Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di Gorizia e per 

quanto ne avessi avuto il tempo, non presi neppure la tazza di caffè cui anela-
vo da tanto tempo. Salii nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensie-
ro ai miei cari da cui ero stato staccato in un modo tanto strano. Il treno cam-
minò bene fino oltre Monfalcone. 

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin là. Io mi [438] conquistai la 
tranquillità pensando che probabilmente a Lucinico le cose si sarebbero svolte 
come al di qua della frontiera. A quell’ora Augusta e i miei figli si sarebbero 
trovati in viaggio verso l’interno dell’Italia. Questa tranquillità associatasi a 
quella enorme, sorprendente, della mia fame, mi procurò un lungo sonno. 

Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. Il mio treno s’era fermato in 
mezzo alla cosidetta Sassonia di Trieste. Il mare non si vedeva, per quanto do-
vesse essere vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di guardare lon-
tano. Il Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la può intendere solo 
chi non è viziato dalle primavere esuberanti di colore e di vita di altre campa-
gne. Qui la pietra che sporge dappertutto è circondata da un mite verde che 
non è umile perché presto diventa la nota predominante del paesaggio. 

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non poter mangiare 
avendo tanta fame. Invece quel giorno la grandezza dell’avvenimento storico 
cui avevo assistito, m’imponeva e m’induceva alla rassegnazione. Il condutto-
re cui regalai delle sigarette non seppe procurarmi neppure un tozzo di pane. 
Non raccontai a nessuno delle mie esperienze della mattina. Ne avrei parlato a 
Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso la quale tendevo il mio orec-
chio non veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi a quel po-
sto per lasciar passare un otto o nove treni che scendevano turbinando verso 
l’Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si appellò subito la fronte italia-
na) s’era aperta e abbisognava di materiale per nutrire la sua purulenza. E i 
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poveri uomini vi andavano sghignazzando e cantando. Da tutti quei treni usci-
vano i medesimi suoni di gioia o di ebbrezza. 

Quando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla città. 
La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un amico che mi vi-

de andare verso casa mia in maniche di camicia mi gridò: 
– Hai preso parte ai saccheggi? 
[439] Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi coricai. 
Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo fosse prodotta 

dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano nella mia mente. Stavo sempre 
molto bene e nel periodo breve che precedette il sogno di cui con la psico-
analisi m’ero esercitato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia 
giornata con un’ultima infantile idea ottimistica: alla frontiera non era morto 
ancora nessuno e perciò la pace si poteva rifare. 

Adesso che so che la mia famiglia è sana e salva, la vita che faccio non mi 
spiace. Non ho molto da fare ma non si può dire che io sia inerte. Non si deve 
né comperare né vendere. Il commercio rinascerà quando ci sarà la pace. 
L’Olivi dalla Svizzera mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i suoi 
consigli stonano in quest’ambiente ch’è mutato del tutto! Io, intanto, per il 
momento, non faccio nulla. 

 
 

24 Marzo 1916 
 
Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo libercolo. Ecco 

che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi 
ancora annotato. È una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di 
mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la pen-
si di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga 
anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua 
edificazione. Ho poco tempo perché il mio commercio occupa la mia giornata. 
Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai 
ho le idee ben chiare. 

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e in-
vece riceverà la descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia età ab-
bastanza innoltrata può permettere. Io sono guarito! Non solo non [440] voglio 
fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non pro-
viene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non è 
per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo 
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tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia convin-
zione e ch’era una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla 
curare anziché persuadere. Io soffro bensì di certi dolori, ma mancano 
d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o là, ma 
il resto ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità come gl’in-
cancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata 
quale una malattia perché duole. 

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette 
mutare e scaldare il mio organismo con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il 
mio commercio che mi guarì e voglio che il dottor S. lo sappia. 

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio 
dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo 
questo verbo perché ha un significato più alto di prima della guerra. In bocca 
di un commerciante, allora, significava ch’egli era disposto a comperare un 
dato articolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di 
qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io 
ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi 
non era a Trieste, ma è certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio simile e 
lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. Io ne sapevo il 
risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo l’antico 
costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era 
una certa difficoltà di comperare e vendere dell’oro. L’oro per così dire liqui-
do, perché più mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effettuo di tempo in 
tempo anche delle vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché 
cominciai nel giusto momento i miei acquisti e le mie vendite furono [441] 
tanto felici che queste mi davano i grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli. 

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura appa-
rentemente una sciocchezza e inteso unicamente a realizzare subito la mia 
nuova idea: una partita non grande d’incenso. Il venditore mi vantava la pos-
sibilità d’impiegare l’incenso quale un surrogato della resina che già comin-
ciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con piena certezza che l’incenso 
mai più avrebbe potuto sostituire la resina di cui era differente toto genere. 
Secondo la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover 
accettare l’incenso quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni 
or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai l’importo che m’era occorso 
per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui incassai quei denari 
mi si allargò il petto al sentimento della mia forza e della mia salute. 

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, 
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dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo 
intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io 
vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso! 

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita 
stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia 
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. 
A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. 
Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle feri-
te. Morremmo strangolati non appena curati. 

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli al-
beri e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può av-
venire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al pro-
prio servizio delle altre forze. V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne 
seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato 
sarà occupato [442] da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di 
spazio? Solamente al pensarci soffoco! 

Ma non è questo, non è questo soltanto. 
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere 

che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. 
Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuo-
ri dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che di-
venne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il 
suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo 
piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà 
mai leso la loro salute. 

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se 
c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli 
ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre più 
furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione 
della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo brac-
cio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, 
l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la 
malattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La 
legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-
analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordi-
gni prospereranno malattie e ammalati. 

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla 
salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli 
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altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incom-
parabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno consi-
derati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli al-
tri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al 
centro della terra per porlo [443] nel punto ove il suo effetto potrà essere il mas-
simo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla 
forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. 
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