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PREFAZIONE

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole po-
co lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare I’antipatia
che 1l paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlero perché qui entro se ne parla gia a sufficien-
za. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua auto-
biografia; gli studiosi di psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novita.
Ma egli era vecchio ed 10 sperai che in tale rievocazione il suo passato si
rinverdisse, che 1’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi.
Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati inspe-
rati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul piu bello non si fosse sot-
tratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di
queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia perd ch’io sono
pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverd da questa pubblica-
zione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se
sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante ve-
rita e bugie ch’egli ha qui accumulate!...

DOTTOR S.
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2.

PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e 1 miei occhi
presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non
fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: 1 miei anni e
qualche mia ora.

I1 dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. An-
che le cose recenti sono preziose per essi € sopra tutto le immaginazioni e 1
sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter
cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per
lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi
un trattato di psico-analisi. Non ¢ difficile d’intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la mati-
ta e un pezzo di carta in mano. La mia fronte ¢ spianata perché dalla mia
mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. lo lo
vedo. S’alza, s’abbassa... ma ¢ la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso ¢
il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ec-
co che la mia fronte si corruga perché ogni parola ¢ composta di tante lette-
re e 1l presente imperioso risorge ed offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento fini nel sonno
piu profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa
sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma
era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle
immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato:
una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vet-
ture; chissa donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

[15] Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo
sistema si puo arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito
vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi so-
miglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia
cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto
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piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia
infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua,
dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua
salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a
mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E intan-
to, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del pia-
cere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sa-
rai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E impossibile
tutelare la tua culla. Nel tuo seno — fantolino! — si va facendo una combina-
zione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe pro-
babilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono es-
sere puri. Eppoi — fantolino! — sei consanguineo di persone ch’io conosco. |
minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furo-
no tutti 1 secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritentero
domani.



IL FUMO

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con
un’analisi storica della mia propensione al fumo:

— Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

[16] Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a
sognare su quella poltrona. Non so come cominciare ¢ invoco 1’assistenza
delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricordavo. Le prime siga-
rette ch’io fumai non esistono pit in commercio. Intorno al *70 se ne ave-
vano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone mu-
nite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per
suggerirmene il nome, non bastevole perd a commovermi per I’impensato
incontro. Tento di ottenere di piu e vado alla poltrona: le persone sbiadi-
scono ¢ al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno scon-
fortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto del-
la stessa mia eta, e I’altra, mio fratello, di un anno di me piu giovine € morto
tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e
ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di piu a mio fra-
tello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurarmene da me
delle altre. Cosi avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una
sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli
spiccioli: mi procuravo 1 dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa sca-
toletta e fumavo una dopo I’altra le dieci sigarette che conteneva, per non
conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo
ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho
registrata I’origine della sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guari-
to. Percio, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la gettero via
subito, disgustato.
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Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in
mano. [o, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi
disgusta (chissa che tale [17] disgusto non abbia una grande importanza
nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosita di contarne 1 bottoni.
Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non
s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore pos-
so dire che bastd quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esi-
steva piu, per impedirmi per sempre di rubare. Ciog... rubai ancora, ma sen-
za saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mez-
7o, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via
e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, 11 buttasse
via. Andavo a fumarli di nascosto. Gia all’atto d’impadronirmene venivo
pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero
procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori
freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dira che nella mia infanzia 10
mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine. Un
giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e
bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in
un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa
sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere 1 sensi. La dolcezza che
in quell’eta s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’¢ evi-
dente come un’immagine a s¢, tanto evidente come se fossi adesso la ac-
canto a quel caro corpo che piu non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora,
in questi tempi avari di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio
fratello non appare, cid che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve a-
ver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al ripo-
so. Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? Io guardo
quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo,
mia [ 18] madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era
entrato € non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamo:

— Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale ac-
cennod a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in
piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo
per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

—Jo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato
mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo piu. Sto
peggio del solito. Le cose mi sfuggono.
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Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo dalla paura
di destarmi, mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

— E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al
suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre
stesse per ammattire per sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi ri-
mase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle lab-
bra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfa-
re il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti 1 luoghi possibili. Perché
seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una
mezz’ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritro-
vo nella memoria altro che la puerilita del vestito: Due paia di calzoncini
che stanno in piedi perché dentro ¢’¢ stato un corpo che il tempo elimino.
Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piu
[19] nel breve tempo. lo vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi de-
rivo dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere
gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi € mi vantai della vittoria. Uno
dei due piccoli omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto
m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a
me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e
lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cio fu
peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana
di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il
letto e I’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi
feri e la febbre la colori: Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da molti
anni) con tanto di sigaro in bocca restdo ancora per qualche tempo a farmi
compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano
sulla mia fronte scottante, mi disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fu-
mero mai piu, ma prima voglio farlo per I’ultima volta». Accesi una siga-
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retta e mi sentii subito liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse
aumentasse € che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se
fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con
I’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente,
ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo
sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto,
presto, per permettermi di correre alla [20] mia sigaretta. Fingevo anche di
dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di li-
berarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e
di propositi di non fumare piu e, per dire subito tutto, di tempo in tempo
sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si
muove tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel
mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di
ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte
sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta
con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica.
Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che
I’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva
tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’¢ la vita stessa benché ri-
dotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio
di attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non crede-
vo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da
un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu impor-
tante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del
mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le cate-
ne del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la
mia deficienza di abilitd manuale. Come avrei potuto averla quando conti-
nuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io
forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa
della mia incapacita? Chissa se cessando di fumare io sarei divenuto
I’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che [21] mi le-
g0 al mio vizio perché ¢ un modo comodo di vivere quello di credersi gran-
de di una grandezza latente. lo avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debo-
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lezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio
e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a propo-
sito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi?
Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano do-
po di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappez-
zare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Pro-
babilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero
dei miei buoni propositi e non credevo piu possibile di formarne in quel
luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’¢ 1’ultima. An-
che le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acqui-
sta il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di
un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza
perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di sa-
lute permane, ma va un po’ piu lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piu varii
ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede piu ingenua, trovava
adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quel-
lo dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per
la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi par-
ve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio:
«Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo
nuovo m’apportd delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del
primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripe-
tersi, 10 saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione
ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un [22] buon proponimento. Ricordo,
perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la se-
guente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se o-
gni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesi-
mo mese per accordarlo con 1’anno. Ma non si creda che occorrano tanti
accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che
trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo
quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti av-
venimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi
parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in fami-
glia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e
mi credono tanto buono!

10
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Per diminuirne 1’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofi-
co alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggia-
mento: «mai piul». Ma dove va I’atteggiamento se si tiene la promessa?
L’atteggiamento non ¢ possibile di averlo che quando si deve rinnovare il
proposito. Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa impensabile che non
s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

deskok

La malattia, ¢ una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di
quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa se non l’avessi allora de-
scritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che 1
sentimenti che non arrivarono a scotere I’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le ma-
lattie nervose con ’elettricita. Io pensai di poter ricavare dall’elettricita la
forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione [23] asmatica
accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla
prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspettato che il dottore stu-
diandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli di-
chiaro di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e
dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da
me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la di-
menticai piu) fosse poco vivo. Mi propind anche un certo acido che mi ha
rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piu arrivato a scoprire
la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia
indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle
grosse spalle:

— Movimento peristaltico... acido... la nicotina non ¢’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora
se 10 non avessi giudicato di averne avute abbastanza. Piu che attendermi
dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore
a proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se allora fossi
stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico:
«Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, re-
sto insonne fino ai primi rintocchi delle campane. E percio che tentenno fra
la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno 1’esigenza di un
lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre 10 non so mai a che ora potro
essere alzatoy.

11
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— L’elettricita guarisce qualsiasi insonnia, — sentenzid 1’Esculapio, gli
occhi sempre rivolti al quadrante anzich¢ al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-
analisi ch’10, timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le
donne. Una non mi bastava [24] e molte neppure. Le desideravo tutte! Per
istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie.
Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pen-
siero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e
le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale ma-
lattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei pit un Rumkorff se a-
vessi da temerne un effetto simile.

Mi racconto un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della
stessa mia malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo
e i1l medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in
caso diverso I’altro gli avrebbe fatta la pelle.

— La mia eccitazione non ¢ la buona, — urlavo 10. — Proviene dal veleno
che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:

— Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la
mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: — La mia distrazione! Anche
quella m’impedisce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esa-
me di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino
all’ultimo esame. Fini che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver
studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Percio
dovetti rimandare 1’esame. E vero che avevo studiato poco anche quelle al-
tre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi conce-
deva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra
10 non vedevo piu il mio testo. Non € un imbecille colui che si dedica ad
un’attivita simile? — Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla
finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando di
premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

[25] Esculapio mormoro:

— Dietro al civettare c’¢ sempre qualche cosa di buono. Alla mia eta voi
non civetterete piu.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne
ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che
la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di
morte sara 1’espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa
non sara mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!
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Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma...
a pezzi! Di tutte amavo 1 piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure
anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di
parti anatomiche femminili, ma il dottore m’interruppe:

— Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

— L’amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola e intera, compre-
so il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore ¢ quando mi
capitd non mi diede neppur esso la salute, ma ¢ importante per me ricordare
di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la mia
diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la
mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una nota
nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva 1 suoi ozii con studii e
lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse e percio il mondo
non poté sapere quale buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quan-
do lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In
pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo ac-
costavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a
lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m’attaccai a
lui finché duro la sua cura. Mi permetteva di [26] toccargli la pancia che
ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il
suo proposito gli dicevo:

— Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

— Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti 1 particolari ed era certo ch’egli
sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risultd una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia.
Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva piu facile di
non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli si-
garette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante ri-
soluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non
c’¢ tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piu cose
nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io lavori finché ¢
vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me
non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino
per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo
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di metodo e prima ci penso lungamente. Poi con aria dottorale che gli com-
peteva data la sua grande superiorita in argomento, mi spiegd che la mia
vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare
quel vizio senza farne il proposito. In me — secondo lui —nel corso degli
anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e I’altra
non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminui-
va, contravveniva alla volonta del padrone per amore alla liberta. Bisogna-
va percio dargli la liberta assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il
mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non I’avessi mai visto. Bisogna-
va non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abban-
donarvisi volgendogli le spalle con noncuranza [27] come a compagnia che
si riconosce indegna di s¢. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch’essendo riuscito con
grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fu-
mare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocen-
te quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e
quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo
voluto abolire. Era una via pit lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio
proposito con una scommessa.

Io credo che 1’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo
adesso. Lo vidi sempre cosi, un po’ curvo, ma solido e a me parve sempre
vecchio, come vecchio lo vedo oggidi che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora
per me, ma io non 1’amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi
ambedue avrebbero ricuperato la propria liberta. Cosi I’amministratore, im-
postomi per impedire ch’io sciupassi I’eredita di mio padre, tentava di di-
minuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostro perniciosissima. Non ero piu alternativamen-
te padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che non amavo! Fumai su-
bito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora
perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che
stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima
sigaretta che cosi in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata an-
che dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arri-
vavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

I1 vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un gros-
so sigaro che accese e fumo con grande volutta. Non ebbi mai un dubbio
ch’egli non avesse [28] tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fat-
ti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti 1 tre anni quando mia moglie ebbe
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una buona idea. Mi consiglio, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qual-
che tempo in una casa di salute. Accettai subito, prima di tutto perché vole-
vo che quando mio figlio fosse giunto all’eta di potermi giudicare mi tro-
vasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione piu urgente che I’Olivi sta-
va male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbliga-
to di prendere il suo posto da un momento all’altro e mi consideravo poco
atto ad una grande attivita con tutta quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico del-
le case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste v’era un certo dottor
Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi
da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino
chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche
da altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamoro-
samente rideva. La divertiva 1’idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne
ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi
di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e
diceva che il fumo non era altro che un modo un po’ strano € non troppo
noioso di vivere. o credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo
di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia liberta, occupato
com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui I’Olivi mi disse che in nes-
sun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A casa preparammo un
po’ di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giova-
ne. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole
nella quale brillavano ancor meglio 1 suoi vivaci occhi neri, era [29] I’imma-
gine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli de-
sto la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione,
gli dissi:

— Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né alla serieta con cui
mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:

— Perché? Forse ¢ vero che la sigaretta ¢ piu dannosa per lei di quanto
noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex
abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle
sigarette che fuma. Si puo fumare, ma non bisogna esagerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all’eventualita di
fumare di meno non avevo mai pensato. Ma venuto ora, quel consiglio non
poteva che affievolire il mio proposito. Dissi una parola risoluta:

— Giacché ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.
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— Tentare? — e il dottore rise con aria di superiorita. — Una volta che lei vi
si € accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non vorra usare della sua forza mu-
scolare con la povera Giovanna, non potra uscire di qua. Le formalita per libe-
rarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui eravamo
giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.

— Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con I’altra
parte del pianterreno dove si trova ’uscita. Neppure Giovanna ne ha le
chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha
solo lei le chiavi di quella porta che si € aperta per noi su quel pianerottolo.
Del resto, al secondo piano c’¢ sempre sorveglianza. Non c’¢ male nevvero
per una casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra bambini.

Chiamo Giovanna e me la presentd. Era una piccola [30] donnina di
un’eta che non si poteva precisare e che poteva variare fra’ quaranta e 1 ses-
sant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto
grigi. Il dottore le disse:

— Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare 1 pugni.

Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e grido con voce stridula:

— Io faro 1l mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minac-
cera, 10 chiamero I’infermiere ch’é un uomo forte e, se non venisse subito,
la lascerei andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con la pro-
messa di un compenso abbastanza lauto, e ci0 aveva contribuito a spaven-
tarla. Allora le sue parole m’indispettirono. M’ero cacciato volontariamente
in una bella posizione!

— Ma che pelle d’Egitto! — urlai. — Chi tocchera la sua pelle? — Mi rivol-
si al dottore: — Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho
portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna.
Per scusarsi, costei continuo ad attaccarmi:

— Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

—Io non mi degnerei di ammazzarla, — risposi con accento che certo
non poteva rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so
che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere
un’altra persona al suo posto, aggiungendo:

— Non ¢ una cattiva donna e quando le avrd raccomandato di essere piu
discreta, non le dara altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla perso-
na incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo di sopportarla. Sentii il
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bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai [31]
avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che
volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedo da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo:

— Giacché hai deciso cosi, sii forte.

I1 suo sorriso che i0 amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in
quell’istante che nel mio animo germind un sentimento nuovo che doveva
far si che un tentativo intrapreso con tanta serieta dovesse subito misera-
mente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire
soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine
dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché
mia moglie non I’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati,
egli le aveva guardato 1 piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che
mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza! S’accompagnava
certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia mo-
glie era il suo solito sorriso € non una derisione per avermi eliminato dalla
casa. Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando
alcuna importanza al mio vizio; ma certamente 1’aveva fatto per compia-
cermi. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile d’innamorarsi di mia
moglie? Se il dottore le aveva guardato 1 piedi, certamente 1’aveva fatto per
vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito
I’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibi-
le per un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura delle visio-
ni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del
dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi resiste-
re! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo con la sua
voce stridula: — Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci [32] pensavo
nemmeno, che non avevo piu voglia di leggere e preferivo di far quattro
chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava
con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di
tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover sopportare
una compagnia simile! E vero che neppure in liberta io so scegliere le com-
pagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgo-
no me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiard di non sapermi dir nulla
che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia,
aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedi e incomincio col raccontarmi che aveva dovuto met-
tere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.
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Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciot-
to mesi di gravidanza sbrigati cosi, mi facevano ridere. Ma essa aveva
un’indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima vol-
le provarmi ch’essa non avrebbe potuto fare altrimenti data 1’esiguita del
suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima a-
veva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché I’Istituto dei
Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

— E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non han-
no mica avuto tutto quello che occorre! — E giu una filza di cose che dove-
va procurare alle sue figliole e che io non ricordo piu, visto che per proteg-
gere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pen-
siero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un
compenso:

— Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci co-
rone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad ur-
lare; voleva chiamare subito I’infermiere e si levo dal suo posto per uscire.

[33] Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto
per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:

— Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono
di conversazione, senz’urlare:

— Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di
cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, ¢ intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d’uscita
che I"ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sfor-
zo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo gia da mezz’ora e non ci
pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero di mia moglie e del dottor
Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia € mi versai un bicchierino del liquido giallo. Gio-
vanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma 10 esitai di offrirgliene.

— Potro averne dell’altro quando avro vuotata questa bottiglia?

Giovanna sempre nel piu gradevole tono di conversazione mi rassicuro:
— Tanto quanto ne vorra! Per soddisfare un suo desiderio la signora che di-
rige la dispensa dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!

o non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino
colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie che gia [’aveva vuotato e
subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu percio lei stessa che mi die-
de I’idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo aver in-
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goiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta 1’im-
pressione di trovarmi da canto una persona che, se non fossi stato stornato
dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confido ch’era proprio cosi che a lei [34] piaceva di
lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni
giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una botti-
glia di liquore buono, di quello che non fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo suo mari-
to, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito I’aveva piu picchiata che ba-
ciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tut-
to avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima ch’io a quella casa arri-
vassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa € mi domando se credevo che 1 morti
vedessero quello che facevano 1 vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sa-
pere se 1 morti, quando arrivavano al di 1a, risapevano tutto quello che
quaggiu era avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi
mossa con una voce sempre piu soave perché, per non farsi sentire dai mor-
t1, Gilovanna 1’aveva abbassata.

— Voi, dunque — le dissi — avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo tradito, ma sol-
tanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era abituata alle busse e a-
veva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:

— E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell’altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe
somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sem-
pre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo
dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva
aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi
ch’io credevo che 1 morti sapessero tutto, ma che di certe cose s’infischiassero.

[35] — Solo 1 vivi ne soffrono! — esclamai battendo sul tavolo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’¢ di meglio di un dolore fisi-
co per destare delle idee nuove. Intravvidi la possibilita che intanto ch’io
mi cruciavo al pensiero che mia moglie approfittasse della mia reclusione
per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel qua-
le caso 10 avrei potuto riavere la mia tranquillita. Pregai Giovanna di andar
a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e
promettendole in premio I’intera bottiglia. Essa protestdo che non amava di
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bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando
sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura.
Poi ridiscese, ma scivolo facendo un grande rumore e gridando.

— Che il diavolo ti porti! — mormorai 10 fervidamente. Se essa si fosse
rotto 1’osso del collo la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivo a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui 1
dolori non dolgono troppo. Mi racconto di aver parlato con I’infermiere che
andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui
fossi divenuto cattivo. Sollevo la mano e con I’indice teso accompagno
quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, piu sec-
camente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia
moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora I’infermiere aveva sperato
che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto
da lui. Ora non lo sperava piu.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse
stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si
trovava con mia moglie anziché con me, ch’ero il suo paziente. Mi colse
un’ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio
animo lottavano due persone di cui I’una, la piu ragionevole, mi diceva:
«Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bi-
sogno di [36] rinchiuderti per averne I’opportunita.» L’altra ed era certa-
mente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell’imbecille, ma per
gridare: «Non ricordi la comodita che proviene dall’assenza del marito?
Col dottore che ora ¢ pagato da te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: — Ho dimenticato di chiudere la porta
del secondo piano. Ma non voglio far piu quei due piani. Gia lassu ¢’¢
sempre della gente e lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare.

— Gia! — feci 10 con quel minimo d’ipocrisia che occorreva oramai per
ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che or-
mai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non
m’importava piu niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che
non ero veramente 1o che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo vole-
va. Bisognava sapere che quando 10 arrivavo a fumare una decina di siga-
rette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si tro-
vava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:

— Ed ¢ vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci sigarette che
occorrono?

— Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in corpo. Fu
colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando
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il fiato glielo permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico qua-
dretto suggeritole dalla mia malattia:

— Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia... eppoi...

La corressi:

— Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per aspettarne il
pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci minuti di piu, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza grande fatica
dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un
po’ di male alla testa. [37] L’invitai di prendere la bottiglia con sé, perché
10 ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno se-
guente volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il
braccio mi squadrod con un’occhiataccia che mi fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo
della stanza un pacchetto che subito raccolsi: Conteneva undici sigarette di
numero. Per essere sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare. Si-
garette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sen-
tii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla
fatta a quella casa ch’era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non
me. Poi scopersi che ’avevo fatta anche a mia moglie € mi pareva di averla
ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramu-
tata in una curiosita tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fu-
mando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa
ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul cor-
ridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla
sua respirazione rumorosa € regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii
con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta —
I’orgoglio del dottor Muli, — infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi
misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina ve-
stita con qualche eleganza da infermiera, mi segui per domandarmi corte-
semente:

— Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci
sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:

— 11 dottor Muli non ¢ in casa?

Essa fece tanto d’occhi:

[38] — A quest’ora non € mai qui.

— Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che
avrebbe bisogno di lui.
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Cortesemente mi diede 1’indirizzo del dottore ed 1o lo ripetei piu volte
per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato
di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato
fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo
con me € mormorai:

— La mancia gliela daro un’altra volta.

Non si pud mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era
escluso ch’io fossi ripassato per di la.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la
brezza della liberta. Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi
conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei
cessato di fumare. Intanto in un caffé ancora aperto mi procurai delle buone
sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di
fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere
che me le diede mi conosceva e me le lascio a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima ven-
ne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia mo-
glie. Io I’attesi pensando con perfetta freddezza: — Sembrerebbe che ci sia il
dottor Muli. — Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nel-
la strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare
ogni dubbio.

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia moglie cui
promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure ch’essa credeva
di conoscere, mi domando:

— Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:

— M1 pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di po-
sto a quell’armadio.

E vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed & an-
che vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io
guardavo ogni cantuccio [39] per vedere se vi era nascosto il piccolo, ele-
gante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute
s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva raccontato che il vecchio
stava molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo
nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute
poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che
dormiva nella stanza vicina non s’apprestava certamente ancora a giudi-
carmi o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta.
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I1 dottore ¢ partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre oc-
corra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare
che per avere la mia guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui
dapprima e si arriverebbe cosi ad una rinunzia. Procedo con coraggio per-
ché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ci0 sarebbe
stato per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tem-
po, dird di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo sapesse
quelle due ultime lettere non significano United States, ma ultima sigaretta.
E I’annotazione che trovo su un volume di filosofia positiva dell’Ostwald
sul quale pieno di speranza passai varie ore ¢ che mai intesi. Nessuno lo
crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell’annotazione registra 1’avve-
nimento piu importante della mia vita.

[40] Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Fe-
ci delle poesie per onorarla cid che mai equivale a piangere e, nel dolore,
fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva ini-
ziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una
vita piu intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuo e addolci
la grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e
poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una bella
comodita! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia
madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me dove-
va migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso
non esisteva piu ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! M’ac-
corsi per la prima volta che la parte piu importante e decisiva della mia vita
giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico
come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me, e
me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in si-
garetta e da una facolta universitaria all’altra, con una fiducia indistruttibile
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nelle mie capacita. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la
vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto.
Lui morto non c’era piu una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa
disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio pa-
dre e non prima. Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio e-
norme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di so-
gnare come vogliono 1 signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo
niente. Fino alla sua morte i0 non vissi per mio padre. Non feci alcuno
sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offenderlo, lo evi-
tai. All’Universita tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di
vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malat-
tia che fu subito la [41] morte, perché brevissima e perché il medico lo die-
de subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo si € no per
un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e si a lungo insieme,
come nel mio pianto. Magari 1’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei
stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e
lui, intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo
ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui piu acido da una vi-
va paterna ansieta per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicu-
ro com’ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant’¢
vero ch’io le attribuivo in parte all’eta. Egli fu il primo a diffidare della mia
energia e, — a me sembra, — troppo presto. Eppero 1o sospetto, che, pur sen-
za I’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche
perché ero stato fatto da lui, cio che serviva — e qui con fede scientifica si-
cura — ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva pero della fama di commerciante abile, ma 10 sapevo che i
suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi. Nell’incapacita al com-
mercio v’era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso di-
re che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Gia quello
che ho registrato in questi fascicoli prova che in me ¢’¢ e ¢’¢ sempre stato —
forse la mia massima sventura —un impetuoso conato al meglio. Tutti i
miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere definiti altrimenti.
Mio padre non conosceva nulla di tutto cid. Egli viveva perfettamente
d’accordo sul modo come I’avevano fatto ed 10 devo ritenere ch’egli mai
abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo
la morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche di-
scretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare
il sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il
fumo e I’alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva
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avuto qualche motivo di gelosia. Anzi [42] pare che la mite donna abbia
dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno il marito. Egli
si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia
mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui mori
nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa ha
trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusd con un
accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra
conseguenza che quella che mia madre non ando piu da quella sarta e mio
padre neppure. lo credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma
che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici
dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. 1.’aveva
questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri in-
sulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la piu sincera convinzione:
penso ch’egli sentisse vivamente la verita di quelle prediche morali e che la
sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virt. Adesso che
invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralita
predicata ¢ piu punibile di un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per
amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confesso che una
delle persone che piu I’inquietavano a questo mondo ero io. Il mio deside-
rio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva
saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina.
Per lui il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene
e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente movimento
perché I’esperienza diceva che quanto si moveva finiva coll’arrestarsi. An-
che la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. Na-
turalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a
tale concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno
che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di [43] quella gente con la testa
all’ingiu gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tenden-
za a ridere delle cose piu serie. In fatto di distrazione egli differiva da me
per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e
che rivedeva piu volte al giorno. Credeva cosi di aver vinta la sua malattia e
non ne soffriva piu. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai
che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli avesse il
difetto di considerare come serie troppe cose di questo mondo. Eccone un
esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di
chimica, 1o ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente:
— Resta pero assodato che tu sei un pazzo.
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Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscenden-
za, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi
esaminare per averne un certificato. La cosa non fu facile perché dovetti
sottomettermi percid a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con
accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamo: — Ah! Tu sei vera-
mente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me
la perdond mai e percio mai ne rise. Farsi visitare da un medico per ischer-
zo? Far redigere per ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma 10, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la
scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una
diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia
dell’Olivi lo indusse a fare testamento. AIl’Olivi premeva quel testamento
che doveva mettere 1 miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a
lungo il vecchio per indurlo a quell’opera tanto penosa. Finalmente mio pa-
dre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s’oscurd. Pensava costantemen-
te alla morte come se con [44] quell’atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domando: — Tu credi che quando si € morti tutto cessi?

Al mistero della morte i0 ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in
grado di dargli le informazioni ch’egli domandava. Per fargli piacere inven-
tai la fede piu lieta nel nostro futuro.

— Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non ¢ piu necessa-
rio. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sara ac-
compagnata dal senso della felicita e del riposo visto che la ricomposizione
¢ tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispon-
dere, si levo dalla sedia, vuoto ancora il suo bicchiere e disse:

— Non ¢ questa I’ora di filosofare specialmente con te!

E usci. Dispiacente lo seguii € pensai di restare con lui per distoglierlo dai
pensieri tristi. M’allontano dicendomi che gli ricordavo la morte e 1 suoi piacert.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data co-
municazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera scoppio:

— Devo dirti che ho fatto testamento.

lo, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse
la sua comunicazione e gli dissi:

— lo non avrd mai questo disturbo perché spero che prima di me muoia-
no tutti 1 miet eredi!

Egli subito si inquietd del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovo tutto
il suo desiderio di punirmi. Cosi gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che
m’aveva fatto mettendomi sotto la tutela dell’Olivi.
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Devo dirlo: i0 mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un’obie-
zione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. Di-
chiarai che qualunque fosse stata la sua ultima volonta 10 mi vi sarei adattato.

— Forse — aggiunsi — 10 sapro comportarmi in modo che tu ti troverai in-
dotto a cambiare le tue ultime volonta.

[45] Ci0 gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una vita
lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un giuramento,
che se egli non avesse disposto altrimenti, 10 non avrei mai tentato di smi-
nuire le facolta dell’Olivi. lo giurai visto ch’egli non volle contentarsi della
mia parola d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal ri-
morso di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre
quella scena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue di-
sposizioni mi fu facile perché in quell’epoca 1’idea di essere costretto a non
lavorare m’era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, i0 seppi una volta intervenire ab-
bastanza energicamente a vantaggio della sua salute. M’aveva confidato di
sentirsi male ed 10 lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo
accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare
da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che
odiava 1 medici quanto 1 becchini € non prese neppure la medicina prescrit-
tagli perché anch’essa gli ricordava medici e becchini. Resto per un paio di
ore senza fumare e per un solo pasto senza vino. Si senti molto bene quan-
do poté congedarsi dalla cura, e 10, vedendolo piu lieto, non ci pensai pit.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo
e vecchio com’era.

skekok

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piu tardi del solito a casa.
Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto
confidarmi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta
che si voleva da me ch’io pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla
lunga lezione per compiacere 1’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto
era sgradevole e fosco, compresi 1 Greci e gli Ebrei di cui il mio amico par-
lava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore. La mia solita
debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto [46] incapace di resi-
stenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare
per qualche tempo I’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per
una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m’aspettava alla
finestra e sentendomi avvicinare grido nell’oscurita:
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—E lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano piu. Era da
noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio
una parte della sua paga per i suoi vecchi anni, risparmi che perd non le
servirono perché essa mori in casa nostra poco dopo il mio matrimonio
sempre lavorando.

Essa mi raccontd che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma
che aveva voluto attendermi a cena. Allorché essa aveva insistito perché e-
gli intanto mangiasse, era stata mandata via con modi poco gentili. Poi egli
aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece
intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva
una difficolta di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo sempre
sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il pensiero ch’egli fosse malato.
Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e —
dopo I’esperienza fatta con mia madre — essa s’aspettava che tutti avessero
da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita € non ancora impen-
sierito. Mio padre si levo subito dal sofa su cui giaceva e m’accolse con
una grande gioia che non seppe commovermi perché vi scorsi prima di tutto
I’espressione di un rimprovero. Ma intanto basto a tranquillarmi perché la
gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel balbet-
tamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimpro-
verarmi, egli si scuso d’essere stato caparbio.

— Che vuoi farci? — mi disse bonariamente. — Siamo noi [47] due soli a
questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso fra le mie
braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! In-
vece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tan-
to mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente € non trovai di
meglio che di fargli un rimprovero:

— Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi at-
tendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

— Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi
tranquillai € mi misi a mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo mal-
fermo, egli s’accostdo al desco e occupo il suo posto solito. Poi stette a
guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse,
non prese altro cibo e allontano anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma
il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si
trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch’io lo guardai negli
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occhi, egli storno 1l suo sguardo dal mio. Si dice che ci0 ¢ un segno di falsi-
ta, mentre 10 ora so ch’¢ un segno di malattia. L’animale malato non lascia
guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come 10 avessi impiegato quelle tante
ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un
istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo di-
scusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardo dubbioso e perplesso:

— Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accet-
tato di pensarci con lui. Invece i0, che finché mio padre era vivo mi sentivo
combattivo (e poi non piu) risposi con una di quelle solite frasi che si sen-
tono tutti 1 giorni nei caffe situati presso le Universita:

[48] — Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno qualunque che
bisogna studiare.

— Fenomeno? — fece lui sconcertato. Cerco una pronta risposta € aperse
la bocca per darla. Poi esito e guardo il secondo piatto, che giusto allora
Maria gli offerse e ch’egli non tocco. Quindi per tapparsi meglio la bocca,
vi ficco un mozzicone di sigaro che accese e che lascid subito spegnere.
S’era cosi concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante
mi guardo risoluto:

— Tu non vorrai ridere della religione?

o, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la
bocca piena, risposi:

— Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di sigaro che aveva de-
posto su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse detto ci0. Capisco ora
tutto quello che passo per quella mente gia torbida, e sono sorpreso di non
averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse
I’affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di
affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel mo-
mento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva
ad un malato. Ricordo che quando parlo, il suo respiro mozzava e ritardava
la sua parola. E una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pen-
savo ch’egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio
e mi preparai a discussioni che poi non vennero.

— lo — disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spen-
to, — sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi.
Non si vivono inutilmente tanti anni. lo so molte cose e purtroppo non so
insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle co-
se, e anche vedo quello ch’¢ giusto e vero e anche quello che non lo €.
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Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:

— Si! Papa!

Non volevo offenderlo.

[49] — Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei
saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi
di lasciare quella discussione per il giorno dopo.

—Non si tratta di una discussione — rispose egli trasognato —ma di
tutt’altra cosa. Una cosa che non si puo discutere e che saprai anche tu non
appena te I’avro detta. Ma il difficile ¢ dirla!

Qui ebbi un dubbio:

— Non ti senti bene?

— Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a
dormire.

Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria con la voce.
Quand’essa venne, egli domando se nella sua stanza tutto era pronto.
S’avvio poi subito strascicando le ciabatte al suolo. Giunto accanto a me,
chino la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse
male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue piu volte le stesse parole ed
egli mi confermo ch’era stanco ma non malato. Poi soggiunse:

— Adesso pensero alle parole che ti dird domani. Vedrai come ti convin-
ceranno.

— Papa — dichiarai io commosso — ti sentird volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitd
di lasciarmi: bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si
passo la mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato
per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

— Curioso! — disse. — Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo
interno non arrivava ad afferrare.

— Eppure so tante cose, anzi tutte le cose 10 so. Dev’essere 1’effetto della
mia grande esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria
forza, alla propria grandezza.

[50] Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece deb-
bo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole di mio padre co-
me dettate da una presunzione ch’io credevo di aver piu volte constatata in
lui. Non poteva pero sfuggirmi I’evidenza della sua debolezza e solo percio
non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto
forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto che mi
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dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui si
credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere nien-
te da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sfor-
zarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti
simili 1 piu alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito
in qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:

— Quello ch’io cerco non ¢ complicato affatto. Si tratta anzi di trovare
una parola, una sola e la trovero! Ma non questa notte perché faro tutto un
sonno, senza il piu piccolo pensiero.

Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il
mio viso, mi disse:

— Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo perché tu hai
I’abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue
parole, si alzo dalla sedia e mi offerse per la seconda volta la sua guancia.
Io rinunziai a discutere e convincerlo che a questo mondo v’erano molte
cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte ab-
braccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincold da me piu
affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi saluto
amichevolmente con la mano.

— Andiamo a letto! — disse con gioia e usci seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio pa-
dre, ma, commosso e — posso dirlo —con [51] ogni rispetto filiale, deplorai
che una mente simile che mirava a méte alte, non avesse trovata la possibi-
lita di una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata 1’eta
raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo puo avere il senti-
mento di una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé
fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si da un forte respiro e si accetta e
si ammira tutta la natura com’¢ e come, immutabile, ci € offerta: con ci0 si
manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre
¢ certo che nell’ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento
d’intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa,
tant’¢ vero che s’indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di es-
sermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora perd so anche che quel
sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si
fosse subito addormentato. Cosi andai a dormire anch’io del tutto rassere-
nato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come
una ninna nanna che s’allontano sempre di piu da me, perché mi immersi
nel sonno.
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Non so per quanto tempo 10 abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare
che piu volte essa fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi
corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo turbamento, poi
intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva
svegliare, ma quando vi riusci, essa non era piu nella mia stanza. Il vento
continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo confessare
che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere stato strappato dal
mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo.
Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’ troppo. Alla
morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli aveva cambiato di stanza,
portando con s¢ nel nuovo ambiente piu piccolo, tutti i suoi mobili. La
stanza [52] illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo
da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che
giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto. La faccia di
mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa
poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto
inerte che ne colava la saliva giu per il mento. Guardava immoto la parete
di faccia e non si volse quand’io entrai.

Maria mi raccontd di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in
tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima — essa assicurava — egli
s’era agitato di piu, mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si
sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato
mentre 10 gia avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi es-
sa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi I’ammonii di stare zitta
e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo
ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:

— Perché ti lamenti, papa? Ti senti male?

Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece piu fioco ed egli
storno I’occhio dalla parete di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma
non arrivo a rivolgerlo a me. Piu volte gli gridai nell’orecchio la stessa do-
manda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito.
Mio padre, a quell’ora, era piu vicino alla morte che a me, perché il mio
grido non lo raggiungeva piu. Mi prese un grande spavento e ricordai prima
di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli
s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il
mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale
stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che poco
prima avevo rimproverati a Maria.

Tocco ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla

32



4. LA MORTE DI MIO PADRE

calma parlando pero di mio padre, che [53] tuttavia gemeva con gli occhi
anche troppo aperti, come di un uomo morto.

— Poverino! — diceva. — Morire cosi! Con questa ricca e bella chioma. —
L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era incoronata da una ricca,
bianca chioma ricciuta, mentre io a trent’anni avevo gia i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano 1 medici ¢ che si supponeva
che talvolta portassero la salvezza. Io avevo gia vista la morte su quella
faccia sconvolta dal dolore e non speravo piu. Fu Maria che per prima parlo
del medico e ando poi a destare il contadino per mandarlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi par-
vero un’eternita. Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani, che tocca-
vano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore.
Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che
I’amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un bi-
glietto e mi fu difficile di mettere insieme quel paio di parole che dovevano
dare al dottore un’idea del caso onde potesse portare subito con sé¢ anche dei
medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte
di mio padre e mi domandavo: «Che cosa faro io ora a questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto
di quelle ore. Dopo la prima non occorse piu sostenere mio padre che gia-
ceva privo di sensi composto nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua
insensibilita era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi
inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e
m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo anche
I’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo invano di fargli
prendere un cucchiaio di te. La sua incoscienza diminuiva quando si tratta-
va di difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva 1 denti. Anche
nell’incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazio-
ne. Molto prima dell’alba la sua respirazione [54] muto di ritmo. Si rag-
gruppo in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbe-
ro potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si
fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava
I’annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un
periodo musicale di una tristezza infinita, cosi privo di colore. Quella respi-
razione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una
parte di quella stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava seduta accanto
al letto. Su quel sofa piansi le mie piu cocenti lacrime. Il pianto offusca le
proprie colpe e permette di accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo
perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli
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avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non era-
no stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo dove-
va bensi essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre du-
bitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non poteva piu a-
spettarmi ¢ se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le mie
lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che
I’immagine che m’ossessiono al primo mio tentativo di vedere nel mio passa-
to, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io
I’ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofa il respiro di mio padre. Van-
no cosi le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi
regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta
minacciosa perché chi ascolta puo temere di veder finire la macchina e il suo
traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva
riportato a quella notte, alle ore piu importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non albeggiava, ac-
compagnato da un infermiere che portava una cassetta di medicinali. Aveva
dovuto venir a piedi [55] perché, a causa del violento uragano, non aveva
trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattd con grande dolcezza incorandomi
anche a sperare. Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a
questo mondo vi sono pochi uomini che destino in me una cosi viva antipa-
tia come il dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato
dalla stima di tutta la citta. Quando lo scorgo cosi indebolito e incerto
camminare per le vie in cerca di un poco d’attivita e d’aria, in me, ancora
adesso, si rinnova l’avversione.

Allora il dottore avra avuto poco piu di quarant’anni. S’era dedicato
molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo
italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie autorita le perizie piu im-
portanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dal-
la calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli
dava dell’importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quan-
do voleva meditare) i1 suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra
del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore
di un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allo-
ra. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed
ecco che 1 suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque
che esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera ¢ riposo per qualche minuto. Mi domando di rac-
contargli esattamente quello ch’era avvenuto dal primo allarme fino al suo ar-
rivo. Si levo gli occhiali e fisso con 1 suoi occhi strani la parete dietro di me.
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Cercai di essere esatto, c10 che non fu facile dato lo stato in cui mi tro-
vavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non tollerava che le persone
che non sapevano di medicina usassero termini medici atteggiandosi a sa-
pere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che
a me era apparsa quale una «respirazione [56] cerebrale» egli si mise gli
occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si trat-
ti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia
di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii 1 discorsi strani di
mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle rispo-
ste che allora i0 a mio padre avevo dato. Raccontai perd che papa non arri-
vava ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente a
qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava a formu-
lare. I1 dottore, con tanto d’occhiali sul naso, esclamo trionfalmente:

— So quello che s’aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Co-
prosich: erano gli edemi.

Andammo al letto dell’ammalato. Con I’aiuto dell’infermiere egli giro e
rigird quel povero corpo inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo
ascolto e lo esplord. Tento di farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.

— Basta! —disse ad un certo punto. Mi si avvicinod con gli occhiali in
mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse:

— Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando 1’alzd per asciugarla, la sua testa ba-
gnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ri-
cordo di averci visti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non
fossimo piu ritornati da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbando-
nato per altro medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio
padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosi senz’occhiali, era
terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercava-
no dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed 10 meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui,
che sono sicuro che non ¢ per quelle parole che 10 odio il dottor Coprosich.
Mi scusai raccontandogli dell’avversione di mio padre per medici e [57]
medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bonta generosa, cerco di
quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scien-
za avrebbe potuto tutt’al piu ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma
non impedirla.

Pero, come continuo a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuo-
vi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre in que-
gli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appe-
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tito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre
avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente
insieme. L’evidenza della mia colpa m’atterro, ma il dottore non insistette
affatto nelle domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre mori-
bondo e ch’io percio la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. — Fra un paio d’ore
probabilmente ricuperera la coscienza almeno in parte, — disse.

— C’¢ qualche speranza dunque? — esclamai io.

— Nessunissima! — rispose seccamente. — Pero le mignatte non sbagliano
mai in questo caso. Ricuperera di sicuro un po’ della sua coscienza, forse
per impazzire.

Alzo le spalle e rimise a posto I’asciugamano. Quell’alzata di spalle si-
gnificava proprio un disdegno per 1’opera propria € m’incoraggio a parlare.
Ero pieno di terrore all’idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo
torpore per vedersi morire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto
il coraggio di dirlo.

— Dottore! — supplicai. — Non le pare sia una cattiva azione di farlo ri-
tornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere 1’avevo sempre nei miei nervi
scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagri-
me e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato di dare
sull’opera sua.

Con grande bonta egli mi disse:

— Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sara mai tanto chiara da
fargli comprendere il suo stato. Egli non ¢ un medico. Bastera non dirgli
ch’¢ moribondo, ed egli non [58] lo sapra. Ci puo invece toccare di peggio:
potrebbe cio¢ impazzire. Ho pero portata con me la camicia di forza e
I’infermiere restera qui.

Piu spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli
allora con tutta calma mi raccontd che I’infermiere gliele aveva sicuramen-
te gia applicate perché egli ne aveva dato 1’ordine prima di lasciare la stan-
za di mio padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione piu malvagia
di quella di richiamare in s€¢ un ammalato, senz’avere la minima speranza
di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover soppor-
tare —con quell’affanno! —la camicia di forza? Con tutta violenza, ma
sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava indul-
genza, dichiarai che mi pareva una crudelta inaudita di non lasciar morire
in pace chi era definitivamente condannato.

To odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbid con me. E ciod ch’io
non seppi mai perdonargli. Egli s’agito tanto che dimentico d’inforcare gli
occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa
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per fissarla con 1 suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi reci-
dere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse pro-
prio cosi, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi i-
stanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per
I’ammalato. La casa mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperi-
menti per 1 quali ¢c’erano altri posti a questo mondo!

Con grande severita e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli
rispose:

—Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi
puo dire quello che puo avvenire fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in
vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilita.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pedantesco, ag-
giunse ancora delle spiegazioni che non finivano piu, sull’importanza che
poteva avere I’intervento del medico nel destino economico di una famiglia.
[59] Mezz’ora in piu di respiro poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star
a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere.
Tanto le mignatte erano gia state applicate!

Il medico € una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed 10 al
dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev’essere stato per tale riguardo
ch’io non osai di proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi
anni. Ora anche quel rimorso ¢ morto insieme a tutti 1 miei altri sentimenti
di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati
ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’¢ altro residuo che
I’antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a vivere.

Piu tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo
che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano posta una pezzuola
sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle
subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli grido nelle orec-
chie. L’ammalato non reagi in alcun modo.

— Meglio cosi! — dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.

— L’effetto atteso non potra mancare! — rispose il dottore. — Non vede
che la respirazione s’¢ gia modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava piu quei pe-
riodi che mi avevano spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si trattava di pro-
vare al malato la camicia di forza. Trassero quell’ordigno dalla valigia e al-
zarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto. Allora I’ammalato
aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai
ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando
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la testa dell’ammalato ritorno sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero,
come quelli di certe bambole.

I1 dottore trionfo:

[60] — E tutt’altra cosa; — mormoro.

Si: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave minaccia. Con
fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero gli augurai:

— Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed ¢ cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non 1I’indovind
perché mi disse bonariamente:

— Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in s¢!

Quando il dottore parti, I’alba era spuntata. Un’alba fosca, esitante. Il
vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno violento, benché solle-
vasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché
non indovinasse il mio livore. La mia faccia significava solo considerazio-
ne e rispetto. Mi concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevo dallo
sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva
all’uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fer-
mava ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi bastd quella smor-
fia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per
qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamen-
te 1 piedi nella neve alta. Non so pero se tanta ira puerile fosse rivolta al
dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che
avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio
convertiva quel mio desiderio ispirato dal piu puro affetto filiale, in un vero
delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che 10 non intesi,
ma nel piu calmo tono di conversazione, stranissimo perché interruppe il
suo respiro sempre frequentissimo tanto lontano da ogni calma. S’avvicina-
va alla coscienza e alla disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere. Costui
m’ispiro fiducia e mi dispiacque solo per certa sua coscienziosita esagerata.
Si oppose alla proposta di Maria di far prendere all’ammalato un cucchiai-
no di [61] brodo ch’essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva
parlato di brodo e I’infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere
un’azione tanto importante. Parld imperioso piu di quanto la cosa meritas-
se. La povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi pero un’altra smorfia
di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con
I’infermiere ad assistere I’ammalato presso il quale bastava fossimo in due;
uno poteva riposare sul sofa. Mi coricai e m’addormentai subito, con com-
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pleta, gradevole perdita della coscienza e — ne son sicuro — non interrotta da
alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a
raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportd con
un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore
nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in
quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto perché ¢ la stanza da letto mia e
di moglie. o insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre,
mentre lui (non vecchio e cadente com’¢ ora, ma vigoroso € nervoso
com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava
che non valeva la pena di fare tante cose. Diceva proprio cosi: «Le mignatte
lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!». lo
invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte!
Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie
I’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per scorgervi occorra
un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.

Il mio sonno tranquillo ¢ 1’ultimo ricordo di quella giornata. Poi segui-
rono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava all’altra. Il tempo s’era
migliorato; si diceva che s’era migliorato anche lo stato di mio padre. Egli
si moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca
d’aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre [62] chiuse guardava
per istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qual-
volta entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare quella
coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava
bensi di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io alber-
gai nell’animo un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e
lo falsifico. Questo rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era
aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso
che non sapevo riprendere la discussione col dottore per dirgli chiaramente
ch’io non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio padre
la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con I’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di restare per
giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fun-
gere da infermiere, e percio spettatore passivo di tutto cio che gli altri fanno,
m’intendera. Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il
mio animo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e
per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per
impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore.

Una sera Carlo, I’infermiere, mi chiamo per farmi constatare in mio pa-
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dre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto all’idea che il vecchio
potesse accorgersi della propria malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola bianche-
ria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa. Benché 1’affanno fosse
sempre fortissimo, egli diceva di tempo in tempo qualche breve parola as-
sennata. Quand’io entrai, egli disse a Carlo:

— Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva farlo cau-
sa il grande freddo. E mio padre per un certo tempo dimentico la propria
domanda. Ando a [63] sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si
stese cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise ¢ mi domando:

— Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la co-
scienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha ben altro da fare
che di pensare alla morte. Tutto 1l suo organismo era dedicato alla respira-
zione. E invece di starmi a sentire egli grido di nuovo a Carlo:

— Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con
grande fatica e con 1’aiuto dell’infermiere si coricava sul letto adagiandovi-
si prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su
cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo [’aiuto
dell’infermiere per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove
restava talvolta piu a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo dinanzi allo spec-
chio e, rimirandovisi, mormoro:

— Sembro un Messicano!

Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di quella corsa
dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia tentato di fumare. Arrivo a
riempire la bocca di una sola fumata che subito soffio via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara co-
scienza nell’ammalato:

— Sono dunque gravemente ammalato? —aveva domandato con ango-
scia. Tanta coscienza non ritorno piu. Invece poco dopo ebbe un istante di
delirio. Si levo dal letto e credette di essersi destato dopo una notte di son-
no in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio
della frescura nella bocca arsa ricordando 1’acqua buona e ghiacciata che
v’¢ in quella citta. Parlod subito dell’acqua buona che 1’aspettava alla pros-
sima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo perché teme-
vo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse compresa la sua situazione e
percio la sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma e-
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gli [64] accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché da
tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno. L’infermiere si of-
ferse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettd con vera
gioia. Con la stessa ansieta con cui poi attese di ottenere quel latte, volle es-
serne liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso € poiché non subito
fu compiaciuto, lascio cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il mala-
to. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma vedeva imminente la ca-
tastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi racco-
mando d’indurre I’ammalato di restar coricato piu a lungo che fosse possi-
bile perché la posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne
fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese e, con aspet-
to intelligentissimo, promise, restando pero in piedi in mezzo alla stanza e
ritornando subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la me-
ditazione sul suo affanno.

Durante la notte che segui, ebbi per ’ultima volta il terrore di veder ri-
sorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto sulla poltro-
na accanto alla finestra e guardava traverso 1 vetri, nella notte chiara, il cie-
lo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembra-
va ch’egli ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa del-
la respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre
evito». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo ch’egli fissava. Egli
guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un per-
tugio situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la
sua vita egli non aveva guardato si a lungo tanto lontano. Improvvisamente
si volse a me, sempre restando eretto sul busto:

— Guarda! Guarda! — mi disse con un aspetto severo di [65] ammonizio-
ne. Torno subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me:

— Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandono esausto sullo
schenale della poltrona e quando io gli domandai che cosa avesse voluto
mostrarmi, egli non m’intese né ricordo di aver visto e di aver voluto ch’io
vedessi. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfug-
gita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante
per me e per I’infermiere. Lasciavamo fare all’ammalato quello che voleva,
ed egli camminava per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole del
tutto di attendere la morte. Una volta tentd di uscire sul corridoio ove face-
va tanto freddo. o glielo impedii ed egli m’obbedi subito. Un’altra volta,
invece, I’infermiere che aveva sentita la raccomandazione del medico, volle

41



LA COSCIENZA DI ZENO

impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribello. Usci dal suo
stupore, si levo piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la
liberta di moversi com’egli voleva. Egli si quietd subito e ritorno alla sua
vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascido esaminare tentando persino di
respirare piu profondamente come gli st domandava. Poi si rivolse a me:

— Che cosa dice?

Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:

— Quando potro uscire?

I1 dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esorto a dirgli che si forzasse
di restare piu a lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era
piu abituato, la mia e quelle di Maria e dell’infermiere. Non credevo
all’efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella
mia voce anche un tono di minaccia.

— Si, si, — promise mio padre e in quello stesso istante si levo e ando alla
poltrona.

Il medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:

[66] — Si vede che un mutamento di posizione gli da un po’ di sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo
nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continua-
re 1 miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che
sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed 10 restai accanto a mio padre in-
sieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre piu irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherd mai e che
gettod lontano lontano la sua ombra, che offuscod ogni mio coraggio, ogni
mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento
fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:

— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi da
tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai
al letto ove, in quel momento, ansante piu che mai, I’ammalato s’era cori-
cato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora
nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi
alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla,
gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi.
Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

— Muoio!

E sirizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pres-
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sione della mia mano. Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio
di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi —
sebbene per un momento solo — impedito nei movimenti e gli parve certo
ch’io gli togliessi anche I’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo
la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivo a
mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come se avesse [67] saputo ch’egli
non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lascio cadere
sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di 1a sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della puni-
zione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con I’aiuto di Carlo lo sol-
levai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli
gridai nell’orecchio:

— Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di
star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di
non farlo piu:

— Ti lascerdo movere come vorrai.

L’infermiere disse:

— E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed
10 non potevo piu provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio pa-
dre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e diri-
gere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragiona-
mento era giusto? Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale me-
dico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacita di risolvere e agire
di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da
un tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non par-
lai. Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse conge-
dato da me. A lui, che m’aveva gia accusato di aver mancato di affetto per
mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, I’infermie-
re, in cucina, di sera, raccontava a Maria: — Il padre alzo alto alto la mano e
con 'ultimo suo atto picchio il figliuolo. — Egli lo sapeva e percio Copro-
sich I’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che [68] avevano vestito
il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca
chioma. La morte aveva gia irrigidito quel corpo che giaceva superbo e mi-
naccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giace-
vano con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non
volli, non seppi piu rivederlo.
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Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come
I’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello
schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui volu-
to. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagno a me, di-
venendo sempre piu dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai
perfettamente d’accordo, 1o divenuto il piu debole e lui il piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia.
Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era
stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli ora-
mai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio
padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi
a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre ¢ vero — e qui vo-
glio confessarlo — che io a qualcuno giornalmente e ferventemente racco-
mandai 1’anima di mio padre. E proprio la religione vera quella che non oc-
corre professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta —
raramente — non si puo fare a meno.
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Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita uma-
na s’associa a quello della carriera e nella prima gioventu la carriera ¢ quel-
la di Napoleone 1. Senza [69] che percio si sogni di diventare imperatore
perché si puo somigliare a Napoleone restando molto ma molto piu in bas-
so. La vita piu intensa ¢ raccontata in sintesi dal suono piu rudimentale,
quello dell’onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché
non muore! M’aspettavo percio anch’io di divenire e disfarmi come Napo-
leone e 1’onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna variazio-
ne, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei
amici mi conservarono durante tutta la mia vita la stessa stima e credo che
neppur 10, dacché son giunto all’eta della ragione, abbia mutato di molto il
concetto che feci di me stesso.

Puo percio essere che I’idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza
di emettere e sentire quell’unica nota. Chi non I’ha ancora sperimentato
crede il matrimonio piu importante di quanto non sia. La compagna che si
sceglie rinnovera, peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma
madre natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe dirigerci,
perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci da a credere che dalla mo-
glie risultera anche un rinnovamento nostro, cido ch’¢ un’illusione curiosa
non autorizzata da alcun testo. Infatti si vive poi uno accanto all’altro, im-
mutati, salvo che per una nuova antipatia per chi ¢ tanto dissimile da noi o
per un’invidia per chi a noi € superiore.

I1 bello si ¢ che la mia avventura matrimoniale esordi con la conoscenza
del mio futuro suocero e con I’amicizia e I’ammirazione che gli dedicai
prima che avessi saputo ch’egli era il padre di ragazze da marito. Percio ¢
evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la
meta ch’io ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento avrei
creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro suocero. Mi ver-
rebbe voglia di credere anche nel destino.
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Il desiderio di novita che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da
Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da me e da tutte le persone di cui
10 fino ad allora avevo [70] ricercato la compagnia e I’amicizia. lo ero ab-
bastanza célto essendo passato attraverso due facolta universitarie eppoi
per la mia lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un
grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava
forza e serenita ed 10 m’incantavo a guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea, un corpo
enorme alto e grosso del peso di un quintale e piu. Le poche idee che gli si
movevano nella grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, svisce-
rate con tale assiduita, applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni
giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero
ben povero e m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva sarebbe
stato un buon esordio alla mia attivita commerciale frequentare la Borsa e
che da quel luogo avrei anche potuto procurargli delle utili notizie. M’assisi
a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di 1a non mi mos-
si piu, sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale,
quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un’ami-
cizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse saputo subito come le
cose sarebbero andate a finire? Quando, entusiasmato dall’esempio della
sua grande attivita, una sera dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere
10 stesso 1 miei affari, egli me ne sconsiglid e parve persino allarmato dal
mio proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi sempre
solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto di propria mano nel mio
libretto tre comandamenti ch’egli riteneva bastassero per far prosperare
qualunque ditta: 1. Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare
gli altri perisce. 2. Non c¢’¢ che un solo grande rimorso, quello di non aver
saputo fare il proprio interesse. 3. In affari la [71] teoria ¢ utilissima, ma ¢
adoperabile solo quando I’affare ¢ stato liquidato.

[o so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.

Quando i0 ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli.
Copiai anche i1l Malfenti. Volli essere e mi sentii molto astuto. Una volta
anzi sognai d’essere piu furbo di lui. Mi pareva di aver scoperto un errore
nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo subito per conqui-
starmi la sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo 1’arrestai quando, di-
scutendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore.
L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare con tutti la sua
furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva fare in modo di
apparire melenso.
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Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto molti venivano
a prender consiglio da lui e gli portavano delle notizie fresche mentre lui da-
va loro dei consigli utilissimi confermati da un’esperienza raccolta dal Me-
dio Evo in poi. Talvolta egli aveva I’opportunita di aver insieme alle notizie
anche la possibilita di vendere delle merci. Infine — e qui si mise ad urlare
perché gli parve d’aver trovato finalmente 1’argomento che doveva convin-
cermi — per vendere o per comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano
al piu furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorché indurlo a sacri-
ficare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre piu cara di quella del
furbo, perché egli era stato gia truffato al momento dell’acquisto.

[o ero la persona piu importante per lui a quel tavolo. Mi confido suoi
segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua fiducia era messa benissimo,
tant’¢ vero che poté ingannarmi due volte, quand’ero gia divenuto suo ge-
nero. La prima volta la sua accortezza mi costo bensi del denaro, ma fu
I’Olivi ad esser I'ingannato e percio i0o non mi dolsi troppo. L’Olivi
m’aveva mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le
ebbe tali che non me la perdono piu e quando aprivo la bocca per dargli
[72] un’informazione, mi domandava: «Da chi I’avete avuta? Da vostro
suocero?». Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi
piuttosto I’imbroglione che I’imbrogliato. Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille, ma neppure al-
lora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli provocava ora la mia
invidia ed ora la mia ilarita. Vedevo nella mia disgrazia I’esatta applicazio-
ne dei suoi principii ch’egli giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovo
anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e
asserendo di dover ridere dell’aspetto comico della mia disdetta. Una sola
volta egli confesso di avermi giocato quel tiro e cio fu alle nozze di sua fi-
glia Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbo
quel grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere ’ilarita che gl’impedi-
va la parola:

— Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quan-
to mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedi-
carsi al commercio. «Ecco una bella occasione», gli dico. Egli si precipita
sul documento per firmare temendo che 1’Olivi potesse arrivare in tempo
per impedirglielo e D’affare ¢ fatto. — Poi mi faceva delle grandi lodi: —
Conosce 1 classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello.
Non sa pero leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei
cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. A-
vrei dovuto anche subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze
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ci0 che non era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio
per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni. L’affare in bocca
sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima di quella cena. — 11 vi-
no inventa, — diceva egli serenamente e restava acquisito che il decreto in
questione [73] era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione di
quell’affare. Mai egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto
avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza,
ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i giornali ri-
cordino 1 proprii interessi. Invece i0, quando leggo un giornale, mi sento
trasformato in opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo
Cobden e il liberismo. E un pensiero tanto importante che non resta altro
posto per ricordare la mia merce.

Una volta perdo m’avvenne di conquistare la sua ammirazione e proprio
per me, come sono € giaccio, ed anzi proprio per le mie qualita peggiori.
Possedevamo 1o e lui da vario tempo delle azioni di una fabbrica di zucche-
ro dalla quale si attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenue-
mente, ma ogni giorno, ¢ Giovanni, che non intendeva di nuotare contro
corrente, si disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie. Perfettamente
d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di vendita al mio agente e intan-
to ne presi nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo i-
stituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e cosi per varie
sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia quell’annotazione al momento di
coricarmi e troppo tardi perché mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere
e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ero
morsa la lingua. Un’altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le
mani. «Occhio ai piedi, ora!» disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono
altri malanni perché vi ero abituato. Guardavo istupidito quel maledetto li-
bretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua pressio-
ne e non ci pensavo piu sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Ter-
gesteo. Cola trovai per caso il mio agente il quale mi raccontd che negli ul-
timi otto giorni il prezzo di quelle azioni s’era quasi raddoppiato.

— Ed 10 ora vendo! — esclamai trionfalmente.

Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell’aumento di [74] prezzo di
quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un po’ meno di avermi in-
dotto a vendere le mie.

— Abbi pazienza! — disse ridendo. — E la prima volta che perdi per aver
seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una sua pro-
posta ci0 che, secondo lui, era molto differente.
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[o mi misi a ridere di gusto.

— Ma 1o non ho mica seguito quel consiglio! — Non mi bastava la fortu-
na e tentai di farmene un merito. Gli raccontai che le azioni sarebbero state
vendute solo la dimane e, assumendo un’aria d’importanza, volli fargli cre-
dere che 10 avessi avuto delle notizie che avevo dimenticato di dargli e che
m’avevano indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parld senza guardarmi in faccia. — Quando si ha una
mente come la tua non ci si occupa di affari. E quando capita di aver com-
messa una tale malvagita, non la si confessa. Hai da imparare ancora parec-
chie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto piu divertente quand’egli danneggiava
me. Gli raccontai sinceramente com’erano andate le cose.

— Come vedi ¢ proprio con una mente come la mia che bisogna dedicar-
si agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:

— Non ¢ un utile quello che ricavi da tale affare; ¢ un indenizzo. Quella tua
testa ti costo gia tanto, ch’¢ giusto ti rimborsi di una parte della tua perdita!

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi con lui e
che sono tanto pochi. lo gli volli veramente bene, tant’¢ vero che ricercai la
sua compagnia ad onta che avesse 1’abitudine di urlare per pensare piu
chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gri-
date meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state piu offensive e, se e-
gli fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno impor-
tante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, credo ch’egli [75] abbia
corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza
se egli non fosse morto tanto presto. Continuod a darmi assiduamente delle
lezioni dopo il mio matrimonio e le condi spesso di urla ed insolenze che 10
accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si vedra con qua-
le violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli
e indago se accanto al mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli
occhi di sogno miei, ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche
tratto della forza brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche 'ultimo addio
che mi diede non sia stato troppo affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse
che ammirava la mia sfacciata fortuna che mi permetteva di movermi libe-
ramente mentre lui era crocifisso su quel letto. o, stupito, gli domandai che
cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli mi ri-
Spose proprio cosi:

— Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei subito,
magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu!
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Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell’altro
affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una merce deprezzata. Poi
anche qui c’era stata la carezza perché a me non spiaceva di veder spiegata
la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedi-
cato anche a quella parte di me stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione
per me venir privato di quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce
lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia timidez-
za. Questa ¢ la verita: io sono un timido! Non 1’avrei scoperto se non avessi
qui studiato Giovanni. Chissa come mi sarei conosciuto meglio se egli a-
vesse continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a rivelar-
si quale era e anche un poco peggiore, [76] Giovanni s’imponeva una riser-
va: non parlava mai di casa sua o soltanto quando vi era costretto, compo-
stamente e con voce un poco piu dolce del solito. Portava un grande rispet-
to alla sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli sem-
bravano degni di saperne qualche cosa. Cola appresi soltanto che le sue
quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a, una cosa praticissi-
ma, secondo lui, perché le cose su cui era impressa quell’iniziale potevano
passare dall’una all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamava-
no (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta ¢ Anna. A quel
tavolo si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale mi colpi
molto piu di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tan-
to bene insieme dal loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio.
L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo
percio il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti i0 mi fossi
liberato da un legame abbastanza antico con una donna che forse avrebbe
meritato un trattamento migliore. Ma un caso che da da pensare. La deci-
sione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve. Alla poverina era parso
un bel sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospet-
to invece basto per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non po-
teva sapere che io allora ero invaso dall’idea del matrimonio e che credevo
di non poter contrarlo con lei, solo perché con lei la novita non mi sarebbe
sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me
ad arte era una dimostrazione della superiorita del matrimonio nel quale tali
sospetti non devono sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii presto I’in-
consistenza dileguo, ricordai anche ch’essa spendeva troppo. Oggidi, dopo
ventiquattr’anni di onesto matrimonio, non sono piu di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perche, pochi mesi dopo, fu sposata da per-
sona molto abbiente ed ottenne I’ambito [77] mutamento prima di me. Non
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appena sposato, me la trovai in casa perché il marito era un amico di mio
suocero. C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo giovani,
fra noi regno il massimo riserbo e mai si fece allusione al passato. L’altro
giorno ella mi domando a bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da ca-
pelli grigi giovanilmente arrossata:

— Perché mi abbandonaste?

Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confezionare una bugia:

— Non lo so piu, ma ignoro anche tante altre cose della mia vita.

— A me dispiace, — ella disse e gia m’inchinavo al complimento che cosi
mi prometteva. — Nella vecchiaia mi sembrate un uomo molto divertente. —
Mi rizzai con uno sforzo. Non era il caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in citta da un
viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in
campagna. Non arrivai a fare alcun passo per essere introdotto in quella ca-
sa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie
nuove: Era stato mio compagno di studii costui e gli avevo voluto molto
bene finché I’avevo creduto destinato a divenire un grande chimico. Ora,
invece, di lui non m’importava proprio niente perché s’era trasformato in
un grande commerciante in concimi ed 10 come tale non lo conoscevo affat-
to. Giovanni m’invito a casa sua proprio perché ero I’amico di quel suo a-
mico e, — si capisce, — 10 non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se 1’avessi fatta ieri. Era un pome-
riggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo persino il sollievo che mi derivo
dal liberarmi del soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per arriva-
re in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecita che allora mi pareva
chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimita. Sta bene che in
quell’iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro [78] sarebbe-
ro state eliminate subito e in quanto alla quarta anch’essa avrebbe subito un
esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo
dire le qualita che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di
cui uno Luigi XIV e I’altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi,
diviso dai mobili in due parti, come allora si usava, trovai la sola Augusta
che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome
e arrivo a dirmi ch’ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia
visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in
quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che
in lei si osservava era lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di
non averla vista per qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei
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capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e
la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per quell’eta. Nei pochi
istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano a questa!l...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse,
ch’entrd con la mamma, non aveva che otto anni. Carina quella bambina
dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia
pienotta e dolce pareva un’angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel
pensiero come se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a parlarne con
troppa liberta! Da molti anni io le voglio bene perché ¢ mia madre, ma sto
raccontando una vecchia storia nella quale essa non figurd quale mia amica
e intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedra,
delle parole meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve
che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non
piu forte di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio labile. Forse
I’avrei perduto anche senza il suo intervento, [79] eppoi chissa se essa volle
proprio quello che avvenne? E tanto bene educata che non puo capitarle
come al marito di bere troppo per rivelarmi 1 miei affari. Infatti mai le ac-
cadde nulla di simile e percio 1o sto raccontando una storia che non cono-
sco bene; non so cio€ se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialita
ch’io abbia sposata quella delle sue figliuole ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia suocera
era tuttavia una bella donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire
di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era mite e intonato.

Avevo cosi nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione fra marito
e moglie quale io la sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre
vociando e lei sorridendo di un sorriso che nello stesso tempo voleva dire
consenso € compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve a-
verla conquistata e conservata a furia di buoni affari. Non 1I’interesse, ma
una vera ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io partecipavo e
che percio facilmente intendevo. Tanta vivacita messa da lui in un ambito
tanto ristretto, una gabbia in cui non v’era altro che una merce e due nemici
(1 due contraenti) ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove com-
binazioni e relazioni, animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava
tutti 1 suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare mai dei consigli
perché avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta as-
sistenza e talvolta correva a casa a monologare nella convinzione di andar a
prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva, ch’essa lo
sapeva e che non gliene serbava rancore. lo ero sposato da un anno allorché
un giorno Giovanni, turbatissimo, mi racconto che aveva smarrita una lette-
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ra di cui molto gl’importava e volle rivedere delle carte che m’aveva con-
segnate sperando di ritrovarla fra quelle. Invece, pochi giorni appresso, tut-
to lieto, mi racconto che I’aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era di
una donna?» domandai 1o, e lui accenno di si con la testa, [80] vantandosi
della sua buona fortuna. Poi 10, per difendermi, un giorno in cui m’accusa-
vano di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non
potevo avere la fortuna del babbo cui le carte ritornavano da sole al porta-
fogli. Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch’io non dubitai che quel-
la carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente nella
loro relazione cid non aveva importanza. Ognuno fa all’amore come sa e il
loro, secondo me, non ne era il modo piu stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scuso di dover tenere con
sé la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora in cui non si poteva lasciarla
con altri. La bambina mi guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando
Augusta ritorno e s’assise su un piccolo sofa posto dirimpetto a quello su cui
eravamo 10 e la signora Malfenti, la piccina ando a coricarsi in grembo alla
sorella donde m’osservo per tutto il tempo con una perseveranza che mi di-
verti finché non seppi quali pensieri si movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte
le persone bene educate, era abbastanza noiosa ad un primo incontro. Mi
domandava anche troppe notizie dell’amico che si fingeva m’avesse intro-
dotto in quella casa e di cui 10 non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue ¢
portavano in quel salotto la luce che fino ad allora vi aveva mancato. Am-
bedue brune e alte e slanciate, ma molto differenti I’una dall’altra. Non era
una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non piu di
diciasett’anni. Come la madre essa aveva — benché bruna — la pelle rosea e
trasparente, ¢i0 che aumentava I’infantilita del suo aspetto. Ada, invece, era
gia una donna con i suoi occhi serii in una faccia che per essere meglio ni-
vea era un poco azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata
con grazia e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto
violento, ma 10 sono certo che da me [81] manco il cosidetto coup de foudre
per Ada. Quel colpo di fulmine, pero, fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi
immediatamente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che do-
veva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. Quando vi
ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia sta-
ta invece quella convinzione. E noto che noi uomini non cerchiamo nella
moglie le qualita che adoriamo e disprezziamo nell’amante. Sembra dunque
ch’io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi
sia invece incantato ad ammirare altre qualita ch’io le attribuii di serieta e
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anche di energia, insomma, un po’ mitigate, le qualita ch’io amavo nel padre
suo. Visto che poi credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e
che tali qualita Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un buon
osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco. Quella prima volta 1o
guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perché biso-
gnava passare per di 1a per sposarla. Mi vi accinsi con quell’energia ch’io
sempre dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; for-
se gia nel tempo relativamente piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Esse sape-
vano, fra altro, ch’ero passato nei miei studii dalla facolta di legge a quella
di chimica per ritornare — pur troppo! — alla prima. Cercai di spiegare: era
certo che quando ci si rinchiudeva in una facolta, la parte maggiore dello
scibile restava coperta dall’ignoranza. E dicevo:

— Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, — ¢ non dissi che
tale serieta 1o la sentivo da poco tempo, dacch¢ avevo risolto di sposarmi —
10 sarei passato ancora di facolta in facolta.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una facolta
proprio al momento di dare gli esami.

— Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicen-
do una bugia. E invece era vero ch’io avevo cambiato di studii nelle piu va-
rie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre [82] nello sforzo di
farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch’io I’avevo prescelta per
la sua serieta. Io sono un po’ bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente
squilibrato. Non tutta la colpa ¢ mia e lo si vede dal fatto che Augusta e Al-
berta, ch’io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che
proprio allora era tanto seria da girare intorno 1 begli occhi alla ricerca
dell’uvomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la
persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo ¢ il suo
riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che I’aveva provocato. La sua
era una vera inferioritd e doveva finire col danneggiarla, ma danneggio
prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose sarebbero andate
altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si rive-
lasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale stavano a
stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle
cosi insieme. Lo constatai con un’intima soddisfazione vedendo ch’ero av-
viato magnificamente all’ammirazione e all’amore. Veramente belle! 1l co-
lore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capiglia-
ture delle altre.

o avevo parlato dell’Universita e Alberta, che stava facendo il penulti-
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mo anno del ginnasio, racconto dei suoi studii. Si lamento che il latino le
riusciva molto difficile. Dissi di non meravigliarmene perché era una lingua
che non faceva per le donne, tanto ch’io pensavo che gia dagli antichi ro-
mani le donne avessero parlato I’italiano. Invece per me — asserii — il latino
aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo perd commisi la legge-
rezza di fare una citazione latina che Alberta dovette correggermi. Un vero
infortunio! o non vi diedi importanza e avvertii Alberta che quando essa
avesse avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Universita, anche lei a-
vrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilter-
ra, racconto che in quel paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre
con la sua voce [83] seria, aliena da ogni musicalita, un po’ piu bassa di
quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina, racconto che le
donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano per sco-
pi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva spinta a parlare
dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose
a fanciulle della nostra citta in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada rac-
conto di quelle donne presidentesse, giornaliste, segretarie € propagandiste
politiche che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone senz’ar-
rossire e senza confondersi quando venivano interrotte o vedevano confuta-
ti i loro argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore, senz’alcuna in-
tenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, 10, che come aprivo la bocca svisavo
cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare.
Senz’essere un oratore, avevo la malattia della parola. La parola doveva es-
sere un avvenimento a s€ per me € percio non poteva essere imprigionata
da nessun altro avvenimento.

Ma 10 avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai sen-
za temere di offendere Ada che del resto non aveva manifestato né odio né
amore per 1’Inghilterra. Io vi avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo
conosciuto alcun inglese di buona societa visto che avevo smarrite in viaggio
alcune lettere di presentazione ottenute da amici d’affari di mio padre. A
Londra percio avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed italiane e fini-
to col pensare che tutte le persone dabbene in quella citta provenissero dal
continente. La mia conoscenza dell’inglese era molto limitata. Con I’aiuto
degli amici potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di quegl’isolani e
sopra tutto fui informato della loro antipatia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi veniva dal
soggiorno in mezzo a nemici. Avrei pero resistito e sopportata I’Inghilterra
per quei sei mesi che mio padre e 1’Olivi volevano infliggermi acciocché
[84] studiassi i1l commercio inglese (in cui intanto non m’imbattei mai per-
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ché pare si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata un’avventura
sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare un vocabolario. In quel ne-
gozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto angora che
proprio attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemen-
te ’accarezzai, esso proditoriamente m’assaltd e mi graffio malamente le
mani. Da quel momento non seppi piu sopportare 1’Inghilterra e il giorno
appresso mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore. Ada inve-
ce era stupita e credeva di avere frainteso. Era stato almeno il libraio stesso
che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti ripetermi, cid ch’¢ noioso perché si
ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

— Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movi-
menti degli animali.

Non accettai 1’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato ad oraco-
lo; aveva agito da fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:

— E 1l gatto rappresento per voi I’intero popolo inglese?

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era parsa i-
struttiva e interessante come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per in-
tenderla non bastava ricordare che in Italia dove conosco ed amo tanta gen-
te, I’azione di quel gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza?
Ma 10 non dissi questo e dissi invece:

— E certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio suc-
cesso perché m’immiserii € immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:

— Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri
si comportava bene. L’avventura tocco a me perché ero 10 o forse perché
ero italiano. It was really disgusting e dovetti fuggire.

[85] Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e sal-
varmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta immota ad osservar-
mi, a gran voce si diede ad esprimere il sentimento di Ada. Grido:

— E vero ch’¢ pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minaccio:

— Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei discorsi dei grandi?

La minaccia fece peggio. Anna grido:

—E pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde
per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzo e la portd via ammonendola e do-
mandandomi nello stesso tempo scusa. Ma ancora alla porta la piccola vi-
pera poté fissarmi negli occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi.
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— Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi trovare il
modo di difendermi. Mi sentii pero sollevato all’accorgermi che anche Ada
era dispiacente di veder dare espressione a quel modo al suo proprio senti-
mento. L impertinenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un certificato rego-
larmente bollato che attestava in tutte le forme la mia sanita di mente. Cosi
appresero del tiro che avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di pro-
durre quel certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che
prima dimenticassi 1 graffi inflittimi da quell’altro gatto. Mi trattennero con
loro, offrendomi una tazza di te.

E certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito da Ada a-
vrei dovuto essere un po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe
stato facile di divenire quale essa mi voleva. Si continud a parlare della
morte di mio padre e a me parve che rivelando il grande dolore che tuttavia
mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello
sforzo di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e percio da lei — come si
vide subito — [86] m’allontanai. Dissi che il dolore per una simile perdita
era tale che se 10 avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di fare in modo che
m’amassero meno per risparmiare loro piu tardi di soffrire tanto per la mia
dipartita. Fui un poco imbarazzato quando mi domandarono in qual modo
mi sarei comportato per raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiarli?
Alberta, ridendo, disse:

— Il mezzo piu sicuro sarebbe di ucciderli.

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. Percio esi-
tava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre 1’esitazione. Poi disse
che vedeva ch’era per bonta ch’io pensavo di organizzare cosi la vita dei
miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla mor-
te. M’ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. lo
sempre alla morte pensavo e percio non avevo che un solo dolore: La cer-
tezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti
che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto. M’ero
lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere, specie trovandomi
con lei, una parte della mia vita gia tanto importante. In verita io credo di
averle parlato cosi per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto
lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confesso che non amava uno stato d’ani-
mo simile. Diminuendo il valore della vita, si rendeva questa anche piu pe-
ricolante di quanto madre natura avesse voluto. Veramente ella m’aveva
detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e
pensierosa € mi parve un successo.
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Alberta cito un filosofo antico che doveva somigliarmi nell’interpreta-
zione della vita e Augusta disse che il riso era una gran bella cosa. Anche
suo padre ne era ricco.

— Perché gli piacciono 1 buoni affari — disse la signora Malfenti ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v’¢ niente di piu difficile a questo mondo che di fare un matrimo-
nio proprio come si vuole. Lo si vede dal [87] caso mio ove la decisione di
sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta della fidanzata. Perché non an-
dai a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva pro-
prio mi fosse spiaciuto di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la
fanciulla, avrei anche potuto esaminarla un po’ meglio e accertarmi almeno
ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a mezza strada come si
usa nei romanzi d’amore a conclusione felice. lo, invece, elessi la fanciulla
dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata seve-
ramente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligen-
te, non brutto, ricco e di buona famiglia come ero 10. Gia alle prime parole
che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura ¢ la via all’uni-
sono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella deve rimanere quale ¢, poiché
cosi mi piace e sarod io che mi cambiero se essa lo vorray. In complesso ero
ben modesto perché ¢ certamente piu facile di mutare sé€ stesso che non di
rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia
vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che, dopo che m’aveva introdotto
in casa sua, s’era fatto con me anche piu affabile e intimo. Fu tale affabilita
che mi rese invadente. Dapprima feci visita alle sue signore una volta alla
settimana, poi piu volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci
varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancarono pre-
testi ed 10 credo di non sbagliare asserendo che mi fossero anche offerti.
Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche poco di musica con
Augusta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non
sonasse, poi era male che 1o sonassi tanto male il violino e malissimo che
Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di
eliminare qualche periodo perché troppo difficile, col pretesto non vero di
non aver toccato il violino da troppo tempo. Il pianista ¢ quasi sempre supe-
riore al dilettante violinista ¢ Augusta aveva una tecnica discreta, ma 1o,
che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo dirmene contento e pensavo:
«Se sapessi [88] sonare come lei, come sonerei meglio!» Intanto ch’io giu-
dicavo Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi piu tardi, non fa-
vorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma
10 m’accorsi che Ada vi si annoiava e percio finsi piu volte di aver dimenti-
cato il violino a casa. Augusta allora non ne parlo piu.
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Purtroppo 10 non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa.
Essa ben presto m’accompagno il giorno intero. Era la donna da me pre-
scelta, era percio gia mia ed 1o 1’adornai di tutti 1 sogni perché il premio
della vita m’apparisse piu bello. L’adornai, le prestai tutte le tante qualita di
cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perché essa doveva divenire
oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe ad-
dotto a una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente 1’abellii prima di consegnarla ad altri.
In realta io nella mia vita corsi dietro a molte donne e molte di esse si la-
sciarono anche raggiungere. Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non
le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore de-
licatissimo, che quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente anche
a qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima. Un so-
gno pericoloso perché puo conferire nuovo potere alle donne di cui si sogno
e che rivedendo alla luce reale conservano qualche cosa delle frutta, dei fio-
r1 e della porcellana da cui furono vestite.

M’¢ difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi una lunga
epoca della mia vita in cui i0 mi sforzai di dimenticare la stupida avventura
che proprio mi faceva vergognare di quella vergogna che fa gridare e prote-
stare. «Non sono 10 che fui tanto bestia!». E chi allora? Ma la protesta con-
ferisce pure un po’ di sollievo ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito
a quel modo un dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser stato punito di tanta
bestialita solo perché avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio ingiusto. lo
che gia ero passato per ogni specie di avventure condotte sempre con uno
spirito intraprendente che [89] arrivava alla sfacciataggine, ecco ch’ero ri-
divenuto il ragazzetto timido che tenta di toccar la mano dell’amata magari
senza ch’essa se ne avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo
ch’ebbe 1’onore di simile contatto. Questa ch’¢ stata la piu pura avventura
della mia vita, anche oggi che son vecchio 1o la ricordo quale la piu turpe.
Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un ragazzo di dieci
anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e dire alla
fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? lo andavo a quella casa arri-
vandovi dai miei sogni; contavo gli scalini che mi conducevano a quel pri-
mo piano dicendomi che se erano dispari cid0 avrebbe provato ch’essa
m’amava ed erano sempre dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei
accompagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt’altra cosa. Ada
non aveva ancora trovata 1’occasione di significarmi il suo disdegno ed io
tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei accolto quel giovinetto di trent’anni a
calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto 10 non somigliavo esattamente al ven-
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tenne innamorato il quale tace aspettando che ’amata gli si getti al collo.
Non m’aspettavo niente di simile. o avrei parlato, ma piu tardi. Se non
procedevo, cio era dovuto ai dubbii su me stesso. lo m’aspettavo di diveni-
re piu nobile, piu forte, pit degno della mia divina fanciulla. Cio poteva
avvenire da un giorno all’altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’ero avviato ad un
fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla delle piu semplici e fu a forza
di sognarne ch’essa m’appari quale una civetta delle pit consumate. Ingiusto
quell’enorme mio rancore quand’essa riusci a farmi vedere ch’essa di me
non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la realta ai
sogni che non riuscivo a convincermi ch’essa mai m’avesse baciato.

E proprio un indizio di scarsa virilita quello di fraintendere le donne.
Prima non avevo sbagliato mai e [90] devo credere di essermi ingannato sul
conto di Ada per avere da bel principio falsati 1 miei rapporti con lei. A lei
m’ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla cio ch’¢ una via in-
solita dell’amore, una via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce
non alla meta per quanto ben vicino ad essa. All’amore cui cosi si giunge
manca la caratteristica principale: 1’assoggettamento della femmina. Cosi il
maschio si prepara alla sua parte in una grande inerzia che puo estendersi a
tutti 1 suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a tutt’e tre rega-
lai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con una leggerezza incredibile, giornal-
mente feci loro la mia autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con piu fervore del passato quando il pre-
sente acquista un’importanza maggiore. Dicesi anzi che i moribondi,
nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro vita. Il mio passato m’afferrava
ora con la violenza dell’ultimo addio perché io avevo il sentimento di allon-
tanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle, in-
coraggiato dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copri-
va la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua indo-
le dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le mie descri-
zioni di scapigliatura studentesca con le guancie arrossate dal desiderio di
poter in avvenire passare anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle
aveva creduto che le mie storielle fossero vere. Ad Augusta apparvero per-
ci0 piu preziose perché, inventate da me, le sembrava fossero pit mie che
se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credet-
te fu tuttavia gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola
che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me
toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpire il centro del bersa-
glio, pero di quello posto accanto al suo.
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Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so [91] piu dire in
quanta parte perché avendole raccontate a tante altre donne prima che alle
figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo volessi, si alterarono per divenire
piu espressive. Erano vere dal momento che 10 non avrei piu saputo raccon-
tarle altrimenti. Oggidi non m’importa di provarne la veritd. Non vorrei di-
singannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada
10 credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio nel momento in cui
giudicavo di dover finalmente parlar chiaro. Ne accolsi I’evidenza con sor-
presa e dapprima con incredulita. Non era stata detta da lei una sola parola
che avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi
per non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una grande simpa-
tia. Eppoi 1o stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo persino fi-
gurarmi che Ada non sapesse ch’io ero la pronto per sposarla e potesse cre-
dere che 10 — lo studente bizzarro e poco virtuoso — volessi tutt’altra cosa.

I1 malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie intenzioni troppo
decisamente matrimoniali. Vero ¢ che oramai desideravo tutta Ada cui avevo
continuato a levigare assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e 1 piedi
e ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale moglie e quale amante.
Ma ¢ decisivo il modo con cui si avvicina per la prima volta una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi rice-
vuto dalle altre due fanciulle. L’assenza di Ada fu scusata la prima volta
con una visita doverosa, la seconda con un malessere € la terza non mi si
disse alcuna scusa finch¢ io, allarmato, non lo domandai. Allora Augusta, a
cui per caso m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa a-
veva guardata come per invocarne 1’assistenza: Ada era andata da una zia.

A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima
ancora 10 avevo sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia
visita sperando ch’essa pur avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, inve-
ce, restai [92] ancora per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi
protestando un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso
che quella prima volta il piu forte sentimento che sentissi allo scontrarmi
nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di appellar-
mi a Giovanni per mettere la fanciulla all’ordine. Un uomo che vuole spo-
sarsi ¢ anche capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu significativa. Il caso
volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra persona ch’io
non ero riuscito a conquistare: la piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non
m’aggrediva piu, perché I’avevano redarguita duramente. Anzi qualche vol-
ta anch’essa s’era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie
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storielle. Quando perd me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gen-
tilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei piedini e
quando arrivava a far addirittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi
diceva abbassando la voce in modo da non poter essere udita che da me:

— Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

Il bello si ¢ che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se c’era
presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava nelle sue braccia, e la
madre ’accarezzava dicendo:

— Come la mia piccola Anna s’¢ fatta gentile! Nevvero?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo stesso
modo del pazzo. lo accoglievo la sua dichiarazione con un sorriso vile che
avrebbe potuto sembrare di ringraziamento. Speravo che la bambina non
avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressioni agli adulti e mi di-
spiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua sorellina.
Quella bambina fini realmente coll’imbarazzarmi. Se, quando parlavo con
gli altri, 1l mio occhio s’incontrava nel suo, subito dovevo trovare il modo
di guardare altrove ed era difficile di farlo con [93] naturalezza. Certo ar-
rossivo. Mi pareva che quell’innocente col suo giudizio potesse danneg-
giarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette ac-
corgersi del suo potere e della mia debolezza e, in presenza degli altri, mi
guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra co-
scienza come nel nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non volentieri
si pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa che vi sono. Io storna-
vo il mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e ch’essa
mi raggiunse per farmi chinare a sentire il solito complimento, mi piegai a
lei con tale faccia stravolta di vero pazzo e tesi verso di lei con tanta mi-
naccia le mani contratte ad artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che accorse a
quei gridi. La piccina racconto singhiozzando ch’io I’avevo minacciata du-
ramente perché essa m’aveva dato del pazzo:

— Perché egli € un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa ¢’¢ di male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si trovava in
casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi la sola Alberta cui Au-
gusta ne aveva passato 1’incarico esimendosene essa stessa! Per un istante
fui esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:

— Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia.

Ella non mi rispose perché dapprima si piego sulla bambina piangente.
Quell’indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece
salire veemente il sangue alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo
per avvicinarmi alla porta d’uscita e se Ada non avesse parlato, i0 me ne
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sarei andato e non sarei ritornato mai piu. Nell’ira mi pareva cosa facilissi-
ma quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era [94] rientrata da po-
chi istanti non avendo trovata la zia in casa.

Bastd per calmarmi. Com’era cara, cosi maternamente piegata sulla
bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era tanto flessibile che pa-
reva divenuto piu piccolo per accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad
ammirarla considerandola di nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento che poco
prima avevo manifestato e fui gentilissimo con Ada ed anche con Anna.
Dissi ridendo di cuore:

— Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera faccia e
I’atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! Anche tu, povera Annuccia,
non aver paura perché io sono un pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la piccina che conti-
nuava a singhiozzare e mi domando scusa per essa. Se avessi avuta la for-
tuna che Anna nell’ira fosse corsa via, 10 avrei parlato. Avrei detta una fra-
se che forse si trova anche in qualche grammatica di lingue straniere, bell’e
fatta per facilitare la vita a chi non conosca la lingua del paese ove soggior-
na: «Posso domandare la sua mano a suo padre?». Era la prima volta ch’io
volevo sposarmi € mi trovavo percio in un paese del tutto sconosciuto. Fino
ad allora avevo trattato altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare.
Le avevo assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano pur sten-
dersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser accompagnate da
un’espressione supplice della faccia, difficile a foggiarsi immediatamente
dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio
s’avanzava gia la signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua e le dissi:

— Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai pero di lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa nella
mia. Sentivo che, andandomene allora, [95] rinunziavo ad un’occasione u-
nica con quella fanciulla tutt’intenta ad usarmi delle cortesie per indenniz-
zarmi delle villanie della sorella. Seguii I’ispirazione del momento, mi chi-
nai sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii
lesto lesto dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva abbando-
nata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che s’aggrappava alla
sua gonna, stupita si guardava la manina che aveva subito il contatto delle
mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa.
Non credo che la signora Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio atto assolu-

63



LA COSCIENZA DI ZENO

tamente non premeditato. V’era ancora la possibilita di ritornare a quella
porta che avevo chiusa dietro di me, suonare il campanello e domandar di
poter dire ad Ada quelle parole ch’essa sulla propria mano aveva cercato in-
vano? Non mi parve! Avrei mancato di dignita dimostrando troppa impa-
zienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo preannunziate
le mie spiegazioni. Non dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi
I’opportunita di dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato di raccontare
delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquieto e ansio-
so. lo andavo dicendomi che la mia inquietudine provenisse solo dall’im-
pazienza di veder chiarita quell’avventura. Mi figuravo che se Ada m’aves-
se rifiutato, 10 avrei potuto con tutta calma correre in cerca di altre donne.
Tutto il mio attaccamento per lei proveniva da una mia libera risoluzione
che ora avrebbe potuto essere annullata da un’altra che la cancellasse! Non
compresi allora che per il momento a questo mondo non v’erano altre don-
ne per me e che abbisognavo proprio di Ada.

Anche la notte che segui mi sembro lunghissima; la passai quasi del tut-
to insonne. Dopo la morte di mio padre, i0o avevo abbandonate le mie abi-
tudini di [96] nottambulo e ora, dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe
stato strano di ritornarvi. M’ero percio coricato di buon’ora col desiderio
del sonno che fa passare tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la piu cieca fiducia le spiegazioni di Ada
su quelle sue tre assenze dal suo salotto nelle ore in cui io vi era, fiducia
dovuta alla mia salda convinzione che la donna seria ch’io avevo scelta non
sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminui. Dubitavo che non fos-
si stato i0 ad informarla che Alberta — quando Augusta aveva rifiutato di
parlare — aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non ricordavo be-
ne le parole che le avevo dirette con la testa in flamme, ma credevo di esser
certo di averle riferita quella scusa. Peccato! Se non 1’avessi fatto, forse lei,
per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso e 10, avendola colta
in bugia, avrei gia avuto il chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che Ada aveva oramai
per me, perché per quietarmi i0 andavo dicendomi che se essa non m’avesse
voluto, avrei rinunziato per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dun-
que mutata la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi nel pensiero
che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo quel filoso-
fo greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi
restava celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacita di ridere della
mia avventura; la sola capacita che mi mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era tanto tardi che
poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la visita in casa Malfenti
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m’era permessa. Percido non vi sarebbe stato piu bisogno di fantasticare e
raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero I’animo di Ada. Ma ¢ diffi-
cile di trattenere il proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento che
troppo c’importa. L’uomo sarebbe un animale piu fortunato se sapesse far-
lo. In mezzo alle cure della mia persona che quel giorno esagerai, i0 non
pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o [97] avevo
fatto male di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia fortemente dan-
neggiato privandomi di quel poco d’iniziativa virile che quel mio curioso
stato d’adolescenza m’avrebbe concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada
m’avesse sposato solo perché indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi
avendo una vera avversione per me? Perché certamente tutti in quella fami-
glia, cio¢ Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e Alberta mi volevano
bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte si delineava proprio il
solito romanzo popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un ma-
trimonio odioso. Ma io non I’avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui
dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di diri-
gerle la frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei
domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di si, 10 I’avrei serrata
fra le mie braccia per sentirne vibrare la sincerita.

Cosi mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti accorgermi
d’esser arrivato a quella specie d’esame dimenticando di rivedere proprio
quelle pagine di testo di cui mi sarebbe stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un
angolo del grande salotto e si mise subito a chiacchierare vivacemente im-
pedendomi persino di domandare delle notizie delle fanciulle. Ero percio
alquanto distratto e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento
buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato all’attenzione come da uno squillo
di tromba. La signora stava elaborando un preambolo. M’assicurava dell’a-
micizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la famiglia loro, compresavi
la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti gior-
nalmente da quattro mesi.

— Cinque! — corressi 10 che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricor-
dando che la mia prima visita era stata fatta d’autunno e che ora ci trova-
vamo in piena primavera.

— Si! Cinque! — disse la signora pensandoci su come se [98] avesse vo-
luto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimprovero: — A me sembra che
voi compromettiate Augusta.

— Augusta? — domandai io credendo di aver sentito male.

— Si! — confermo la signora. — Voi la lusingate e la compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento.
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— Ma io I’ Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare
quello che mi sembrava un equivoco di cui perd subito intesi I’importanza.
Mi rivedevo in pensiero, visita per visita, durante quei cinque mesi, intento
a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato
piu con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché essa
spiegasse ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione. Do-
vevo parlare chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma
poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada e d’indagarne
I’animo. Forse se avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti, le co-
se sarebbero andate altrimenti e cio¢ non potendo sposare Ada non avrei
sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa
prima ch’io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti
ch’essa m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma percid con un po’ di confusione. Volevo in-
tendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno bene le cose quando si
spalancano troppo gli occhi. Intravvidi la possibilita che volessero buttarmi
fuori di casa. Mi parve di poter escluderla. lo ero innocente, visto che non
facevo la corte ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attri-
buivano delle intenzioni su Augusta per non compromettere Ada. E perché
proteggere a quel modo Ada, che non era piu una fanciullina? Io ero certo
di non averla afferrata per le chiome che in [99] sogno. In realta non avevo
che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si interdicesse
I’accesso a quella casa, perché prima di abbandonarla volevo parlare con
Ada. Percio con voce tremante domandai:

— Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno.

Essa esito. lo avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava
urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di apparire cortese che si manife-
stava evidente nel suono della voce, disse:

— Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dun-
que non ogni giorno, ma due o tre volte alla settimana.

E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di non ritorna-
re piu, 10, sempre diretto dal mio proposito, avrei supplicato che mi si tolle-
rasse in quella casa, almeno per uno o due giorni ancora, per chiarire 1 miei
rapporti con Ada. Invece le sue parole, pit miti di quanto avessi temuto, mi
diedero il coraggio di manifestare il mio risentimento:

— Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporro piu piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protestd, riparlo della stima di
tutti loro e mi supplico di non essere adirato con lei. Ed i0 mi dimostrai
magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa volle e cioe di astenermi dal
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venire in quella casa per un quattro o cinque giorni, di ritornarvi poi con
una certa regolarita ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non te-
nerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allontanar-
mi. La signora protesto ridendo:

— Con me non c’¢ poi compromissione di sorta € puo rimanere.

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui solo allo-
ra m’ero ricordato, mentre era vero che non vedevo 1’ora di essere solo per
riflettere meglio alla straordinaria avventura che mi toccava, la signora mi
prego addirittura di rimanere dicendo che cosi le avrei data la [100] prova
di non essere adirato con lei. Percio rimasi, sottoposto continuamente alla
tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora s’abbandonava sul-
le mode femminili ch’essa non voleva seguire, sul teatro e anche sul tempo
tanto secco con cui la primavera s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che avevo bi-
sogno di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun riguardo interruppi la signo-
ra, di cui non sentivo piu le parole, per domandarle:

— E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi lontano da
questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi
protesto:

— Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, intendiamoci. lo
non ne dird a nessuno, neppure a mio marito ed anzi le sarei grata se anche
lei volesse usare la stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata chiesta una
spiegazione perché non mi si vedesse piu tanto di spesso, avrei addotti dei
pretesti varii. Per il momento prestai fede alle parole della signora e mi fi-
gurai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa as-
senza. Un’immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispirazione ve-
nisse a dirigermi ulteriormente, mentre la signora parlava dei prezzi dei
commestibili nell’ultimo tempo divenuti onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capito la zia Rosina, una sorella di Giovanni,
piu vecchia di lui, ma di lui molto meno intelligente. Aveva perd qualche
tratto della sua fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua sorel-
la. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri altrui al-
quanto comica, perché priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il
vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del
fratello che — come appresi poi — per lungo tempo considerd la signora
Malfenti quale un’intrusa. Era nubile e viveva con un’unica serva di cui
parlava sempre come della sua [101] piu grande nemica. Quando mori rac-
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comando a mia moglie di sorvegliare la casa finché la serva che I’aveva as-
sistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la sopportavano te-
mendo la sua aggressivita.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi
venne il desiderio di conquistarmene I’amicizia anch’io e cercai una frase
amabile a indirizzarle. Mi ricordai oscuramente che 1’ultima volta in cui
I’avevo vista (cio¢ intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di
guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata, avevano osservato
che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva detto:

— Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la serva!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il faccione grin-
zoso della vecchia signora, le dissi:

— La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e protesto:

— Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando ’avessi vista 1’ultima volta. Non ricordavo esat-
tamente quella data e dovetti ricordarle che avevamo passato un intero po-
meriggio insieme, seduti in quello stesso salotto con le tre signorine, ma non
dalla parte dove eravamo allora, dall’altra. Io m’ero proposto di dimostrarle
dell’interessamento, ma le spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare
troppo a lungo. La mia falsita mi pesava producendomi un vero dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:

— Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina ¢ ingrassata?

Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia Rosina ch’era molto
grossa come il fratello e sperava tuttavia di dimagrire.

— Ingrassata! Mai piu! lo volevo parlare solo della cera migliore della
signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece trattenermi
per non dirle un’insolenza.

[102] Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai
stata male nell’ultimo tempo e non capiva perché avesse dovuto apparire
malata. E la signora Malfenti le diede ragione:

— Anzi, € una sua caratteristica di non mutare di cera — disse rivolta a me.
— Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con grande
cordialita la mano a zia Rosina sperando di rabbonirla, ma essa mi conce-
dette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato d’animo
muto. Che liberazione! Non avevo piu da studiare le intenzioni della signo-
ra Malfenti né di forzarmi di piacere alla zia Rosina. Credo in verita che se
non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina, quella politicona della si-
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gnora Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed 10 mi sarei
allontanato da quella casa tutto contento di essere stato trattato bene. Corsi
saltellando giu per le scale. Zia Rosina era stata quasi un commento della
signora Malfenti. La signora Malfenti m’aveva proposto di restar lontano
dalla sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! Io I’avrei
compiaciuta al di 1a delle sue aspettative e non m’avrebbe rivisto mai piu!
M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perché
avevo voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo piu! Com’era bella la liberta!

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da tanto senti-
mento. Poi sentii il bisogno di una liberta ancora maggiore. Dovevo trovare
il modo di segnare in modo definitivo la mia volonta di non rimettere piu il
piede in quella casa. Scartai 1’idea di scrivere una lettera con la quale mi sa-
rei congedato. L’abbandono diveniva piu sdegnoso ancora se non ne comu-
nicavo I’intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e
tutta la sua famiglia.

Trovai Iatto discreto e gentile e percio un po’ ironico col quale avrei se-
gnata la mia volonta. Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori
che indirizzai alla [103] signora Malfenti accompagnato dal mio biglietto da
visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva altro. Era una da-
ta che non avrei dimenticata piu e non I’avrebbero dimenticata forse neppure
Ada e sua madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che giungesse il
giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era piu nulla da fare! Ada
restava segregata da me con tutta la sua famiglia ed io dovevo vivere senza
fare piu nulla, in attesa che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e dar-
mi I’occasione di fare o dire qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto al-
la mia dolorosa impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a
rischio di arrivarvi prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano
mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con I’invio di quel mazzo di fiori io a-
vevo assunta una bellissima attitudine che bisognava conservare. Dovevo
ora stare fermo, perché la prossima mossa toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui m’aspetta-
vo un sollievo, chiari solo le ragioni della mia disperazione che s’esaspero
fino alle lagrime. lo amavo Ada! Non sapevo ancora se quel verbo fosse
proprio e continuai 1’analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia mo-
glie. Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei
con la sua serieta, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei inse-
gnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che m’avrebbe insegnata una
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vita d’intelligenza e di lavoro. Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii
col conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva guidar-
mi. Via le esitazioni! Non importava piu di sapere se ella mi amasse. Biso-
gnava tentare di ottenerla e non occorreva piu parlare con lei se Giovanni
poteva disporne. Prontamente bisognava chiarire tutto per [104] arrivare
subito alla felicita o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo da
soffrire tanto nell’attesa? Quando avessi saputo — e potevo saperlo solo da
Giovanni — che 10 definitivamente avevo perduta Ada, almeno non avrei
piu dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato a trascorrere lentamen-
te senza ch’io sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva ¢ sem-
pre calma perché staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo
ufficio situato in quella via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove,
perché cosi facevano 1 nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano una
via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all’ora del tramonto, €
dove potei procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare piu
brevemente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava dir-
gli la mia determinazione di sposare sua figlia. Non avevo né da conquider-
lo né da convincerlo. Quell’'uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da
darmi non appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la qui-
stione se in un’occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva gia abbandonato 'ufficio e s’era recato al Terge-
steo. Mi vi avviai. Piu lentamente perché sapevo che alla Borsa dovevo at-
tendere piu tempo per potergli parlare da solo a solo. Poi, giunto in via Ca-
vana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio
battendomi per passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in
una visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch’io
sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi Ada e cio per la semplice
ragione che Augusta era innamorata di me ¢ Ada niente affatto. Niente af-
fatto perché altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano
detto ch’io compromettevo Augusta, ma era invece lei che si compromette-
va amandomi. Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, come
se qualcuno della famiglia me 1’avesse detto. E indovinai anche che Ada
era d’accordo ch’io [105] fossi allontanato da quella casa. Essa non m’ama-
va e non m’avrebbe amato almeno finché la sorella sua m’avesse amato.
Nell’affollata via Cavana avevo dunque pensato piu dirittamente che nel
mio studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che
mi condussero al matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si
sia mitigato all’apprendere che la povera Augusta mi amava. lo, ormai
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scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché non mi diede al-
cuna soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva allon-
tanato invano, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada,
cio¢ nel cuore di Augusta? A me pareva invece una nuova offesa 1’invito
della signora Malfenti di non compromettere Augusta e cio¢ di sposarla.
Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno che non am-
mettevo avesse per me la sua bella sorella, che i0 amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non
avevo piu bisogno di parlare con Giovanni perché sapevo ormai chiaramen-
te come condurmi; con un’evidenza tanto disperante che forse finalmente
m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pe-
ricoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti a-
veva parlato in modo ch’io non I’avevo intesa che 1a in via Cavana. Il mari-
to era capace di comportarsi altrimenti. Forse m’avrebbe detto addirittura:
«Perché vuoi sposare Ada? Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augu-
sta?». Perché egli aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe potuto
guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente 1’affare al tuo
avversario perché allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio di lui!». E
allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il tempo avreb-
be potuto camminare come voleva, perché 10 non avrei piu avuta alcuna ra-
gione d’ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché mi
procurava una grande speranza. Seppi [106] restarvi attaccato per cinque
giorni, per quei cinque giorni che convertirono la mia passione in malattia.
Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazio-
ne di un affare quando da questa liquidazione non si puo attendersi un van-
taggio: ogni affare arriva prima o poi da s¢ alla liquidazione, come lo prova
il fatto che la storia del mondo ¢ tanto lunga e che tanto pochi affari sono
rimasti in sospeso. Finché non si ¢ proceduti alla sua liquidazione, ogni af-
fare puo ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il con-
trario e m’attaccai a quello. Gia a qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci
il proposito ferreo di non movermi finché non avessi appreso che qualche
cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi
tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito m’accom-
pagno per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Mal-
fenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai
fosse bastato quel mio proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi
maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che non conteneva che le
lettere p. r. che significavano il ringraziamento per 1 fiori che le avevo in-
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viati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai 1 denti nel guanciale quasi
per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il mio proposito.
Quanta ironica serenita risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di quella
espressa dalla data ch’io avevo apposta al mio biglietto e che significava
gia un proposito e forse anche un rimprovero. Remember aveva detto Carlo
I. prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data di quel
giorno! Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e
1 tramonti che significavano fine e principio e avvicinavano ’ora della mia
liberta, la liberta di battermi di nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia [107] fanciulla
voleva io fossi fatto. M’¢ facile di ricordarmi dei propositi che feci allora,
prima di tutto perché ne feci d’identici in epoca piu recente, eppoi perché li
annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di diventa-
re piu serio. Cio significava allora di non raccontare quelle barzellette che
facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Au-
gusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il proponimento di essere ogni
mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo da tanto tempo, non per di-
scutere sui miei diritti con 1’Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere
a suo tempo la direzione dei miei affari. Cid doveva essere attuato in
un’epoca piu tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare piu
tardi, cio¢ quando avessi riavuta la mia liberta, perché non bisognava peg-
giorare quell’orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto. Percio
v’erano anche varii proponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di pas-
sare ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di vol-
te alla settimana. Le ventiquattr’ore della giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia piu amara fu la mia com-
pagna di tutte le ore. Era un proposito eroico quello di voler correggersi di
ogni difetto per prepararsi a conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma
intanto? Intanto ch’io m’assoggettavo alla pit dura constrizione, si sarebbe-
ro tenuti tranquilli gli altri maschi della cittd e non avrebbero cercato di
portarmi via la mia donna? Fra di loro v’era certamente qualcuno che non
aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito. lo sapevo, 10 credevo di
sapere che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subi-
to consentito senza attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni io
m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno, 1’odiavo, perché mi
pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo ¢
la gelosia che s’era abbassata come una nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non si puo ride-
re, ormai che si sa come le cose [108] andarono a finire. Quando ripenso a quei
giorni di passione sento un’ammirazione grande per la profetica anima mia.

72



5. LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassu appa-
rentemente continuavano a divertirsi come quando c’ero stato anch’io. Alla
mezzanotte o poco prima, nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel ti-
more di essere scorto da qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per I’impazienza. Perché
nessuno domandava di me? Perché non si moveva Giovanni? Non doveva
egli meravigliarsi di non vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era
d’accordo anche lui ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso le mie
passeggiate di giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi che nessuno
fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare a letto nel dubbio, e de-
stavo per interrogarla la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa,
nel luogo ove ero piu facilmente raggiungibile. Ma nessuno domando di me
ed ¢ certo che se non mi fossi risolto a movermi 10, sarel tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi vi facevo
vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la
promessa non potesse piu valere poiché mio padre non poteva aver previste
tali mie dolorose circostanze e 1’urgente mia necessita di procurarmi uno
svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perché mi parve
un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora
perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero soggiaciuto all’amore.
Ebbi presto disgusto del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada.
Tanto puro mi rendeva quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da
quella realta tanto rude. Il sogno era oramai tutt’altra cosa. Sognavo la vit-
toria invece che 1’amore. Il mio sonno fu una volta abbellito da una visita di
Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all’altare, ma quando fummo la-
sciati soli non facemmo all’amore, neppure [109] allora. Ero suo marito e
avevo acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permettere
ch’io fossi trattato cosi?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e
alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla signora Malfenti scrivevo
una lettera semplice con la quale prendevo congedo prima d’intraprendere
un lungo viaggio. Non ricordo perd di aver avuto una tale intenzione: non
potevo lasciare la citta quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe
venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti ¢ non m’avessero tro-
vato! Nessuna di quelle lettere ¢ stata inviata. Credo anzi le avessi scritte
solo per mettere in carta i miei pensieri.

Da molti anni i0 mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva sof-
frire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia «dolen-
ten, una quantita di sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno,
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mi levai e camminai nella mite notte finché non giunsi ad un caffe di sob-
borgo nel quale non ero mai stato e dove percio non avrei trovato alcun co-
noscente, ¢io che mi era molto gradito perché volevo continuarvi una di-
scussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non vo-
levo che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatti dei
rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di pedina» con le
sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile 1’avevo certamente
fatto con la sola Ada. Mi venivano 1 sudori freddi al pensare che forse in
casa Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri simili. L assente ha
sempre torto e potevano aver approfittato della mia lontananza per asso-
ciarsi ai miei danni. Nella viva luce del caffé mi difendevo meglio. Certo
talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada ed una volta an-
zi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero risultd che
avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato.

[110] Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, ap-
poggiato ad una gruccia, s’avvicino e venne a sedere proprio accanto a me.
Ordino una spremuta e poich¢ il cameriere aspettava anche 1 miei ordini,
per distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta ch’io non possa
soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofa su cui se-
devamo, scivolo a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento
quasi istintivo.

— Oh, Zeno! — fece il povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui
voleva ringraziarmi.

— Tullio! —esclamai 10 sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati
compagni di scuola e non ci eravamo visti da molti anni. Sapevo di lui che, fi-
nite le scuole medie, era entrato in una banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse
avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo corta cosi da aver bisogno
della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontd che sei mesi prima s’era amma-
lato di reumatismi che avevano finito col danneggiargli la gamba.

M affrettai di suggerirgli molte cure. E il vero modo per poter simulare
senza grande sforzo una viva partecipazione Egli le aveva fatte tutte. Allora
suggerii ancora:

— E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti pos-
sa far bene di esporti all’aria notturna.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me 1’aria notturna
potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di reumatismi, finché aveva
vita, poteva ancora procurarseli. Il diritto di andare a letto alle ore piccole
era ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente
all’opinione generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi reuma-
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tismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva altro a questo
mondo che studiarne le cause e 1 rimedi. Piu che per la cura aveva avuto bi-
sogno di un lungo permesso dalla banca per poter approfondirsi in quello
studio. Poi mi racconto che stava facendo una cura strana. Mangiava ogni
giorno una [111] quantitd enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati
una trentina, ma sperava con 1’esercizio di arrivare a sopportarne anche di
piu. Mi confido che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre
malattie. Dacché li prendeva sentiva meno fastidio per il fumare esagerato,
al quale anche lui era condannato.

o ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una vi-
sione un po’ piu lieta della vita: i limoni non mi piacevano, ma se mi aves-
sero data la liberta di fare quello che dovevo o volevo senz’averne danno e
liberandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io. E
liberta completa quella di poter fare cio che si vuole a patto di fare anche
qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitu ¢ la condanna all’asten-
sione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. lo ero ben
deciso di non raccontargli del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno
sfogo. Parlai con tale esagerazione dei miei mali (cosi li registrai e sono si-
curo ch’erano lievi) che finii con I’avere le lagrime agli occhi, mentre Tul-
lio andava sentendosi sempre meglio credendomi pit malato di lui.

Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch’io non facevo niente
ed 10 temevo egli avesse da invidiarmi mentre in quell’istante avevo 1’asso-
luto bisogno di essere commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel
mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che poi gli
affari molto imbrogliati ereditati da mio padre ¢ da mia madre mi davano
da fare per altre sei ore.

— Dodici ore! — commento Tullio, € con un sorriso soddisfatto, mi concedet-
te quello che ambivo, la sua commiserazione: — Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lotta-
re per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii piu infelice che mai e, in
quel morbido stato di compassione di me stesso, si capisce 10 sia stato e-
sposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era [112] anche la
sua principale distrazione. Aveva studiato 1’anatomia della gamba e del
piede. Mi raccontd ridendo che quando si cammina con passo rapido, il
tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel
mezzo secondo si movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli.
Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchi-
na mostruosa. lo credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai 1
cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo
ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione.
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Uscii da quel caffe zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. Il
camminare era per me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente do-
loroso. A quel groviglio di congegni pareva mancasse ormai 1’olio e che,
movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un
male piu grave di cui dird e che diminui il primo. Ma ancora oggidi, che ne
scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, 1 cinquantaquattro movi-
menti s’imbarazzano ed 1o sono in procinto di cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda
dei cacciatori o di altri animali quando sono in amore. lo fui allora preda
della malattia e sono certo che se avessi appreso della macchina mostruosa
in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un’altra
strana avventura di quei giorni. Oltre all’annotazione di un’ultima sigaretta
accompagnata dall’espressione della fiducia di poter guarire della malattia
dei cinquantaquattro movimenti, v’¢ un tentativo di poesia... su una mosca.
Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da una signo-
rina dabbene che da del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che sono stati
stesi da me, devo credere che poiché 10 sono passato per di 1a, tutti possano
capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e inve-
ce che coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla
luce una mosca si mise a tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve pero
[113] per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al tavo-
lo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva piu alta di prima
perché una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi. Con
le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tentd di moversi,
ma si ribalto sulla schiena. Si rizzo e ritorno ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo orga-
nismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane da due
errori: prima di tutto lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano le-
se, I’insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il suo dolore;
poi I’assiduita del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola
mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba certa-
mente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono facilmen-
te scusare in un insetto che non vive che la vita di una sola stagione, ¢ non
ha tempo di far dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita
in casa Malfenti. lo, che lavoro tanto poco, conservai sempre un grande ri-
spetto per il giorno festivo che divide la vita in periodi brevi che la rendono
piu sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana fa-
ticosa e me ne competeva la gioia. [o non cambiai per nulla 1 miei piani ma

76



5. LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO

per quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei
compromessi queil piani con alcuna parola, ma dovevo rivederla perché
c’era anche la possibilita che I’affare si fosse gia cambiato in mio favore ed
allora sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza scopo.

Perci0, a mezzodi, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano,
corsi in cittd e sulla via che sapevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano
percorrere al ritorno dalla messa. Era una festa piena di sole e, camminando,
pensai che forse in cittd m’aspettava la novita attesa, ’amore di Ada!

Non fu cosi, ma per un altro istante n’ebbi I’illusione. La fortuna mi fa-
vori in modo incredibile. M’imbattei [114] faccia a faccia in Ada, nella sola
Ada. Mi manco il passo e il fiato. Che fare? Il mio proponimento avrebbe
voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con un saluto misura-
to. Ma nella mia mente ci fu un po’ di confusione perché prima c’erano sta-
ti altri proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto
parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in
disparte e quand’ella mi salutd come se ci fossimo lasciati cinque minuti
prima, i0 m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

— Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.

Ed io:

— Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella accetto sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle? Ella aggiunse
che andava direttamente a casa sua, percid compresi che non avevo a di-
sposizione che cinque minuti per parlare ed anche di quel tempo ne perdetti
una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che dovevo
dirle. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva anche il
fatto che allora nella nostra citta, per una fanciulla, era gia un’azione com-
promettente quella di lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. El-
la me lo permetteva. Non potevo gia accontentarmi? Intanto la guardavo,
tentando di sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel
dubbio. Riavrei almeno 1 miei sogni? Ella m’appariva piccola e grande nel-
lo stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla
anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con
gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si senti un’invocazione esitante:

— Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non ave-
vo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con
occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada nella folle speranza ch’essa invo-
casse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su
quell’individuo a domandargli ragione della sua [115] audacia. E magari
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avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato
concesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché mutava
lievemente il disegno delle guancie e della bocca ma anche la luce
dell’occhio, ella gli stese la mano:

— Il signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato col
nome mio di famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza ricerca-
ta e teneva nella destra inguantata un bastone dal manico d’avorio lunghis-
simo, che i0 non avrei portato neppure se m’avessero pagato percid una
somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in
una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che ve-
stono elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricaccid nei piu comuni rapporti mondani. Ada fece
la presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada ricordava un poco
I’increspatura di un’acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il
mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un sasso che fosse sta-
to gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece piu spontaneo perché
subito mi si presentava I’occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole:

— Lei ¢ tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano
crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia provavano ch’essa era
italiana da varii secoli. Egli parlava il toscano con grande naturalezza men-
tre i0 e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un bellissimo
giovine: le labbra naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di
denti bianchi e perfetti. L occhio suo era vivace ed espressivo e, quando
s’era scoperto il capo, avevo potuto vedere che 1 suoi capelli bruni e un po’
ricciuti, coprivano tutto lo spazio [116] che madre natura aveva loro desti-
nato, mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io I’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di
quell’odio e cercai di attenuarlo. Pensai: — E troppo giovine per Ada. —E
pensai poi che la confidenza e la gentilezza ch’essa gli usava fossero dovu-
te ad un ordine del padre. Forse era un uomo importante per gli affari del
Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata
alla collaborazione. Gli domandai:

— Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa
commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.
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Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessu-
no se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di dimenticare tutto il resto
compreso 1’altro che ci accompagnava. In fondo 10 sono I’uomo del presen-
te e non penso al futuro quando esso non offuschi il presente con ombre e-
videnti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata,
un’espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza
mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me ch’essa non vedeva
da tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spiritismo e ap-
presi subito che Guido aveva introdotto in casa Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che vagava sulle
labbra di Ada fosse mio e saltai nell’argomento di cui parlavano, improvvi-
sando una storia di spiriti. Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a ri-
me obbligate meglio di me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato a
finire, esordii dichiarando che ormai credevo anch’io negli spiriti per una
storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa via... anzi no!... sulla via
parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva co-
nosciuto il professor Bertini ch’era morto poco tempo prima a Firenze ove
s’era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della sua morte da una
breve notizia su un giornale locale che io avevo dimenticata, [117] tant’¢
vero che, quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo passeggiare
per le Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto
che precisai della via parallela a quella che stavamo percorrendo, fui acco-
stato da un signore che mi conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva
un’andatura curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il passo...

— Certo! Poteva essere il Bertini! — disse Ada ridendo.

Il riso era mio ed incorato continuai:

— Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo di politica.
Era il Bertini perché disse tante di quelle bestialita, con quella sua voce da
pecora...

— Anche la sua voce! — ancora Ada rise guardandomi ansiosamente per
sentire la chiusa.

— Si! Avrebbe dovuto essere il Bertini, — dissi io fingendo spavento da
quel grande attore che in me ¢ andato perduto. — Mi strinse la mano per
congedarsi e se ne ando ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercan-
do di raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo quando 1’ebbi
perduto di vista. Col Bertini ch’era morto da un anno!

Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa sua. Stringendogli la
mano, disse a Guido che lo aspettava quella sera. Poi, salutando anche me,
mi disse che se non temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a far
ballare il tavolino.
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Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito prima di accet-
tarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse
per me il giorno festivo si sarebbe chiuso con quell’incontro. Ma volli apparire
cortese per lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella di accettare quell’invito.
Le domandai di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella mi rispose che
I’avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro all’elegante
figurina che spariva nell’oscurita dell’atrio della casa. Non so quello che Gui-
do abbia pensato in [118] quel momento. In quanto a me, mi sentivo infelicis-
simo; perché ella non aveva fatto quell’invito prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove ci eravamo
imbattuti con Ada. Guido, cortese e disinvolto (era proprio la disinvoltura
quella ch’io piu di tutto invidiavo agli altri) parldo ancora di quella storia
ch’io avevo improvvisata e ch’egli prendeva sul serio. Di vero, invece, in
quella storia non c’era che questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini,
viveva una persona che diceva delle bestialita, camminava in modo che pa-
reva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche una voce strana. Ne
avevo fatta la conoscenza in quei giorni e, per un momento, m’aveva ricor-
dato il Bertini. Non mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a studiare
quella mia invenzione. Era stabilito ch’io non dovevo odiarlo perché egli
per i Malfenti non era altro che un commerciante importante; ma m’era an-
tipatico per la sua eleganza ricercata e il suo bastone. M’era anzi tanto anti-
patico che non vedevo I’ora di liberarmene. Sentii ch’egli concludeva:

— E possibile anche che la persona con cui ella parlo, fosse ben pit gio-
vane del Bertini, camminasse come un granatiere e avesse la voce virile e
che la sua somiglianza con lui fosse limitata al dire bestialita. Cio sarebbe
bastato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo, bi-
sognerebbe anche credere ch’ella sia una persona molto distratta.

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:

— Distratto 10?7 Che idea! Sono un uomo d’affari. Dove finirei se fossi
distratto?

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni. Giacché
avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche il padre ch’era tanto meno
importante. Dovevo far presto se volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miracolo si potesse
attribuire alla disattenzione di chi lo fa o di chi vi assiste. Io volli conge-
darmi e apparire almeno altrettanto disinvolto di lui. Da ci0 provenne una
fretta [119] nell’interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad una brutalita:

— Per me 1 miracoli esistono e non esistono. Non bisogna complicarli
con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci ed in ambedue i casi le
cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’¢ vero che con le mie pa-
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role mi pareva di fargli una concessione, visto ch’io sono un positivista
convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma era una concessione fatta con
grande malumore.

M’allontanai zoppicando piu che mai e sperai che Guido non sentisse il
bisogno di guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto m’avrebbe
istruito come avrei dovuto comportarmi quella sera. Ero stato invitato da
Ada, e dal comportamento di Giovanni avrei potuto comprendere se dove-
vo seguire quell’invito o non piuttosto ricordarmi che quell’invito contrav-
veniva all’espresso volere della signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei
miei rapporti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la domeni-
ca, vi avrel dedicato anche il lunedi. Continuavo a contravvenire ai miei
proponimenti € non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di eseguire una riso-
luzione presa dopo cinque giorni di meditazione. E cosi ch’io designavo la
mia attivita di quei giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene, e
m’invito di prender posto su una poltrona addossata alla parete di faccia al
suo tavolo.

— Cinque minuti! Sono subito con lei! — E subito dopo: — Ma lei zoppica?

Arrossii! Ero perd in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’ero scivolato
mentre uscivo dal caffe, e designai proprio il caffé ove m’era capitato
quell’accidente. Temetti ch’egli potesse attribuire la mia tombola ad an-
nebbiamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che
quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumati-
smi e che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi [ 120] accanto al tavo-
lo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche disordine in una conse-
gna di merci e Giovanni aveva uno di quei suoi interventi ruvidi nel fun-
zionamento del suo magazzino del quale egli raramente si occupava volen-
do avere la mente libera per fare — come diceva lui — solo quello che nessun
altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava piu del consueto come se a-
vesse voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue disposizioni.
Credo si trattasse di stabilire la forma in cui dovevano svolgersi 1 rapporti
fra I’ufficio e il magazzino.

— Questa carta — urlava Giovanni passando dalla mano destra alla sini-
stra una carta ch’egli aveva strappata da un libro, —sara firmata da te e
I’impiegato che la ricevera te ne dara una identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed ora al
disopra di essi e concluse con un altro urlo:

— Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sembrava di per-
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dere troppo tempo. Avevo il sentimento curioso che affrettandomi avrei po-
tuto meglio battermi per Ada, mentre poi m’accorsi con grande sorpresa
che nessuno m’aspettava e che 10 nessuno aspettavo, e che non c’era niente
da fare per me. Andai a Giovanni con la mano tesa:

— Vengo da lei questa sera.

Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.

— Perché non la vediamo da tanto tempo? — domando con semplicita.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio questa la
domanda che Ada non m’aveva fatta e cui avrei avuto diritto. Se non ci fos-
sero stati quegli altri, 10 avrei parlato sinceramente con Giovanni che quella
domanda m’aveva fatta e m’aveva provata la sua innocenza in quella ch’io
oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui solo era innocente e
meritava la mia fiducia.

[121] Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne ¢ prova il
fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che I’impiegato ed 1 facchini si
fossero allontanati. Eppoi volevo studiare se forse ad Ada non fosse stata
impedita quella domanda dall’arrivo inopinato di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedi di parlare, manifestando una grande fret-
ta di ritornare al suo lavoro.

— Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista quale non ha sen-
tito mai. Si presenta quale un dilettante del violino solo perché ha tanti di
quei denari che non si degna di farne la sua professione. Intende di dedicar-
si al commercio. — Si strinse nelle spalle in atto di dispregio. — lo, che pur
amo il commercio, al posto suo non venderei che delle note. Non so se lei
lo conosce. E un certo Guido Speier.

— Davvero? Davvero? — dissi simulando compiacenza, scotendo la testa
e aprendo la bocca, movendo insomma tutto quello che potevo raggiungere
per mio volere. Quel bel giovinotto sapeva anche sonare il violino? — Dav-
vero? Tanto bene? — Speravo che Giovanni avesse scherzato e con I’esa-
gerazione delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non fosse altro
che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con grande
ammirazione.

Gli strinsi la mano:

— Arrivederci!

M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse avrei
fatto meglio di non accettare quell’invito nel quale caso avrei dovuto pre-
venirne Giovanni. Mi volsi per ritornare a lui, ma allora m’accorsi ch’egli
mi guardava con grande attenzione proteso per innanzi per vedermi piu da
vicino. Questo non seppi sopportare € me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, i0 semplicemente
ero un uomo distrutto. Almeno non avessi sonato 10 quell’istrumento o non
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mi fossi lasciato indurre di sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violi-
no in quella casa non per conquistare col mio suono il cuore [122] della
gente, ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato una be-
stia! Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potra dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul conto mio. So di
avere un alto sentimento musicale e non ¢ per affettazione ch’io ricerco la
musica piu complessa; pero il mio stesso alto sentimento musicale m’av-
verte e m’avverti da anni, ch’i0 mai arrivero a sonare in modo da dar piace-
re a chi m’ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa ra-
gione per cui continuo a curarmi. [o potrei sonare bene se non fossi malato,
e corro dietro alla salute anche quando studio 1’equilibrio sulle quattro cor-
de. C’¢ una lieve paralisi nel mio organismo, € sul violino si rivela intera e
percio piu facilmente guaribile. Anche I’essere piu basso quando sa che co-
sa sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle une alle altre
con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un colore all’altro.
Da me, invece, una di quelle figure, quando 1’ho fatta, mi si appiccica e non
me ne libero piu, cosi ch’essa s’intrufola nella figura seguente e la sforma.
Per mettere al posto giusto le note, 10 devo battermi il tempo coi piedi e con
la testa, ma addio disinvoltura, addio serenita, addio musica. La musica che
proviene da un organismo equilibrato ¢ lei stessa il tempo ch’essa crea ed
esaurisce. Quando la faro cosi saro guarito.

Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lasciare Trieste e
andare altrove in cerca di svago. Non c’era piu nulla da sperare. Ada era
perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo io forse, ch’essa avrebbe sposato
un uomo dopo di averlo vagliato e pesato come se si fosse trattato di con-
cedergli un’onorificenza accademica? Mi pareva ridicolo perché veramente
il violino fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella scelta di un ma-
rito, ma cid non mi salvava. lo sentivo I’importanza di quel suono. Era de-
cisiva come dagli uccelli canori.

M1 rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non era ancora
finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso [123] se mandarlo a pezzi o
suonarlo. Poi lo provai come se avessi voluto dargli I’ultimo addio e infine
mi misi a studiare I’eterno Kreutzer. In quello stesso posto avevo fatto per-
correre tanti di quei chilometri al mio arco, che nel mio disorientamento mi
rimisi a percorrerne macchinalmente degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro corde sanno
come, finché si viva isolati, si creda che ogni piccolo sforzo apporti un cor-
rispondente progresso. Se cosi non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a
quei lavori forzati senza termine, come se si avesse avuta la disgrazia di
ammazzare qualcuno? Dopo un po’ di tempo mi parve che la mia lotta con
Guido non fosse definitivamente perduta. Chissa che forse non mi fosse
concesso d’intervenire fra Guido e Ada con un violino vittorioso?

83



LA COSCIENZA DI ZENO

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui mai seppi
liberarmi. Ogni minaccia di sventura m’atterrisce dapprima, ma subito dopo
¢ dimenticata nella fiducia piu sicura di saper evitarla. Li, poi, non occorreva
che rendere piu benevolo il mio giudizio sulle mie capacita di violinista. Nel-
le arti in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto, che qui
mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all’orecchio che ha
breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi di suonare, mi dissi:

— Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.

Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato I’invito
ed oramai non potevo mancare. Mi parve di buon augurio che la cameriera
m’accogliesse con un sorriso gentile e la domanda se fossi stato male per
non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta
la famiglia di cui essa era la rappresentante, mi faceva quella domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurita piu profonda.
Arrivatovi dalla piena luce dell’anticamera, per un momento non vidi nulla
e non osai movermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno ad un tavolino,
in [124] fondo al salotto, abbastanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurita mi parve sensuale. Sor-
ridente, una carezza:

— S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! — Se continuava co-
si 10 non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio un’altra voce, di
Alberta o forse di Augusta:

— Se vuole prendere parte all’evocazione, ¢’€ qui ancora un posticino libero.

[o ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e avanzai risolu-
to verso il punto donde m’era provenuto il saluto di Ada. Urtai col ginoc-
chio contro lo spigolo di quel tavolino veneziano ch’era tutto spigoli. Ne
ebbi un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare ¢ andai a cadere su un
sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla
mia destra, pensai fosse Ada e I’altra Augusta. Subito, per evitare ogni con-
tatto con questa, mi spinsi verso 1’altra. Ebbi pero il dubbio che mi sba-
gliassi e alla vicina di destra domandai per sentirne la voce:

— Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?

Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe. Imperiosa-
mente grido:

— Silenzio!

Poi, piu mitemente:

— Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di evocare.

Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque genere di spiare
il mondo di la. Ero anzi seccato di non aver introdotto io in casa di Giovan-
ni quel tavolino, giacché vi otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di
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obbedire agli ordini di Guido e percid non mi raccolsi affatto. Poi m’ero
fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose arrivassero a
quel punto senz’aver detta una parola chiara ad Ada, che giacché avevo la
fanciulla accanto, in quell’oscurita tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui
trattenuto solo dalla dolcezza di averla tanto vicina a me dopo di aver temu-
to di averla perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tiepide che
sfioravano 1 miei [125] vestiti e pensavo anche che cosi stretti I'uno
all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno sti-
valetto laccato. Era addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo.

Parlo di nuovo Guido:

— Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che invocaste di
manifestarsi movendo il tavolino.

Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino. Oramai era e-
vidente che Ada si rassegnava di portare quasi tutto il mio peso! Se non
m’avesse amato non m’avrebbe sopportato. Era venuta 1’ora della chiarezza.
Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia:

—Jo vi amo, Ada! — dissi a bassa voce e avvicinando la mia faccia alla
sua per farmi sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, perod quella
di Augusta, mi disse:

— Perché non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio sedile. Su-
bito sentii che se io dovevo finalmente eliminare quella seccante fanciulla
dal mio destino, pure dovevo usarle il riguardo che un buon cavaliere quale
son i0, deve tributare alla donna che lo ama e sia dessa la piu brutta che mai
sia stata creata. Come m’amava! Nel mio dolore sentii il suo amore. Non po-
teva essere altro che ’amore che le aveva suggerito di non dirmi ch’essa non
era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e che lei
invece certo s’era preparata di farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto € non risposi alla sua domanda, ma, dopo una bre-
ve esitazione, le dissi:

— Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo
tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo avere la
chiarezza con Ada, ma intanto 1’avevo completa con Augusta. Qui non po-
tevano esserci altri malintesi.

Guido ammoni di nuovo:

[126] — Se non volete star zitti, non ¢’¢ alcuno scopo di passare qui il
nostro tempo all’oscuro!

Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di oscurita
che m’isolasse e mi permettesse di raccogliermi. Avevo scoperto il mio er-
rore ¢ il solo equilibrio che avessi riconquistato era quello sul mio sedile.
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Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che alla mia
sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come accertarmene? 11 dubbio mi fece
quasi cadere a sinistra e, per riconquistare 1’equilibrio, mi poggiai sul tavo-
lino. Tutti si misero ad urlare: — Si muove, si muove! — Il mio atto involon-
tario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la voce di A-
da? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel silenzio che
10, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (im-
becille!) parlo con lo spirito ch’egli credeva presente:

— Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in base all’al-
fabeto nostro!

Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse ’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando 1’oscurita alla ricerca di Ada.
Dopo una lieve esitazione feci alzare il tavolino per sette volte cosi che la
lettera G era acquisita. L’idea mi parve buona e per quanto la U che segui-
va costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto il nome di Guido.
Non dubito che dettando i1l suo nome, i0 non fossi diretto dal desiderio di
relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlo:

— Qualche vostro antenato? — suggeri. Sedeva proprio accanto a lui. A-
vrei voluto muovere il tavolino in modo da cacciarlo fra loro due e dividerli.

— Puo essere! — disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non
mi faceva paura. La sua voce era alterata da una reale emozione che mi diede
la gioia che prova uno schermidore quando s’accorge che I’avversario ¢ me-
no temibile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue [127] freddo
ch’egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le debolezze
trovavano facilmente il mio compatimento, ma non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:

— Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi il tavolino
per due volte. — Giacché egli voleva avere degli antenati, lo compiacqui
movendo il tavolino per due volte.

— Mio nonno! — mormoro Guido.

Poi la conversazione con lo spirito cammino piu rapida. Allo spirito fu
domandato se volesse dare delle notizie. Rispose di si. D’affari od altre?
D’affari! Questa risposta fu preferita solo perché per darla bastava movere
il tavolo per una volta sola. Guido domando poi se si trattava di buone o di
cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con due movimenti ed
10, — questa volta senz’alcun’esitazione, — volli movere il tavolo per due
volte. Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva esserci qualcu-
no nella compagnia che avrebbe desiderato che le nuove fossero buone.
Ada, forse? Per produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura sul
tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive!
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Causa la lotta, 1l secondo movimento risultd eccessivo e sposto addirit-
tura tutta la compagnia.

— Strano! — mormoro Guido. Poi, deciso, urlo:

— Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!

Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu
subito inondato dalla luce accesa in piu punti. Guido mi parve pallido! Ada
s’ingannava sul conto di quell’individuo ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfenti ed
un’altra signora la cui vista m’ispird imbarazzo e malessere perché credetti
fosse la zia Rosina. Per ragioni differenti le due signore ebbero da me un
saluto compassato.

I1 bello si ¢ ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augusta. Era una
nuova compromissione, ma non sapevo [128] rassegnarmi d’accompagnar-
mi a tutti gli altri che attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza
spiegava come avesse capito che il tavolo veniva mosso non da uno spirito
ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato di
frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva:

— o trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire che si mo-
vesse la seconda volta. Qualcuno dovette addirittura gettarsi su di esso per
vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva provenire da
uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse dopo di aver
avuta la mia dichiarazione d’amore per sua sorella. Era molto rossa, ma mi
guardava con un sorriso benevolo. Solo allora si decise di confermare
d’aver sentita quella dichiarazione:

— Non lo diro a nessuno! — mi disse a bassa voce.

Ci0 mi piacque molto.

— Grazie, — mormorai stringendole la mano non piccola, ma modellata
perfettamente. Io ero disposto di diventare un buon amico di Augusta men-
tre prima di allora ci0 non sarebbe stato possibile perché io non so essere
I’amico delle persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua taglia
che avevo stretta e che avevo trovata piu sottile di quanto 1’avessi creduta.
Anche la sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa quell’occhio
che batteva una strada non sua. Avevo certamente esagerata quella defor-
mita ritenendola estesa fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai al gruppo
che tuttavia ’attorniava e m’imbattei nella signora Malfenti che se ne stac-
cava. Ridendo di gusto le domandai.

— Abbisogna di un cordiale? — Ella ebbe un lieve movimento di disprez-
zo con le labbra:
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— Non sembrerebbe un uomo! — disse chiaramente.

[o mi lusingai che la mia vittoria potesse avere [129] un’importanza de-
cisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre. La vittoria ebbe su-
bito I’effetto che non poteva mancare in un uomo fatto come son 10. Mi
spari ogni rancore e non volli che Guido soffrisse ulteriormente. Certo il
mondo sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:

— Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cat-
tivo genere. Sono stato 10 che ho fatto dichiarare al tavolino di essere mos-
so da uno spirito portante il vostro stesso nome. Non 1’avrei fatto se avessi
saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.

Guido tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia comunicazione
fosse importante per lui. Non volle perdo ammetterlo e mi disse:

— Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno di confor-
to. La cosa non ha alcun’importanza. Vi ringrazio per la vostra sincerita,
ma 10 avevo gia indovinato che qualcuno aveva indossata la parrucca di
mio nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:

— Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il tavolo veniva
mosso dal solo altro uomo della compagnia.

M’ero dimostrato piu forte di lui, infatti, ma presto dovetti sentirmi di
lui piu debole. Ada mi guardava con occhio poco amico e m’aggredi, le
belle guancie inflammate:

— M1 dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato ad uno
scherzo simile.

Mi manco 1l fiato e, balbettando, dissi:

— Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul serio
quella storia del tavolino.

Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un orecchio
sensibile, avrei sentito che, mai piu, in una lotta con lui, la vittoria avrebbe
potuto essere mia. L’ira che Ada mi dimostrava era ben significativa. Come
non intesi ch’essa era gia tutta sua? Ma i0o m’ostinavo nel [130] pensiero
ch’egli non la meritava perché non era ’'uomo ch’essa cercava col suo oc-
chio serio. Non I’aveva sentito persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La signora Malfen-
ti disse ridendo:

— Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. — La zia Rosina aveva tut-
tavia il grosso corpo vibrante dal ridere e diceva ammirando:

— Magnifica!

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a lui non importa-
va altro che di essere sicuro che le cattive notizie che il tavolino gli aveva
date, non fossero state portate da uno spirito. Mi disse:
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— Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di proposito.
L’avrete mosso la prima volta senza volerlo, eppoi appena avrete deciso di
moverlo con malizia. Cosi la cosa conserverebbe una certa importanza, cio¢
soltanto fino al momento in cui non decideste di sabotare la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardo con curiosita. Essa stava per manifestare a
Guido una devozione eccessiva perdonandomi perché Guido m’aveva con-
cesso il suo perdono. Glielo impedii:

— Ma no! —dissi deciso. —Io ero stanco d’aspettare quegli spiriti che
non volevano venire e li sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il sentimento
d’essere stato schiaffeggiato. Persino 1 riccioli alla sua nuca mi parve signi-
ficassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt’occupato dal mio
proprio pensiero. M’opprimeva il fatto che Ada si comprometteva orribil-
mente. Ne provavo un forte dolore come dinanzi alla rivelazione che la don-
na mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue manifestazioni d’affetto per Guido,
essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che non le avrei mai per-
donato il suo contegno. E il mio pensiero troppo lento per saper seguire gli
avvenimenti che si svolgono senz’attendere che nel mio [131] cervello si
sieno cancellate le impressioni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? lo
dovevo tuttavia movermi sulla via segnatami dal mio proposito. Una vera,
una cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio proposito piu forte registran-
dolo un’altra volta. Andai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con un
sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio e accorato:

—E forse 1’ultima volta ch’io vengo in casa vostra perché io, questa sera
stessa, dichiarero il mio amore ad Ada.

— Non dovete farlo, — mi disse essa supplice. — Non v’accorgete di quel-
lo che qui succede? Mi dispiacerebbe se aveste a soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per farle dispetto:

— Parlero con Ada perché lo debbo. M’¢ poi del tutto indifferente quello
ch’essa rispondera.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guardandomi in
uno specchio, accesi una sigaretta. Nello specchio mi vidi molto pallido ci6
che per me ¢ una ragione per impallidire di piu. Lottai per sentirmi meglio ed
apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferro il bic-
chiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:

— Cosi saprete tutti 1 miei pensieri perché poco fa ho bevuto anch’io da
quel bicchiere.

Il sapore del limone m’¢ sempre sgradito. Quello dovette apparirmi ve-
lenoso addirittura perché, prima di tutto, per aver bevuto dal suo bicchiere a
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me parve d’aver subito un contatto odioso con Guido eppoi perché fui col-
pito nello stesso tempo dall’espressione d’impazienza iraconda che si
stampo sulla faccia di Ada. Chiamo subito la cameriera per ordinarle un al-
tro bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che Guido di-
chiarasse di non aver piu sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva sempre pitL.

— Scusatemi, Ada, — le dissi sommessamente e [132] guardandola come
se mi fossi aspettata qualche spiegazione. — [o non volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che 1 miei occhi si bagnassero di lagrime. Vol-
li salvarmi dal ridicolo. Gridai:

— Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percid non ebbi piu bisogno di sor-
vegliare le mie lagrime e basto che badassi a non singhiozzare.

Non dimentichero mai quell’oscurita dietro di quel fazzoletto. Vi celavo le
mie lagrime, ma anche un momento di pazzia. Pensavo ch’io le avrei detto tut-
to, ch’essa m’avrebbe inteso e amato e ch’io non le avrei perdonato mai piu.

Allontanai dalla mia faccia i1l fazzoletto, lasciai che tutti vedessero 1
miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per ridere e far ridere:

— Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell’acido citrico per
fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi saluto con la sua solita grande
cordialita. Ne ebbi un piccolo conforto, che non duro a lungo, perché egli
dichiard ch’era venuto prima del solito per il desiderio di sentir suonare
Guido. S’interruppe per domandare ragione delle lagrime che mi bagnava-
no gli occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti sulla qualita delle sue spre-
mute, ed egli ne rise.

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere che Giovanni ri-
volgeva a Guido perché suonasse. Ricordavo: non ero io venuto quella sera
per sentire il violino di Guido? Ed il curioso ¢ che so d’aver sperato di rab-
bonire Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d’essere
finalmente associato a lei per la prima volta in quella sera. Quale stranezza!
Non avevo da parlarle e da non perdonarle? Invece non vidi che le sue spal-
le e 1 riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a trarre il violino dalla busta.

Guido domando di essere lasciato in pace ancora per un quarto d’ora.
Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui lo conobbi feci I’esperienza
ch’egli sempre esitava prima di [133] fare le cose anche piu semplici di cui
veniva pregato. Egli non faceva che cio che gli piaceva e, prima di consen-
tire ad una preghiera, procedeva ad un’indagine nelle proprie cavita per ve-
dere quello che laggiu si desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d’ora piu felice.
La mia chiacchierata capricciosa fece divertire tutti, Ada compresa. Era
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certamente dovuta alla mia eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di
vincere quel violino minaccioso che s’avvicinava, s’avvicinava... E quel
piccolo tratto di tempo che gli altri per opera mia sentirono come tanto di-
vertente, 10 lo ricordo dedicato ad una lotta affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rincasato, aveva
assistito ad una scena penosa. Una donna ne era scesa quando il veicolo era
ancora in movimento e tanto malamente da cadere e ferirsi. Giovanni de-
scriveva con un poco di esagerazione la sua ansia all’accorgersi che quella
donna s’apprestava a fare quel salto e in modo tale che era evidente sarebbe
stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di prevedere e di non essere
piu in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in passato
m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rimedio. Quando vedevo un
ginnasta fare 1 suoi esercizi troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da
un tram in corsa di persona troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni
ansia augurando loro dei malanni. Arrivavo persino a modulare le parole con
cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Cid mi tranquillava enorme-
mente per cui potevo assistere del tutto inerte alla minaccia della disgrazia.
Se 1 miei augurii poi non si compivano, potevo dirmi ancora piu contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta psicologi-
ca. L’analizzava come faceva di tutte le inezie, non vedeva ’ora di poter
provare il rimedio. Ma faceva una riserva: che 1 malaugurii non facessero
aumentare le disgrazie. Ada s’associo al suo riso ed ebbe per me persino
un’occhiata d’ammirazione. lo, baggeo, ne ebbi [134] una grande soddisfa-
zione. Ma scoprii che non era vero ch’io non avrei piu saputo perdonarle:
anche questo era un grande vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono bene. Ad
un certo momento ero rimasto da una parte del salotto, solo con zia Rosina.
Essa parlava ancora del tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile sulla
sua sedia e mi parlava senza guardarmi. Io trovai il modo di far capire agli
altri che mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia, ri-
dendo discretamente.

Per aumentare 1’ilarita mi pensai di dirle senz’alcuna preparazione:

— Ma Lei, signora, ¢ molto rimessa, la trovo ringiovanita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la signora in-
vece di arrabbiarsi mi si dimostro gratissima € mi raccontd che infatti s’era
molto rimessa dopo di una recente malattia. Fui tanto stupito da quella ri-
sposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto molto comico cosi che
I’1larita che aveva sperata non manco. Poco dopo 1’enigma mi fu spiegato.
Seppi, cio¢, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella della signora
Malfenti. Avevo cosi eliminato da quel salotto una fonte di malessere per
me, ma non la maggiore.
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A un dato momento Guido domando il violino. Faceva a meno per quel-
la sera dell’accompagnamento del piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli
porse il violino con un sorriso di ringraziamento. Egli non la guardo, ma
guardo il violino come se avesse voluto segregarsi seco e con ’ispirazione.
Poi si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona parte della pic-
cola societa, tocco lievemente le corde con I’arco per accordarle e fece an-
che qualche arpeggio. S’interruppe per dire con un sorriso:

— Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato il violino
dall’ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai ansiosa-
mente per vedere se essa ne soffrisse. Non [135] pareva! Aveva poggiato il
gomito su un tavolino e il mento sulla mano raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né prima né
poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su quelle
quattro corde come un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il
mio stato d’animo era nuovo per me e fu desso che m’indusse a guardare estati-
co in su, come a cosa novissima. Eppure 10 lottavo per tenere quella musica
lontana da me. Mai cessai di pensare: «Bada! Il violino ¢ una sirena e si puo far
piangere con esso anche senz’avere il cuore di un eroe!». Fui assaltato da quella
musica che mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e 1 miei dolori con indul-
genza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Guido che parlava! Ed 1o cer-
cavo di sottrarmi alla musica dicendomi: «Per saper fare ci0, basta disporre di
un organismo ritmico, una mano sicura € una capacita d’imitazione; tutte cose
che 10 non ho, ci0 che non € un’inferiorita, ma una sventura.

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino. Cantava in al-
to con passione e scendeva a cercare il basso ostinato che sorprendeva per
quanto 1’orecchio e il cuore ’avessero anticipato: proprio al suo posto! Un
attimo piu tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere
raggiunto dalla risonanza; un attimo prima e si sarebbe sovrapposto al can-
to, strozzandolo. Per Guido ¢id non avveniva: non gli tremava il braccio
neppure affrontando Bach e ci0 era una vera inferiorita.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di ci0. Non gioisco per aver visto allo-
ra tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e quella musica, ch’i0 accet-
tavo come la mia anima stessa, non seppe addolcirlo. Poi venne la vita vol-
gare di ogni giorno e I’annulld senza che da parte mia vi fosse alcuna resi-
stenza. Si capisce! La vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se 1 ge-
ni se ne accorgessero!

Guido cesso di suonare sapientemente. Nessuno plaudi fuori di Giovan-
ni, e per qualche istante nessuno parlo. [136] Poi, purtroppo, sentii io il bi-
sogno di parlare. Come osai di farlo davanti a gente che il mio violino co-
nosceva? Pareva parlasse il mio violino che invano anelava alla musica e
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biasimasse I’altro sul quale — non si poteva negarlo — la musica era divenu-
ta vita, luce ed aria.

— Benissimo! — dissi e aveva tutto il suono di una concessione piu che di
un applauso. — Ma pero non capisco perché, verso la chiusa, abbiate voluto
scandere quelle note che il Bach segno legate.

Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’epoca in cui a-
vevo creduto che, per progredire, avrei dovuto affrontare di simili imprese
e per lunghi mesi passai il tempo a compitare battuta per battuta alcune
composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che biasimo e derisione.
Eppure parlai ancora lottando contro quell’ostilita.

— Bach — aggiunsi — ¢ tanto modesto nei suoi mezzi che non ammette un
arco fatturato a quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io non avrei
neppur saputo fatturare 1’arco a quel modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato io. Dichiaro:

— Forse Bach non conosceva la possibilita di quell’espressione. Gliela
regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell’ambiente nessuno prote-
std mentre mi si aveva deriso perché 10 avevo tentato di montare soltanto
sulle sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per me deci-
siva. Da una stanza abbastanza lontana da noi echeggiarono le urla della
piccola Anna. Come si seppe poi, era caduta insanguinandosi le labbra. Fu
cosi ch’1o per qualche minuto mi trovai solo con Ada perché tutti uscirono
di corsa dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto il suo pre-
z10s0 violino nelle mani di Ada.

[137] — Volete dare a me quel violino? — domandai io ad Ada vedendola
esitante se seguire gli altri. Davvero che non m’ero ancora accorto che
I’occasione tanto sospirata s’era finalmente presentata.

Ella esitd, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il sopravvento. Trasse
il violino ancora meglio a sé:

— No —rispose, —non occorre ch’io vada con gli altri. Non credo che
Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per nulla.

Sedette col suo violino € a me parve che con quest’atto essa m’avesse
invitato di parlare. Del resto, come avrei potuto io andar a casa senz’aver
parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella lunga notte? Mi vedevo ribaltar-
mi da destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca
di svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa senz’essermi procurata
la chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi
mancava il fiato. Le dissi:
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—lo vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre?

Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare
come la piccina, 1a fuori. lo sapevo che il suo occhio sereno e la sua faccia
dalle linee tanto precise non sapevano 1I’amore, ma tanto lontana dall’amore
come ora, non I’avevo mai vista. Incomincio a parlare e disse qualcosa che
doveva essere come un esordio. Ma 10 volevo la chiarezza: un si o un no!
Forse m’offendeva gia quanto mi pareva un’esitazione. Per fare presto e in-
durla a decidersi, discussi il suo diritto di prendersi tempo:

— Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere
ch’io facessi la corte ad Augusta!

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori
di posto e fini che quel povero nome di Augusta fu accompagnato da un ac-
cento e da un gesto di disprezzo.

Fu cosi che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevo altro che 1’offesa
fatta ad Augusta:

[138] — Perche credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso
mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra moglie!

Poi appena ricordo che mi doveva una risposta:

— In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa.

La frase acre doveva vendicare 1’Augusta. Nella mia grande confusione
pensai che anche il senso della parola non avesse avuto altro scopo; se mi
avesse schiaffeggiato credo che sarei stato esitante a studiarne la ragione.
Percio ancora insistetti:

— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un
po’ bizzarro, ma mi sara facile di correggermi.

Anche Ada fu piu dolce, ma parlo di nuovo di Augusta.

— Pensateci anche voi, Zeno: Augusta ¢ una buona fanciulla e farebbe
veramente al caso vostro. [o non posso parlare per conto suo, ma credo...

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la prima volta
col mio prenome. Non era questo un invito a parlare ancora piu chiaro?
Forse era perduta per me, o almeno non avrebbe accettato subito di spo-
sarmi, ma intanto bisognava evitare che si compromettesse di pitu con Gui-
do sul conto del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima di tutto
le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che assolutamente non volevo
sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiaramente: «io non vole-
vo sposarla». Cosi potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva
creduto io volessi offendere Augusta.

— Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; ma non fa
per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c¢’era del rumore sul corridoio e mi
poteva essere tagliata la parola da un momento all’altro.
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— Ada! Quell’uomo non fa per voi. E un imbecille! Non v’accorgeste
come sofferse per i responsi del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suo-
na bene il violino, ma [139] vi sono anche delle scimmie che sanno suonar-
lo. Ogni sua parola tradisce il bestione...

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con 1’aspetto di chi non sa risol-
versi ad ammettere nel loro senso le parole che gli sono dirette, m’interrup-
pe. Balzo in piedi sempre col violino e 1’arco in mano e mi soffio addosso
delle parole offensive. Io feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii.
Ricordo solo che comincio col domandarmi ad alta voce come avevo potu-
to parlare cosi di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi dalla sorpresa perché
mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole
sdegnose ch’essa mi diresse, ma non la sua bella, nobile e sana faccia ar-
rossata dallo sdegno e dalle linee rese piu precise, quasi marmoree, dall’in-
dignazione. Quella non dimenticai piu e quando penso al mio amore ¢ alla
mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento
in cui essa m’elimino definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in
braccio Anna ancora piangente. Nessuno si occupo di me o di Ada ed 1o,
senza salutare nessuno, uscii dal salotto; nel corridoio presi il mio cappello.
Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo, ricor-
dando ch’io non dovevo mancare alle regole della buona educazione e che
percio prima di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero ¢ che
non dubito 10 non sia stato impedito di abbandonare quella casa dalla con-
vinzione che troppo presto sarebbe cominciata per me la notte ancora peg-
giore delle cinque notti che I’avevano preceduta. lo che finalmente avevo la
chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la pace con tutti.
Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con
tutti gli altri, mi sarebbe stato piu facile di dormire. Perché aveva da sussi-
stere tale asprezza? Se non potevo prendermela neppure con Guido 1l quale
se anche non ne aveva alcun merito, certamente non aveva nessuna colpa di
essere stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia [140] passeggiata sul cor-
ridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardo ansiosa. Temeva di una sce-
na? Subito volli rassicurarla. Le passai accanto e mormorai:

— Scusate se vi ho offesa!

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un grande conforto.
Io chiusi per un istante gli occhi per isolarmi con la mia anima e vedere
quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della bimba,
10 mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non 1’avevo vista e di lei non
m’accorsi che quando essa mi parlo dicendomi:
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— Non s’¢ fatta nulla. I grave ¢ la presenza di papa il quale, se la vede
piangere, le fa un bel regalo.

Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace 1o a-
vrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi fosse mai piu interdetto.
Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un po’ di lei piu piccola e porta-
va sul suo organismo evidenti dei segni non ancora cancellati dell’infanzia.
Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva la
faccina e gliel’arrossava. Curioso! In quel momento ricordai una racco-
mandazione di mio padre: «Scegli una donna giovine e ti sara piu facile di
educarla a modo tuoy. Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel
mio pensiero m’industriavo di spogliarla e mi piaceva cosi dolce e tenerella
come supposi fosse.

Le dissi:

— Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete nell’eta di
prendere marito?

— Io non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e guardandomi mi-
temente, senz’imbarazzo o rossore. — Penso invece di continuare 1 miei stu-
dii. Anche mamma lo desidera.

— Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:

— Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio [141] tempo,
perché non era con tali scipitezze che si poteva conquistare una moglie e la
pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile perché venivo accolto
tutt’altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto sapere tutto.
Con voce commossa le dissi:

—lo, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi.
Essa rifiuto con sdegno. Potete figurarvi in quale stato 10 mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano
altro che la mia ultima dichiarazione d’amore per Ada. Divenivo troppo se-
rio e, sorridendo, aggiunsi:

— Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e di-
menticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

— Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. Io faccio
una grande stima di voi. So che siete un buon diavolo eppoi, senza saperlo,
sapete molte cose, mentre 1 miei professori sanno esattamente tutto quello
che sanno. lo non voglio sposarmi. Forse mi ricredero, ma per il momento
non ho che una meta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia
vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto
mio, vi prometto che non ripetero a nessuno la vostra proposta.
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— Ma anzi potete dirlo a tutti! — la interruppi io con stizza. Mi sentivo di
nuovo sotto la minaccia di essere espulso da quel salotto e corsi al riparo.
C’era poi un solo modo per attenuare in Alberta 1’orgoglio di aver potuto
respingermi ed io I’adottai non appena lo scopersi. Le dissi:

— Io ora fard la stessa proposta ad Augusta e raccontero a tutti che la
sposai perché le sue due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in seguito alla
stranezza del mio procedere. Non era nella parola che mettevo lo spirito di
cui ero tanto orgoglioso, ma nelle azioni.

[142] Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio
con un vassoio sul quale non v’era che un bicchiere semivuoto contenente
un calmante per Anna. La seguii di corsa chiamandola per nome ed essa
s’addosso alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:

— Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. lo dovevo sposare lei e lei me, ed io
non domandavo quello ch’essa pensasse né pensavo potrebbe toccarmi di
essere 10 costretto di dare delle spiegazioni. Se non facevo altro che quello
che tutti volevano!

Essa alzd gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello sbilenco era an-
che piu differente del solito dall’altro. La sua faccia vellutata e bianca, dap-
prima impallidi di piu, eppoi subito si congestiond. Afferrd con la destra il
bicchiere che ballava sul vassoio. Con un filo di voce mi disse:

— Voi scherzate e cid ¢ male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla di-
cendole della mia tristezza.

— Io non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai dapprima la sua ma-
no ad Ada che me la rifiutd con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi
ed essa, con belle parole, vi si rifiutd anch’essa. Non serbo rancore né
all’una né all’altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commos-
sa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo somigliava ad una carezza che
non mi faceva piacere.

— Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? — domando.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un consenso?
Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il
sentimento di chi per ammazzarsi si sia messo in una posizione pericolosa
ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che an-
che Augusta m’avesse rifiutato e che mi [143] fosse stato concesso di ritor-
nare sano ¢ salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno stesso
m’ero sentito troppo male? Le dissi:

— Si! o non amo che Ada e sposerei ora voi...
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Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per
Ada e che percio mi contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un ec-
cesso, ed Augusta avrebbe di nuovo potuto credere che volessi dileggiarla.
Perci0 dissi soltanto:

— Io non so piu rassegnarmi di restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno forse senti-
va il bisogno; pero pareva piu calma ed il vassoio era ora tenuto da una sola
mano. Ero salvo e cio¢ dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restarci
e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente di a-
spettare le sue che non volevano venire:

— o sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmen-
te anche senza che ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per
Ada per indurla a dirmi di si anche senza sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva an-
che significare un rifiuto, il piu delicato rifiuto che si potesse immaginare:
10 quasi sarei scappato in cerca del mio cappello, in tempo per porlo su una
testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenti-
cai, si rizzo e abbandono il sostegno della parete. Nel corridoio non largo
essa si avvicino cosi ancora di piu a me che le stavo di faccia. Mi disse:

— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi
assista. [o voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai. Eviden-
temente non c’era piu la possibilita di fare altrimenti. Devo poi confessare
che in quel momento fui pervaso da una soddisfazione che m’allargo il pet-
to. Non avevo piu da risolvere niente, perché tutto era stato [144] risolto.
Questa era la vera chiarezza.

Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somi-
gliava un poco al grande successo del violino di Guido, tanti furono gli ap-
plausi di tutti. Giovanni mi bacid e mi diede subito del tu. Con eccessiva
espressione di affetto mi disse:

— M1 sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a darti dei
consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che sfiorai. A quel
bacio non sarei sfuggito neppure se avessi sposato Ada.

— Vede ch’io avevo indovinato tutto, — mi disse con una disinvoltura in-
credibile e che non fu punita perché io non seppi né volli protestare.

Essa poi abbraccido Augusta e la grandezza del suo affetto si riveld in un
singhiozzo che le sfuggi interrompendo le sue manifestazioni di gioia. lo
non potevo soffrire la signora Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo
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colori, almeno per tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il
mio fidanzamento.

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:

— lo voglio essere per voi una buona sorella. — E Ada:

— Bravo, Zeno! — Poi, a bassa voce: — Sappiatelo: giammai un uomo che
creda di aver fatta una cosa con precipitazione, ha agito piu saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:

— Da questa mattina avevo capito che volevate una o 1’altra delle signo-
rine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale.

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli aveva parlato
della mia corte! Che avessi davvero agito precipitosamente?

Poco dopo pero, Ada mi disse ancora:

— Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia dimenticato:
10 non dird mai nulla a Guido.

Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una famiglia. Non
potevo goderne molto, solo perché ero [145] molto stanco. Ero anche as-
sonnato. Cio provava che avevo agito con grande accortezza. La mia notte
sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci veniva-
no fatti. Essa senti il bisogno di scusarsi della sua incapacita di prender par-
te alla conversazione generale:

— Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz’ora fa, io non sapevo
quello che stava per succedermi.

Essa diceva sempre 1’esatta verita. Si trovava fra il riso e il pianto e mi
guardo. Volli accarezzarla anch’io con I’occhio e non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui ferito proprio
da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte alla seduta
spiritistica, Guido avesse raccontato che nella mattina io avevo dichiarato
di non essere una persona distratta. Gli diedero subito tante di quelle prove
ch’io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far vedere ch’egli sa-
peva disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato co-
me, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella se-
conda I’ombrello s’era spezzato e il manico m’era penetrato nella schiena.
Le due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col mezzuccio
semplice che I’individuo che doveva rappresentarmi — invero affatto somi-
gliante, ma caratterizzato da una grande calvizie — era identico nel primo e
nel secondo schizzo e si poteva percio figurarselo tanto distratto da non a-
ver cambiato di aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. M1 dolse intensamente il tentativo tanto
ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu allora che per la prima volta
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fui colto dal mio dolore lancinante. Quella sera mi dolsero 1’avambraccio
destro e ’anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se aves-
sero minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all’anca e con
la mano sinistra afferrai [ 146] I’avambraccio colpito. Augusta mi domando:

— Che hai?

Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella caduta al caffé
della quale s’era parlato anche quella sera stessa.

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve
che ne sarei guarito se avessi saputo vendicarmi dell’ingiuria che m’era sta-
ta fatta. Domandai un pezzo di carta ed una matita e tentai di disegnare un
individuo che veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi
poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe.
Nessuno riconobbe il bastone e percio I’offesa non riusci quale io 1’avrei
voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse quell’individuo e come fosse
capitato in quella posizione, scrissi di sotto: «Guido Speier alle prese col
tavolino». Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si vedevano
che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le
avessi storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peg-
giorare il mio disegno gia tanto infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo giammai il
mio povero organismo fu talmente pervaso dal desiderio di ferire e se aves-
si avuta in mano la sciabola invece di quella matita che non sapevo muove-
re, forse la cura sarebbe riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservo mitemente:

— Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!

Non gli aveva infatti nociuto ed era questa 1’ingiustizia di cui mi dolevo.

Ada prese 1 due disegni di Guido e disse di voler conservarli. lo la
guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette stornare il suo
sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverarla perché faceva aumentare
il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la
data del nostro fidanzamento perché voleva conservare anche lei quello
sgorbio. Un’onda calda [147] di sangue inondo le mie vene a tale segno
d’affetto che per la prima volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore
perod non cesso e dovetti pensare che se quell’atto d’affetto mi fosse venuto
da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata di sangue
che tutti 1 detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via.

Quel dolore non m’abbandono piu. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro
meno perché, quando mi coglie, lo sopporto con indulgenza: «Ah! Sei qui,
prova evidente che sono stato giovine?». Ma in gioventu fu altra cosa. lo
non dico che il dolore sia stato grande, per quanto talvolta m’abbia impedi-
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to il libero movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso oc-
cupo buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto por-
tare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addi-
rittura il monumento ambulante della vittoria di Guido? Bisognava cancel-
lare dal mio corpo quel dolore.

Cosi cominciarono le cure. Ma, subito dopo, I’origine rabbiosa della ma-
lattia fu dimenticata e mi fu ora persino difficile di ritrovarla. Non poteva es-
sere altrimenti: i0 avevo una grande fiducia nei medici che mi curarono e
credetti loro sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al ricambio ed
ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui
qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che tutte le cure m’arrecarono
qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta I’eventuale nuova diagnosi
sembrava confermata. Prima o poi risultava meno esatta, ma non del tutto er-
ronea, perché da me nessuna funzione ¢ idealmente perfetta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario nelle cui
mani m’ero posto, s’ostino per lungo tempo ad attaccare il mio nervo sciati-
co col suoi vescicanti e fini coll’essere beffato dal mio dolore che improvvi-
samente, durante una seduta, saltd dall’anca alla coppa, lungi percio da ogni
connessione col nervo sciatico. Il cerusico s’arrabbid e mi mise alla porta ed
10 me ne andai — me lo ricordo benissimo — niente affatto offeso, ammirato
[148] invece che il dolore al nuovo posto non avesse cambiato per nulla.
Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come quando m’aveva torturata I’anca.
E strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si battono fra
di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui vivo per la diatesi urica
ed altre in cui la diatesi ¢ uccisa, cio¢ guarita, da un’inflammazione delle
vene. lo ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli cassetti miei che
tengo 10 stesso in ordine. o amo le mie medicine e so che quando ne ab-
bandono una, prima o poi vi ritornero. Del resto non credo di aver perduto
il mio tempo. Chissa da quanto tempo e di quale malattia io sarei gia morto
se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per indurmi a curarle
prima ch’esse m’afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne 1’intima natura, 10 so quando il mio dolo-
re per la prima volta si formo. Proprio per quel disegno tanto migliore del
mio. Una goccia che fece traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai
prima sentito quel dolore. Ad un medico volli spiegarne 1’origine, ma non
m’intese. Chissa? Forse la psico-analisi portera alla luce tutto il rivolgimen-
to che il mio organismo subi in quei giorni e specialmente nelle poche ore
che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!

Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse:
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— A domani!

L’invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo e
che niente era finito e tutto avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi
guardo negli occhi e trovo 1 miei vivamente annuenti cosi da confortarla.
Scesi quegli scalini, che non contai piu, domandandomi:

— Chissa se I’amo?

E un dubbio che m’accompagnd per tutta la vita e oggidi posso pensare
che ’amore accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore.

[149] Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di an-
dar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attivita di quella serata in un
sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo. Guido senti il bisogno di un gelato
e m’invitd ad accompagnarlo ad un caffe. S’aggrappd amichevolmente al
mio braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una
persona molto importante per me € non avrei saputo rifiutargli niente. La
grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva piu ar-
rendevole del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m’aveva infettato
con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad un tavolo appartato. Sulla
via il mio dolore che 10 ancora non sapevo quale compagno fedele mi sa-
rebbe stato, m’aveva fatto soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si
attenuasse perché mi fu concesso di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S’ informava con grande
curiosita della storia dei miei amori con Augusta. Sospettava ch’io lo in-
gannassi? Gli dissi sfacciatamente che io di Augusta m’ero innamorato su-
bito alla mia prima visita in casa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarlie-
ro, quasi avessi voluto gridare piu di esso. Ma parlai troppo e se Guido fos-
se stato piu attento si sarebbe accorto che io non ero tanto innamorato di
Augusta. Parlai della cosa piu interessante nel corpo di Augusta, cioe
quell’occhio sbilenco che a torto faceva credere che anche il resto non fosse
al suo vero posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti prima.
Forse Guido era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa
all’ultimo momento per fidanzarmi. Urlai:

— Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande lusso ed io
non potevo sapere se ero al caso di addossarmi una cosa simile.

Mi dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma non v’era piu ri-
medio; era tanto difficile di isolare Augusta da Ada! Continuai abbassando
la voce per sorvegliarmi meglio:

[150] — Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non ba-
stava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare il mio commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di molto tempo
e che percio m’ero astenuto dal far visita ai Malfenti per cinque giorni. Fi-
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nalmente la lingua abbandonata a se stessa era arrivata ad un po’ di sinceri-
ta. Ero vicino al pianto e, premendomi 1’anca, mormorai:

— Cinque giorni son lunghi!

Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona tanto pre-
vidente.

[o osservai seccamente:

— La persona previdente non ¢ piu gradevole della stordita!

Guido rise:

— Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo stordito!

Poi, senz’altra transizione, mi raccontd seccamente ch’egli era in pro-
cinto di domandare la mano di Ada. M’aveva trascinato al caff¢ per farmi
quella confessione oppure s’era seccato di aver dovuto starmi a sentire per
tanto tempo a parlare di me e si procurava la rivincita?

o sono quasi sicuro d’esser riuscito a dimostrare la massima sorpresa e
la massima compiacenza. Ma subito dopo trovai il modo di addentarlo vi-
gorosamente:

— Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach svisato a quel
modo! Era ben suonato, ma gli Otto proibiscono di lordare in certi posti.

La botta era forte e Guido arrossi dal dolore. Fu mite nella risposta per-
ché ora gli mancava 1’appoggio di tutto il suo piccolo pubblico entusiasta.

— Dio mio! — comincido per guadagnar tempo. — Talvolta suonando si
cede ad un capriccio. In quella stanza pochi conoscevano il Bach ed 10 lo
presentai loro un poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma 10 ne fui soddisfatto altrettanto
perché mi parve una scusa € una sommissione. Cio bastd a mitigarmi e, del
resto, per nulla al [151] mondo avrei voluto litigare col futuro marito di Ada.
Proclamai che raramente avevo sentito un dilettante che suonasse cosi bene.

A lui non basto: osservo ch’egli poteva essere considerato quale un di-
lettante, solo perché non accettava di presentarsi come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli non poteva es-
sere considerato quale un dilettante.

Cosi fummo di nuovo buoni amici.

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. Restai a
bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so ch’egli si lancia a un discorre-
re abbondante in qualsiasi direzione quando si crede sicuro di piacere al suo
interlocutore. lo, poco prima, avevo parlato del lusso delle signorine Mal-
fenti, ed egli ricomincio a parlare di quello per finire col dire di tutte le altre
cattive qualita delle donne. La mia stanchezza m’impediva d’interromperlo
e mi limitavo a continui segni d’assenso ch’erano gia troppo faticosi per
me. Altrimenti, certo, avrei protestato. lo sapevo ch’io avevo ogni ragione
di dir male delle donne rappresentate per me da Ada, Augusta e dalla mia
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futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col sesso
rappresentato per lui dalla sola Ada che I’amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo con ammi-
razione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli aveva fatte sue le geniali teorie
del giovine suicida Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo
Bach. Mi venne persino il dubbio ch’egli volesse curarmi. Perché altrimenti
avrebbe voluto convincermi che la donna non sa essere né geniale né buo-
na? A me parve che la cura non riusci perché¢ somministrata da Guido. Ma
conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non
guariscono perd mai, ma sono una comoda compagnia quando si corre die-
tro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido senti il bisogno di una boccata d’aria fresca e
m’indusse ad accompagnarlo ad una passeggiata verso la periferia della citta.

Ricordo: da giorni, in citta, si anelava ad un poco di [152] pioggia da
cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato. Io non m’ero neppure
accorto di quel caldo. Quella sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di
leggere nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la pioggia abbondan-
te, ma una grande luna s’avanzava nel cielo intensamente azzurro dov’era
ancora limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso popolo
crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente che 1a dov’essa tocca-
va, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva ad un
annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il bacio nella luna scoperto dal
poeta Zamboni: com’era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in
confronto all’ingiustizia che Guido accanto a me commetteva! Parlando e
scotendomi dal torpore in cui ero caduto a forza di assentire, mi parve che
il mio dolore s’attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace le donne e
guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito alle mie indicazioni, la
pallida immagine di donna nella luna, ritorno al suo argomento con uno
scherzo di cui rise fortemente, ma solo lui, nella via deserta:

— Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna non sa ri-
cordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che la donna
non puo essere geniale perché non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po’ di salita ci
avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo compiacqui. Lassu, con uno di
quei movimenti che si confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si
sdraio sul muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli pareva
di fare un atto di coraggio esponendosi ad una caduta di una diecina di me-
tri. Sentii dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma
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poi ricordai il sistema da me escogitato quella sera stessa, in uno slancio
d’improvvisazione, per liberarmi da quell’affanno e mi misi ad augurare
ferventemente ch’egli cadesse.

[153] In quella posizione egli continuava a predicare contro le donne.
Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come 1 bambini, ma di alto
prezzo. Ricordai che Ada diceva di amare molto i gioielli. Era dunque pro-
prio di lei ch’egli parlava? Ebbi allora un’idea spaventosa! Perché non a-
vrei fatto fare a Guido quel salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto di
sopprimere costui che mi portava via Ada senz’amarla? In quel momento
mi pareva che quando I’avessi ucciso, avrei potuto correre da Ada per a-
verne subito il premio. Nella strana notte piena di luce, a me era parso
ch’essa stesse a sentire come Guido I’infamava.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi veramente ad ucci-
dere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era sdraiato sul basso muricciuolo
ed esaminai freddamente come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del
fatto mio. Poi scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli
giaceva sulle proprie braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata una
buona spinta improvvisa per metterlo senza rimedio fuori d’equilibrio.

Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da poter compa-
rarla alla grande luna che s’avanzava nel cielo nettandolo: avevo accettato
di fidanzarmi ad Augusta per essere sicuro di dormir bene quella notte.
Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guido? Quest’idea salvo
me ¢ lui. Volli subito abbandonare quella posizione nella quale sovrastavo
a Guido e che mi seduceva a quell’azione. Mi piegai sulle ginocchia abbat-
tendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il suolo con la mia testa:

— Che dolore, che dolore! — urlai.

Spaventato, Guido balzo in piedi a domandarmi delle spiegazioni. lo
continuai a lamentarmi piu mitemente senza rispondere. Sapevo perché mi
lamentavo: perché avevo voluto uccidere e forse, anche, perché non avevo
saputo farlo. Il dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare
ch’io non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare che non era
colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malattia e
del [154] mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio allora il mio
dolore scomparve del tutto e che il mio lamento rimase una pura commedia
cui 10 invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e ricostruendo-
lo per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano perché esso non ritorno
che quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi domando se
non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto da quella caduta al caffe.
L’idea mi parve buona e assentii.

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizzare. Poi, con
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ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi fece scendere la piccola erta.
Quando fummo giu, dichiarai che mi sentivo un poco meglio e che credevo
che, appoggiato a lui, avrei potuto procedere piu spedito. Cosi si andava fi-
nalmente a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel gior-
no mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perché quasi mi portava.
Ero 1o che finalmente gl’imponevo il mio volere.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe 1’idea di mandarmi a
letto accompagnato da un calmante. Costrui tutta una teoria sul dolore reale e
sul sentimento esagerato dello stesso: un dolore si moltiplicava per
I’esasperazione ch’esso stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta s’inizio
la mia raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da Guido.

Per dar base piu solida alla sua teoria, egli suppose ch’io avessi sofferto
di quel dolore da molti giorni. Mi spiacque di non poter compiacerlo. Di-
chiarai che quella sera, in casa dei Malfenti, i0 non avevo sentito alcun do-
lore. Nel momento in cui m’era stata concessa la realizzazione del mio lun-
go sogno, evidentemente non avevo potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito ch’io fossi
e dissi piu volte a me stesso: «lo amo Augusta, 10 non amo Ada. Amo Au-
gusta e questa sera arrivai alla realizzazione del mio lungo sogno».

Cosi procedemmo nella notte lunare. Suppongo che [155] Guido fosse
affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutoli. Mi propose pero di
accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando mi fu concesso di chiudere la
porta di casa dietro di me, diedi un sospiro di sollievo. Ma certamente an-
che Guido dovette emettere lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci minuti fui a
letto. M’addormentai presto e, nel breve periodo che precede il sonno, non
ricordai né Ada né Augusta, ma il solo Guido, cosi dolce e buono e pazien-
te. Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo,
ma ci0 non aveva alcun’importanza perché le cose di cui nessuno sa e che
non lasciarono delle tracce, non esistono.

I1 giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’ titubante. Non
ero sicuro se gl impegni presi la sera prima avessero il valore ch’io credevo di
dover conferire loro. Scopersi che 1I’avevano per tutti. Anche Augusta riteneva
d’essersi fidanzata, anzi piu sicuramente di quanto lo credessi i0.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie
volte e ricostituito con grande fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia
accorto. Mai non ebbi la certezza d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare
che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza amoroso. Infatti io
baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la pos-
sibilita. Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che una sposa do-
vesse ed 10 mi comportai relativamente bene, solo perché la signora Malfenti
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non ci lascio soli che per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di
quanto avessi creduto, e la sua piu grande bellezza la scopersi baciandola: il
suo rossore! La dove baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed io bacia-
vo piu con la curiosita dello sperimentatore che col fervore dell’amante.

Ma il desiderio non manco e rese un po’ piu lieve quella grave epoca.
Guai se Augusta e sua madre non m’avessero impedito di bruciare quella
flamma in una sola volta come [156] 10 spesso ne avrei avuto il desiderio.
Come si avrebbe continuato a vivere allora? Almeno cosi il mio desiderio
continuod a darmi sulle scale di quella casa la stessa ansia come quando le
salivo per andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi promettevano
che quel giorno avrei potuto far vedere ad Augusta che cosa fosse il fidan-
zamento ch’essa aveva voluto. Sognavo un’azione violenta che m’avrebbe
ridato tutto il sentimento della mia liberta. Non volevo mica altro io ed ¢
ben strano che quando Augusta intese quello ch’io volevo, I’abbia interpre-
tato quale un segno di febbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella prima la signo-
ra Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da Alberta o cacciava nel salotto
con noi la piccola Anna con una sua maestrina. Ada non fu allora mai asso-
ciata in alcun modo a noi ed io dicevo a me stesso che dovevo compiacer-
mene, mentre invece ricordo oscuramente di aver pensato una volta che sa-
rebbe stata una bella soddisfazione per me di poter baciare Augusta in pre-
senza di Ada. Chissa con quale violenza I’avrei fatto.

La seconda fase s’inizid quando Guido ufficialmente si fidanzo con Ada
e la signora Malfenti da quella pratica donna che era, uni le due coppie nel-
lo stesso salotto perché si sorvegliassero a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente soddisfatta di
me. Quando non I’assaltavo, divenivo di una loquacita straordinaria. La lo-
quacita era un mio bisogno. Me ne procurai I’opportunita figgendomi in
capo I’idea che giacché dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprender-
ne I’educazione. L’educavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto alla fe-
delta. Non ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche di cui
taluna m’¢ ricordata da lei che giammai le oblido. M’ascoltava attenta e
sommessa. lo, una volta, nella foga dell’insegnamento, proclamai che se
essa avesse scoperto un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il suo diritto
di ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestd che neppure col
mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da un mio [157] tradimento, a
lei non sarebbe risultata che la liberta di piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo che di dire qualche
cosa, abbiano avuta una benefica influenza sul mio matrimonio. Di sincero
v’era D’effetto ch’esse ebbero sull’animo di Augusta. La sua fedelta non fu
mai messa a prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il
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suo affetto e la sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi anni che pas-
sammo insieme, proprio come I’avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fidanzamento
$’1nizid con un mio proponimento che fu espresso cosi: «Eccomi ben guari-
to del mio amore per Ada!» Fino ad allora avevo creduto che il rossore di
Augusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non si ¢ mai guariti ab-
bastanza! Il ricordo di quel rossore mi fece pensare ch’esso oramai ci sa-
rebbe stato anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell’altro, do-
veva abolire ogni mio desiderio.

E della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella seconda fui
molto meno eccitato. La signora Malfenti non aveva certo sbagliato orga-
nizzando cosi la nostra sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Augusta. Invece
di scherzare con me, Guido si mise a sua volta a baciare Ada. Mi parve po-
co delicato da parte sua, perché egli non baciava castamente come avevo
fatto io per riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che addirit-
tura suggeva. Sono certo che in quell’epoca io m’ero gia assueffatto a con-
siderare Ada quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far uso a
quel modo. Dubito anche che ad un vero fratello piacerebbe di veder mani-
polare cosi la sorella.

Percio, in presenza di Guido, 10 non baciai mai piu Augusta. Invece
Guido, in mia presenza, tentd un’altra volta di attirare a s¢ Ada, ma fu des-
sa che se ne schermi ed egli non ripeté piu il tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere [158] che pas-
sammo 1insieme. La scena che si ripeté all’infinito, s’impresse nella mia
mente cosi: tutt’e quattro eravamo seduti intorno al fine tavolo veneziano
su cui ardeva una grande lampada a petrolio coperta da uno schermo di
stoffa verde che metteva tutto nell’ombra, meno 1 lavori di ricamo cui le
due fanciulle attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in
mano, Augusta su un piccolo telaio rotondo. Vedo Guido perorare e
dev’essere successo di spesso che sia stato 10 solo a dargli ragione. Mi ri-
cordo ancora della testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati
da un effetto strano che vi produceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei capelli. Guido,
che sapeva anche dipingere, ci spiego come si dovesse analizzare un colore.
Neppure questo suo insegnamento non dimenticai piu e ancora oggidi,
quando voglio intendere meglio il colore di un paesaggio, socchiudo gli oc-
chi finché non spariscano molte linee € non si vedano che le sole luci che
anch’esse s’abbrunano nel solo e vero colore. Perd, quando mi dedico ad
un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le immagini reali, quasi una
reazione mia fisica, riappare la luce gialla e verde e 1 capelli bruni sui quali
per la prima volta educai il mio occhio.
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Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da un’espressione
di gelosia di Augusta e subito dopo anche da una mia riprovevole indiscre-
zione. Per farci uno scherzo, Guido e Ada erano andati a sedere lontano da
noi, dall’altra parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Cosi io ebbi presto un
dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi disse:

— Lasciali! La si fa veramente all’amore.

Ed 10, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce che non
doveva crederlo perché Guido non amava le donne. Cosi m’era sembrato di
scusarmi di essermi ingerito nei discorsi dei due amanti. Era invece una
malvagia indiscrezione quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle donne
cui Guido s’abbandonava in mia compagnia, ma giammai in presenza di al-
cun altro della [159] famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle mie pa-
role m’amareggio per varii giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver
voluto uccidere Guido non m’aveva turbato neppure per un’ora. Ma uccide-
re e sia pure a tradimento, € cosa piu virile che danneggiare un amico rife-
rendo una sua confidenza.

Gia allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non era per vede-
re Ada ch’io a quel modo torcevo il mio collo. Guido, con la sua loquacita,
m’aiutava a trascorrere quel lungo tempo. Io gli volevo gia bene e passavo
una parte delle mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine
che gli portavo per la considerazione in cui egli mi teneva e che comunicava
agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong che ci
chiamava a cena, e di quelle cene ricordo principalmente la mia perenne in-
digestione. Mangiavo troppo per un bisogno di tenermi attivo. A cena ab-
bondavo di parole affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena
me lo permetteva, e 1 genitori suoi potevano aver solo la brutta impressione
che 1l grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale voracita. Si sor-
presero che al mio ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me
tanto appetito. Spari quando non si esigette pit da me di dimostrare una pas-
sione che non sentivo. Non ¢ permesso di farsi veder freddo con la sposa dai
suoi genitori nel momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa! Au-
gusta ricorda specialmente le affettuose parole che le mormoravo a quel ta-
volo. Fra boccone e boccone devo averne inventate di magnifiche e resto
stupito, quando mi vengono ricordate, perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio ingannare e, finché
visse, quando voleva dare un esempio di una grande passione amorosa, Ci-
tava la mia per sua figlia, cio¢ per Augusta. Ne sorrideva beato da quel
buon padre ch’egli era, ma gliene derivava un aumento di disprezzo per me,
perché secondo lui, non era un vero uomo [160] colui che metteva tutto il
proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto non s’accorgeva
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che all’infuori della propria v’erano a questo mondo anche delle altre don-
ne. Da ci0 si vede che non sempre fui giudicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure quando la
stessa Augusta vi si adagio piena di fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadro con occhio diffidente, dubbiosa del de-
stino della figliuola sua prediletta. Anche per questa ragione i0 sono con-
vinto ch’essa deve avermi guidato nei giorni che mi condussero al fidan-
zamento. Era impossibile d’ingannare anche lei che deve aver conosciuto il
mio animo meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel giorno
ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto essere dalla sposa alle otto del mat-
tino, e invece alle sette e tre quarti mi trovavo ancora a letto fumando rab-
biosamente e guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo
sole che durante quell’inverno fosse apparso. Meditavo di abbandonare
Augusta! Diveniva evidente 1’assurdita del mio matrimonio ora che non
m’importava piu di restar attaccato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute
di grandi cose se 10 non mi fossi presentato all’appuntamento! Eppoi: Au-
gusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come si sa-
rebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito m’avesse dato della
bestia perché m’ero lasciato prendere a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed 10, nonché resistere, mi scusai del mio ri-
tardo asserendo di aver creduto che fosse stata stabilita un’altra ora per le
nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si mise a raccontare di sé¢ e delle
tante volte ch’egli, per distrazione, aveva mancato a degli appuntamenti.
Anche in fatto di distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti non
dargli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Cosi avvenne che andai al
matrimonio a passo di corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero e tutti meno la spo-
sa s’accontentarono di certe spiegazioni [161] che Guido diede in vece mia.
Augusta era tanto pallida che persino le sue labbra erano livide. Se anche
non potevo dire di amarla, pure ¢ certo che non avrei voluto farle del male.
Tentai di riparare e commisi la bestialita d’attribuire al mio ritardo ben tre
cause. Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch’io avevo
meditato 1a nel mio letto, guardando il sole invernale, che si dovette ritarda-
re la nostra partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di rimettersi.

Allaltare dissi di si distrattamente perché nella mia viva compassione
per Augusta stavo escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi
pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta aveva ri-
cuperati tutti 1 suoi colori. Ne ebbi una certa stizza perché quel mio si non
avrebbe mica dovuto bastare a rassicurarla del mio amore. E mi preparavo
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a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da tanto da darmi della be-
stia perché m’ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa sua, appro-
fittdo di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

— Non dimentichero mai che, pur non amandomi, mi sposasti.

Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che non si pote-
va. Ma, pieno di compassione, 1’abbracciai.

Poi di tutto questo non si parlo piu fra me ed Augusta perché il matri-
monio ¢ una cosa ben piu semplice del fidanzamento. Una volta sposati non
si discute piu d’amore e, quando si sente il bisogno di dirne, I’animalita in-
terviene presto a rifare il silenzio. Ora tale animalita puo essere divenuta
tanto umana da complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una
capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una luce che
non c’¢. Si chiudono gli occhi e la donna diventa un’altra per ridivenire lei
quando la si abbandona. A lei s’indirizza tutta la gratitudine e maggiore an-
cora se lo sforzo riusci. E per questo che se io avessi da nascere un’altra
volta (madre natura ¢ capace di tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma
mai di promettermi con lei.

[162] Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. lo la vidi
solo allora, frastornato com’ero dalla tanta gente ch’era venuta ad accom-
pagnarci e subito pensai: «Sei proprio tu che mi cacciasti in questi panni!»
Avvicinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando di non sfiorarla
neppure. Fu la prima soddisfazione di quel giorno, perché per un istante
sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m’ero vendicato
rifiutando d’approfittare dell’unica occasione che m’era stata offerta di ba-
ciare Ada! Poi, mentre il treno correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai
di non aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con
Guido. Pero soffrivo di piu quando pensavo che forse Ada non s’era neppu-
re accorta che non avevo baciata la guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua volta, molti
mesi dopo, parti con Guido da quella stessa stazione. Tutti essa bacio. A me
solo offerse con grande cordialita la mano. Io gliela strinsi freddamente. La
sua vendetta arrivava proprio in ritardo perché le circostanze erano del tutto
mutate. Dal ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti
fraterni e non si poteva spiegare perché mi avesse escluso dal bacio.
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Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato al-
la salute e alla felicita. Mai pero tale fede fu tanto forte come nel tempo in
cui duro il mio viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro ri-
torno a casa. Comincio con una scoperta che mi stupi: 10 amavo Augusta
com’essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e
m’aspettavo che la seguente [163] fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e
somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche — cio
ch’era la sorpresa — mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso
affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava
molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad
Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione
cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augu-
sta mi diceva:

— Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio ¢ fatto cosi? Lo
sapevo pur io che sono tanto piu ignorante di te!

Non so piu se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formo una
speranza, la grande speranza di poter finire col somigliare ad Augusta
ch’era la salute personificata. Durante il fidanzamento i0 non avevo neppur
intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo
eppoi Ada e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arri-
vata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicita con cui 1
colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la
via per cui erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che pos-
sono trovare tutto nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano.
Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me, i0 amavo, io adora-
vo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno con la
modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo poteva essere e
poteva percio esistere anche la fede nella vita.

Pero mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in
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fondo essa credeva la vita eterna. Non che la dicesse tale: si sorprese anzi
che una volta 1o, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati 1 suoi,
avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevita. Macché! Essa sapeva
che tutti dovevano morire, ma cid non toglieva che oramai ch’eravamo spo-
sati, si sarebbe rimasti [164] insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignora-
va che quando a questo mondo ci si univa, ¢id avveniva per un periodo tanto
breve, breve, breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu
dopo di non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi
mai piu per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la
perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verita
tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso
e tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo cona-
to non poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno guardar-
mi dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche percio, nello sforzo di pro-
teggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste
cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava non occorreva mica a-
vere il mal di mare! Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose resta-
vano al loro posto. E queste cose immobili avevano un’importanza enorme:
I’anello di matrimonio, tutte le gemme e 1 vestiti, il verde, il nero, quello da
passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa ¢ quello di sera
che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non
m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigida-
mente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sem-
pre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve 1’accompagnai talvolta per
vedere come sopportasse I’immagine del dolore e della morte. Per lei non
c’era, e quella visita le infondeva serenita per tutta la settimana. Vi andava
anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di piu, mentre
se 10 fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa
tutto 1l giorno.

C’erano un mondo di autorita anche quaggiu che la rassicuravano. In-
tanto quella austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e
nelle case ed 10 feci sempre [165] del mio meglio per associarmi anche a
quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli
studii regolari per salvarci quando — Dio non voglia — ci avesse a toccare
qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell’autorita: lei, invece, mai.
Ma percio io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale
m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata soli-
damente lassu e quaggiu, per lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che,
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analizzandola, la converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare
se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire.
Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo mondo! Dovevo
dire la mia volonta ad ogni proposito, per la scelta dei cibi e delle vesti, del-
le compagnie e delle letture. Ero costretto ad una grande attivita che non mi
seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una famiglia patriarcale e
diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora m’appariva quale
il segnacolo della salute. E tutt’altra cosa essere il patriarca o dover venera-
re un altro che s’arroghi tale dignita. lo volevo la salute per me a costo
d’appioppare ai non patriarchi la malattia, e, specialmente durante il viag-
gio, assunsi talvolta volentieri I’atteggiamento di statua equestre.

Ma gia in viaggio non mi fu sempre facile I’imitazione che m’ero propo-
sta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse trovata in un viaggio
d’istruzione. Non bastava mica essere stati a palazzo Pitti, ma bisognava pas-
sare per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante
dinanzi ad ogni opera d’arte. Io rifiutai d’abbandonare la prima sala e non vidi
altro, addossandomi la sola fatica di trovare dei pretesti alla mia infingardag-
gine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa Medici
e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso! Eppure
erano della mia razza! Augusta non divideva la mia meraviglia. Sapeva che
cosa [166] fossero 1 Yankees, ma non ancora bene chi fossi 10.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai musei. Le
raccontai che una volta al Louvre, m’imbizzarrii talmente in mezzo a tante
opere d’arte, che fui in procinto di mandare in pezzi la Venere. Rassegnata,
Augusta disse:

— Meno male che 1 musei si incontrano in viaggio di nozze eppoi mai piu!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano 1 giorni capaci
di cornice, ma sono ricchi di suoni che frastornano eppoi oltre che di linee e
di colori anche di vera luce, di quella che scotta e percid non annoia.

La salute spinge all’attivita e ad addossarsi un mondo di seccature.
Chiusi 1 musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che non vi aveva mai abita-
to, conosceva la nostra villa meglio di me e sapeva che in una stanza man-
cava uno specchio, in un’altra un tappeto e che in una terza v’era il posto
per una statuina. Compero i mobili di un intero salotto e, da ogni citta in cui
soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me pareva che sa-
rebbe stato piu opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a
Trieste. Ecco che dovevamo pensare alla spedizione, all’assicurazione e al-
le operazioni doganali.

— Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un nego-
ziante, tu? — E rise.
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Aveva quasi ragione. Obbiettai:

—Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! Mancando
quello scopo si lasciano tranquille e si sta tranquilli!

Ma I’intraprendenza era una delle cose che in lei piu amavo. Era delizio-
sa quell’intraprendenza cosi ingenua! Ingenua perché bisogna ignorare la
storia del mondo per poter credere di aver fatto un buon affare col solo ac-
quisto di un oggetto: ¢ alla vendita che si giudica I’accortezza dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni s’erano fat-
te meno velenose. Fu da allora che I’atteggiamento mio immutabile fu di
lietezza. Era come un [167] impegno che in quei giorni indimenticabili a-
vessi preso con Augusta e fu ’'unica fede che non violai che per brevi istan-
ti, quando cio¢ la vita rise piu forte di me. La nostra fu e rimase una rela-
zione sorridente perché io sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e
lei di me, cui attribuiva molta scienza e molti errori ch’essa — cosi si lusin-
gava —avrebbe corretti. [o rimasi apparentemente lieto anche quando la
malattia mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da
me quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso I’Italia, ad onta della mia nuova salute, non
andai immune da molte sofferenze. Eravamo partiti senza lettere di racco-
mandazione e, spessissimo, a me parve che molti degl’ignoti fra cui ci mo-
vevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo vincer-
la. Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e chi avrebbe
potuto proteggermi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per fortuna nessu-
no, neppur Augusta, s’accorse. Usavo prendere quasi tutti i giornali che
m’erano offerti sulla via. Fermatomi un giorno davanti al banco di un gior-
nalaio, mi venne il dubbio, ch’egli, per odio, avrebbe potuto facilmente
farmi arrestare come un ladro avendo io preso da lui un solo giornale e te-
nendone molti, sotto il braccio, comperati altrove e neppure aperti. Corsi
via seguito da Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in compagnia dei
quali ero almeno sicuro di non poter essere accusato di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di contatto. Egli a-
mava molto 1 vini dei Castelli e mi racconto che ad ogni tratto gli si gonfia-
vano 1 piedi. Andava allora all’ospedale e, guarito, ne veniva congedato con
molte raccomandazioni di rinunziare al vino. Egli allora faceva un proposi-
to che diceva ferreo perché, per materializzarlo, lo accompagnava con un
nodo ch’egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio. Ma quando
10 lo conobbi la sua catena gli pendeva sul panciotto, senza nodo. Lo invitai
di venir a stare con me a Trieste. Gli [168] descrissi il sapore del nostro vi-
no, tanto differente da quello del suo, per assicurarlo dell’esito della drasti-
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ca cura. Non ne volle sapere e rifiutdo con una faccia in cui v’era gia stam-
pata la nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai suoi colleghi.
Non ¢ difficile sapere di storia molto piu di me, ma anche Augusta con la sua
esattezza e col suo Baedeker verifico 1’esattezza di molte sue indicazioni. In-
tanto era giovine e si andava di corsa traverso 1 viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vetturino avendo
avuto da me tanto denaro, mi fece vedere come il vino gli attaccasse qual-
che volta anche la testa e ci gettd contro una solidissima antica costruzione
Romana. Il cicerone poi si pensod un giorno di asserire che gli antichi Ro-
mani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne facessero largo uso. De-
clamo anche dei versi latini che dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non dovevo piu gua-
rire. Una cosa da niente: la paura d’invecchiare e sopra tutto la paura di
morire. o credo abbia avuto origine da una speciale forma di gelosia.
L’invecchiamento mi faceva paura solo perché m’avvicinava alla morte.
Finché ero vivo, certamente Augusta non m’avrebbe tradito, ma mi figura-
vo che non appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia
tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le Messe necessarie,
subito essa si sarebbe guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa
avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora beava me.
Non poteva mica morire la sua bella salute perché ero morto 10. Avevo una
tale fede in quella salute che mi pareva non potesse perire che sfracellata
sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per uno di
quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto interrotto dalla luce e dal
rumore di una via che su di esso improvvisamente s’apre. Augusta, come
sempre, guardava le cose e accuratamente le registrava: un [169] giardino
verde e fresco che sorgeva da una base sucida lasciata all’aria dall’acqua
che s’era ritirata; un campanile che si rifletteva nell’acqua torbida; una
viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di luce e di gente. lo, invece,
nell’oscurita, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del tempo
che andava via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con
un altro. Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia gia avvenu-
ta. E mi parve fuori di posto ch’essa si mettesse a piangere per negare la ve-
rita di quella storia. Forse m’aveva capito male e credeva io le avessi attri-
buita I’intenzione di uccidermi. Tutt’altro! Per spiegarmi meglio le descris-
si un mio eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la circola-
zione era certamente gia povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena di-
latata, dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualunque, indispensabi-
le per poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriarca!
Sarebbe stato necessario stamparne un altro.
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Essa continuo a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella tristezza enor-
me di quel canale, parve molto importante. Era forse provocato dalla dispera-
zione per la visione esatta di quella sua salute atroce? Allora tutta 'umanita
avrebbe singhiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch’essa neppur sapeva
come fosse fatta la salute. La salute non analizza se stessa e neppur si guarda
nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi raccontd di avermi amato prima di avermi cono-
sciuto. M’aveva amato dacché aveva sentito il mio nome, presentato da suo
padre in questa forma: Zeno Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d’occhi
quando sentiva parlare di qualunque accorgimento commerciale e s’affret-
tava a prenderne nota in un libro di comandamenti, che perod smarriva. E se
10 non m’ero accorto della sua confusione al nostro primo incontro, cio do-
veva far credere che fossi stato confuso anch’io.

Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua bruttezza vi-
sto che m’ero atteso di trovare in quella casa le quattro fanciulle dall’iniziale
in a tutte [170] bellissime. Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto tempo,
ma che cosa provava ci0? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi. Quando
fossi stato morto, essa ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa
s’appoggio ancora meglio a me e, subito ridendo, mi domando:

— Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche tempo di pu-
trefazione tranquilla.

Ma la paura d’invecchiare non mi lascio piu, sempre per la paura di
consegnare ad altri mia moglie. Non s’attenuo la paura quando la tradii e
non s’accrebbe neppure per il pensiero di perdere nello stesso modo
I’amante. Era tutt’altra cosa, che non aveva niente a che fare con I’altra.
Quando la paura di morire m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne
conforto come quei bambini che porgono al bacio della mamma la manina
ferita. Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi. In viaggio
di nozze m’attribuiva ancora trent’anni di gioventu ed oggidi altrettanti. lo
invece sapevo che gia le settimane di gioia del viaggio di nozze m’avevano
sensibilmente accostato alle smorfie orribili dell’agonia. Augusta poteva di-
re quello che voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi acco-
stavo di una settimana.

Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso dolore, evitai
di stancarla col dirle sempre le stesse cose e, per avvertirla del mio bisogno
di conforto, bastd mormorassi: «Povero Cosini!» Ella sapeva allora esatta-
mente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Cosi
riuscii ad avere il suo conforto anche quand’ebbi tutt’altri dolori. Un giorno,
ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per svista: «Povero Cosini!»
Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora il suo conforto mi fu prezioso.
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Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata
una casa tanto comoda e calda. Augusta v’introdusse tutte le comodita che
aveva avute nella propria, ma anche molte altre ch’essa stessa invento. La
stanza [171] da bagno, che a memoria d’uomo era stata sempre in fondo a
un corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si accosto alla
nostra ¢ fu fornita di un numero maggiore di getti d’acqua. Poi una stan-
zuccia accanto al tinello fu convertita in stanza da caffe. Imbottita di tappeti
e addobbata da grandi poltrone in pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per
un’oretta dopo colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il necessario per
fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subi delle
modificazioni. lo temevo che 1 mutamenti me lo rendessero odioso e invece
subito m’accorsi che solo allora era possibile viverci. Essa dispose la sua il-
luminazione in modo che potevo leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla
poltrona o coricato sul sofa. Persino per il violino fu provveduto un leggio
con la sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli occhi.
Anche cola, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni ne-
cessarii per fumare tranquillamente.

Percio in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine che diminui-
va la nostra quiete. Per lei, che lavorava per I’eternita, il breve incomodo
poteva non importare, ma per me la cosa era ben diversa. Mi opposi energi-
camente quando le venne il desiderio d’impiantare nel nostro giardino una
piccola lavanderia che implicava addirittura la costruzione di una casuccia.
Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una garanzia della salute dei
bébés. Ma intanto 1 bébés non ¢’erano ed 10 non vedevo alcuna necessita di
lasciarmi incomodare da loro prima ancora che arrivassero. Ella invece por-
tava nella mia vecchia casa un istinto che veniva dall’aria aperta, e, in amo-
re, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e gemme. La mia vi-
ta fu del tutto mutata dal mio matrimonio. Rinunziai, dopo un debole tenta-
tivo di resistenza, a disporre a mio piacere del mio tempo e m’acconciai al
piu rigido orario. Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito
splendido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio di nozze, mi lasciai in-
nocentemente trattenere [172] dall’andar a casa a colazione e, dopo di aver
mangiato qualche cosa in un bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a not-
te fatta, trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla
fame. Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lascido convincere d’aver
fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiaro che se non fosse stata avvisa-
ta prima, m’avrebbe atteso per la colazione fino all’ora del pranzo. Non
c’era da scherzare! Un’altra volta mi lasciai indurre da un amico a restar
fuori di casa fino alle due di notte. Trovai Augusta che m’aspettava e che
batteva i denti dal freddo avendo trascurata la stufa. Ne segui anche una sua
lieve indisposizione che rese indimenticabile la lezione inflittami.

118



6. LA MOGLIE E L’AMANTE

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo desidera-
va ed 10 stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato utile per la mia salute. Si
capisce che ¢ meno malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro
e, se non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi
e con vera umilta. Non reclamai di partecipare alla direzione degli affari e
domandai invece di tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro in
cui le scritturazioni erano disposte con la regolarita di strade e case, mi sen-
tii pieno di rispetto € cominciai a scrivere con mano tremante.

I1 figlivolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente elegante, occhialuto,
dotto di tutte le scienze commerciali, assunse la mia istruzione e di lui dav-
vero non ho da lagnarmi. Mi diede qualche seccatura con la sua scienza e-
conomica ¢ la teoria della domanda e dell’offerta che a me pareva piu evi-
dente di quanto egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo ri-
spetto per il padrone, ed 10 gliene ero tanto piu grato in quanto non era
ammissibile che 1’avesse appreso da suo padre. Il rispetto della proprieta
doveva far parte della sua scienza economica. Non mi rimproverd giammai
gli errori di registrazione che spesso facevo; solo era incline ad attribuirli
ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

[173] Il male si € che a forza di guardare gli affari, mi venne la voglia di
farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a raffigurare la mia tasca e
quando registravo un importo nel «dare» dei clienti mi pareva di tener in
mano invece della penna il bastoncino del croupier che raccoglie i denari
sparsi sul tavolo da giuoco.

I1 giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava ed io la
leggevo con attenzione e —devo dirlo —in principio con la speranza
d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta comunissima conquistd un gior-
no la mia attenzione appassionata. Anche prima di leggerla sentii moversi
nel mio petto qualche cosa che subito riconobbi come ’oscuro presenti-
mento che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. E difficile descri-
vere tale presentimento. Esso consiste in una certa dilatazione dei polmoni
per cui si respira con volutta 1’aria per quanto sia affumicata. Ma poi c’¢ di
piu: sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora
meglio. Pero ci vuole della pratica per intendere tutto questo. Bisogna es-
sersi allontanati dal tavolo da giuoco con le tasche vuote e il dolore di aver-
lo trascurato; allora non sfugge piu. E quando lo si ha trascurato, non c’¢
piu salvezza per quel giorno perché le carte si vendicano. Perd al tavolo
verde ¢ assai piu perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo
libro mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me:
«Compera subito quella frutta secca!».

Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza accennare del-
la mia ispirazione. L’Olivi rispose che quegli affari non li faceva che per
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conto di terzi quando poteva realizzare un piccolo beneficio. Cosi egli eli-
minava dai miei affari la possibilita dell’ispirazione e la riservava ai terzi.

La notte rafforzo la mia convinzione: il presentimento era dunque in
me. Respiravo tanto bene da non poter dormire. Augusta senti la mia in-
quietudine e dovetti dirgliene la ragione. Essa ebbe subito la mia stessa i-
spirazione € nel sonno arrivo a mormorare:

[174] — Non sei forse il padrone?

Vero ¢ che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impensierita:

— A te non conviene d’indispettire 1’Olivi. Vuoi che ne parli al babbo?

Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai poco peso al-
le ispirazioni.

Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia idea anche per ven-
dicarmi dell’insonnia sofferta. La battaglia duro fino a mezzodi quando spi-
rava il termine utile per accettare I’offerta. L’Olivi resto irremovibile e mi
saldo con la solita osservazione:

— Lei vuole forse diminuire le facolta attribuitemi dal defunto suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso di non inge-
rirmi piu di affari. Ma il sapore dell’uva sultanina mi resto in bocca ed ogni
giorno al Tergesteo m’informavo del suo prezzo. Di altro non m’importava.
Sali lento, lento come se avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere lo
slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto era
stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana cosa 1’ispirazione! Essa
non aveva previsto il raccolto scarso ma solo I’aumento di prezzo.

Le carte si vendicarono. Intanto i0 non sapevo restare al mio mastro e
perdetti ogni rispetto per 1 miei insegnanti, tanto piu che ora 1’Olivi non pa-
reva tanto sicuro di aver fatto bene. lo risi e derisi; fu la mia occupazione
principale.

Arrivo una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato. L’Olivi, per
rabbonirmi, mi domando consiglio ed 10, trionfante, dissi che non avrei
mangiata I’uva a quel prezzo. L’Olivi, offeso, mormoro:

— o m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.

E ando in cerca del compratore. Ne trovo uno per un quantitativo molto ri-
dotto e, sempre con le migliori intenzioni, ritornd da me € mi domando esitante:

[175] — La copro, questa piccola vendita?

Risposi, sempre cattivo:

— lo I’avrei coperta prima di farla.

Fini che I’Olivi perdette la forza della propria convinzione e lascio la
vendita scoperta. Le uve continuarono a salire e noi si perdette tutto quello
che sul piccolo quantitativo si poteva perdere.

Ma 1I’Olivi si arrabbio con me e dichiard che aveva giuocato solo per
compiacermi. Il furbo dimenticava che io I’avevo consigliato di puntare sul
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rosso e ch’egli, per farmela, aveva puntato sul nero. La nostra lite fu insa-
nabile. L’Olivi s’appello a mio suocero dicendogli che fra lui e me la ditta
sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo desiderava,
egli e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suo-
cero decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse:

— L’affare della frutta secca ¢ troppo istruttivo. Siete due uomini che
non potete stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi? Chi senza 1’altro avrebbe
fatto un solo buon affare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non ingerirmi piu
nei miei propri affari.

— Pare che la tua bonta e la tua ingenuita — mi disse — ti rendano disadat-
to agli affari. Resta a casa con me.

lo, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per qualche
tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio di una attivita piu seria e
poco manco non ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e
non so veramente perché, per qualche tempo mi dedicai agli studi di religio-
ne. Mi parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di mio pa-
dre. Forse questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi ad Augu-
sta e alla sua salute. Non bastava andare a messa con lei; 10 dovevo andarci
altrimenti, leggendo cio¢ Renan e Strauss, il primo con diletto, il secondo
sopportandolo come una punizione. Ne dico qui solo per rilevare quale gran-
de desiderio m’attaccasse ad Augusta. E lei questo desiderio non indovino
quando mi vide nelle mani 1 Vangeli in [176] edizione critica. Preferiva
I’indifferenza alla scienza e cosi non seppe apprezzare il massimo segno
d’affetto che le avevo dato. Quando, come soleva, interrompendo la sua toi-
lette o le sue occupazioni in casa, s’affacciava alla porta della mia stanza per
dirmi una parola di saluto, vedendomi chino su quei testi, torceva la bocca:

— Sei ancora con quella roba?

La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo per ac-
quisirsi o per praticarsi. Un inchino e ’'immediato ritorno alla vita! Nulla di
piu. Da me la religione acquistava tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede
vera, 10 a questo mondo non avrei avuto che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne talvolta la
noia. Era piuttosto un’ansia perché proprio allora mi pareva di sentirmi la
forza di lavorare, ma stavo aspettando che la vita m’avesse imposto qualche
compito. Nell’attesa uscivo frequentemente e passavo molte ore al Terge-
steo o in qualche caffe.

Vivevo in una simulazione di attivita. Un’attivita noiosissima.

La visita di un amico d’Universita, che aveva dovuto rimpatriare in tutta
furia da un piccolo paese della Stiria per curarsi di una grave malattia, fu la
mia Nemesi, benché non ne avesse avuto I’aspetto. Arrivo a me dopo di a-
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ver fatto a Trieste un mese di letto ch’era valso a convertire la sua malattia,
una nefrite, da acuta in cronica e probabilmente inguaribile. Ma egli crede-
va di star meglio e s’apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la
primavera, in qualche luogo dal clima piu dolce del nostro, dove s’aspet-
tava di essere restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse di essersi indu-
giato troppo nel rude luogo natio.

Io considero la visita di quell’'uomo tanto malato, ma lieto e sorridente,
come molto nefasta per me; ma forse ho torto: essa non segna che una data
nella mia vita, per la quale bisognava pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupi ch’io nulla avessi saputo né di lui
né della sua malattia di cui Giovanni [177] doveva essere informato. Ma
Giovanni, dacché era malato anche lui, non aveva tempo per nessuno € non
me ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole venisse nella mia
villa per dormire qualche ora all’aria aperta.

Fra’ due malati si passo un pomeriggio lietissimo. Si parlo delle loro
malattie, cio che costituisce il massimo svago per un malato ed ¢ una cosa
non troppo triste per i sani che stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso per-
ché Giovanni aveva bisogno dell’aria aperta che all’altro era proibita. Il
dissenso si dilegud quando si levo un po’ di vento che indusse anche Gio-
vanni di restare con noi, nella piccola stanza calda.

I1 Copler ci racconto della sua malattia che non dava dolore ma toglieva
la forza. Soltanto ora che stava meglio sapeva quanto fosse stato malato.
Parlo delle medicine che gli erano state propinate e allora il mio interesse
fu piu vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato fra altro un efficace sistema
per procurargli un lungo sonno senza percio avvelenarlo con veri sonniferi.
Ma questa era la cosa di cui 10 avevo sopra tutto bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si lusingo
per un istante ch’io potessi essere affetto della stessa sua malattia e mi con-
siglio di farmi vedere, ascoltare e analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiard ch’io non ero altro che un ma-
lato immaginario. Allora sul volto emaciato del Copler passo qualche cosa che
somigliava ad un risentimento. Subito, virilmente, si liberd dallo stato
d’inferiorita a cui pareva fosse condannato, aggredendomi con grande energia:

— Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un malato reale.
Prima di tutto un malato immaginario ¢ una mostruosita ridicola eppoi per
lui non esistono dei farmachi mentre la farmacia, come si vede in me, ha
sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io — voglio essere sincero —
ne soffersi.

Mio suocero s’associo a lui con grande energia, ma le [178] sue parole
non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato immaginario, perché tra-
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divano troppo chiaramente 1’invidia per il sano. Disse che se egli fosse sta-
to sano come me, invece di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe
corso ai suoi cari e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire
la sua pancia. Egli non sapeva neppure che il suo dimagrimento non veniva
considerato come un sintomo favorevole.

Causa I’assalto del Copler, 10 avevo veramente 1’aspetto di un malato e
di un malato maltrattato. Augusta senti il bisogno d’intervenire in mio soc-
corso. Carezzando la mano che avevo abbandonata sul tavolo, essa disse
che la mia malattia non disturbava nessuno e ch’ella non era neppur con-
vinta ch’io credessi d’esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto
tanta gioia di vivere. Cosi il Copler ritorno allo stato d’inferiorita cui era
condannato. Egli era del tutto solo a questo mondo e se poteva lottare con
me in fatto di salute, non poteva contrappormi alcun affetto simile a quello
che Augusta m’offriva. Sentendo vivo il bisogno di un’infermiera, si rasse-
gno di confessarmi piu tardi quanto egli m’aveva invidiato per questo.

La discussione continud nei giorni seguenti con un tono piu calmo men-
tre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo averci pensato su, asse-
riva ora che il malato immaginario era un malato reale, ma piu intimamente
di questi ed anche piu radicalmente. Infatti 1 suoi nervi erano ridotti cosi da
accusare una malattia quando non c’era, mentre la loro funzione normale
sarebbe consistita nell’allarmare col dolore e indurre a correre al riparo.

— Si! —dicevo 10. — Come ai denti, dove il dolore si manifesta solo
quando il nervo ¢ scoperto e per la guarigione occorre la sua distruzione.

Si termino col trovarsi d’accordo sul fatto che un malato e ’altro si va-
levano. Proprio nella sua nefrite era mancato e mancava tuttavia un avviso
dei nervi, mentre che i miei nervi, invece, erano forse tanto sensibili da av-
visarmi della malattia di cui sarei morto qualche ventennio piu tardi. Erano
dunque dei nervi perfetti e avevano 1’unico [179] svantaggio di concedermi
pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito a mettermi fra gli
ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.

Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare di donne e,
quando non ¢’era mia moglie, non si parlava d’altro. Egli pretendeva che dal
malato reale, almeno nelle malattie che noi sapevamo, il sesso s’affievolisse,
ci0 ch’era una buona difesa dell’organismo, mentre dal malato immaginario
che non soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la no-
stra diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. Io corroborai la sua teoria
con la mia esperienza e ci compiangemmo reciprocamente. Ignoro perché
non volli dirgli che io mi trovavo lontano da ogni sregolatezza e cio da lungo
tempo. Avrei almeno potuto confessare che mi ritenevo convalescente se non
sano, per non offenderlo troppo e perché dirsi sano quando si conoscono tut-
te le complicazioni del nostro organismo ¢ una cosa difficile.
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— Tu desideri tutte le donne belle che vedi? — inquisi ancora 1l Copler.

— Non tutte! — mormorai io per dirgli che non ero tanto malato. Intanto
10 non desideravo Ada che vedevo ogni sera. Quella, per me, era proprio la
donna proibita. Il fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi fos-
se stato permesso di muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata la stes-
sa cosa. Per fortuna non I’avevo sposata. Questa indifferenza era, o mi
sembrava, una manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio per
lei era stato tanto violento da esaurirsi da sé. Pero la mia indifferenza si e-
stendeva anche ad Alberta ch’era pur tanto carina nel suo vestitino accurato
e serio da scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato sufficiente a cal-
mare il mio desiderio per tutta la famiglia Malfenti? Cio sarebbe stato dav-
vero molto morale!

Forse non parlai della mia virtu perché nel pensiero 1o tradivo sempre
Augusta, e anche ora, parlando col Copler, con un fremito di desiderio,
pensai a tutte le donne che per lei trascuravo. Pensai alle donne che corre-
vano le vie, [180] tutte coperte, e dalle quali percio gli organi sessuali se-
condarii divenivano tanto importanti mentre dalla donna che si possedeva
scomparivano come se il possesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo
il desiderio dell’avventura; quell’avventura che cominciava dall’ammira-
zione di uno stivaletto, di un guanto, di una gonna, di tutto quello che copre
¢ altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora una colpa. Il Copler
perod non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come ¢ fatto, ¢
un modo per autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche
di peggio, solo che tanto quando parlo, come quando agi, egli non poteva
prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del Copler che, quando
la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi si associarono, ¢ le cose ¢
le persone. Avevo accompagnato in giardino il mio amico che doveva rin-
casare prima del tramonto. Dalla mia villa, che giace su una collina, si ave-
va la vista del porto e del mare, vista che ora ¢ intercettata da nuovi fabbri-
cati. Ci fermammo a guardare lungamente il mare mosso da una brezza
leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la luce tranquilla del cielo.
La penisola istriana dava riposo all’occhio con la sua mitezza verde che
s’inoltrava in arco enorme nel mare come una penombra solida. I moli e le
dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e
I’acqua nei bacini era oscurata dalla sua immobilita o era forse torbida? Nel
vasto panorama la pace era piccola in confronto a tutto quel rosso animato
sull’acqua e noi, abbacinati, dopo poco volgemmo la schiena al mare. Sulla
piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva in confronto gia la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da un berret-
to e anche protetto dal bavero rialzato della pelliccia, le gambe avvolte in
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una coperta, mio suocero dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la
bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come una cosa morta e la
respirazione rumorosa € troppo frequente. [181] Ad ogni tratto la sua testa
ricadeva sul petto ed egli, senza destarsi, la rialzava. C’era allora un movi-
mento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire gli occhi per ritrova-
re piu facilmente I’equilibrio e la sua respirazione cambiava di ritmo. Una
vera interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si presentasse
con tanta evidenza e ne fui profondamente addolorato.

I1 Copler a bassa voce mi disse:

— Bisognerebbe curarlo. Probabilmente ¢ ammalato anche di nefrite. Il
suo non € un sonno: io so che cosa sia quello stato. Povero diavolo!

Termino consigliando di chiamare il suo medico.

Giovanni ci senti e aperse gli occhi. Parve subito meno malato e scherzo
con Copler:

— Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le fara male?

Gli sembrava di aver dormito saporitamente € non pensava di aver avu-
to mancanza d’aria in faccia al vasto mare che gliene mandava tanta! Ma la
sua voce era fioca e la sua parola interrotta dall’ansare; aveva la faccia ter-
rea e, levatosi dalla poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in ca-
sa. Lo vedo ancora muoversi traverso la spianata, la coperta sotto il braccio,
ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

— Vedi com’¢ fatto ’ammalato reale? — disse il Copler che non sapeva li-
berarsi dalla sua idea dominante. — E moribondo e non sa d’essere ammalato.

Parve anche a me che I’ammalato reale soffrisse poco. Mio suocero e anche
il Copler riposano da molti anni a Sant’Anna, ma ci fu un giorno in cui passai
accanto alle loro tombe e mi parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto
alle loro pietre, la tesi propugnata da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva liquidati 1 suoi
affari e percid come me non ne aveva affatto. Pero, non appena lasciato il
letto, non seppe restar tranquillo e, mancando di affari propri, comincio ad
[182] occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto piu interessanti.
Ne risi allora, ma piu tardi anch’io dovevo apprendere quale sapore gradevo-
le avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed essendosi
proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale, non poteva concedersi il
lusso di farla tutta a spese proprie. Percio organizzava delle collette e tassava
amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo uomo d’affari che era, ed
10 pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo, condannato
a breve vita e privo di famiglia com’egli era, ’avrei arricchito intaccando il
mio capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che gl’interessi
che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro.
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Un giorno mi assali con la richiesta di alcune centinaia di corone per
procurare un pianino ad una povera fanciulla la quale veniva gia sovven-
zionata da me insieme ad altri, per suo mezzo, con un piccolo mensile. Bi-
sognava far presto per approfittare di una buona occasione. Non seppi esi-
mermi, ma, un po’ di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon affare se
quel giorno non fossi uscito di casa. [o sono di tempo in tempo soggetto ad
accessi di avarizia.

I1 Copler prese il denaro e se ne ando con una breve parola di ringrazia-
mento, ma I’effetto delle mie parole si vide pochi giorni appresso e fu, pur-
troppo, importante. Egli venne ad informarmi che il pianino era a posto e che
la signorina Carla Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per
ringraziarmi. Il Copler aveva paura di perdere il cliente e voleva legarmi fa-
cendomi assaporare la riconoscenza delle beneficate. Dapprima volli esi-
mermi da quella noia assicurandolo che ero convinto ch’egli sapesse fare la
beneficenza piu accorta, ma insistette tanto che finii con 1’accondiscendere:

— E bella? — domandai ridendo.

— Bellissima — egli rispose — ma non € pane per 1 nostri denti.

Curiosa cosa che egli mettesse 1 miei denti assieme ai [183] suoi, col
pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi raccontd dell’onesta di quella fa-
miglia disgraziata che aveva perduto da qualche anno il suo capo di casa e
che nella piu squallida miseria era vissuta nella piu rigida onesta.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed 10 invidiavo il
Copler che s’era messa la pelliccia. Dovevo trattenere con la mano il cappel-
lo che altrimenti sarebbe volato via. Ma ero di buon umore, perché andavo a
raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia. Percorremmo a piedi la
Corsia Stadion, traversammo il Giardino Pubblico. Era una parte della citta
ch’io non vedevo mai. Entrammo in una di quelle case cosidette di specula-
zione, che 1 nostri antenati s’erano messi a fabbricare quarant’anni prima, in
posti lontani dalla citta che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma
tuttavia piu cospicuo delle case che si fanno oggidi con le stesse intenzioni.
La scala occupava una piccola area e percio era molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio compa-
gno, assai piu lento. Fui stupito che delle tre porte che davano su quel piane-
rottolo, due, quelle ai lati, fossero contrassegnate dal biglietto di visita di
Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva anch’essa un bi-
glietto ma con altro nome. Il Copler mi spiego che le Gerco avevano a destra
la cucina e la camera da letto mentre a sinistra non c’era che una stanza sola,
lo studio della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte del
quartiere al centro e cosi I’affitto costava loro pochissimo, ma avevano
I’incomodo di dover passare il pianerottolo per recarsi da una stanza all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia, avvisate
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della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece le presentazioni. La signo-
ra, una persona timidissima vestita di un povero vestito nero, con la testa ri-
levata da un biancore di neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva a-
ver preparato: erano onorate dalla mia visita e mi ringraziavano del cospi-
cuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse piu bocca.

[184] Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale stia
ad ascoltare la lezione ch’egli con grande fatica ha insegnata. Corresse la
signora dicendole che non soltanto 10 avevo elargito il denaro per il piani-
no, ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch’egli aveva loro rag-
granellato. Amava I’esattezza, lui.

La signorina Carla si alzo dalla sedia ove era seduta accanto al pianino,
mi porse la mano e mi disse la semplice parola:

— Grazie!

Ci0 almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo cominciava a
pesarmi. Anch’io mi occupavo degli affari altrui come un qualunque am-
malato reale! Che cosa doveva vedere in me quella graziosa giovinetta?
Una persona di grande riguardo ma non un uomo! Ed era veramente grazio-
sa! Credo che essa volesse sembrare piu giovine di quanto non fosse, con la
sua gonna troppo corta per la moda di quell’epoca a meno che non usasse
per casa una gonna del tempo in cui non aveva ancora finito di crescere. La
sua testa era pero di donna e, per la pettinatura alquanto ricercata, di donna
che vuol piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in modo da coprire
le orecchie e anche in parte il collo. Ero tanto compreso della mia dignita e
temevo tanto 1’occhio inquisitore del Copler che dapprima non guardai
neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua voce aveva qualche cosa
di musicale quando parlava e, con un’affettazione oramai divenuta natura,
essa si compiaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto carezzare il
suono che le riusciva di metterci. Percio e anche per certe sue vocali ecces-
sivamente larghe persino per Trieste, il suo linguaggio aveva qualche cosa
di straniero. Appresi poi che certi maestri, per insegnare 1’emissione della
voce, alterano il valore delle vocali. Era proprio tutt’altra pronuncia di
quella di Ada. Ogni suo suono mi pareva d’amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse immagi-
nando di avere cosi stereotipata sulla faccia 1’espressione della gratitudine.
Era un sorriso un po’ [185] forzato; il vero aspetto della gratitudine. Poi,
quando poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai che su quella
faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo
trovai poi in lei ed una volta di piu appresi che la bellezza femminile simula
dei sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Cosi la tela su cui ¢ dipinta una
battaglia non ha alcun sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le due donne
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fossero state opera sua. Me le descriveva: erano sempre liete del loro desti-
no e lavoravano. Egli diceva delle parole che parevano tolte da un libro
scolastico e, annuendo macchinalmente, pareva che 10 volessi confermare
di aver fatti 1 miei studii e sapessi percio come dovessero essere fatte le po-
vere donne virtuose prive di denaro.

Poi egli domando a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non volle di-
chiarando di essere raffreddata. Proponeva di farlo un altro giorno. Io sen-
tivo con simpatia ch’essa temeva il nostro giudizio, ma avevo il desiderio
di prolungare la seduta e m’associai alle preghiere del Copler. Dissi anche
che non sapevo se m’avrebbe rivisto mai piu, perché ero molto occupato. Il
Copler, che pur sapeva ch’io a questo mondo non avevo alcun impegno,
confermd con grande serieta quanto dicevo. Mi fu poi facile d’intendere
ch’egli desiderava che 10 non rivedessi piu Carla.

Questa tento ancora di esimersi, ma il Copler insistette con una parola
che somigliava ad un comando ed essa obbedi: com’era facile costringerla!

Canto «La mia bandiera». Dal mio soffice sofa io seguivo il suo canto.
Avevo un ardente desiderio di poterla ammirare. Come sarebbe stato bello
di vederla rivestita di genialita! Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che la
sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalita. Lo sforzo I’alterava.
Carla non sapeva neppure suonare € il suo accompagnamento monco ren-
deva anche piu povera quella povera musica. Ricordai di trovarmi dinanzi
ad una scolara e analizzai se il volume di voce fosse bastevole. Abbondante
anzi! Nel piccolo ambiente ne avevo [186] I’orecchio ferito. Pensai, per po-
ter continuare ad incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cessO, m’associai all’applauso abbondante e parolaio del Co-
pler. Egli diceva:

— Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse accompagnata
da una buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un’intera potente orchestra ci voleva su quel-
la voce. lo dissi con grande sincerita che mi riservavo di riudire la signorina di
1a a qualche mese e che allora mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola.
Meno sinceramente aggiunsi che certamente quella voce meritava una scuola
di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di sgradevole ci poteva essere stato
nelle mie prime parole, filosofai sulla necessita per una voce eccelsa, di trova-
re una scuola eccelsa. Questo superlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo,
fui meravigliato di aver sentito la necessita di essere sincero con Carla. Che
gia ’avessi amata? Ma se non I’avevo ancora ben vista!

Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:

— La voce sua ¢ troppo forte. E una voce da teatro.

Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di piu: quella voce
apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si poteva gustare
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I’impressione d’ingenuita di quell’arte e sognare di portarci dentro 1’arte,
cioe vita e dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe avvertito quando il mae-
stro di Carla avrebbe organizzato un concerto pubblico. Si trattava di un mae-
stro poco noto ancora in citta, ma sarebbe certo divenuto una futura grande ce-
lebrita. Il Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza vec-
chio. Pareva che la celebrita gli sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo co-
nosceva. Due debolezze da morituri, quella del maestro e quella del Copler.

I1 curioso si ¢ che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad Augusta.
Si potrebbe forse credere che sia stato per prudenza, visto che il Copler ne
sapeva e che 10 non mi sentivo di pregarlo di tacere. Ma perd ne parlai
troppo volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non avevo [187] da
rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero in-
nocente del tutto.

Ella mi domando qualche notizia della fanciulla e se fosse bella. Mi fu
difficile di rispondere: dissi che la povera fanciulla mi era parsa molto a-
nemica. Poi ebbi una buona idea:

— E se tu ti occupassi un poco di lei?

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua vecchia
famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare nell’assistenza al padre malato,
che non vi penso piu. Ma la mia idea era stata percio veramente buona.

Il Copler pero riseppe da Augusta che io I’avevo avvertita della nostra
visita e anche lui dimentico percio le qualita ch’egli aveva attribuite al ma-
lato immaginario. Mi disse in presenza di Augusta che di li a poco tempo
avremmo fatta un’altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. Non
osai correre da lei temendo che il Copler avesse a risaperne. I pretesti pero
non mi sarebbero mica mancati. Potevo andare da lei per offrirle un aiuto
maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che,
a proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. E se quell’ammalato
reale fosse gia I’amante della fanciulla? Io, degli ammalati reali, non sape-
Vo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero il costume di farsi
pagare dagli altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola visita
a Carla per compromettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della
mia famigliuola; ossia, non la misi a pericolo finché il mio desiderio di Car-
la non ingrandi.

Ma esso ingrandi costantemente. Gia conoscevo quella fanciulla molto
meglio che non quando le aveva stretta la mano per congedarmi da lei. Ri-
cordavo specialmente quella treccia nera che copriva il suo collo niveo e
che sarebbe stato necessario di allontanare col naso per arrivare a baciare la
pelle ch’essa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io ricordassi che
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su un dato [188] pianerottolo, nella stessa mia piccola citta, era esposta una
bella fanciulla e che con una breve passeggiata si poteva andare a prender-
la! La lotta col peccato diventa in tali circostanze difficilissima perché bi-
sogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cio¢ la fanciulla riman-
ga su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e forse
proprio il loro suono m’aveva messo nell’anima la convinzione che quando
la mia resistenza fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero state piu. Pe-
r0 m’era chiaro che potevo ingannarmi e che forse il Copler vedeva le cose
con maggior esattezza; anche questo dubbio valeva a diminuire la mia resi-
stenza visto che la povera Augusta poteva essere salvata da un mio tradimen-
to da Carla stessa che, come donna, aveva la missione della resistenza.
Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso quando pareva
fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal tedio che in quell’epoca mi
minacciava? Non danneggiava affatto 1 miei rapporti con Augusta, anzi
tutt’altro. Io le dicevo oramai non piu soltanto le parole di affetto che avevo
sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo andavano forman-
dosi per I’altra. Non c’era mai stata una simile abbondanza di dolcezza in ca-
sa mia e Augusta ne pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io
chiamavo ’orario della famiglia. La mia coscienza ¢ tanto delicata che, con
le mie maniere, gia allora mi preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso.
Che la mia resistenza non sia mancata del tutto ¢ provato dal fatto che io
arrivai a Carla non con uno slancio solo, ma a tappe. Dapprima per varii
giorni giunsi solo fino al Giardino Pubblico e con la sincera intenzione di
gioire di quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e
delle case che lo circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna di imbattermi,
come speravo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per movermi proprio
sotto le sue finestre. Lo feci con una grande emozione che ricordava proprio
quella deliziosissima del giovinetto che per la prima volta accosta 1’amore.
Da tanto tempo ero privo non d’amore, ma delle corse che vi conducono.
[189] Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei proprio
faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un dubbio curioso: di matti-
na, cosi di buon’ora, da quelle parti tanto lontane dalle nostre? Forse anche
lei tradiva il marito ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto per-
ché essa era stata a trovare il medico per averne conforto dopo una cattiva
notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto delle buone pa-
role, ma essa era tanto agitata che presto mi lascio dimenticando persino di
sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi,
bambini e balie.
Ma mi basto di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia famiglia.
Camminai verso casa mia con un passo deciso, a cui battevo il tempo mor-
morando: «Mai piu! Mai piul» In quell’istante la madre di Augusta con
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quel suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti 1 miei doveri. Fu una
buona lezione e basto per tutto quel giorno.

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col quale rimase tut-
ta la mattina. A tavola mi disse che avevano discusso se, dato lo stato di
Giovanni, non avrebbero dovuto rimandare il matrimonio di Ada ch’era
stabilito per la settimana dopo. Giovanni stava gia meglio. Pare che a cena
si fosse lasciato indurre a mangiar troppo e I’indigestione avesse assunto
I’aspetto di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver gia avute quelle notizie dalla madre in cui m’ero
imbattuto la mattina al Giardino Pubblico. Neppure Augusta si meraviglio
della mia passeggiata, ma 10 sentii il bisogno di darle delle spiegazioni. Le
raccontai che preferivo da qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta
delle mie passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio gior-
nale. Poi aggiunsi:

— Quell’Olivi! Me I’ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, ebbe un a-
spetto di dolore e di rimpianto. lo, allora, mi sentii benissimo. Ma ero real-
mente purissimo [190] perché passai il pomeriggio intero nel mio studio e
potevo veramente credere di essere definitivamente guarito di ogni deside-
rio perverso. Leggevo oramai 1’ Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo 1’autorizzazione di an-
dare ogni mattina al Giardino Pubblico, tanto grande s’era fatta la mia resi-
stenza alla tentazione che quando il giorno appresso uscii, mi diressi pro-
prio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa musica volendo provare un
nuovo metodo del violino che m’era stato consigliato. Prima di uscire seppi
che mio suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe venuto da noi
in vettura nel pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio suocero quanto
per Guido, che finalmente avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene: 10
ero salvo ed era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra 1 metodi che il
venditore m’offerse ve ne fu per errore uno che non era del violino ma del
canto. Ne lessi accuratamente il titolo: «Trattato completo dell’Arte del
Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sul-
la Memoria riguardante la Voce Umana presentata all’Accademia delle
Scienze di Parigi».

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti € mi misi a leggere
I’operetta. Devo dire che leggevo con un’agitazione che forse somigliava a
quella con cui il giovinetto depravato accosta le opere di pornografia. Ecco:
quella era la via per arrivare a Carla; essa abbisognava di quell’opera e sa-
rebbe stato un delitto da parte mia di non fargliela conoscere. La comperai
e ritornai a casa.
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L’opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e 1’altra pra-
tica. Continuai la lettura con I’intenzione di intenderla tanto bene da poter
poi dare 1 miei consigli a Carla quando fossi andato da lei col Copler. Intan-
to avrei guadagnato del tempo e avrei potuto tuttavia continuare a dormire 1
miei sonni tranquilli, pur sollazzandomi sempre col pensiero all’avventura
che m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M’interruppe nella
mia lettura per venir a salutarmi, si [191] chino su di me e sfiord la mia
guancia con le sue labbra. Mi domando che cosa facessi e sentito che si
trattava di un nuovo metodo, penso fosse per violino e non si curo di guar-
dare meglio. lo, quand’essa mi lascio, esagerai il pericolo che avevo corso
e pensai che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tenere nel mio stu-
dio quel libro. Bisognava portarlo subito al suo destino, ed ¢ cosi che fui
costretto di andar dritto verso la mia avventura. Avevo trovato qualche cosa
di piu di un pretesto per poter fare quello ch’era il mio desiderio.

Non ebbi piu esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi rivolsi
subito alla porta a sinistra. Per0 dinanzi a quella porta m’arrestai per un i-
stante ad ascoltare i suoni della ballata «LLa mia bandiera» ch’echeggiavano
gloriosamente sulle scale. Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse
continuato a cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per
tanta infantilitd. Apersi poi cautamente la porta senza bussare ed entrai nel-
la stanza in punta di piedi. Volevo vederla subito, subito. Nel piccolo am-
biente la sua voce era veramente sgradevole. Essa cantava con grande entu-
siasmo e maggior calore che non quella volta della mia prima visita. Era
addirittura abbandonata sullo schienale della sedia per poter emettere tutto
il fiato dei suoi polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie
e mi ritirai colto da un’emozione profonda per aver osato tanto. Essa intan-
to era arrivata all’ultima nota che non voleva finire piu ed io potei ritornare
sul pianerottolo e chiudere dietro di me la porta senza ch’essa di me s’ac-
corgesse. Anche quell’ultima nota aveva oscillato in st e in giu prima di af-
fermarsi sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al Garcia
d’intervenire per insegnarle a trovarla piu presto.

Bussai quando mi sentii piu calmo. Subito essa accorse ad aprire la por-
ta ed 10 non dimenticherd giammai la sua figurina gentile, poggiata allo sti-
pite, mentre mi fissava coi suoi grandi occhi bruni prima di saper ricono-
scermi nell’oscurita.

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso [192] da tutte le
mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pensavo che come nei
giorni precedenti avevo potuto contentarmi di giungere fino al Giardino
Pubblico, tanto piu facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella porta,
consegnare quel libro compromettente e andarmene pienamente soddisfat-
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to. Fu un breve istante pieno di buoni propositi. Ricordai persino un consi-
glio strano che m’era stato dato per liberarmi dall’abitudine del fumo e che
poteva valere in quell’occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accende-
re il cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile di far cosi, perché Carla stessa, quando mi
riconobbe, arrossi € accenno a fuggire vergognandosi — come seppi poi — di
farsi trovare vestita di un povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:

— Le ho portato questo libro ch’io credo la interessera. Se vuole, posso
lasciarglielo e andarmene subito.

I1 suono delle parole — o cosi mi parve — era abbastanza brusco, ma non
il significato, perché in complesso la lasciavo arbitra di decidere lei se a-
vessi dovuto andarmene o restare e tradire Augusta.

Essa subito decise, perché afferro la mia mano per trattenermi piu sicu-
ramente ¢ mi fece entrare. L’emozione m’oscuro la vista e ritengo sia stata
provocata non tanto dal dolce contatto di quella mano, ma da quella familia-
rita che mi parve decidesse del mio e del destino di Augusta. Percio credo di
essere entrato con qualche riluttanza e, quando rievoco la storia del mio pri-
mo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto perché trascinatovi.

La faccia di Carla era veramente bella cosi arrossata. Fui deliziosamente
sorpreso all’accorgermi che se non ero stato aspettato da lei, essa pur aveva
sperata la mia visita. Essa mi disse con grande compiacenza:

— Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la poverina che
le deve tanto?

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra le mie brac-
cia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo [193] tanto poco che non ri-
sposi neppure alle sue parole che mi parevano compromettenti € mi rimisi a
parlare del Garcia e della necessita di quel libro per lei. Ne parlai con una
furia che mi porto a qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe in-
segnato il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come
I’aria. Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappresentare che una
linea retta e anzi un piano, ma un piano veramente levigato.

Il mio fervore spari solo quand’essa m’interruppe per manifestarmi un
suo dubbio doloroso:

— Ma dunque a lei non piace come 10 canto?

Fui stupito della sua domanda. lo avevo fatta una critica rude, ma non ne
avevo la coscienza e protestai in piena buona fede. Protestai tanto bene che
mi parve di esser ritornato, sempre parlando del solo canto, all’amore che
tanto imperiosamente m’aveva trascinato in quella casa. E le mie parole fu-
rono tanto amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte di sincerita:

— Come puo credere una cosa simile? Sarei qui se cosi fosse? Io sono

133



LA COSCIENZA DI ZENO

stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bearmi del suo canto, delizioso
ed eccelso canto nella sua ingenuita. Soltanto 10 ritengo che alla sua perfe-
zione occorra qualche cosa d’altro e sono venuto a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di Augusta, se conti-
nuavo ostinatamente a protestare di non essere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non era neppure
al caso di analizzare. Non era molto colta, ma, con mia grande sorpresa,
compresi che non mancava di buon senso. Mi racconto ch’essa stessa aveva
dei forti dubbii sul suo talento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei
progressi. Spesso, dopo una certa quantita di ore di studio, essa si concede-
va lo svago e il premio di cantare «La mia Bandiera» sperando di scoprire
nella propria voce qualche nuova qualita. Ma era sempre la stessa cosa: non
peggio e forse sempre abbastanza bene come le assicuravano quanti la udi-
vano ed 10 anche (e qui [194] mi mando dai suoi begli occhi bruni un lam-
po mitemente interrogativo che dimostrava com’essa avesse bisogno di es-
sere rassicurata sul senso delle mie parole che ancora le sembrava dubbio)
ma un vero progresso non c’era. Il maestro diceva che in arte non c¢’erano
progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla meta e che un bel giorno
essa si sarebbe destata grande artista.

—F una cosa lunga, perd, — aggiunse guardando nel vuoto e rivedendo
forse tutte le sue ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch’¢ sincero e da parte mia sarebbe
stato onestissimo di consigliare alla povera fanciulla di lasciare lo studio del
canto e divenire la mia amante. Ma 10 non ero ancora giunto tanto lontano
dal Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro del mio giu-
dizio nell’arte del canto. Da alcuni istanti io ero fortemente preoccupato da
una sola persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella mia villa
con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un pre-
testo per pregare la fanciulla di non raccontare al Copler della mia visita. Ma
non lo feci non sapendo come travestire la mia domanda e fu bene, perché
pochi giorni appresso il povero mio amico ammalo e subito dopo mori.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tutto quello che cer-
cava, e per un istante solo, ma solo per un istante, essa ansiosamente aspet-
to dei miracoli da quel libro. Presto pero, trovandosi dinanzi a tante parole,
dubito dell’efficacia della magia. lo leggevo le teorie del Garcia in italiano,
poi in italiano gliele spiegavo e, quando non bastava, gliele traducevo in
triestino, ma essa non sentiva moversi niente nella sua gola e una vera effi-
cacia in quel libro essa avrebbe potuto riconoscere solo se si fosse manife-
stata in quel punto. Il male ¢ che anch’io, poco dopo, ebbi la convinzione
che in mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre volte
quelle frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai della mia incapacita
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criticandole liberamente. Ecco che il Garcia perdeva il suo e il mio tempo
per provare che poiché la voce umana [195] sapeva produrre varii suoni
non era giusto di considerarla quale uno strumento solo. Anche il violino
allora avrebbe dovuto essere considerato quale un conglomerato di stru-
menti. Ebbi forse torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto
ad una donna che si vuole conquistare ¢ difficile di trattenersi dall’approfit-
tare di un’occasione che si presenti per dimostrare la propria superiorita.
Essa infatti m’ammird, ma proprio fisicamente allontand da sé il libro
ch’era il nostro Galeotto, ma che non ci accompagno fino alla colpa. o an-
cora non mi rassegnai di rinunziarvi e¢ lo rimandai ad altra mia visita.
Quando il Copler mori non ve ne fu piu di bisogno. Era rotto qualunque
nesso fra quella casa e la mia e cosi il mio procedere non poteva essere fre-
nato che dalla mia coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un’intimita maggiore
di quanto si avrebbe potuto attendersi da quella mezz’ora di conversazione.
Io credo che I’accordo in un giudizio critico unisca intimamente. La povera
Carla approfitto di tale intimita per mettermi a parte delle sue tristezze. Do-
po I'intervento del Copler, in quella casa si viveva modestamente ma senza
grandi privazioni. Il maggior peso per le due povere donne era il pensiero
del futuro. Perché il Copler portava loro a date ben precise il suo soccorso,
ma non permetteva di calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri ¢
preferiva li avessero loro. Poi non dava gratuitamente quei denari: Era il
vero padrone in quella casa e intendeva di essere informato di ogni picco-
lezza. Guai se si permettevano una spesa non preventivamente approvata da
lui! La madre di Carla, poco tempo prima, era stata indisposta e Carla, per
poter accudire alle faccende domestiche, aveva trascurato per qualche gior-
no di cantare. Informatone dal maestro, il Copler fece una scenata e se ne
ando dichiarando che allora non valeva la pena di seccare dei valentuomini
per indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore temendo di
essere abbandonate al loro destino. Poi, quando ritorno, rinnovo patti e
condizioni e stabili esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse se-
dere [196] al pianoforte e quante ne potesse dedicare alla casa. Minaccio
anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

— Certo, — concludeva la fanciulla, — egli non vuole altro che il nostro
bene, ma s’arrabbia tanto per cose di nessuna importanza, che una volta o
’altra, nell’ira, finira col gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si occu-
pa di noi, non ¢’¢ piu questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi subito, essa temet-
te ch’io mi sentissi solidale col Copler, e aggiunse:

— Anche il signor Copler dice che lei ¢ tanto buono!

Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma anche al Copler.
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La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era nuova per
me e destava proprio la mia simpatia. Avrei voluto somigliargli mentre il
desiderio che mi aveva portato in quella casa me ne rendeva tanto dissimi-
le! Era ben vero che alle due donne egli portava 1 denari altrui, ma dava tut-
ta I’opera propria, una parte della propria vita. Quella rabbia, ch’egli dedi-
cava loro, era veramente paterna. Ebbi pero un dubbio: e se a tale opera
fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare domandai a Carla:

— 11 Copler le ha mai chiesto un bacio?

— Mai! —rispose Carla con vivacitd. — Quand’¢ soddisfatto del mio
comportamento, seccamente impartisce la sua approvazione, mi stringe
leggermente la mano e se ne va. Altre volte, quand’¢ arrabbiato, mi rifiuta
anche la stretta di mano e non s’accorge nemmeno ch’io dallo spavento
piango. Un bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione.

Visto ch’io mi misi a ridere, Carla si spiegdo meglio:

— Accetterel con riconoscenza il bacio di un uomo tanto vecchio cui de-
vo tanto!

Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono pitl vecchi di quanto non sieno.

Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo per non
spaventare troppo la povera fanciulla, [197] le dissi che anch’io, quando mi
occupavo di qualcuno, finivo col divenire molto imperioso. In complesso
anch’io trovavo che quando si studiava un’arte si dovesse farlo seriamente.
Poi m’investii tanto bene della mia parte che cessai persino di sorridere. Il
Copler aveva ragione d’essere severo con una giovinetta che non poteva in-
tendere il valore del tempo: bisognava anche ricordare quante persone fa-
cevano dei sacrifici per aiutarla. Ero veramente serio e severo.

Venne cosi per me 1’ora di andare a colazione e specialmente quel gior-
no non avrei voluto far aspettare Augusta. Porsi la mano a Carla e allora
m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli confortarla:

— Stia sicura ch’io fard sempre del mio meglio per appoggiarla presso il
Copler e tutti gli altri.

Essa ringrazio, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che vedendomi ar-
rivare, essa subito aveva indovinata quasi la verita e aveva pensato ch’io fos-
si innamorato di lei e quindi salva. Poi invece — e proprio quando m’accinsi
ad andarmene — essa credette che anch’io fossi innamorato solo dell’arte e
del canto e che percio se essa non avesse cantato bene e fatti dei progressi,
I’avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione ¢, visto che non
c’era altro tempo da perdere, la rassicurai col mezzo ch’essa stessa aveva
designato quale il piu efficace. Ero gia alla porta che ’attrassi a me, spostai
accuratamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui cosi giunsi con le
labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva I’apparenza di uno scherzo ed
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anch’essa fini col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel
momento essa era rimasta inerte e stupita fra le mie braccia.

Mi segui sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi domando
ridendo:

— Quando ritorna?

— Domani o forse piu tardi! — risposi 10 gia incerto. Poi piu deciso: —
Certamente vengo domani! — Quindi, in seguito al desiderio di non com-
promettermi troppo, aggiunsi: — Continueremo la lettura del Garcia.

[198] Ella non muto di espressione in quel breve tempo: assenti alla pri-
ma malsicura promessa, assenti riconoscente alla seconda e assenti anche al
mio terzo proposito, sempre sorridendo. Le donne sanno sempre quello che
vogliono. Non ci furono esitazioni né per parte di Ada che mi respinse, né
dall’ Augusta che mi prese, e neppure da Carla, che mi lascio fare.

Sulla via mi trovai subito piu vicino ad Augusta che non a Carla. Respi-
rai I’aria fresca, aperta ed ebbi pieno il sentimento della mia liberta. Io non
avevo fatto altro che uno scherzo che non poteva perdere tale suo carattere
perché era finito su quel collo e sotto quella treccia. Infine Carla aveva ac-
cettato quel bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel giorno a tavola, perd, cominciai veramente a soffrire. Tra me e
Augusta stava la mia avventura, come una grande ombra fosca che mi pa-
reva impossibile non fosse vista anche da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole
e malato, e sentivo il dolore al fianco come un dolore simpatico che river-
berasse dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente finge-
vo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: «Non la rivedro
piu — pensai — e se, per riguardo, la dovro rivedere, sara per ’ultima voltay.
Non si pretendeva poi mica tanto da me: un solo sforzo, quello di non rive-
dere piu Carla.

Augusta ridendo, mi domando:

— Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato?

Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quello di poter parlare.
Le parole non erano quelle che avrebbero potuto dare la pace intera perché
per dire quelle sarebbe occorso di confessare eppoi promettere, ma, non po-
tendo altrimenti, era gia un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai abbon-
dantemente, sempre lieto e buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della
piccola lavanderia ch’essa tanto desiderava e che 1o fino ad allora le avevo
rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto commossa
del mio non sollecitato permesso che si alzo e venne a darmi un bacio. Ec-
co un bacio ch’evidentemente [199] cancellava quell’altro, ed io mi sentii
subito meglio.

Fu cosi ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidi, quando passo dinanzi
alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta la volle e Carla la consenti.
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Segui un pomeriggio incantevole riempito dal nostro affetto. Nella soli-
tudine la mia coscienza era piu seccante. La parola e I’affetto di Augusta
valevano a calmarla. Uscimmo insieme. Poi I’accompagnai da sua madre e
passai anche tutta la serata con lei.

Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso, guardai lun-
gamente mia moglie che gia dormiva raccolta nella sua lieve respirazione.
Anche dormendo essa era tutta ordinata, con le coperte fino al mento e 1
capelli non abbondanti riuniti in una breve treccia annodata alla nuca. Pen-
sai: «Non voglio procurarle dei dolori. Mai!». Mi addormentai tranquillo. Il
giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei trovato il
modo di rassicurare la povera fanciulla sul suo avvenire, senza percio esse-
re obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma lo man-
giavo. Era pero un collo fatto in modo che le ferite ch’io le infliggevo con
rabbiosa volutta non sanguinavano, e il collo restava percio sempre coperto
dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lievemente arcuata. Car-
la, abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi
invece ne soffriva era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per tran-
quillarla le dicevo: «Non lo mangero tutto: ne lascerd un pezzo anche a tey.

Il sogno ebbe I’aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo alla notte
mi destai e la mia mente snebbiata poté ricordarlo, ma non prima, perché
finché duro, neppure la presenza di Augusta m’aveva levato il sentimento
di soddisfazione ch’esso mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio desiderio
e del pericolo ch’esso rappresentava per Augusta e anche per me. Forse nel
grembo della donna che mi dormiva accanto gia s’iniziava un’altra vita di
cui [200] sarei stato responsabile. Chissa quello che avrebbe preteso Carla
quando fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del godimento
che fino ad allora le era stato conteso, e come avrei 10 saputo provvedere a
due famiglie? Augusta domandava I’utile lavanderia, I’altra avrebbe do-
mandata qualche altra cosa, ma non meno costosa. Rividi Carla mentre dal
pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata. Essa gia sa-
peva ch’io sarei stato la sua preda. N’ebbi spavento e 1a, solo e nell’oscu-
rita, non seppi trattenere un gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domando che cosa avessi ed 10 risposi con
una breve parola, la prima che mi si fosse affacciata alla mente quando
seppi rimettermi dallo spavento di vedermi interrogato in un momento in
cui mi pareva di aver gridata una confessione:

— Penso alla vecchiaia incombente!

Ella rise e cerco di consolarmi senza percid tagliare il sonno cui
s’aggrappava. M’invio la frase stessa che sempre mi diceva quando mi ve-
deva spaventato del tempo che andava via:

138



6. LA MOGLIE E L’AMANTE

— Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno ¢ tanto buono!

L’esortazione giovo: non ci pensai piu € mi riaddormentai. La parola
nella notte € come un raggio di luce. Illumina un tratto di realta in confron-
to al quale sbiadiscono le costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto da
temere della povera Carla di cui ancora non ero ’amante? Era evidente che
avevo fatto di tutto per spaventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé»
che avevo evocato nel grembo di Augusta finora non aveva dato altro segno
di vita che la costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al mio stu-
dio e preparai in una busta qualche poco di denaro che volevo offrire a Car-
la nello stesso istante in cui le avrei annunziato il mio abbandono. Perd mi
sarei dichiarato pronto di mandarle per posta dell’altro denaro ogni qualvol-
ta essa me ne avesse domandato scrivendomi [201] ad un indirizzo che le
avrei fatto sapere. Proprio quando m’accingevo ad uscire, Augusta m’invito
con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da
Buenos Aires il padre di Guido per assistere alle nozze, e bisognava andare
a farne la conoscenza. Essa certamente si curava meno del padre di Guido
che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non
era piu la stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il
mio buon proposito ¢ la sua esecuzione. Intanto che noi camminavamo sul-
la via uno accanto all’altro e, all’apparenza, sicuri del nostro affetto, I’altra
si riteneva gia amata da me. Cio era male. Sentii quella passeggiata come
una vera € propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non poteva mettere
gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi cui egli non attribuiva importanza ed
10 in allora neppure. Si trovava in salotto col padre di Guido cui mi presento.
Augusta ci lascio subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno istruito del
figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche idee e di poca vivacita,
forse anche perché in seguito ad una malattia aveva 1’orecchio molto inde-
bolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italiano:

— Cada volta che vengo a Trieste...

I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava attentamente per-
ché quegli affari erano molto importanti per il destino di Ada. Stetti ad a-
scoltare distrattamente. Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di liquida-
re 1 suoi affari nell’Argentina e di consegnare a Guido tutti i suoi duros
perché li impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi egli sarebbe
ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie e con la figlia con un pic-
colo podere che gli rimaneva. Non compresi perché raccontasse in mia pre-
senza a Giovanni tutto ci0, né lo so neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di parlare, guar-
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dandomi come se avessero aspettato da me [202] un consiglio ed io, per es-
sere gentile, osservai:

— Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per viverci!

Giovanni urlo subito:

— Ma che cosa vai dicendo? — Lo scoppio di voce ricordava i suoi miglio-
11 tempi, ma ¢ certo che se egli non avesse urlato tanto, il signor Francesco
non avrebbe rilevata la mia osservazione. Cosi, invece, impallidi e disse:

— Spero bene che Guido non manchera di pagarmi gl’interessi del mio
capitale.

Giovanni, sempre urlando, cerco di rassicurarlo:

— Altro che gl’interessi! Anche il doppio se le occorrera! Non ¢ forse
suo figlio?

Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed aspettava
proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io la diedi subito e abbondan-
te perché il vecchio ora sentiva meno di prima.

Poi 1l discorso fra 1 due uomini di affari continuo, ma io mi guardai be-
ne dall’intervenire piu oltre. Giovanni mi guardava di tempo in tempo al di-
sopra degli occhiali per sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una
minaccia. Parlo poi a lungo e mi domando a un dato punto:

— Ti pare?

[o annuii fervidamente.

Tanto piu fervido dovette apparire il mio consenso in quanto ogni mio atto
era reso piu espressivo dalla rabbia che sempre pit mi pervadeva. Che cosa
stavo facendo in quel luogo lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare 1
miei buoni propositi? Mi obbligavano di trascurare un’opera tanto utile a me e
ad Augusta! Stavo preparando una scusa per andarmene, ma in quel momento
il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da Guido. Questi, subito dopo
I’arrivo del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi
guardo o salutd, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva gia al dito la gemma
splendente e, sempre poggiando il braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva
vedere al padre. Le donne guardavano anche loro estatiche.

[203] Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppure quel-
lo matrimoniale perché m’impediva la circolazione del sangue! Senza salu-
tare infilai la porta del salotto, andai alla porta di casa e m’accinsi ad uscire.
Augusta pero s’accorse della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito
del suo aspetto sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il giorno del
nostro matrimonio, poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi che avevo
un affare di premura. Poi essendomi in buon punto ricordato che pochi
giorni prima, per un capriccio, avevo comperato degli occhiali leggerissimi
da presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel taschino del
panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculi-
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sta per farmi esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva indebolita.
Essa rispose che avrei potuto andarmene subito, ma che mi pregava di fare
prima 1 miei convenevoli col padre di Guido. Mi strinsi nelle spalle
dall’impazienza, ma tuttavia la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In quanto a me, si-
curo che ora mi mandavano via, ebbi persino un momento di buon umore. Il
padre di Guido che in tanta famiglia non si raccapezzava bene, mi domando:

— Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos Aires?

— Oh! —dissi 10, — cada volta ch’ella verra in questa casa, probabilmente
mi ci trovera!

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato anche da un
saluto abbastanza lieto da parte di Augusta. Andavo via tanto ordinatamen-
te dopo di aver corrisposto a tutte le formalita legali, che potevo camminare
sicuro. Ma v’era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel
momento m’avevano trattenuto: 10 correvo via dalla casa di mio suocero
per allontanarmene piu che fosse possibile, cio¢ fino da Carla. In quella ca-
sa e non per la prima volta (cosi mi pareva) mi sospettavano di congiurare
bassamente ai danni di Guido. [204] Innocentemente e in piena distrazione
10 avevo parlato di quel podere che si trovava nell’ Argentina, ¢ Giovanni
subito aveva interpretate le mie parole come se fossero state meditate per
danneggiare Guido presso suo padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di
spiegarmi se fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi sospettava-
no capace di simili macchinazioni, bastava la vendetta. Non che io mi fossi
proposto di correre a tradire Augusta. Facevo pero alla luce del sole quello
che desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora niente di male ed
anzi, se 10 da quelle parti mi fossi imbattuto ancora una volta in mia suoce-
ra, ¢ se essa mi avesse domandato che cosa 10 fossi andato a farvi, le avrei
subito risposto:

— Oh bella! Vado da Carla! — Fu percio quella la sola volta che andai da Carla
senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi un istante
di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito entrai prima che qualcuno
me ne avesse dato il permesso. Carla v’era bensi, ma con lei si trovava an-
che sua madre. Cucivano assieme in un’associazione che potra essere fre-
quente, ma che 10 mai prima avevo vista. Lavoravano ambedue allo stesso
grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto lontana dall’altra. Ecco ch’io ero
corso da Carla e arrivavo a Carla accompagnata dalla madre. Era tutt’altra
cosa. Non si potevano attuare né i buoni né i cattivi propositi. Tutto conti-
nuava a restare in sospeso.

Molto accesa, Carla si levo in piedi mentre la vecchia lentamente si levo
gli occhiali che ripose in una busta. lo intanto credetti di poter essere indi-
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gnato per altra ragione che non fosse quella di vedermi interdetto di chiarire
subito 1’animo mio. Non erano queste le ore che il Copler aveva destinate
allo studio? Salutai gentilmente la vecchia signora e mi fu difficile persino
di sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza
guardarla. Le dissi:

— Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo [205] libro —e
accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo al posto ove I’avevamo
lasciato, — qualche altra cosa di utile.

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito apersi il
libro. Carla tentd dapprima di sorridermi, ma visto che 1o non corrisposi al-
la sua gentilezza, sedette con una certa sollecitudine di obbedienza accanto
a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva. lo la guardai e vidi che
sulla sua faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare sdegno e
ostinazione. Mi figurai che cosi usasse di accogliere i rimproveri del Co-
pler. Solo essa non era ancora sicura che 1 miei rimproveri fossero proprio
quelli che il Copler le indirizzava perché — come me lo disse poi — ri-
cordava ch’io il giorno prima 1’avevo baciata e percio credeva di essere per
sempre rassicurata sulla mia ira. Era percido sempre ancora pronta a conver-
tire quel suo sdegno in un sorriso amichevole. Debbo dire qui, perché piu
tardi non ne avro il tempo, che questa sua fiducia di avermi addomesticato
definitivamente con quel solo bacio che m’aveva concesso, mi dispiacque
enormemente: una donna che pensa cosi ¢ molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso del Copler,
carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi a leggere ad alta voce pro-
prio quella parte che il giorno prima avevamo gia letta e che io stesso avevo
demolita, pedantescamente, € non commentando altrimenti, pesando su al-
cune parole che mi parevano piu significative.

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:

— Mi pare che questo 1’abbiamo gia letto!

Cosi fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la parola propria
puo dare un po’ di salute. La mia non soltanto fu piu mite del mio animo e
del mio comportamento, ma addirittura mi ricondusse alla vita di societa:

— Vede, signorina, — e accompagnai subito 1’appellativo vezzeggiativo
con un sorriso che poteva essere anche di amante, — vorrei rivedere questa
roba prima di passare oltre. Forse noi ieri ’abbiamo giudicata un [206] po’
precipitosamente, ed un mio amico poco fa m’avverti che per intendere tut-
to quello che il Garcia dice, bisognava studiarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla povera vec-
chia signora che certamente nel corso della sua vita e per quanto poco for-
tunata fosse stata, non s’era mai trovata in un frangente simile. Inviai anche
a lei un sorriso che mi costo piu fatica di quello regalato a Carla:
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— La cosa non ¢ molto divertente, — le dissi, — ma puo essere sentita con
qualche vantaggio anche da chi non si occupa di canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sentiva meglio, e
sulle sue labbra carnose errava qualche cosa che somigliava ad un sorriso. La
vecchia invece appariva sempre come un povero animale catturato e restava
in quella stanza solo perché la sua timidezza le impediva di trovare il modo
di andarsene. lo, poi, a nessun prezzo avrei tradito il mio desiderio di buttarla
fuori di quella stanza. Sarebbe stata una cosa grave e compromettente.

Carla fu piu decisa: con molto riguardo mi pregd sospendere per un
momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le disse che poteva andarse-
ne e che il lavoro a quel lenzuolo I’avrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicind a me, esitante se porgermi la mano. lo gliela
strinsi addirittura affettuosamente e le dissi:

— Capisco che questa lettura non ¢ troppo divertente.

Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La signora se ne ando
dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch’essa fino ad allora aveva
tenuto in grembo. Poi Carla la segui per un istante sul pianerottolo per dirle
qualche cosa mentre io smaniavo di averla finalmente accanto. Rientro,
chiuse dietro di sé la porta e ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno
alla bocca qualche cosa di rigido che ricordava 1’ostinazione su una faccia
infantile. Disse:

— Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva capitarmi di at-
tendere a quel lavoro di premura!

[207] — Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? — gridai
10 e ’aggredii con un abbraccio violento che mi porto a baciarla prima in
bocca eppoi subito sul punto stesso ove avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse a me. Disse
singhiozzando che aveva sofferto troppo di avermi visto entrare a quel mo-
do. Essa piangeva per quella solita compassione di s¢ stesso che tocca a chi
vede compianto il proprio dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolore,
ma dalla sua storia. Si piange quando si grida all’ingiustizia. Era infatti in-
giusto di obbligare allo studio questa bella fanciulla che si poteva baciare.

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato. Dovetti spiegar-
mi e per far presto non mi presi il tempo necessario per inventare e raccon-
tai I’esatta verita. Le dissi della mia impazienza di vederla e di baciarla. lo
m’ero proposto di venir da lei di buon’ora; in questo proposito avevo persi-
no passata la notte. Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi di
fare venendo da lei, ma cio era poco d’importante. Era vero che la stessa
dolorosa impazienza 1’avevo sentita quando avevo voluto andare da lei per
dirle che volevo abbandonarla per sempre e quand’ero accorso per prender-
la fra le mie braccia. Poi le raccontai degli avvenimenti della mattina e co-
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me mia moglie m’avesse obbligato di uscire con lei e m’avesse condotto da
mio suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di
affari che non mi toccavano. Infine, con grandi sforzi arrivo a svincolarmi e
a fare la lunga via a passo celere e che cosa trovo?... La stanza tutta ingom-
bra di quel lenzuolo!

Carla scoppio a ridere perché comprese che in me non v’era niente del
Copler. Il riso sulla sua bella faccia pareva 1’arcobaleno ed io la baciai an-
cora. Essa non rispondeva alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un at-
teggiamento ch’io adoro forse perché amo il sesso debole in proporzione
diretta della sua debolezza. Per la prima volta essa mi raccontd d’aver risa-
puto dal Copler ch’io amavo tanto mia moglie:

[208] —Percid —aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia
I’ombra del proposito serio, — fra noi due non ci puo essere che una buona
amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché quella stessa
bocca che lo esprimeva non sapeva neppur allora sottrarsi ai miei baci.

Carla parlo lungamente. Voleva evidentemente destare la mia compas-
sione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui credetti solo quando essa
spari dalla mia vita. Finché I’ebbi accanto, sempre la paventai come una
donna che prima o poi avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per
rovinare me e la mia famiglia. Non le credetti quand’essa m’assicurd che
non domandava altro che di essere sicura della propria e della vita della
madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe il proposito di ottenere da
me piu di quanto le occorresse, € quando penso a lei arrossisco dalla vergo-
gna di averla compresa e amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe nulla
da me. lo le avrei dato tutto, perché io sono di quelli che pagano i proprii
debiti. Ma aspettavo sempre che me lo domandasse.

Mi racconto dello stato disperato in cui s’era trovata alla morte di suo
padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano state obbligate a lavorare gior-
no e notte a certi ricami che venivano commessi loro da un mercante. Inge-
nuamente essa credeva che 1’aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina
tant’¢ vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra per guardare sulla
via, donde doveva giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva
contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le notti inquiete per-
ché I’aiuto che veniva concesso era ben precario. Se un giorno fosse risulta-
to ch’essa non aveva né la voce né il talento per cantare? Il Copler le a-
vrebbe abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un teatro di li a
pochi mesi. E se ci fosse stato un vero ¢ proprio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi racconto
che la disgrazia finanziaria della sua famiglia aveva anche travolto un suo
sogno d’amore: il suo fidanzato I’aveva abbandonata.

144



6. LA MOGLIE E L’AMANTE

[209] Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:

— Quel suo fidanzato I’avra baciata molto? Come faccio 10?

Essa rise perché le impedivo di parlare. Io vidi cosi dinanzi a me un
uomo che mi segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa I’ora in cui avrei dovuto trovarmi a cola-
zione a casa. Avrei voluto andarmene. Per quel giorno bastava. Ero ben
lontano da quel rimorso che m’aveva tenuto desto durante la notte, ¢
I’inquietudine che m’aveva trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma
tranquillo non ero. E, forse, mio destino di non esserlo mai. Non avevo ri-
morsi perché intanto Carla m’aveva promesso tanti baci che volevo a nome
di un’amicizia che non poteva offendere Augusta. Mi parve di scoprire la
ragione del malcontento che come al solito faceva serpeggiare vaghi dolori
nel mio organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva di-
sprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei suoi baci quando amavo Augu-
sta! Quella stessa Carla che faceva mostra di stimarmi tanto perché di me
aveva tanto bisogno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che dovevano
dolermi come il ricordo di un crimine vigliacco, come un tradimento com-
messo per libera elezione, senza necessita e senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con I’aspetto di persona serena che a malincuore
si confessi, dissi a Carla:

— 11 Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia moglie. E ve-
ro: 10 stimo molto mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio matrimonio, come
mi fossi innamorato della sorella maggiore di Augusta che non aveva volu-
to saperne di me perché innamorata di un altro, come poi avessi tentato di
sposare un’altra delle sue sorelle che pure mi respinse € come infine mi a-
dattassi a sposare lei.

Carla credette subito nell’esattezza di questo racconto. Poi seppi che il
Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia e le aveva riferito dei parti-
colari non del tutto veri, ma quasi, ch’io avevo ora rettificato e confermato.

[210] — E bella la sua signora? — domando essa pensierosa.

— Secondo 1 gusti, — dissi 10.

C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. Avevo detto di
stimare mia moglie, ma non avevo mica ancora detto di non amarla. Non
avevo detto che mi piacesse, ma neppure che non potesse piacermi. In quel
momento mi pareva di essere molto sincero; ora so di aver tradito con quel-
le parole tutt’e due le donne e tutto I’amore, il mio e il loro.

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava ancora qualche
cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni propositi ¢ 1’offersi a Carla. Essa
I’aperse e me la restitui dicendomi che pochi giorni prima il Copler le aveva
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portata la mesata e che per il momento essa proprio non aveva bisogno di da-
naro. La mia inquietudine aumento per un’antica idea che m’ero fatta che le
donne veramente pericolose non accettano poco denaro. Essa s’avvide del mio
malessere e con un’ingenuita deliziosa e che apprezzo solamente ora che ne
scrivo, mi domando poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piatti di
cui le due donne erano state private da una catastrofe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lascio un segno indelebile nella mia memoria.
Al momento di andarmene io la baciai, ma questa volta, con tutta intensita,
essa rispose al mio bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con tutta
ingenuita:

—Io le voglio bene perché lei ¢ tanto buono che neppure la ricchezza
poté guastarla.

Poi aggiunse con malizia:

—Jo so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel pericolo
non ce n’¢ altro con lei.

Sul pianerottolo essa domando ancora:

— Potrd mandare a quel paese il maestro di canto assieme al Copler?

Scendendo rapidamente le scale 1o le dissi:

— Vedremo!

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei [211] nostri rap-
porti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito.

Me ne derivo tale malessere, che quando arrivai all’aria aperta, indeciso
mi mossi nella direzione opposta a quella della mia casa. Avrei quasi avuto il
desiderio di ritornare subito subito da Carla per spiegarle ancora qualche co-
sa: il mio amore per Augusta. Si poteva farlo perché io non avevo detto di
non amarla. Soltanto, come conclusione a quella vera storia che avevo rac-
contata, avevo dimenticato di dire che oramai i0 amavo veramente Augusta.
Carla, poi, ne aveva dedotto che non 1’amavo affatto e percio aveva corrispo-
sto tanto fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con una sua dichiara-
zione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato tale episodio, 10 avrei
potuto sopportare piu facilmente lo sguardo confidente di Augusta. E pensa-
re che poco prima io ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio
amore per mia moglie e che cosi, per sua decisione, I’avventura ch’io aveva
cercata mi venisse offerta nella forma di un’amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone, segnai di-
strattamente sulla ghiaia la data di quel giorno. Poi risi amaramente: sapevo
che quella non era la data che avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti.
Anzi, s’iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la forza per
non ritornare da quella donna tanto desiderabile che m’aspettava? Poi ave-
vo gia assunti degl’impegni, degl’impegni d’onore. Avevo avuto dei baci e
non m’era stato concesso di dare che il controvalore di alcune terraglie! Era
proprio un conto non saldato quello che ora mi legava a Carla.
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La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle spiegazioni
per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo paura di tradirmi, tanto piu che
nel breve percorso dal Giardino a casa mi ero baloccato con 1’idea di rac-
contarle tutto e la storia del mio tradimento poteva percid essere segnata
sulla mia faccia onesta. Questo sarebbe stato 1’unico mezzo per salvarmi.
Raccontandole tutto mi [212] sarei messo sotto la sua protezione e sotto la
sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione che allora in buona
fede avrei potuto segnare la data di quel giorno come un avviamento
all’onesta e alla salute.

Si parlo di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma non seppi
neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava il fiato; certo aspettava
una spiegazione che non venne.

Poi essa ando a continuare il suo grande lavoro di riporre i panni
d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel pomeriggio, tutta in-
tenta al suo lavoro, 14, in fondo al corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il
suo grande dolore non interrompeva la sua sana attivita.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera da bagno.
Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che 1’amavo perché a lei —
povera sempliciona! — questo sarebbe bastato. Ma invece continuai a medi-
tare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento in cui
quell’accesso di virtu fu interrotto da una viva impazienza di veder arrivare
il giorno appresso per poter correre da Carla. Puo essere che anche questo
desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito. In fondo la grande
difficolta era di poter, cosi solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La confes-
sione che m’avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie era impen-
sabile; restava dunque Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare con un ul-
timo bacio! Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che
con lei correvo! Il giorno appresso essa sarebbe stata la mia amante: chissa
quello che ne sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo per quanto me
ne aveva detto quell’imbecille del Copler e in base ad informazioni prove-
nienti da costui, un uomo piu accorto di me come ad esempio 1’Olivi, non
avrebbe neppure accettato di contrarre un affare commerciale.

Tutta la sana, bella attivita di Augusta intorno alla mia casa era spreca-
ta. La cura drastica del matrimonio che [213] avevo intrapresa nella mia af-
fannosa ricerca della salute era fallita. Io rimanevo malato pitu che mai e
sposato ai danni miei e degli altri.

Piu tardi, quando fui effettivamente I’amante di Carla, riandando col pen-
siero a quel triste pomeriggio non arrivai a intendere perché prima
d’impegnarmi piu oltre, non mi fossi arrestato con un virile proposito. Avevo
tanto pianto il mio tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto
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credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si puo sempre ridere e anche di
quello di prima, perché non serve. Fu marcata in quelle ore angosciose in ca-
ratteri grandi nel mio vocabolario alla lettera C (Carla) la data di quel giorno
con I’annotazione: «ultimo tradimento». Ma il primo tradimento effettivo,
che impegnava a tradimenti ulteriori, segui soltanto il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno. Sentivo una
bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi. Ma quando fui in acqua pensai:
«Per nettarmi dovrei essere capace di sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi
vestil poi, cosi privo di volonta, che neppure m’asciugai accuratamente. Il
giorno spari ed io restai alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli
alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa soddisfazione
pensai fossero di febbre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia
che mi servisse di pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedisse.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercarmi. Vedendo-
la tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono da me 1 brividi fino a farmi
battere 1 denti. Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Battevo
sempre 1 denti dal freddo, ma gia sapevo di non aver la febbre e le impedii
di chiamare il medico. La pregai di spegnere la lampada, di sedere accanto
a me ¢ di non parlare. Non so per quanto tempo restammo cosi: riconquistai
il necessario calore e anche qualche fiducia. Avevo perod la mente ancor
tanto offuscata che quando essa riparlo di chiamare il medico, le dissi che
sapevo la ragione [214] del mio malore e che glielo avrei detto piu tardi.
Ritornavo al proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per
liberarmi da tanta oppressione.

Cosi restammo ancora per vario tempo muti. Piu tardi m’accorsi che Au-
gusta s’era levata dalla sua poltrona e mi si accostava. Ebbi paura: forse essa
aveva indovinato tutto. Mi prese la mano, 1’accarezzo, poi leggermente pog-
gi0 la sua mano sulla mia testa per sentire se scottasse, € infine mi disse:

— Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa?

Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che passassero
traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente che essa non alludeva alla
mia avventura. Come avrei io potuto prevedere di essere fatto cosi? Con
una certa rudezza le domandai:

— Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?

Confusa essa mormoro:

— L arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...

Finalmente compresi: essa credeva ch’io soffrissi per I’imminenza del
matrimonio di Ada. A me parve ch’essa veramente mi facesse torto: io non
ero colpevole di un simile delitto. Mi sentii puro e innocente come un neo-
nato e subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto:

— Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza! Dacché so-
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no sposato, io non ho piu pensato a lei: Non ricordavo neppure ch’era arri-
vato quest’oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu impronta-
to a tale sincerita ch’essa si vergogno del suo sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e andammo pre-
sto a cena ambedue affamati. A quello stesso tavolo, dove avevamo sofferto
tanto, poche ore prima, sedevamo ora come due buoni compagni in vacanza.

Ella mi ricordo che le avevo promesso di dirle la ragione del mio males-
sere. lo finsi una malattia, quella malattia [215] che doveva darmi la facolta
di fare senza colpa tutto quello che mi piaceva. Le raccontai che gia in
compagnia dei due vecchi signori, alla mattina, m’ero sentito scoraggiato
profondamente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che I’oculista
m’aveva prescritti. Forse quel segno di vecchiezza m’aveva avvilito mag-
giormente. E avevo camminato per le vie della citta per ore ed ore. Raccon-
tai anche qualche cosa delle immaginazioni che tanto m’avevano fatto sof-
frire e ricordo che contenevano persino un abbozzo di confessione. Non so
in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai anche del nostro
sangue che girava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all’azione e
percio alla colpa e al rimorso. Essa non capi che si trattava di Carla, ma a
me parve di averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il mio
giornale, ma quei vetri m’annebbiavano la vista. Ne ebbi un aumento del
mio turbamento lieto come di alcolizzato. Dissi di non poter intendere quel-
lo che leggevo. Continuavo a fare il malato.

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo 1’abbraccio di Carla
con pieno grande desiderio. Desideravo proprio lei, la fanciulla dalle ricche
treccie fuori di posto e la voce tanto musicale quando la nota non le era im-
posta. Ella era resa desiderabile anche da tutto cio che per lei avevo gia sof-
ferto. Fui accompagnato tutta la notte da un ferreo proposito. Sarei stato
sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta ’intera verita sui miei
rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi misi a ridere: era molto ori-
ginale di andare alla conquista di una donna con in bocca la dichiarazione
d’amore per un’altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua passivita! E che
percio? Per il momento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il pregio
della sua sottomissione di cui mi sembrava di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le avrei dette.
Prima di essere mia, Carla doveva sapere che Augusta col suo carattere e an-
che con la sua salute (avrei potuto spendere molte parole per spiegare quello
[216] ch’io intendessi per salute cid che avrebbe anche servito ad educare
Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo il caffe, ero tanto assorto nel preparare un tanto elaborato di-
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scorso, che Augusta non ebbe da me altro segno di affetto che un lieve ba-
cio prima di uscire. Se ero tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la
mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un tale sollievo
al trovarla sola e pronta, che subito I’attirai a me e appassionatamente
I’abbracciai. Fui spaventato dall’energia con la quale essa mi respinse. Una
vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mez-
zo alla stanza, dolorosamente deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormoro:

— Non vede che la porta ¢ rimasta aperta e che qualcuno sta scendendo
le scale?

Assunsi P’aspetto di un visitatore cerimonioso finché 1I’importuno non
passo. Poi chiudemmo la porta. Essa impallidi vedendo che giravo anche la
chiave. Cosi tutto era chiaro. Poco dopo essa mormoro fra le mie braccia
con voce soffocata:

— Lo vuoi? Veramente lo vuoi?

M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo subito risposto:

— Se non desidero altro!

Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche cosa.

Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei rapporti con
Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma era difficile per il momento.
Parlando con Carla d’altro in quel momento sarebbe stato come diminuire
I’importanza della sua dedizione. Anche il piu sordo fra gli uomini sa che
non si puod fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che non c’¢ con-
fronto fra I’importanza di quella dedizione prima che avvenga e immedia-
tamente dopo. Sarebbe una grande offesa per una donna, [217] che aperse
le braccia per la prima volta, sentirsi dire: «Prima di tutto debbo chiarire
quelle parole che ti dissi ieri...» Ma che ieri? Tutto quello che avvenne il
giorno prima deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un genti-
luomo avviene di non sentire cosi, tanto peggio per lui e deve fare in modo
che nessuno se ne avveda.

E certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva cosi perché nella si-
mulazione sbagliai come la sincerita non saprebbe. Le domandai:

— Com’¢ che ti concedesti a me? Come meritai una cosa simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente non era che
un tentativo per iniziare delle spiegazioni.

Essa un po’ stupita guardo in alto per vedere il mio aspetto:

— A me pare che tu mi abbia presa, — e sorrise affettuosamente per pro-
varmi che non intendeva di rimproverarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese. Poi, essa
stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose si prendono e le persone si
accordano € mormoro:
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—Jo ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi. Certo ¢
male che tu sia sposato, ma, visto che non ami tua moglie, 10 so almeno che
la mia felicita non distrugge quella di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensita che dovetti cessare
dall’abbracciarla. Dunque I’importanza delle mie sconsiderate parole non
era stata esagerata da me? Era proprio la mia menzogna che aveva indotta
Carla di divenire mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio
amore per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi niente-
meno che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non erano piu possibili per
il momento. Ma in seguito ci sarebbe stata I’opportunita di spiegarsi e di
chiarire. Aspettando che si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo le-
game fra me e Carla.

[218] Li, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Augusta.
Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla mia vera moglie, solo
per vederla intenta al suo lavoro di formica assidua, mentre metteva in sal-
vo le nostre cose in un’atmosfera di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio che mi turbo
molto dapprima perché m’apparve come un’altra minaccia della sfinge con
la quale aveva da fare. Carla mi racconto che subito dopo che me n’ero an-
dato il giorno prima, era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva
semplicemente messo alla porta.

Non seppi celare un gesto di contrarietd. Era lo stesso che avvisare il
Copler della nostra tresca!

— Che cosa ne dira il Copler? — esclamai.

Essa si mise a ridere e si rifugio, questa volta di sua iniziativa, fra le mie
braccia:

— Non avevamo detto che 1I’avremmo buttato fuori della porta anche lui?

Era carina, ma non poteva piu conquistarmi. Trovai subito anch’io un

atteggiamento che mi stava bene, quello del pedagogo, perché mi dava an-
che la possibilita di sfogare quel rancore che ¢’era in fondo all’anima mia
per la donna che non mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia
moglie. — Bisognava lavorare a questo mondo — le dissi — perché, come ella
gia doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove solamente 1 validi
reggevano. E se 10 ora dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei? —
Avevo prospettata 1’eventualita del mio abbandono in modo ch’essa pro-
prio non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con I’evidente
intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi
un desiderio per vederlo esaudito.

— Ebbene! — disse lei rassegnata — manderemo a dire al maestro che ri-
torni! — Poi tentd di comunicarmi la sua antipatia per quel maestro. Ogni
giorno doveva subire la compagnia di quel vecchione antipatico che le fa-
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ceva ripetere per infinite volte gli stessi esercizi che non [219] giovavano a
nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di aver passato qualche bel giorno
che quando il maestro si ammalava. Aveva anche sperato che morisse, ma
essa non aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione. Ripeté, au-
mentandolo, il suo lamento di non aver fortuna: era disgraziata, irreparabil-
mente disgraziata. Quando ricordava che m’aveva subito amato perché le era
sembrato che dal mio fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una promes-
sa di vita meno rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Cosi conobbi subito 1 suoi singhiozzi € mi seccarono; erano violenti fino a
scuotere, pervadendolo, il suo debole organismo. Mi sembrava di subire im-
mediatamente un brusco assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai:

— Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia nulla? Adesso che
noi due parliamo, essa ha 1 polmoni inquinati dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzo:

— Le cose, le masserizie, 1 vestiti... beata lei!

Pensai irritato ch’essa volesse che 1o corressi a comperarle tutte quelle
cose, solo per procurarle I’occupazione che prediligeva. Non dimostrai
dell’ira, grazie al cielo e obbedii alla voce del dovere che gridava: «acca-
rezza la fanciulla che si abbandono a te!». L’accarezzai. Passai la mia mano
leggermente sui suoi capelli. Ne risulto che i suoi singhiozzi si calmarono e
le sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la pioggia che se-
gue ad un temporale.

— Tu sei il mio primo amante — disse essa ancora — ed 1o spero che con-
tinuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo amante, designazione
che preparava il posto ad un secondo, non mi commosse molto. Era una di-
chiarazione che arrivava in ritardo perché da una buona mezz’ora 1’argo-
mento era stato abbandonato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna
crede di avere tutti 1 diritti verso il suo primo [220] amante. Dolcemente le
mormorai all’orecchio:

— Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono sposato.

La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare le due partite.

Poco dopo 1o la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto arrivare tar-
di a colazione. Prima di andarmene trassi di nuovo di tasca la busta che io
dicevo dei buoni propositi perché un ottimo proposito I’aveva creata. Sen-
tivo il bisogno di pagare per sentirmi piu libero. Carla rifiutdo dolcemente di
nuovo quel denaro ed io allora m’arrabbiai fortemente, ma seppi trattener-
mi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcissime.
Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi
che ero arrivato al colmo dei miei desideri possedendola e che adesso vole-
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vo aver il senso di possederla ancora piu mantenendola completamente.
Percio doveva guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo troppo. Vo-
lendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne —
cosi gridato — molto brusco.

— Sei la mia amante? Percio il tuo mantenimento incombe a me.

Essa, spaventata, cesso dal resistere e prese la busta mentre mi guardava
ansiosa studiando che cosa fosse la verita, il mio urlo d’odio oppure la parola
d’amore con cui le veniva concesso tutto quello ch’essa aveva desiderato. Si
rassereno un poco quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la
sua fronte. Sulle scale mi venne il dubbio ch’essa, disponendo di quei denari
e avendo sentito ch’io m’incaricavo del suo avvenire, avrebbe messo alla
porta anche il Copler nel caso in cui egli nel pomeriggio fosse venuto da lei.
Avrei voluto risalire quelle scale per andare ad esortarla di non compromet-
termi con un atto simile. Ma non v’era tempo e dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggera questo mio manoscritto abbia a pen-
sare che anche Carla sarebbe stata un soggetto interessante alla psico-
analisi. A lui sembrera che [221] quella dedizione, preceduta dal congedo
al maestro di canto, fosse stata troppo rapida. Anche a me sembrava che in
premio del suo amore essa si fosse attese da me troppe concessioni. Occor-
sero molti, ma molti mesi, perché 10 intendessi meglio la povera fanciulla.
Probabilmente essa s’era lasciata prendere per liberarsi dall’inquietante tu-
tela del Copler, ¢ dovette essere per lei una ben dolorosa sorpresa
all’accorgersi che s’era concessa invano perché da lei si continuava a pre-
tendere proprio quello che le pesava tanto, cio¢ il canto. Si trovava ancora
fra le mie braccia e apprendeva che doveva continuare a cantare. Da cio
un’ira e un dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni differenti
dicemmo cosi ambedue delle stranissime parole. Quand’essa mi volle bene,
riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le aveva tolto. Io la naturalezza non
la ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto 10 ami mia moglie
si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si comporto infatti altrimenti.

All’aria aperta respirai la liberta e non sentii il dolore di averla com-
promessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei forse trovato un riparo
alle difficolta che mi minacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il co-
raggio di prendermela con I’ordine sociale, come se esso fosse stato la col-
pa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere di
tempo in tempo (non sempre) di fare all’amore, senz’aver a temerne delle
conseguenze, anche con le donne che non si amano affatto. Di rimorso non
v’era traccia in me. Percio io penso che il rimorso non nasca dal rimpianto
di una mala azione gia commessa, ma dalla visione della propria colpevole
disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare
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’altra parte e la trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimor-
so. Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in vita e tuttavia il
rimorso passava. Ci0 significava che la deformita era guarita e che oramai
il pianto altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto per
il rimorso in me che con tanta gioia e [222] tanto affetto correvo dalla mia
legittima moglie? Da molto tempo non m’ero sentito tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuoso con Augusta.
Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi. Niente di eccessivo:
ero come dovevo essere con la donna onestamente e sicuramente mia. Altre
volte ci furono degli eccessi d’affettuositd da parte mia, ma solamente
quando nel mio animo si combatteva una lotta fra le due donne ed ecceden-
do nelle manifestazioni d’affetto m’era piu facile di celare ad Augusta che
fra di noi c’era I’ombra per il momento abbastanza potente di un’altra don-
na. Posso anche dire che percido Augusta mi preferiva quando non ero tutto
e con grande sincerita suo.

Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e I’attribuivo al fatto ch’ero
riuscito di far accettare a Carla quella busta dai buoni propositi. Non che
con quella credessi di averla saldata. Ma mi pareva che avevo cominciato a
pagare un’indulgenza. Disgraziatamente per tutta la durata della mia rela-
zione con Carla, il denaro restd la mia preoccupazione principale. Ad ogni
occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato della mia bibliote-
ca, per essere preparato a far fronte a qualunque esigenza dell’amante che
tanto temevo. Cosi quel denaro, quando Carla m’abbandono lasciandomelo,
servi per pagare tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo cui non
erano invitati che 1 membri della famiglia e che doveva sostituire il tradi-
zionale banchetto, preludio alle nozze che dovevano aver luogo due giorni
appresso. Guido voleva approfittare per sposarsi del miglioramento di Gio-
vanni, ch’egli credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio suocero. Sulla
via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva sospettato ch’io soffrissi tutta-
via per quelle nozze. Essa si vergogno del suo sospetto ed io parlai molto di
quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando neppure che
quella stessa sera v’era la solennita che doveva preparare quelle nozze!

[223] Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, i vec-
chi Malfenti volevano che il banchetto fosse preparato solennemente. Au-
gusta era stata pregata di aiutare a preparare la sala e la tavola. Alberta non
ne voleva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un
concorso per una commedia in un atto e s’accingeva ora alacremente alla
riforma del teatro nazionale. Cosi restammo intorno a quella tavola io ed
Augusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano un ragazzo dell’ufficio
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di Giovanni che dimostrava altrettanto talento per I’ordine in casa quanto
per quello d’ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in bell’ordine.

— Vedi — dissi scherzando ad Augusta — che contribuisco anch’io alla lo-
ro felicita. Se mi domandassero di preparare per loro anche il letto nuziale,
lo farei con lo stesso aspetto sereno!

Piu tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una visita ufficia-
le. S’erano messi nel cantuccio piu riposto del salotto e suppongo che fino al
nostro arrivo si fossero baciucchiati. La sposina non aveva neppur smesso il
suo abito da passeggio ed era tanto bellina, cosi arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si erano
scambiati, volessero darci ad intendere che avessero discusso di scienza.
Era una sciocchezza, forse anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla
loro intimita o credevano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Cio
perod non guasto il mio buon umore. Guido m’aveva detto che Ada non vo-
leva credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una puntura altri
insetti anche piu forti di loro per conservarli cosi paralizzati, vivi e freschi,
quale nutrimento per la loro discendenza. Io credevo di ricordare
ch’esisteva qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in quel momento
non volli concedere una soddisfazione a Guido:

— Mi credi una vespa che ti dirigi a me? — gli dissi ridendo.

[224] Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose piu
liete. lo perd cominciavo a trovare alquanto lungo il pomeriggio e avrei vo-
luto andare a casa ad aspettare nel mio studio 1’ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla stanza da let-
to di mio suocero. Era un medico giovine che aveva perd gia saputo con-
quistarsi una buona clientela. Era biondissimo e bianco e rosso come un ra-
gazzone. Nel potente organismo il suo occhio era pero tanto importante da
rendere seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo facevano
apparire piu grande e il suo sguardo s’attaccava alle cose come una carezza.
Ora che conosco bene tanto lui che il Dottor S. — quello della psico-analisi
—mi pare che I’occhio di questi sia indagatore per intenzione, mentre nel
dottor Paoli lo ¢ per una sua instancabile curiosita. Il Paoli vede esattamen-
te il suo cliente, ma anche la moglie di questi e la sedia su cui poggia. Dio
sa quale dei due conci meglio 1 suoi clienti! Durante la malattia di mio suo-
cero io andai spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere alla famiglia
che la catastrofe che la minacciava era imminente, e ricordo che un giorno,
guardandomi piu a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:

— Ma Lei adora sua moglie!

Egli era un buon osservatore perché infatti 10 in quel momento adoravo mia
moglie che soffriva tanto per la malattia del padre e che 10 giornalmente tradivo.
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Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima. Adesso egli
non aveva altre preoccupazioni perché la stagione era molto favorevole, e ri-
teneva che gli sposi serenamente potessero mettersi in viaggio. —
Naturalmente — aggiunse cautamente — salvo complicazioni imprevedibili. —
La sua prognosi s’avvero perché intervennero le complicazioni imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordo che noi conoscevamo certo Copler
al cui letto egli era stato chiamato quel giorno stesso a consulto. Lo aveva
trovato colpito da una paralisi renale. Racconto che la paralisi s’era annun-
ciata [225] con un orrendo male di denti. Qui fece una prognosi grave, ma,
secondo 1l solito, attenuata da un dubbio:

— La sua vita pud anche prolungarsi a patto ch’egli arrivi a vedere il sole
di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi prego di
correre subito dal nostro povero amico. Dopo un’esitazione, ottemperai al
suo desiderio, e volentieri, perché la mia anima improvvisamente si riempi
di Carla. Com’ero stato duro con la povera fanciulla! Ecco che, sparito il
Copler, essa rimaneva la, solitaria su quel pianerottolo, nient’affatto com-
promettente perché tagliata da ogni comunicazione col mio mondo. Era ne-
cessario correre da lei per cancellare I’impressione che doveva averle fatto
il mio duro contegno della mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo pur poter
dire ad Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo gia il modesto ma comodo e decente quartiere che il Copler
abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato gli aveva cedute tre delle
sue cinque stanze. Fui ricevuto da questi, un grosso uomo, ansante, dagli
occhi rossi, che camminava inquieto su e giu per un breve corridoio oscuro.
Mi racconto che il medico curante se ne era andato da poco, dopo di aver
constatato che il Copler si trovava in agonia. Il vecchio parlava a bassa vo-
ce, sempre ansando, come se avesse temuto di turbare la quiete del mori-
bondo. Anch’io abbassai la mia. E una forma di rispetto come lo sentiamo
noi uomini, mentre non ¢ ben certo se al moribondo non piacerebbe di piu
di venir accompagnato per I’ultimo tratto di via da voci chiare e forti che
gli ricorderebbero la vita.

I1 vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una suora. Pieno di
rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi alla porta di quella camera
nella quale il povero Copler col suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misura-
va il suo ultimo tempo. La sua respirazione rumorosa era composta da due
suoni: esitante pareva quello prodotto dall’aria ch’egli ispirava, precipitoso
quello che nasceva dall’aria espulsa. Fretta di morire? Una pausa seguiva ai
due [226] suoni ed io pensai che quando quella pausa si fosse allungata, al-
lora si sarebbe iniziata la nuova vita.
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Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma 1o non volli. Troppi
moribondi m’avevano guatato con un’espressione di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da Carla. Bussai alla
porta del suo studio ch’era chiusa a chiave, ma nessuno rispose. Impazienti-
to presi la porta a calci e allora dietro di me si aperse la porta del quartiere.
La voce della madre di Carla domando:

— Ma chi ¢? — Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando alla luce gial-
la che veniva dalla sua cucina m’ebbe riconosciuto, m’accorsi che la sua
faccia si era coperta di un intenso rossore rilevato dalla nitida bianchezza
dei suoi capelli. Carla non c’era, ed essa si profferse di andar a prendere la
chiave dello studio per ricevermi in quella stanza ch’essa riteneva fosse la
sola degna di ricevermi. Ma 10 le dissi di non scomodarsi, entrai nella sua
cucina e sedetti senz’altro su una sedia di legno. Sul focolare, sotto ad una
pentola, ardeva un modesto mucchio di carbone. Le dissi di non trascurare
per causa mia la cucinatura della cena. Essa mi rassicuro. Cucinava dei fa-
giuoli, che non erano mai troppo cotti. La poverta del cibo che si preparava
nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere 10 solo, m’ammorbidi e
smorzo la stizza che provavo per non aver trovata pronta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente I’avessi invitata
di sedere. Bruscamente le raccontai ch’ero venuto a portare alla signorina
Carla una bruttissima notizia: il Copler era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito senti il bisogno di sedere.

— Dio mio! — mormoro — che cosa faremo ora noi?

Poi si ricordo che quello che toccava al Copler era peggio di quello che
toccava a lei e aggiunse un compianto:

— Il povero signore! Tanto buono!

Aveva gia la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, [227] evidentemente,
non sapeva che se il pover’uomo non fosse morto a tempo, sarebbe stato
buttato fuori di quella casa. Anche questo mi rassicuro. Com’ero circondato
dalla piu assoluta discrezione!

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva fatto per loro
fino ad allora, avrei continuato a farlo io. Essa protestd che non era per sé
stessa ch’essa piangeva, visto che sapeva ch’esse erano circondate da tanta
buona gente, ma per il destino del loro grande benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come la catastro-
fe s’era annunciata, ricordai quella discussione ch’io tempo prima avevo
avuta col Copler sull’utilita del dolore. Ecco che da lui 1 nervi dei denti
s’erano agitati e s’erano messi a chiamare aiuto perché, ad un metro di di-
stanza da loro, 1 reni avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente
al fato del mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che conti-
nuavo a giocherellare con le sue idee. Se fosse stato ancora a sentirmi, gli
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avrei detto che si capiva cosi come dall’ammalato immaginario i nervi po-
tessero legittimamente dolere per una malattia scoppiata a qualche chilome-
tro di distanza.

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discorrere ed accettai di
andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi in mano il Garcia e tentai di
leggerne qualche pagina. Ma I’arte del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non vedeva
giungere Carla. Mi raccontd ch’era andata a comperare dei piatti di cui a-
vevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. [rosamente le domandai:

— Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior attenzione?

Cosi mi liberai della vecchia che borbottd andandosene:

— Due soli... i ho rotti 10...

Ci0 mi procurd un momento d’ilarita perché io sapevo ch’erano stati di-
strutti tutti quelli che c’erano in casa e non [228] dalla vecchia, ma proprio
da Carla. Poi seppi che Carla era tutt’altro che dolce con la madre che per-
c10 aveva una paura folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi suoi pro-
tettori. Pare che una volta, ingenuamente, avesse raccontato al Copler del
fastidio che risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adiro
con Carla e questa se la prese con la madre.

Ed ¢ cosi che quando la mia deliziosa amante finalmente mi raggiunse,
10 I’amai violentemente e irosamente. Essa, incantata, balbettava:

— E 1o che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui perseguitata dal
desiderio di uccidermi per essermi abbandonata ad un uomo che subito do-
po mi tratto cosi male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa e, quando
mi ritrovai nello stato che, se non avessi valorosamente resistito, m’avrebbe
ricondotto di corsa da Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi. An-
davo facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero Copler; proprio as-
sieme!

Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del suo benefattore.
Parlandone si scolori:

— Io so come son fatta! — disse. — Per lungo tempo avro paura di restare
sola. Da vivo gia mi faceva tanta paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con lei la notte
intera. [o non ci pensavo neppure € non avrei saputo prolungare nemmeno di
mezz’ora il mio soggiorno in quella stanza. Ma, sempre attento di non rivela-
re alla povera fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci del-
le obbiezioni dicendole che una cosa simile non era possibile perché in quel-
la casa c’era anche sua madre. Con vero disdegno essa arcuo le labbra:

— Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s’arrischia di spiarmi.

158



6. LA MOGLIE E L’AMANTE

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m’aspettava a casa, ma
poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe stato possibile di passare
una notte con lei. Nel [229] proposito di bonta che avevo fatto poco prima,
arrivavo a domare ogni mio accento che percio resto sempre affettuoso, ma
mi pareva che ogni altra concessione che le avessi fatta od anche soltanto
fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad Augusta che io
non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano 1 miei piu forti legami con Carla: il
mio proposito d’affettuosita eppoi le menzogne dette da me sui miei rap-
porti con Augusta e che pian pianino, nel corso del tempo, bisognava atte-
ralmente con la debita prudenza perché era tuttavia troppo facile di ricorda-
re il frutto che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo fortemente
1 miei obblighi verso mia moglie ch’era una donna tanto stimabile che cer-
tamente avrebbe meritato di essere amata meglio € cui mai avrei voluto far
sapere come la tradivo.

Carla m’abbraccio:

— Cosi t1 amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima volta. Non
tenterd mai di fare del male a quella poverina.

A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero ricono-
scente alla povera Carla della sua mitezza. Era una buona cosa ch’essa non
odiasse mia moglie. Volli dimostrarle la mia riconoscenza e mi guardai
d’attorno alla ricerca di un segno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai an-
che a lei la sua lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi secco abbastanza, ma che sop-
portai valorosamente. Poi mi raccontd ch’essa non avrebbe mai abbandona-
to il canto. Cantava tutto il giorno, ma a modo suo. Voleva anzi farmi senti-
re subito una sua canzone. Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamen-
te corsi via. Percio penso che anche quella notte essa abbia meditato il sui-
cidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le ultime notizie
dell’ammalato per farle credere che 1o [230] avessi passate con lui tutte
quelle ore. Il Copler era morto da due ore circa, subito dopo ch’io me n’ero
andato. Accompagnato dal vecchio pensionato che aveva continuato a mi-
surare col suo passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria. Il
cadavere, gia vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto. Teneva nelle
mani il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi raccontod che tutte le for-
malitd erano state compiute e che una nipote dell’estinto sarebbe venuta a
passare la notte presso il cadavere.

Cosi avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero amico si dava
tutto quel poco che ancora poteva occorrergli, ma restai per qualche minuto a
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guardarlo. Avrei amato di sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera
di compianto per il poverino che tanto aveva lottato con la malattia fino a
tentar di trovare un accordo con essa. — E doloroso! — dissi. La malattia per
la quale esistevano tanti farmachi, 1’aveva brutalmente ucciso. Pareva
un’irrisione. Ma la mia lacrima manco. La faccia emaciata del Copler non
era mai apparsa tanto forte come nella rigidezza della morte. Pareva prodotta
dallo scalpello in un marmo colorato e nessuno avrebbe potuto prevedere che
vi sovrastasse imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera vita che quel-
la faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente forse me, I’ammalato
immaginario, o fors’anche Carla, che non voleva cantare. Trasalii un mo-
mento sembrandomi che il morto ricominciasse a rantolare. Subito ritornai
alla mia calma di critico quando m’accorsi che quello che m’era sembrato un
rantolo non era che I’ansare, aumentato dall’emozione, del pensionato.

I quale poi m’accompagno alla porta e mi prego di raccomandarlo se avessi
conosciuto chi avrebbe potuto aver bisogno di un quartierino come quello:

— Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il mio dovere
e anche piu, molto di piu!

Alz0 per la prima volta la voce in cui echeggio un risentimento ch’era sen-
za dubbio destinato al povero Copler che gli aveva lasciato libero il quartiere
senza il debito preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che voleva.

[231] Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa in quel mo-
mento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per non compromette-
re la gaiezza di quel convitto, dissi che il Copler viveva tuttavia e che c’era
dunque ancora qualche speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse tale impressione
si fece in me alla vista di mio suocero condannato ad una minestrina e ad
un bicchiere di latte, mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi piu pre-
libati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava per guardare in
bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco si dedicava attivamente
all’antipasto, mormoro:

— E pensare che ha due anni piu di me!

Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di vino bian-
co, brontolo sottovoce:

— E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

L’augurio non m’avrebbe disturbato se non avessi mangiato e bevuto
anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la medesima metamorfosi sa-
rebbe stata augurata anche al vino che passava per la mia bocca. Percid mi
misi a mangiare e a bere di nascosto. Approfittavo di qualche momento in
cui mio suocero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o rispondeva a
qualche parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi bocconi o
per tracannare dei grandi bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di
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far ridere la gente, avviso Augusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie, scher-
zosamente, mi minaccio coll’indice. Questo non fu male ma fu male perche
cosi non valeva piu la pena di mangiare di nascosto. Giovanni, che fino ad
allora non s’era quasi ricordato di me, mi guardo sopra gli occhiali con
un’occhiataccia di vero odio. Disse:

— Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non ¢ un vero
uomo ma un... — e ripeté piu volte I’ultima parola che non significava pro-
prio un complimento.

Per I’effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata da una risata
generale, mi caccio nell’animo un desiderio veramente irragionevole di ven-
detta. Attaccai mio suocero dal suo lato piu debole: la sua malattia. [232]
Gridai che non era un vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che supi-
namente s’adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei stato
ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia — se non altro per affet-
to — non avrei mica permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere.

Giovanni osservo con ira:

— Vorrei vederti nei miei panni!

— E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di fumare?

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e
accesi subito una sigaretta per illustrare le mie parole. Tutti ridevano e rac-
contavano al signor Francesco come la mia vita fosse piena di ultime siga-
rette. Ma quella non era 1’ultima e mi sentivo forte e combattivo. Pero per-
detti subito 1’appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni nel suo
grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse e urlavano
per impedirglielo finché la signora Malfenti non pot¢ afferrare e allontanare
quel bicchiere.

— Proprio, vorresti uccidermi? —domando mitemente Giovanni guar-
dandomi con curiosita. — Hai il vino cattivo, tu! — Egli non aveva fatto un
solo gesto per approfittare del vino che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai piedi di
mio suocero per chiedergli perdono. Ma anche quello mi parve un suggeri-
mento del vino e lo respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia
colpa, mentre il banchetto continuava e sarebbe durato abbastanza per of-
frirmi I’opportunita di riparare a quel primo scherzo tanto mal riuscito. C’¢
tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda immediata
di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevuto troppo, io analizzo 1 miei
conati come quando sono sereno e probabilmente con lo stesso risultato.
Continuai ad osservarmi per intendere come fossi arrivato a quel pensiero
malvagio di danneggiare mio suocero. E m’accorsi d’essere stanco, mor-
talmente stanco. Se tutti avessero [233] saputo quale giornata io avevo tra-
scorsa, m’avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata per
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ben due volte una donna ed ero ritornato due volte a mia moglie per rinne-
gare anche lei per due volte. La mia fortuna fu che allora, per associazione,
nel mio ricordo fece capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato di
piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei finito col par-
lare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di confessarmi anche quando
non ero reso pitt magnanimo dall’azione del vino? Finii col parlare del Co-
pler. Volevo che tutti sapessero che quel giorno avevo perduto il mio gran-
de amico. Avrebbero scusato il mio contegno.

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino ad allora ne
avevo taciuto per non rattristarli. Guarda! Guarda! Ecco che finalmente sentii
salirmi le lacrime agli occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.

Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne I’ostinazione
ch’¢ proprio il carattere piu evidente del vino. Descrissi il morto:

— Pareva scolpito da Michelangelo, cosi rigido, nella pietra piu incorruttibile.

Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamo:

— E adesso non senti piu il bisogno di non rattristarci?

L’osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento che ri-
cordavo! Non ci sarebbe stato il verso di riparare? Mi misi a ridere sgan-
gheratamente:

— Ve I’ho fatta! E vivo e sta meglio.

Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.

— Sta meglio, — soggiunsi seriamente — mi riconobbe e mi sorrise persino.

Tutti mi credettero, ma 1’indignazione fu generale. Giovanni proclamo
che se non avesse temuto di farsi del male sottoponendosi ad uno sforzo,
m’avrebbe gettato un piatto sulla testa. Era infatti imperdonabile ch’io a-
vessi turbata la festa con una simile notizia inventata. Se fosse stata vera
non ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio di [234] dire loro di nuo-
vo la verita? Il Copler era morto, € non appena fossi stato solo, avrei trovate
le lacrime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti. Cercai le parole,
ma la signora Malfenti, con quella sua gravita di gran signora m’interruppe:

— Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si stacco definitivamente dal
morto: «Addio! Aspettami! Ritornero a te subito dopo!».

Era venuta ’ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la concessione
dal medico di sorbire a quell’ora un bicchiere di champagne. Gravemente
sorveglio come gli versarono il vino, e rifiutd di portare il bicchiere alle
labbra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e
disadorno ad Ada e a Guido, lo vuotd lentamente fino all’ultima goccia.
Guardandomi biecamente mi disse che 1’ultimo sorso 1’aveva votato pro-
prio alla mia salute. Per annullare 1’augurio, che io sapevo non buono, con
ambe le mani sotto la tovaglia feci le corna.
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Il ricordo del resto della serata ¢ per me un poco confuso. So che per i-
niziativa di Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse un mondo di bene di
me citandomi quale un modello di marito. Mi fu perdonato tutto e persino
mio suocero si fece piu gentile. Soggiunse pero che sperava che il marito di
Ada si dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso tempo un mi-
glior negoziante e soprattutto una persona... € cercava la parola. Non la tro-
vO € nessuno intorno a noi la reclamo; neppure il signor Francesco che per
avermi visto per la prima volta quella stessa mattina, poco poteva cono-
scermi. Dal canto mio non mi offesi. Come mitiga il proprio animo il sen-
timento di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo con grato animo tut-
te le insolenze a patto fossero accompagnate da quell’affetto che non meri-
tavo. E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tut-
to, accarezzai la mia immagine di buon marito che non diviene meno buono
per essere adultero. Bisognava essere [235] buoni, buoni, buoni, e il resto
non importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che lo accolse
COn un sOrTiso riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia ebbrezza per ride-
re e fui costretto di dire un brindisi. Avevo finito con I’accettare perché in
quel momento mi pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare
cosi in pubblico dei buoni propositi. Non che io dubitassi in quel momento
di me, perché mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma sarei divenu-
to anche migliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a tante per-
sone che in certo modo I’avrebbero sottoscritto.

Ed ¢ cosi che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci per la se-
conda volta in quei giorni la storia del mio matrimonio. L’avevo falsificata
per Carla tacendo del mio innamoramento per mia moglie; qui la falsificai
altrimenti perché non parlai delle due persone tanto importanti nella storia
del mio matrimonio, cioé¢ Ada e Alberta. Raccontai le mie esitazioni di cui
non sapevo consolarmi perché m’avevano derubato di tanto tempo di felici-
ta. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta delle esitazioni. Ma essa
nego ridendo vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficolta. Raccontai come fi-
nalmente fossimo arrivati al viaggio di nozze e come avessimo fatto
all’amore in tutti 1 musei d’Italia. Ero tanto bene immerso fino al collo nella
menzogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiardo che non ser-
viva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la verita.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere le cose a posto e
raccontd come essa avesse dovuto evitare 1 musei per il pericolo che, per
causa mia, correvano 1 capolavori. Non s’accorgeva che cosi rivelava non
la falsita di quel particolare soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un os-
servatore, avrebbe presto fatto a scoprire di quale natura fosse quell’amore
ch’io prospettavo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.
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Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando I’arrivo in [236] casa no-
stra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla facendo questo e
quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:

— Questa non ¢ mica una festa data in nostro onore, ma in onore di Ada
¢ Guido! Parla di loro!

Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accorgendomi che per o-
pera mia si era arrivati ad una vera lietezza rumorosa quale ¢ di prammatica
in simili occasioni. Ma non trovai piu nulla da dire. Mi pareva di aver par-
lato per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo 1’altro:

— Questo per Ada! — Mi rizzai per un momento per vedere se essa aves-
se fatte le corna sotto la tovaglia.

— Questo per Guido! — e aggiunsi, dopo aver tracannato il vino:

— Di tutto cuore! — obliando che al primo bicchiere non era stata aggiun-
ta tale dichiarazione.

— Questo per il vostro figliolo maggiore!

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per 1 loro figliuoli, se non ne
fossi stato finalmente impedito. Per quei poveri innocenti i0 avrei bevuto
tutto il vino che si trovava su quel tavolo.

Poi tutto divenne anche piu oscuro. Chiaramente ricordo una cosa sola:
la mia principale preoccupazione era di non apparire ubriaco. Mi tenevo e-
retto e parlavo poco. Diffidavo di me stesso, sentivo il bisogno di analizza-
re ogni parola prima di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io
dovevo rinunziare a prendervi parte perché non mi si lasciava il tempo di
chiarire il mio torbido pensiero. Volli iniziare un discorso io stesso e dissi a
mio suocero:

— Hai sentito che I’ Extérieur ¢ caduto di due punti?

Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che avevo sentita
dire in Borsa; volevo solo parlare di affari, roba seria di cui un ubbriaco di
solito non si ricorda. Ma pare che per mio suocero la cosa fosse meno [237]
indifferente ¢ mi diede del corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovi-
navo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlo di amore. A lei in-
teressava in teoria e a me, per il momento, non interessava affatto in prati-
ca. Perci0 era bello parlarne. Mi domando delle idee ed io ne scopersi subi-
to una che mi parve risultare evidente dalla mia esperienza della giornata
stessa. Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben piu di qualun-
que valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che io volessi dire una
cosa saputa da tutti, cio¢ che una donna di una certa eta aveva tutt’altro va-
lore che ad un’altra. Mi spiegai piu chiaramente: una donna poteva avere
un alto valore ad una certa ora della mattina, nessunissimo a mezzodi, per

164



6. LA MOGLIE E L’AMANTE

valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e finire alla sera con un va-
lore addirittura negativo. Spiegai il concetto di valore negativo: una donna
aveva tale valore quando un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto
di pagare per mandarla molto ma molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza della mia
scoperta mentre 10, ricordando il movimento di valore che quel giorno stes-
so avevano subito Carla e Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino quando
volli spiegarmi meglio e deviai assolutamente:

— Vedi, —le dissi — supponendo che tu ora abbia il valore di X ¢ mi
permetta di premere il tuo piedino col mio, tu aumenti immediatamente al-
meno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole I’atto.

Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spiritosa, disse:

— Ma questa ¢ pratica e non piu teoria. Me ne appellerd ad Augusta.

Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben altrimenti che
un’arida teoria, ma protestai gridando con ’aria piu candida del mondo:

— E pura teoria, purissima, ed ¢ male da parte tua di sentirla altrimenti.

[238] Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.

Per lungo tempo 10 ed Alberta non dimenticammo che io avevo toccato
una parte del suo corpo avvisandola che lo facevo per goderne. La parola
aveva rilevato 1’atto e 1’atto la parola. Finché essa non si sposo ebbe per me
un sorriso € un rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte cosi.
Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione del passato.
Dev’essere una vita poco monotona la loro. Da me, invece, 1’interpretazio-
ne di quel mio atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore
intenso e fu colpa di Alberta se in certa epoca cercai di far ricordare quel-
I’atto mentre invece piu tardi avrei pagato qualche cosa perché fosse di-
menticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne un’altra cosa e
ben piu grave. Restai, per un istante, solo con Ada. Giovanni si era coricato
da tempo e gli altri prendevano congedo dal signor Francesco che andava
all’albergo accompagnato da Guido. lo guardai Ada lungamente vestita tutta
di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai lungamente muto benché
sentissi 1l bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo
qualunque frase che mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai anche se
mi fosse stato permesso di dirle: «Come mi fa piacere che finalmente ti sposi
e sposi il mio grande amico Guido. Ora appena sara tutto finito fra di noi. »
Volevo dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi tutto era finito da
varii mesi, ma mi pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento
ed ¢ certo che una donna, vestita cosi, domanda complimenti ¢ se ne com-
piace. Pero dopo lunga riflessione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole
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perché nel mare di vino in cui nuotavo, trovai una tavola che mi salvo. Pen-
sai che avevo torto di rischiare I’affetto di Augusta per fare un piacere ad
Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che per qualche istante mi tur-
bo la mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle parole mi staccai,
diedi ad Ada una tale occhiata ch’essa si alzo e usci dopo di essersi voltata a
[239] sorvegliarmi con spavento, pronta forse di mettersi a correre.

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio di una pa-
rola; ¢ piu importante di una parola perché non v’¢ in tutto il vocabolario
una parola che sappia spogliare una donna. Io so ora che quella mia occhia-
ta falso le parole che avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi di
Ada, aveva tentato di penetrare al di la dei vestiti e anche della sua epider-
mide. E aveva certamente significato: «Vuoi venire intanto subito a letto
con me?». Il vino ¢ un grande pericolo specie perché non porta a galla la
verita. Tutt’altro che la verita anzi: rivela dell’individuo specialmente la
storia passata e dimenticata e non la sua attuale volonta; getta capricciosa-
mente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in epoca piu 0 meno re-
cente ci si balocco e che si ¢ dimenticate; trascura le cancellature e legge
tutto quello ch’¢ ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v’¢
modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato
su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi ¢ sempre leggibile e il vino la
grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura. Nell’oscurita
mi parve fosse mio dovere di baciare e abbracciare mia moglie perché in
simili incontri molte volte avevo usato cosi e temevo che, se non 1’avessi
fatto, essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa di
mutato. Non v’era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche que-
sto! Ella aveva sposato Zeno Cosini che, immutato, le stava accanto. Che
cosa importava se quel giorno 10 avevo possedute delle altre donne di cui il
vino, per rendermi piu lieto, aumentava il numero ponendo fra di esse non
so piu se Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia marmorea
del Copler sul letto di morte. Pareva domandasse giustizia, cio¢ le lacrime
ch’io gli avevo promesse. Ma non le ebbe neppure allora perché il sonno mi
abbraccido annientandomi. Prima perd mi scusai col [240] fantasma: «A-
spetta ancora per poco. Sono subito con te!». Con lui non fui piu, giammai,
perché non assistetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare in casa
ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui. Se ne parlo talvolta, ma solo
per ridere ricordando che il mio vino 1’aveva tante volte ammazzato e fatto
risuscitare. Anzi egli resto proverbiale in famiglia e quando i giornali, come
avviene spesso, annunziano € smentiscono la morte di qualcuno, noi dicia-
mo: «Come il povero Copler».
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La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. M1 affanno un po-
co il mio dolore al fianco, probabilmente perché, finché era durato 1’effetto
del vino, non lo avevo sentito affatto e subito ne avevo perduta I’abitudine.
Ma in fondo non ero triste. Augusta contribui alla mia serenita dicendomi
che sarebbe stato male se 10 non fossi andato a quella cena di nozze, perché
prima del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo
dunque da aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola non
mi era stata perdonata: I’occhiataccia ad Ada!

Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano con
un’ansieta che aumento la mia. Forse pero le pesava sulla coscienza quella
sua fuga ch’era stata tutt’altro che gentile. Ma anche la mia occhiata era
stata una gran brutta azione. Ricordavo esattamente il movimento del mio
occhio e capivo come non sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto. Bi-
sognava riparare con un contegno accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia miglior
cura che di berne dell’altro. lo, quella mattina, andai a rianimarmi da Carla.
Andai da lei proprio col desiderio di vivere piu intensamente ed ¢ quello
che riconduce all’alcool, ma camminando verso di lei, avrei desiderato
ch’essa m’avesse fornita tutt’altra intensita di vita del giorno prima. Mi ac-
compagnavano dei propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di non po-
ter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a quell’atto tanto morale pian
pianino. Intanto avrei continuato a parlarle di mia moglie. Senza sorpren-
dersene, un bel giorno essa avrebbe saputo [241] com’io amassi mia mo-
glie. Avevo nella mia giubba un’altra busta con del denaro per essere pron-
to ad ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimproverd con una
parola che per la sua giustezza lungamente mi risono all’orecchio: «Come
sei rude, tu, in amore!». Non sono conscio di essere stato rude proprio allo-
ra. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le lodi tributate ad Augu-
sta erano risonate all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.

Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le avevo raccontato come
mi fossi seccato al banchetto, specie per un brindisi che avevo detto e
ch’era stato assolutamente spropositato. Carla osservo:

— Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti 1 brindisi al tavolo di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore che portavo a
mia moglie.

Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che m’aveva tratto
da Carla, m’avrebbe riportato subito da Augusta, ch’era la sola con cui a-
vrei potuto parlare del mio amore per lei. Il vino preso come cura era gia di
troppo o volevo oramai tutt’altro vino. Ma quel giorno la mia relazione con
Carla doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella simpatia che —
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come seppi piu tardi — la povera giovinetta meritava. Essa piu volte m’ave-

va offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di avere il mio giudizio.
Ma 1o non avevo voluto saperne di quel canto di cui non m’importava
nemmeno piu I’ingenuita. Le dicevo che giacché essa rifiutava di studiare,
non valeva la pena di cantare piu.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. Seduta accanto
a me, per non farmi vedere le sue lacrime essa guardava immota le mani
che teneva intrecciate in grembo. Ripeté il suo rimprovero:

— Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con me!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle [242] lacrime e
pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua grande voce nel piccolo
ambiente. Essa ora se ne schermiva e dovetti persino minacciare di andar-
mene se non fossi stato compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembro per
un istante anche di aver trovato un pretesto per riconquistare almeno tem-
poraneamente la mia liberta, ma, alla minaccia, la mia umile serva si reco
con gli occhi bassi a sedere al pianoforte. Dedico poi un istante breve breve
al raccoglimento e si passo la mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube.
Vi riusci con una prontezza che mi sorprese e la sua faccia, quando fu sco-
perta da quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzonetta, la rac-
contava, non la gridava. Le grida — come essa poi mi disse — le erano state
imposte dal suo maestro; ora le aveva congedate insieme a lui. La canzo-
netta triestina:

Fazzo I’amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Volé¢ che a sedes’ani
Stio 1a come un cocal...

¢ una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla brillavano di
malizia e confessavano anche piu delle parole. Non c’era paura di sentirsi
leso 1l timpano ed 10 m’avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto
a lei ed essa allora racconto la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli
occhi per dirmi con la nota piu lieve e piu pura che quei sedici anni voleva-
no la liberta e I’amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un ovale puris-
simo interrotto dalla profonda e arcuata incavatura degli occhi e degli zi-
gomi tenui, reso anche piu puro da un biancore niveo, ora ch’essa teneva la
faccia rivolta a me e alla luce, e percio non offuscata da alcun’ombra. E
quelle linee dolci in quella carne che pareva trasparente, e celava tanto bene
il sangue e le vene forse [243] troppo deboli per poter apparire, domanda-
vano affetto e protezione.
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Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, incondizionata-
mente, ed anche nel momento in cui mi sarei sentito tanto disposto di ritor-
nare ad Augusta, perché essa in quel momento non domandava che un af-
fetto paterno che potevo concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Re-
stavo la con Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale domandava
e non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto per Carla si ingentili. Da
allora, quando sentivo il bisogno di onesta e purezza, non occorse piu ab-
bandonarla, ma potei restare con lei e cambiare discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch’io allora a-
vevo scoperto o al suo talento musicale? Innegabile il talento! La strana
canzonetta triestina finisce con una strofe in cui la stessa giovinetta pro-
clama di essere vecchia e malandata e che oramai non ha piu bisogno di al-
tra liberta che di morire. Carla continuava a profondere malizia e lietezza
nel verso povero. Era tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia per pro-
clamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo diritto.

Quando termino e mi trovo in piena ammirazione, anch’essa per la prima
volta oltre che amarmi mi volle veramente bene. Sapeva che a me quella
canzonetta sarebbe piaciuta di piu del canto che le insegnava il suo maestro:

— Peccato — aggiunse con tristezza, — che se non si vuole andare pei ca-
fés-chantants, non si possa trarre da cio il necessario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi. V’erano a questo
mondo molte grandi artiste che dicevano e non cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto importante
avrebbe potuto divenire la sua arte.

— lo so — aggiunse ingenuamente, — che questo canto ¢ ben piu difficile
dell’altro per il quale basta gridare a perdifiato.

[244] Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch’essa certamente dif-
ficile ed essa lo sapeva perché era quella la sola arte che conoscesse. Quella
canzonetta le era costata uno studio lunghissimo. L’aveva detta e ridetta
correggendo 1’intonazione di ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava
un’altra, ma 1’avrebbe saputa soltanto di li a qualche settimana. Prima non
voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad allora non
s’erano svolte che delle scene di brutalita. Ecco che a Carla s’apriva anche
una carriera. La carriera che m’avrebbe liberato di lei. Molto simile a quella
che per lei aveva sognato il Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa
dapprima si spavento della parola, ma poi si lascid convincere facilmente
quando le dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe rimasta libera
di congedarlo quando le fosse sembrato noioso o poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo I’animo
tranquillo come se fossi ritornato da una passeggiata e non dalla casa di Carla
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o come avrebbe dovuto averlo il povero Copler quando abbandonava quella
casa nei giorni in cui non gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne godetti
come se fossi giunto a un’oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato gravis-
simo se tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse svolta in un’eterna agi-
tazione. Da quel giorno, come risultato della bellezza estetica, le cose si svol-
sero piu calme con le lievi interruzioni necessarie a rianimare tanto il mio a-
more per Carla, quanto quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla significava
bensi un tradimento per Augusta, ma tutto era presto dimenticato in un bagno
di salute e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era brutale ed eccitante
come quando avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che non
’avrei rivista mai piu. Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo io pensavo alla
sua carriera. Abbandonare ogni giorno una donna per correrle dietro il giorno
appresso, sarebbe stata una fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe sapu-
to reggere. Cosi, invece, Carla restava [245] sempre in mio potere ed 10
I’avviavo ora in una direzione ed ora in un’altra.

Per lungo tempo 1 propositi buoni non furono tanto forti da indurmi a
correre per la citta in cerca del maestro che avrebbe fatto per Carla. Mi ba-
loccavo col proposito buono, restando sempre seduto. Poi un bel giorno
Augusta mi confido che si sentiva madre ed allora il mio proposito per un
istante ingiganti e Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche senza mae-
stro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro veramente serio nella sua
nuova arte. Ogni settimana essa sapeva dirmi una canzonetta nuova, analiz-
zata accuratamente nell’atteggiamento e nella parola. Certe note avrebbero
abbisognato di essere levigate un poco, ma forse avrebbero finito con
I’affinarsi da sé. Una prova decisiva che Carla era una vera artista, io 1’ave-
vo nel modo com’essa perfezionava continuamente le sue canzonette senza
mai rinunziare alle cose migliori ch’essa aveva saputo far sue di prim’ac-
chito. La indussi spesso a ridirmi il suo primo lavoro e vi trovavo aggiunto
ogni volta qualche accento nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era
meraviglioso che nel grande sforzo di scoprire una forte espressione, non le
fosse mai capitato di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o esagerati.
Da vera artista, essa aggiungeva ogni giorno una pietruccia al piccolo edifi-
cio, e tutto il resto restava intatto. Non la canzonetta era stereotipata, ma il
sentimento che la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la
mano sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante di raccoglimento
che bastava a piombarla nella commediola ch’essa doveva costruire. Una
commedia non sempre puerile. Il mentore ironico di

Rosina te xe nata in un casoto
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minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la cantante avvertisse di
sapere ch’era la storia di [246] ogni giorno. Il pensiero di Carla era un altro,
ma finiva con ’arrivare allo stesso risultato:

— La mia simpatia ¢ per Rosina perché altrimenti la canzonetta non me-
riterebbe di essere cantata, — essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente riaccendesse il
mio amore per Augusta e i1l mio rimorso. Infatti ¢io si avvero ogni qualvolta
ella si permise dei movimenti offensivi contro la posizione tanto solida-
mente occupata da mia moglie. Era sempre vivo il suo desiderio di avermi
tutto suo per una notte intera; mi confido che le pareva che, per non avere
mai dormito uno accanto all’altro, fossimo meno intimi. Volendo abituarmi
ad essere piu dolce con lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma
quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare una cosa simile
a meno che non mi fossi rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una
finestra donde m’avesse aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato
questo un nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cio¢ quando correvo a
Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di accontentarla, ma subito
dopo ne vedevo I’impossibilita e la sconvenienza. Ma cosi non si arrivo per
lungo tempo né ad eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla. Ap-
parentemente si era d’accordo: prima o poi avremmo passata una notte inte-
ra insieme. Intanto ora ce n’era la possibilita perché io avevo indotto le
Gerco di congedare quegl’inquilini che tagliavano la loro casa in due parti,
e Carla aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu colto da
quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi I’imprudenza di raccontare a
Carla che mia moglie doveva passare una notte al capezzale di suo padre
per concedere un riposo a mia suocera. Non ci fu piu il caso di esimermi:
Carla pretese che passassi con lei quella stessa notte ch’era tanto dolorosa
per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi vi
acconciai col cuore pesante.

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla [247] mattina e
cosi corsi da lei alla sera con pieno desiderio dicendomi anche ch’era infan-
tile di credere di tradire piu gravemente Augusta perché la tradivo in un
momento in cui essa per altre cause soffriva. Percio arrivai persino a spa-
zientirmi perché la povera Augusta mi tratteneva per spiegarmi come avessi
dovuto movermi per avere pronte le cose di cui potevo aver bisogno a cena,
per la notte ed anche per il caffé della mattina dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era sua madre e serva
ci servi una cenetta squisita a cui io aggiunsi i dolci che avevo portati con
me. La vecchia ritornd poi per sparecchiare ed i0 veramente avrei voluto
coricarmi subito, ma era veramente ancora troppo di buon’ora e Carla m’in-
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dusse di starla a sentir cantare. Essa passo tutto il suo repertorio e fu quella
certamente la parte migliore di quelle ore, perché 1’ansieta con cui aspetta-
vo la mia amante, andava ad aumentare il piacere che sempre m’aveva data
la canzonetta di Carla.

— Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi — le dichiarai ad un cer-
to momento dimenticando che sarebbe stato impossibile di mettere tutto un
pubblico nello stato d’animo in cui mi trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia piccola e del
tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato da una parete. Non avevo an-
cora sonno e mi disperavo al pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei po-
tuto dormire con tanta poca aria a mia disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per rispondere,
ando all’uscio e lo socchiuse. La sentii come con voce concitata domanda-
va alla vecchia che cosa volesse. Timidamente 1’altra disse delle parole di
cui non percepii il senso e allora Carla urlo prima di sbattere 1’uscio in fac-
cia alla madre:

— Lasciami in pace. T ho gia detto che per questa notte dormo di qua!

Cosi appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura, dormiva sempre
nella sua antica stanza da letto con la madre, ove aveva un altro letto, men-
tre quello sul quale [248] dovevamo dormire insieme restava vuoto. Era
certamente per paura ch’essa m’aveva indotto di fare quella partaccia ad
Augusta. Confessd con una maliziosa allegria cui non partecipai, che con
me si sentiva piu sicura che con sua madre. Mi diede da pensare quel letto
in prossimita di quella stanza da studio solitaria. Non I’avevo mai visto
prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzante anche per il contegno che Car-
la aveva avuto con quella sua povera madre. Era fatta un po’ differente-
mente di Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di assistere
1 suoi genitori. Io sono specialmente sensibile a mancanze di riguardo verso
1 proprii genitori, 10, che avevo sopportato con tanta rassegnazione le bizze
del mio povero padre.

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del mio disprezzo.
Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando come non avessi alcun di-
ritto ad essere geloso visto che passavo buona parte delle mie giornate au-
gurandomi che qualcuno mi portasse via la mia amante. Non v’era neppure
alcuno scopo di far vedere il mio disprezzo alla povera giovinetta ormai che
gia mi baloccavo di nuovo col desiderio di abbandonarla definitivamente, e
quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco
prima avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che occorreva era di al-
lontanarsi al piu presto da quella piccola stanzuccia non contenente di piu
di un metro cubo di aria, per soprappiu caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allontanarmi subi-
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to. Affannosamente mi misi a vestirmi. Parlai di una chiave che avevo di-
menticato di consegnare a mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non
avrebbe potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che non era altra che
quella che 10 avevo sempre in tasca, ma che fu presentata come la prova
tangibile della verita delle mie asserzioni. Carla non tentd neppure di fer-
marmi; si vesti € m’accompagno fin giu per farmi luce. Nell’oscurita delle
scale, mi parve ch’essa mi squadrasse con un’occhiata inquisitrice che mi
turbo: cominciava essa a intendermi? Non era tanto facile, visto ch’io sape-
vo simulare troppo [249] bene. Per ringraziarla perché mi lasciava andare,
continuavo di tempo in tempo ad applicare la mie labbra sulle sue guancie e
simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso entusiasmo che m’aveva
condotto da lei. Non ebbi poi ad avere alcun dubbio della buona riuscita
della mia simulazione. Poco prima, con un’ispirazione d’amore, Carla
m’aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m’era stato appioppato dai
miei genitori, non era certamente quello che spettava alla mia persona. Essa
avrebbe voluto ch’i0 mi chiamassi Dario e li, nell’oscurita, si congedo da
me appellandomi cosi. Poi s’accorse che il tempo era minaccioso e m’offer-
se di andar a prendere per me un ombrello. Ma io assolutamente non potevo
sopportarla piu oltre, e corsi via tenendo sempre quella chiave in mano nel-
la cui autenticita cominciavo a credere anch’io.

L’oscurita profonda della notte veniva interrotta di tratto in tratto da ba-
gliori abbacinanti. Il mugolio del tuono pareva lontanissimo. L’aria era an-
cora tranquilla e soffocante quanto nella stessa stanzetta di Carla. Anche 1
radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. In alto, evidente, c¢’era la mi-
naccia ed io mi misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia Stadion
un portone ancora aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo!
Subito dopo il nembo s’abbatté sulla via. Lo scroscio di pioggia fu interrot-
to da una ventata furiosa che parve portasse con s¢ anche il tuono tutt’ad un
tratto vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se fossi
stato ammazzato dal fulmine, a quell’ora, in Corsia Stadion! Meno male
ch’ero noto anche a mia moglie come un uomo dai gusti bizzarri che poteva
correre fin 1a di notte e allora ¢’¢ sempre la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per piu di un’ora. Pareva sempre che il
tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva il suo furore sempre in altra
forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e dovetti rega-
largli qualche soldo perché ritardasse la chiusura del portone. Poi entro nel
portone un signore vestito [250] di bianco e grondante d’acqua. Era vec-
chio, magro e secco. Non lo rividi mai piu, ma non so dimenticarlo per la
luce del suo occhio nero e per I’energia ch’emanava da tutta la sua person-
cina. Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel modo.
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A me ¢ sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che non conosco.
Con loro mi sento sano e sicuro. E addirittura un riposo. Devo stare attento
di non zoppicare, e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigo, 10 mi recai subito non a casa mia,
ma da mio suocero. Mi pareva in quel momento di dover correre subito
all’appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata da una suora,
poté venire da me. Essa disse che avevo fatto bene di venire e si gettd pian-
gente fra le mie braccia. Aveva visto soffrire suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una poltrona e mi
coperse con delle coperte. Poi per qualche tempo poté restarmi accanto. lo
ero molto stanco e anche nel breve tempo in cui essa poté restare con me,
lottai col sonno. Mi sentivo molto innocente perché intanto non 1’avevo
tradita restando lontano dal domicilio coniugale per tutta una notte. Era tan-
to bella I’innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai a dire delle paro-
le che somigliavano ad una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e
colpevole e, visto che a questo punto essa mi guarddo domandando delle
spiegazioni, subito ritirai la testa nel guscio e, gettandomi nella filosofia, le
raccontai che il sentimento della colpa io I’avevo ad ogni mio pensiero, ad
ogni mio respiro.

— Cosi pensano anche 1 religiosi, — disse Augusta; — chissa che non sia
per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti cosi!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime che conti-
nuavano a scorrere. A me parve ch’essa non avesse ben compresa la diffe-
renza che correva fra il mio pensiero e quello dei religiosi, ma non volli di-
scutere e [251] al suono monotono del vento che s’era rinforzato, con la
tranquillita che mi dava anche quel mio slancio alla confessione, m’addor-
mentai di un lungo sonno ristoratore.

Heokok

Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato in poche
ore. lo da tempo 1’avevo scelto, e, per dire il vero, m’ero arrestato al suo
nome, prima di tutto perché era il maestro piu a buon mercato di Trieste.
Per non compromettermi, fu Carla stessa che ando a parlare con lui. Io non
lo vidi mai, ma devo dire che oramai so molto di lui ed ¢ una delle persone
che piu stimo a questo mondo. Dev’essere un semplicione sano cio che ¢
strano per un artista che viveva per la sua arte, come questo Vittorio Lali.
Insomma un uomo invidiabile, perché geniale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidi e divenne piu
flessibile e piu sicura. Noi avevamo avuto paura che il maestro le avesse
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imposto uno sforzo come aveva fatto quello scelto dal Copler. Forse egli
s’adatto al desiderio di Carla, ma sta di fatto che resto sempre nel genere da
le1 prediletto. Solo molti mesi dopo essa s’accorse di essersene lievemente
allontanata, affinandosi. Non cantava piu le canzonette triestine e poi nep-
pure le napoletane, ma era passata ad antiche canzoni italiane ¢ a Mozart e
Schubert. Ricordo specialmente una «Ninna nannay attribuita al Mozart, e
nel giorni in cui sento meglio la tristezza della vita e rimpiango 1’acerba
fanciulla che fu mia e che io non amai, la «Ninna nanna» mi echeggia
all’orecchio come un rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre
che trae dal suo seno 1 suoni piu dolci per conquistare il sonno al suo bam-
bino. Eppure essa, ch’era stata un’amante indimenticabile, non poteva esse-
re una buona madre, dato ch’era una cattiva figlia. Ma si vede che saper
cantare da madre ¢ una caratteristica che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto [252] qualche
anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi venuto a Trieste ove
aveva avuto la fortuna di lavorare per il nostro maggiore compositore colpi-
to da cecita. Scriveva le sue composizioni sotto dettatura, ma ne aveva an-
che la fiducia, che i ciechi devono concedere intera. Cosi ne conobbe 1 pro-
positi, le convinzioni tanto mature e i sogni sempre giovanili. Presto egli
ebbe nell’anima tutta la musica, anche quella che occorreva a Carla. Mi fu
descritto anche il suo aspetto; giovine, biondo, piuttosto robusto, dal vestire
negletto, una camicia molle non sempre di bucato, una cravatta che doveva
essere stata nera, abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde
spropositate. Di poche parole —a quanto mi diceva Carla e devo crederle
perché pochi mesi appresso con lei si fece ciarliero ed essa me lo disse su-
bito, — e tutt’intento al compito che s’era assunto.

Ben presto la mia giornata subi delle complicazioni. Alla mattina porta-
vo da Carla oltre che amore anche un’amara gelosia, che diveniva molto
meno amara nel corso della giornata. Mi pareva impossibile che quel giovi-
notto non approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva stupita ch’io
potessi pensare una cosa simile, ma 1o lo ero altrettanto al vederla stupita.
Non ricordava pit come le cose si erano svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventata si dichia-
r0 subito pronta di congedare il maestro. Io non credo che il suo spavento
fosse prodotto solo dalla paura di vedersi privata del mio appoggio, perché
in quell’epoca io ebbi da lei delle manifestazioni di affetto di cui non posso
dubitare e che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi trovavo in al-
tro stato d’animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad Augusta ai quali,
e per quanto mi costasse, ero obbligato d’associarmi. La sua proposta
m’imbarazzo. Che mi trovassi nel momento dell’amore o del pentimento, 10
non volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur esserci qualche comuni-
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cazione fra’ miei due stati d’essere ed io non volevo diminuire la mia gia
scarsa liberta di passare dall’uno all’altro. Percio non [253] sapevo accetta-
re una tale proposta che invece mi rese piu cauto cosi che anche quando ero
esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il mio amore si fece piu iroso e fini
che quando la desideravo e anche quando non la desideravo affatto, Carla
mi sembro un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m’importava nulla.
Quando non 1I’odiavo non ricordavo che ci fosse. lo appartenevo all’am-
biente di salute e di onesta in cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col
corpo e I’anima non appena Carla mi lasciava libero.

Data I’assoluta sincerita di Carla, io so esattamente per quanto lunghis-
simo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia ricorrente di allora non puo es-
sere considerata che quale una manifestazione di un recondito senso di giu-
stizia. Doveva pur toccarmi quello che meritavo. Prima s’innamoro il mae-
stro. Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito in certe parole che
Carla mi riferi con aria di trionfo ritenendo segnassero il primo suo grande
successo artistico pel quale le competesse una mia lode. Egli le avrebbe detto
che oramai s’era tanto affezionato al suo compito di maestro che, se essa non
avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad impartirle gratuitamente le
sue lezioni. lo le avrei dato uno schiaffo, ma venne poi il momento in cui po-
tei pretendere di saper gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi dimentico il
crampo che alla prima aveva colto tutta la mia faccia come di chi ficca i den-
ti in un limone e accettd serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati tutti
gli affari proprii che non erano molti: musica, miseria e famiglia. La sorella
gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed egli aveva saputo comunicare a Carla
una grande antipatia per quella donna ch’essa non conosceva. Quell’antipatia
mi parve molto compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni sue
che mi parvero povera cosa tanto quando amavo Carla quanto allorché la
sentivo come una catena. Puo tuttavia essere che fossero buone ad onta che
10 poi non ne abbia piu sentito parlare. Egli diresse poi delle orchestre negli
Stati Uniti e forse cola si cantano anche quelle canzoni.

[254] Ma un bel giorno essa mi racconto ch’egli le aveva chiesto di di-
ventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato. Allora 10 passai due quarti
d’ora veramente brutti: il primo quando mi sentii tanto invaso dall’ira che
avrei voluto aspettare il maestro per gettarlo fuori a furia di calci, ed il se-
condo quando non trovai il verso per conciliare la possibilita della conti-
nuazione della mia tresca, con quel matrimonio ch’era in fondo una bella e
morale cosa e una ben piu sicura semplificazione della mia posizione che
non la carriera di Carla ch’essa immaginava d’iniziare in mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s’era scaldato a quel modo e tanto pre-
sto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s’era attenuato fra me e Carla,
anche 1l cipiglio mio quando 1’abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai
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sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude
in amore, pareva ch’essa ci si fosse abituata. Ci0o doveva esserle riuscito
anche facile, perché io non fui mai piu tanto brutale come nei primi giorni
della nostra relazione e, sopportato quel primo eccesso, il resto dovette es-
serle sembrato in confronto mitissimo.

Percio anche quando di Carla non m’importava piu tanto, mi fu sempre
facile prevedere che il giorno appresso 10 non sarei stato contento di venir a
cercare la mia amante e di non trovarla piu. Certo sarebbe stato bellissimo
allora di saper ritornare ad Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed
in quel momento 10 me ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto pro-
vare. Il mio proposito in quel momento dev’essere stato circa il seguente:
«Domani la pregherd di accettare la proposta del maestro, ma oggi
glie’impediro». E con grande sforzo continuai a comportarmi da amante.
Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi della mia avventura,
potrebbe sembrare ch’io facessi il tentativo di far sposare da altri la mia
amante e di conservarla mia, ci0 che sarebbe stata la politica di un uomo
piu avveduto di me e piu equilibrato, sebbene altrettanto corrotto. Ma non ¢
vero: essa doveva [255] sposare il maestro, ma doveva decidervisi solo la
dimane. E perciod che solo allora cessd quel mio stato ch’io m’ostino a qua-
lificare d’innocenza. Non era piu possibile adorare Carla per un breve pe-
riodo della giornata eppoi odiarla per ventiquattr’ore continue, e levarsi o-
gni mattina ignorante come un neonato a rivivere la giornata, tanto simile
alle precedenti, per sorprendersi delle avventure ch’essa apportava e che
avrei dovuto sapere a mente. Cid non era piu possibile. Mi si prospettava
I’eventualita di perdere per sempre la mia amante se non avessi saputo do-
mare il mio desiderio di liberarmene. Io subito lo domai!

Ed ¢ cosi che quel giorno, quando di lei non m’importo piu, feci a Carla
una scena d’amore che per la sua falsita e la sua furia somigliava a quella
che, preso dal vino, avevo fatto ad Augusta quella notte in vettura. Solo che
qui mancava il vino ed io finii col commovermi veramente al suono delle
mie parole. Le dichiarai ch’io I’amavo, che non sapevo piu restare senza di
lei e che d’altronde mi pareva di esigere da lei il sacrificio della sua vita,
visto che 10 non potevo offrirle niente che potesse eguagliare quanto le ve-
niva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur aveva avuto
tante ore di grande amore. Essa stava a sentire le mie parole beandovisi.
Molto tardi si accinse a convincermi che non era il caso di affliggersi tanto
perché il Lali s’era innamorato. Essa non ci pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora perd non arrivava
piu a commovermi. Sentivo un certo peso allo stomaco: evidentemente ero
piu compromesso che mai. Il mio apparente fervore invece che diminuire
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aumento, solo per permettermi di dire qualche parola d’ammirazione pel
povero Lali. Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per il
giorno dopo.

Quando si tratto di risolvere se tenere o congedare il maestro, andammo
presto d’accordo. Io non avrei poi voluto privarla oltre che del matrimonio an-
che della carriera. Anche lei confesso che al suo maestro ci teneva: ad [256]
ogni lezione aveva la prova della necessita della sua assistenza. M’assicurod
che potevo vivere tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed esteso. M’ero attac-
cato alla mia amante di una nuova affettuosita che legava di nuovi legami e
invadeva un territorio finora riservato solo al mio affetto legittimo. Ma, ri-
tornato a casa mia, anche quest’affettuosita non esisteva piu e si riversava
aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro che una profonda sfidu-
cia. Chissa che cosa c’era di vero in quella proposta di matrimonio! Non mi
sarei meravigliato se un bel giorno, senz’aver sposato quell’altro, Carla
m’avesse regalato un figlio dotato di un grande talento per la musica. E ri-
cominciarono 1 ferrei propositi che m’accompagnavano da Carla, per ab-
bandonarmi quand’ero con lei e per riprendermi quando non 1’avevo ancora
lasciata. Tutta roba senza conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novita. L’estate passo e si
portd via mio suocero. lo ebbi poi un gran da fare nella nuova casa com-
merciale di Guido ove lavorai piu che in qualunque altro luogo, comprese
le varie facolta universitarie. Di questa mia attivita dird piu tardi. Passo an-
che I’inverno eppoi sbocciarono nel mio giardinetto le prime foglie verdi e
queste non mi videro mai tanto accasciato come quelle dell’anno prima.
Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era sempre a nostra disposi-
zione, ma Carla tuttavia non ne voleva sapere affatto ed io neppure, ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti con Carla per
avvenimenti che veramente non si sarebbero creduti importanti. Passarono
quasi inavvertiti e furono rilevati solo dalle conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti accettare di andar a
passeggiare con Carla al Giardino Pubblico. Mi sembrava una grave compro-
missione, ma Carla desiderava tanto di camminare al braccio mio al sole, che
finii col compiacerla. Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure per
brevi istanti da marito e [257] moglie ed anche questo tentativo fini male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal cielo nel
quale sembrava il sole avesse riacquistato da poco I’imperio, sedemmo su
una banchina. Il giardino, nelle mattine dei giorni feriali, era deserto e a me
sembrava, che non movendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora
diminuito. Invece, appoggiato con I’ascella alla sua gruccia, a passi lenti,
ma enormi, s’avvicino a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro muscoli e,
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senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi. Poi levo la testa, il suo si
scontro nel mio sguardo e mi saluto:

— Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare?

S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima sorpresa 10 mi
movevo in modo da impedirgli la vista di Carla. Ma lui, dopo di avermi
stretta la mano, mi domando:

— La tua Signora?

S’aspettava di venir presentato.

Mi sottomisi:

— La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.

Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la seconda menzogna
basto a rivelargli tutto. Con un sorriso forzato, dissi:

— Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto a me sen-
za vedermi.

Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto non bisogna
dire che le menzogne necessarie. Col suo buon senso popolare, quando
¢’incontrammo di nuovo, Tullio mi disse:

— Spiegasti troppe cose ed 10 indovinai percio che mentivi e che quella
bella signorina era la tua amante.

Io allora avevo gia perduta Carla e con grande volutta gli confermai
ch’egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai con tristezza che oramai es-
sa m’aveva abbandonato. Non mi credette ed io gliene fui grato. Mi pareva
che la sua incredulita fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai [258] visto. lo
so ora che da quel momento comincio la sua ribellione. Subito non me ne
avvidi perché per stare a sentire Tullio, che s’era messo a raccontarmi della
sua malattia e delle cure che intraprendeva, io le volgevo le spalle. Piu tardi
appresi che una donna, quand’anche si lasci trattare con meno gentilezza
sempre salvo in certi istanti, non ammette di venir rinnegata in pubblico.
Essa manifesto il suo sdegno piuttosto verso il povero zoppo che verso me
e non gli rispose quand’egli le indirizzo la parola. Neppure 1o stavo a senti-
re Tullio perché per il momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cu-
re. Lo guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli pensasse
di quell’incontro. Sapevo ch’egli ormai era pensionato e¢ che avendo tutto il
giorno libero poteva facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il pic-
colo ambiente sociale della nostra Trieste di allora.

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levo per lasciarci. Mormoro:

— Arrivederci, — e si avvio.

Io sapevo che I’aveva con me e, sempre tenendo conto della presenza di
Tullio, cercai di conquistare il tempo necessario per placarla. Le domandai il
permesso di accompagnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stessa. Quel
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suo saluto secco significava addirittura I’abbandono e fu quella la prima vol-
ta in cui seriamente lo temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse con quel suo passo
deciso. Dava sfogo a una stizza del momento che fra poco 1’avrebbe lasciata.

M’attese € poi mi cammino accanto senza parole. Quando fummo a ca-
sa, fu presa da un impeto di pianto che non mi spavento perché la indusse a
rifugiarsi fra le mie braccia. Io le spiegai chi fosse Tullio e quanto danno
sarebbe potuto venirmi dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma
sempre fra le mie braccia, osai un tono piu risoluto: voleva dunque com-
promettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo fatto di tutto per ri-
sparmiare [259] dei dolori a quella povera donna ch’era tuttavia mia moglie
e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per calmarsi. Io
corsl via contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni istante il desiderio
di apparire in pubblico quale mia moglie. Pareva che, non volendo sposare
il maestro, intendesse costringermi di occupare una parte maggiore del po-
sto che a lui rifiutava. Mi secco per lungo tempo perché prendessi due sedie
ad un teatro, che avremmo poi occupate venendo da parti diverse per tro-
varci seduti uno accanto all’altro come per caso. Io con lei raggiunsi soltan-
to ma varie volte il Giardino Pubblico, quella pietra miliare dei miei tra-
scorsi, cui ora arrivavo dall’altra parte. Oltre, mai! Percio la mia amante fi-
ni col somigliarmi troppo. Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se la pren-
deva con me in scoppi di collera improvvisi. Presto si ravvedeva, ma basta-
vano per rendermi tanto eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che
si scioglieva in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere da lei una spiegazio-
ne del suo dolore. Forse la colpa fu mia perché non insistetti abbastanza per
averla. Quando la conobbi meglio, cioé quand’essa mi abbandono, non ab-
bisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, s’era gettata in
quell’avventura con me, che proprio non faceva per lei. Fra le mie braccia
era divenuta donna e — amo supporlo — donna onesta. Naturalmente che cio
non va attribuito ad alcun merito mio, tanto piu che tutto mio fu il danno.

Le capitd un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e subito dopo
teneramente mi commosse: volle vedere mia moglie. Giurava che non le si
sarebbe avvicinata e che si sarebbe comportata in modo da non essere scor-
ta da lei. Le promisi che quando avessi saputo di un’uscita di mia moglie ad
un’ora precisa, glel’avrei fatto sapere. Essa doveva vedere mia moglie non
vicino alla mia villa, luogo deserto ove il singolo ¢ troppo osservato, ma in
qualche via affollata della citta.

[260] In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore agli
occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni. S’annoiava mortalmente e,
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per indurla a tenere rigidamente la cura, le sue figliuole si dividevano la
guardia presso di lei: mia moglie alla mattina, ¢ Ada fino alle quattro preci-
se del pomeriggio. Con risoluzione istantanea 10 dissi a Carla che mia mo-
glie abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro precise.
Neppure adesso so esattamente perché io abbia presentata Ada a Carla qua-
le mia moglie. E certo che io, dopo la domanda di matrimonio fattale dal
maestro, sentivo il bisogno di vincolare meglio la mia amante a me e puo
essere abbia creduto che quanto piu bella avesse trovata mia moglie, tanto
piu avrebbe apprezzato 1’uomo che le sacrificava (per modo di dire) una
donna simile. Augusta in quel tempo non era altro che una buona balia sa-
nissima. Pud avere influito sulla mia decisione anche la prudenza. Avevo
certamente ragione di temere gli umori della mia amante e se essa si fosse
lasciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada, cid non avrebbe avuto
importanza visto che questa m’aveva gia dato prova che mai avrebbe tenta-
to di diffamarmi presso mia moglie.

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa avrei raccontato tut-
to e per dire il vero con una certa soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero. Indottovi da
una certa ansieta, andai la mattina appresso da Carla piu di buon’ora del so-
lito. La trovai mutata del tutto dal giorno prima. Una grande serieta aveva
invaso il nobile ovale della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse
eppoi si lascio sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto per indurmi a star-
la ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di faccia dall’altra parte del tavolo.
Essa, senza troppo affrettarsi, prese un foglio di carta su cui fino al mio ar-
rivo aveva scritto e lo ripose fra certa musica che giaceva sul tavolo. Io a
quel foglio non feci attenzione e solo piu tardi appresi ch’era una lettera
ch’essa scriveva al Lali.

[261] Eppure 10 ora so che persino in quel momento 1’animo di Carla
era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si posava su di me indagando; poi
lo rivolgeva alla luce della finestra per meglio isolarsi e studiare il proprio
animo. Chissa! Se avessi subito indovinato meglio quello che in lei si dibat-
teva, avrei potuto ancora conservarmi la mia deliziosa amante.

Mi racconto del suo incontro con Ada. L’aveva attesa dinanzi alla casa
di mia suocera e, quando la vide arrivare, subito la riconobbe.

— Non c’era il caso di sbagliare. Tu me 1’avevi descritta nei suoi tratti
piu importanti. Oh! Tu la conosci bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione che le chiudeva la
gola. Poi continuo:

—Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non voglio mai piu
tradire quella donna tanto bella e tanto triste! E scrivo oggi al maestro di
canto che sono pronta a sposarlo!
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— Triste! — gridai io sorpreso. — Tu t’inganni, oppure in quel momento
essa avra sofferto per una scarpa troppo stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa mattina in
cui I’avevo vista per un istante a casa mia.

Ma Carla era meglio informata di me:

— Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando cammina
sulle nubi!

Mi raccontd sempre pitt commossa che aveva saputo farsi rivolgere una
parola — oh! dolcissima! — da Ada. Questa aveva lasciato cadere il suo faz-
zoletto e Carla lo raccolse e glielo porse. La sua breve parola di ringrazia-
mento commosse Carla fino alle lacrime. Ci fu poi dell’altro ancora fra le
due donne: Carla asseriva che Ada avesse anche notato ch’essa piangeva e
che si fosse divisa da lei con un’occhiata accorata di solidarieta. Per Carla
tutto era chiaro: mia moglie sapeva ch’io la tradivo e ne soffriva! Da cio il
proposito di non vedermi piu e di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare con piena antipatia
di Ada ma non di mia moglie, la sana [262] balia che non s’accorgeva affatto
di quello che avveniva nell’animo mio, tutt’intenta com’era al suo ministero.
Domandai a Carla se essa non avesse notata la durezza dell’occhio di Ada, e
se non si fosse accorta che la sua voce era bassa e rude, priva di alcuna dol-
cezza. Per riavere subito 1’amore di Carla, io ben volentieri avrei attribuiti a
mia moglie molti altri delitti, ma non si poteva perché, da un anno circa, 10
con la mia amante non facevo altro che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande emozione che mi
spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di poter legittimamente commise-
rarmi. Senza volerlo, m’ero gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infeli-
cissimo. Quella confusione fra Ada e Augusta era insopportabile. La verita
era che mia moglie non era tanto bella e che Ada (era di lei che Carla si
prendeva di tanta compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me.
Percio Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla piu mite:

— Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev’esserci stato
qualche malinteso fra voi due e importa ora di chiarirlo. Io non voglio giu-
dicarti troppo severamente, ma 10 non tradird mai piu quella donna, né vo-
glio essere 10 la causa delle sue lacrime. L’ho giurato!

Ad onta del giuramento essa fini col tradirla per I’ultima volta. Avrebbe
voluto dividersi da me per sempre con un ultimo bacio, ma io quel bacio lo
accordavo in un’unica forma, altrimenti me ne sarei andato pieno di ranco-
re. Percio essa si rassegno. Mormoravamo ambedue:

— Per ’ultima volta!

Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva un’efficacia che
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cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e beati! Il mio benevolo de-
stino m’aveva riservato un istante di felicita perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al momento di di-
viderci. Non ci saremmo visti mai piu. Essa rifiuto la busta che portavo sem-
pre nella mia tasca e non volle neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare
[263] dalla nostra nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora la ba-
ciai volentieri paternamente sulla fronte com’essa aveva voluto prima.

Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perché la cosa si faceva un poco troppo
seria mentre se avessi saputo ch’essa la dimane sarebbe stata tuttavia a mia di-
sposizione, il pensiero al futuro non mi sarebbe venuto cosi presto. Essa, dal
suo pianerottolo, mi guardava scendere ed io, un po’ ridendo, le gridai:

— A domani!

Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontand dicendo:

— Mai piu!

Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola che poteva
avviarmi ad un altro ultimo abbraccio quando 1’avrei desiderato. Privo di
desiderii e privo d’impegni, passai tutta una bella giornata con mia moglie
eppoi nell’ufficio di Guido. Devo dire che la mancanza d’impegni m’avvi-
cinava a mia moglie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa piu del solito:
non solo gentile, ma un vero padre che dispone e comanda serenamente,
tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a letto mi dissi in forma di
proponimento:

— Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.

Prima di addormentarsi, Augusta senti il bisogno di confidarmi un
grande segreto: essa lo aveva saputo dalla madre quel giorno stesso. Alcuni
giorni prima Ada aveva sorpreso Guido mentre abbracciava una loro dome-
stica. Ada aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca s’era fatta inso-
lente e Ada I’aveva messa alla porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di
sentire come Guido avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe
domandata la separazione. Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non
aveva visto bene; perod non aveva niente in contrario che, anche innocente,
quella donna, per cui diceva di sentire una sincera antipatia, fosse stata al-
lontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero appianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le [264] traveggole quan-
do aveva sorpreso il marito in quella posizione. C’era ancora la possibilita di
un dubbio? Perch¢ bisognava ricordare che quando due s’abbracciano, hanno
tutt’altra posizione che quando I’una netta le scarpe dell’altro. Ero di ottimo
umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno nel giudi-
care Guido. Ada era certamente di carattere geloso e poteva avvenire ch’essa
avesse viste diminuite le distanze e spostate le persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicura che Ada aveva
visto bene e che ora per troppo affetto giudicava male. Aggiunse:
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— Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!

[o, che mi1 sentivo sempre piu innocente, le regalai la frase:

— Sta a vedere se 10 avrei fatto un miglior affare sposando lei invece di te!

Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:

— Una bella canaglia! Insudiciare cosi la propria casa!

Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella parte della
sua azione ch’io non avevo da rimproverare a me stesso.

La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che almeno quella
prima giornata avesse a somigliare esattamente a quella precedente. Era
probabile che 1 proponimenti deliziosi del giorno prima non avrebbero im-
pegnata Carla piu di me, ed i0 me ne sentivo del tutto libero. Erano stati
troppo belli per essere impegnativi. Certo ’ansia di sapere quello che ne
pensasse Carla mi faceva correre. Il mio desiderio sarebbe stato di trovarla
pronta per un altro proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensi di
godimenti, ma anche piu di sforzi per migliorarsi, ed ogni mio giorno sa-
rebbe stato dedicato in gran parte al bene ed in piccolissima al rimorso.
L’ansia c’era, perché in tutto quell’anno per me tanto ricco di propositi,
Carla non ne aveva avuto che uno: dimostrare di volermi bene. L’aveva
mantenuto e c¢’era una certa difficolta d’inferirne se ora le sarebbe stato fa-
cile di tenere il nuovo proposito che rompeva il vecchio.

[265] Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione ¢ mi morsi le
dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in cucina. Mi raccontd che
Carla sarebbe ritornata prima di sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato
fuori e percio su quel focolare non c¢’era neppure quel piccolo fuoco che vi
ardeva di solito:

— Lei non lo sapeva? — mi domando la vecchia facendo gli occhi grandi
per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:

— Ieri lo sapevo. Non ero pero sicuro che la comunicazione di Carla va-
lesse proprio per oggi.

Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo 1 denti, ma di
nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il coraggio di arrabbiarmi pubbli-
camente. Entrai nel Giardino Pubblico e vi passeggiai per una mezz’ora per
prendermi il tempo d’intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci
capivo piu niente. Tutt’ad un tratto, senz’alcuna pieta, venivo costretto di te-
nere un proposito simile. Stavo male, realmente male. Zoppicavo e lottavo
anche con una specie di affanno. Io ne ho di quegli affanni: respiro benissi-
mo, ma conto i singoli respiri, perché devo farli uno dopo 1’altro di proposi-
to. Ho la sensazione che se non stessi attento, morrei soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a quello di Gui-
do. Ma non era possibile di allontanarmi cosi da quel posto. Che cosa avrei
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fatto poi? Ben dissimile era questa dalla giornata precedente! Almeno aves-
si conosciuto I’indirizzo di quel maledetto maestro che a forza di cantare a
mie spese m’aveva portata via la mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola da mandare a
Carla per indurla a rivedermi. Gia il piu difficile era di averla al piu presto a
tiro. Il resto non avrebbe offerto delle grandi difficolta.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cucina intenta a
rammendare una calza. Essa si levo gli occhiali e, quasi timorosa, mi man-
do uno sguardo interrogatore. o esitai! Poi le domandai:

— Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?

[266] A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me
I’aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo fatta poca atten-
zione. Quelle parole di Carla avevano colpito I’orecchio e ben chiaramente
perché ve le avevo ritrovate, ma erano scivolate via senza penetrare oltre.
Adesso appena arrivavano ai visceri che si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardo anch’essa esitante. Certamente aveva paura di
commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto esserle rimproverate.
Poi scoppio, tutta gioia evidente:

— Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosi! Io credo che fa-
rebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo sempre creduto
informata dei miei rapporti con Carla. L’avrei picchiata volentieri, ma poi
mi limitai a dire che prima avrei atteso che il maestro si facesse una posi-
zione. A me, insomma, pareva che la cosa fosse precipitata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta loquace con me.
Non era del mio parere. Quando ci si sposava da giovani, si doveva fare la
carriera dopo di essersi sposati. Perché occorreva farla prima? Carla aveva
cosi pochi bisogni. La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto che nel
marito avrebbe avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero alla mia avarizia,
mi diedero un’idea che mi parve magnifica e che per il momento mi solle-
vo. Nel plico che portavo sempre nella mia tasca di petto, doveva esserci
oramai un bell’importo. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vec-
chia perché lo desse a Carla. Avevo forse anche il desiderio di pagare fi-
nalmente in modo decoroso la mia amante, ma il desiderio piu forte era di
rivederla e riaverla. Carla m’avrebbe rivisto tanto nel caso in cui avesse vo-
luto restituirmi il denaro quanto in quello in cui le fosse stato comodo di
tenerlo, perché allora avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai:
tutto non era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro [267] residuo di
quello consegnatomi per loro dagli amici del povero Copler. Poi, molto ras-
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serenato, mandai a dire a Carla che 10 restavo il suo buon amico per tutta la
vita e che, se essa avesse avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto ri-
volgersi liberamente a me. Cosi potei mandarle il mio indirizzo ch’era quel-
lo dell’ufficio di Guido.

Partii con un passo molto piu elastico di quello che m’aveva condotto cola.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si trattava di cosa
da poco. lo dicevo che la minestra era troppo salata ed essa pretendeva di
no. Ebbi un accesso folle d’ira perché mi sembrava ch’essa mi deridesse e
trassi a me con violenza la tovaglia cosi che tutte le stoviglie dalla tavola
volarono a terra. La piccina ch’era in braccio della bambinaia si mise a
strillare, ci0 che mi mortifico grandemente perché la piccola bocca sembra-
va mi rimproverasse. Augusta impallidi come sapeva impallidire lei, prese
la fanciulla in braccio e usci. A me parve che anche il suo fosse un eccesso:
mi avrebbe ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa, senza
la bambina, rientro, riapparecchio la tavola, sedette dinanzi al proprio piatto
nel quale mosse il cucchiaio come se avesse voluto accingersi a mangiare.

lo, fra me e me, bestemmiavo, ma gia sapevo d’essere stato un giocatto-
lo in mano di forze sregolate della natura. La natura che non trovava diffi-
colta nell’accumularle, ne trovava ancor meno nello scatenarle. Le mie be-
stemmie andavano ora contro Carla che fingeva di agire solo a vantaggio di
mia moglie. Ecco come me I’aveva conciata!

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi, quando mi vede
in quelle condizioni, non protesta, non piange, non discute. Quand’io mi-
temente mi misi a domandarle scusa, essa volle spiegare una cosa: non a-
veva riso, aveva soltanto sorriso nello stesso modo che m’era piaciuto tante
volte e che tante volte avevo vantato.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse portata
subito con noi e quando 1’ebbi fra le mie braccia, lungamente giuocai con
lei. Poi la feci sedere sulla [268] mia testa e sotto la sua vesticciuola che mi
copriva la faccia, asciugai 1 miei occhi che s’erano bagnati delle lacrime
che Augusta non aveva sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo che cosi,
senz’abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e infatti le
sue guancie avevano gia riacquistato il loro colore consueto.

Poi anche quella giornata fini molto bene e il pomeriggio somiglio a
quello precedente. Era proprio la stessa cosa come se alla mattina avessi
trovata Carla al solito posto. Non m’era mancato lo sfogo. Avevo ripetuta-
mente domandato scusa perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo
sorriso materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse do-
vuto forzarsi ad avere in mia presenza un dato contegno o se avesse dovuto
sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affettuosi che mi parevano il
giudizio piu completo e benevolo che si potesse dare su me.
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Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada fosse
completa. Augusta si meravigliava della bonta di sua sorella. Questa volta
pero toccava a me di sorridere perché era evidente ch’ella non ricordava la
propria bonta che era enorme. Le domandai:

— E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? — Ella esito:

— Noi abbiamo la nostra bambina, — esclamo — mentre Ada non ha dei
figliuoli che la leghino a quell’uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore perché
m’aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regalo a Guido due gemelli e Guido non compre-
se mai perché gli facessi delle congratulazioni tanto calorose. Ecco che a-
vendo dei figlioli, anche secondo il giudizio di Augusta, le serve di casa po-
tevano essere sue senza pericolo per lui.

Alla mattina seguente, pero, quando in ufficio trovai sul mio tavolo una bu-
sta al mio indirizzo scritto da Carla, respirai. Ecco che niente era finito e che si
poteva continuare a vivere munito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole
Carla mi dava un appuntamento per le undici [269] della mattina al Giardino
Pubblico, all’ingresso posto di faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non nel-
la sua stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un quarto d’ora prima.
Se Carla non fosse stata al posto indicato, i0 mi sarei recato dritto dritto a
casa sua, cio che sarebbe stato ben pit comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera dolce e
luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Corsia Stadion ed entrai nel
giardino, mi trovai nel silenzio della campagna che non si puo dire interrot-
to dal lieve, continuo stormire delle piante lambite dalla brezza.

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino quando Carla mi
venne incontro. Aveva in mano la mia busta € mi si avvicinava senza un
sorriso di saluto, anzi con una rigida decisione sulla faccina pallida. Portava
un semplice vestito di tela dal tessuto grosso traversato da striscie azzurre,
che le stava molto bene. Pareva anch’essa una parte del giardino. Piu tardi,
nei momenti in cui piu la odiai, le attribuii I’intenzione di essersi vestita co-
si per rendersi piu desiderabile nel momento stesso in cui mi si rifiutava.
Era invece il primo giorno di primavera che la vestiva. Bisogna anche ri-
cordare che nel mio lungo ma brusco amore, I’adornamento della mia don-
na aveva avuto piccolissima parte. lo ero sempre andato direttamente a
quella sua stanza da studio, e le donne modeste sono proprio molto sempli-
ci quando restano in casa.

Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:

— Ti ringrazio di essere venuta!

Come sarebbe stato piu decoroso per me se durante tutto quel colloquio
10 fossi rimasto cosi mite!

187



LA COSCIENZA DI ZENO

Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di convulso le fa-
ceva tremare le labbra. Talvolta anche nel cantare quel movimento delle
labbra le impediva la nota. Mi disse:

— Vorrei compiacerti € accettare da te questo denaro, ma non posso, as-
solutamente non posso. Te ne prego, riprendilo.

[270] Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui prendendo la
busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo dopo di aver abbandonato
quel luogo.

— Veramente non ne vuoi piu sapere di me?

Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva risposto il giorno
prima. Ma era possibile che, desiderabile come la vedevo, essa si conten-
desse a me?

— Zeno! —rispose la fanciulla con qualche dolcezza, — non avevamo noi
promesso che non ci saremmo rivisti mai piu? In seguito a quella nostra
promessa ho assunti degl’impegni che somigliano a quelli che tu avevi gia
prima di conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che a que-
st’ora tua moglie si sara accorta che sei tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la bellezza di
Ada. Se 10 fossi stato sicuro che il suo abbandono era causato da lei, avrei
avuto il modo di correre al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era
mia moglie e le avrei fatto vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua
figura di balia sana. Ma non erano oramai piu importanti gl’impegni presi
da lei? Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra tremavano, ma dal
desiderio. Le raccontai che ancora ella non sapeva quanto mia essa fosse e
come non avesse piu il diritto di disporre di sé. Nella mia testa si moveva la
prova scientifica di quanto volevo dire, cio¢ quel celebre esperimento di
Darwin su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non
averne parlato. Devo pero aver parlato di bestie e della loro fedelta fisica,
in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argomenti piu difficili che
non erano accessibili né a lei né a me in quel momento e dissi:

— Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza possono avere in
confronto a un affetto come quello che ci lego per piu di un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un atto energi-
co, non trovando nessuna parola che sapesse supplirvi.

[271] Essa si levo con tanta energia dalla mia stretta come se fosse stata
la prima volta ch’io mi fossi permessa una cosa simile.

— Mai —disse con ’atteggiamento di chi giura —ho preso un impegno
piu sacro! L’ho preso con un uomo che a sua volta ne assunse uno identico
verso di me.

Non v’era dubbio! Il sangue che le colori improvvisamente le guancie
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vi era spinto dal rancore per 'uomo che verso di lei non aveva assunto al-
cun impegno. E si spiego anche meglio:

— Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio dell’altra in com-
pagnia di sua madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre piu lontano da me. Io
le corsi dietro follemente, con certi salti simili a quelli di un cane cui venga
conteso un saporito pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza:

— Ebbene, — proposi — camminiamo cosi, tenendoci per mano, traverso
tutta la citta. In questa posizione insolita, per farci meglio osservare, pas-
siamo la Corsia Stadion eppoi i1 volti di Chiozza e giu giu traverso il Corso
fino a Sant’ Andrea per ritornare alla camera nostra per tutt’altra parte, per-
ché tutta la citta ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi parve una li-
berazione perché era dessa che voleva togliermi Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:

— Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!

Saltai ancora:

— Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?

— Si — essa disse con orgoglio. — Egli sa tutto, tutto.

Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che, quando non
puo piu raggiungere il boccone desiderato, addenta le vesti di chi glielo
contende, dissi:

— Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi digerisce me e
domani potra digerire tutto cio che vorrai.

Non sentivo I’esatto suono delle mie parole. Sapevo di gridare dal dolo-
re. Essa ebbe invece un’espressione [272] d’indignazione di cui non avrei
creduto capace il suo occhio bruno e mite di gazzella:

— A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a lui?

Mi volse le spalle e con passo celere s’avvio verso 'uscita. o gia avevo
rimorso delle parole dette, offuscato perd dalla grande sorpresa che oramai
mi fosse interdetto di trattare Carla con meno dolcezza. Quella mi teneva in-
chiodato al posto. La piccola figurina azzurra e bianca, con un passo breve e
celere, raggiungeva gia ’uscita, quando mi decisi di correrle dietro. Non sa-
pevo quello che le avrei detto, ma era impossibile che ci si separasse cosi.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente il grande
dolore di quel momento:

— Ci separeremo proprio cosi, dopo tanto amore?

Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii anche sulle scale.
Poi mi guardo con quel suo occhio nemico:

— Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo sente? E lui che
suona il piano.
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Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello Schubert ridot-
to dal Liszt.

Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né una sciabola
né un bastone, 10 non sono un uomo pauroso. Il grande desiderio che
m’aveva commosso fino ad allora, era improvvisamente sparito. Del ma-
schio non restava in me che la combattivita. Avevo domandato imperiosa-
mente una cosa che non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso
bisognava battersi, perché altrimenti il ricordo di quella donna che minac-
ciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato atroce.

— Ebbene! — le dissi. — Se lo permetti vengo con te.

Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non comportarmi bene.

Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa si fermo,
s’appoggio al muro e si mise a piangere senza parole. Lassu continuavano
ad echeggiare le note del [273] «Saluto» su quel pianoforte che io avevo
pagato. Il pianto di Carla rese quel suono molto commovente.

— o faro quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? — domandai.

— Si, — disse essa appena capace di articolare quella breve parola.

— Addio! — le dissi. — Giacché lo vuoi, addio per sempre!

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il «Saluto» di Schubert.
Non so se sia stata un’illusione, ma a me parve ch’essa mi chiamasse:

— Zeno!

In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con quello stra-
no nome di Dario ch’essa sentiva quale un vezzeggiativo e non mi sarei
fermato. Avevo un grande desiderio di andarmene e ritornavo anche una
volta, puro, ad Augusta. Anche il cane cui a forza di pedate si impedisce
I’approccio alla femmina, corre via purissimo, per il momento.

Quando 1l giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in cui m’ero
trovato al momento d’avviarmi al Giardino Pubblico, mi parve semplice-
mente di essere stato un vigliacco: essa m’aveva chiamato sebbene non col
nome dell’amore, ed 10 non avevo risposto! Fu il primo giorno di dolore cui
seguirono molti altri di desolazione amara. Non comprendendo piu perché
mi fossi allontanato cosi, mi attribuivo la colpa di aver avuto paura di
quell’uvomo o paura dello scandalo. Avrei ora nuovamente accettata qua-
lunque compromissione, come quando avevo proposto a Carla quella lunga
passeggiata traverso alla citta. Avevo perduto un momento favorevole e sa-
pevo benissimo che certe donne ne hanno per una volta sola. A me sarebbe
bastata quella sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile di lasciar trascor-
rere neppure un solo giorno di piu senza fare un tentativo per riavvicinarmi
a lei. Scrissi e riscrissi quella lettera per mettere in quelle poche parole tutto
I’accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante volte [274] anche perché
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lo scriverla era un grande conforto per me; era lo sfogo di cui abbisognavo.
Le domandavo perdono per I’ira che le avevo dimostrata, asserendo che il
grande mio amore abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo: «Ogni
giorno che passa m’apporta un altro briciolo di calmay e scrissi questa frase
tante volte sempre digrignando 1 denti. Poi le dicevo che non sapevo perdo-
narmi le parole che le avevo dirette e sentivo il bisogno di domandarle scu-
sa. o non potevo, purtroppo, offrirle quello che il Lali le offriva e di cui el-
la era tanto degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effetto. Giacché il
Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe fatta vedere e per il Lali avrebbe po-
tuto esser vantaggioso di avere un amico della mia qualitd. Sognai persino
che ci si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre, perché il mio amore
era tale che per il momento io avrei vista raddolcita la mia sorte se mi fosse
stato permesso di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi venivo invocato
affatto né come Zeno né come Dario. Mi diceva soltanto: «Grazie! Sia an-
che lei felice con la consorte Sua, tanto degna di ogni bene!». Parlava di
Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne non conti-
nua mai se non lo si ferma prendendole per le treccie. Il mio desiderio si
condenso in una bile furiosa. Non contro Augusta! L’animo mio era tanto
pieno di Carla che ne avevo rimorso € mi costringevo con Augusta ad un
sorriso ebete, stereotipato, che a lei pareva autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e soffrire cosi
ogni giorno! Non volevo piu scriverle. La carta scritta per le donne ha trop-
po poca importanza. Bisognava trovare di meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giardino Pubblico. Poi,
molto piu lentamente, alla casa di Carla e, giunto a quel pianerottolo, bussai
alla porta della cucina. Se ve n’era la possibilita, avrei evitato di vedere il
Lali, ma [275] non mi sarebbe dispiaciuto d’imbattermi in lui. Sarebbe stata
la crisi di cui sentivo di aver bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui ardevano due
grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi rise da quella buona innocente
ch’essa era. Mi disse:

— M1 fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci ogni giorno,
che si capisce non le riesca di evitarci del tutto.

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi racconto che gli amori di Carla con Vit-
torio erano grandi. Quel giorno lui e la madre venivano a desinare da loro.
Aggiunse ridendo: — Presto egli finira con 1’indurla ad accompagnarlo per-
sino alle tante lezioni di canto cui egli ¢ obbligato ogni giorno. Non sanno
restar divisi neppure per brevi istanti.
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Sorrideva di quella felicita, maternamente. Mi racconto che di li a poche
settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, € quasi mi sarei avviato alla porta per
andarmene. Poi mi trattenni sperando che la ciarla della vecchia avrebbe
potuto suggerirmi qualche buona idea o darmi qualche speranza. L’ultimo
errore, ch’io avevo commesso con Carla, era stato proprio di correre via
prima di avere studiato tutte le possibilita che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Domandai alla vec-
chia se proprio avesse deciso di fare da serva alla figlia fino alla propria
morte. Le dissi ch’io sapevo che Carla non era molto dolce con lei.

Essa continuo a lavorare assiduamente accanto al focolare, ma stava a
sentirmi. Fu di un candore ch’io non meritavo. Si lagno di Carla che perde-
va la pazienza per cose da niente. Si scusava:

— Certamente 10 divento ogni giorno piu vecchia e dimentico tutto. Non
ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I malumori di
Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era felice. Eppoi Vittorio, da bel princi-
pio, s’era messo a dimostrarle un grande rispetto. Infine, sempre intenta a
foggiare certe forme con un intruglio di pasta e di frutta, aggiunse:

[276] — E mio dovere di restare con mia figlia. Non si puo fare altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che poteva benissimo
liberarsi da tanta schiavitt. Non c’ero 10? Avrei continuato a passarle il men-
sile che fino ad allora avevo concesso a Carla. lo volevo oramai mantenere
qualcuno! Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte della figlia.

La vecchia mi manifesto la sua riconoscenza. Ammirava la mia bonta,
ma si mise a ridere all’idea che le si potesse proporre di lasciare la figlia.
Era una cosa che non si poteva pensare.

Ecco una dura parola che ando a battere contro la mia fronte che si cur-
vo! Ritornavo a quella grande solitudine dove non c’era Carla e neppure vi-
sibile una via che conducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo per il-
ludermi che quella via potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia,
prima di andarmene, che poteva avvenire che di li a qualche tempo essa
fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore, proprio come
se fossi stato maltrattato quando m’accingevo ad una buona azione. Quella
vecchia m’aveva proprio offeso con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo ri-
sonare ancora nelle orecchie e significava non mica solo I’irrisione alla mia
ultima proposta.

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il mio destino. Se
fossi andato da lei, avrei finito col maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata
con quel suo grande pallore che mi faceva tanto male. Preferii di camminare
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le vie con un passo ritmico che avrebbe potuto avviare ad un poco d’ordine il
mio animo. E infatti I’ordine venne! Cessai di lagnarmi del mio destino e vi-
di me stesso come se una grande luce m’avesse proiettato intero sul selciato
che guardavo. Io non domandavo Carla, 1o volevo il suo abbraccio e preferi-
bilmente il suo ultimo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle
labbra per gettare il dolore, cio€ un poco di serieta, sulla mia [277] ridicola
immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che soffrissi tanto
perché mi veniva offerta una opportunita unica di svezzamento. Carla non
c’era piu proprio come tante volte I’avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una via eccentrica
della citta, cui ero pervenuto senz’alcun proposito, una donna imbellettata
mi fece un cenno, 10 corsi senz’esitazione a lei.

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta ch’essa fu
subito lieta. Non fui pero capace di baciare la bimba mia e per varie ore non
seppi neppure mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna malattia
come avevo fatto altre volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso.
Non mi pareva di poter trovare conforto in un proposito per I’avvenire, e
per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore per ritornare al
ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso avvenire.

Augusta s’accorse che c¢’era qualche cosa di nuovo in me. Ne rise:

— Con te non ci si pud mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo nuovo.

Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’altra e 10
I’avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era occupatissima
ed 10 le stavo accanto inerte. Mi pareva di essere trasportato cosi, inerte, da
una corrente, una corrente di acqua limpida: la vita onesta della mia casa.

M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non mi netta-
va. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che segui arrivai al proposito. Il primo
fu il piu ferreo. Mi sarei procurata un’arma per abbattermi subito quando
mi fossi sorpreso avviato a quella parte della citta. Mi fece bene quel pro-
posito € mi mitigo.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro regolare del
dormente. Cosi ritornai all’antica idea di purificarmi con una confessione a
mia moglie, proprio [278] come quand’ero stato in procinto di tradirla con
Carla. Ma era oramai una confessione ben difficile e non per la gravita del
misfatto, ma per la complicazione da cui era risultato. D1 fronte a un giudi-
ce quale era mia moglie, avrei pur dovuto accampare le circostanze atte-
nuanti e queste sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della violenza
impensata con cui era stata spezzata la mia relazione con Carla. Ma allora
sarebbe occorso di confessare anche quel tradimento oramai antico. Era piu
puro di questo, ma (chissa?) per una moglie piu offensivo.
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A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre piu ragionevoli. Pen-
sai di evitare il ripetersi di un trascorso simile affrettandomi ad organizzare
un’altra relazione quale quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo
bisogno. Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero
insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo un’altra Carla non c’era,
e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che aveva
persino tentato di amare la donna ch’io amavo e che non vi era riuscita solo
perché io le avevo messa dinanzi un’altra donna e proprio quella che non
amavo affatto!
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STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commerciale. Io
morivo dalla voglia di farne parte, ma son sicuro di non avergli mai lasciato
indovinare tale mio desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la proposta
di quell’attivita in compagnia di un amico, mi fosse simpatica. Ma c’era
dell’altro ancora. Io non avevo ancora abbandonata la speranza di poter di-
venire un buon negoziante € mi pareva piu facile di progredire insegnando
a Guido, [279] che facendomi insegnare dall’Olivi. Tanti a questo mondo
apprendono soltanto ascoltando se stessi o almeno non sanno apprendere
ascoltando gli altri.

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre ragioni. lo volevo
essere utile a Guido! Prima di tutto gli volevo bene e benché egli volesse
sembrare forte e sicuro, a me pareva un inerme abbisognante di una prote-
zione che 10 volentieri volevo accordargli. Poi anche nella mia coscienza e
non solo agli occhi di Augusta, mi pareva che piu m’attaccavo a Guido e
piu chiara risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada.

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per mettermi a sua
disposizione, € questa parola non venne prima, solo perché egli non mi cre-
deva tanto inclinato al commercio visto che non avevo voluto saperne di
quello che mi veniva offerto in casa mia.

Un giorno mi disse:

— Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma pur mi da un
po’ di pensiero di dover regolare sanamente tutti quei particolari che garan-
tiscono 1l sano funzionamento di una casa commerciale. Sta bene che il
commerciante non ha bisogno di saper di nulla, perché se ha bisogno di una
bilancia chiama il bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca I’avvocato e per
la propria contabilita si rivolge ad un contabile. Ma ¢ ben duro dover con-
segnare da bel principio la propria contabilita ad un estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi con lui. Ve-
ramente i0 non avevo fatta altra pratica di contabilita che in quei pochi me-
si in cui avevo tenuto il libro mastro per 1’Olivi, ma ero certo d’essere il so-
lo contabile che non fosse stato un estraneo per Guido.
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Si parlo chiaramente per la prima volta dell’eventualita di una nostra asso-
ciazione quand’egli ando a scegliere 1 mobili per il suo ufficio. Ordino
senz’altro due scrivanie per la stanza della direzione. Gli domandai arrossendo:

— Perché due?

Rispose:

[280] — L’altra ¢ per te.

Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi I’avrei abbracciato.

Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po’ imbarazzato, mi
spiego che ancora non era al caso di offrirmi una posizione in casa sua. La-
sciava a mia disposizione quel posto nella sua stanza, solo per indurmi a
venir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. Non voleva
obbligarmi a nulla ed anche lui restava libero. Se il suo commercio fosse
andato bene m’avrebbe concesso un posto nella direzione della sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido si faceva
molto seria. Pareva ch’egli avesse gia pensate tutte le operazioni a cui vo-
leva dedicarsi. Guardava lontano, al disopra della mia testa, ed 10 mi fidai
tanto della serieta delle sue meditazioni, che mi volsi anch’io a guardare
quello ch’egli vedeva, cio¢ quelle operazioni che dovevano portargli la for-
tuna. Egli non voleva camminare né la via percorsa con tanto successo da
nostro suocero n¢ quella della modestia e della sicurezza battuta dall’Olivi.
Tutti costoro, per lui, erano dei commercianti all’antica. Bisognava seguire
tutt’altra via, ed egli volentieri si associava a me perché mi riteneva non
ancora rovinato dai vecchi.

Tutto cid mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo successo
commerciale ed arrossii dal piacere una seconda volta. Fu cosi e per la gra-
titudine della stima ch’egli m’aveva dimostrato, ch’io lavorai con lui e per
lui, ora piu ora meno intensamente, per ben due anni, senz’altro compenso
che la gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino ad allora fu quello
certamente 1l piu lungo periodo ch’io avessi dedicato ad una stessa occupa-
zione. Non posso vantarmene solo perché tale mia attivita non diede alcun
frutto né a me né¢ a Guido ed in commercio — tutti lo sanno —non si puo
giudicare che dal risultato.

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande commercio per cir-
ca tre mesi, il tempo occorrente a fondare quella ditta. Seppi che a me sa-
rebbe toccato non solo [281] di regolare dei particolari come la corrispon-
denza e la contabilita, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido conservo
tuttavia un grande ascendente su di me, tanto che avrebbe potuto anche ro-
vinarmi e solo la mia buona fortuna glielo impedi. Bastava un suo cenno
perché accorressi a lui. Cio desta la mia stupefazione ancora adesso che ne
scrivo, dopo che ho avuto il tempo di pensarci per tanta parte della mia vita.

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attaccamento a lui mi
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sembra una chiara manifestazione della mia malattia. Che ragione c’era di
attaccarsi a lui per apprendere il grande commercio e subito dopo restare at-
taccato a lui per insegnargli quello piccolo? Che ragione c’era di sentirsi
bene in quella posizione solo perché mi sembrava significasse una grande
indifferenza per Ada la mia grande amicizia per Guido? Chi esigeva da me
tutto questo? Non bastava a provare la nostra indifferenza reciproca
I’esistenza di tutti quei marmocchi cui davamo assiduamente la vita? Io non
volevo male a Guido, ma non sarebbe stato certamente 1’amico che avrei
liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto chiaramente 1 difetti che il suo
pensiero spesso mi irritava, quando non mi commoveva qualche suo atto di
debolezza. Per tanto tempo gli portai il sacrificio della mia liberta e mi la-
sciai trascinare da lui nelle posizioni piu odiose solo per assisterlo! Una ve-
ra e propria manifestazione di malattia o di grande bonta, due qualita che
stanno in rapporto molto intimo fra di loro.

Ci0 rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppo un grande affetto
come succede sempre fra gente dabbene che si vede ogni giorno. E fu un
grande affetto il mio! Allorché egli scomparve, per lungo tempo sentii
com’egli mi mancava ed anzi I’intera mia vita mi sembrd vuota poiché tan-
ta parte ne era stata invasa da lui e dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo affare,
I’acquisto dei mobili, sbagliammo in certo qual modo un termine. Ci era-
vamo accollati i mobili e non ci decidevamo ancora a stabilire [’ufficio. Per
la scelta [282] dell’ufficio, fra me a Guido c’era una divergenza di opinione
che la ritardo. Da mio suocero e dall’Olivi io avevo sempre visto che per
rendere possibile la sorveglianza del magazzino, 1’ufficio vi era contiguo.
Guido protestava con una smorfia di disgusto:

— Quegli uffici triestini che puzzano di baccala o di pellami! — Egli assi-
curava che avrebbe saputo organizzare la sorveglianza anche da lontano,
ma intanto esitava. Un bel giorno il venditore dei mobili gl’intimo di ritirar-
11 perché altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e allora lui corse a stabili-
re un ufficio, I’ultimo che gli era stato offerto, privo di un magazzino nelle
vicinanze, ma proprio al centro della citta. E percio che il magazzino non lo
ebbimo mai piu.

L’ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e di uno
stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo stanzino inabitabile fu ap-
piccicato un bollettino con I’iscrizione in lettere lapidarie: Contabilita; poi,
delle altre due porte 1’'una ebbe il bollettino: Cassa e 1’altra fu addobbata
dalla designazione tanto inglese di Privato. Anche Guido aveva studiato il
commercio in Inghilterra e ne aveva riportate delle nozioni utili. La Cassa
fu, come di dovere, fornita di una magnifica cassa di ferro e del cancello
tradizionale. La nostra stanza Privata divenne una camera di lusso splendi-
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damente tappezzata in un colore bruno vellutato e fornita delle due scriva-
nie, di un sofa e di varie comodissime poltrone.

Poi venne 1’acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia parte di di-
rettore fu indiscussa. o ordinavo e le cose arrivavano. Invero avrei preferi-
to di non essere seguito tanto prontamente, ma era mio dovere di dire tutte
le cose che occorrevano in un ufficio. Allora credetti di scoprire la grande
differenza che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo 10, mi serviva per par-
lare e a lui per agire. Quand’egli arrivava a sapere quello che sapevo io e
non piu, lui comperava. E vero che talvolta in commercio fu ben deciso a
non far nulla, cio¢ a non comperare né vendere, ma anche questa mi parve
una risoluzione di persona che [283] crede di saper molto. lo sarei stato piu
dubbioso anche nell’inerzia.

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi a prendere le mi-
sure per 1 copialettere e per 1 libri di contabilita. Poi il giovine Olivi m’aiuto
ad aprire 1 libri e mi spiegd anche una volta la contabilita a partita doppia,
tutta roba non difficile, ma che si dimentica tanto facilmente. Quando si sa-
rebbe arrivati al bilancio, egli m’avrebbe spiegato anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in quell’ufficio (adesso
so che neppure Guido allora lo sapeva) e si discuteva di tutta la nostra orga-
nizzazione. Ricordo che per giorni si parlo dove avremmo messi gli altri im-
piegati se di essi avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne quan-
ti potessero capirvi nella Cassa. Ma il piccolo Luciano, I'unico nostro im-
piegato per il momento, dichiarava che 1a dove c’era la cassa, non potessero
esserci altre persone fuori di quelle addette alla cassa stessa. Era ben dura di
dover accettare delle lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi un’ispirazione:

— A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto con assegni.

Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.

— Bravo! — disse Guido. — Anch’io lo ricordo ora. Curioso che 1’avevo
dimenticato!

Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si usasse piu
di maneggiare tanto denaro. Gli assegni giravano dall’uno all’altro in tutti
gl’importi che si voleva. Fu una bella vittoria la nostra, € Luciano tacque.

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da Guido. Il nostro
galoppino ¢ oggidi un commerciante di Trieste assai rispettato. Egli mi sa-
luta ancora con una certa umilta attenuata da un sorriso. Guido spendeva
sempre una parte della giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a me
e quindi all’impiegata. Ricordo ch’egli aveva accarezzato per lungo tempo
I’idea di fare il commercio in commissione per non arrischiare il proprio
denaro. Spiego I’essenza di tale commercio a me e, visto che [284] eviden-
temente 10 capivo troppo presto, si mise a spiegarlo a Luciano che per mol-
to tempo stette a sentirlo coi segni della piu viva attenzione, i1 grandi occhi
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lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si puo dire che Guido abbia perdu-
to il suo tempo, perché Luciano ¢ il solo fra di noi che sia riuscito in quel
genere di commercio. Eppoi si dice che la scienza ¢ quella che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono 1 pesos. Fu un affare serio! A me era
parsa dapprima una cosa facile, ma invece il mercato di Trieste non era pre-
parato a quella moneta esotica. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine Olivi
che c’insegno il modo di realizzare quegli assegni. Poi, perché a un dato
punto fummo lasciati soli, sembrando all’Olivi di averci condotti a buon por-
to, Guido si trovo per varii giorni con le tasche gonfie di corone, finché non
trovammo la via ad una Banca che ci sbrigo dell’incomodo fardello conse-
gnandoci un libretto assegni di cui presto apprendemmo a far uso.

Guido senti 1l bisogno di dire all’Olivi che gli facilitava il cosidetto impianto:

— Le assicuro che non fard mai la concorrenza alla ditta del mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto, rispose:

— Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei nostri articoli. Si
starebbe meglio!

Guido resto a bocca aperta, comprese troppo bene come gli succedeva
sempre ¢ si attacco a quella teoria che propino a chi la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto poco preci-
so del dare e dell’avere. Stette a guardare con sorpresa come 10 costituii il
Conto Capitale ed anche come registrai le spese. Poi fu tanto dotto di conta-
bilita che quando gli si proponeva un affare, lo analizzava prima di tutto dal
punto di vista contabile. Gli pareva addirittura che la conoscenza della con-
tabilita conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli vedeva nascere debitori e
[285] creditori dappertutto anche quando due si picchiavano o si baciavano.

Si puo dire ch’egli entrd in commercio armato della massima prudenza.
Rifiutd una quantita di affari ed anzi per sei mesi li rifiuto tutti con ’aria
tranquilla di chi sa meglio:

— No! — diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un calcolo preciso
anche quando si trattava di un articolo ch’egli non aveva mai visto. Ma tut-
ta quella riflessione era stata sprecata a vedere come 1’affare eppoi il suo
eventuale beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una
contabilita. Era I'ultima cosa ch’egli avesse appreso e s’era sovrapposta a
tutte le sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma devo esse-
re veritiero anche per intendere meglio me stesso. Ricordo quanta intelli-
genza egli impiego per ingombrare il nostro piccolo ufficio di fantasticherie
che ¢c’impedivano ogni sana operosita. A un dato punto, per iniziare il lavo-
ro in commissione, lanciammo per posta un migliaio di circolari. Guido fe-
ce questa riflessione:

— Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste circolari sa-
pessimo quali di esse raggiungeranno le persone che le considereranno!

199



LA COSCIENZA DI ZENO

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne compiacque
troppo e comincio a gettare per aria le circolari chiuse per spedire solo
quelle che cadevano dalla parte dell’indirizzo. L’esperimento ricordava
qualche cosa di simile ch’10 avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra
di non essere mai arrivato a tale punto. Naturalmente 10 non raccolsi né
spedii le circolari da lui eliminate, perché non potevo essere certo che non
ci fosse stata realmente una seria ispirazione che lo avesse diretto in
quell’eliminazione e dovessi percid non sprecare i1 francobolli che toccava
di pagare a lui.

La mia buona sorte m’impedi di venir rovinato da Guido, ma la stessa
buona sorte m’impedi pure di prendere una parte troppo attiva nei suoi affa-
ri. Lo dico ad alta [286] voce perché altri a Trieste pensa che non sia stato
cosi: durante il tempo che passai con lui, non intervenni mai con
un’ispirazione qualunque, del genere di quelle della frutta secca. Mai lo
spinsi ad un affare e mai gliene impedii alcuno. Ero I’ammonitore! Lo
spingevo all’attivita, all’oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul tavolo
da giuoco 1 suoi denari.

Accanto a lui 10 mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sulla retta via e
forse non ci riuscii per troppa inerzia. Del resto, quando due si trovano in-
sieme, non spetta loro di decidere chi dei due deve essere Don Quijote e chi
Sancio Panza. Egli faceva l’affare ed io da buon Sancio lo seguivo lento
lento nei miei libri dopo di averlo esaminato e criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggio completamente, ma senz’ar-
recarci alcun danno. I1 solo che c’invio delle merci fu un cartolaio di Vien-
na, ¢ una parte di quegli oggetti di cancelleria furono venduti da Luciano
che pian pianino arrivo a sapere quanta commissione ci spettasse e se la fe-
ce concedere quasi tutta da Guido. Guido fini con I’accondiscendere perché
erano piccolezze, eppoi perché il primo affare liquidato cosi doveva portare
fortuna. Questo primo affare ci lascio lo strascico nel camerino dei riposti-
gli di una quantita di oggetti di cancelleria che dovemmo pagare e tenere.
Ne avevamo per il consumo di molti anni di una casa commerciale ben piu
attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro della citta,
fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben poco (io credo vi si ab-
biano conchiusi in tutto due affari in imballaggi usati vuoti per i quali nello
stesso giorno s’incontrarono da noi la domanda e I’offerta e da cui rica-
vammo un piccolo utile) e vi si chiacchierava molto, da buoni ragazzi, an-
che con quell’innocente di Luciano, il quale, quando si parlava d’affari,
s’agitava come altri della sua eta quando sente dire di donne.

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con gl’innocenti perché
non avevo ancora perduta Carla. E di [287] quell’epoca ricordo con piacere
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la giornata intera. La sera, a casa, avevo molte cose da raccontare ad Augu-
sta e potevo dirle tutte quelle che si riferivano all’ufficio, senz’alcun’ecce-
zione e senza dover aggiungervi qualche cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita esclamava:

— Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?

Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi sapevamo
che prima bisognava fermarsi a guardare, studiare le merci, il paese e anche
il nostro Hinterland. Non s’improvvisava mica cosi una casa di commer-
cio! E anche Augusta s’acquietava alle mie spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso. Un cane
da caccia di pochi mesi, agitato e invadente. Guido lo amava molto e aveva
organizzato per lui un approvvigionamento regolare di latte e di carne.
Quando non avevo da fare né da pensare, lo vedevo anch’io con piacere
saltellare per 'ufficio in quei quattro o cinque atteggiamenti che noi sap-
piamo interpretare dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pa-
reva fosse al suo posto con noi, cosi rumoroso e sudicio! Per me la presen-
za di quel cane nel nostro ufficio, fu la prima prova che Guido forni di non
essere degno di dirigere una casa commerciale. Cid provava un’assenza as-
soluta di serieta. Tentai di spiegargli che il cane non poteva promovere 1
nostri affari, ma non ebbi il coraggio di insistere ed egli con una risposta
qualunque mi fece tacere.

Percio mi parve di dover dedicarmi io all’educazione di quel mio colle-
ga e gli assestai con grande volutta qualche calcio quando Guido non c’era.
Il cane guaiva e dapprima ritornava a me credendo 1o 1’avessi urtato per er-
rore. Ma un secondo calcio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si
rincantucciava e finché Guido non arrivava nell’ufficio non v’era pace. Mi
pentii poi di aver imperversato su di un innocente, ma troppo tardi. Colmai
il cane di gentilezze, ma esso non si fido piu di me ed in presenza di Guido
diede chiaro segno della sua antipatia.

[288] — Strano! — disse Guido. — Fortuna che so chi tu sia, perché altri-
menti diffiderei di te. I cani di solito non sbagliano con le loro antipatie.

Per far dileguare 1 sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei raccontato in
quale modo 1o avevo saputo conquistarmi I’antipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che veramente
non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occupatosi con tanta passione di con-
tabilita, egli si mise in capo di mettere le sue spese di famiglia nel conto del-
le spese generali. Dopo di essermi consultato con 1’Olivi, i0 mi vi opposi €
difesi gl’interessi del vecchio Cada. Non era infatti possibile di mettere in
quel conto tutto cio che spendeva Guido, Ada eppoi anche quello che costa-
rono 1 due gemelli quando nacquero. Erano delle spese che incombevano
personalmente a Guido e non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di scrive-

201



LA COSCIENZA DI ZENO

re a Buenos Aires per accordarsi per un salario per Guido. Il padre si rifiuto
di concederlo osservando che Guido percepiva gia il settantacinque per cento
dei benefici mentre a lui non toccava che il residuo. A me parve una risposta
giusta mentre Guido si mise a scrivere delle lunghe lettere al padre per discu-
tere la questione da un punto di vista superiore, come egli diceva. Buenos
Aires era molto lontana e cosi la corrispondenza duro finché duro la nostra
casa. Ma 1o vinsi il mio punto! Il conto spese generali rimase puro e non fu
inquinato dalle spese particolari di Guido e il capitale fu compromesso intero
dal crollo della casa, ma proprio intero senza deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando anche Argo)
fu Carmen. lo assistetti alla sua assunzione all’impiego. Ero venuto
all’ufficio dopo di essere stato da Carla e mi sentivo molto sereno, di quella
serenita delle otto di mattina del principe di Taillerand. Nell’oscuro corri-
doio vidi una signorina, € Luciano mi disse ch’essa voleva parlare con Gui-
do in persona. Io avevo qualche cosa da fare e la pregai di attendere 1a fuo-
ri. Guido entrdo poco dopo nella nostra stanza evidentemente senz’aver
[289] vista la signorina e Luciano venne a porgergli il biglietto di presenta-
zione di cui la signorina era fornita. Guido lo lesse eppoi:

— No! — disse seccamente levandosi la giubba perché faceva caldo. Ma
subito dopo ebbe un’esitazione:

— Bisognera che le parli per riguardo a chi la raccomanda.

La fece entrare ed 1o la guardai soltanto quando vidi che Guido s’era
gettato con un balzo sulla propria giubba per indossarla e s’era rivolto alla
fanciulla con la bella faccia bruna arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora 10 sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto belle di Car-
men, ma non di una bellezza tanto aggressiva cio¢ tanto evidente alla prima
occhiata. Di solito le donne prima si creano per il proprio desiderio mentre
questa non aveva il bisogno di tale prima fase. Guardandola sorrisi € anche
risi. Mi pareva simile ad un industriale che corresse per il mondo gridando
I’eccellenza dei suoi prodotti. Si presentava per avere un impiego, ma 10
avrel avuto voglia d’intervenire nelle trattative per domandarle: — Quale
impiego? Per un’alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma 1 colori ne erano tanto precisi,
tanto azzurro il candore e tanto simile a quello delle frutta mature il rossore,
che D’artificio vi era simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni ri-
frangevano una tale quantita di luce che ogni loro movimento aveva una
grande importanza.

Guido ’aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava la punta del
proprio ombrellino o piu probabilmente il proprio stivaletto verniciato.
Quand’egli le parlo, essa levo rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla
faccia cosi luminosi, che il mio povero principale ne fu proprio abbattuto.

202



7. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE

Era vestita modestamente, ma ci0 non le giovava perché ogni modestia sul
suo corpo s’annullava. Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordavano un
po’ la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei suoi mo-
delli. Anche Velasquez, per staccare Carmen dall’ambiente, 1’avrebbe pog-
giata sul nero di lacca.

[290] Nella mia serenita 1o stetti a sentire curiosamente, Guido le do-
mando se conoscesse la stenografia. Essa confesso di non conoscerla affat-
to, ma aggiunse che aveva una grande pratica di scrivere sotto dettatura.
Curioso! Quella figura alta, slanciata e tanto armonica, produceva una voce
roca. Non seppi celare la mia sorpresa:

— E raffreddata? — le domandai.

— No! —mi rispose — Perché me lo domanda? — e fu tanto sorpresa che
I’occhiata in cui m’avvolse fu anche piu intensa. Non sapeva di avere una
voce tanto stonata ed 10 dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio
non fosse tanto perfetto come appariva.

Guido le domando se conoscesse I’inglese, il francese o il tedesco. Egli
le lasciava la scelta visto che noi ancora non sapevamo di quale lingua a-
vremmo avuto bisogno. Carmen rispose che sapeva un po’ di tedesco, ma
pochissimo.

Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:

— Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto bene io.

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva fosse gia stata
detta e, per affrettarla, racconto ch’essa nel nuovo impiego cercava anche la
possibilita d’impratichirsi e che percio si sarebbe contentata di un salario
ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo ¢ quello di
levargli ’avarizia. Guido si strinse nelle spalle per significare che di cose
tanto insignificanti non si occupava, le stabili il salario ch’essa riconoscente
accetto e le raccomando con grande serieta di studiare la stenografia. Que-
sta raccomandazione egli la fece solo per riguardo a me col quale s’era
compromesso dichiarando che il primo impiegato ch’egli avrebbe assunto
sarebbe stato uno stenografo perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia moglie. Essa
ne fu oltremodo spiacente. Senza ch’io gliel’avessi detto, essa penso subito
che Guido avesse assunta al suo servizio quella fanciulla per farsene
un’amante. Io [291] discussi con lei e, pur ammettendo che Guido si com-
portava un poco da innamorato, asserii ch’egli avrebbe potuto riaversi da
quel colpo di fulmine senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla,
in complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo —non so se per caso — ebbimo in ufficio la visita di
Ada. Guido non c’era ancora ed essa si fermo con me per un istante per
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domandarmi a che ora sarebbe venuto. Poi, con passo esitante, si reco nella
stanza vicina ove in quel momento non c’erano che Carmen e Luciano.
Carmen stava esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt’assorta a rintrac-
ciarvi le singole lettere. Alzo 1 begli occhi per guardare Ada che la fissava.
Come erano differenti le due donne! Si somigliavano un poco, ma Carmen
pareva un’Ada caricata. Io pensai che veramente I’una che pur era vestita
piu riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o una madre mentre
all’altra, ad onta che in quell’istante portasse un modesto grembiule per non
insudiciare il suo vestito alla macchina, toccava la parte di amante. Non so
se a questo mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché il bellissi-
mo occhio di Ada adunasse meno luce di quello di Carmen e fosse percio
un vero organo per guardare le cose e le persone e non per sbalordirle. Cosi
Carmen ne sopportd benissimo [’occhiata sdegnosa, ma anche curiosa;
v’era dentro fors’anche un poco d’invidia, o ve la misi i0?

Questa fu I’ultima volta in cui 10 vidi Ada ancora bella, proprio quale
s’era rifiutata a me. Poi venne la sua disastrosa gravidanza e i1 due gemelli
ebbero bisogno dell’intervento del chirurgo per venire all’aria. Subito dopo
fu colpita da quella malattia che le tolse ogni bellezza. Percio 1o ricordo
tanto bene quella visita. Ma la ricordo anche perché in quel momento tutta
la mia simpatia ando a lei dalla bellezza mite e modesta abbattuta da quella
tanto differente dell’altra. o non amavo certo Carmen e non ne sapevo al-
tro che 1 magnifici occhi, gli splendidi colori, poi la voce roca e infine il
modo — di cui essa era innocente — come era stata ammessa li dentro. Volli
invece proprio [292] bene ad Ada in quel momento, ed ¢ una cosa ben stra-
na di voler bene ad una donna che si desiderd ardentemente, che non si eb-
be e di cui ora non importa niente. In complesso si arriva cosi alle stesse
condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa avesse aderito ai nostri desi-
derii, ed ¢ sorprendente di poter constatare ancora una volta come certe co-
se per cui viviamo hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore ¢ la precedetti all’altra stanza. Guido, che su-
bito dopo entro, si fece molto rosso alla vista della moglie. Ada gli disse
una ragione plausibilissima per cui era venuta, ma subito dopo e in atto di
lasciarci, gli domando:

— Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?

— Si! — disse Guido e, per celare la sua confusione, non trovo di meglio
che d’interrompersi per domandare se qualcuno fosse venuto a cercarlo.
Poi, avuta la mia risposta negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere
come se avesse sperata una visita importante, mentre io sapevo che non a-
spettavamo proprio nessuno ¢ appena allora disse ad Ada con un aspetto
d’indifferenza che finalmente gli riusci di assumere:

— Avevamo bisogno di uno stenografo!

204



7. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE

Io mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava anche il sesso della
persona di cui aveva bisogno.

La venuta di Carmen apportd una grande vita nel nostro ufficio. Non
parlo della vivacita che veniva dai suoi occhi, dalla gentile sua figura e dai
colori della sua faccia; parlo proprio di affari. Guido ebbe una spinta al la-
voro dalla presenza di quella fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare a me
e a tutti gli altri che la nuova impiegata era necessaria, ed ogni giorno in-
ventava dei nuovi lavori cui partecipava anche lui. Poi, per lungo tempo, la
sua attivita fu un mezzo per corteggiare piu efficacemente la fanciulla.
Raggiunse un’efficacia inaudita. Doveva insegnarle la forma della lettera
ch’egli dettava e correggerle 1’ortografia di molte moltissime parole. Lo fe-
ce sempre dolcemente. [293] Qualunque compenso da parte della fanciulla
non sarebbe stato eccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un frutto. Una vol-
ta lavoro lungamente intorno ad un affare in un articolo che risultd essere
proibito. Ci trovammo ad un certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia
contratta dal dolore sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati. Voleva
sapere quest’'uomo che cosa c’entrassimo noi in quell’articolo e supponeva
fossimo stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. La prima volta era
sconvolto e temeva il peggio. Quando indovino la nostra ingenuita, ci rise in
faccia e ci assicurd che non saremmo riusciti a nulla. Fini ch’ebbe ragione,
ma prima che ci acconciassimo alla condanna durd non poco tempo ¢ da
Carmen furono scritte non poche lettere. Trovammo che I’articolo era irrag-
giungibile perché circondato da trincee. lo non dissi nulla di tale affare ad
Augusta, ma essa ne parld a me perché Guido ne aveva parlato ad Ada per
dimostrarle quanto da fare avesse il nostro stenografo. Ma ’affare che non fu
fatto, rimase molto importante per Guido. Ne parlo ogni giorno. Era convin-
to che in nessun’altra citta del mondo sarebbe avvenuta una cosa simile. Il
nostro ambiente commerciale era miserabile ed ogni commerciante intra-
prendente vi veniva strangolato. Cosi toccava anche a lui

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell’epoca passo per le
nostre mani, ve ne fu uno che addirittura ce le brucio. Non lo cercammo
noi; fu I’affare che ci assalto. Vi fummo cacciati dentro da un dalmata, cer-
to Tacich, il cui padre aveva lavorato all’Argentina col padre di Guido.
Venne dapprima a trovarci solo per avere da noi delle informazioni com-
merciali che noi seppimo procurargli.

I1 Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello. Alto, forte, aveva
una faccia olivastra in cui si fondevano in un’intonazione deliziosa
I’azzurro fosco degli occhi, le lunghe sopracciglia e i brevi folti mustacchi
bruni dai [294] riflessi aurei. Insomma v’era in lui un tale intonato studio di
colore che a me parve ’uomo nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a
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lui parve cosi e venne a trovarci ogni giorno. La conversazione nel nostro
ufficio durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa. I due uomi-
ni lottavano per conquistare la donna e, come tutti gli animali in amore,
sfoggiavano le loro migliori qualita. Guido era un po’ trattenuto dal fatto
che il dalmata veniva a trovarlo anche a casa sua e conosceva percio Ada,
ma niente poteva piu danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che conoscevo
tanto bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il Tacich lo apprese molto
piu tardi e, per avere piu frequente il pretesto di vederla, comperd da noi
anziché dal fabbricante, varii vagoni di sapone che pagod per qualche per-
cento piu cari. Poi, sempre per amore, ci ficco in quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe stagioni, il solfato
di rame saliva e in altre calava di prezzo. Decise percio di comperarne per
speculazione nel momento piu favorevole, in Inghilterra, una sessantina di
tonnellate. Noi parlammo a lungo di quell’affare ed anzi lo preparammo
mettendoci in relazione con una casa inglese. Poi il padre telegrafo al figlio
che il buon momento gli sembrava giunto e disse anche il prezzo al quale sa-
rebbe stato disposto di concludere 1’affare. Il Tacich, innamorato com’era,
corse da noi e ci consegno ’affare avendone in premio una bella, grande, ca-
rezzevole occhiata da Carmen. Il povero dalmata incassd riconoscente
I’occhiata non sapendo ch’era una manifestazione d’amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillita e la sicurezza con cui Guido s’accinse
all’affare che infatti si presentava facilissimo perch¢ in Inghilterra si poteva
fissare la merce per consegna al nostro porto donde veniva ceduta, senz’es-
serne rimossa, al nostro compratore. Egli fisso esattamente 1’importo che
voleva guadagnare e col mio aiuto stabili quale limite dovesse stabilire al
nostro amico inglese per 1’acquisto. Con I’aiuto del vocabolario combi-
nammo insieme il [295] dispaccio in inglese. Una volta speditolo, Guido si
frego le mani e si mise a calcolare quante corone gli sarebbero piovute in
cassa in premio di quella lieve e breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei,
trovo giusto di promettere una piccola provvigione a me e quindi, con qual-
che malizia, anche a Carmen che all’affare aveva collaborato con 1 suoi oc-
chi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplico di fingere almeno di
accettare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo compiacqui subito
per rassicurarlo. Sapevo con certezza matematica che da me non potevano
venirgli che 1 migliori auguri, ma capivo ch’egli potesse dubitarne. Quaggiu
quando non ci vogliamo male ci amiamo tutti, ma pero 1 nostri vivi desideri
accompagnano solo gli affari cui partecipiamo.

L’affare fu vagliato in tutti 1 sensi ed anzi ricordo che Guido calcold
persino per quanti mesi, col beneficio che ne avrebbe tratto, avrebbe potuto
mantenere la sua famiglia e 1’ufficio, cioe le sue due famiglie, come egli
diceva talvolta o 1 suoi due uffici come diceva tale altra quando si seccava
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molto in casa. Fu vagliato troppo, quell’affare, e non riusci forse per que-
sto. Da Londra capitd un breve dispaccio: Notato eppoi I’indicazione del
prezzo di quel giorno del solfato, piu elevato di molto di quello concessoci
dal nostro compratore. Addio affare. Il Tacich ne fu informato e poco dopo
abbandono Trieste.

In quell’epoca 1o cessai per circa un mese di frequentare 1’ufficio e per-
ci0, per le mie mani, non passo una lettera che giunse alla ditta, dall’aspetto
inoffensivo, ma che doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con essa,
quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con I’informarci
che notava il nostro ordine valido sino a revoca. Guido non ci penso affatto
di dare tale revoca ed io, quando ritornai in ufficio, non ricordai piu
quell’affare. Cosi varii mesi appresso, una sera, Guido venne a cercarmi a
casa con un dispaccio ch’egli non intendeva e che credeva fosse stato indi-
rizzato a noi per errore ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo tele-
grafico che 10 avevo fatto regolarmente notare non appena fummo [296] in-
stallati nel nostro ufficio. Il dispaccio conteneva solo tre parole: 60 fons set-
tled, ed 10 lo intesi subito, ci0 che non era difficile perché quello del solfato
di rame era il solo affare grosso che avessimo trattato. Glielo dissi: si capi-
va da quel dispaccio che il prezzo, che noi avevamo fissato per
I’esecuzione del nostro ordine, era stato raggiunto e che percid eravamo fe-
lici proprietari di sessanta tonnellate di solfato di rame.

Guido protesto:

— Come si puo pensare ch’io accetti tanto in ritardo 1’esecuzione del
mio ordine?

Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la lettera di confer-
ma del primo dispaccio, mentre Guido non ricordava di averla ricevuta. Lui,
inquieto, propose di correre subito all’ufficio per vedere se ci fosse, ci0 che mi
fu molto gradito perché mi seccava quella discussione dinanzi ad Augusta la
quale ignorava che 10 per un mese non m’ero fatto vedere in ufficio.

Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di vedersi costretto a
quel primo grande affare che, per esimersene, sarebbe corso fino a Londra.
Aprimmo I’ufficio; poi, a tastoni nell’oscurita, trovammo la via alla nostra
stanza e raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allora la lettera fu subito
trovata ed era fatta come 1o I’avevo supposta; c’informava cio¢ che il no-
stro ordine valido sino a revoca era stato eseguito.

Guido guardo la lettera con la fronte contratta non so se dal dispiacere o
dallo sforzo di voler annientare col suo sguardo quanto si annunciava esi-
stente con tanta semplicita di parola.

— E pensare — osservo — che sarebbe bastato di scrivere due parole per
risparmiarsi un danno simile.

Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero stato assente
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dall’ufficio e, per quanto avessi saputo trovare subito la lettera sapendo ove
doveva trovarsi, prima di allora non I’avevo mai vista. Ma per nettarmi pit
radicalmente da ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:

[297] — Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere accuratamen-
te tutte le lettere!

La fronte di Guido si spiand. Alzo le spalle € mormoro:

— Puo ancora finire coll’essere una fortuna quest’affare.

Poco dopo mi lascio ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich ebbe ragio-
ne: in certe stagioni il solfato di rame andava giu, giu, ogni giorno piu giu e
noi avevamo nell’esecuzione del nostro ordine e nella immediata impossi-
bilita di cedere la merce a quel prezzo ad altri, I’opportunita di studiare tut-
to il fenomeno. La nostra perdita aumento. Il primo giorno Guido mi do-
mando consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita piccola in con-
fronto di quella che dovette sopportare poi. lo non volli dare dei consigli,
ma non trascurai di ricordargli la convinzione del Tacich secondo la quale
il ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi. Guido rise:

— Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei miei affari da
un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel provinciale
da molti anni passava il suo tempo nella piccola cittadina dalmata a guardare
il solfato di rame. Io non posso avere alcun rimorso per la perdita che Guido
subi in quell’affare. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata risparmiata.

Piu tardi discutemmo 1’affare del solfato di rame con un agente, un uo-
mo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci biasimo di aver fatto
quell’acquisto, ma che non sembrava di dividere 1’opinione del Tacich. Se-
condo lui il solfato di rame, per quanto facesse un mercato a sé, pur risenti-
va la fluttuazione del prezzo del metallo. Guido da quell’intervista acquisto
una certa sicurezza. Prego 1’agente di tenerlo informato di ogni movimento
nel prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto senza perdita,
ma con un piccolo utile. L agente rise discretamente eppoi nel corso del di-
scorso disse una parola ch’io notai perché mi parve molto vera:

[298] — Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si rassegni
a perdite piccole; sono le grandi che inducono immediatamente alla grande
rassegnazione.

Guido non ne fece caso. o ammirai perd anche lui, perché all’agente
non racconto per quale via noi fossimo arrivati a quell’acquisto. Glielo dissi
ed egli ne meno vanto. Avrebbe temuto, mi disse, di screditare noi e anche
la nostra merce raccontando la storia di quell’acquisto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo piu del solfato, finché cio¢ non
venne da Londra una lettera con la quale ci si invitava al pagamento e a da-
re istruzioni per la spedizione. Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate!
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A Guido comincio a girare la testa. Facemmo 1 calcoli di quanto avremmo
speso per conservare tale merce per varii mesi. Una somma enorme! lo non
dissi niente, ma il sensale che volontieri avrebbe vista la merce arrivare a
Trieste perché allora prima o poi avrebbe avuto lui I’incarico di venderla,
fece osservare a Guido che quella somma che a lui pareva enorme, non era
gran cosa se espressa in «percenti» sul valore della merce.

Guido si mise a ridere perché 1’osservazione gli pareva strana:

—JIo non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta tonnellate,
purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo dell’agente, evi-
dentemente giusto, visto che con un piccolo movimento in su del prezzo, le
spese sarebbero state coperte ad usura, se in quel momento non fosse stato
arrestato da una sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere
un’idea commerciale proprio sua, egli ne era addirittura allucinato e non
c’era posto nella sua mente per altre considerazioni. Ecco la sua idea: la
merce gli era stata venduta franco Trieste da gente che doveva pagarne il
trasporto dall’Inghilterra. Se egli ora avesse ceduta la merce ai suoi stessi
venditori che avrebbero percio risparmiate le spese per tale trasporto, egli
avrebbe potuto fruire di un prezzo ben piu vantaggioso di quello che gli ve-
niva offerto a Trieste. La cosa non era tanto vera, ma, per fargli [299] pia-
cere, nessuno la discusse. Una volta liquidata la faccenda, egli ebbe un sor-
riso un po’ amarognolo sulla sua faccia che allora parve proprio di pensato-
re pessimista e disse:

— Non ne parliamo piu. La lezione fu alquanto cara; bisogna ora saperne
approfittare.

Invece se ne parlo ancora. Egli non ebbe mai piu quella sua bella sicu-
rezza nel rifiutare degli affari e, quando alla fine d’anno gli feci vedere
quanti denari avevamo perduti, egli mormoro:

— Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Sentivo sempre il
bisogno di rimettermi di quella perdita!

La mia assenza dall’ufficio era stato provocato dall’abbandono di Carla.
Non avevo piu potuto assistere agli amori di Carmen e Guido. Essi si guar-
davano, si sorridevano, in mia presenza. Me ne andai sdegnosamente con
una risoluzione che presi di sera al momento di chiudere 1’ufficio e senza
dirne nulla a nessuno. M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ragione
di tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto suo. lo potevo es-
sere molto severo con lui visto ch’egli non sapeva assolutamente nulla delle
mie gite al Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perch¢ Carmen m’appariva quale la Car-
la di Guido, una Carla piu mite e sottomessa. Anche con la seconda donna
egli era stato piu fortunato di me, come con la prima. Ma forse — e cido mi
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forniva la ragione ad un nuovo rimprovero per lui — egli doveva anche tale
fortuna a quelle sue qualita ch’io gl’invidiavo e che continuavo a considerare
quali inferiori: parallelamente alla sua sicurezza sul violino, correva anche la
sua disinvoltura nella vita. lo oramai sapevo con certezza di aver sacrificata
Carla ad Augusta. Quando riandavo col pensiero a quei due anni di felicita
che Carla m’aveva concessi, m’era difficile d’intendere come essa — essendo
fatta nel modo che ora sapevo — avesse potuto sopportarmi per tanto tempo.
Non ’avevo 10 offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di Guido invece
sapevo con certezza ch’egli avrebbe saputo godersi Carmen senza neppur ri-
cordarsi di Ada. Nel suo animo disinvolto due donne non [300] erano di
troppo. Confrontandomi con lui, a me pareva di essere addirittura innocente.
Io avevo sposata Augusta senz’amore e tuttavia non sapevo tradirla senza
soffrirne. Forse anche lui aveva sposata Ada senz’amarla, ma — per quanto
ora di Ada non m’importasse affatto —ricordavo I’amore ch’essa mi aveva
ispirato e mi pareva che poiché io I’avevo amata tanto, al suo posto sarei sta-
to anche piu delicato di quanto non lo fossi ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui 10 che da solo ritornai a
quell’ufficio a cercare il sollievo ad una grande noia. Egli si comportd in
conformita ai patti del nostro contratto secondo 1 quali 10 non avevo alcun
obbligo ad un’attivita regolare nei suoi affari e quando s’imbatteva in me a
casa o altrove, mi dimostrava la solita grande amicizia di cui gli ero sempre
grato ¢ non sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il posto a quel
tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi due non c’era che un solo
imbarazzo: il mio. Quando ritornai al mio posto m’accolse come se dall’uf-
ficio 1o fossi stato assente per un giorno solo, m’espresse con calore il suo
piacere di aver riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito di
riprendere il mio lavoro, esclamo:

— Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di toccare 1 tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li avevo lasciati.

Luciano mi disse:

— Speriamo che ora che lei € qui, ci moveremo di nuovo. Penso che il si-
gnor Guido sia scoraggiato per un paio di affari che tentd e che non gli riusci-
rono. Non gli dica nulla che io le parlo cosi, ma guardi se puo incoraggiarlo.

M’accorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben poco e finché la
perdita subita col solfato di rame non ci vivifico, vi si meno una vita vera-
mente idillica. Io ne conclusi subito che Guido non sentisse piu tanto ur-
gente il bisogno di lavorare per far muovere Carmen sotto la sua direzione
e, altrettanto presto, che il periodo della corte [301] da loro fosse passato e
che oramai essa fosse divenuta la sua amante.

L’accoglienza di Carmen mi portd una sorpresa perché essa subito senti
il bisogno di ricordarmi una cosa che i0 avevo completamente dimenticata.
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Pare che prima di abbandonare quell’ufficio, in quei giorni in cui ero corso
dietro a tante donne perché non m’era stato piu possibile di raggiungere la
mia, 10 avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parlo con grande serieta e
con qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi perché pensava io vo-
lessi bene a Guido e che 1 miei consigli potrebbero essergli utili, e voleva
Intrattenere con me — se 10 vi consentivo — una bella, una fraterna amicizia.
Mi disse proprio qualche cosa di simile porgendomi con gesto largo la sua
destra. Sulla sua faccia tanto bella che sempre pareva dolce, vi fu un atteg-
giamento molto severo per rilevare la pura fraternita della relazione che mi
veniva offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima, non sarei ritor-
nato a quell’ufficio mai piu. Era stata una cosa tanto breve e ficcata in mezzo
a tante altre azioni dello stesso valore, che se ora non fosse stata ricordata, si
avrebbe potuto credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo 1’abbandono
di Carla, i0 m’ero messo a esaminare 1 libri facendomi aiutare da Carmen ¢
pian pianino, per veder meglio nella stessa pagina, avevo passato il mio
braccio intorno alla sua vita che poi avevo stretta sempre piu. Con un balzo
Carmen s’era sottratta a me ed 10 allora avevo abbandonato I’ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a sorridere con
me perché le donne sono tanto propense a sorridere di delitti siffatti! Avrei
potuto dirle:

— Ho tentato una cosa che non m’¢ riuscita ¢ me ne duole, ma non vi
tengo rancore ¢ voglio esservi amico finché non vi piacera altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusandomi con lei e
anche con Guido:

— Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali condizioni io mi
sia trovato allora.

[302] Invece mi manco la parola. La mia gola — credo — era chiusa dal
rancore solidificatovisi € non potevo parlare. Tutte queste donne che mi re-
spingevano risolutamente davano addirittura una tinta tragica alla mia vita.
Non avevo mai avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di una risposta
non mi sarei trovato pronto che a digrignare 1 denti, cosa poca comoda do-
vendo celarla. Forse mi manco la parola anche pel dolore di veder cosi reci-
samente esclusa una speranza che tuttavia accarezzavo. Non posso fare a
meno di confessarlo: meglio che con Carmen non avrei potuto rimpiazzare
I’amante ch’io avevo perduta, quella fanciulla tanto poco compromettente
che non m’aveva chiesto altro che il permesso di vivermi accanto finché
non domando quello di non vedermi pitu. Un’amante in due ¢ 1’amante me-
no compromettente. Certamente allora non avevo chiarite tanto bene le mie
idee, ma le sentivo ¢ adesso le so. Divenendo I’amante di Carmen, 10 avrel
fatto il bene di Ada e non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue
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sarebbero state tradite molto meno che se Guido ed io avessimo avuta una
donna intera per ciascuno.

La risposta a Carmen 1o la diedi varii giorni appresso, ma ancor oggidi
ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’aveva gettato 1’abbandono di Carla do-
veva sussistere tuttavia per farmi arrivare ad un punto simile. Ne ho rimor-
so come di nessun’altra azione della mia vita. Le parole bestiali che ci la-
sciamo scappare rimordono piu fortemente delle azioni piu nefande cui la
nostra passione c’induca. Naturalmente designo come parole solo quelle
che non sono azioni, perché so benissimo che le parole di Jago, per esem-
pio, sono delle vere e proprie azioni. Ma le azioni, comprese le parole di
Jago, si commettono per averne un piacere o un beneficio e allora tutto
I’organismo, anche quella parte che poi dovrebbe erigersi a giudice, vi par-
tecipa e diventa dunque un giudice molto benevolo. Ma la stupida lingua
agisce a propria e a soddisfazione di qualche piccola parte dell’organismo
che senza di essa si sente vinta e procede alla simulazione di una lotta
quando la [303] lotta ¢ finita e perduta. Vuole ferire o vuole accarezzare. Si
muove sempre in mezzo a dei traslati mastodontici. E quando son roventi,
le parole scottano chi le ha dette.

Io avevo osservato ch’essa non aveva piu 1 colori che I’avevano fatta
ammettere tanto prontamente nel nostro ufficio. Mi figurai fossero andati
perduti per una sofferenza che non ammisi avesse potuto essere fisica e
I’attribuii all’amore per Guido. Del resto noi uomini siamo molto inclinati a
compiangere le donne che si abbandonarono agli altri. Non vediamo mai
quale vantaggio se ne possano aspettare. Possiamo magari amare ’'uomo di
cui si tratta — come avveniva nel caso mio — ma non sappiamo neppur allora
dimenticare come di solito vadano a finire quaggiu le avventure d’amore.
Sentii una sincera compassione per Carmen come non 1’avevo sentita mai
per Augusta o per Carla. Le dissi: — E giacché avete avuta la gentilezza
d’invitarmi ad esservi amico, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei frangenti,
anch’essa credette che ogni ammonimento sia un’aggressione. Arrossi e bal-
bettd: — Non capisco! Perché dice cosi? — E subito dopo, per farmi tacere:
— Se avessi bisogno di consigli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini.

Percio non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un danno per me.
Predicandole la morale certamente sarei arrivato ad un grado superiore di sin-
ceritd, magari tentando di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non
m’arrovellerei piu di aver voluto assumere quell’aspetto bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva neppur vedere in
ufficio perché s’era appassionato alla caccia e alla pesca. lo, invece, dopo il
mio ritorno, per qualche tempo vi fui assiduo, occupatissimo nel mettere a
giorno 1 libri. Ero spesso solo con Carmen e Luciano che mi consideravano
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quale il loro capo ufficio. Non mi pareva che Carmen soffrisse per 1’assen-
za di Guido e mi figurai ch’essa I’amasse tanto da gioire al sapere che si
divertiva. [304] Doveva anche essere avvisata dei giorni in cui egli sarebbe
stato assente, perché non tradiva alcuna attesa ansiosa. Sapeva da Augusta
che Ada invece non era fatta cosi, perché si lagnava amaramente delle fre-
quenti assenze del marito. Del resto non era questa la sua unica lagnanza.
Come tutte le donne non amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle
offese grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido la tradiva, ma quando
era in casa suonava sempre il violino. Quel violino, che m’aveva fatto tanto
soffrire, era una specie di lancia di Achille per la varieta delle sue presta-
zioni. Appresi ch’era passato anche per il nostro ufficio ove aveva promos-
sa la corte a Carmen con delle bellissime variazioni sul «Barbiere». Poi era
ripartito perché in ufficio non occorreva piu ed era ritornato a casa ove ri-
sparmiava a Guido la noia di dover conversare con la moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai piu nulla. Ben presto io ebbi per lei un
sentimento d’indifferenza assoluta come se essa avesse cambiato di sesso,
qualche cosa di simile a quello che provavo per Ada. Una viva compassio-
ne per ambedue e nient’altro. Proprio cosi!

Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese in cui
I’avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare la mia conpagnia. Una
donnina come Carmen puo essere gradevole di tempo in tempo, ma non si
puo mica sopportarla per giornate intere. Egli m’invitd a caccia e a pesca.
Aborro la caccia e decisamente mi rifiutai di accompagnarvelo. Invece, una
sera, spintovi dalla noia, finii con I’andare con lui a pesca. Al pesce manca
ogni mezzo di comunicazione con noi € non puod destare la nostra compas-
sione. Se boccheggia anche quand’¢ sano e salvo in acqua! Persino la morte
non ne altera I’aspetto. Il suo dolore, se esiste, ¢ celato perfettamente sotto
le sue squame.

Quando un giorno m’invitod ad una pesca notturna, mi riservai di vedere
se Augusta m’avrebbe permesso di uscire quella sera e di restar fuori tanto
tardi. Gli dissi che avrei ricordato che la sua barchetta si sarebbe staccata
dal [305] molo Sartorio alle nove di sera e che, potendo, mi vi sarei trovato.
Pensai percio che anche lui dovette sapere subito che per quella sera non
m’avrebbe riveduto e che come avevo fatto tante altre volte, non mi sarei
recato all’appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia piccola An-
tonia. Piu la madre I’accarezzava e piu la piccina strillava. Allora tentai un
mio sistema che consisteva nel gridar delle insolenze nel piccolo orecchio
di quella scimmietta urlante. N’ebbi il solo risultato di far cambiare il ritmo
alle sue strida, perché si mise a gridare dallo spavento. Poi avrei voluto ten-
tare un altro sistema un poco piu energico, ma Augusta ricordo in tempo
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I’invito di Guido e m’accompagno alla porta promettendomi di coricarsi so-
la se 10 non fossi rincasato che tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si sarebbe
anche adattata di prendere senza di me il caffe la mattina appresso, se fossi
rimasto fuori fino allora. C’¢ un piccolo dissidio fra me e Augusta — I’unico
— sul modo di trattare 1 bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del bam-
bino sia meno importante del nostro e che valga la pena d’infliggerglielo
pur di risparmiare un grande disturbo all’adulto; a lei invece sembra che
noi, che abbiamo fatti 1 bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e attraversai lenta-
mente la citta guardando le donne e nello stesso tempo inventando un ordi-
gno speciale che avrebbe impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per
il mio ordigno ’'umanita non era abbastanza evoluta! Esso era destinato al
futuro lontano e non poteva piu giovare a me se non dimostrandomi per
quale piccola ragione si rendevano possibili le mie dispute con Augusta: la
mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai
casalingo, una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba a-
vrebbe passata la sua giornata: poi un bottone elettrico toccando il quale la
sediola con la bimba urlante si sarebbe messa a correre via fino a raggiun-
gere il punto piu lontano della casa donde la sua voce affievolita [306] dalla
lontananza ci sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed i0o ed Augusta sa-
remmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle notti in cui si
vede molto lontano e percio addolcisce e quieta. Guardai le stelle che a-
vrebbero potuto ancora portare il segno dell’occhiata d’addio di mio padre
moribondo. Sarebbe passato il periodo orrendo in cui i miei bimbi sporca-
vano ¢ urlavano. Poi sarebbero stati simili a me; io 1i avrei amati secondo il
mio dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi rasserenai del tutto e
senz’aver bisogno di fare dei propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla citta erano tagliate dal-
I’antica casetta da cui sporge la punta stessa quale una breve fondamenta. L’o-
scurita era perfetta e ’acqua alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia.

Non guardai piu né il cielo né il mare. A pochi passi da me c’era una
donna che desto la mia curiosita per uno stivaletto verniciato che per un i-
stante brillo nell’oscurita. Nel breve spazio e nel buio, a me parve che quel-
la donna alta e forse elegante, si trovasse chiusa in una stanza con me. Le
avventure piu gradevoli possono capitare quando meno ci si pensa, € ve-
dendo che quella donna tutt’ad un tratto deliberatamente s’avvicinava, ebbi
per un istante un sentimento piacevolissimo, che sparve subito quando sen-
tii la voce roca di Carmen. Voleva fingere di aver piacere d’apprendere
ch’ero anch’io della partita. Ma nell’oscurita e con quella specie di voce
non si poteva fingere.
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Le dissi rudemente:

— Guido m’ha mvitato. Ma se volete, 10 trovo altro da fare e vi lascio soli!

Ella protesto dichiarando che anzi era felice di vedermi per la terza volta
in quel giorno. Mi racconto che in quella piccola barchetta si sarebbe trovato
riunito I'ufficio intero perché c’era anche Luciano. Guai per 1 nostri affari se
fosse andata a picco! M’aveva detto che c’era anche Luciano, certo per dar-
mi la prova dell’innocenza del ritrovo. [307] Poi chiacchierd ancora volu-
bilmente, dapprima dicendomi ch’era la prima volta che andava con Guido a
pesca eppoi confessando ch’era la seconda. S’era lasciato sfuggire che non le
dispiaceva di star seduta «a pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato
strano ch’essa conoscesse quel termine. Cosi dovette confessarmi di averlo
appreso la prima volta ch’era stata a pesca con Guido.

— Quel giorno — aggiunse per rivelare la completa innocenza di quella
prima gita — andammo alla pesca degli sgombri e non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare di piu, per-
ché avrei potuto sapere tutto quello che m’importava, ma dall’oscurita della
Sacchetta usci e s’approssimo a noi rapidamente la barchetta di Guido. Io
ero sempre in dubbio: dal momento che c’era Carmen, non avrei dovuto al-
lontanarmi? Forse Guido non aveva neppur avuto I’intenzione d’invitarci
ambedue perché io ricordavo di aver quasi rifiutato il suo invito. Intanto la
barchetta approdo e, giovanilmente sicura anche nell’oscurita, Carmen vi
scese trascurando di appoggiarsi alla mano che Luciano le aveva offerta.
Poiché esitavo, Guido urlo:

— Non farci perder tempo!

Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio era quasi involon-
tario: un prodotto dell’urlo di Guido. Guardavo con grande desiderio la terra,
ma basto un istante di esitazione per rendermi impossibile lo sbarco. Finii
col sedermi a prua della non grande barchetta. Quando m’abituai all’oscurita,
vidi che a poppa, di faccia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, a pagliolo,
Carmen. Luciano, che vogava, ci divideva. o non mi sentivo né molto sicuro
né molto comodo nella piccola barca, ma presto mi vi abituai e guardai le
stelle che di nuovo mi mitigarono. Era vero che in presenza di Luciano —un
servo devoto delle famiglie delle nostre mogli — Guido non si sarebbe ri-
schiato di tradire Ada e non c’era percio niente di male che io fossi con loro.
Desideravo vivamente di poter godere di quel cielo, quel mare e la vastissi-
ma [308] quiete. Se avessi dovuto sentirne rimorso e percio soffrire, avrei
fatto meglio di restare a casa mia a farmi torturare dalla piccola Antonia.
L’aria fresca notturna mi gonfio i polmoni e compresi ch’io potevo divertir-
mi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo volevo bene.

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto. Qualche miglio
piu in la brillavano le luci d’innumerevoli velieri: 12 si tendevano ben altre
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insidie al pesce. Dal Bagno Militare, — una mole poderosa nereggiante sui
suoi pali, — cominciammo a moverci su e giu lungo la riviera di Sant’ An-
drea. Era il posto prediletto dei pescatori. Accanto a noi, silenziosamente,
molte altre barche facevano la stessa nostra manovra. Guido preparo le tre
lenze e inesco gli ami configgendovi dei gamberelli per la coda. Consegno
una lenza ad ognuno di noi dicendo che la mia, a prua, — la sola munita di
piombino — sarebbe stata preferita dal pesce. Scorsi nell’oscurita il mio
gamberello dalla coda trafitta e mi parve che movesse lentamente la parte
superiore del corpo, quella parte che non era diventata una guaina. Per que-
sto movimento mi parve piuttosto meditabondo che spasimante dal dolore.
Forse cio che produce il dolore nei grandi organismi, nei piccolissimi pud
ridursi fino a divenire un’esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo fic-
cai nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da Guido, per dieci braccia.
Dopo di me Carmen e Guido calarono le loro lenze. Guido aveva ora a
poppa anche un remo col quale spingeva la barca con I’arte che occorreva
perché le lenze non s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora
al caso di dirigere in tale modo la barchetta. Del resto Luciano aveva ora
I’incarico della piccola rete con la quale avrebbe levato dall’acqua il pesce
portato dall’amo fino alla superficie. Per lungo tempo egli non ebbe nulla
da fare. Guido ciarlava molto. Chissa che non sia stato attaccato a Carmen
dalla sua passione per 1’insegnamento piuttosto che dall’amore. Io avrei vo-
luto non starlo a sentire per continuare a pensare al piccolo animaletto che
tenevo esposto alla voracita dei pesci, sospeso nell’acqua e che coi cenni
della testolina — se li continuava [309] anche in acqua — avrebbe adescato
meglio il pesce. Ma Guido mi chiamo ripetute volte e dovetti star a sentire
la sua teoria sulla pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte 1’esca e noi
I’avremmo sentito, ma dovevamo guardarci del tirare la lenza finché non si
fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per dare lo strappo che avrebbe
infilzato sicuramente 1’amo nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu
lungo nelle sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello che a-
vremmo sentito nella mano quando il pesce avrebbe annusato 1’amo. E con-
tinuava le sue spiegazioni quando io e Carmen conoscevamo gia per espe-
rienza la quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni contatto che 1’amo
subiva. Piu volte dovemmo raccogliere la lenza per rinnovare 1’esca. Il pic-
colo animaluccio pensieroso finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce
accorto che sapeva evitare I’amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva tutto cid con la
sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle enormi ricchezze che giace-
vano nel mare. Non si trattava, come Luciano credeva, né del pesce né delle
ricchezze immersevi dall’'uomo. Nell’acqua del mare c’era disciolto
dell’oro. Improvvisamente ricordo ch’io avevo studiato chimica e mi disse:
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— Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.

Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando un’osservazione del-
la cui verita non potevo essere sicuro. Dichiarai:

— L’oro del mare ¢ il piu costoso di tutti. Per avere uno di quei napoleo-
ni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe spenderne cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sentirmi confermare le
ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso la schiena. A lui di quell’oro
non importava pit. Guido invece mi diede ragione credendo di ricordare
che il prezzo di quell’oro era esattamente di cinque volte tanto, proprio co-
me avevo detto i0. Mi glorificava addirittura confermando la mia asserzio-
ne, che io sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi sentiva poco peri-
coloso e [310] che in lui non c’era ombra di gelosia per quella donna cori-
cata ai suoi piedi. Pensai per un istante di metterlo in imbarazzo dichiaran-
do che ricordavo ora meglio e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni
ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati addirittura dieci.

Ma in quell’istante fui chiamato dalla mia lenza che improvvisamente
s’era tesa per uno strappo poderoso. Strappai anch’io e gridai. Con un balzo
Guido mi fu vicino e mi prese di mano la lenza. Gliel’abbandonai volentie-
ri. Egli si mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo diminuita la
resistenza, a grandissimi. E nell’acqua fosca si vide brillare I’argenteo cor-
po del grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza resistenza die-
tro al suo dolore. Percid compresi anche il dolore dell’animale muto, per-
ché era gridato da quella fretta di correre alla morte. Presto I’ebbi boccheg-
giante ai miei piedi. Luciano 1’aveva tratto dall’acqua con la rete e, strap-
pandonelo senza riguardo, gli aveva levato di bocca I’amo.

Palpo il grosso pesce:

— Un’orata di tre chilogrammi!

Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in pescheria.
Poi Guido osservo che 1’acqua era ferma a quell’ora e che sarebbe stato dif-
ficile di pigliare dell’altro pesce. Raccontd che i pescatori ritenevano che
quando I’acqua non cresceva né calava, 1 pesci non mangiavano € percio
non potevano essere presi. Fece della filosofia sul pericolo che risultava ad
un animale dal suo appetito. Poi, mettendosi a ridere, senz’accorgersi che si
comprometteva, disse:

— Tu sei "unico che sappia pescare questa sera.

La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Carmen diede
uno strido. Guido domando senza muoversi € con una gran voglia di ridere
nella voce:

— Un’altra orata?

Carmen confusa rispose:

— Mi pareva! Ma ha gia abbandonato 1’amo!

217



LA COSCIENZA DI ZENO

Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le aveva dato un
pizzicotto.

[311] Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non accompagnavo
piu col desiderio 1’opera del mio amo, anzi agitavo la lenza in modo che 1
poveri animali non potessero abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai
Guido di sbarcarmi a Sant’ Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il sospetto
ch’io me ne andassi perché infastidito da quanto doveva avermi rivelato lo
strido di Carmen, e gli raccontai della scena che aveva fatta la mia piccina
quella sera e il mio desiderio di accertarmi presto che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accosto la barca alla riva. M’offerse
I’orata ch’io avevo pescata, ma io rifiutai. Proposi di ridarle la liberta get-
tandola in mare, cid che fece dare un urlo di protesta a Luciano, mentre
Guido bonariamente disse:

— Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a quest’ora la
povera bestia non puo servire che in piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non approfittarono dello
spazio lasciato libero da me. Stavano bene serrati insieme e la barchetta an-
do via un po’ sollevata a prua dal troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la mia bambina era
stata colta dalla febbre. Non 1’avevo resa malata 10, simulando con Guido
una preoccupazione che non sentivo per la sua salute? Augusta non s’era
ancora coricata, ma poco prima c’era stato il dottor Paoli che 1’aveva rassi-
curata dicendo di essere sicuro che una febbre improvvisa tanto violenta
non poteva annunziare una malattia grave. Restammo lungamente a guarda-
re Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla
pelle asciutta arrossata intensamente sotto 1 bruni ricci scomposti. Non gri-
dava, ma si lamentava di tempo in tempo con un lamento breve che veniva
interrotto da un torpore imperioso. Dio mio! Come il male me la portava
vicina! Avrei data una parte della mia vita per liberarle il respiro. Come to-
gliermi il rimorso di aver pensato di non saper amarla, eppoi di aver passato
tutto quel tempo in cui [312] soffriva, lontano da lei e in quella compagnia?

— Somiglia ad Ada! — disse Augusta con un singulto. Era vero! Ce ne
accorgemmo allora per la prima volta e quella somiglianza divenne sempre
piu evidente a mano a mano che Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi
sento tremare il cuore al pensiero che le potrebbe toccare il destino della
poverina a cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina accanto a quello
di Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo un peso al cuore come quelle
sere in cui 1 miei trascorsi della giornata si specchiavano in immagini not-
turne di dolore e di rimorso. La malattia della bambina mi pesava come
un’opera mia. Mi ribellai! Io ero puro e potevo parlare, potevo dire tutto. E
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dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell’incontro con Carmen, della posizione
ch’essa occupava nella barca, eppoi del suo strido che 10 dubitai fosse stato
provocato da una carezza brutale di Guido senza perd poter esserne sicuro.
Ma Augusta ne era sicura. Perché altrimenti, subito dopo, la voce di Guido
sarebbe stata alterata dall’ilarita? Cercai di attenuare la sua convinzione,
ma poi dovetti ancora raccontare. Feci una confessione anche per quanto
concerneva me, descrivendo la noia che m’aveva cacciato di casa e il mio
rimorso di non amare meglio Antonia. M1 sentii subito meglio e m’addor-
mentai profondamente.

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva di febbre.
Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida e affranta come se si fosse
consunta in uno sforzo sproporzionato al suo piccolo organismo; evidente-
mente essa era gia uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma che ne
derivo anche a me, ricordai, dolendomene, di aver compromesso orribilmen-
te Guido e volli da Augusta la promessa ch’essa non avrebbe comunicato a
nessuno i miei sospetti. Ella protestd che non si trattava di sospetti, ma di e-
videnza certa cio che io negai senza riuscire a convincerla. Poi essa mi pro-
mise tutto quello che volli ed 10 me ne andai tranquillamente in ufficio.

[313] Guido non c’era ancora ¢ Carmen mi raccontd ch’erano stati ben
fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre due orate, piu piccole
della mia, ma di un peso considerevole. Io non volli crederlo e pensai che
essa volesse convincermi che alla mia partenza avessero abbandonata
I’occupazione a cui avevano atteso finché c’ero stato io. L’acqua non s’era
fermata? Fino a che ora erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Luciano la pesca
delle due orate ed io da quella volta pensai che Luciano per ingraziarsi
Guido sia stato capace di qualunque azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse 1’affare del solfato di ra-
me, avvenne in quell’ufficio una cosa abbastanza strana che non so dimen-
ticare, tanto perché mette in evidenza la smisurata presunzione di Guido,
quanto perché pone me in una luce nella quale m’¢ difficile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo che fra di noi par-
lasse di affari era, come sempre, Luciano. Qualche cosa nelle sue parole
suono all’orecchio di Guido quale una rampogna che, in presenza di Car-
men, gli era difficile di sopportare. Ma altrettanto difficile era difendersene,
perché Luciano aveva le prove che un affare ch’egli aveva consigliato mesi
prima e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col rendere una quan-
tita di denaro a chi se ne era occupato. Guido fini col dichiarare di disprez-
zare 1l commercio e asserire che se la fortuna non I’avesse assistito in que-
sto, egli avrebbe trovato il mezzo di guadagnare del denaro con altre attivi-
ta molto piu intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti furono d’accordo
con lui ed anch’io, ma con la riserva:
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— A patto di studiare molto.

La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava di studiare,
egli allora avrebbe potuto fare molte altre cose, per esempio, della letteratu-
ra. Anche qui gli altri furono d’accordo, ed io stesso, ma con qualche [314]
esitazione. Non ricordavo bene le fisonomie dei nostri grandi letterati e le
evocavo per trovarne una che somigliasse a Guido. Egli allora urlo:

— Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come Esopo!

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere e, corrente-
mente, come se avesse scritto sotto dettatura, con gesti piu ampi di quanto
esigesse un lavoro utile alla macchina, stese la prima favola. Porgeva gia il
foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella mac-
china, scrisse una seconda favola, ma questa gli costo piu fatica della prima
tanto che dimentico di continuare a simulare con gesti I’ispirazione e dovette
correggere il suo scritto piu volte. Percio 1o ritengo che la prima delle due
favole non sia stata sua e che invece la seconda sia veramente uscita dal suo
cervello di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di un uccelletto al
quale avvenne d’accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto
aperto. Dapprima penso di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette
temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso
egli avrebbe perduta la sua liberta. La seconda trattava di un elefante ed era
veramente elefantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso animale
andava a consultare un uomo, celebre medico, il quale al vedere quegli arti
poderosi gridava: — Non vidi giammai delle gambe tanto forti.

Luciano non si lascio imporre da quelle favole anche perché non le ca-
piva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli sembrava comico che
una cosa simile gli fosse presentata come commerciabile. Rise poi anche
per compiacenza quando gli fu spiegato che 'uccellino temeva di essere
privato della liberta di ritornare in gabbia e ’'uomo ammirava le gambe per
quanto deboli dell’elefante. Ma poi chiese:

— Quanto si ricava da due favole cosi?

Guido fece da uomo superiore:

[315] -1l piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di piti, anche molti denari.

Carmen invece era agitata dall’emozione. Domando il permesso di poter
copiare quelle due favole e ringrazio riconoscente quando Guido le offerse in
dono il foglietto ch’egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna.

Che cosa c’entravo 10? Non avevo da battermi per ’ammirazione di
Carmen della quale, come ho detto, non m’importava nulla, ma ricordando
il mio modo di fare, devo credere che anche una donna che non sia rilevata
dal nostro desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli
eroi medievali anche per donne che non avevano mai viste? A me quel
giorno avvenne che i1 dolori lancinanti del mio povero organismo improvvi-
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samente si facessero acuti e mi parve di non poterli attenuare altrimenti che
battendomi con Guido facendo subito delle favole anch’io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai. Vero ¢
che la prima delle favole che feci, stava da molti giorni nel mio animo. Ne
improvvisai il titolo: «Inno alla vitay. Poi, dopo breve riflessione, scrissi di
sotto: «Dialogo». Mi pareva piu facile di far parlare le bestie che descriverle.
Cosi nacque la mia favola dal dialogo brevissimo:

1l gamberello meditabondo: — La vita ¢ bella ma bisogna badare al po-
sto dove ci si siede.

L orata, correndo dal dentista: — La vita ¢ bella ma bisognerebbe eliminare
quegli animalucci traditori che celano nella carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le bestie. Guar-
dai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed anch’esso guardd me. Da que-
gli occhi timidi trassi un ricordo: pochi giorni prima Guido era ritornato da
caccia pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi al-
lora subito la favola e la scrissi correntemente: «C’era una volta un principe
morso da molte pulci. S’appelld agli dei che gl’infliggessero una sola pul-
ce, grossa e [316] famelica, ma una sola, e destinassero le altre agli altri
uomini. Ma nessuna delle pulci accettd di restare sola con quella bestia
d’uomo, ed egli dovette tenersele tuttey.

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose ch’escono
dal nostro cervello hanno un aspetto sovranamente amabile specie quando
si esaminano non appena nate. Per dire la verita il mio dialogo mi piace an-
che adesso, che ho fatta tanta pratica nel comporre. L’inno alla vita fatto
dal morituro ¢ una cosa molto simpatica per coloro che lo guardano morire
ed ¢ anche vero che molti moribondi spendono ’ultimo fiato per dire quella
che a loro sembra la causa per cui muoiono, innalzando cosi un inno alla
vita degli altri che sapranno evitare quell’accidente. In quanto alla seconda
favola non voglio parlarne e fu commentata argutamente da Guido stesso
che grido ridendo:

— Non ¢ una favola, ma un modo di darmi della bestia.

Risi con lui e 1 dolori che m’avevano spinto a scrivere s’attenuarono su-
bito. Luciano rise quando gli spiegai quello che avevo voluto dire e trovo
che nessuno avrebbe pagato qualche cosa né per le mie né per le favole di
Guido. Ma a Carmen le mie favole non piacquero. Mi diede un’occhiatac-
cia indagatrice ch’era veramente nuova per quegli occhi e che 10 intesi co-
me se fosse stata una parola detta:

— Tu non ami Guido!

Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento essa certamente
non sbagliava. Pensai che avevo torto di comportarmi come se non amassi
Guido, 10 che poi lavoravo disinteressatamente per lui. Dovevo far atten-
zione al mio modo di comportarmi.
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Dissi mitemente a Guido:

— Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle mie. Biso-
gna per0 ricordare che sono le prime favole che ho fatte in vita mia.

Egli non s’arrese:

— Credi forse ch’io ne abbia fatte delle altre?

Lo sguardo di Carmen s’era gia raddolcito e, per [317] ottenerlo piu
dolce ancora, 10 dissi a Guido:

— Tu hai certamente un talento speciale per le favole.

Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo anche me, ma
tutti bonariamente perché si vedeva che avevo parlato senz’alcuna inten-
zione maligna.

L’affare del solfato di rame diede una maggiore serieta al nostro ufficio.
Non c’era piu tempo per le favole. Quasi tutti gli affari che ci venivano
proposti erano ormai da noi accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma pic-
colo; altri delle perdite, ma grandi. Una strana avarizia era il principale di-
fetto di Guido che fuori degli affari era tanto generoso. Quando un affare si
dimostrava buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido d’incassare il
piccolo utile che gliene derivava. Quando invece si trovava involto in un
affare sfavorevole, non si decideva mai ad uscirne pur di ritardare il mo-
mento in cui doveva toccare la propria tasca. Per questo 10 credo che le sue
perdite sieno state sempre rilevanti e 1 suoi utili piccoli. Le qualita di un
commerciante non sono altro che le risultanti di tutto il suo organismo, dal-
la punta dei capelli fino alle unghie dei piedi. A Guido si sarebbe adattata
una parola che hanno i1 Greci: «astuto imbecille». Veramente astuto, ma an-
che veramente uno scimunito. Era pieno di accortezze che non servivano ad
altro che ad ungere il piano inclinato sul quale scivolava sempre piu in git.

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e collo 1 due gemelli.
La sua prima impressione fu di sorpresa tutt’altro che piacevole, ma subito
dopo di avermi annunziato I’avvenimento, gli riusci di dire una facezia che
mi fece ridere molto, per cui, compiacendosi del successo, non seppe con-
servare il cipiglio. Associando 1 due bambini alle sessanta tonnellate di sol-
fato, disse:

— Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!

Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel settimo mese e
che ben presto in fatto di bambini avrei raggiunto il suo tonnellaggio. Ri-
spose sempre argutamente:

— A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.

[318] Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un grande
affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una parte della sua gior-
nata dalla sorella, mi racconto ch’egli dedicava loro ogni giorno qualche
ora. Li carezzava, e ninnava ¢ Ada gliene era tanto riconoscente che fra i
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due coniugi sembrava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni egli verso un
importo abbastanza vistoso ad una societa d’ Assicurazioni per far trovare ai
figli a vent’anni una piccola sostanza. Lo ricordo per aver 1o registrato
quell’importo a suo debito.

Fui invitato anch’io a vedere 1 due gemelli; anzi da Augusta m’era stato
detto che avrei potuto salutare anche Ada, che invece non poté ricevermi
dovendo stare a letto ad onta che fossero passati gia dieci giorni dal parto.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo alla stanza
da letto dei genitori. Ada, dal suo letto, mi grido:

— Sono belli, Zeno?

Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve piu dolce: era un ve-
ro grido perché vi si sentiva uno sforzo, eppure rimaneva tanto dolce. Senza
dubbio la dolcezza in quella voce veniva dalla maternita, ma io ne fui
commosso perché ve la scoprivo proprio quand’era rivolta a me. Quella
dolcezza mi fece sentire come se Ada non m’avesse chiamato col solo mio
nome, ma premettendovi anche qualche qualificativo affettuoso come «ca-
ro» o «fratello mio»! Ne sentii una viva riconoscenza e divenni buono ed
affettuoso. Risposi festosamente:

— Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. — Mi parevano invece due
morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non andavano d’accordo.

Presto Guido ritorno alla vita di prima. Dopo ’affare del solfato veniva
piu assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al sabato, partiva per la caccia e
non ritornava che al lunedi mattina tardi e giusto in tempo per dare
un’occhiata all’ufficio prima di colazione. Alla pesca andava di sera e pas-
sava spesso la notte in mare. Augusta mi raccontava [319] dei dispiaceri di
Ada, la quale soffriva bensi di una frenetica gelosia, ma anche di trovarsi
sola per tanta parte della giornata. Augusta tentava di calmarla ricordandole
che a caccia e a pesca non c’erano donne. Pero —non si sapeva da chi —
Ada era stata informata che Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a
pesca. Guido, poi, I’aveva confessato aggiungendo che non c’era niente di
male in una gentilezza ch’egli usava ad un’impiegata che gli era tanto utile.
Eppoi non c’era stato sempre presente Luciano? Egli fini col promettere
che non I’avrebbe invitata piu, visto che ad Ada cio dispiaceva. Dichiarava
di non voler rinunciare né alla sua caccia che gli costava tanti denari né alla
pesca. Diceva di lavorare molto (e infatti in quell’epoca nel nostro ufficio
c’era molto da fare) e gli pareva che un po’ di svago gli spettasse. Ada non
era di tale parere e le sembrava che il miglior svago egli I’avrebbe avuto in
famiglia, e trovava in cio 1’assenso incondizionato di Augusta, mentre a me
quello sembrava uno svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:

— E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?
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Era vero ed 10 dovevo confessare che fra me e Guido c’era una grande
differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad Augusta accarezzandola:

— Il merito ¢ tuo perché hai usato dei metodi molto drastici di educazione.

D’altronde per il povero Guido le cose andavano peggiorandosi ogni
giorno di piu: dapprima c¢’erano stati bensi due bambini, ma una balia sola
perché si sperava che Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. Invece
essa non lo poté e dovettero far venire un’altra balia. Quando Guido voleva
farmi ridere, camminava su e giu per 1’ufficio battendosi il tempo con le pa-
role: — Una moglie... due bambini... due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di Guido. Essa
sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva orrendamente per il suono del
violino. Aveva detto ad [320] Augusta:

— Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!

Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi al mio stu-
diolo sentiva uscirne 1 miei suoni aritmici!

— Eppure anche il matrimonio di Ada ¢ stato un matrimonio d’amore, —
dicevo 1o stupito. — Non ¢ il violino la miglior parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando 1o rividi per la
prima volta Ada. Fui proprio io che per il primo m’accorsi della sua malat-
tia. Uno dei primi giorni del Novembre — una giornata fredda, priva di sole,
umida, — abbandonai eccezionalmente 1’ufficio alle tre del pomeriggio e
corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche ora nel mio studiolo
caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo corridoio, e dinanzi alla stanza
di lavoro di Augusta mi fermai perché sentii la voce di Ada. Era dolce o
malsicura (cio che si equivale, io credo) come quel giorno in cui era stata
indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosita di
vedere come la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di quella voce che ri-
cordava un po’ quella di qualche nostra attrice quando vuol far piangere
senza saper piangere essa stessa. Infatti era una voce falsa o 10 la sentivo
cosi, solo perché senza neppur aver visto chi la emetteva, la percepivo per
la seconda volta dopo tanti giorni sempre ugualmente commossa € commo-
vente. Pensai parlassero di Guido, perché quale altro argomento avrebbe
potuto commuovere a quel modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffé insieme, parlavano di
cose domestiche: biancheria, servitu eccetera. Ma mi basto di aver vista
Ada per intendere che quella voce non era falsa. Commovente era anche la
sua faccia ch’io per primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si
accordava con un sentimento, rispecchiava esattamente tutto un organismo,
ed era percio vera e sincera. Questo 10 sentii subito. Io non sono un medico
e [321] percio non pensai ad una malattia, ma cercai di spiegarmi
’alterazione nell’aspetto di Ada come un effetto della convalescenza dopo
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il parto. Ma come si poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di tanto
mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che sapevo a mente
quell’occhio, quell’occhio ch’io tanto avevo temuto perché subito m’ero
accorto che freddamente esaminava cose e persone per ammetterle o re-
spingerle, potei constatare subito ch’era mutato, ingrandito, come se per
vedere meglio avesse forzata I’orbita. Stonava quell’occhio grande nella
faccina immiserita e scolorita.

Mi stese con grande affetto la mano:

— Gia lo so, — mi disse — tu approfitti di ogni istante per venir a riveder
tua moglie e la tua bambina.

Aveva la mano madida di sudore ed 10 so che cid0 denota debolezza.
Tanto piu mi figurai che, rimettendosi, avrebbe riacquistati gli antichi colo-
ri e le linee sicure delle guancie e dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un rimprovero rivol-
to a Guido, e bonariamente risposi che Guido, quale proprietario della ditta,
aveva maggiori responsabilita delle mie che lo legavano all’ufficio.

Mi guardo indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul serio.

— Ma pure — disse — mi sembra che potrebbe trovare un po’ di tempo per
sua moglie e 1 suoi figli, — e la sua voce era piena di lacrime. Si rimise con
un sorriso che domandava indulgenza e soggiunse:

— Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle, quelle por-
tano via tanto tempo.

Con una volubilita che mi stupi racconto dei cibi prelibati che si man-
giavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla pesca di Guido.

— Tuttavia vi rinunzierei volentieri! — soggiunse poi con un sospiro €
una lagrima. Non si diceva pero infelice, anzi! Raccontava che ormai non
sapeva neppur figurarsi che non le fossero nati i due bambini ch’essa ado-
rava! Con un po’ di malizia aggiungeva sorridendo che li amava di piu ora
[322] che ciascuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma almeno,
quando arrivava a prender sonno, nessuno la disturbava. E quando le chiesi
se davvero dormisse tanto poco, si rifece seria € commossa per dirmi ch’era
il suo maggior disturbo. Poi, lieta, aggiunse:

— Ma va gia meglio!

Poco dopo ci lascio per due ragioni: prima di sera doveva andar a saluta-
re la madre eppoi non sapeva sopportare la temperatura delle nostre stanze
munite di grandi stufe. lo, che ritenevo quella temperatura appena gradevole,
pensai fosse un segno di forza quello di sentirla eccessivamente calda:

— Non pare che tu sia tanto debole, — dissi sorridendo, — vedrai come
sentirai diversamente alla mia eta.

Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo giovine.

Io ed Augusta I’accompagnammo fino al pianerottolo. Pareva sentisse
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un grande bisogno della nostra amicizia perché per fare quei pochi passi
cammino in mezzo a noi e si prese prima al braccio di Augusta eppoi al
mio che io subito irrigidii per paura di cedere ad un’antica abitudine di
premere ogni braccio femminile che s’offrisse al mio contatto. Sul piane-
rottolo parld ancora molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli occhi
di nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d’ora. Quando se ne fu anda-
ta, 10 dissi ad Augusta che quella non era una donna ma una fontana. Ben-
ché avessi vista la malattia di Ada, non vi diedi alcun’importanza. Aveva
I’occhio ingrandito; aveva la faccina magra; la sua voce s’era trasformata
ed anche il carattere in quell’affettuosita che non era sua, ma io attribuivo
tutto cio alla doppia maternita e alla debolezza. Insomma io mi dimostrai
un magnifico osservatore perché vidi tutto, ma un grande ignorante perché
non dissi la vera parola: Malattia!

Il giorno appresso 1’ostetrico, che curava Ada, domando 1’assistenza del
dottor Paoli il quale subito pronunzio la parola ch’io non avevo saputo dire:
Morbus Basedowii. Guido me lo racconto descrivendomi con grande dot-
trina [323] la malattia e compiangendo Ada che soffriva molto. Senz’alcuna
malizia 10 penso che la sua compassione ¢ la sua scienza non fossero grandi.
Assumeva un aspetto accorato quando parlava della moglie, ma quando det-
tava delle lettere a Carmen manifestava tutta la gioia di vivere e insegnare;
credeva poi che colui che aveva dato il suo nome alla malattia fosse il Base-
dow ch’era stato I’amico di Goethe, mentre quando 10 studiai quella malattia
in un’enciclopedia, m’accorsi subito che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu importantis-
simo di averla conosciuta. La studiai in varie monografie e credetti di sco-
prire appena allora il segreto essenziale del nostro organismo. Io credo che
da molti come da me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupi-
no e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma se anche
alla collettivita succede la stessa cosa! Vive di Darwin dopo di essere vissu-
ta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi
quando su tutto il cosmo non troneggi Bismark!

Ma di Basedow vissi sol 10! Mi parve ch’egli avesse portate alla luce le
radici della vita la quale ¢ fatta cosi: tutti gli organismi si distribuiscono su
una linea, ad un capo della quale sta la malattia di Basedow che implica il
generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il
battito di un cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti per
avarizia organica, destinati a perire di una malattia che sembrerebbe di e-
saurimento ed ¢ invece di poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie
si trova al centro e viene designato impropriamente come la salute che non
¢ che una sosta. E fra il centro ed un’estremita — quella di Basedow —

stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii.
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ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non gettano sul
piatto della vita che delle briciole e risparmiano preparando quegli abietti
longevi che appariscono quale un peso per la societa. Pare che questo peso
sia anch’esso necessario. La societa procede perché i1 [324] Basedowiani la
sospingono, € non precipita perché gli altri la trattengono. o sono convinto
che volendo costruire una societa, si poteva farlo piu semplicemente, ma ¢
fatta cosi, col gozzo ad uno dei suoi capi e I’edema all’altro, e non c’¢ ri-
medio. In mezzo stanno coloro che hanno incipiente o gozzo o edema e su
tutta la linea, in tutta 1’'umanita, la salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma aveva
tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Ada! M’era apparsa come la fi-
gurazione della salute e dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo
pensato avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale suo pa-
dre sceglieva la sua merce, ed ora era stata afferrata da una malattia che la
trascinava a tutt’altro regime: le perversioni psichiche! Ma i0o ammalai con
lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Gia
credo che in qualunque punto dell’universo ci si stabilisca si finisce
coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli
altri veleni che servono di contravveleni. Solo correndo si pud sottrarsi ai
primi e giovarsi degli altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e anche uno spa-
vento. Deve aver avuto origine da un ragionamento: con la designazione di
perversione si vuole intendere una deviazione dalla salute, quella specie di
salute che ci accompagno per un tratto della nostra vita. Ora sapevo che co-
sa fosse stata la salute da Ada. Non poteva la sua perversione portarla ad
amare me, che da sana aveva respinto?

o non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato nel mio cervello!

Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di amore quando
s’indirizzo a me? La povera Ada s’era fatta ben brutta ed i0 non sapevo piu
desiderarla. Ma andavo rivedendo 1 nostri rapporti passati € mi pareva che
se essa fosse stata colta da un improvviso amore per me, mi sarei trovato
nelle brutte condizioni che ricordavano un poco quelle di Guido verso
I’amico inglese dalle sessanta [325] tonnellate di solfato di rame. Proprio lo
stesso caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato il mio amore e non a-
vevo fatto alcun atto di revoca fuori di quello di sposarne la sorella. In tale
contratto essa non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me pareva
di essere tanto fortemente impegnato con lei, che se essa si fosse presentata
da me molti ma molti anni piu tardi, perfezionata magari nella malattia di
Basedow da un bel gozzo, io avrei dovuto far onore alla mia firma.

Ricordo pero che tale prospettiva rese il mio pensiero piu affettuoso per
Ada. Fino ad allora, quando m’avevano informato dei dolori di Ada causati
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da Guido, 10 non ne avevo certamente goduto, ma pure avevo rivolto il
pensiero con una certa soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva
rifiutato di entrare ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose avevano cam-
biato: quell’Ada che m’aveva respinto con disdegno non c¢’era piu, a meno
che 1 miei testi di medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni dopo, consi-
glio di allontanarla dalla famiglia e di mandarla in una casa di salute a Bo-
logna. Seppi cid da Guido, ma Augusta poi mi raccontd che alla povera
Ada anche in quel momento non furono risparmiati dei grandi dispiaceri.
Guido aveva avuto la sfacciataggine di proporre di metter Carmen alla di-
rezione della famiglia durante 1’assenza di sua moglie. Ada non ebbe il co-
raggio di dire apertamente quello che pensava di una simile proposta, ma
dichiaro che non si sarebbe mossa di casa se non le fosse stato permesso di
affidarne la direzione alla zia Maria, e Guido si adatto senz’altro. Egli pero
continuo ad accarezzare I’idea di poter aver Carmen a sua disposizione al
posto lasciato libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che se essa non fos-
se stata tanto occupata in ufficio, egli le avrebbe volentieri affidata la dire-
zione della sua casa. Luciano ed io ci guardammo, e certamente scoprimmo
ognuno nella faccia dell’altro un’espressione maliziosa. Carmen arrossi €
mormoro che non avrebbe potuto accettare.

[326] — Gia — disse Guido con ira — per quegli sciocchi riguardi al mon-
do non si puo fare quello che gioverebbe tanto!

Pero tacque anche lui presto ed era sorprendente abbreviasse una predi-
ca tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagno Ada alla stazione. Augusta m’aveva pre-
gato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai un po’ in ritardo con un bel
mazzo di orchidee che porsi ad Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Au-
gusta le offerse 1 fiori ci disse:

— Vi ringrazio di cuore!

Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma io sentii cio
come una manifestazione di affetto fraterno, dolce e anche un po’ fredda.
Basedow certo non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingranditi smisura-
tamente dalla felicita. La sua malattia sapeva simulare tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo pochi giorni. A-
spettammo sulla banchina la partenza del treno. Ada rimase affacciata alla fine-
stra della sua vettura e continuo ad agitare il fazzoletto finché poté vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. Al momen-
to di dividerci mia suocera dopo di aver baciata Augusta, bacio anche me.

— Scusa! — desse ridendo fra le lacrime — 1’ho fatto senza proposito, ma
se lo permetti ti dO0 anche un altro bacio.

228



7. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE

Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi. Alberta,
ch’era in procinto di abbandonare il teatro nazionale per fidanzarsi, e che di
solito era un po’ sostenuta con me, quel giorno mi porse calorosamente la
mano. Tutte mi volevano bene perché mia moglie era fiorente, e facevano
cosi delle manifestazioni di antipatia per Guido, la cui moglie era malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito meno buono.
Diedi un grande dolore a mia moglie, senza [327] mia colpa, per un sogno
cui innocentemente la feci addirittura partecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci eravamo affac-
ciati ad una finestra e precisamente alla piu piccola che ci fosse stata nelle
nostre tre abitazioni, cio¢ la mia, quella di mia suocera e quella di Ada. Era-
vamo cio¢ alla finestra della cucina della casa di mia suocera che veramente
si apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno dava proprio sul Corso. Al
piccolo davanzale c’era tanto poco spazio che Ada, che stava in mezzo a noi
tenendosi alle nostre braccia, aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi che il
suo occhio era ridivenuto freddo e preciso e le linee della sua faccia purissi-
me fino alla nuca ch’io vedevo coperta dei suoi riccioli lievi, quei riccioli
ch’io avevo visti tanto spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di
tanta freddezza (tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a me
come avevo creduto lo fosse quella sera del mio fidanzamento intorno al ta-
volino parlante. lo, giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo uno
sforzo per occuparmi anche di lei): «Vedi com’¢ risanata? Ma dov’¢ Base-
dow?». «Non vedi?», domando Augusta ch’era la sola fra di noi che arrivas-
se a guardare sulla via. Con uno sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgem-
mo una grande folla che s’avanzava minacciosa urlando. «Ma dov’¢ Base-
dow?» domandai ancora una volta. Poi lo vidi. Era lui che s’avanzava inse-
guito da quella folla: un vecchio pezzente coperto di un grande mantello
stracciato, ma di broccato rigido, la grande testa coperta di una chioma bian-
ca disordinata, svolazzante all’aria, gli occhi sporgenti dall’orbita che guar-
davano ansiosi con uno sguardo ch’io avevo notato in bestie inseguite, di
paura e di minaccia. E la folla urlava: «Ammazzate 1’untore!».

Poi c1 fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed io ci trovava-
mo soli sulla piu erta scala che ci fosse nelle nostre tre case, quella che
conduce alla soffitta della mia villa. Ada era posta per alcuni scalini piu in
alto, ma rivolta [328] a me ch’ero in atto di salire, mentre lei sembrava vo-
lesse scendere. lo le abbracciavo le gambe e lei si piegava verso di me non
so se per debolezza o per essermi piu vicina. Per un istante mi parve sfigu-
rata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con affanno, riuscivo a riveder-
la come m’era apparsa alla finestra, bella e sana. Mi diceva con la sua voce
soda: «Precedimi, ti seguo subito!» lo, pronto, mi volgevo per precederla
correndo, ma non abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia
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soffitta veniva aperta pian pianino e ne sporgeva la testa chiomata e bianca
di Basedow con quella sua faccia fra timorosa e minacciosa. Ne vidi anche
le gambe malsicure e il povero misero corpo che il mantello non arrivava a
celare. Arrivai a correre via, ma non so se per precedere Ada o per fuggirla.

Ora pare che trafelato i0 mi sia destato nella notte, e nell’assopimento
abbia raccontato tutto o parte del sogno ad Augusta per riprendere poi il
sonno piu tranquillo e piu profondo. Credo che nella mezza coscienza io
abbia seguito ciecamente 1’antico desiderio di confessare 1 miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, ¢’era il cereo pallore delle grandi oc-
casioni. o ricordavo perfettamente il sogno, ma non esattamente quello che
gliene avessi riferito. Con un aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi disse:

— Ti senti infelice perché essa ¢ malata ed ¢ partita e percio sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante per me, ma
Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche delle applicazioni che avevo
fatte. Ma non so se riuscii di convincerla. Quando si viene colti nel sogno ¢
difficile di difendersi. E tutt’altra cosa che arrivare alla moglie freschi fre-
schi dall’averla tradita in piena coscienza. Del resto, per tali gelosie di Au-
gusta, 10 non avevo nulla da perdere perché essa amava tanto Ada che da
quel lato la sua gelosia non gettava alcun’ombra e, in quanto a me, essa mi
trattava con un riguardo anche piu affettuoso [329] e m’era anche piu grata
di ogni mia piu lieve manifestazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornd da Bologna con le migliori notizie. Il
direttore della casa di salute garantiva una guarigione definitiva a patto che
Ada trovasse poi in casa una grande quiete. Guido riferi con semplicita e
bastevole incoscienza la prognosi del sanitario non avvedendosi che in fa-
miglia Malfenti quel verdetto veniva a confermare molti sospetti sul suo
conto. Ed 10 dissi ad Augusta:

— Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.

Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa diretta da zia Maria.
Talvolta camminava su e giu per 1I’ufficio mormorando:

— Due bambini... tre balie... nessuna moglie.

Anche dall’ufficio rimaneva piu spesso assente perché sfogava il suo
malumore imperversando sulle bestie a caccia e a pesca. Ma quando verso
la fine dell’anno, ebbimo da Bologna la notizia che Ada veniva considerata
guarita e che s’accingeva a rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse
troppo felice. S’era abituato a zia Maria oppure la vedeva tanto poco che gli
era facile e gradevole di sopportarla? Con me naturalmente non manifesto
il suo malumore se non esprimendo il dubbio che forse Ada s’affrettava
troppo a lasciare la casa di salute prima di essersi assicurata contro una ri-
caduta. Infatti quand’essa, dopo breve tempo e ancora nel corso di quello
stesso inverno, dovette ritornare a Bologna, egli mi disse trionfante:
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— L’avevo detto i0?

Non credo pero che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia che quella da
lui tanto viva di aver saputo prevedere qualche cosa. Egli non augurava del
male ad Ada, ma I’avrebbe tenuta volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritorno, Augusta era relegata a letto per la nascita del mio
piccolo Alfio e in quell’occasione fu veramente commovente. Volle i0 an-
dassi alla stazione con dei fiori e dicessi ad Ada ch’essa voleva vederla
quello stesso [330] giorno. E se Ada non avesse potuto venire da lei addirit-
tura dalla stazione, mi pregava ritornassi subito a casa, per saperle descrive-
re Ada e dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgogliosi, le
fosse stata restituita intera.

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché la signora
Malfenti passava una gran parte delle sue giornate presso Augusta. Sulla
banchina, Guido cercava di convincerci della sua grande gioia per I’arrivo
di Ada, ma Alberta lo ascoltava fingendo una grande distrazione allo scopo
— come poi mi disse — di non dover rispondergli. In quanto a me la simula-
zione con Guido mi costava oramai poca fatica. M’ero abituato a fingere di
non accorgermi delle sue preferenze per Carmen e non avevo mai osato al-
ludere ai suoi torti verso la moglie. Non m’era percio difficile di avere un
atteggiamento d’attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ritorno
della sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodi entro in stazione, egli ci precedette
per raggiungere la moglie che ne scendeva. La prese fra le braccia e la ba-
cio0 affettuosamente. lo, che gli vedevo il dorso piegato per arrivare a bacia-
re la moglie piu piccola di lui, pensai: «Un bravo attore!». Poi prese Ada
per mano e la condusse a noi:

— Eccola riconquistata al nostro affetto!

Allora si rivelo quale era, cio¢ falso e simulatore, perché se egli avesse
guardata meglio in faccia la povera donna, si sarebbe accorto che invece
che al nostro affetto essa veniva consegnata alla nostra indifferenza. La
faccia di Ada era male costruita perché aveva riconquistate delle guancie
ma fuori di posto come se la carne, quando ritorno, avesse dimenticato do-
ve apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso. Avevano percio
I’aspetto di gonfiezze anziché di guancie. E I’occhio era ritornato nell’orbi-
ta, ma nessuno aveva saputo riparare 1 danni ch’esso aveva prodotto uscen-
done. Aveva spostate o distrutte delle linee precise e importanti. Quando ci
congedammo fuori della stazione, al sole invernale abbacinante vidi che
tutto il colorito di [331] quella faccia non era piu quello che io avevo tanto
amato. Era impallidito e sulle parti carnose si arrossava per chiazzette ros-
se. Pareva che la salute non appartenesse piu a quella faccia e si fosse riu-
sciti di fingervela.
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Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio come era
stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo di averla vista, a mia sor-
presa essa confermo piu volte come se fossero state evidenti verita le mie
pietose bugie. Essa diceva:

— E bella com’era da fanciulla e come lo sara mia figlia!

Si vede che I’occhio di una sorella non ¢ molto acuto.

Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli e cosi pure
noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo di trovarsi insieme varie
volte alla settimana, ma sempre in ore in cui io ero fuori di casa.

Si approssimava 1’epoca del bilancio ed 10 avevo molto da fare. Fu anzi
quella I’epoca della mia vita in cui lavorai di pitu. Qualche giorno restai a
tavolino persino per dieci ore. Guido m’aveva offerto di farmi assistere da
un contabile, ma io non ne volli sapere. Avevo assunto un incarico ¢ dove-
vo corrispondervi. Intendevo compensare Guido di quella mia funesta as-
senza di un mese, € mi piaceva anche dimostrare a Carmen la mia diligen-
za, che non poteva essere ispirata da altro che dal mio affetto per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a scoprire la grossa
perdita in cui eravamo incorsi in quel primo anno di esercizio. Impensierito
ne dissi a quattr’occhi qualche cosa a Guido, ma lui, che s’apprestava a par-
tire per la caccia, non volle starmi a sentire:

— Vedrai che non ¢ tanto grave come ti sembra eppoi 1’anno non ¢ anco-
ra finito.

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d’anno.

Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella faccenda
solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me. Le donne sono sempre
fatte cosi, ma Augusta era straordinaria persino fra le donne quando qui si
doleva del proprio danno. Non avrei finito anch’io — essa [332] domandava
— con I’essere ritenuto un po’ responsabile delle perdite subite da Guido?
Voleva si consultasse subito un avvocato. Bisognava intanto staccarsi da
Guido e cessare dal frequentare quell’ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo essere tenuto responsa-
bile di niente non essendo 10 altra cosa che un impiegato di Guido. Essa so-
steneva che chi non ha un emolumento fisso non possa essere considerato
quale un impiegato, ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando fu ben
convinta, naturalmente resto della sua opinione perché allora scopri che non
avrei perduto niente se avessi cessato di frequentare quell’ufficio dove sicu-
ramente avrei finito col diffamarmi commercialmente. Diamine: la mia fama
commerciale! Fui anch’io d’accordo ch’era importante di salvarla e, per
quanto essa avesse avuto torto negli argomenti, si conchiuse che dovevo fare
com’ella voleva. Consenti ch’io terminassi il bilancio poiché 1’avevo inizia-
to, ma poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare al mio studiolo nel quale
non si guadagnavano dei denari, ma nemmeno se ne perdevano.
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Feci pero allora una curiosa esperienza su me stesso. lo non fui capace
di abbandonare quella mia attivita per quanto lo avessi deciso. Ne fui stupi-
to! Per intendere bene le cose, occorre lavorare di immagini. Ricordai allo-
ra che una volta in Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva applicata
appendendo il condannato al disopra di una ruota azionata a forza d’acqua,
obbligando cosi la vittima a muovere in un certo ritmo le gambe che altri-
menti gli sarebbero state sfracellate. Quando si lavora si ha sempre il senso
di una costrizione di quel genere. E vero che quando non si lavora la posi-
zione ¢ la stessa e credo giusto di asserire che io e 1’Olivi fummo sempre
ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in modo da non dover movere le
gambe. La nostra posizione dava bensi un risultato differente, ma ora so
con certezza ch’esso non legittimava né un biasimo né una lode. Insomma
dipende dal caso se si viene attaccati ad una ruota mobile o ad una immobi-
le. Staccarsene ¢ sempre difficile.

[333] Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare
all’ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. Uscivo di casa incerto;
incerto prendevo una direzione ch’era quasi sempre quella dell’ufficio e,
come procedevo, tale direzione si precisava finché non mi trovavo seduto
sulla solita sedia in faccia a Guido. Per fortuna a un dato momento fui pre-
gato di non lasciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che nel
frattempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero disastro!
Chiudevamo con la perdita di meta del capitale. Guido non avrebbe voluto
farlo vedere al giovine Olivi temendone qualche indiscrezione, ma io insi-
stetti nella speranza che costui, con la sua grande pratica, vi avesse trovato
qualche errore tale da mutare tutta la posizione. Poteva esserci qualche im-
porto spostato dal dare, ove apparteneva, all’avere, e con una rettifica si sa-
rebbe arrivati ad una differenza importante. Sorridendo, 1’Olivi promise a
Guido la massima discrezione e lavord poi con me per una giornata intera.
Disgraziatamente non trovo alcun errore. Devo dire che io da quella revi-
sione fatta in due, appresi molto e che oramai saprei affrontare e chiudere
dei bilanci anche piu importanti di quello.

— E che cosa farete ora? — domando 1’occhialuto giovinotto prima di an-
darsene. Io sapevo gia quello ch’egli avrebbe suggerito. Mio padre, che
spesso mi aveva parlato di commercio nella mia infanzia, me [’aveva gia
insegnato. Secondo le leggi vigenti, data la perdita di meta del capitale, noi
si avrebbe dovuto liquidare la ditta e magari ristabilirla subito su nuove ba-
si. Lasciai ch’egli mi ripetesse il consiglio. Aggiunse:

— Si tratta di una formalita. — Poi, sorridendo:

— Puo costare caro il non attenervisi!

Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non sapeva adat-
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tarsi ancora. Lo fece senz’alcun metodo, verificando questo o quell’importo
a casaccio. Volli interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il consi-
glio dell’Olivi di liquidare subito, ma pro forma, la gestione.

[334] Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo sforzo
di trovare in quei conti I’errore liberatore: un cipiglio complicato dalla con-
trazione di chi ha in bocca un sapore disgustoso. Alla mia comunicazione
alzo la faccia che si spiano in uno sforzo d’attenzione. Non comprese subi-
to, ma quando capi si mise subito a ridere di cuore. lo interpretai 1’espress-
ione della sua faccia cosi: aspra, acida finché si trovava di fronte a quelle
cifre che non si potevano alterare; lieta e risoluta quando il doloroso pro-
blema fu spinto in disparte da una proposta che gli dava aggio di riavere il
sentimento di padrone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli spiegai che
il consiglio dell’Olivi aveva il suo valore specialmente per il pericolo, che
incombeva in modo evidente sulla ditta, di perdere degli altri denari e falli-
re. Un’eventuale bancarotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio,
oramai consegnato nei nostri libri, non si fossero prese le misure consigliate
dall’Olivi. E aggiunsi:

— La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento colposo ¢ il
carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli fosse mi-
nacciato da una congestione cerebrale. Urlo:

— In questo caso 1’Olivi non ha bisogno di darmi dei consigli! Se mai
cio dovesse avverarsi saprei risolvere da solo!

La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di trovarmi di fronte a
persona perfettamente conscia della propria responsabilita. Abbassai il tono
della mia voce. Mi buttai poi tutto dalla sua parte e, dimenticando di aver
gia presentato il consiglio dell’Olivi come degno di esser preso in conside-
razione, gli dissi:

—E quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsabilitd & tua e noi
non ci entriamo quando tu decidi qualche cosa circa il destino della ditta
che appartiene a te ed a tuo padre.

Veramente 10 questo 1’avevo detto a mia moglie e non all’Olivi, ma in-
somma era vero che a qualcuno I’avevo detto. Ora, dopo aver sentita la vi-
rile dichiarazione di [335] Guido, sarei stato anche capace di dirlo all’Olivi,
perché la decisione e il coraggio m’hanno sempre conquistato. Se amavo
gia tanto anche la sola disinvoltura che puo risultare da quelle qualita, ma
anche da altre inferiori di molto.

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per tranquillarla,
insistetti:

— Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che 10 non abbia
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alcun talento per il commercio. lo posso eseguire quello che tu mi ordini,
ma non posso mica assumermi una responsabilita per quello che fai tu.

Egli assenti vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che io gli attri-
buivo, da dimenticare il suo dolore per il cattivo bilancio. Dichiaro:

— o sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed 10 non ammet-
terel neppure che altri accanto a me volesse addossarsi delle responsabilita.

Ci0 andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma molto di piu di
quanto io avevo domandato. E bisognava vedere 1’aspetto ch’egli assumeva
facendo quella dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un apo-
stolo! S’era adagiato comodamente sul suo bilancio passivo e da li diventa-
va il mio padrone e signore. Questa volta come tante altre nel corso della
nostra vita in comune, il mio slancio d’affetto per lui fu soffocato dalle sue
espressioni rivelanti la spropositata stima ch’egli faceva di sé stesso. Egli
stonava. Si: bisogna dire proprio cosi; quel grande musicista stonava!

Gli domandai bruscamente:

— Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo padre?

Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichiarazione ben piu
rude dicendogli che subito dopo chiuso il bilancio 10 mi sarei astenuto dal
frequentare il suo ufficio. Non lo feci non sapendo come avrei impiegate le
tante ore libere che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sostituiva
quasi perfettamente la dichiarazione che m’ero rimangiata. Intanto gli ave-
vo ricordato ch’egli in quell’ufficio non era il solo padrone.

[336] Si dimostro sorpreso delle mie parole perché gli parevano non
conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente consenso, s’era parlato
e, col tono di prima, mi disse:

— Ti dird 1o come si dovra fare quella copia.

Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto come con Guido
perché talvolta mi sembrava sordo. Gli dichiarai che esisteva in legge anche
una responsabilita del contabile ed 10 non ero disposto di gabellare per co-
pie esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre.

Egli impallidi e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse ch’egli era
padrone d’ordinare che non si dessero affatto degli estratti dai suoi libri. In
ci0 riconobbi volentieri che aveva ragione e allora, rinfrancatosi, dichiaro
che a suo padre avrebbe scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente
mettersi a scrivere, ma poi cambio d’idea e mi propose di andar a pigliare
una boccata d’aria. Volli compiacerlo. Supponevo che non avesse ancora
digerito bene il bilancio e volesse moversi per cacciarlo giu.

La passeggiata mi ricordo quella della notte dopo il mio fidanzamento.
Mancava la luna perché in alto c’era molta nebbia, ma giu era la stessa co-
sa, perché si camminava sicuri traverso un’aria limpida. Anche Guido ri-
cordo quella sera memoranda:
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—E la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte. Ricordi?
Tu allora mi spiegasti che anche nella luna ci si baciava come quaggiu. A-
desso invece nella luna continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta
che questa sera non si veda. Quaggiu, invece...

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata? Lo inter-
ruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui (non 1’avevo forse accom-
pagnato per aiutarlo a dimenticare?):

— Gia! Quaggiu non si pud sempre baciare! Lassu poi non c¢’¢ che
I’immagine del bacio. Il bacio ¢ soprattutto movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cio¢ bilancio e Ada,
tant’¢ vero che a tempo seppi eliminare una frase ch’ero stato in procinto di
dire che cio¢ lassu il [337] bacio non generava dei gemelli. Ma lui, per libe-
rarsi dal bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle altre sue disgra-
zie. Come avevo presentito, disse male di Ada. Comincio col rimpiangere
che quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso.
Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto cari e belli, ma della malattia di
Ada. Egli pensava che la malattia la rendesse irascibile, gelosa e nello stes-
so tempo poco affettuosa. Termino coll’esclamare sconsolato:

— La vita ¢ ingiusta e dura!

A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una sola pa-
rola che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada. Ma mi pareva di dover
pur dire qualche cosa. Egli aveva finito col parlare della vita e le aveva ap-
pioppati due predicati che non peccavano di soverchia originalita. Io sco-
persi il meglio proprio perché m’ero messo a fare la critica di quello ch’egli
aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il suono delle parole
come s’associarono casualmente. Poi, appena, si va a vedere se quello che
st disse valeva il fiato che vi si € consumato e qualche volta si scopre che la
casuale associazione partori un’idea. Dissi:

— La vita non ¢ né€ brutta né bella, ma ¢ originale!

Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante. Designata
cosi, la vita mi parve tanto nuova che stetti a guardarla come se 1’avessi ve-
duta per la prima volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se I’avessi
raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse percio privo
del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme
costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come I’avete sop-
portata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti ap-
pesi lassu perché si vedano ma non si tocchino, fino al mistero che circonda
la morte, avrebbe certamente esclamato: «Molto originale!»

— Originale la vita! — disse Guido ridendo. — Dove 1’hai letto?

Non m’importo di assicurargli che non I’avevo letto in nessun posto
perch¢ altrimenti le mie parole avrebbero [338] avuta meno importanza per
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lui. Ma, piu che ci pensavo, piu originale trovavo la vita. E non occorreva
mica venire dal di fuori per vederla messa insieme in un modo tanto bizzar-
ro. Bastava ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si € aspettato,
per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse ’'uomo vi ¢
stato messo dentro per errore e che non vi appartiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeggiata, aveva-
mo finito come 1’altra volta sull’erta di via Belvedere. Trovato il muric-
ciuolo su cui s’era steso quella notte, Guido vi sali e vi si coricO proprio
come I’altra volta. Egli canticchiava, forse sempre oppresso dai suoi pen-
sieri, € meditava certamente sulle inesorabili cifre della sua contabilita. Io
invece ricordai che in quel luogo 1’avevo voluto uccidere, e confrontando 1
miei sentimenti di allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di piu
I’incomparabile originalita della vita. Ma improvvisamente ricordai che po-
co prima e per una bizza di persona ambiziosa, avevo imperversato contro
il povero Guido e ci0 in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedi-
cai ad un’indagine: assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva in-
flitta a Guido dal bilancio messo insieme da me con tanta cura € me ne
venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo ricordo. Il dubbio:
ero 10 buono o cattivo? Il ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio
che non era nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in
gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorri-
dente: «Sono buono o cattivo, 10?». Allora il dubbio doveva essere stato i-
spirato al bimbo dai tanti che ’avevano detto buono e dai tanti altri che,
scherzando, I’avevano qualificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi
che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel dilemma. Oh incomparabile
originalita della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva gia in-
flitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto
quando aveva gia varcata la meta della sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove 1o una volta [339] avevo gia
voluto uccidere, quel dubbio mi angoscio, profondamente. Certamente il
bimbo quando aveva sentito vagare quel dubbio nella testa da poco libera
dalla cuffia, non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini si racconta che
della cattiveria si guarisce. Per liberarmi da tanta angoscia volli credere di
nuovo cosi, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per
me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovo I’illusio-
ne! Il proposito di mettermi accanto a Guido e di collaborare con lui allo
sviluppo del suo commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e ci0
senz’alcun utile per me. Intravvidi la possibilita di correre, brigare e studia-
re per lui e ammisi la possibilita di divenire, per aiutarlo, un grande, un in-
traprendente, un geniale negoziante. Proprio cosi pensai in quella fosca sera
di questa vita originalissima!
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Guido intanto cesso di pensare al bilancio. Abbandono il suo posto e
parve rasserenato. Come se avesse tratta una conclusione da un ragiona-
mento di cui 10 non sapevo niente, mi disse che al padre non avrebbe detto
nulla perché altrimenti i1l povero vecchio avrebbe intrapreso quell’enorme
viaggio dal suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi disse poi che la
perdita a prima vista sembrava ingente, ma che non lo era poi tanto se non
doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe pregata Ada di addossarsene la
meta e in compenso le avrebbe concesso una parte degli utili dell’anno se-
guente. [ altra meta della perdita I’avrebbe sopportata lui.

o non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di dare dei consi-
gli, perché altrimenti avrei finito col fare quello che assolutamente non vo-
levo, erigendomi a giudice fra i due coniugi. Del resto in quel momento ero
tanto pieno di buoni propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon
affare partecipando ad un’impresa diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi lungamente
la mano per rinnovare silenziosamente il proposito di volergli bene. Poi mi
studiai di dirgli [340] qualche cosa di gentile e finii col trovare questa frase:

— Che 1 tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino dormire perché
certamente hai bisogno di riposo.

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver trovato di me-
glio. Ma se sapevo che 1 gemelli oramai che avevano ciascuno la loro balia
dormivano a mezzo chilometro da lui e non avrebbero potuto turbargli il
sonno! Ad ogni modo egli aveva capita ’intenzione dell’augurio perché
I’aveva accettato riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella stanza da letto coi
bambini. Alfio era attaccato al suo petto mentre Antonia dormiva nel suo
lettino volgendoci la nuca ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio ri-
tardo e percio le raccontai anche il mezzo escogitato da Guido per liberarsi
delle sue passivita. Ad Augusta la proposta di Guido parve indegna:

— Al posto di Ada io rifiuterei, — esclamo con violenza per quanto a bas-
sa voce per non spaventare il piccino.

Diretto dai miei propositi di bonta, discussi:

— Percid, se 1o capitassi nelle stesse difficolta di Guido tu non
m’aiuteresti?

Essa rise:

— La cosa ¢ ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello che sarebbe
piu vantaggioso per loro! — e accenno al bambino che teneva in braccio e ad
Antonia. Poi, dopo un momento di riflessione, continuo: — E se noi ora
consigliassimo ad Ada di concedere il suo denaro per continuare quell’affa-
re di cui tu fra breve non farai piu parte, non saremmo poi impegnati ad in-
dennizzarla se dovesse poi perderlo?
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Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo esclamai:

— E perché no?

— Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo pensare?

Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente vuota di senso.

[341] — E non ne hanno anche loro due dei bambini? — domandai vitto-
riosamente.

Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare Alfio che la-
sci0 di poppare per piangere subito. Essa s’occupo di lui, ma sempre riden-
do, ed 10 accettai il suo riso come se me lo fossi conquistato col mio spirito
mentre, in verita, nel momento in cui avevo fatta quella domanda, m’ero
sentito movere nel petto un grande amore per 1 genitori di tutti i bambini e
per 1 bambini di tutti i genitori. Avendone poi riso, di quell’affetto non re-
sto piu niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si mitigo. Mi
pareva di aver sciolto il problema angoscioso. Non si era n¢ buoni né cattivi
come non si era tante altre cose ancora. La bonta era la luce che a sprazzi e
ad istanti illuminava 1’oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola brucian-
te per dare la luce (nell’animo mio c’era stata e prima o poi sarebbe sicu-
ramente anche ritornata) e 1’essere pensante a quella luce poteva scegliere
la direzione per moversi poi nell’oscuritd. Si poteva percid manifestarsi
buoni, tanto buoni, sempre buoni, € questo era I’importante. Quando la luce
sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso € non avrebbe abbacinato. Ci avrei
soffiato su per spegnerla prima, visto ch’io non ne avevo bisogno. Perché io
avrei saputo conservare il proposito, cio¢ la direzione.

I1 proposito di bonta ¢ placido e pratico ed 10 ora ero calmo e freddo.
Curioso! L’eccesso di bonta m’aveva fatto eccedere nella stima di me stes-
so ¢ del mio potere. Che cosa potevo 10 fare per Guido? Era vero ch’io nel
suo ufficio sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio ufficio I’Olivi padre
stava al disopra di me. Ma ci0 non provava molto. E per essere ben pratico:
che cosa avrei 10 consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una mia i-
spirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco si seguivano le ispirazioni
quando si giuocava coi denari altrui! Per far vivere una casa commerciale
bisogna crearle un lavoro di ogni giorno e questo si pud raggiungere lavo-
rando ogni [342] ora attorno ad una organizzazione. Non ero io che potevo
fare una cosa simile, né mi pareva giusto di sottopormi a forza di bonta alla
condanna della noia a vita.

Sentivo tuttavia I’impressione fattami dal mio slancio di bonta come un
impegno che avessi preso con Guido, € non potevo addormentarmi. Sospi-
rai piu volte profondamente e una volta persino gemetti, certamente nel
momento in cui mi pareva di essere obbligato di legarmi all’ufficio di Gui-
do come I’Olivi era legato al mio.
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Nel dormiveglia Augusta mormoro:

— Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con 1I’Olivi?

Ecco I’idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di prendere con sé
quale direttore il giovine Olivi! Quel giovinotto tanto serio e tanto laborio-
so e ch’10 vedevo tanto malvolentieri nei miei affari perché pareva s’appre-
stasse di succedere a suo padre nella loro direzione per tenermene definiti-
vamente fuori, apparteneva evidentemente e a vantaggio di tutti, nell’uffi-
cio di Guido. Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sarebbe salva-
to e il giovine Olivi sarebbe stato piu utile in quell’ufficio che non nel mio.

L’idea mi esalto e destai Augusta per comunicargliela. Anch’essa ne fu
tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le pareva che cosi io avrei piu fa-
cilmente potuto levarmi dagli affari compromettenti di Guido. Mi addor-
mentai con la coscienza tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido
senza condannare me; anzi tutt’altro.

Non c’¢ niente di piu disgustoso che di vedersi respinto un consiglio
ch’e stato sinceramente studiato con uno sforzo che costo persino delle ore
di sonno. Da me c’era poi stato un altro sforzo: quello di spogliarmi dell’1l-
lusione di poter giovare 10 stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane.
Ero dapprima arrivato ad una vera bonta, poi ad un’assoluta oggettivita e
mi si mandava a quel paese!

Guido rifiuto il mio consiglio addirittura con disdegno. Non credeva ca-
pace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva il suo aspetto di giovine vecchio e
piu ancora gli spiacevano quei suoi occhiali tanto lucenti sulla sua scialba
faccia. Gli [343] argomenti erano veramente atti a farmi credere che di fon-
dato non ce ne fosse che uno: il desiderio di farmi dispetto. Fini col dirmi
che avrebbe accettato come capo del suo ufficio non il giovine ma il vecchio
Olivi. Ma 10 non credevo di potergli procurare la collaborazione di questi,
eppoi 10 non mi credevo pronto per assumere da un momento all’altro la di-
rezione dei miei affari. Ebbi il torto di discutere e gli dissi che il vecchio O-
livi valeva poco. Gli raccontai quanto denaro mi avesse costato la sua capar-
bieta di non aver voluto comperare a tempo quella tale frutta secca.

— Ebbene! — esclamo Guido. — Se il vecchio non vale piu di cosi, che
valore potra avere il giovine che non ¢ altro che un suo scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto piu dispiacevole per me in
quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchiera imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontd che Guido aveva proposto
ad Ada di sopportare col suo denaro meta della perdita del bilancio. Ada vi
si rifiutava dicendo ad Augusta:

— Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!

Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di darglielo, ma as-
sicurava che aveva fatto del suo meglio per far ricredere Ada dal suo giudi-
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zio sulla fedelta del marito. Costei aveva risposto in modo da far ritenere
ch’essa a quel proposito la sapesse piu lunga di quanto noi si credesse. E
Augusta con me ragionava cosi: — Per il marito bisogna saper portare qua-
lunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche per Guido?

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente straordina-
rio. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi restava mai per piu di
mezz’ora. Correva via come chi ha dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi
poi che andava a portare nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisivi
per indurla a fare il voler suo. Aveva veramente I’aspetto di persona che ha
pianto troppo o troppo gridato o che s’¢ addirittura battuto, e neppure in no-
stra presenza [344] arrivava a domare I’emozione che gli contraeva la gola
e gli faceva venire le lacrime agli occhi. Gli domandai che cosa avesse. Mi
rispose con un sorriso triste, ma amichevole per dimostrarmi che non
I’aveva con me. Poi si raccolse onde poter parlarmi senz’agitarsi di troppo.
Infine disse poche parole: Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie intime mentre io
pur sapevo che c’era anche quella storia del «conto utili € danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva lui e lo di-
ceva anche Ada ad Augusta non parlandole d’altro che della sua gelosia.
Anche la violenza di quelle discussioni, che lasciava traccie tanto profonde
sulla faccia di Guido, faceva credere dicessero il vero.

Invece poi risultd che fra’ due coniugi non si parld che della questione
del denaro. Ada per superbia e per quanto si facesse dirigere dai suoi dolori
passionali, non li aveva mai menzionati, ¢ Guido, forse per la coscienza
della sua colpa e per quanto sentisse che in Ada imperversasse 1’ira della
donna, continud a discutere gli affari come se il resto non esistesse. Egli
s’affanno sempre piu a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non era
affatto toccata da quistioni d’affari, protestava contro la proposta di Guido
con un solo argomento: 1 denari dovevano restare ai bambini. E quand’egli
trovava altri argomenti, la sua pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai
bambini stessi dal suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in regola con le pre-
scrizioni di legge, essa lo saldava con un duro «Noy». Ci0 esasperava Guido
¢ —come dai bambini — anche 1l suo desiderio. Ma ambedue — quando ne
parlavano ad altri — credevano di essere esatti asserendo di soffrire per a-
mori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedi d’intervenire a tempo per far
cessare l’incresciosa quistione del denaro. Io potevo provare a Guido
ch’essa effettivamente mancava d’importanza. Quale contabile sono un po’
tardo e non capisco le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero sul
bianco, ma mi pare che presto io abbia capito che il versamento che Guido
esigeva da Ada non avrebbe [345] mutate di molto le cose. A che serviva
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infatti di farsi fare un versamento di denari? La perdita cosi non appariva
mica minore, a meno che Ada non avesse accettato di far getto del denaro
in quella contabilita cid che Guido non domandava. La legge non si sarebbe
mica lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver perduto tanto, si voleva
rischiare un po’ di piu attirando nell’azienda dei nuovi capitalisti.

Una mattina Guido non si fece veder in ufficio cio che ci sorprese per-
ché sapevamo che la sera prima non era partito per la caccia. A colazione
appresi da Augusta commossa ¢ agitata che Guido la sera prima aveva at-
tentato alla propria vita. Oramai era fuori di pericolo. Devo confessare che
la notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resistenza della mo-
glie! Appresi anche subito che I’aveva fatto con tutte le prudenze, perché pri-
ma di prendere la morfina se ne era fatta vedere la boccetta stappata in mano.
Cosi al primo torpore in cui cadde, Ada chiamo il medico ed egli fu subito
fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda perché il dottore credet-
te di dover fare delle riserve sull’esito dell’avvelenamento, eppoi la sua agita-
zione fu prolungata da Guido che, quando rinvenne, forse non ancora in piena
coscienza, la colmo di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua persecutrice,
colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli voleva accingersi.

Ada gli accordo subito il prestito ch’egli domandava, ma poi, finalmen-
te, nell’intenzione di difendersi, parlo chiaro e gli fece tutti 1 rimproveri
ch’essa tanto tempo aveva trattenuti. Cosi arrivarono a intendersi perché a
lui riusci — cosi Augusta credeva — di dissipare in Ada ogni sospetto sulla
sua fedelta. Fu energico e quando lei gli parlo di Carmen, egli grido:

— Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stesso.

Ada non aveva risposto e credette cosi di avere accettata [346] quella
proposta e ch’egli vi si fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi cosi nel dormive-
glia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse ingoiata neppure la piccola
dose di morfina ch’egli diceva. A me pareva che uno degli effetti degli an-
nebbiamenti del cervello per sonno, fosse di sciogliere 1’animo piu indurito,
inducendolo alle piu ingenue confessioni. Non ero 10 recente di una tale
avventura? Cio aumento il mio sdegno e il mio disprezzo per Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata Ada. No! Ada
non era piu bella con quegli occhi che sembravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi dovuto far
subito una visita a Guido e Ada oppure se non fosse stato meglio di fingere
di non saper di nulla e aspettare di rivederlo in ufficio. A me quella visita
sembrava una seccatura insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non
dirgli I’animo mio? Dicevo:

— E un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia di ammaz-
zarmi, ma non v’¢ dubbio che se decidessi di farlo vi riuscirei subito!
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Sentivo proprio cosi e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi sembrava di far
troppo onore a Guido paragonandolo a me:

— Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere questo no-
stro organismo ch’¢ anche troppo sensibile. Non c¢’¢ quasi ogni settimana,
nella nostra citta, la sartina che ingoia la soluzione di fosforo preparata in
segreto nella sua povera stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta di
ogni intervento, viene portata alla morte con la faccina ancora contratta dal
dolore fisico e da quello morale che subi la sua animuccia innocente?

Augusta non ammetteva che I’anima della sartina suicida fosse tanto in-
nocente, ma, fatta una lieve protesta, ritorno al suo tentativo d’indurmi a
quella visita. Mi racconto che non dovevo temere di trovarmi in imbarazzo.
Essa aveva parlato anche con Guido il quale aveva trattato [347] con lei
con tanta serenita come se egli avesse commessa ’azione pit comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di mostrarmi con-
vinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione mi avviai senz’altro a com-
piacere mia moglie. Per quanto breve fosse il percorso, il ritmo del mio
passo m’addusse ad una mitigazione del mio giudizio sul conto di Guido.
Ricordai la direzione segnatami dalla luce che pochi giorni prima aveva il-
luminato il mio animo. Guido era un fanciullo, un fanciullo cui avevo pro-
messa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di ammazzarsi prima, anche
lui prima o poi sarebbe arrivato alla maturita.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva essere lo studio
di Ada. La giornata era fosca e il piccolo ambiente, con la sola finestra co-
perta da una fitta tenda, era buio. Sulla parete v’erano i ritratti dei genitori
di Ada e di Guido. Vi restai poco perché la fantesca ritorno a chiamarmi e
mi condusse da Guido ¢ Ada nella loro stanza da letto. Questa era vasta e
luminosa anche quel giorno, per le sue due ampie finestre e per la tappezze-
ria e 1 mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto con la testa fasciata e Ada
era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la piu viva ricono-
scenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi eppoi darmi le sue disposi-
zioni, seppe scotersi e apparire desto del tutto. Indi s’abbandono sul guancia-
le e chiuse gli occhi. Ricordava che doveva simulare il grande effetto della
morfina? Ad ogni modo faceva pieta e non ira ed io mi sentii molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di Basedow.
Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa perché mi aspettavo di
peggio. I suoi occhi erano veramente ingranditi a dismisura, ma le gonfiez-
ze che sulla sua faccia avevano sostituito le guancie, erano sparite € a me
essa parve piu bella. Vestiva un’ampia veste rossa, chiusa fino al mento,
nella quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. C’era in lei qualcosa di
molto casto e, per quegli [348] occhi, qualche cosa di molto severo. Non
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seppi chiarire del tutto 1 miei sentimenti, ma davvero pensai mi stesse ac-
canto una donna che assomigliava a quell’Ada che 10 avevo amata.

A un certo momento Guido spalanco gli occhi, trasse di sotto al guan-
ciale un assegno su cui subito vidi la firma di Ada, me lo consegno, mi pre-
g0 di farlo incassare e di accreditarne I’importo in un conto che dovevo a-
prire al nome di Ada.

— Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? — domando scherzosamente
ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:

— Lo saprete voi due come sia meglio.

— Ti dird poi come devi fare le altre registrazioni, — aggiunse Guido con
una brevita che mi offese.

Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era subito abbando-
nato, dichiarandogli che se voleva delle registrazioni se le facesse da sé.

Intanto fu portata una grande tazza di caffe¢ nero che Ada gli porse. Egli
trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe le mani si porto la tazza alla
bocca. Ora, col naso nella tazza, pareva proprio un bambino.

Quando mi congedai, egli m’assicurd che il giorno seguente sarebbe
venuto in ufficio.

Io avevo gia salutata Ada e percio fui non poco sorpreso quand’essa mi
raggiunse alla porta d’uscita. Ansava:

— Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno di dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui adesso si senti-
va il pianto di uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora e per que-
sto, solo per questo, i0 per un momento pensai che m’avesse fatto entrare in
quella stanzuccia buia per domandarmi I’amore che le avevo offerto.

Nell’oscurita 1 suoi grandi occhi erano terribili. Pieno d’angoscia mi
domandavo quello che avrei dovuto fare. Non sarebbe stato mio dovere di
prenderla fra le mie braccia e risparmiarle cosi di dover domandarmi qual-
che [349] cosa? In un istante quale avvicendarsi di propositi! E una delle
grandi difficolta della vita d’indovinare cid che una donna vuole. Ascoltar-
ne le parole non serve, perché tutto un discorso puo essere annullato da uno
sguardo e neppure questo sa dirigerci quando ci si trova con lei, per suo vo-
lere, in una comoda buia stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d’intendere me stesso. Quale era
il mio desiderio? Volevo baciare quegli occhi e quel corpo scheletrico?
Non sapevo dare una risposta decisa perché poco prima 1’avevo vista nella
severa castita di quella soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla
ch’io avevo amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e cosi s’allungo il
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tempo in cui 10 non sapevo quello ch’ella volesse e che 10 desiderassi. Fi-
nalmente, con voce spezzata, essa mi disse ancora una volta il suo amore
per Guido, cosi ch’io non ebbi piu con lei né doveri né diritti. Balbetto:

— Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non occuparti piu
dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad assisterlo. Io non credo ch’egli
sia in grado di fare da sé.

Mi domandava di continuare a fare quello che gia facevo. Era poco, ben
poco ed io tentai di concedere di piu:

— Giacché lo vuoi, continuero ad assistere Guido; faro anzi del mio me-
glio per assisterlo piu efficacemente di quanto non abbia fatto finora.

Ecco di nuovo I’esagerazione! Me ne avvidi nello stesso momento in
cui v’incappavo, ma non seppi rinunziarvi. lo volevo dire ad Ada (o forse
mentirle) che ella mi premeva. Essa non voleva il mio amore, ma il mio ap-
poggio ed 10 le parlavo in modo che potesse credere ch’io ero pronto a con-
cederle ambedue.

Ada m’afferro subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto una donna
porgendo la mano! Ho sempre sentito questo. Quando mi fu concessa una
mano mi parve di afferrare tutta una donna. Sentii la sua statura e [350]
nell’evidente confronto fra la mia e la sua, mi parve di fare atto somigliante
all’abbraccio. Certo fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:

— lo devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi sara di grande
tranquillita di saperti con lui.

— Restero con lui! — risposi con aspetto rassegnato. Ada dovette credere
che quel mio aspetto di rassegnazione significasse il sacrificio ch’io con-
sentivo di farle. Invece io stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita mol-
to ma molto comune, visto ch’essa non ci pensava di seguirmi in quella
d’eccezione ch’io avevo sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi immediata-
mente nella mia mente un problema di contabilita non semplice. Dovevo
accreditare dell’importo dell’assegno che tenevo in tasca il conto di Ada.
Questo era chiaro e invece non chiaro affatto come tale registrazione a-
vrebbe potuto toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il dub-
bio che forse Ada non sapesse che c’era a questo mondo un libro mastro
contenente dei conti di si varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto altro. Fu cosi che
invece di parlare di contabilita, dissi una frase che in quel momento gettai li
negligentemente solo per dire qualche cosa, ma che poi sentii di grande im-
portanza per me per Ada e per Guido, ma prima di tutto per me stesso che
compromisi una volta di piu. Tanto importante fu quella frase che per lun-
ghi anni ricordai come, con movimento trascurato, avessi mosse le labbra
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per dirla in quello stanzino buio in presenza dei quattro ritratti dei genitori
di Ada e Guido sposatisi anch’essi fra di loro sulla parete. Dissi:

— Hai finito con lo sposare un uomo ancora piu bizzarro di me, Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento che si rial-
laccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento, tragico avvenimento, per-
ché diretta ad Ada. Nel mio pensiero non avrei mai saputo evocare con tan-
ta vivacita I’ora in cui Ada aveva scelto fra me e Guido su [351] quella via
soleggiata ove, dopo giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per cammi-
narle accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso che scioccamente ac-
coglievo come una promessa! E ricordai anche che allora 10 ero gia reso in-
feriore per I’imbarazzo dei muscoli delle mie gambe mentre Guido si mo-
veva ancora piu disinvolto di Ada stessa e non era segnato da alcuna infe-
riorita se come tale non si avesse dovuto considerare quello strano bastone
ch’egli si adattava di portare.

Essa disse a bassa voce:

—E vero!

Poi, sorridendo affettuosamente:

— Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore di quanto ti
credevo. — Poi, con un sospiro: — Tanto, che mi attenua un poco il dolore
che Guido non sia quello che 10 m’aspettavo.

o tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m’avesse detto che
10 fossi divenuto quello ch’essa si era aspettata dovesse divenire Guido. Era
dunque amore? Ed essa disse ancora:

— Sei il migliore uvomo della nostra famiglia, la nostra fiducia, la nostra
speranza. — Mi riafferro la mano e 10 la serrai forse troppo. Essa me la sot-
trasse pero tanto presto, che fu dissipato ogni dubbio. E in quella buia stan-
zuccia 10 seppi di nuovo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare il
suo atto mi mando un’altra carezza: — E perché ti so cosi che mi dolgo tanto
di averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto?

Io ficcai subito 1’occhio nell’oscurita del mio passato per ritrovare quel
dolore e mormorai:

— Si!

A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come m’avrebbero get-
tato fuori di quel salotto se non mi fossi aggrappato ad Augusta, € poi anco-
ra il salotto in casa Malfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva
all’amore mentre dall’altro tavolino si guardava. Improvvisamente ricordai
anche Carla perché anche con lei ¢’era stata Ada. Allora sentii viva la voce
di Carla che mi diceva [352] ch’io appartenevo a mia moglie, cio¢ ad Ada.
Ripetei, mentre le lacrime mi salivano agli occhi:

— Molto! Si! Molto!

Ada singhiozzava addirittura: — Mi dispiace tanto, tanto!
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Si fece forza e disse:

— Ma adesso tu ami Augusta!

Un singhiozzo ’interruppe per un istante ed 1o trasalii non sapendo se
essa si fosse fermata per sentire se 10 avrei affermato o negato quell’amore.
Per mia fortuna non mi diede il tempo di parlare perché continuo:

— Adesso c’¢ fra noi due e dev’esserci un vero affetto fraterno. Io ho bi-
sogno di te. Per quel ragazzo di 14, io ormai dovro essere una madre, dovro
proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel mio difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a me, come nel so-
gno. Ma io m’attenni alle sue parole. Mi domandava un affetto fraterno;
I’impegno di amore che pensavo mi legasse a lei si trasformava cosi in un
altro suo diritto, eppero le promisi subito di aiutare Guido, di aiutare lei, di
fare quello che avrebbe voluto. Se fossi stato piu sereno avrei dovuto parla-
re della mia insufficienza al compito ch’essa m’assegnava, ma avrei distrut-
ta tutta I’indimenticabile emozione di quel momento. Del resto ero tanto
commosso che non potevo sentire la mia insufficenza. In quel momento
pensavo che non esistessero affatto per nessuno delle insufficienze. Anche
quella di Guido poteva essere soffiata via con alcune parole che gli dessero
il necessario entusiasmo.

Ada m’accompagno sul pianerottolo e resto li, appoggiata alla ringhiera,
a vedermi scendere. Cosi aveva fatto sempre Carla, ma era strano lo facesse
Ada che amava Guido, ed 10 gliene fui tanto grato che, prima di passare alla
seconda branca della scala, alzai anche una volta il capo per vederla e salu-
tarla. Cosi si faceva in amore ma, si vedeva, anche quando si trattava di
amore fraterno.

Cosi me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato fino su quel
pianerottolo, € non oltre. Non v’erano piu [353] dubbii. Restavamo cosi: 10
I’avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il mio antico amore le dava il di-
ritto alla mia devozione. Essa poi continuava ad amare quel fanciullo, ma
riservava a me un grande affetto fraterno e non solo perché avevo sposata
sua sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m’aveva procurati e che
costituivano un legame segreto fra di noi. Tutto cio era ben dolce, di un sa-
pore raro in questa vita. Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera
salute? Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza dolori, mi
sentii magnanimo e forte e nel cuore un sentimento di sicurezza che m’era
nuovo. Dimenticai di aver tradito mia moglie ed anche nel modo piu scon-
cio oppure mi proposi di non farlo piu cio che si equivale, e mi sentii vera-
mente quale Ada mi vedeva, I’'uomo migliore della famiglia.

Allorché tanto eroismo s’affievoli, i0 avrei voluto ravvivarlo, ma intanto
Ada era partita per Bologna ed ogni mio sforzo per trarre un nuovo stimolo
da quanto essa m’aveva gia detto restava vano. Si! Avrei fatto quel poco che
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potevo per Guido, ma un proposito simile non aumentava né I’aria nei miei
polmoni né il sangue nelle mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore una gran-
de nuova dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle sue lettere ad Augusta
mi ricordava con qualche parola affettuosa. Le ricambiavo di cuore il suo af-
fetto e accompagnavo la sua cura coi voti migliori. Magari le fosse riuscito
di riconquistare tutta la sua salute e tutta la sua bellezza!

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito a studiare le
registrazioni ch’egli voleva fare. Propose:

— Storniamo ora il Conto Utili e Danni a meta con quello di Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a nulla. Se io fossi
stato I’esecutore indifferente della sua volonta come lo ero stato fino a po-
chi giorni prima, con tutta semplicita avrei eseguite quelle registrazioni e
non ci avrei pensato piu. Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di
stimolarlo al lavoro facendogli sapere che non [354] era tanto facile di can-
cellare la perdita in cui si era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel denaro per-
ché fosse posto a suo credito nel suo conto e ci0 non avveniva piu se noi lo
saldavamo ficcandoci dentro, dall’altra parte, meta della perdita del bilan-
cio. Poi, che la parte della perdita ch’egli voleva trasportare nel conto pro-
prio, vi apparteneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta, ma cid non era il
suo annullamento e invece la constatazione della stessa. Ci avevo pensato
tanto che m’era facile di spiegargli tutto, e conclusi:

— Ammettendo che si capitasse — cosi non voglia Iddio! —nelle circo-
stanze previste dall’Olivi, la perdita sarebbe tuttavia risultata evidente dai
nostri libri, non appena fossero stati visti da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilita per inten-
dermi e invece non ci arrivava perché il desiderio gl’impediva di adattarsi
all’evidenza. Poi aggiunsi, per fargli veder chiaramente tutto:

— Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse tale versamento?

Quando finalmente comprese, impallidi fortemente e si mise a rosic-
chiarsi nervosamente le unghie. Resto trasognato, ma volle vincersi e con
quel suo comico fare di comandante, dispose che tuttavia quelle registra-
zioni fossero fatte, aggiungendo:

— Per esonerarti di ogni responsabilita sono disposto di scrivere io nei
libri e magari di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non ¢’¢ posto a
sogni: la partita doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso 1a sull’erta di via Belvede-
re, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua e parlai generosamente:

— Faro subito le registrazioni che desideri: non sento il bisogno di essere
difeso dalla tua firma. Sono qui per aiutarti, non per ostacolarti!
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Egli mi strinse affettuosamente la mano:

— La vita ¢ difficile — disse — ed ¢ un grande conforto per me di avere
accanto un amico quale sei tu.

[355] Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per sot-
trarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi ridendo:

— La vita non ¢ difficile, ma molto originale.

Ed anche lui rise di cuore.

Poi egli mi resto accanto per vedere come avrei saldato quel Conto Utili
e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel conto mori, ma trascino nel nulla
anche il conto di Ada a cui pero notammo il credito in un libercolo, per il
caso in cui ogni altra testimonianza in seguito a qualche cataclisma fosse
sparita e per avere I’evidenza che dovevamo pagarle gl’interessi. L’altra
meta del Conto Utili ¢ Danni ando ad aumentare il Dare gia considerevole
del conto di Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto disposti
all’ironia. Facendo quelle registrazioni io pensavo: «Un conto — quello inti-
tolato agli utili e danni — era morto ammazzato, 1’altro — quello di Ada — era
morto di morte naturale perché non ci riusciva di tenerlo in vita e invece
non sapevamo ammazzare quello di Guido, ch’essendo di un debitore dub-
bioso, tenuto cosi, era una vera tomba aperta nella nostra azienday.

Di contabilita si continud a parlare per lungo tempo, in quell’ufficio.
Guido s’arrabattava per trovare un altro modo che avesse potuto protegger-
lo meglio da eventuali insidie (cosi egli le chiamava) della legge. Io credo
che egli abbia anche consultato qualche contabile perché un giorno venne
in ufficio a propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne fatti di nuovi
sui quali avremmo registrata una vendita falsa ad un nome qualunque che
avrebbe poi figurato di averla pagata con I’importo prestato da Ada. Era
doloroso dover disilluderlo perché era corso all’ufficio animato da una tan-
ta speranza! Proponeva una falsificazione che proprio mi ripugnava. Finora
non avevamo fatto altro che spostare delle realta minacciando di danneg-
giare chi implicitamente vi aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli vo-
leva inventare dei movimenti di merci. Vedevo anch’io che cosi e solo cosi,
si poteva cancellare [356] ogni traccia della perdita subita ma a quale prez-
zo! Bisognava anche inventare il nome del compratore o prendere il con-
senso di chi volevamo far figurare come tale. Non avevo niente in contrario
di veder distruggere 1 libri che pur avevo scritti con tanta cura, ma era sec-
cante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che finirono col convincere Gui-
do. Una fattura non si simula facilmente. Bisognerebbe saper falsificare an-
che 1 documenti comprovanti I’esistenza e la proprieta della merce.

Egli rinunzio al suo piano, ma il giorno seguente capito in ufficio con
un altro piano che anch’esso implicava la distruzione dei libri vecchi. Stan-
co di veder intralciato ogni altro lavoro da discussioni simili, protestai:
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— Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia proprio prepararti
al fallimento! Altrimenti quale importanza puo aver una diminuzione tanto
esigua del tuo capitale? Finora nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi li-
bri. Bisogna ora lavorare, lavorare e non occuparsi di sciocchezze.

Mi confesso che quel pensiero era la sua ossessione. E come avrebbe
potuto essere altrimenti? Con un po’ di sfortuna poteva incappare dritto
dritto in quella sanzione penale e finire in carcere!

Dai miei studi giuridici 1o sapevo che I’Olivi aveva esposto con grande
esattezza quali fossero 1 doveri di un commerciante che ha fatto un simile
bilancio, ma per liberare Guido e anche me da tale ossessione, lo consigliai
di consultare qualche avvocato amico.

Mi rispose di averlo gia fatto ossia di non essere stato da un avvocato
espressamente a quello scopo perché non voleva confidare nemmeno ad un
avvocato quel suo segreto, ma di aver fatto ciarlare un avvocato suo amico
col quale s’era trovato a caccia. Sapeva percio che I’Olivi non aveva né
sbagliato né esagerato... purtroppo!

Vedendone I’inanita, cesso dal fare delle scoperte per falsare la sua con-
tabilita, ma non percio riacquisto la calma. Ogni qualvolta veniva in ufficio
si rabbuiava guardando 1 suoi libroni. Mi confesso, un giorno, che entrando
[357] nella nostra stanza gli era parso di trovarsi nell’anticamera della gale-
ra e avrebbe voluto correr via.

Un giorno mi domando:

— Augusta sa tutto del nostro bilancio?

Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un rimprovero. Ma evi-
dentemente se Ada sapeva del bilancio poteva saperne anche Augusta. Non
pensai subito cosi, ma mi parve invece di meritare il rimprovero che egli in-
tendeva di muovermi. Percido mormorai:

— L’avra saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada I’avra detto!

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta e non mi
pareva con ci0 di negare che essa avesse avuto tutto dalla prima fonte, cio¢
da me, ma di asserire che sarebbe stato inutile per me di tacere. Peccato! Se
avessi invece confessato subito ch’io con Augusta non avevo segreti, mi sa-
rel sentito tanto piu leale e onesto! Un lieve fatto cosi, cio¢ la dissimulazio-
ne di un atto che sarebbe stato meglio di confessare e proclamare innocen-
te, basta ad imbarazzare la piu sincera amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun’importanza né per Gui-
do né per la mia storia, il fatto che alcuni giorni appresso, quel chiacchiero-
ne di sensale col quale avevamo avuto da fare per il solfato di rame, mi
fermo per istrada e, guardandomi dal basso in alto, come ve lo obbligava la
sua bassa statura ch’egli sapeva esagerare abbassandosi sulle gambe, mi
disse ironicamente:
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— Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come quello del solfato!

Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:

— Per conto mio i0 vi auguro 1 migliori affari. Spero non ne dubiterete!

E mi lascio. Io suppongo che 1 fatti nostri gli sieno stati riferiti dalla fi-
glivola sua che frequentava al Liceo la stessa classe della piccola Anna.
Non riferii a Guido la piccola indiscrezione. I1 mio compito precipuo era di
difenderlo da inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna [358] disposizione per
Carmen, perché sapevo che aveva formalmente promesso alla moglie di
congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritornata a casa dopo qualche mese
come la prima volta. Ma essa, senza passare per Trieste, si reco invece a
soggiornare in una villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le por-
to 1 bambini.

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata la sua pro-
messa da s€ oppure che Ada gliel’avesse richiamata alla mente —mi do-
mando se non sarebbe stato possibile di impiegare Carmen nel mio ufficio,
cio¢ in quello dell’Olivi. Io sapevo gia che in quell’ufficio tutti 1 posti erano
occupati, ma visto che Guido me ne pregava calorosamente, acconsentii di
andar a parlarne col mio amministratore. Per un caso fortunato, un impiega-
to dell’Olivi se ne andava proprio in quei giorni, ma aveva una paga infe-
riore di quella che era stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con gran-
de liberalita da Guido il quale, secondo me, faceva cosi pagare le sue donne
dal Conto Spese Generali. Il vecchio Olivi s’informo da me sulla capacita
di Carmen e per quanto io gli dessi le migliori informazioni, offerse di
prenderla intanto alle stesse condizioni dell’impiegato congedato. Riferii
cio a Guido 1l quale afflitto e imbarazzato si gratto la testa.

— Come st fa ad offrirle un salario inferiore di quello che percepisce? Non
st potrebbe indurre I’Olivi di arrivare a concederle intanto quello che ha gia?

o sapevo che non si poteva eppoi 1’0Olivi non usava considerarsi sposa-
to con 1 suoi impiegati come facevamo noi. Quando si fosse accorto che
Carmen avesse meritata una corona di meno della paga concessale, glie-
I’avrebbe levata senza misericordia. E si fini col restare cosi: 1’Olivi non
ebbe e non chiese neppure mai una risposta decisiva ¢ Carmen continuo a
far roteare 1 suoi begli occhi nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante proprio perché ri-
maneva un segreto. Essa scriveva assiduamente ad Augusta, ma mai le rac-
conto di aver avute delle spiegazioni con me e neppure di avermi [359] rac-
comandato Guido. Neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere
una lettera di Ada che mi riguardava. Essa domandava prima notizie di me
e finiva con D’appellarsi alla mia bonta perché le dicessi qualche cosa
sull’andamento degli affari di Guido. Mi turbai quando sentii ch’essa si di-
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rigeva a me € mi rasserenai quando vidi che come al solito si dirigeva a me
per informarsi di Guido. D1 nuovo non avevo da osare niente.

D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi 10 a Ada. Mi
misi al tavolo col proposito di scriverle veramente una lettera di affari e le
comunicai ch’ero tanto contento del modo come ora Guido dirigeva gli af-
fari, cio¢ con assiduita e accortezza.

Ci0 era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poiché gli era riu-
scito di guadagnare del denaro vendendo della merce che teneva depositata
in citta da varii mesi. Era pur vero che egli sembrava piu assiduo, ma anda-
va tuttavia ogni settimana a caccia e a pesca. lo esageravo volontieri nella
mia lode perché cosi mi pareva di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi basto. Ci mancava qualche cosa. Ada s’era ri-
volta a me ed era certo che voleva anche mie notizie. Percio mancavo di
cortesia non dandogliene. E a poco a poco — lo ricordo come se mi avvenis-
se ora —mi sentii imbarazzato a quel tavolo come se mi fossi trovato di
nuovo faccia a faccia con Ada, in quello stanzino buio. Dovevo stringere
molto la manina offertami?

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m’ero lasciato sfuggire pa-
role addirittura compromettenti: anelavo di rivederla e speravo riconquistas-
se tutta la sua salute e tutta la sua bellezza. Questo poi significava prendere
per la vita la donna che m’aveva offerta solo la mano. Il mio dovere era di
stringere solo quella manina, stringerla dolcemente e lungamente per signifi-
care che intendevo tutto, tutto quello che non doveva essere detto giammai.

Non diro tutto il frasario che passai in rivista per trovarci qualche cosa
che potesse sostituire quella stretta di mano lunga e dolce e significativa,
ma soltanto quelle frasi [360] che poi scrissi. Parlai lungamente della vec-
chiaia incombente su di me. Non potevo stare un momento tranquillo
senz’invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche cosa s’aggiungeva
alle mie ossa e alle mie vene che significava vecchiaia. Ogni mattina,
quando mi destavo, il mondo appariva piu grigio ed i0 non me ne accorge-
vo perché tutto restava intonato; non v’era in quel giorno neppure una pen-
nellata del colore del giorno prima, altrimenti I’avrei scorta ed il rimpianto
m’avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena soddisfazione.
Non m’ero affatto compromesso con quelle parole, ma mi pareva anche
certo che se il pensiero di Ada fosse stato uguale al mio, essa avrebbe com-
presa quella stretta di mano amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare
che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non significava altro che il
mio timore che trovandomi in corsa traverso il tempo, non potessi piu esse-
re raggiunto dall’amore. Pareva gridassi all’amore: «Vieni, vieni!» Invece
non sono sicuro di aver voluto quell’amore e, se v’¢ un dubbio, risulta solo
dal fatto che so di aver scritto circa cosi.
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Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone fuori la disqui-
sizione sulla vecchiaia. Essa non ’avrebbe intesa, ma la prudenza non nuo-
ce. Avrei potuto arrossire sentendo com’essa mi guardava mentre 1o strin-
gevo la mano della sorella! Si! To sapevo ancora arrossire. E arrossii anche
quando ricevetti un biglietto di ringraziamento di Ada in cui essa non men-
zionava affatto le mie chiacchiere sulla mia vecchiaia. Mi parve ch’essa si
compromettesse molto di pit con me di quanto i0o mai mi fossi compromes-
so con lei. Non sottraeva la sua manina alla mia pressione. La lasciava gia-
cere inerte nella mia e, per la donna, I’inerzia ¢ un modo di consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che Guido s’era
messo a giocare in Borsa. Lo appresi per un’indiscrezione del sensale Nilini.

o conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati condiscepoli al
liceo ch’egli aveva dovuto abbandonare [361] per entrare subito nell’ufficio
di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti qualche volta, e ricordo che la diffe-
renza del nostro destino aveva costituito nei nostri rapporti una mia supe-
rioritd. Mi salutava allora per primo e talvolta cercava di avvicinarmi. Cio
mi sembrava naturale, e invece m’apparve meno spiegabile quando in
un’epoca che non so precisare egli si fece con me molto altezzoso. Non mi
salutava piu e a pena a pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un
poco perché la mia cute ¢ molto sensibile ed ¢ facilmente scalfita. Ma che
farci? Forse m’aveva scoperto nell’ufficio di Guido ove gli pareva occupas-
si un posto di subalterno e mi spregiava percio, o, con la stessa probabilita,
si poteva supporre ch’essendo morto un suo zio ¢ lasciatolo indipendente
sensale di Borsa, fosse montato in superbia. Nei piccoli ambienti ci sono
frequentemente di simili relazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci
si guarda un bel giorno con avversione e disprezzo.

Fui sorpreso percio di vederlo entrare nell’ufficio, ove mi trovavo solo,
¢ domandare di Guido. S’era levato il cappello e m’aveva porta la mano.
Poi s’era subito abbandonato con grande liberta su una delle nostre grandi
poltrone. Io lo guardai con interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto
da vicino ed ora, con I’avversione che mi manifestava, si era conquistata la
mia piu intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per una calvizie
quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri e fitti alla nuca e un’altra
alle tempie, la faccia gialla e troppo ricca di pelle ad onta del grosso naso.
Era piccolo e magro e si ergeva come poteva, tanto che quando parlavo con
lui mi sentivo un lieve dolore simpatico al collo, la sola simpatia che provas-
si per lui. Quel giorno mi parve che si trattenesse dal ridere e che la sua fac-
cia fosse contratta da un’ironia o da un disprezzo che non poteva ferire me,
visto ch’egli m’aveva salutato con tanta gentilezza. Invece poi scopersi che
quell’ironia gli era stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue

253



LA COSCIENZA DI ZENO

piccole [362] mascelle non combaciavano esattamente e fra di esse, da una
parte della bocca, era rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua
ironia. Forse per conformarsi alla maschera da cui non sapeva liberarsi che
allorquando sbadigliava, egli amava deridere il prossimo. Non era affatto
uno sciocco ¢ lanciava delle frecciate velenose, ma di preferenza agli assenti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Borsa. Parlava
della Borsa come se si fosse trattato di una sola persona ch’egli descriveva
trepidante per una minaccia o addormentata nell’inerzia e con una faccia
che sapeva ridere e anche piangere. Egli la vedeva salire la scala dei corsi
ballando o scenderne a rischio di precipitare, eppoi ’ammirava come acca-
rezzava un valore, come ne strangolava un altro, oppure anche come inse-
gnava alla gente la moderazione e I’attivita. Perché solo chi aveva del sen-
no poteva trattare con lei. V’erano tanti di quei denari sparsi per terra in
Borsa, ma chinarsi a raccoglierli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta ¢ mi diedi da
fare con certa corrispondenza. Dopo un po’ di tempo egli si stanco e disse
che non poteva restare di piu. Del resto era venuto solo per raccontare a
Guido che certe azioni dallo strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido
aveva consigliato 1’acquisto il giorno prima —si, proprio ventiquattr’ore
prima — erano quel giorno balzate in alto di circa il dieci per cento. Si mise
a ridere di cuore.

— Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il dopo-Borsa avra fat-
to il resto. Se il signor Speier ora volesse comperare quelle azioni chissa a
quale prezzo dovrebbe pagarle. Come ho indovinato io dove mirava la Borsa.

Si vanto del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga intimita con la
Borsa. S’interruppe per domandarmi:

— Chi credi istruisca meglio: I’Universita o la Borsa?

La sua mandibola cald ancora un poco e il buco dell’ironia s’ingrandi.

— Evidentemente la Borsa! — dissi 10 con convinzione. [363] Cio mi val-
se da lui una stretta di mano affettuosa quando mi lascio.

Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato piu attento avrei potuto
indovinarlo prima, perché quando io gli avevo presentato un conto esatto
degli importi non insignificanti che avevamo guadagnati con gli ultimi no-
stri affari, egli lo aveva guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo.
Trovava che avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare quel denaro.
E si noti che con qualche decina di quegli affari si avrebbe potuto coprire la
perdita in cui eravamo incorsi I’anno precedente! Che cosa dovevo far ora,
10 che pochi giorni prima avevo scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io0 fedelmente gli riferii le parole
del Nilini. Stette a sentire con tanta ansieta che neppure si accorse che 10
avevo cosi appreso ch’egli giocava, e corse via.
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Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse lasciare in pace
Ada e invece avvisare la signora Malfenti dei pericoli cui s’esponeva Gui-
do. Mi domando di fare anch’io del mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente attuavo 1
miei propositi di bonta attiva e mantenevo la promessa che avevo fatta ad
Ada. Sapevo come dovevo afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi. O-
gnuno commette una leggerezza, — gli avrei spiegato, — giocando in Borsa,
ma piu di tutti un commerciante che abbia un simile bilancio dietro di sé.

Il giorno seguente cominciai benissimo:

— Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? — gli doman-
dai severamente. Ero preparato ad una scena e tenevo anche in serbo la di-
chiarazione che giacché egli procedeva in modo da compromettere la ditta,
10 avrei abbandonato senz’altro I’ufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il segreto, ma ora,
con un abbandono da buon ragazzo, mi disse ogni particolare di quei suoi
affari. Lavorava in valori [364] minerarii di non so che paese, che gli ave-
vano gia dato un utile che quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del no-
stro bilancio. Oramai era cessato ogni rischio e poteva raccontarmi tutto.
Quando avesse avuta la sfortuna di perdere quello che aveva guadagnato,
avrebbe semplicemente cessato di giocare. Se invece la fortuna avesse con-
tinuato ad assisterlo, si sarebbe affrettato di mettere in regola le mie regi-
strazioni di cui sentiva sempre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece congratu-
larsi con lui. In quanto alle questioni di contabilita, gli dissi che poteva o-
ramai essere tranquillo, perché ove c’era disponibile del contante era faci-
lissimo di regolare la contabilita piu fastidiosa. Quando nei nostri libri fos-
se stato reintegrato come di diritto il conto di Ada e almeno diminuito quel-
lo ch’1io dicevo I’abisso della nostra azienda, cio¢ il conto di Guido, la no-
stra contabilita non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in conto della
ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna egli non accettd perché altrimenti
10 sarei divenuto il contabile del giocatore e mi sarei addossata una maggio-
re responsabilita. Cosi invece le cose procedettero come se 10 non avessi e-
sistito. Egli rifiuto la mia proposta con delle ragioni che mi parvero buone.
Era di malaugurio di pagare cosi subito i1 suoi debiti ed ¢ una superstizione
divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro altrui porti fortuna. Io
non ci credo, ma quando giuoco non trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le comunica-
zioni di Guido senz’alcuna protesta. Ma quando vidi comportarsi allo stes-
so modo la signora Malfenti che mi raccontd come suo marito aveva saputo
guadagnare dei bei denari alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii
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considerare il giuoco come un qualsiasi genere di commercio, compresi che
assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto movermi alcun rim-
provero. Per arrestare Guido su quella china non sarebbe [365] bastata la
mia protesta che non avrebbe avuta alcun’efficacia se non fosse stata ap-
poggiata da tutti 1 membri della famiglia.

Fu cosi che Guido continud a giocare, e tutta la sua famiglia con lui.
Ero anch’io della comitiva, tant’¢ vero ch’entrai in una relazione d’amicizia
alquanto curiosa col Nilini. E sicuro ch’io non potevo soffrirlo perché lo
sentivo ignorante e presuntuoso, ma pare che per riguardo a Guido, che da
lui aspettava 1 buoni consigli, sapessi celare tanto bene 1 miei sentimenti
ch’egli fini col credere di avere in me un amico devoto. Non nego che forse
la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di evitare quel ma-
lessere che m’aveva data la sua inimicizia, tanto forte causa quell’ironia
che rideva sulla sua brutta faccia. Ma non gli usai mai altre gentilezze fuori
di quella di porgergli la mano e il saluto quando veniva e se ne andava. Egli
invece fu gentilissimo ed 10 non seppi non accettare le sue cortesie con gra-
titudine, ci0 ch’¢ veramente la massima gentilezza che si possa usare a que-
sto mondo. Mi procurava delle sigarette di contrabbando e me le faceva pa-
gare quello che gli costavano, cio¢ molto poco. Se mi fosse stato pit simpa-
tico avrebbe potuto indurmi a giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo
per non vederlo piu di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio ad onta che
— com’era facile di accorgersene — non fosse innamorato di Carmen. Veni-
va a tener compagnia proprio a me. Pare si fosse prefisso d’istruirmi nella
politica in cui egli era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi po-
tenze come un giorno si stringevano la mano e si pigliavano a schiaffi il
giorno seguente. Non so se abbia indovinato il futuro perché io per antipa-
tia non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sorriso ebete, stereotipato. Il
nostro malinteso sara certo dipeso da un’interpretazione errata del mio sor-
riso che gli sara parso d’ammirazione. o non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi ch’egli era
un italiano di color dubbio perché gli pareva [366] che per Trieste fosse
meglio di restare austriaca. Adorava la Germania e specialmente i treni fer-
roviari tedeschi che arrivavano con tanta precisione. Era socialista a modo
suo e avrebbe voluto fosse proibito che una singola persona possedesse piu
di centomila corone. Non risi un giorno in cui, conversando con Guido, egli
ammise di possedere proprio centomila corone € non un centesimo in piu.
Non risi, € non gli domandai neppure se guadagnando dell’altro denaro a-
vrebbe modificata la sua teoria. La nostra era una relazione veramente strana.
Io non sapevo ridere n€ con lui né di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di tanto sulla
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sua poltrona che i suoi occhi guardavano il soffitto mentre a me restava ri-
volto il buco che io dicevo mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli tal-
volta approfittare di quella sua posizione per pensare ad altro, ma egli ri-
chiamava la mia attenzione domandandomi subito:

— M1 stai a sentire?

Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo tempo non mi
parlo dei suoi affari. Qualche cosa me ne diceva dapprima il Nilini, ma an-
che lui si fece poi piu riservato. Da Ada stessa seppi che Guido continuava
a guadagnare.

Quand’essa ritorno, la trovai di nuovo imbruttita parecchio. Era piutto-
sto imbolsita che ingrassata. Le sue guancie, ricresciute, erano anche questa
volta fuori di posto e le facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi ave-
vano continuato a sformare la loro incassatura. La mia sorpresa fu grande,
perché da Guido ed altri ch’erano stati a trovarla, avevo sentito dire che o-
gni giorno che passava le apportava nuova forza e salute. Ma la salute della
donna ¢ in primo luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi altre sorprese. Mi saluto affettuosamente, ma non altri-
menti di quanto avesse salutata Augusta. Non c’era fra di noi piu alcun se-
greto e certamente essa non ricordava piu di aver pianto al ricordo di aver-
mi fatto soffrire tanto. Tanto meglio! Essa dimenticava infine [367] 1 suoi
diritti su di me! Ero il suo buon cognato e mi amava solo perché ritrovava
immutati 1 miei affettuosi rapporti con mia moglie, che formavano sempre
I’ammirazione di casa Malfenti.

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si credeva anco-
ra bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la corte ed era evidente ch’essa
gioiva dei suoi successi. Probabilmente 1i esagerava perché mi pareva fosse
un eccesso il pretendere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura per sot-
trarsi alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto che qualche cosa di ve-
ro ci possa essere stato, perché probabilmente ella poteva apparire meno
brutta a chi prima non ’aveva conosciuta. Ma gia, non tanto, con quegli
occhi e quel colorito e quella forma di faccia! A noi essa appariva piu brut-
ta perché, ricordando com’era stata, scorgevamo piu evidenti le devastazio-
ni compiute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido ¢ lei a casa nostra. Fu un ritrovo gradevole,
veramente di famiglia. Pareva la continuazione di quel nostro fidanzamento
a quattro. Ma la chioma di Ada non era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il mantello, restai
per un istante solo con lei. Ebbi subito un senso un po’ differente delle no-
stre relazioni. Eravamo lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in
presenza degli altri non volevamo. Mentre 1’aiutavo, riflettei e finii col tro-
vare quello che dovevo dirle:
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— Tu sai ch’egli ora giuoca! — le dissi con voce seria. Mi viene talvolta il
dubbio ch’io con tali parole avessi voluto rievocare 1’ultimo nostro ritrovo
che non ammettevo fosse talmente dimenticato.

— Si — essa disse sorridendo, — e fa molto bene. E divenuto bravo abba-
stanza, a quanto mi dicono.

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabilitd. Andan-
dosene essa mormoro:

— Quella Carmen ¢ sempre nel vostro ufficio?

Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non c¢’era piu il no-
stro passato. C’era perd la sua gelosia. [368] Quella era viva come
nell’ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi molto tempo
prima di esserne espressamente avvisato, che Guido aveva cominciato a
perdere in Borsa. Sparve dalla sua faccia I’aria di trionfo che I’aveva illu-
minata e manifesto di nuovo quella grande ansieta per quel bilancio chiuso
a quel modo.

— Perché te ne preoccupi —gli domandai 10 nella mia innocenza —

quando hai gia in tasca quello che occorre per rendere del tutto reali queste
registrazioni? Avendo tanti denari non si va in carcere. — Allora, come lo
seppi poi, egli in tasca non aveva piu nulla.

Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sé la fortuna che non
tenni conto di tanti indizii che avrebbero potuto convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascind di nuovo a pesca con lui. Alla luce
abbagliante di una luna quasi piena c’era poca probabilita di pigliare qual-
che cosa all’amo. Ma egli insistette dicendo che in mare avremmo trovato
qualche sollievo al caldo. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un solo ten-
tativo, non inescammo neppure piu gli ami e lasciammo pendere le lenze
dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della luna raggiungeva-
no certo il fondo del mare affinando la vista agli animali grossi e rendendo-
li accorti dell’insidia ed anche agli animalucci piccoli capaci di rosicchiarci
I’esca, ma non d’arrivare con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche non
erano altro che un dono alla minutaglia.

Guido si corico a poppa ed 10 a prua. Egli mormoro poco dopo:

— Che tristezza tutta questa luce!

Probabilmente diceva cosi perché la luce gl’impediva di dormire ed io
assentii per fargli piacere ed anche per non turbare con una sciocca discus-
sione la quiete solenne in cui lentamente ¢i movevamo. Ma Luciano prote-
std dicendo che a lui quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non
rispondeva, volli farlo tacere dicendogli che la luce era certamente una cosa
triste perché si vedevano le [369] cose di questo mondo. Eppoi impediva la
pesca. Luciano rise e tacque.
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Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai piu volte in faccia alla luna.
Rimpiangevo di essermi lasciato indurre di montare in quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domando:

— Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia piu efficace il veronal puro o
il veronal al sodio? Io veramente non sapevo neppure che ci fosse un vero-
nal al sodio. Non si pud mica pretendere che un chimico sappia il mondo a
mente. [o di chimica so tanto da poter trovare subito nei miei libri qualsiasi
informazione e inoltre da poter discutere —come si vide in quel caso —
anche delle cose che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al sodio erano
quelle che piu facilmente si assimilavano.

Anzi a proposito del sodio ricordai — e riprodussi pit 0 meno esattamen-
te —un inno a quell’elemento elevato da un mio professore all’'unica sua
prelezione cui avessi assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli elementi
montavano per moversi piu rapidi. E il professore aveva ricordato come il
cloruro di sodio passava da organismo ad organismo ¢ come andava adu-
nandosi per la sola gravita nel buco piu profondo della terra, il mare. lo non
so se riproducessi esattamente il pensiero del mio professore, ma in quel
momento, dinanzi a quell’enorme distesa di cloruro di sodio, parlai del so-
dio con un rispetto infinito.

Dopo un’esitazione, Guido domando ancora:

— Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al sodio?

— Si, — risposi.

Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si pud voler simulare un sui-
cidio e non accorgendomi subito che ricordavo a Guido un episodio spiace-
vole della sua vita, aggiunsi:

— E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.

Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi [370] da pensa-
re. Invece 10 non compresi nulla, preoccupato com’ero dal sodio. Nei giorni
seguenti fui in grado di portare a Guido nuove prove delle qualita che io
avevo attribuite al sodio: anche per accelerare gli amalgami che non sono
altro che degli abbracci intensi fra due corpi, abbracci che sostituiscono la
combinazione o 1’assimilazione, si aggiungeva al mercurio del sodio. Il so-
dio era il mezzano fra I’oro e il mercurio. Ma a Guido il veronal non impor-
tava piu, ed 1o ora penso che in quel momento le sue viste alla Borsa si fos-
sero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre volte. Soltanto
dopo la seconda, sorse in me 1’idea ch’essa mi volesse parlare.

La prima s’imbatté nel Nilini che s’era messo una volta di piu ad edu-
carmi. Essa attese per un’ora intera che se ne andasse, ma ebbe il torto di
ciarlare con lui ed egli credette percio di dover restare. Dopo fatte le pre-
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sentazioni, 10 respirai, sollevato che il buco mandibolare del Nilini non fos-
se rivolto a me. Non presi parte alla loro conversazione.

I1 Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando che si facevano
altrettante maldicenze al Tergesteo come nel salotto di una signora. Soltan-
to, secondo lui, alla Borsa, come sempre, si era meglio informati che altro-
ve. Ad Ada sembro ch’egli calunniasse le donne. Disse di non saper neppu-
re ci0 che fosse la maldicenza. A questo punto intervenni io per confermare
che, nei lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo mai sentita venir dalla
sua bocca una parola che avesse neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi di-
cendo cio perché mi parve di moverle un rimprovero. Essa non era maldi-
cente perché dei fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in piena salute, ave-
va pensato ai fatti proprii e, quando la malattia I’invase, non resto in lei che
un piccolo posticino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera egoi-
sta, ma essa accolse la mia testimonianza con gratitudine.

I1 Nilini finse di non prestar fede né a lei né¢ a me. Disse di conoscermi
da molti anni e di credermi di una grande ingenuita. Cio mi diverti e diverti
anche Ada. Fui molto [371] seccato invece quand’egli — per la prima volta
dinanzi a terzi — proclamo ch’ero uno dei migliori suoi amici e che percio
mi conosceva a fondo. Non osai protestare, ma da quella dichiarazione
sfacciata mi sentii offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in pubbli-
co fosse stato rimproverato di aver fornicato.

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la solita furberia del-
le donne, avrebbe potuto fare della maldicenza in mia presenza senza ch’io
me ne accorgessi. A me parve che Ada continuasse a divertirsi a quei com-
plimenti di carattere dubbio mentre poi seppi ch’essa lo lasciava parlare
sperando si esaurisse e se ne andasse. Ma ebbe un bell’attendere.

Quando Ada ritorno per la seconda volta, mi trovo con Guido. Allora
lessi sulla sua faccia un’espressione d’impazienza e indovinai ch’essa vole-
va proprio me. Finché non ritorno, io mi baloccai coi miei soliti sogni. In
fondo essa da me non domandava amore, ma troppo frequentemente voleva
trovarsi da sola a solo con me. Per gli uomini era difficile d’intendere quel-
lo che le donne volevano anche perché esse stesse talvolta lo ignoravano.

Non mi derivo invece alcun nuovo sentimento dalle sue parole. Essa,
non appena poté parlarmi, ebbe la voce strozzata dall’emozione, ma non
gia perché avesse rivolta la parola a me. Voleva sapere per quale ragione
Carmen non fosse stata mandata via. lo le raccontai tutto quanto ne sapevo,
compreso quel nostro tentativo di procurarle un posto presso 1’Olivi.

Essa fu subito piu calma perché quello che le dicevo corrispondeva e-
sattamente a quanto gliene era stato detto da Guido. Poi seppi che gli acces-
si di gelosia si seguivano da lei a periodi. Venivano senza causa apparente
andavano via per una parola che la convincesse.
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Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile di trovare un
posto per un’impiegata e se la famiglia di Carmen si trovasse in tali condi-
zioni da dipendere dal guadagno della fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di [372] trovare del la-
voro per le donne, negli uffici. In quanto alla sua seconda domanda, non po-
tevo risponderle perché della famiglia di Carmen 10 non conoscevo nessuno.

— Guido invece conosce tutti in quella casa, — mormoro Ada con ira ¢ le
lacrime le irorarono di nuovo le guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringrazio. Sorridendo traverso
le lacrime, disse che sapeva di poter contare su di me. Il sorriso mi piacque
perché certamente non era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da
vincoli segreti. Tentai di dar prova che meritavo quel sorriso € mormorai:

— Quello ch’io temo per Guido non ¢ Carmen, ma il suo giuoco alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle:

— Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma. Papa giuoca-
va anche lui alla Borsa e vi guadagno tanti di quei denari!

Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:

— Quel Nilini non mi piace. Non ¢ mica vero ch’io sia suo amico!

Essa mi guardo sorpresa:

— A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto bene. Io cre-
do, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. Quando mi trovai
solo non pensai a Guido, ma a me stesso. Era forse bene che Ada finalmen-
te m’apparisse quale una mia sorella e null’altro. Essa non prometteva e
non minacciava amore. Per varii giorni corsi la citta inquieto e squilibrato.
Non arrivavo a intendermi. Perché mi sentivo come se Carla m’avesse la-
sciato in quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo. Sinceramente
credo ch’io abbia avuto sempre bisogno dell’avventura o di qualche com-
plicazione che le somigli. I miei rapporti con Ada non erano ormai piu
complicati affatto.

Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predico piu del solito: dall’oriz-
zonte s’avanzava un nembo, nient’altro che [373] il rincaro del denaro. La
Borsa era tutt’ad un tratto satura e non poteva assorbire piu nulla!

— Gettiamoci del sodio! — proposi io.

L’interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover arrabbiarsi, la
trascuro: tutt’ad un tratto il denaro a questo mondo era divenuto scarso e
percio caro. Egli era sorpreso che cio avvenisse ora mentre egli I’aveva
preveduto per un mese piu tardi.

— Avranno mandato tutto il denaro alla luna! — dissi 10.

— Sono cose serie di cui non bisogna ridere, — affermo il Nilini guardan-
do sempre il soffitto. — Adesso si vedra chi avra I’anima del vero lottatore e
chi invece al primo colpo soggiacera.
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Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse divenire piu
scarso, cosi non indovinai che il Nilini ponesse Guido fra 1 lottatori di cui si
doveva provare il valore. Ero tanto abituato a difendermi dalle sue prediche
con la disattenzione, che anche questa, che pur sentii, passo via senza nep-
pur scalfirmi.

Ma pochi giorni appresso il Nilini intono tutt’altra musica. Era avvenuto
un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che Guido aveva fatti degli affari con un
altro agente di cambio. Il Nilini comincio col protestare in un tono concitato
che egli non aveva mai mancato in nulla verso Guido, neppure nella dovuta
discrezione. Di questo egli voleva la mia testimonianza. Non aveva tenuto
celati gli affari di Guido persino a me ch’egli continuava a ritenere quale il
suo miglior amico? Ma ormai egli era svincolato da qualunque riserbo e po-
teva gridarmi nelle orecchie che Guido era in perdita fino alla punta dei ca-
pelli. Per gli affari ch’erano stati fatti col suo mezzo, egli assicurava che alla
piu lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspettare tempi migliori. Era
pero enorme che alla prima avversita Guido gli avesse fatto torto.

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io volevo avere da
lui delle notizie ed egli invece si esasperava sempre piu € continuava a par-
lare del torto che gli era [374] stato fatto. Percio, contro ogni suo proposito,
egli continuo a rimanere discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul nostro sofa in
un curioso stato intermedio fra la disperazione e il sonno. Gli domandai:

— Tu sei ora in perdita fino agli occhi?

Non mi rispose subito. Levo il braccio col quale si copriva il volto sfat-
to e disse:

— Hai mai visto un uomo piu disgraziato di me?

Riabbasso il braccio e cambio di posizione mettendosi supino. Rinchiu-
se gli occhi e parve avesse gia dimenticata la mia presenza.

Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva ch’egli cre-
desse di essere ’'uomo piu disgraziato del mondo. Non era un’esagerazione
la sua; era una vera e propria menzogna. L’avrei soccorso se avessi potuto,
ma mi era impossibile di confortarlo. Secondo me neanche chi € piu inno-
cente e piu disgraziato di Guido merita compassione, perché altrimenti nel-
la nostra vita non ci sarebbe posto che per quel sentimento, cid che sarebbe
un grande tedio. La legge naturale non da il diritto alla felicita, ma anzi pre-
scrive la miseria e il dolore. Quando viene esposto il commestibile, vi ac-
corrono da tutte le parti i parassiti e, se mancano, s’affrettano di nascere.
Presto la preda basta appena, e subito dopo non basta piu perché la natura
non fa calcoli, ma esperienze. Quando non basta piu, ecco che i consumato-
r1 devono diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e cosi 1’equili-
brio, per un istante, viene ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si lagnano.
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Quelli che non hanno avuto niente della preda muoiono gridando all’ingiu-
stizia e quelli che ne hanno avuto parte trovano che avrebbero avuto diritto
ad una parte maggiore. Perché non muoiono e non vivono tacendo? E inve-
ce simpatica la gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante del
commestibile e si manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. L unico
grido ammissibile ¢ quello del trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualita per [375] conquistare od
anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal tavolo di giuoco e piangeva
per aver perduto. Non si comportava dunque neppure da gentiluomo e a me
faceva nausea. Percio e solo percio, nel momento in cui Guido avrebbe
avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo trovo. Neppure 1 miei ripetuti
propositi poterono accompagnarmi fin la.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre piu regolare e
rumorosa. S’addormentava! Com’era poco virile nella sventura! Gli aveva-
no portato via il commestibile e chiudeva gli occhi forse per sognare di
possederlo tuttavia, invece di aprirli ben bene per vedere di strapparne una
piccola parte.

Mi venne la curiosita di sapere se Ada fosse stata informata della di-
sgrazia che gli era toccata. Glielo domandai ad alta voce. Egli trasali ed eb-
be bisogno di una pausa per assuefarsi alla sua disgrazia che improvvisa-
mente rivide intera.

— No! — mormoro. Poi rinchiuse gli occhi.

Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi inclinano al
sonno. Il sonno rida le forze. Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si
poteva aiutarlo se dormiva? Non era questo il momento per dormire. Lo af-
ferrai rudemente per una spalla e lo scossi:

— Guido!

Aveva proprio dormito. Mi guardo incerto con I’occhio ancora velato
dal sonno eppoi mi domando:

— Che vuoi? — Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda: — Che vuoi
dunque?

Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il diritto di destarlo.
M’arrabbiai anch’io e gridai che questo non era il momento di dormire per-
ché bisognava affrettarsi di vedere come si avrebbe potuto correre ai ripari.
C’era da calcolare e discutere con tutti 1 membri della nostra famiglia e
quelli della sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto di essere stato de-
stato a quel modo. Mi disse amaramente:

— Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi [376] che ora
m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere ’altra volta per avere
quel poco di cui abbisognavo per salvarmi? Adesso si tratta di somme con-
siderevoli! A chi vuoi mi rivolga?
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Senza nessun affetto e anzi con I’ira di dover dare e privare me e i miei,
esclamai:

— E non ci sono anch’io qui? — Poi I’avarizia mi suggeri di attenuare da
bel principio il mio sacrificio:

—Non ¢’¢ Ada? Non c’¢ nostra suocera? Non possiamo unirci per salvarti?

Egli si levo e mi si appresso con 1’evidente intenzione di abbracciarmi.
Ma era proprio questo ch’io non volevo. Avendogli offerto il mio aiuto, a-
vevo ora il diritto di rampognarlo, e ne feci I’uso piu largo. Gli rimproverai
la sua attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione durata fino a quel
momento e che I’aveva tratto alla rovina. Aveva agito di propria testa non
consultandosi con nessuno. Tante volte 10 avevo tentato di avere sue comu-
nicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva rifiutate serbando la
sua fiducia per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse che da quin-
dici giorni egli non lavorava piu col Nilini essendosi fitto in capo che il
grugno di costui gli portasse sventura.

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso: rovinava tutti at-
torno a sé e sorrideva. M’atteggiai a giudice severo perché per salvare Gui-
do bisognava prima educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e
m’arrabbiai quando mi disse di non saperlo esattamente. M’arrabbiai anco-
ra quand’egli mi disse una cifra relativamente piccola che poi risultd rap-
presentare 1’importo che bisognava pagare alla liquidazione del quindici del
mese da cui distavamo di soli due giorni. Ma Guido asseriva che fino alla
fine del mese c’era del tempo e che le cose potevano mutarsi. La scarsezza
del denaro sul mercato non sarebbe durata eternamente.

Gridai:

— Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne [377] dalla luna?
— Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un giorno di pit. Non si
doveva rischiare di veder aumentare la perdita gia enorme. Dissi anche che
la perdita sarebbe stata divisa in quattro parti che avremmo sopportate io,
lui (cio¢ suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava ritornare al
nostro commercio privo di rischi e che non volevo mai piu vedere nel no-
stro ufficio né il Nilini né alcun altro sensale di cambio.

Egli, mite, mite, mi prego di non gridare tanto, perché avremmo potuto
essere sentiti dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto di poter
dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La sua perdita era addirittura I’ef-
fetto di un crimine. Bisognava essere un bestione per mettersi in frangenti
simili. Proprio mi pareva ch’era necessario egli subisse intera la lezione.

Qui Guido mitemente protesto. Chi non aveva giocato in Borsa? Nostro
suocero, ch’era stato un commerciante tanto solido, non era stato un giorno
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solo della sua vita privo di qualche impegno. Eppoi — Guido lo sapeva —
avevo giocato anch’io.

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza. Egli aveva rischiato
alla Borsa tutto il suo patrimonio, 10 le rendite di un mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di liberarsi della sua
responsabilita. Egli asseri che il Nilini lo aveva indotto a giocare piu di quanto
egli avesse voluto, facendogli credere di avviarlo ad una grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perché faceva gli affari
suoi. E — del resto — dopo di aver lasciato il Nilini, non si era egli precipita-
to ad aumentare la propria posta col mezzo di un altro sensale? Avrebbe
potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si fosse messo a giocare al
ribasso ad insaputa del Nilini. Per riparare non poteva certo bastare di cam-
biare di rappresentante e continuare sulla stessa via perseguitato dallo stes-
so malocchio. Egli volle indurmi finalmente a lasciarlo in pace, e, con un
singhiozzo nella gola, riconobbe di aver sbagliato.

[378] Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compassione €
I’avrei anche abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi che mi sarei occu-
pato subito di provvedere il denaro che 1o dovevo fornire e che avrei potuto
anche occuparmi di parlare con nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe in-
caricato di Ada.

La mia compassione aumentd quand’egli mi confido che volentieri a-
vrebbe parlato con nostra suocera in vece mia, ma che lo tormentava di do-
ver parlare con Ada.

— Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capiscono o soltanto
quando finiscono bene! — Egli non avrebbe parlato affatto e avrebbe prega-
ta la signora Malfenti d’informarla lei di tutto.

Questa decisione 1’alleggeri grandemente e uscimmo insieme. Lo vedevo
camminare accanto a me con la testa bassa e mi sentivo pentito di averlo trat-
tato con tanta rudezza. Ma come fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur
ravvedersi, se non voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano
essere fatte le sue relazioni con la moglie se temeva tanto di parlare con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo. Cammi-
nando aveva trovato di perfezionare il piano che gli era tanto piaciuto. Non
soltanto egli non avrebbe avuto da parlare con la moglie, ma avrebbe fatto in
modo di non vederla per quella sera, perché sarebbe subito partito per la cac-
cia. Dopo quel proposito, fu libero da ogni nube. Pareva fosse bastata la pro-
spettiva di poter recarsi all’aria aperta, lontano da ogni pensiero, per avere
I’aspetto di trovarvisi diggia e di goderne pienamente. Io ne fui indignato!
Con lo stesso aspetto, certo, avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi
il giuoco nel quale rischiava la fortuna della famiglia e anche la mia.

Mi disse:
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— Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e t’invito di venire con
me a patto che tu prenda I’impegno di non rammentare con una sola parola
gli avvenimenti di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia [379] faccia seria, si
fece piu serio anche lui. Aggiunse:

— Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo simile. Poi
mi sara piu facile di riprendere 1l mio posto nella lotta.

La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sincerita non seppi
dubitare. Percio seppi rattenere il mio dispetto o manifestarlo solo col rifiu-
to del suo invito, dicendogli che io dovevo restare in citta per provvedere al
denaro necessario. Era gia un rimprovero il mio! o, innocente, restavo al
mio posto, mentre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora Malfenti. Egli
non aveva piu ritrovato 1’aspetto di gioia per il divertimento di alcune ore
che I’aspettava e, finché rimase con me, conservo stereotipata sulla faccia
I’espressione del dolore cui 10 ’avevo richiamato. Ma prima di lasciarmi,
trovo uno sfogo in una manifestazione d’indipendenza e — come a me parve
— di rancore. Mi disse ch’era veramente stupito di scoprire in me un tale
amico. Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo portare e intendeva
(proprio intendeva) ch’io sapessi ch’egli non mi riteneva impegnato in al-
cun modo e ch’ero percio libero di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’imbarazzo gli dissi:

— Perché vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi minuti or sono
senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi son proferto di aiutarti?

Egli mi guardo un po’ incerto eppoi disse:

— Giacché lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio. Ma faremo un con-
tratto di societa nuovo del tutto, perché ognuno abbia quello che gli compe-
te. Anzi se ci sara lavoro ¢ vorrai continuare ad attendervi, dovrai avere il
tuo salario. Metteremo la nuova societa su tutt’altra base. Cosi non avremo
piu da temere altri danni dall’aver occultata la perdita del nostro primo an-
no d’esercizio.

Risposi:

— Questa perdita non ha piu alcuna importanza e non [380] devi pensar-
ci piu. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra suocera. Questo e
null’altro per adesso importa.

Cosi ci lasciammo. To credo di aver sorriso dell’ingenuita con cui Guido
manifestava i suoi piu intimi sentimenti. Egli m’aveva tenuto quel lungo
discorso solo per poter accettare il mio dono senz’aver da manifestarmi del-
la gratitudine. Ma 1o non pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale ri-
conoscenza egli proprio me la doveva.

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo come se fossi an-
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dato appena allora all’aria libera. Sentivo veramente la liberta che m’era
tolta per 1 propositi di educarlo e rimetterlo sulla buona strada. In fondo il
pedagogo ¢ incatenato peggio dell’alunno. Ero ben deciso di procurargli
quel denaro. Naturalmente non so dire se lo facessi per affetto a lui o ad
Ada, o forse per liberarmi da quella piccola parte di responsabilita che po-
teva toccarmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di
sacrificare una parte del mio patrimonio e ancora oggidi guardo a quel
giorno della mia vita con una grande soddisfazione. Quel denaro salvava
Guido e a me garantiva una grande tranquillita di coscienza.

Camminai fino a sera nella piu grande tranquillita e cosi perdetti il tem-
po utile per andar a rintracciare alla Borsa 1’Olivi cui dovevo rivolgermi per
procurarmi una somma cosi forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto
urgente. lo avevo parecchio denaro a mia disposizione e quello bastava in-
tanto per partecipare alla regolazione che si doveva fare il quindici del me-
se. Per la fine del mese avrei provveduto piu tardi.

Per quella sera non pensai piu a Guido. Piu tardi, e cio¢ quando i bam-
bini furono coricati, m’accinsi varie volte a dire ad Augusta del disastro fi-
nanziario di Guido e del danno che doveva riverberarne a me, ma poi non
volli seccarmi con discussioni e pensai sarebbe meglio mi riservassi di
convincere Augusta nel momento in cui la regolazione di quegli affari sa-
rebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido stava divertendosi sarebbe
stato curioso che 10 mi fossi seccato.

[381] Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto carica di
denaro (ci avevo 1’antica busta abbandonatami da Carla e che fino ad allora
religiosamente avevo conservato per lei stessa o per qualche sua erede e
qualche po’ di altro denaro che avevo potuto prelevare da una Banca) mi
recai in ufficio. Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che cuciva
e Luciano che s’addestrava in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai Augusta perplessa
e abbattuta. La sua faccia era coperta da quel grande pallore che non si pro-
duceva che per dolori che le provenivano da me. Mitemente mi disse:

— Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo patrimonio
per salvare Guido! Io so che non avevo il diritto di esserne informata...

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitd. Poi riprese a rimproverarmi
il mio silenzio:

— Ma ¢ vero ch’io non sono come Ada, perché mai mi sono opposta alla
tua volonta.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avvenuto. Augusta era
capitata da Ada quando stava discutendo la quistione di Guido con la ma-
dre. Vedendola, Ada s’era abbandonata ad un gran pianto e le aveva detto
della mia generosita ch’essa assolutamente non voleva accettare. Aveva an-
zi pregata Augusta d’invitarmi a desistere dalla mia profferta.
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M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica malattia, la gelo-
sia per la sorella, ma non vi diedi peso. Mi sorprendeva I’attitudine assunta
da Ada:

— Ti parve risentita? — domandai facendo tanto d’occhi per la sorpresa.

— No! No! Non offesa! — grido la sincera Augusta. — Mi bacio e abbrac-
ci0... forse perché abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guardava, studian-
domi, diffidente.

Protestai.

— Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in testa?

[382] Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava orribil-
mente. Sta bene che Guido a quell’ora non era piu a divertirsi e passava cer-
tamente un brutto quarto d’ora fra sua suocera e sua moglie ma ero seccatis-
simo anch’io e mi pareva di dover soffrir troppo essendo del tutto innocente.

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa allontano la
sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi fece dolcemente un mite rim-
provero che mi commosse molto:

—Jo so che ami anche me, — mi disse.

Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva importanza per lei,
ma 1l mio ed ebbi un’ispirazione per provarle la mia innocenza:

— Ada ¢ dunque innamorata di me? — feci ridendo.

Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po’ le
guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi cosi da somigliare ad Ada
malata. Augusta mi guardo stupita, ma presto indovino la mia intenzione.
Fu colta da uno scoppio d’ilarita di cui subito si vergogno.

— No! — mi disse, — ti prego di non deriderla. — Poi confesso, sempre ri-
dendo, ch’ero riuscito di imitare proprio quelle protuberanze che davano al-
la faccia di Ada un aspetto tanto sorprendente. Ed 10 lo sapevo perché imi-
tandola m’era parso di abbracciare Ada. E quando fui solo, piu volte ripetei
quello sforzo con desiderio e disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di trovarvi Guido. Ve
’attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi a casa sua. Dovevo pur
sapere se era necessario di domandare del denaro all’Olivi. Dovevo com-
piere il mio dovere per quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una vol-
ta di piu dalla riconoscenza. Chissa quali sorprese mi potevano ancora pro-
venire da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora Malfenti che
pesantemente le saliva. Mi raccontd per lungo e per largo quanto fino ad al-
lora era stato deciso nell’affare di Guido. La sera prima s’erano divisi circa
[383] d’accordo nella convinzione che bisognava salvare quell’uomo che
aveva una disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso ch’io
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dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s’era recisamente rifiuta-
ta di accettare. La signora Malfenti la scusava:

— Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver impoveri-
ta la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermo per respirare e anche per parlare, e
mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza danno per nessuno. Prima
di colazione, lei, Ada e Guido s’erano recati per averne consiglio da un av-
vocato, vecchio amico di famiglia e ora anche tutore della piccola Anna.
L’avvocato aveva detto che non occorreva pagare perché per legge non vi
si era obbligati. Guido s’era vivamente opposto parlando di onore e di do-
vere, ma senza dubbio, una volta che tutti, compresa Ada, decidevano di
non pagare, anche lui avrebbe dovuto rassegnarvisi.

—Ma la sua ditta alla Borsa sara dichiarata bancarotta? — dissi 1o per-
plesso.

— Probabilmente! — disse la signora Malfenti con un sospiro prima
d’imprendere la salita dell’ultima scala.

Guido dopo colazione usava di riposare e percio fummo ricevuti dalla
sola Ada in quel salottino ch’io conoscevo tanto bene. Al vedermi essa fu
per un istante confusa, per un solo istante, ch’io pero afferrai e ritenni, chia-
ro, evidente, come se la sua confusione mi fosse stata detta. Poi si fece for-
za € mi stese la mano con un movimento deciso, virile, che doveva cancel-
lare I’esitazione femminea che I’aveva precorso.

Mi disse:

— Augusta ti avra detto come 10 ti sia riconoscente. Non saprei ora dirti
quello che sento perché sono confusa. Sono anche malata. Si, molto malata!
Avrei di nuovo bisogno della casa di salute di Bologna!

Un singhiozzo I’interruppe:

— Ti1 domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che neppure tu sei
al caso di dargli quel denaro. Cosi ci [384] sara piu facile d’indurlo a fare
quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria malattia; sin-
ghiozzo poi di nuovo prima di continuare a parlare del marito:

— E un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa che tu consenti di
dargli quel denaro, s’ostinera ancora maggiormente nella sua idea di sacrifi-
care anche il resto inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo con as-
soluta certezza che il fallimento in Borsa ¢ permesso. L’ha detto I’avvocato.

Mi comunicava il parere di un’alta autorita senza domandarmi il mio.
Come vecchio frequentatore di Borsa, il mio parere, anche accanto a quello
dell’avvocato, avrebbe potuto avere il suo peso, ma non ricordai neppure il
mio parere seppure ne avevo uno. Ricordai invece che venivo messo in una
posizione difficile. lo non potevo ritirarmi dall’impegno che avevo preso
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con Guido: era in compenso di quell’impegno, che m’ero creduto autoriz-
zato di gridargli nelle orecchie tante insolenze, intascando cosi una specie
d’interessi sul capitale che ora non potevo piu rifiutargli.

— Ada! —dissi esitante. — Io non credo di potermi disdire cosi da un
giorno all’altro. Non sarebbe meglio che tu convincessi Guido di fare le co-
se come le desideri tu?

La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi dimostrava,
disse che intendeva benissimo la mia speciale posizione e che del resto,
quando Guido si sarebbe visto messo a disposizione soltanto un quarto
dell’importo di cui abbisognava, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la faccia cela-
ta nel fazzoletto, disse:

— Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramente straordina-
ria! Ora si vede quanto male hai fatto!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande rancore. Poi
soggiunse che non voleva si parlasse mai piu di quella mia offerta e mi pre-
gava di non provvedere quel denaro, perché essa m’avrebbe impedito di
[385] darlo o avrebbe impedito a Guido di accettarlo.

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi cio¢ che quel
denaro io 1’avevo gia procurato ¢ accennai alla mia tasca di petto dove gia-
ceva quella busta dal peso tanto lieve. Ada mi guardd questa volta con
un’espressione di vera ammirazione di cui forse mi sarei compiaciuto se non
avessi saputo di non meritarla. Ad ogni modo fu proprio questa mia bugia
per la quale non so dare altra spiegazione che una mia strana tendenza a rap-
presentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non sia, che m’impedi di at-
tendere Guido e mi caccio da quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire
che a un dato punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse stato chiesto
di consegnare 1l denaro che dicevo di avere con me, e allora che figura ci a-
vrei fatta? Dissi che avevo degli affari urgenti in ufficio e corsi via.

Ada m’accompagno alla porta e m’assicurd ch’essa avrebbe indotto
Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia bonta e per rifiutarla.
Fece tale dichiarazione con tale risolutezza che 10 trasalii. A me parve che
quel fermo proposito andasse a colpire in parte anche me. No! In quel mo-
mento essa non mi amava. Il mio atto di bonta era troppo grande. Schiac-
ciava la gente su cui s’abbatteva e non c’era da meravigliarsi che 1 benefi-
cati protestassero. Andando all’ufficio cercai di liberarmi del malessere che
m’aveva dato il contegno di Ada, ricordando che io portavo quel sacrificio
a Guido e a nessun altro. Che c’entrava Ada? Mi ripromisi di farlo sapere
ad Ada stessa alla prima occasione.

Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di aver mentito una
volta di piu. Nulla mi vi attendeva. Cadeva dalla mattina una pioggerella
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minuta e continua che aveva rinfrescata considerevolmente 1’aria di quella
primavera esitante. In due passi sarei stato a casa, mentre per andare
all’ufficio dovevo percorrere una strada ben piu lunga cio ch’era abbastan-
za fastidioso. Ma mi pareva di dover corrispondere ad un impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontano [386] dall’ufficio Lu-
ciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto sconvolto che 1’aiu-
tava nelle sue lotte con la moglie e che i0 conoscevo tanto bene. Doveva
aver pianto e gridato.

Mi domando che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e di nostra
suocera ch’egli sapeva m’erano gia stati comunicati. Gli parvi esitante. Non
volevo dire la mia opinione che non poteva accordarsi con quella delle due
donne e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei provocate delle nuove
scene da parte di Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire
esitante 1l mio aiuto e infine eravamo d’accordo con Ada che la decisione
doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che bisognava calcolare, ve-
dere, sentire anche altre persone. lo non ero un tale uomo d’affari da poter
dare un consiglio in argomento tanto importante. E, per guadagnare del
tempo, gli domandai se voleva che consultassi I’Olivi.

Basto questo per farlo gridare:

— Quell’imbecille! — urlo. — Te ne prego lascialo da parte!

Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell’Olivi, ma non ba-
sto la mia calma per rasserenare Guido. Eravamo nell’identica situazione del
giorno prima, ma ora era lui che gridava e toccava a me di tacere. E quistio-
ne di disposizione. o ero pieno di un imbarazzo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per un’ispirazione
che credo divina parlai molto bene, tanto bene che se le mie parole avessero
avuto un effetto qualunque, la catastrofe che poi segui sarebbe stata evitata.
Gli dissi che 10 intanto avrei scisse le due quistioni, quella della liquidazio-
ne del quindici da quella di fine mese. In complesso al quindici non si ave-
va da pagare un importo troppo rilevante e bisognava intanto indurre le
donne a sottostare a quella perdita relativamente lieve. Poi avremmo avuto
il tempo necessario per provvedere saggiamente all’altra liquidazione.

Guido m’interruppe per domandarmi:

[387] — Ada m’ha detto che tu hai gia pronto il denaro in tasca. L’hai qui?

Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che mi salvo:

— Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo depositai poco fa
alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimprovero di aver cambiato di parere. Se proprio io il
giorno prima avevo dichiarato di non voler aspettare 1’altra liquidazione per
mettere in regola tutto! E qui egli ebbe uno scoppio d’ira violenta che fini
col gettarlo privo di forze sul sofa! Egli avrebbe gettato fuori d’ufficio il
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Nilini e quegli altri agenti che lo avevano trascinato al giuoco. Oh! Giuo-
cando egli aveva bensi intravvista la possibilita della rovina, ma mai piu la
soggezione a donne che non capivano niente di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei abbraccia-
to. Non volevo nient’altro che vederlo arrivare a quella decisione. Niente
piu giuoco, ma il lavoro di ogni giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipendenza. Ora si
trattava di passare quel breve duro periodo, ma poi tutto sarebbe stato facile
e semplice.

Abbattuto, ma piu calmo, egli poco dopo mi lascio. Anche lui nella sua
debolezza era tutto pervaso da una forte decisione.

— Ritorno da Ada! — mormoro ed ebbe un sorriso amaro, ma sicuro.

L’accompagnai fino alla porta e I’avrei accompagnato fino a casa sua se
egli non avesse avuta alla porta la vettura che 1’attendeva.

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz’ora dopo ch’egli m’aveva lasciato,
10 pensai che sarebbe stato prudente da parte mia di recarmi a casa sua ad assi-
sterlo. Non che 1o avessi sospettato che su lui potesse incombere un pericolo,
ma ormai 10 ero tutto dalla parte sua e avrei potuto contribuire a convincere
Ada e la signora Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa non era una cosa
che mi [388] piaceva ed in complesso la perdita ripartita fra noi quattro non
era insignificante, ma non rappresentava per nessuno di noi la rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di assistere Gui-
do, ma di fargli trovare pronto il giorno appresso I’importo che gli avevo
promesso. Andai subito in cerca dell’Olivi e mi preparai ad una nuova lotta.
Avevo escogitato un sistema di rifondere alla mia firma il grosso importo in
varii anni, versando pero di li ad alcuni mesi tutto quello che ancora restava
dell’eredita di mia madre. Speravo che 1’Olivi non avrebbe fatte delle diffi-
colta, perché io fino ad allora non gli avevo mai domandato piu di quanto
mi fosse spettato per utili ed interessi e potevo anche promettere di non in-
quietarlo mai pit con domande simili. Era evidente che pur potevo sperare
di ricuperare da Guido almeno parte di quell’importo.

Quella sera non seppi trovare 1’Olivi. Era appena uscito dall’ufficio
quand’io vi entrai. Supponevano si fosse recato alla Borsa. Non lo trovai
neppure cola e allora mi recai a casa sua ove appresi che si trovava ad una
seduta di un’associazione economica nella quale occupava un posto onori-
fico. Avrei potuto raggiungerlo cola, ma oramai s’era fatto notte, e cadeva
ininterrotta una pioggia abbondante che convertiva le vie in tanti ruscelli.

Fu un diluvio che duro per tutta la notte e di cui per lunghi anni non si
perdette il ricordo. La pioggia cadeva tranquilla, tranquilla, addirittura per-
pendicolarmente, sempre nella stessa abbondanza. Dalle alture che circonda-
no la citta scese il fango che, associato alle scorie della nostra vita cittadina,
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ando ad ostruire 1 nostri scarsi canali. Quando mi decisi a rincasare dopo di
aver atteso inutilmente in un rifugio che la pioggia cessasse e quand’ebbi
chiara la visione che il tempo s’era assestato nella pioggia e ch’era vano di
sperare un mutamento, si camminava nell’acqua anche movendosi sulla par-
te piu alta del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido fino alle ossa.
Bestemmiavo anche perché avevo perduto tanto buon tempo [389] per rin-
tracciare I’Olivi. Puo essere che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma
¢ sicuro ch’io soffro orrendamente quando posso constatare di aver lavorato
invano. E correndo pensavo: «Lasciamo tutto per domani quando sara chiaro
e bello e asciutto. Domani andrd dall’Olivi e domani mi recherd da Guido.
Magari mi levero di buon’ora, ma sara chiaro e asciuttoy». Ero tanto convinto
della giustezza della mia decisione che dissi ad Augusta che da tutti si era
stabilito di rimandare ogni decisione alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e
con le comode e calde pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi
coricai per dormire profondamente fino alla mattina mentre ai vetri delle mie
finestre batteva la pioggia grossa come funi.

Cosi seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima appren-
demmo che la pioggia aveva finito col provocare in varie parti della citta
delle inondazioni, poi che Guido era morto.

Molto piu tardi seppi come poté accadere una cosa simile. Alle undici di
sera circa, quando la signora Malfenti si fu allontanata, Guido avverti la
moglie ch’egli aveva ingoiata una quantita enorme di veronal. Volle con-
vincere la moglie che era condannato. L’abbraccio, la bacid, le domando
perdono di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua parola si con-
vertisse in un balbettio, 1’assicurd ch’essa era stata il solo amore della sua
vita. Essa non credette per allora né a quest’assicurazione né ch’egli avesse
ingoiato tanto veleno da poter morirne. Non credette neppure ch’egli avesse
perduti 1 sensi, ma si figuro che fingesse per strapparle di nuovo dei denari.

Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sempre piu profon-
damente, ebbe un certo terrore e scrisse un biglietto ad un medico che abita-
va non lontano dalla sua abitazione. Su quel biglietto scisse che suo marito
abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande quantita di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa [390] alcun’emozione che
avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna ch’era in casa da po-
co tempo, della gravita della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovo con I’acqua a mezza gamba
e smarri il biglietto. Se ne accorse solo quando si trovo alla presenza del
dottore. Seppe pero dirgli che ¢’era urgenza e lo indusse a seguirla.

Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant’anni, tutt’altro che una ge-
nialitd, ma un medico pratico che aveva fatto sempre il suo dovere come
meglio aveva potuto. Non aveva una grande clientela propria, ma invece
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aveva molto da fare per conto di una societa dai numerosissimi membri,
che lo retribuiva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era arrivato
finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si pud immaginare
con quale animo abbandonasse ora il suo caldo cantuccio. Quando i0 mi
misi ad indagare meglio le cause della morte del mio povero amico, mi
preoccupai anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non seppi al-
tro che questo: quando giunse all’aperto e si senti bagnare dalla pioggia
traverso 1’ombrello, si penti d’aver studiato medicina invece di agricoltura,
ricordando che il contadino, quando piove, resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovo Ada del tutto calmata. Ora che aveva ac-
canto il dottore, ricordava meglio come Guido ’avesse giocata mesi prima
simulando un suicidio. Non toccava piu a lei di assumersi una responsabili-
ta, ma al dottore il quale doveva essere informato di tutto, anche delle ra-
gioni che dovevano far credere in una simulazione di suicidio. E queste ra-
gioni il dottore le ebbe tutte come prestava nello stesso tempo 1’orecchio al-
le onde che spazzavano la via. Non essendo stato avvisato che lo si aveva
chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli mancava di ogni ordi-
gno necessario alla cura. Lo deploro balbettando qualche parola che Ada
non intese. Il peggio era che, per poter imprendere un lavacro dello stoma-
co, egli non avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma a-
vrebbe dovuto andar a prenderle lui stesso [391] traversando per due volte
la via. Tocco il polso di Guido e lo trovo magnifico. Domando ad Ada se
forse Guido avesse sempre avuto un sonno molto profondo. Ada rispose di
si, ma non a quel punto. Il dottore esamind gli occhi di Guido: reagivano
prontamente alla luce! Se ne andod raccomandando di dargli di tempo in
tempo dei cucchiaini di caffé nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormoro con rabbia:

— Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con questo tempo!

Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la sua negli-
genza, ma egli I’indovind e si difese: mi disse che rimase stupito all’ap-
prendere alla mattina che Guido era morto, tanto che sospetto fosse rinve-
nuto e avesse preso dell’altro veronal. Poi soggiunse che i1 profani d’arte
medica non potevano immaginare come nel corso della sua pratica il dotto-
re venisse abituato a difendere la sua vita contro i clienti che vi attentavano
non pensando che alla loro.

Dopo poco piu di un’ora, Ada si stanco di cacciare a Guido il cucchiai-
no fra’ denti e vedendo ch’egli ne sorbiva sempre meno e che il resto anda-
va a bagnare il guanciale, si spavento di nuovo e prego la fantesca di recarsi
dal dottor Paoli. Questa volta la fantesca tenne da conto il bigliettino. Ma ci
mise pill di un’ora per raggiungere 1’abitazione del medico. E naturale che
quando piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo di fermarsi sotto
qualche portico. Una pioggia simile non solo bagna, ma sferza.

274



7. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE

Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco prima da un
cliente e se ne era andato dicendo che sperava di ritornare presto. Ma poi
pare avesse preferito di attendere presso il cliente che la pioggia cessasse.
La sua donna di servizio, una buonissima persona in eta, fece sedere la fan-
tesca di Ada accanto al fuoco e si preoccupo di rifocillarla. Il dottore non
aveva lasciato 1’indirizzo del suo cliente e cosi le due donne passarono in-
sieme varie ore accanto al fuoco. Il dottore ritorno, solo quando la pioggia
[392] fu cessata. Quando poi arrivo da Ada con tutti gli ordigni che gia a-
veva esperiti su Guido, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: cela-
re ad Ada che Guido era gia morto e far venire la signora Malfenti prima
che Ada se ne accorgesse, per assisterla nel primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.

Levatomi dal letto ebbi per 1’ultima volta uno slancio d’ira contro il po-
vero Guido: complicava ogni sventura con le sue commedie! Uscii di casa
senza Augusta che non poteva abbandonare il bimbo cosi su due piedi.
Fuori, fui trattenuto da un dubbio! Non avrei potuto attendere che le Ban-
che si aprissero e 1’Olivi fosse nel suo ufficio per comparire dinanzi a Gui-
do fornito del denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia
della gravita delle condizioni di Guido che pur m’era stata annunziata!

La verita la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei sulle scale. Ne ebbi
uno sconvolgimento che quasi mi fece precipitare. Guido, dacché vivevo
con lui, era divenuto per me un personaggio di grande importanza. Finché
era vivo lo vedevo in una data luce ch’era la luce di parte delle mie giorna-
te. Morendo, quella luce si modificava in modo come se improvvisamente
fosse passata traverso un prisma. Era proprio questo che m’abbacinava. E-
gli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo morto, dei suoi errori non
restava niente. Secondo me era un imbecille quel buffone che in un cimite-
ro coperto di epigrafi laudatorie domando dove si seppellissero in quel pae-
se 1 peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido era ormai un pu-
ro! La morte I’aveva purificato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi disse
qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva passata. Oramai si era riusciti
a farle credere che la quantita di veleno ingerita da Guido era stata tale che
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti!

— Invece — aggiunse il dottore con sconforto — se 10 fossi [393] arrivato
qualche ora prima I’avrei salvato. Ho trovate le boccette vuote del veleno.

Le esaminai. Una dose forte ma poco piu forte dell’altra volta. Mi fece
vedere alcune boccette sulle quali lessi stampato: Veronal. Dunque non ve-
ronal al sodio. Come nessun altro io potevo ora essere certo che Guido non
aveva voluto morire. Non lo dissi pero mai a nessuno.

I1 Paoli mi lascio dopo di avermi detto che per il momento non cercassi
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di vedere Ada. Egli le aveva propinati dei forti calmanti e non dubitava che
presto avrebbero avuto il loro effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero stato ricevuto
due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano parole singole che non intende-
vo, ma pregne di affanno. La parola [ui era ripetuta piu volte ed io immagi-
nai quello ch’essa diceva. Stava ricostruendo la sua relazione col povero
morto. Non doveva somigliare affatto a quella ch’essa aveva avuta col vi-
vo. Per me era evidente ch’essa col marito vivo aveva sbagliato. Egli mori-
va per un delitto commesso da tutti insieme perché egli aveva giocato alla
Borsa col consenso di tutti loro. Quando s’era trattato di pagare allora
I’avevano lasciato solo. E lui s’era affrettato di pagare. Unico dei congiunti
10, che veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere di soccorrerlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva abbandonato,
coperto dal lenzuolo. La rigidezza gia avanzata, esprimeva qui non una forza
ma la grande stupefazione di essere morto senz’averlo voluto. Sulla sua fac-
cia bruna e bella era impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la sorella. Io ero
molto commosso ed Augusta pianse abbracciandomi:

—Tu sei stato un fratello per lui, — mormord. — Solo adesso 10 sono
d’accordo con te di sacrificare una parte del nostro patrimonio per purifica-
re la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero [394] amico. Intanto
affissi alla porta dell’ufficio un bollettino che ne annunciava la chiusura per
la morte del proprietario. Composi io stesso 1’avviso mortuario. Ma soltan-
to il giorno seguente, d’accordo con Ada, furono prese le disposizioni per il
funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il feretro al cimitero.
Voleva concedergli tutte le prove d’affetto che poteva. Poverina! lo sapevo
quale dolore fosse quello del rimorso su una tomba. Ne avevo tanto sofferto
anch’io alla morte di mio padre.

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia del Nilini. Si ar-
r1ivo cosi a fare un piccolo bilancio della situazione di Guido. Spaventevole!
Non solo era distrutto il capitale della ditta, ma Guido restava debitore di
altrettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a vantaggio del mio
povero defunto amico, ma non sapevo far altro che sognare. La prima mia
idea sarebbe stata di sacrificare tutta la mia vita in quell’ufficio e di lavorare
a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro di saper far bene?

I1 Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo tanto, tanto
lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare radicalmente le sue relazio-
ni con Guido. Ora comprendeva tutto! Il povero Guido, quando gli aveva
fatto di torto, era stato gia colto dalla malattia che doveva condurlo al sui-
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cidio. Percio tutto era dimenticato oramai. E predico dicendosi proprio fatto
cosi. Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre voluto bene
a Guido e gliene voleva tuttavia.

Fini che 1 sogni del Nilini s’associarono ai miei € vi si sovrapposero. Non
era nel lento commercio che si avrebbe potuto trovare il riparo ad una cata-
strofe simile, ma alla Borsa stessa. E il Nilini mi raccontd di persona a lui
amica che all’ultimo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini di prosegui-
re nel gioco iniziato da Guido, arrivo in [395] ultimo, poco prima del mez-
zodi e fu subito accettata da me. L’ accettai con una gioia tale come se cosi
fossi riuscito di far rivivere il mio amico. Fini che io comperai a nome del
povero Guido una quantita di altre azioni dal nome bizzarro: Rio Tinto,
South French e cosi via.

Cosi s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro cui abbia
atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a sera restai a misurare a grandi
passi su e giu I'ufficio in attesa di sentire se 1 miei ordini fossero stati ese-
guiti. Io temevo che alla Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido e che
il suo nome non venisse piu ritenuto buono per impegni ulteriori. Invece
per varii giorni non si attribui quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti 1 miei ordini e-
rano stati eseguiti, incomincid per me una vera agitazione, aumentata dal fat-
to che al momento di ricevere gli stabiliti, fui informato che su tutti 10 perde-
vo gia qualche frazione abbastanza importante. Ricordo quell’agitazione
come un vero e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel mio ricordo
che ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavolo da
giuoco succhiellando le carte. Io non conosco nessuno che per tante ore ab-
bia saputo resistere ad una fatica simile. Ogni movimento di prezzo fu da
me registrato, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed
ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico, conveniva. Persino le
mie notti furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto intervenire ad impe-
dirmi I’opera di salvataggio cui m’ero accinto, non parlai a nessuno della li-
quidazione di meta del mese quando giunse. Pagai tutto io, perché nessun al-
tro si ricordo di quegli impegni, visto che tutti erano intorno al cadavere che
attendeva la tumulazione. Del resto, in quella liquidazione era da pagare me-
no di quanto fosse stato stabilito a suo tempo, perché la fortuna m’aveva su-
bito assecondato. Era tale il mio dolore per la morte di Guido, che mi pareva
di attenuarlo compromettendomi [396] in tutti i modi tanto con la mia firma
che con ’esposizione del mio danaro. Fin qui m’accompagnava il sogno di
bonta che avevo fatto lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di
quell’agitazione, che non giuocai mai piu in Borsa per conto mio.
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Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione precipua)
finii col non intervenire al funerale di Guido. La cosa avvenne cosi. Proprio
quel giorno 1 valori in cui eravamo impegnati fecero un balzo in alto. Il Ni-
lini ed 10 passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ri-
cuperato della perdita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava ora sola-
mente dimezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio. Av-
veniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in tono molto dubitati-
vo bensi ma che ora, naturalmente, quando ripeteva le parole dette, spariva
ed egli si presentava quale un sicuro profeta. Secondo me egli aveva previ-
sto questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi
perché a me conveniva ch’egli restasse nell’affare con la sua ambizione.
Anche il suo desiderio poteva influire sui prezzi.

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché allora ricordammo che
il funerale doveva aver luogo alle due e tre quarti.

All’altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio e mi
parve persino di riconoscere la carrozza di un amico mandata al funerale
per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di piazza, dando ordine al cocchie-
re di seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed 10 continuammo a
succhiellare. Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci
lagnavamo dell’andatura lenta della vettura. Chissa quello che intanto av-
veniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi
guardo proprio con gli occhi € mi domando perché non facessi alla Borsa
qualche cosa per conto mio.

— Per i1l momento — dissi 10, € non so perché arrossissi, — i0 non lavoro
che per conto del mio povero amico.

[397] Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:

— Poi penserd a me stesso. — Volevo lasciargli la speranza di poter in-
durmi al giuoco sempre nello sforzo di conservarmelo interamente amico.
Ma fra me e me formulai proprio le parole che non osavo dirgli: «Non mi
metterd mai in mano tua!» Egli si mise a predicare.

— Chissa se si pud cogliere un’altra simile occasione! — Dimenticava
d’avermi insegnato che alla Borsa v’era I’occasione ad ogni ora.

Quando si arrivo al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini
sporse la testa dalla finestra e diede un grido di sorpresa. La vettura conti-
nuava a procedere dietro al funerale che s’avviava al cimitero greco.

— 11 signor Guido era greco? — domando sorpreso.

Infatti 1l funerale passava oltre al cimitero cattolico e s’avviava a qual-
che altro cimitero, giudaico, greco, protestante o serbo.

— Puo essere che sia stato protestante! — dissi 10 dapprima, ma subito mi
ricordai d’aver assistito al suo matrimonio nella chiesa cattolica.

— Dev’essere un errore! — esclamai pensando dapprima che volessero
seppellirlo fuori di posto.
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I1 Nilini improvvisamente scoppio a ridere di un riso irrefrenabile che lo
getto privo di forze in fondo alla vettura con la sua boccaccia spalancata
nella piccola faccia.

— Ci siamo sbagliati! — esclamo. Quando arrivo a frenare lo scoppio della
sua ilarita, mi colmo di rimproveri. lo avrei dovuto vedere dove si andava per-
ché 10 avrei dovuto sapere 1’ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro!

Irritato, i0 non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di sopportare 1
suoi rimproveri. Perché non aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio
malumore solo perché mi premeva piu la Borsa, che il funerale. Scendem-
mo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso I’entrata del
cimitero cattolico. La vettura ci segui. M’accorsi che 1 superstiti dell’altro
defunto ci guardavano sorpresi [398] non sapendo spiegarsi perché dopo di
aver onorato fino a quell’estremo limite quel poverino lo abbandonassimo
sul piu bello.

I1 Nilini spazientito mi precedeva. Domando al portiere dopo una breve
esitazione:

— Il funerale del signor Guido Speier ¢ gia arrivato?

Il portiere non sembro sorpreso della domanda che a me parve comica.
Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati
nell’ultima mezz’ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il fu-
nerale si trovasse gia dentro o fuori. Allora decisi per mio conto. A me non
era permesso d’intervenire alla funzione forse gia cominciata e turbarla.
Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d’altronde non potevo rischiare
d’imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo percio ad assistere
all’interramento e sarei ritornato in citta facendo un lungo giro oltre Servo-
la. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far atto di pre-
senza per riguardo ad Ada ch’egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di
campagna che conduceva al villaggio. Oramai non mi dispiaceva affatto di
essermi sbagliato di funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero
Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere
m’incombeva: dovevo salvare 1’onore del mio amico e difenderne il patri-
monio a vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada
ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente
su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il doppio del patri-
monio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a meta di
quel patrimonio. Era percio esatto. lo avevo ricuperata proprio tre quarti
della perdita), essa certamente m’avrebbe perdonato di non essere interve-
nuto al suo funerale.

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole
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primaverile e, sulla campagna ancora bagnata, I’aria era nitida e sana. |
miei polmoni, nel [399] movimento che non m’ero concesso da varii giorni,
si dilatavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che da un para-
gone. Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vit-
toria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e
forza intorno a me. Anche la campagna dall’erba giovine. L’estesa e ab-
bondante bagnatura, la catastrofe dell’altro giorno, dava ora soli benefici
effetti ed il sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiac-
ciata. Era certo che quanto piu ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tan-
to piu discaro sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo oscu-
rarsi a tempo. Ma questa era la previsione dell’esperienza ed io non la ri-
cordai; m’afferra solo ora che scrivo. In quel momento c’era nel mio animo
solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne.

Il mio passo si fece piu rapido. Mi beavo di sentirlo tanto leggero.
Scendendo dalla collina di Servola s’affretto fin qui quasi alla corsa. Giunto
al passeggio di Sant’ Andrea, sul piano, si rallento di nuovo, ma avevo sem-
pre il senso di una grande facilita. L aria mi portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del mio piu
intimo amico. Avevo il passo e il respiro del vittorioso. Perd la mia gioia
per la vittoria era un omaggio al mio povero amico nel cui interesse era
sceso in lizza.

Andai all’ufficio a vedere 1 corsi di chiusa. Erano un po’ piu deboli, ma
non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei tornato a «succhiellare» ¢ non
dubitavo che sarei arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprirmi Augusta.
Mi domando subito:

— Come hai fatto a mancare al funerale, tu, I’unico uomo nella nostra
famiglia?

Deposi I’ombrello e il cappello, e un po’ perplesso le dissi che avrei vo-
luto parlare subito anche con Ada per non dover ripetermi. Intanto potevo
assicurarla che avevo avute le mie buone ragioni per mancare dal funerale.
Non ne ero piu tanto sicuro e improvvisamente il mio fianco [400] s’era
fatto dolente forse per la stanchezza. Doveva essere quell’osservazione di
Augusta, che mi faceva dubitare della possibilita di far scusare la mia as-
senza che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me tutti 1
partecipi alla mesta funzione che si distraevano dal loro dolore per doman-
darsi dove io potessi essere.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata ch’io
I’attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che incomincio a parlarmi
con un cipiglio severo quale non le avevo mai visto. Cominciai a scusarmi,
ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in citta.
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Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice
della verita, ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di Gui-
do, e cioe¢ che poco prima dell’ora del funerale avevo dovuto spedire un di-
spaccio a Parigi per dare un ordine e che non m’ero sentito di allontanarmi
dall’ufficio prima di aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini ed io
avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, ¢ due giorni
prima avevamo ricevuta anche la risposta. Insomma comprendevo che la
verita non bastava a scusarmi fors’anche perché non potevo dirla tutta e
raccontare dell’operazione tanto importante cui 10 da giorni attendevo cio¢
a regolare col mio desiderio i cambii mondiali. Ma la signora Malfenti mi
scusO quando senti la cifra cui ora ammontava la perdita di Guido. Mi rin-
grazio con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non I'unico uomo della fa-
miglia, ma il migliore.

Mi domando di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui essa nel
frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momento Ada non era al caso di
ricevere nessuno. Ed 1o, volentieri, me ne andai con mia moglie. Neppure
essa, prima di lasciare quella casa, senti il bisogno di congedarsi da Ada,
che passava da pianti disperati ad abbattimenti che le impedivano persino
di accorgersi della presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:

— Allora non ¢ Ada che si ¢ accorta della mia assenza?

[401] Augusta mi confessd che avrebbe voluto tacerne, tanto le era
sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di Ada per tale mia
mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da lei e quando Augusta dovette
dirle di non saperne nulla non avendomi ancora visto, essa s’abbandono di
nuovo alla sua disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire cosi es-
sendo stato odiato da tutta la famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricordare ad Ada
come 10 solo ero stato pronto di soccorrere Guido nel modo che si doveva.
Se fossi stato ascoltato, Guido non avrebbe avuto alcun motivo di tentare o
simulare un suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dalla dispera-
zione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiarla mettendosi a discutere. Del
resto essa era fiduciosa che ora le spiegazioni della signora Malfenti avreb-
bero convinto Ada dell’ingiustizia ch’essa mi usava. Devo dire che avevo
anch’io tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la cer-
tezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di gratitudi-
ne. Gia da lei, causa Basedow, tutto era eccessivo.

Ritornai all’ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di nuovo un lieve
accenno all’ascesa, lievissimo, ma gia tale che si poteva sperare di ritrovare
il giorno dopo, all’apertura, 1 corsi della mattina.

281



LA COSCIENZA DI ZENO

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu impedita di
accompagnarmi per una indisposizione della bambina. Fui ricevuto dalla
signora Malfenti che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in cu-
cina e che percio avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confesso
che Ada I’aveva pregata di lasciarla sola con me perché voleva dirmi qual-
che cosa che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi in quel
salottino ove gia due volte m’ero trovato con Ada, la signora Malfenti mi
disse sorridendo:

— Sai, non ¢ ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal funerale di
Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa [402] volta non per
il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da pochi istanti e solo per le
parole della signora Malfenti, avevo riconosciuto di aver commessa una
grave mancanza verso la memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che
sapeva che a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva
perdonarmi subito. M’ero seduto e guardavo 1 ritratti dei genitori di Guido.
Il vecchio Cada aveva un’aria di soddisfazione che mi pareva dovuta al
mio operato, mentre la madre di Guido, una donna magra vestita di un ve-
stito dalle maniche abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su
una montagna di capelli, aveva I’aria molto severa. Ma gia! Ognuno dinan-
zi alla macchina fotografica assume un altro aspetto ed 10 guardai altrove
sdegnato con me stesso d’indagare quelle faccie. La madre non poteva cer-
to aver previsto ch’io non avrei assistito all’interramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parld fu una dolorosa sorpresa. Essa doveva
aver studiato a lungo quello ch’essa voleva dirmi e non tenne addirittura
conto delle mie spiegazioni, delle mie proteste e delle mie rettifiche ch’essa
non poteva aver previste e cui percio non era preparata. Corse la sua via
come un cavallo spaventato, fino in fondo.

Entro vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel
grande disordine di capelli sconvolti e fors’anche strappati da una mano
che s’accanisce a trovar da far qualche cosa, quando non puo altrimenti le-
nire. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appoggio con le mani
per vedermi meglio. La sua faccina era di nuovo dimagrata e liberata da
quella strana salute che le cresceva fuori di posto. Non era bella come
quando Guido I’aveva conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricor-
data la malattia. Non c’era! C’era invece un dolore tanto grande che la rile-
vava tutta. lo lo compresi tanto bene quell’enorme dolore, che non seppi
parlare. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero
equivalere a prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e in-
durla a piangere e sfogarsi?». Poi, [403] quando mi sentii aggredito, volli
reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi senti.
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Essa disse, disse, disse ed 10 non so ripetere tutte le sue parole. Se non
sbaglio comincio col ringraziarmi seriamente, ma senza calore di aver fatto
tanto per lei e per 1 bambini. Poi subito rimprovero:

— Cosi hai fatto in modo ch’egli € morto proprio per una cosa che non
ne valeva la pena!

Poi abbasso la voce come se avesse voluto tener segreto quello che mi
diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un calore che risultava dal suo
affetto per Guido e (o mi parve?) anche per me:

— Ed 10 ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi far-
lo ed 10 ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. Che ci avre-
sti fatto tu al suo funerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti
potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi!
Povero Zeno! Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale mo-
do la verita. Io protestai, ma essa non mi senti. Credo di aver urlato o alme-
no ne sentii lo sforzo nella strozza:

— Ma ¢ un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a credere una
cosa simile?

Essa continud sempre a bassa voce:

— Ma neppure 1o seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pensiero, ma
sentivo in modo che non ebbi la forza di proteggerlo. Guardavo ai tuoi rap-
porti con tua moglie e li invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch’egli
mi offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale perché altri-
menti non avrei neppur oggi compreso nulla. Cosi invece vedo e intendo
tutto. Anche che io non I’amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino
il suo violino, I’espressione piu completa del suo grande animo?

Fu allora che 10 poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia faccia.
Le accuse ch’essa mi rivolgeva erano tanto ingiuste che non si potevano di-
scutere ed anche la loro irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono af-
fettuoso [404] che la mia reazione non poteva essere aspra come avrebbe
dovuto per riuscire vittoriosa. D’altronde gia Augusta m’aveva dato
I’esempio di un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto
dolore. Quando pero 1 miei occhi si chiusero, nell’oscurita vidi che le sue
parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. Mi
parve d’intendere anch’io di aver sempre odiato Guido e di essergli stato
accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido
insieme al suo violino. Se non avessi saputo ch’essa brancolava nel suo do-
lore e nel suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfo-
derato come parte di Guido per convincere dell’accusa di odio I’animo mio.

Poi nell’oscurita rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sempre
stampato lo stupore di essere 1a, privato dalla vita. Spaventato rizzai la te-
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sta. Era preferibile affrontare 1’accusa di Ada che 10 sapevo ingiusta che
guardare nell’oscurita.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:

— E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli accanto odiando-
lo. Gli facevi del bene per mio amore. Non si poteva! Doveva finire cosi!
Anch’io credetti una volta di poter approfittare dell’amore ch’io sapevo tu mi
serbavi per aumentare d’intorno a lui la protezione che poteva essergli utile.
Non poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno 1’amo.

— Che cosa avrei potuto fare di piu per lui? — domandai io piangendo a
calde lacrime per far sentire a lei e a me stesso la mia innocenza. Le lacrime
sostituiscono talvolta un grido. Io non volevo gridare ed ero persino dubbio-
so se dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi.

— Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo. o inve-
ce gli stetti accanto e non seppi farlo per mancanza di vero affetto e tu re-
stasti lontano, assente, sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi appa-
risti sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non [405] ti cura-
sti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avresti potuto immaginare, se di lui
ti fossi preoccupato, che qualche cosa di grave stava per succedere.

Le lacrime m’impedivano di parlare, ma borbottai qualche cosa che do-
veva stabilire il fatto che la notte innanzi egli ’aveva passata a divertirsi in
palude a caccia, per cui nessuno a questo mondo avrebbe potuto prevedere
quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente.

— Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! —mi rampogno
essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel grido fosse stato sover-
chio, essa tutt’ad un tratto crollo e s’abbatté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora Malfenti. Mi
pareva che quello svenimento rivelasse qualche cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Malfenti sostenen-
do Ada mi domando:

— Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Borsa? — Poi: — E il
secondo svenimento quest’oggi!

Mi prego di allontanarmi per un istante ed io andai sul corridoio ove at-
tesi per sapere se dovevo rientrare o andarmene. Mi preparavo ad ulteriori
spiegazioni con Ada. Essa dimenticava che se si fosse proceduto come 10
I’avevo proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata evitata. Bastava
dirle questo per convincerla del torto ch’essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che Ada era rin-
venuta e che voleva salutarmi. Riposava sul divano su cui fino a poco pri-
ma ero stato seduto i0. Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime la-
grime ch’io le vidi spargere. Mi porse la manina madida di sudore:

— Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre! Non dimenticarlo!
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Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi da ricor-
dare ed 10 le dissi che Ada desiderava che subito fosse liquidata tutta la po-
sizione di Guido alla [406] Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche
una smentita da parte di Ada. Invece di smentirmi essa si mise ad urlare:

— Si! Si! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile Borsa non voglio
piu sentirne parlare!

Era di nuovo piu pallida e la signora Malfenti, per quietarla, I’assicurd
che subito sarebbe stato fatto com’essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m’accompagno alla porta e mi prego di non pre-
cipitare le cose: facessi il meglio che credessi nell’interesse di Guido. Ma
10 risposi che non mi fidavo piu. Il rischio era enorme e non potevo piu osa-
re di trattare a quel modo gl’interessi altrui. Non credevo piu nel giuoco di
Borsa o almeno mi mancava la fiducia che il mio «succhiellare» potesse re-
golarne I’andamento. Dovevo liquidare percio subito, ben contento che fos-
se andata cosi.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei dovuto affligger-
la? Ma quelle parole, anche perché non le riferii ad alcuno, restarono a mar-
tellarmi I’orecchio, e m’accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tutta-
via nell’anima mia. Tante volte ancora oggidi le analizzo. Io non posso dire
di aver amato Guido, ma ci0 solo perché era stato uno strano uomo. Ma gli
stetti accanto fraternamente e lo assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada
non lo merito.

Con lei non mi trovai mai piu da solo. Essa non senti il bisogno di dirmi
altro né 10 osai esigere una spiegazione, forse per non rinnovarle il dolore.

In Borsa la cosa fini come avevo previsto e il padre di Guido, dopo che
col primo dispaccio gli era stata avvisata la perdita di tutta la sua sostanza,
ebbe certamente piacere a ritrovarne la meta intatta. Opera mia di cui non
seppi godere come m’ero atteso.

Ada mi tratto affettuosamente tutto il tempo fino alla sua partenza per
Buenos Aires ove coi suoi bambini ando a raggiungere la famiglia del mari-
to. Amava di ritrovarsi con me ed Augusta. lo talvolta volli figurarmi che
tutto [407] quel suo discorso fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore
addirittura pazzesco e ch’essa neppure lo ricordasse. Ma poi una volta che
st riparlo in nostra presenza di Guido, essa ripeté e confermo in due parole
tutto quello che quel giorno essa m’aveva detto:

— Non fu amato da nessuno, il poverino!

Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini lieve-
mente indisposto, essa mi bacio. Poi, in un momento in cui nessuno ci stava
accanto essa mi disse:

— Addio, Zeno, fratello mio. Io ricordero sempre che non seppi amarlo
abbastanza. Devi saperlo! o abbandono volentieri 1l mio paese. Mi pare di
allontanarmi dai miei rimorsi!
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La rimproverai di crucciarsi cosi. Dichiarai ch’essa era stata una buona
moglie e che 10 lo sapevo e avrei potuto testimoniarlo. Non so se riuscii a
convincerla. Essa non parlo piu, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo do-
po, sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto con quelle parole rin-
novare anche 1 rimproveri fatti a me. Ma so ch’essa mi giudico a torto. Cer-
to 10 non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube distesa e nien-
te minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto tentava di uscire a forza di remi
un grande bragozzo le cui vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uo-
mini vogavano e, con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il gros-
so bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza favorevole, forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo fazzoletto. Poi ci
volse le spalle. Certo guardava verso sant’Anna ove riposava Guido. La sua
figurina elegante diveniva piu perfetta quanto piu si allontanava. Io ebbi gli
occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai piu
avrel potuto provarle la mia innocenza.
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[408]

PSICO-ANALISI

3 Maggio 1915

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per
sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la
mia risoluzione ¢ irrevocabile. leri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e
per qualche giorno lascio che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di
lui senz’adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col
mettergli le mani addosso.

In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piu di prima e,
per rimpiazzare la psico-analisi, 10 mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno
non avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle
prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo racco-
gliermi solo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato a-
vrebbe rafforzati 1 freni che impedivano la mia sincerita, il mio abbandono.
Ma ora mi trovo squilibrato e malato piu che mai e, scrivendo, credo che mi
netterd piu facilmente del male che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro
che questo ¢ il vero sistema per ridare importanza ad un passato che piu non
duole e far andare via piu rapido il presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che quando egli mi
disse ch’ero guarito, gli credetti con fede intera e invece non credetti ai miei
dolori che tuttavia m’assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!». Ma a-
desso non v’¢ dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono con-
vertite in lische vibranti che ledono la carne e 1 muscoli.

Ma di ci6 non m’importerebbe gran fatto e non € questa la ragione per cui
lascio la cura. Se le ore di raccoglimento presso il dottore avessero continuato
ad essere [409] interessanti apportatrici di sorprese € di emozioni, non le avrei
abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impe-
disce ogni altra attivita. Ma ora che sapevo tutto, cioe che non si trattava d’altro
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che di una sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche vecchia
donna isterica, come potevo sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo,
con quel suo occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che gli
permette di aggruppare tutti 1 fenomeni di questo mondo intorno alla sua gran-
de, nuova teoria? Impieghero il tempo che mi resta libero scrivendo. Scriverd
intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerita fra me e il dottore
era sparita ed ora respiro. Non m’¢ piu imposto alcuno sforzo. Non debbo co-
stringermi ad una fede né ho da simulare di averla. Proprio per celare meglio il
mio vero pensiero, credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne
approfittava per inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere fi-
nita perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra che quella diagnosti-
cata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre
e avrei voluto ammazzare mio padre.

N¢ io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi eleva-
va alla piu alta nobilta. Cospicua quella malattia di cui gli antenati arrivavano
all’epoca mitologica! E non m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo con
la penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta quel-
la malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito. Questa prova convince-
rebbe anche il dottore. Se ne dia pace: le sue parole non poterono guastare il
ricordo della mia giovinezza. lo chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile,
ingenuo, il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto
per mio padre.

I1 dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette con-
fessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studio
che la medicina e percio ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi
[410] che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in i-
scritto ¢ sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!
Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali
abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ri-
correre al vocabolario! E proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli epi-
sodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fos-
se detta nel nostro dialetto.

Il dottore mi confesso che, in tutta la sua lunga pratica, giammai gli era
avvenuto di assistere ad un’emozione tanto forte come la mia all’imbattermi
nelle immagini ch’egli credeva di aver saputo procurarmi. Percio anche fu tan-
to pronto a dichiararmi guarito.

Ed 10 non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle piu profonde ch’io ab-
bia avuta in tutta la mia vita. Madida di sudore quando I’immagine creai, di la-
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grime quando ’ebbi. o avevo gia adorata la speranza di poter rivivere un gior-
no d’innocenza e d’ingenuita. Per mesi e mesi tale speranza mi resse e
m’animo. Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le
rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente
e completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di piu della mia vita. Le
rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro spine.

E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora
so di averle inventate. Ma inventare € una creazione, non gia una menzogna.
Le mie erano delle invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la
stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la
solidita, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di desiderio, 10 proiet-
tai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui
guardavo, uno spazio di cui sentivo 1’aria, la luce ed anche gli angoli contun-
denti che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare I’illusione ¢ che mi pareva
nient’altro che I’associazione di un [411] grande sforzo con una grande inerzia,
credetti che quelle immagini fossero delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei
potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena svanite, le ricordavo, ma
senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo come si ricorda il fatto rac-
contato da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato
a riderne e a piangerne come quando le avevo avute. E il dottore registrava. Dice-
va: «Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello». In verita, noi non avevamo
piu che dei segni grafici, degli scheletri d’ immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione della mia infanzia
perché la prima delle immagini mi pose in un’epoca relativamente recente di cui
avevo conservato anche prima un pallido ricordo ch’essa parve confermare. C’¢
stato un anno nella mia vita in cui i0 andavo a scuola e mio fratello non ancora. E
pareva fosse appartenuta a quell’anno I’ora che rievocai. Io mi vidi uscire dalla
mia villa una mattina soleggiata di primavera, passare per il nostro giardino per
scendere in citta, giu, giu, tenuto per mano da una nostra vecchia fantesca, Cati-
na. Mio fratello nella scena che sognai non appariva, ma ne era I’eroe. lo lo sen-
tivo in casa libero e felice mentre 10 andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi
nella gola, il passo riluttante e, nell’animo, un intenso rancore. Io non vidi che
una di quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva che
ogni giorno i0 andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello restava a casa.
All’infinito, mentre in verita credo che, dopo non lungo tempo, mio fratello piu
giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la verita
del sogno mi parve indiscutibile: i0 ero condannato ad andare sempre a scuola
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mentre mio fratello aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto a
Catina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodi! Mentre lui ¢ a casa! E ri-
cordavo anche che nei giorni precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da
minaccie e rampogne € che io avevo pensato anche allora: a Iui non possono toc-
care. Era stata una visione di [412] un’evidenza enorme. Catina che 10 avevo co-
nosciuta piccola, m’era parsa grande, certamente perché io ero tanto piccolo.
Vecchissima m’era sembrata anche allora, ma si sa che i giovanissimi vedono
sempre vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare a scuo-
la, scorsi anche 1 colonnini strani che arginavano in quel tempo 1 marciapiedi del-
la nostra citta. Vero ¢ che 10 nacqui abbastanza presto per vedere ancora da adul-
to quet colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via che 10 con Catina quel
giorno percorsi, non ci furono piu non appena io uscii dall’infanzia.

La fede nell’autenticita di quelle immagini perduro nel mio animo anche
quando, presto, stimolata da quel sogno, la mia fredda memoria scoperse altri
particolari di quell’epoca. Il principale: anche mio fratello invidiava me per-
ché 10 andavo a scuola. Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito ci0 ba-
sto ad infirmare la verita del sogno. Piu tardi gli tolse ogni aspetto di verita: la
gelosia in realta c’era stata, ma nel sogno era stata spostata.

La seconda visione mi riportd anch’essa ad un’epoca recente, benché ante-
riore di molto a quella della prima: una stanza della mia villa, ma non so qua-
le, perché piu vasta di qualunque altra che vi & realmente. E strano che io mi
vedevo chiuso in quella stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla
semplice visione non poteva essere risultato: la stanza era lontana dal posto
ove allora soggiornavano mia madre e Catina. Ed un secondo: io ancora non
sono stato a scuola.

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una stanza tanto
bianca né tanto completamente illuminata dal sole. Il sole di allora passava
traverso le pareti? Esso era certamente gia alto, ma io mi trovavo tuttavia nel
mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e nella
quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un
certo punto il cucchiaio non arrivo piu a raccoglierne altro ed allora io tentai di
arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Percio finii
col tenere la tazza in una mano e [413] il cucchiaio nell’altra e stetti a guarda-
re mio fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo, stava ancora
sorbendo il suo caffé col naso nella tazza. Quando levo finalmente la faccia, io
la vidi tutta come si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno men-
tre la mia (Dio ne sa il perché) si trovava nell’ombra. Il suo viso era pallido ed
un poco imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse:

— Mi presti il tuo cucchiaio?
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Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di portargli il cuc-
chiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli risposi:

— Si! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucchero.

Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito la voce di
Catina risuono nella stanza:

— Vergogna! Strozzino!

Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presente. Avrei voluto
discutere con Catina, ma lei, mio fratello ed 1o, come ero fatto allora, piccolo,
innocente e strozzino, sparimmo ripiombando nell’abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver distrutta
I’immagine cui ero arrivato con tanta fatica. Avrei fatto tanto bene di offrire
invece mitemente e gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala azione
ch’era probabilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina avrebbe in-
vocato 1’ausilio di mia madre per infliggermi una punizione ed io finalmente
I’avrei rivista.

La vidi pero pochi giorni appresso o credetti di rivederla. Avrei potuto in-
tendere subito ch’era un’illusione perché I’immagine di mia madre, come
I’avevo evocata, somigliava troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo
confessare che nell’apparizione mia madre si mosse come una persona viva.

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io credevo la mia
giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’era difficile dubitare non fosse
dessa. Il nostro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre ¢ ritornato a casa e
siede su un sofa accanto a mamma che sta imprimendo con [414] certo inchio-
stro indelebile delle iniziali su molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa
siede. o mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle pallottole. M’avvicino
sempre pit a mamma. Probabilmente desidero ch’essa s’associ ai miei giuo-
chi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra di loro, m’aggrappo alla bian-
cheria che pende dal tavolo e allora avviene un disastro. La boccetta d’inchio-
stro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di mam-
ma e produce una lieve macchia anche sui calzoni di papa. Mio padre alza una
gamba per appiopparmi un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi trovavo al sicuro
qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un istante soffersi della punizione minaccia-
tami e subito dopo mi dolse di non aver potuto assistere all’atto di protezione che
senza dubbio sara partito da mamma. Ma chi pud arrestare quelle immagini
quando si mettono a fuggire traverso quel tempo che giammai somiglio tanto allo
spazio? Quest’era il mio concetto finché credetti nell’autenticita di quelle imma-
gini! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo piu e so che non e-

291



LA COSCIENZA DI ZENO

rano le immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati che guardavano di
nuovo nel vero spazio in cui non c¢’¢ posto per fantasmi.

Raccontero ancora delle immagini di un altro giorno alle quali il dottore at-
tribui tale importanza da dichiararmi guarito.

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno dall’immobilita
dell’incubo. Sognai di me stesso ridivenuto bambino e soltanto per vedere
quel bambino come sognava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia
che pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente rag-
giunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva la solo e abbandonato! Ma ve-
deva e sentiva con quell’evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno anche
le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza della mia villa, vedeva
(Dio sa in quale modo) che sul tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su
basi solidissime, priva [415] di porte e di finestre, ma illuminata di quanta luce
puo far piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino sapeva che a
quella gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare perché
forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gabbia non v’era che un solo
mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costruita delizio-
samente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani bianchis-
sime e 1 piedi piccoli in scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, spor-
geva solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una cosa
sola col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino
sognava di possedere quella donna, ma nel modo piu strano: era sicuro cio¢ di
poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a quanto ne
dice, con tanta attenzione il mio manoscritto non abbia ricordato il sogno ch’io
ebbi prima di andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci
ripensai, parve che questo sogno non fosse altro che I’altro un po’ variato, reso
piu infantile.

Invece il dottore registrd accuratamente tutto eppoi mi domando con aspet-
to un po’ melenso:

— Vostra madre era bionda e formosa?

Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era stata tale. Ma
per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la bocca per gioirne con lui e
m’adattai a quanto doveva seguire, cio¢ non piu indagini, ricerche, meditazio-
ni, ma una vera ¢ assidua rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le continuai solo per-
ché m’¢ sempre stato tanto difficile di fermarmi quando mi movo o di metter-
mi in movimento quando son fermo. Qualche volta, quando egli me ne diceva
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di troppo grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero — co-
m’egli lo credeva — che ogni mia parola, ogni mio pensiero fosse di delinquen-
te. Egli allora faceva tanto d’occhi. Ero guarito € non volevo accorgermene!
Era una vera cecita questa: avevo appreso che [416] avevo desiderato di portar
via la moglie — mia madre! —a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita
ostinazione la mia: pero il dottore ammetteva che sarei guarito ancora meglio
quando fosse finita la mia rieducazione in seguito alla quale mi sarei abituato
a considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di baciare la pro-
pria madre) come cose innocentissime per le quali non c’era da soffrire di ri-
morsi, perché avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo
che cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai ero come un conva-
lescente che ancora non s’era abituato a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei
atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla rieducazione, di tem-
po in tempo, ritornava anche alla cura. Tentava di nuovo 1 sogni, ma di auten-
tici non ne ebbimo piu alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne u-
no. Non D’avrei fatto se avessi potuto prevedere la difficolta di una simile si-
mulazione. Non ¢ mica facile di balbettare come se ci si trovasse immersi in
un mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi, non tradirsi, eventualmente
diventar vermigli dallo sforzo e non arrossire: parlai come se fossi ritornato al-
la donna della gabbia e 1’avessi indotta a porgermi per un buco improvvisa-
mente prodottosi nella parete dello stanzino un suo piede da succhiare e man-
giare. «Il sinistro, il sinistro!», mormorai mettendo nella visione un particolare
curioso che potesse farla somigliare meglio ai sogni precedenti. Dimostravo
cosi anche di aver capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva da
me. Edipo infantile era fatto proprio cosi: succhiava il piede sinistro della ma-
dre per lasciare il destro al padre. Nel mio sforzo d’immaginare realmente
(tutt’altro che una contraddizione, questa) ingannai anche me stesso col sentire
il sapore di quel piede. Quasi dovetti recere.

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di esser visitato ancora da
quelle care immagini della mia gioventu, autentiche o meno, ma che io non a-
vevo avuto bisogno di [417] costruire. Visto che accanto al dottore non veniva-
no piu, tentai di evocarle lontano da lui. Da solo ero esposto al pericolo di di-
menticarle, ma gia i0 non miravo mica ad una cura! Io volevo ancora rose del
Maggio in Dicembre. Le avevo gia avute; perché non avrei potuto riaverle?

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi, invece delle imma-
gini venne qualche cosa che per qualche tempo le sostitui. Semplicemente
credetti di aver fatta un’importante scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a
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completare tutta la teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e
Schopenhauer, non avevano mai immaginato dove si potesse arrivare maneg-
giando abilmente 1 colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofa di faccia alla
finestra del mio studio donde vedevo un pezzo di mare e d’orizzonte. Ora una
sera dal tramonto colorito nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai lungamen-
te ad ammirare su un lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro ¢ mite.
Nel cielo c’era anche molto color rosso gettato sui margini delle nubi a ponen-
te, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole.
Abbacinato, dopo un certo intervallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al
verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sulla mia retina
si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante che non aveva
nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai
quel colore fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi quando una volta a-
perti gli occhi, vidi quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo e coprire
anche il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai piu. Ma io, dunque,
avevo scoperto il modo di tingere la natura! Naturalmente 1’esperimento fu da
me ripetuto piu volte. Il bello si € che v’era anche del movimento in quella co-
lorazione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore dal-
la mia rétina. V’era anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo ancora a ri-
vedere il verde smeraldo che aveva [418] figliato quel rosso da cui sarebbe
stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si dilatava come un in-
cendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la portai al dottore
nella speranza di ravvivare con essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldo
dicendomi che io avevo la rétina piu sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei
lasciato scappar detto che in allora anche le immagini, che noi avevamo attri-
buite a riproduzioni di avvenimenti della mia gioventu, potevano invece esser
derivate dall’effetto dello stesso veleno. Ma cosi gli avrei rivelato che non ero
guarito ed egli avrebbe cercato d’indurmi a ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvelenato. Cid viene
provato anche dalla rieducazione ch’egli tentd per guarirmi da quella ch’egli
diceva la mia malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva
male e quando mi fossi convinto ch’era innocuo sarebbe stato veramente tale.
Eppoi continuava: oramai che i rapporti con mio padre erano stati riportati alla
luce del giorno e ripresentati al mio giudizio di adulto, potevo intendere che
avevo assunto quel vizio per competere con mio padre e attribuito un effetto
velenoso al tabacco per il mio intimo sentimento morale che volle punirmi
della mia competizione con lui.
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Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un turco. Si trattava
di fare una prova ed 10 mi vi prestai volontieri. Per tutto il giorno fumai inin-
terrottamente. Segui poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite cronica
aveva rifiorito e di quella non c’era dubbio perché era facile scoprirne le con-
seguenze nella sputacchiera.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato molto e che ora non
me ne importava piu. Il dottore mi guardo sorridendo e io indovinai che il pet-
to gli si gonfiava dall’orgoglio. Con calma riprese la mia rieducazione! Proce-
deva con la sicurezza di veder fiorire ogni zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e [419] quando u-
scivo da quella stanza mi scotevo come un cane ch’esce dall’acqua ed anch’io
restavo umido, ma non bagnato.

Ricordo perd con indignazione che il mio educatore asseriva che il dottor
Coprosich avesse avuto ragione di dirigermi le parole che avevano provocato
tanto mio risentimento. Ma allora 10 avrei meritato anche lo schiaffo che mio
padre volle darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche questo. So invece
con certezza ch’egli asseriva ch’io avessi odiato anche il vecchio Malfenti che
avevo messo al posto di mio padre. Tanti a questo mondo credono di non saper
vivere senza un dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo I’equilibrio se mi
mancava un dato odio. Ne sposai una o 1’altra delle figliuole ed era indifferente
quale perché si trattava di mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio po-
tesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo fatta mia come meglio sep-
pi. Tradii mia moglie ed ¢ evidente che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed
anche Alberta. Naturalmente 10 non penso di negare questo ed anzi mi fece da
ridere quando dicendomelo il dottore assunse 1’aspetto di Cristoforo Colombo
allorché raggiunse 1’America. Credo perd ch’egli sia il solo a questo mondo il
quale sentendo che volevo andare a letto con due bellissime donne si domanda:
vediamo perché costui vuole andare a letto con esse.

Mi fu anche piu difficile di sopportare quello ch’egli credette di poter dire
dei miei rapporti con Guido. Dal mio stesso racconto egli aveva appreso
dell’antipatia che aveva accompagnato 1’inizio della mia relazione con lui. Ta-
le antipatia non cessd mai secondo lui e Ada avrebbe avuto ragione di vederne
I’ultima manifestazione nella mia assenza dal suo funerale. Non ricordo ch’io
ero allora intento nella mia opera d’amore di salvare il patrimonio di Ada, né
10 mi degnai di ricordarglielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini.
Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo descrissi.
Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove
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[420] noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier
e C. Perché non ne avevo 10 parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta nella mia esposizio-
ne gia tanto difficile. Quest’eliminazione non ¢ che la prova che una confes-
sione fatta da me in italiano non poteva essere né¢ completa né sincera. In un
deposito di legnami ci sono varieta enormi di qualita che noi a Trieste appel-
liamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche
volta persino dal francese (zapin p.e. € non equivale mica a sapin ). Chi
m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto pren-
dere un impiego da un commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito
legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che delle perdite. Eppoi non
avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, salvo quando intervennero i
ladri e fecero volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato desti-
nato a costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici.

o proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido da mia mo-
glie, da Carmen oppure da Luciano ch’¢ un grande commerciante noto a tutti.
A mio sapere egli non s’indirizz0 a nessuno di costoro e devo credere che se
ne astenne per la paura di veder precipitare per quelle informazioni tutto il suo
edificio di accuse e di sospetti. Chissa perché si sia preso di tale odio per me?
Anche lui dev’essere un istericone che per aver desiderata invano sua madre
se ne vendica su chi non ¢’entra affatto.

Fini che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo sostenere col
dottore ch’io pagavo. Credo che anche quei sogni non m’abbiano fatto bene,
eppoi la liberta di fumare quanto volevo fini con I’abbattermi del tutto. Ebbi
una buona idea: andai dal dottor Paol..

Non I’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanutito, ma la sua figura di
granatiere non era ancora troppo arrotondata dall’etd, né piegata. Guardava
sempre le cose con un’occhiata che pareva una carezza. Quella volta scopersi
perché mi sembrasse cosi. Evidentemente a lui fa [421] piacere di guardare e
guarda le belle e le brutte cose con la compiacenza con cui altri accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva dovessi continua-
re la psico-analisi. Ma quando mi trovai dinanzi a quel suo occhio, freddamen-
te indagatore, non ne ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando
che alla mia etd m’ero lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi spiac-
que di dover tacere, perché se il Paoli m’avesse proibita la psico-analisi, la
mia posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma mi sarebbe spiaciuto
troppo di vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande occhio.

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cronica, di un’espul-
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sione alle guancie che allora mi tormentava, di certi dolori lancinanti alle
gambe e infine di strane mie smemoratezze.

I1 Paoli analizzo la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si colori in nero
e il Paoli si fece pensieroso. Ecco finalmente una vera analisi € non piu una
psico-analisi. Mi ricordai con simpatia € commozione del mio passato lontano
di chimico e di analisi vere: io, un tubetto e un reagente! L’altro, I’analizzato,
dorme finché il reagente imperiosamente non lo desti. La resistenza nel tubetto
non c’¢ o cede alla minima elevazione della temperatura e la simulazione
manca del tutto. In quel tubetto non avveniva nulla che potesse ricordare il
mio comportamento quando per far piacere al dottor S. inventavo nuovi parti-
colari della mia infanzia che dovevano confermare la diagnosi di Sofocle. Qui,
invece, tutto era verita. La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino e,
sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand’esso arrivava essa di-
ceva sempre la stessa parola. Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stes-
se immagini né le stesse parole. Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamia-
mola I’avventura psichica. Proprio cosi: quando s’inizia una simile analisi ¢
come se cl si recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in un brigante
o in un amico. E non lo si sa [422] neppure quando ’avventura ¢ passata. In
questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo.

Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva rivedermi il
giorno appresso dopo di aver analizzato quel liquido per polarizzazione.

lo, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in procinto di anda-
re dal dottor S. a domandargli com’egli avrebbe ora analizzato nel mio seno le
cause di tale malattia per annullarle. Ma di quell’individuo ne avevo avuto ab-
bastanza e non volevo rivederlo neppure per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza. Ne parlai ad
Augusta ch’ebbe subito le lacrime agli occhi:

— Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che dovevi pur finire
coll’averne una! — disse; poi cerco di consolarmi.

Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero Copler che prefe-
riva la malattia reale all’immaginaria. Ero oramai d’accordo con lui. La malattia
reale era tanto semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro
di medicina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come un pro-
gramma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi: finalmente
ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via senz’alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sempre molto dolce.
Il malato mangia e beve molto e di grandi sofferenze non ci sono se si bada di
evitare 1 bubboni. Poi si muore in un dolcissimo coma.

297



LA COSCIENZA DI ZENO

Poco dopo il Paoli mi chiamo al telefono. Mi comunico che non v’era trac-
cia di zucchero. Andai da lui il giorno appresso € mi prescrisse una dieta che
non seguii che per pochi giorni e un intruglio che descrisse in una ricetta illeg-
gibile e che mi fece bene per un mese intero.

— Il diabete le ha fatto molta paura? — mi domando sorridendo.

Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m’aveva [423] abbandona-
to mi sentivo molto solo. Non m’avrebbe creduto.

In quel torno di tempo mi capitd in mano la celebre opera del dottor Beard
sulla nevrastenia. Seguii il suo consiglio e cambiai di medicina ogni otto gior-
ni con le sue ricette che copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi
parve buona. Neppure il Copler aveva avuto in vita sua tale abbondante conso-
lazione di medicinali come 10 allora. Poi passo anche quella fede, ma intanto
10 avevo rimandato di giorno in giorno il mio ritorno alla psico-analisi.

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domando se avevo deciso di lasciare la cu-
ra. Fu pero molto cortese, molto piu che non quando mi teneva in mano sua.
Evidentemente voleva riprendermi. Io gli dissi che avevo degli affari urgenti,
delle quistioni di famiglia che mi occupavano e preoccupavano e che non ap-
pena mi fossi trovato in quiete sarei ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di
restituirmi il mio manoscritto, ma non osai; sarebbe equivaluto a confessargli
che della cura non volevo piu saperne. Riservai un tentativo simile ad altra e-
poca quand’egli si sarebbe accorto che alla cura non ci pensavo piu e vi si fos-
se rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a riprendermi:

— Se lei esamina 1l suo animo, lo trovera mutato. Vedra che ritornera subito
a me solo che s’accorga come 10 seppi in un tempo relativamente breve avvi-
cinarla alla salute.

Ma 1o, in verita, credo che col suo aiuto, a forza di studiare I’animo mio, vi
abbia cacciato dentro delle nuove malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito 1 sogni ed 1 ricordi. Per essi la
mia povera testa si ¢ trasformata in modo da non saper sentirsi sicura sul collo.
Ho delle distrazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa ten-
to involontariamente di ricordarne un’altra che poco prima dissi o feci e che
non ricordo piu o anche [424] un mio pensiero che mi pare di un’importanza
enorme, di quell’importanza che mio padre attribui a quei pensieri ch’ebbe
poco prima di morire e che pur lui non seppe ricordare.

Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.

298



8. LA PSICO-ANALISI

15 Maggio 1915

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. Mio figlio Alfio
deve rimettersi di un’influenza e restera nella villa con la sorella per qualche
settimana. Noi ritorneremo qui per le Pentecoste.

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di
fumare. Sto gia molto meglio dacché ho saputo eliminare la liberta che quello
sciocco di un dottore aveva voluto concedermi. Oggi che siamo alla meta del
mese sono rimasto colpito della difficolta che offre il nostro calendario ad una
regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese ¢ uguale all’altro. Per rilevare
meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di fumare insieme a qualche
cosa d’altro, il mese p.e. Ma salvo il Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gen-
naio non vi sono altri mesi che si susseguano e facciano il paio in quanto a
quantita di giorni. Un vero disordine nel tempo!

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo giorno solitario
alle rive dell’Isonzo. Non c’¢ miglior raccoglimento che star a guardare
un’acqua corrente. Si sta fermi e I’acqua corrente fornisce lo svago che occorre
perché non ¢ uguale a se stessa nel colore e nel disegno neppure per un attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte vento perché
le nubi vi mutavano continuamente di forma, ma giu I’atmosfera non si move-
va. Avveniva che di tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole gia
caldo trovasse il pertugio per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di
collina o una cima di montagna, dando risalto al verde dolce del Maggio in
mezzo [425] all’ombra che copriva tutto il paesaggio. La temperatura era mite
ed anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di primaverile. Non
v’era dubbio: il tempo stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che 1’avara vita
concede, di vera grande oggettivita in cui si cessa finalmente di credersi e sen-
tirsi vittima. In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli
sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La
donna vi ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua
cintura, la sua bocca, riempirono i1 miei giorni. E rivedendo la mia vita e anche
la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata piu bella la mia vita che non
quella dei cosidetti sani, coloro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare
la loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. lo, invece, ero stato accom-
pagnato sempre dall’amore. Quando non avevo pensato alla mia donna, vi a-
vevo pensato ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri
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abbandonavano la donna delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu
mai privata del desiderio e I’illusione rinacque subito intera dopo ogni naufra-
gio, nel sogno di membra, di voci, di atteggiamenti piu perfetti.

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo propinate a quel
profondo osservatore ch’era il dottor S., c’era anche quella ch’io non avessi
piu tradita mia moglie dopo la partenza di Ada. Anche su questa bugia egli
fabbrico le sue teorie. Ma la, alla riva di quel fiume, improvvisamente, con
spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno, forse dacché avevo ab-
bandonata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di altre donne. Che
fossi stato guarito come il dottor S. pretende? Vecchio come sono, da un pez-
zo le donne non mi guardano piu. Se io cesso dal guardare loro, ecco che ogni
relazione fra di noi ¢ tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo solverlo subi-
to. Qui era alquanto piu difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di [426] memorie del Da
Ponte, I’avventuriere contemporaneo del Casanova. Anche lui era passato cer-
tamente per Lucinico ed io sognai d’imbattermi in quelle sue dame incipriate
dalle membra celate dalla crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne ad
arrendersi cosi presto e tanto di frequente essendo difese da tutti quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura, fosse abbastanza ec-
citante. Ma il mio era un desiderio alquanto fatturato e non basto a rassicurarmi.

L’esperienza che cercavo 1’ebbi poco dopo e fu sufficiente per rassicurar-
mi, ma non mi costd poco. Per averla, turbai e guastai la relazione piu pura
che avessi avuta nella mia vita.

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una tenuta situata
accanto alla mia villa. Il padre, da due anni, era rimasto vedovo e la sua nume-
rosa figliuolanza aveva ritrovata la madre in Teresina, una robusta fanciulla
che si levava di mattina per lavorare, e cessava il lavoro per coricarsi e racco-
gliersi per poter riprendere il lavoro. Quel giorno essa guidava I’asinello di so-
lito affidato alle cure del fratellino e camminava accanto al carretto carico di
erba fresca, perché il non grande animale non avrebbe saputo portare su per
I’erta lieve anche il peso della fanciulla.

L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e non avevo a-
vuta per lei che una simpatia sorridente e paterna. Ma anche il giorno prima,
quando I’avevo rivista per la prima volta, ad onta che 1’avessi ritrovata cre-
sciuta, la bruna faccina divenuta piu seria, le esili spalle allargate sopra il seno
che andava arcuandosi nello sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, ave-
vo continuato a vederla una bimba immatura di cui non potevo amare che la
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straordinaria attivita e 1’istinto materno di cui fruivano i fratellini. Se non ci
fosse stata quella maledetta cura e la necessita di verificare subito in quale sta-
to si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei potuto lasciare Lucinico
senz’aver turbata tanta innocenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sorridente non cono-
sceva la cipria. Aveva i piedi nudi e [427] faceva vedere nuda anche meta del-
la gamba. La faccina e 1 piedini e la gamba non seppero accendermi. La faccia
e le membra che Teresina lasciava vedere erano dello stesso colore; all’aria
appartenevano tutte e non c’era niente di male che all’aria fossero abbandona-
te. Forse percid non riuscivano ad accendermi. Ma al sentirmi tanto freddo mi
spaventai. Che dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina?

Cominciai coll’accarezzare ’asinello cui avevo procurato un po’ di riposo.
Poi tentai di ritornare a Teresina e le misi in mano niente meno che dieci co-
rone. Era il primo attentato! L’anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per espri-
mere loro il mio affetto paterno, avevo messo nelle manine solo dei centesimi.
Ma si sa che Daffetto paterno ¢ altra cosa. Teresina fu stupita del ricco dono.
Accuratamente sollevo il suo gonnellino per riporre in non so che tasca celata
il prezioso pezzo di carta. Cosi vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma anch’esso
sempre bruno e casto.

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia affettuosita
provoco la sua. Allungo il muso ed emise il suo grande grido d’amore che io
ascoltai sempre con rispetto. Come varca le distanze e com’¢ significante con
quel primo grido che invoca e si ripete, attenuandosi poi e terminando in un
pianto disperato. Ma sentito cosi da vicino, mi fece dolere il timpano.

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggio. Ritornai a lei e subito 1’afferrai
per ’avambraccio sul quale salii con la mano, lento, verso la spalluccia, stu-
diando le mie sensazioni. Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessa-
ta la cura in tempo.

Ma Teresina con una legnata fece procedere 1’asino per seguirlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella non voleva
saperne di me, le dissi:

— Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non I’abbia gia!

Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:

— Se ne prendo uno, sara certamente piu giovine di lei!

La mia letizia non s’offusco per questo. Avrei voluto [428] dare una lezion-
cina a Teresina e cercai di ricordarmi come da Boccaccio «Maestro Alberto da
Bologna onestamente fa vergognare una donna la quale lui d’esser di lei inna-
morato voleva far vergognare». Ma il ragionamento di Maestro Alberto non eb-
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be il suo effetto perché Madonna Malgherida de’ Ghisolieri gli disse: «Il vostro
amor m’¢ caro si come di savio e valente uomo esser dee; e per cio, salva la
mia onesta, come a cosa vostra ogni vostro piacere imponete sicuramente.

Tentai di fare di meglio:

— Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? — gridai per essere inteso da lei
che m’era gia lontana.

— Quando saro vecchia anch’io, — urlo essa ridendo di gusto e senza fermarsi.

— Ma allora 1 vecchi non vorranno piu saperne di te. Ascoltami! Io i conosco!

Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal mio sesso.

In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’apersero e lasciarono
passare dei raggi di sole che andarono a raggiungere Teresina che oramai era
lontana da me di una quarantina di metri ¢ di me piu in alto di una decina o
piu. Era bruna, piccola, ma luminosa!

I1 sole non illumind me! Quando si ¢ vecchi si resta all’ombra anche aven-
do dello spirito.

26 Giugno 1915

La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di guerra come se
si fosse trattato di una guerra di altri tempi di cui era divertente parlare, ma sa-
rebbe stato sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e
nello stesso tempo stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi
prima o poi coinvolto. lo avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui
il pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il fabbricato
con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme.

[429] La guerra mi prese, mi squasso come un cencio, mi privo in una sola vol-
ta di tutta la mia famiglia ed anche del mio amministratore. Da un giorno all’altro
io fui un uomo del tutto nuovo, anzi, per essere piu esatto, tutte le mie venti-
quattr’ore furono nuove del tutto. Da ieri sono un po’ piu calmo perché finalmente,
dopo D’attesa di un mese, ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e
salva a Torino mentre io gia avevo perduta ogni speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma
gli Olivi, quali cittadini italiani, hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori
impiegati sono andati a battersi di qua o di 1a e percio devo restare al mio posto
quale sorvegliante. Alla sera vado a casa carico delle grosse chiavi del magazzi-
no. Oggi che mi sento tanto pit calmo, portai con me in ufficio questo manoscrit-
to che potrebbe farmi passar meglio il lungo tempo. Infatti esso mi procura un
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quarto d’ora meraviglioso in cui appresi che ci fu a questo mondo un’epoca di
tanta quiete e silenzio da permettere di occuparsi di giocattoletti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio di piombare in uno
stato di mezza coscienza tale da poter rivivere anche soltanto un’ora della mia
vita precedente. Gli riderei in faccia. Come si pud abbandonare un presente
simile per andare alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me pare che
soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e dalla mia malat-
tia. Cammino per le vie della nostra misera citta, sentendo di essere un privi-
legiato che non va alla guerra e che trova ogni giorno quello che gli occorre
per mangiare. In confronto a tutti mi sento tanto felice — specie dacché ebbi
notizie dei miei — che mi sembrerebbe di provocare 1’ira degli dei se stessi an-
che perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma che adesso mi
pare un poco buffo.

Augusta ed 10 eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le Pentecoste insie-
me ai figliuoli. 11 23 di Maggio 10 mi levai in buon’ora. Dovevo prendere il sa-
le di Carlsbad e fare [430] anche una passeggiata prima del caff¢. Fu durante
questa cura a Lucinico che m’accorsi che il cuore, quando si ¢ a digiuno, at-
tende piu attivamente ad altre riparazioni irraggiando su tutto 1’organismo un
grande benessere. La mia teoria doveva perfezionarsi quel giorno stesso in cui
mi si costrinse di soffrire la fame che mi fece tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levo la testa tutta bianca dal guanciale e mi ricordo
che avevo promesso a mia figlia di procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio
era appassito e bisognava percio provvedere. Mia figlia s’¢ fatta una bella fan-
ciulla e somiglia ad Ada. Da un momento all’altro, con essa avevo dimenticato
il fare dell’educatore burbero ed ero passato a quello del cavaliere che rispetta
la femminilita anche nella propria figliuola. Subito essa s’accorse del suo po-
tere e con grande divertimento mio e d’Augusta ne abuso. Voleva delle rose e
bisognava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel sole e visto che
il mio proposito era di camminare sempre e di non arrestarmi finché non ero
ritornato a casa, non presi meco neppure la giubba e il cappello. Per fortuna ri-
cordai che avrei dovuto pagare le rose e non lasciai percio a casa insieme alla
giubba anche il portafoglio.

Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal padre di Teresina, per
pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto a prendere al mio ritorno. Entrai
nel grande cortile cinto da un muro alquanto rovinato € non vi trovai nessuno.
Urlai il nome di Teresina. Usci dalla casa il piu piccolo dei bambini che allora
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avra avuto sei anni. Posi nella sua manina qualche centesimo ed egli mi rac-
conto che tutta la famigliuola di buon’ora s’era recata al di 1a dell’Isonzo, per
una giornata di lavoro, su un suo campo di patate di cui la terra aveva bisogno
di essere rassodata.

Ci0 non mi spiaceva. lo conoscevo quel campo e sapevo che per giungervi
abbisognavo di circa un’ora di tempo. Visto che avevo stabilito di camminare
per un due ore, mi piaceva di poter attribuire alla mia passeggiata uno scopo
determinato. Cosi non c’era la paura d’interromperla per [431] un assalto im-
provviso d’infingardaggine. M’avviai traverso la pianura ch’¢ piu alta della
strada e di cui percio non vedevo che 1 margini e qualche corona d’albero in
fiore. Ero veramente giocondo: cosi in maniche di camicia e senza cappello mi
sentivo molto leggero. Aspiravo quell’aria tanto pura e, come usavo spesso da
qualche tempo, camminando facevo la ginnastica polmonare del Niemeyer che
m’era stata insegnata da un amico tedesco, una cosa utilissima a chi fa una vi-
ta piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio dalla parte del-
la strada. M’avvicinai a lei e allora m’accorsi che piu in 1a lavoravano insieme
al padre i due fratellini di Teresina di un’eta che io non avrei saputo precisare,
fra’ dieci e 1 quattordici anni. Nella fatica i vecchi si sentono magari esausti,
ma per I’eccitazione che ’accompagna, sempre piu giovini che nell’inerzia.
Ridendo m’accostai a Teresina:

— Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.

Essa non m’intese ed io non le spiegai nulla. Non occorreva. Giacché essa
non ricordava, si poteva ritornare con lei ai nostri antichi rapporti. Avevo gia
ripetuto I’esperimento ed aveva avuto anche questa volta un risultato favore-
vole. Indirizzandole quelle poche parole I’avevo accarezzata altrimenti che col
solo occhio.

Col padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi permetteva di
tagliarne quante volevo eppoi non si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva
subito ritornare al lavoro mentre io m’accingevo di mettermi sulla via del ri-
torno, ma poi si penti e mi corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi
domando:

— Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guerra.

— Gia! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, — risposi 10.

— Non parlo di quella, — disse lui spazientito. — Parlo di quella con... — e fe-
ce un segno dalla parte della vicina frontiera italiana. — Lei non ne sa nulla? —
Mi guardo ansioso della risposta.

[432] — Capirai, — gli dissi 10 con piena sicurezza, — che se i0 non so nulla
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vuol proprio dire che nulla c¢’¢. Vengo da Trieste e le ultime parole che sentii
cola significavano che la guerra ¢ proprio definitivamente scongiurata. A Ro-
ma hanno ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti.

Egli si rassereno immediatamente:

— Percid queste patate che stiamo coprendo e che promettono tanto bene
saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei chiacchieroni a questo mondo! — Con
la manica della camicia s’asciugo il sudore che gli colava dalla fronte.

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo piu contento ancora. Amo tan-
to le persone felici, 10. Percio dissi delle cose che veramente non amo di ram-
mentare. Asserii che se anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata
combattuta cola. C’era prima di tutto il mare dove era ora si battessero, eppoi
oramai in Europa non mancavano dei campi di battaglia per chi ne voleva.
C’erano le Fiandre e varii dipartimenti della Francia. Avevo poi sentito dire —
non sapevo piu da chi — che a questo mondo c¢’era oramai tale un bisogno di
patate che le raccoglievano accuratamente anche sui campi di battaglia. Parlai
molto, sempre guardando Teresina che piccola, minuta, s’era accovacciata sul-
la terra per tastarla prima di applicarvi la vanga.

I1 contadino perfettamente tranquillizzato ritorno al suo lavoro. lo, invece,
avevo consegnato una parte della mia tranquillita a lui e ne restava a me molto
di meno. Era certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera. Ne a-
vrei parlato ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a Trieste e for-
se andare anche piu in 1a o in qua. Certamente Giolitti era ritornato al potere,
ma non si poteva sapere se, arrivato lassu, avrebbe continuato a vedere le cose
nella luce in cui le vedeva quando lassu ¢’era qualcuno d’altro.

Mi rese anche piu nervoso 1’incontro casuale con un plotone di soldati che
marciava sulla strada in direzione di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e
vestiti ed attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che noi a [433]
Trieste dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga che in Austria,
nell’estate del 1915, avevano dovuto levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d’essere presto a casa.
Poi mi secco un certo odore di selvatico frollo che emanava da loro e rallentai
il passo. La mia inquietudine e la mia fretta erano sciocche. Era pure sciocco
d’inquietarsi per aver assistito all’inquietudine di un contadino. Oramai vede-
vo da lontano la mia villa ed il plotone non ¢’era piu sulla strada. Accelerai il
passo per arrivare finalmente al mio caffelatte.

Fu qui che comincio la mia avventura. Ad uno svolto di via, mi trovai arre-
stato da una sentinella che urlo:

— Zurtick! — mettendosi addirittura in posizione di sparare. Volli parlargli

305



LA COSCIENZA DI ZENO

in tedesco giacché in tedesco aveva urlato, ma egli del tedesco non conosceva
che quella sola parola che ripeté sempre pit minacciosamente.

Bisognava andare zuriick ed 10 guardandomi sempre dietro nel timore che
I’altro, per farsi intendere meglio, sparasse, mi ritirai con una certa premura
che non m’abbandonod neppure quando il soldato non vidi piu.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia villa. Pensai
che varcando la collina alla mia destra, sarei arrivato molto dietro la sentinella
minacciosa.

L’ascesa non fu difficile specie perché 1’alta erba era stata curvata da mol-
ta gente che doveva essere passata per di 1a prima di me. Certamente doveva
esservi stata costretta dalla proibizione di passare per la strada. Camminando
riacquistai la mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a Lucinico mi sarei su-
bito recato a protestare dal capovilla per il trattamento che avevo dovuto subi-
re. Se permetteva che 1 villeggianti fossero trattati cosi, presto a Lucinico non
ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa di trovarla occu-
pata da quel plotone di soldati dall’odore di selvatico. Molti soldati riposavano
all’ombra di una casetta di contadini che 10 conoscevo da molto tempo e che a
quell’ora era del tutto vuota; tre di essi parevano [434] messi a guardia, ma
non verso 1l versante da cui 10 ero venuto, e alcuni altri stavano in un semi cir-
colo dinanzi ad un ufficiale che dava loro delle istruzioni che illustrava con
una carta topografica ch’egli teneva in mano.

o non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi per salutare. In-
chinandomi varie volte e col mio piu bel sorriso, m’appressai all’ufficiale il qua-
le, vedendomi, cesso di parlare coi suoi soldati e si mise a guardarmi. Anche 1
cinque mammelucchi che lo circondavano mi regalavano tutta la loro attenzione.
Sotto tutti quegli sguardi e sul terreno non piano era difficilissimo di moversi.

L’ufficiale urlo:

— Was will der dumme Kerl hier? — (Che cosa vuole quello scimunito?).

Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendesse cosi, volli dimo-
strarmi offeso virilmente ma tuttavia con la discrezione del caso, deviai di
strada e tentai di arrivare al versante che m’avrebbe portato a Lucinico.
L’ufficiale si mise ad urlare che, se facevo un solo passo di piu, m’avrebbe
fatto tirare adosso. Ridivenni subito molto cortese e da quel giorno a tutt’oggi
che scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una barbarie d’essere costretto di
trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il vantaggio ch’egli parlava
correntemente il tedesco. Era un tale vantaggio che, ricordandolo, riusciva piu
facile di parlargli con dolcezza. Guai se bestia come era non avesse neppur
compreso il tedesco. Sarei stato perduto.

306



8. LA PSICO-ANALISI

Peccato che i0 non parlavo abbastanza correntemente quella lingua perché
altrimenti mi sarebbe stato facile di far ridere quell’arcigno signore. Gli rac-
contai che a Lucinico m’aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto
dal suo plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non ebbe la pa-
zienza di lasciarmi finire. Dichiaro che il caffelatte di Lucinico sarebbe stato
bevuto da altri e quando senti che oltre al caffe c’era anche mia moglie che
m’aspettava, urlo:

[435] — Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. — (Anche vo-
stra moglie sara mangiata da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse spiaciuto di avermi
dette delle parole che, sottolineate dal riso clamoroso dei cinque mammalucchi,
potevano apparire offensive; si fece serio e mi spiegd che non dovevo sperare di
rivedere per qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi consigliava di non
domandarlo piu perché bastava quella domanda per compromettermi!

— Haben Sie verstanden? — (Avete capito?)

Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di rinunziare al caffe-
latte da cui distavo non piu di mezzo chilometro. Solo percio esitavo di an-
darmene perché era evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla
mia villa, per quel giorno, non sarei giunto piu. E, per guadagnar tempo, mi-
temente domandai all’ufficiale:

— Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico a prendere al-
meno la mia giubba e il mio cappello?

Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di esser lasciato solo con
la sua carta e 1 suoi uomini, ma non m’aspettavo di provocare tanta sua ira.

Urlo, in modo da intronarmi 1’orecchie, che m’aveva gia detto che non do-
vevo piu domandarlo. Poi m’impose di andare dove il diavolo vorra portarmi
(wo der Teufel Sie tragen will). L’idea di farmi portare non mi spiaceva molto
perché ero molto stanco, ma esitavo ancora. Intanto pero 'ufficiale a forza
d’urlare s’accese sempre piu e con accento di grande minaccia chiamo a sé uno
dei cinque uomini che I’attorniavano e appellandolo signor caporale gli diede
I’ordine di condurmi gia della collina e di sorvegliarmi finché non fossi sparito
sulla via che conduce a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato ad ubbidire.

Percio scesi da quella cima piuttosto volontieri:

— Danke schon, — dissi anche senz’alcun’intenzione d’ironia.

I1 caporale era uno slavo che parlava discretamente I’italiano. Gli parve di
dover essere brutale in presenza [436] dell’ufficiale e, per indurmi a preceder-
lo nella discesa, mi grido:
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— Marsch! — Ma quando fummo un po’ piu lontani si fece dolce e familia-
re. Mi domando se avevo delle notizie sulla guerra e se era vero ch’era immi-
nente I’intervento italiano. Mi guardava ansioso in attesa della risposta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra ci fosse o no!
Volli renderlo piu felice che fosse possibile e gli diedi le notizie che avevo
propinate anche al padre di Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza.
Nell’orrendo temporale che scoppio, probabilmente tutte le persone ch’io ras-
sicurai perirono. Chissa quale sorpresa ci sara stata sulla loro faccia cristalliz-
zata dalla morte. Era un ottimismo incoercibile il mio. Non avevo sentita la
guerra nelle parole dell’ufficiale e meglio ancora nel loro suono?

Il caporale si rallegro molto e, per compensarmi, mi diede anche lui il con-
siglio di non tentare piu di arrivare a Lucinico. Date le notizie mie, egli ritene-
va che le disposizioni che m’impedivano di rincasare sarebbero state levate il
giorno appresso. Ma intanto mi consigliava di andare a Trieste al Platzkom-
mando dal quale forse avrei potuto ottenere un permesso speciale.

—Fino a Trieste? — domandai io spaventato. — A Trieste, senza giubba,
senza cappello e senza caffelatte?

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto cordone di fan-
teria chiudeva il transito per I’Italia, creando una nuova ed insuperabile fron-
tiera. Con un sorriso di persona superiore mi dichiaro che, secondo lui, la via
piu breve per Lucinico era quella che conduceva oltre Trieste.

A forza di sentirmelo dire, 10 mi rassegnai e m’avviai verso Gorizia pen-
sando di prendere il treno del mezzodi per recarmi a Trieste. Ero agitato, ma
devo dire che mi sentivo molto bene. Avevo fumato poco e non mangiato af-
fatto. Mi sentivo di una leggerezza che da lungo tempo m’era mancata. Non
mi dispiaceva affatto di dover ancora camminare. Mi dolevano un poco le
gambe, ma mi pareva che avrei potuto reggere fino a Gorizia, tanto era libero
e [437] profondo i1l mio respiro. Scaldatemi le gambe con un buon passo, il
camminare infatti non mi peso. E nel benessere, battendomi il tempo, allegro
perché insolitamente celere, ritornai al mio ottimismo. Minacciavano di qua,
minacciavano di 1a, ma alla guerra non sarebbero giunti. Ed ¢ cosi che, quando
giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza all’albergo
nella quale passare la notte e ritornare il giorno appresso a Lucinico per pre-
sentare le mie rimostranze al capovilla.

Corsi intanto all’ufficio postale per telefonare ad Augusta. Ma dalla mia
villa non si rispose.

L’impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella sua piccolezza e
rigidezza qualche cosa di ridicolo e d’ostinato — la sola cosa che di lui ricordi —
sentendomi bestemmiare furibondo al telefono muto, mi si avvicino e mi disse:
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— E gia la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.

Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillo una grande lieta malizia
(sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel suo occhio brillante cerco il
mio per vedere se proprio ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci
buoni minuti perché comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Luci-
nico si trovava o fra pochi istanti si troverebbe sulla linea del fuoco. Quando
intesi perfettamente quell’occhiata eloquente ero avviato al caffé per prendere
in aspettativa della colazione la tazza di caffé che m’era dovuta dalla mattina.
Deviai subito e andai alla stazione. Volevo trovarmi piu vicino ai miei € —
seguendo le indicazioni del mio amico caporale — mi recavo a Trieste.

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppio.

Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di Gorizia e per
quanto ne avessi avuto il tempo, non presi neppure la tazza di caffeé cui anela-
vo da tanto tempo. Salii nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensie-
ro ai miei cari da cui ero stato staccato in un modo tanto strano. Il treno cam-
mino bene fino oltre Monfalcone.

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin 1a. Io mi [438] conquistai la
tranquillitd pensando che probabilmente a Lucinico le cose si sarebbero svolte
come al di qua della frontiera. A quell’ora Augusta e i miei figli si sarebbero
trovati in viaggio verso I’interno dell’Italia. Questa tranquillita associatasi a
quella enorme, sorprendente, della mia fame, mi procurd un lungo sonno.

Fu probabilmente la stessa fame che mi desto. Il mio treno s’era fermato in
mezzo alla cosidetta Sassonia di Trieste. Il mare non si vedeva, per quanto do-
vesse essere vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di guardare lon-
tano. Il Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la pud intendere solo
chi non ¢ viziato dalle primavere esuberanti di colore e di vita di altre campa-
gne. Qui la pietra che sporge dappertutto ¢ circondata da un mite verde che
non ¢ umile perché presto diventa la nota predominante del paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non poter mangiare
avendo tanta fame. Invece quel giorno la grandezza dell’avvenimento storico
cui avevo assistito, m’imponeva e m’induceva alla rassegnazione. Il condutto-
re cui regalai delle sigarette non seppe procurarmi neppure un tozzo di pane.
Non raccontai a nessuno delle mie esperienze della mattina. Ne avrei parlato a
Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso la quale tendevo il mio orec-
chio non veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi a quel po-
sto per lasciar passare un otto o nove treni che scendevano turbinando verso
I’Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si appello subito la fronte italia-
na) s’era aperta e abbisognava di materiale per nutrire la sua purulenza. E 1
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poveri uomini vi andavano sghignazzando e cantando. Da tutti quei treni usci-
vano 1 medesimi suoni di gioia o di ebbrezza.

Quando arrivai a Trieste la notte era gia scesa sulla citta.

La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un amico che mi vi-
de andare verso casa mia in maniche di camicia mi grido:

— Hai preso parte ai saccheggi?

[439] Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi coricai.

Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. lo credo fosse prodotta
dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano nella mia mente. Stavo sempre
molto bene e nel periodo breve che precedette il sogno di cui con la psico-
analisi m’ero esercitato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia
giornata con un’ultima infantile idea ottimistica: alla frontiera non era morto
ancora nessuno e percio la pace si poteva rifare.

Adesso che so che la mia famiglia ¢ sana e salva, la vita che faccio non mi
spiace. Non ho molto da fare ma non si puo dire che 1o sia inerte. Non si deve
né comperare n¢ vendere. Il commercio rinascera quando ci sara la pace.
L’Olivi dalla Svizzera mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come 1 suoi
consigli stonano in quest’ambiente ch’¢ mutato del tutto! lo, intanto, per il
momento, non faccio nulla.

24 Marzo 1916

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo piu toccato questo libercolo. Ecco
che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi
ancora annotato. E una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di
mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedra come io la pen-
st di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga
anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua
edificazione. Ho poco tempo perché il mio commercio occupa la mia giornata.
Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai
ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e in-
vece ricevera la descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia eta ab-
bastanza innoltrata pud permettere. lo sono guarito! Non solo non [440] voglio
fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non pro-
viene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non ¢
per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo
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tempo 1o sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia convin-
zione ¢ ch’era una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla
curare anziché persuadere. Io soffro bensi di certi dolori, ma mancano
d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o 1a, ma
il resto ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilita come gl’in-
cancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non pud essere considerata
quale una malattia perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette
mutare e scaldare il mio organismo con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il
mio commercio che mi guari e voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio
dell’Agosto dell’anno scorso. Allora 10 cominciai a comperare. Sottolineo
questo verbo perché ha un significato piu alto di prima della guerra. In bocca
di un commerciante, allora, significava ch’egli era disposto a comperare un
dato articolo. Ma quando 10 lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di
qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, 10
ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi
non era a Trieste, ma ¢ certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio simile e
lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. lo ne sapevo il
risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo 1’antico
costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era
una certa difficolta di comperare e vendere dell’oro. L oro per cosi dire liqui-
do, perché piu mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effettuo di tempo in
tempo anche delle vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché
cominciai nel giusto momento 1 miei acquisti € le mie vendite furono [441]
tanto felici che queste mi davano 1 grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura appa-
rentemente una sciocchezza e inteso unicamente a realizzare subito la mia
nuova idea: una partita non grande d’incenso. Il venditore mi vantava la pos-
sibilita d’impiegare I’incenso quale un surrogato della resina che gia comin-
ciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con piena certezza che I’incenso
mai piu avrebbe potuto sostituire la resina di cui era differente tofo genere.
Secondo la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover
accettare I’incenso quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni
or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai I’importo che m’era occorso
per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui incassai quei denari
mi si allargo il petto al sentimento della mia forza e della mia salute.

Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto,
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dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo
intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse 10
vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente 10 non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita
stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti.
A differenza delle altre malattie la vita ¢ sempre mortale. Non sopporta cure.
Sarebbe come voler turare 1 buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle feri-
te. Morremmo strangolati non appena curati.

La vita attuale ¢ inquinata alle radici. L’uomo s’¢ messo al posto degli al-
beri e delle bestie ed ha inquinata I’aria, ha impedito il libero spazio. Pud av-
venire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al pro-
prio servizio delle altre forze. V’¢ una minaccia di questo genere in aria. Ne
seguira una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato
sara occupato [442] da un uomo. Chi ci guarira dalla mancanza di aria e di
spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non ¢ questo, non ¢ questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. Questa non pud appartenere
che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo.
Allorché la rondinella comprese che per essa non c¢’era altra possibile vita fuo-
r1 dell’emigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che di-
venne la parte piu considerevole del suo organismo. La talpa s’interro e tutto il
suo corpo si conformo al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandi e trasformo il suo
piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sara stato € non avra
mai leso la loro salute.

Ma I’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se
c’¢ stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli
ordigni si comperano, si vendono e si rubano e I’'uomo diventa sempre piu
furbo e piu debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione
della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo brac-
cio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai,
I’ordigno non ha piu alcuna relazione con I’arto. Ed ¢ 1’ordigno che crea la
malattia con 1’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La
legge del piu forte spari e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-
analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordi-
gni prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla
salute. Quando 1 gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli
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altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incom-
parabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno consi-
derati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli al-
tri, ma degli altri un po’ piu ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al
centro della terra per porlo [443] nel punto ove il suo effetto potra essere il mas-
simo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla
forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.

FINE
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