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ITALO SVEVO

La novella del buon vecchio e della bella fanciulla

Ci fu un preludio all'avventura del buon vecchi@ sn svolse senza ch'egli quasi l'avvertisse.
In un breve istante di riposo dovette riceveresug ufficio una vecchia donna che gli presentava e
raccomandava una fanciulla, la propria figlia. Eratate ammesse alla sua presenza in forza di un
biglietto di presentazione di un suo amico. Il yeocstrappato ai suoi affari non arrivava a leviarse
del tutto dalla mente e guardava intontito il glb sforzandosi d'intenderlo presto e presto
liberarsi dalla seccatura.

La vecchia non tacque per un solo istante, maragliritenne o percepi che qualche breve
frase: - La giovinetta era forte, intelligente @eaa leggere e scrivere, ma meglio leggere che
scrivere. - Poi una frase che lo colpi perché atraMia figlia accetta qualsiasi impiego per Era
giornata purché le avanzi il breve tempo di cublsgno per il suo bagno quotidiano. - Infine la
vecchia disse la frase che porto la scena ad yidaraonclusione: alla Tramvia prendono ora delle
donne al posto di conduttrici e bigliettarie.

Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto dcaomandazione per la Direzione della
Societa Tramviaria e congedo le due donne. Las@atuoi affari, li interruppe ancora per un
istante per pensare: - Chissa perché quella vesdiiEdirmi che sua figlia si lava ogni giorno? -
Scosse la testa sorridendo con aria di superidZi@.prova che i vecchi son ben vecchi quando
hanno da fare.

Una vettura tramviaria correva sul lungo viale @nBAndrea. La conduttrice, una bella
fanciulla ventenne, teneva l'occhio bruno fissolaswia larga, polverosa, piena di sole, e si
compiaceva di far andare a precipizio il carrozzoasicché agli scambi le ruote stridevano e la
cassa della vettura carica di gente sobbalzawéaldt era deserto. Tuttavia la giovinetta procedeva
picchiando continuamente col piedino nervoso la lazionante il campanello d'allarme. Lo faceva
non per prudenza, ma perché essa era tanto iefah# riusciva a convertire il lavoro in un giuoco,
e le piaceva di correre cosi e di far rumore cagllgumacchinetta ingegnosa. Tutti i bambini amano
di gridare quando corrono. Era vestita di cencoail. Causa la sua grande bellezza sembrava
travestita. Una giubba rossa sbiadita le lascidexd il collo, poderoso in confronto della faccina
un po' patita, e libera l'incavatura precisa cheiaadalla spalla alla delicatezza del petto. I
gonnellino azzurro era troppo breve, forse peraié&erzo anno di guerra mancavano le stoffe. Il
piedino sembrava nudo in uno scarpino di panndoeriletto azzurro le schiacciava dei riccioli neri
non molto lunghi. Guardando la sola sua testa mab&@& potuta credere un maschietto se gia
l'attitudine di quella sola parte non avesse toaciitetteria e vanita.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, &'&anta gente che la manovra del freno era
appena possibile. Vi si trovava anche il nostrackiex Egli doveva arcuarsi a qualche pia violento
sobbalzo della vettura per non venir gettato aduadkl conduttrice. Era vestito con grande
accuratezza, ma anche con la serieta conformesadaeta. Veramente una figurina signorile e
gradevole. Ben pasciuto in mezzo a tanta gentédpadl anemica, non rappresentava per questa
ancora un'offesa perché non era né troppo grassopyo fiorente. Dal colore dei suoi capelli e dei
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suoi baffetti corti gli si sarebbero dati 60 anneth o giu di li. Non trapelava in lui alcuno sfordi
apparire piu giovane. Gli anni possono impedinadee ed egli da molti anni non aveva pensato a
guello, ma favoriscono gli affari ed egli portavauoi anni con superbia, e, se cosi si puo dire,

giovanilmente.
La prudenza era invece conforme alla sua eta, esntwavava bene in quel carrozzone mastodontinoido a
tanta velocita. La sua prima parola rivolta allacialla fu di ammonimento: - Signorinal

Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse @i | begli occhi, esitante, non essendo certa
ch'egli avesse voluto parlare con lei. Il buon ¥acricavo tanto piacere da quello sguardo
luminoso che ne fu attenuata la sua paura. Mutdntanimento che avrebbe avuto significato di
rampogna, in uno scherzo: - Non m'importa micassieee qualche minuto prima al Tergesteo -.
Sembro sorridesse per il proprio scherzo e cos pader la gente intorno a lui, ma invece il suo
sorriso era stato rivolto a quell'occhio che gé parso nello stesso tempo birichino e innocerge. L
donne belle sembrano sempre dapprima intelligéhti.bel colore o una bella linea sono infatti
I'espressione dell'intelligenza piu assoluta.

Essa non senti le parole, ma fu rassicurata pamfetite di quel sorriso che non lasciava
dubbio sulle disposizioni benevole del vecchio. @mse ch'egli si trovava a disagio in piedi e gli
fece posto perché potesse appoggiarsi accantosall@arapetto. E la corsa continud vertiginosa
fino al Campo Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio sjum domandargli un consenso, sospiro: -
Qui comincia la grande noia! -. Il carrozzone sseninfatti a traballare lento e pesante sulle eotai

Quando un vero giovine s'innamora, il suo amoressperovoca nel suo cervello delle
reazioni che presto con il suo desiderio non hammta da fare. Quanti giovani che potrebbero
guietarsi beatamente in un letto ospitale, nonagetper aria almeno la loro casa credendo che per
andare a letto con una donna occorra prima coragajstreare o distruggere. Invece i vecchi, di cui
si dice che sieno meglio protetti dalle passiomisivabbandonano in piena consapevolezza ed
entrano nel letto della colpa solo con debito ndoaai raffreddori.

Semplice I'amore non € neppure per i vecchi. DaVagne complicato nei motivi. Essi sanno
che devono scusarsi. Il nostro vecchio si dis&Eco la mia prima vera avventura dopo la morte di
mia moglie. - Secondo il linguaggio dei vecchi éavan'avventura in cui c'entri anche il cuore. Si
puo dire che raramente un vecchio e tanto giove@ater avere un'avventura non vera poiché e
un'estensione che serve a mascherare una debolgegé.i deboli quando danno un pugno
impiegano non solo la mano, il braccio e la spaiia,anche il petto e l'altra spalla. Il pugno per |
sforzo troppo esteso diventa debole mentre I'awangerde in chiarezza e diventa piu pericolosa.

Poi il vecchio penso ch'era l'occhio infantile deffiovinetta che I'aveva conquiso. | vecchi
guando amano passano sempre per la paternita doograbbraccio € un incesto di cui ha l'acre
sapore.

E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vecchémtendosi deliziosamente colpevole e
deliziosamente giovane fu: - La gioventu ritorn&'egoismo del vecchio € tanto grande che il suo
pensiero non resta attaccato all'oggetto del suaeameppure per un istante senza ritornare subito a
vedere se stesso. Quando vuole una donna ricorBeviele che dalle giovinette si aspettava la
gioventu.

Il vecchio da commedia antica convinto di poter Emeula gioventu, quando pure oggi esista,
dev'essere rarissimo. Il mio vecchio continuo a ohagare e si disse: - Ecco una giovinetta ch'io
comprero... se € in vendita.

- Tergesteo! Non scende? - domando la giovinettagodi far muovere il carrozzone. Il buon
vecchio, nell'imbarazzo, guardo 'orologio: - Prbe® per un altro poco, - disse.

Non V'era piu tanta gente ed egli non aveva pilrajeretesto per restare tanto vicino alla
giovinetta. Si rizzo e si appoggio ad un canto @opdteva vederla con comodita. Essa dovette
accorgersi di essere contemplata perché quandoateovra non la occupava lo sbirciava con
curiosita.

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a qwelrd tanto faticoso. - Da un mese! - Non
era tanto faticoso, essa diceva nell'atto stessaoiidoveva convertire tutto il suo corpicino inaun
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leva per azionare il freno meccanico, ma talvoltalton noioso. Il peggio di tutto era che la
retribuzione che riceveva non bastava. Il padrelauorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti i
viveri, era difficile di uscirne. E, sempre interatblavoro, lo interpelld col suo nome di famiglia:
Se Lei volesse, a Lei sarebbe facile di trovarmalche cosa di meglio, - e lo guardo
immediatamente per vedere sulla sua faccia l'efféitquella preghiera.

L'improwviso intervento del proprio nome scossepato il buon vecchio. Il nome di un
vecchio & sempre un poco antico e impone percidi dblighi a chi lo porta. Egli caccio dalla
propria faccia ogni traccia di tensione che poteadire il suo desiderio. Non si meraviglido che la
giovinetta conoscesse il suo nome perché la clltéiaaera stata abbandonata da quasi tutte le
famiglie pia ricche e i pochi abbienti che vi risalano. Guardo altrove e disse con serieta: - Ora e
un po' difficile! Ma ci pensero! Che cosa sa fag?.- Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. Di
lingue non conosceva che il triestino e il friulano

Una vecchia popolana sulla piattaforma si misedare rumorosamente: - Il triestino e il
friulano! Ah! Questa é buona! - La giovinetta rideanche lei mentre il vecchio, sempre irrigidito
nello sforzo di non far comprendere la sua intiroatazione, rideva di un riso falso. La popolana
cui piaceva di discorrere con un simile signore esso piu di chiacchierare e il vecchio vi si
presto per poter simulare meglio un'indifferenzéine essa li lascio soli. Subito il vecchio scatto
A che ora e libera Lei? -

- Alle nove di sera.

- Ebbene! - disse il buon vecchio. - Venga questa perché domani sono impedito. - E le
diede il suo indirizzo ch'essa ripeté due o tréevpér non obliarlo.

| vecchi hanno furia perché la legge di natura Buoiiti di eta incombe su loro.
Quell'appuntamento chiesto con l'aspetto del fitgra protettore e concesso con la dovuta
gratitudine pur fece trasecolare dalla gioia ilcleo. Come le cose lo favorivano!

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed egin si decideva ancora a lasciare quella
piattaforma. Si domandava ansiosamente, dubitaetla dropria fortuna: - E basta questo? Non
occorre dell'altro? E se essa credesse sul serssdire stata invitata ad andare a prendere una
raccomandazione onde ottenere un impiego? - Eglivateva restare inutiimente eccitato fino alla
sera e avrebbe voluto essere piu sicuro del fatto Bla come dire la parola necessaria senza
compromettere il proprio avito nome neppure dinaiz fanciulla nel caso che essa sinceramente
non volesse accettare da lui altro che un impiegd®@ndo la situazione era quasi identica a quella
che sarebbe stata nel caso che egli fosse statgiquiane di cosi. Ma egli era vecchio! | giovani
dopo un poco di esperienza od anche prima di aveltwna trovano tutto quello che occorre
mentre il vecchio € un amatore disorganizzato. lsecahina per fare all'amore manca in essi di
almeno una rotella.

Infine il vecchio non invento ma ricordo. Ricorddecventenne, dunque una quarantina d'anni
prima, cioe molto prima di sposarsi, ad una dommaltp pit vecchia di quella sulla piattaforma
della tramvia), che con un pretesto qualunque andina terzi aveva gia promesso di venire, egli, a
bassa voce, ma concitatamente aveva ripetutottirvVerra? - Sarebbe bastata quella parola. Pero
qui la strada che invidia I'amore dei giovani esrdl quello dei vecchi, lo guardava, e percio non
doveva esserci concitazione nella sua voce.

Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli didée giovinetta: - lo I'aspetto dunque questa
sera alle nove. - Poi, ricordando, scoperse chada/oce, causa la strada o causa il desiderigaave
tremato. Ma non subito se ne avvide e quando hargtia rispose: - Certo! lo non manchero! -
stornando per un istante l'occhio dalle rotaievelgendoglielo, gli parve che la promessa fosse
stata fatta al filantropo. Ma, ripensandoci, tutiochiaro come quarant'anni prima. Nel lampo di
qguell'occhio s'era rivelata la malizia come neltappia voce l'ansia. Era certo che s'erano intesi.
Madre natura benignamente gli concedeva un'alita Multima, di amare.



Il vecchio si avvio al Tergesteo col passo pittatas Si sentiva molto bene, il buon vecchio.
Forse tuttocio gli era mancato da troppo tempo.s@ale sue tante occupazioni egli aveva
dimenticato qualche cosa di cui il suo organism@oea giovanile realmente abbisognava.
Sentendosi tanto bene non ne poteva dubitare.

Al Tergesteo arrivo troppo tardi. Dovette percidgrece al telefono per riparare al ritardo. Per
una mezz'ora gli affari lo riebbero tutto. Anchketealma fu per lui un argomento di soddisfazione.
Ricordava che in gioventl l'attesa era stata tattura e delizia che poi la gioia aspettata in
confronto impallidiva. La tranquillita gli apparvguale una prova di forza e qui certamente si
ingannava.

Lasciati gli affari, s'avvio all'albergo ove sempnangiava come molti altri abbienti che cosi
risparmiavano le provviste immagazzinate. Contiauagl esaminarsi camminando. Il desiderio in
lui era virilmente calmo, ma intero. Non aveva dublmon ricordava neppure che in gioventu, da
persona fine quale egli era, ogni simile avventwrava agitato nel suo petto tutti i problemi del
male e del bene. Vedeva solo un lato del problegiapareva che cio ch'egli prendeva gli spettasse
se non altro quale un indennizzo per il tanto tefmmpeoui era stato privo di tanta gioia. In genere é
certo che la maggior parte dei vecchi crede di avati diritti e soli diritti. Sapendo di non eseer
pit raggiungibili da un'educazione, credono di potevere proprio come il loro organismo
domanda. Il buon vecchio s'assise al tavolo comasiderio d'assimilazione che gli ricordava la
vera gioventl. Beato, penso: - La buona e bella comincia.

Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonatiicio, il vecchio, per risparmiarsi
I'attesa inerte in casa ando a passeggiare lungaraka riva ed al molo, vi fu nel suo petto urvéie
sobbollimento morale, che non passo senza lasaecia di sé nella sua anima. Non ebbe pero
alcuna influenza sul corso delle cose perché egiie tutti i vecchi e i giovani, fece quello che gl
piacque pur sapendo meglio.

Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il marenfjo, stanco e immobile, sembrava scolorito
in confronto del cielo ancora lucente. Si vedevehiaramente i profili delle montagne digradanti
verso la pianura friulana. Si intravedeva ancherfikhda e si sentiva vibrare I'aria scossa dai colpi
incessanti del cannone.

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assiat gli faceva ricordare con uno
stringimento di cuore ch'egli in seguito alla gaeguadagnava tanto denaro. A lui dalla guerra
risultava la ricchezza e l'abiezione. Quel gioremgd: - Ed io tento di sedurre una fanciulla del
popolo che cola soffre e sanguina! - Era abitu@dutigo tempo al rimorso dei buoni affari che
faceva ed egli continuava a farne ad onta del smoca sua parte di seduttore era nuova e percio
era pil nuova e intensa la sua resistenza moratewi delitti non s'accordano tanto facilmente con
le proprie moralissime convinzioni e ci vuole deimpo per fare adagiare pacificamente gli uni
accanto alle altre, ma non c'e da disperarsenantmtla, al molo, in cospetto dell'Hermada in
fiamme il buon vecchio abbandono il suo proposherebbe avviata la sua giovinetta ad un sano
lavoro e non sarebbe stato per lei altri che fitzpa.

L'ora fissata per I'appuntamento era pressochéagiua lotta morale aveva reso ancora meno
difficile il compito di attenderla. Il proposito télantropo accompagno il buon vecchio a casa
lasciandogli sempre il passo da conquistatore slegaaadottato la mattina scendendo da quella
piattaforma della tramvia.

Neppure a casa la risoluzione muto, ma gli atti wosi conformarono. Offrire una cenetta
alla giovinetta non era piu opera da filantropoli Bgerse delle scatole di commestibili delicati e
prepar0 una cenetta fredda prelibata. Sul tavolapnézzo a due bicchieri di cristallo, pose una
bottiglia di sciampagna. Non per altro: il tempa arolto lungo.

Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestite @lla mattina, ma cio non fu decisivo
perché piu desiderabile non poteva divenire. lichéx in cospetto dei dolci e dello sciampagna
assunse un aspetto paterno cui la giovinetta nao lperché teneva sempre rivolto I'occhio
innocente alla buona cena. Egli le disse che imteadli farle insegnare un po' di tedesco di cui



avrebbe abbisognato per I'impiego e allora essa ahh parola che fu decisiva. Dichiaro che era
disposta di lavorare tutto il giorno a patto chsilasciasse mezz'ora di tempo per il suo bagno.

Il vecchio si mise a ridere: - Ci conosciamo dunglae molto tempo? Non e Lei quella
giovinetta che venne da me con la mamma... Comeustiéagcara signora?

La parola fu veramente decisiva prima di tutto pércosi egli aveva appreso che si
conoscevano da tanto tempo. La durata da ad umBweeun aspetto pid serio. Poi anche la
garanzia del bagno quotidiano €, specie per unhv@cdi un'importanza evidente. Adesso, appena,
avrebbe potuto intendere, se ci avesse pensatagiane per cui la madre della giovane aveva
menzionato il bagno. Il suo fare da filantropo $pha guardo ridendo negli occhi, quasi volesse
irridere al proprio sforzo morale, I'afferrdo peraumano e l'attrasse a sé.

Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subitsub aspetto da filantropo. Che scopo c'era
ormai di conservare l'aspetto odioso del sedutt@bBe il buon gusto di non parlare piu di
impieghi. Diede invece presto del denaro. Poi, dopa lieve esitazione, ne diede separatamente
una seconda volta e questo lo destind a quellaSigreora, alla mamma. Per apparire filantropico
bisogna pur dare anche a chi non ha meritato. Rei@che i vecchi danno sempre il denaro a rate,
mentre i giovani vuotano con un solo gesto la tasdz a pentirsene poi.

La giovinetta ebbe cosi I'arduo compito di dovecedtare per ben due volte il denaro, e
fingere per due volte di non volerne. Per una vltacile e tocca a tutte. Ma la seconda volta@a Ess
non trovo la variazione che occorreva e ripeté maetmente la parola e il gesto che aveva
impiegati la prima volta. Anche la terza volta dbe detto: - Del denaro? lo non ne voglio! - e
I'avrebbe preso dichiarando: - Ma io ti voglio benBopo la seconda volta resto un po' turbata e il
vecchio attribui tale turbamento al suo disintexzessvece pud anche essere ch'essa dubitasse che
I'importo datole fosse stato piccolo e frazionatdue per farlo apparire maggiore.

Quest'avventura tanto semplice divenne pid complasfia mente torbida del buon vecchio.
E destino! Per un verso o per laltro, anche quamtlosecchio paga sapendo che i favori non
possono pil essergli regalati, egli finisce sengoiefalsare le avventure d'amore e merita presto il
riso di Beaumarchais e la musica di Rossini. Il imion vecchio, - tanto intelligente - non rise eell
parole pur cosi poco elaborate della giovinettaavientura doveva restare «vera» ed egli
collaborava volonteroso alla falsificazione. Lawgietta era tanto graziosa che nessuna sua parola
poteva apparire stonata. Ora tale falsificazionleeefpualche importanza ma solo nell'anima del
vecchio. All'esterno non ne ebbe altra che di remdsn po' pid lunga la durata di quel primo
abboccamento ed anche di quelli che seguirond. \&ec¢hio avesse potuto comportarsi secondo |l
suo desiderio, avrebbe allontanata presto la gattarperché i vecchi hanno I'immoralita breve. Ma
con una donna che ama non si pud mica procedefeatiasspiccia. Egli non era un vanesio.
Pensava: - La giovinetta ama il lusso del mio idficella mia casa, della mia persona. Forse le
piace anche la dolcezza della mia voce e la findezaniei modi. Ama questa mia stanza in cui vi
sono tanti buoni cibi. Ama tante mie cose che wogmo amare anche me. - L'offerta dell'amore &
un bellissimo complimento e piace anche quandosi@a che farsene. Alla peggio pud almeno
equivalere ai titoli cavallereschi delle persone clegoziano in buoi, eppure si sa che ne vanno
tanto gelose. Essa gli disse, ma senza alcunaiotendi farne una tragedia, ch'egli era statadl s
primo amante. Ed egli lo credette. Insomma il bwecchio dovette trattenersi per non offrire
denaro per la terza volta. S'adagio tanto voldntiezosi grande dolcezza da sentirsi ferito aleérc
essa gli disse di non amare i giovani e di predarirecchi. Fu un brutto risveglio di sentirsi dded
vecchio e un dolore di dover inchinarsi per ringgez della gentile dichiarazione. Pero
l'abboccamento anche quando fu meno amoroso neerfa una tortura per il buon vecchio. La
fanciulla era tutta occupata a distruggere la bumraa che le era stata offerta e cosi lui poteva
riposare a suo agio.

Fu pero lieto di vederla partire e di restare sBigli era uso alla conversazione delle persone
serie e non gli era possibile di sopportare pgypootempo il vacuo discorso della bella giovinetta.
Si dira che vi sono artisti e pensatori, gentesgitia del mio vecchio commerciante, che da giovani



sopportano con delizia il cinguettio di una beltzcka. Ma si vede che i vecchi per certi rapporti
sono piu serii dei pia serii giovani.

Il buon vecchio ando a coricarsi sempre un po'gngeato. Quando fu nel suo letto disse: -
Non pensiamoci pil. Forse non la vedrd mai pilra &@nto poco sicuro del proprio amore che
aveva stabilito con lei che al prossimo ritroverd&bbe invitata con un bigliettino. Bastava percio
non scrivere ed egli ridiveniva I'uomo virtuosoerh'stato sempre.

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. »waebevuto troppo e mangiato delle cose
troppo condite. Chiamo la donna che gli dirigevacksa e ne ebbe un bicchiere d'acqua e
un‘occhiataccia di rimprovero. Essa - non piu t@ibeine - aveva sempre sperato di finire padrona
della casa. Poi aveva pensato che il ritegno dmdhie fosse dovuto al suo spirito di casta e erali
rassegnata perché in una o nell'altra casta sers#swza propria colpa. Ora essa aveva potuto vedere
per un istante la giovinetta quando costei s'aiodt Apprese percio che lo spirito di casta non
impediva nulla al buon vecchio. Cio equivalse mardd un vero e proprio schiaffo. Si dira che
anche le qualita che rendono pit o meno desidéraiil dipendono dal proprio merito o demerito.
Ma essa riteneva di avere quelle qualita e pereicelpevole il vecchio di non avvedersene.

V.

La parola con cui il vecchio richiamo la fanciuiaritrovo fu scritta pochi giorni appresso,
ben prima di quanto egli I'avesse previsto quata soricandosi. Le scrisse sorridendo, contento di
sé. Si lusingd anche che il secondo abboccamergblsastato piu ricco di gioie. Invece fu identico
al primo. Quando congedo la giovinetta fu altreéttaprudente come la prima volta e stabili di
nuovo ch'essa sarebbe ritornata a lui quando‘agiebbe richiamata. La richiamo ancor pia presto
al terzo abboccamento, ma il congedo fu lo steb&a. arrivo a stabilire subito il prossimo
convegno. Perché il buon vecchio era sempre fetjopeando chiamava la fanciulla e quando la
congedava, cioé quando intendeva di ritornare\atta. Se, congedando la fanciulla, egli avesse
subito stabilito il prossimo ritrovo, tale ritorradla virtd sarebbe stato meno intero. Cosi invece
mancava ogni compromissione e la sua vita restagalata e virtuosa con l'eccezione di un
brevissimo intervallo.

Degli abboccamenti poco piu ci sarebbe da direl s&dchio non fosse stato colto dopo
gualche tempo da una folle gelosia. Folle non @auk violenza ma per la sua stranezza. Ecco: non
si manifestava quando egli scriveva alla giovinggeché era il momento in cui egli la portava via
agli altri; né quando la congedava perché era ilmemo in cui agli altri la consegnava,
volonteroso, tutta. La gelosia da lui s'accompagnparoprio all'amore, nello spazio del tempo.
L'amore ne era rilevato e l'avventura diveniva piera» che mai. Una delizia e un dolore
indescrivibile. A un dato momento gli si figgevanrente il pensiero che la giovinetta senza dubbio
avesse degli altri amanti e tutti giovani quantoela vecchio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma
anche per lei che poteva perderci ogni possikditaita decorosa. Guai se si fosse fidata di altri
come s'era fidata di lui. Nella gelosia faceva tiapda propria colpa. E percio che a compensare il
proprio iniquo esempio, il vecchio s'abituo a pcedé la morale proprio quando faceva all'amore.
Le spiegava quanti pericoli le potevano derivarglidanori disordinati.

La giovinetta protestava di non avere che un amguello per lui. - Ebbene! - gridava |l
vecchio nobilitato nello stesso tempo dall'amordadla morale, - se tu, per ritornare alla virtd
dovessi risolvere di non vedermi pid, io ne sagécé. - Qui la giovinetta non rispondeva e cio per
buone ragioni. Per lei I'avventura era chiara tari® non le era possibile di mentire come faceva
lui. Non bisognava lasciare per il momento quedlazione. Era anche facile di tacere quando eqgli
la copriva di baci. Quando perdo egli si permettauao sfogo piu sincero e parlava, -
attribuendoglieli - di altri amanti, allora essaavava la parola: - Come poteva crederlo? Prima di
tutto essa non passava le vie della citta altroiciteamvai, poi sua madre la sorvegliava e infine
nessuno voleva saperne di lei, poveretta! - E gilpaio di lagrime. Cattiva retorica quella che



s'appiglia a tanti argomenti, ma intanto dal veac$parivano I'amore e la gelosia e si poteva
ritornare alla cena.

Si puo da cio vedere come funzionino regolarmemecchi. Dai giovani ogni singola ora e
disordinatamente occupata dai sentimenti pil d&parentre dai vecchi ogni sentimento ha la sua
ora, tutta. La giovinetta camminava di conserva \atchio. Quando la voleva, veniva; se ne
andava quando non la voleva pil. Discutevano! Roevano all'amore e mangiavano indi di
buonissimo umore.

Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. Sattea ad una manifestazione di forza.

Non voglio mica dire che sia percio che il vecchiomalo. E chiaro che un eccesso di anni &
piu pericoloso che un eccesso di vino, di cibo eéhardi amore. Puo essere che uno di tali eccessi
aggravi l'altro, ma a me non importa di asserifgpuoiee tanto.

V.

S'era coricato tranquillo come ogni sera e spe@atenquelle sere in cui finalmente dopo di
aver mangiato tutto quello che le era stato offda@iovinetta se ne era andata.

Prese presto sonno. Ricordo poi di aver sognatotamta confusamente che egli niente pid
ricordava. Molte persone dovevano averlo circondatando, discutendo con lui e fra di loro; poi
tutte s'erano allontanate ed egli, frastornatoasselraiato su un sofa per riposare. Allora su un
tavolino proprio all'altezza del sofa vide un gm$spo che lo guardava con i suoi piccoli occhi
lucenti. V'era un riso, anzi una derisione in guegkthi. Poi il topo spari, ma egli con spavento
s'accorse che era penetrato nel suo braccio sisticavando furiosamente procedeva verso il petto
causandogli un dolore insopportabile.

Si desto ansante, coperto di sudore. Era statmgmos ma qualche cosa di reale restava: il
dolore insopportabile. L'immagine dell'oggetto daeisava il dolore subito mutd. Non era pil un
topo, ma una spada confitta nella parte superieldidccio e di cui la punta arrivava allo sterno;
arcuata, non tagliente ma ruvida e velenosa petoé toccava comunicava il dolore. Non gli
permetteva il respiro e alcun movimento. La spadarebbe potuta spezzare squarciandolo se eqgli
si fosse mosso. Egli urlava e lo sapeva perchéolac di farsi sentire gli ledeva la gola, ma non
senti con certezza il suono che emetteva. C'erasitt mmmori in quella stanza vuota. Vuota? In
quella stanza c'era la morte. S'avvicinava a lli sidfitto un'oscuritd profonda, una nube che
guando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe soppriégsocolo respiro che ancora gli era concesso e
l'avrebbe tagliato per sempre da ogni luce mandanfta le cose basse e sudice. L'oscurita
s'avvicinava lentamente. Quando l'avrebbe raggiur@h! certo! Poteva anche dilatarsi da un
momento all'altro e avvilupparlo e strangolarloum attimo. Cosi era fatta la morte di cui aveva
saputo dall'infanzia in su? Cosi insidiosa e acagnpta da tanto dolore? Egli si sentiva colare le
lagrime dagli occhi. Piangeva dal terrore e nondexstare pieta, perché egli sapeva che pieta non
c'era. E il terrore era tanto grande che a lui @aivessere privo di colpa e di peccato. Veniva
strangolato a quel modo, lui buono e mite e misedioso.

Quanto tempo duro quel terrore? Egli non avreblpetsadirlo e avrebbe potuto credere che
fosse durato tutta una notte se la notte poi nesefatata troppo lunga. Gli parve che prima sefoss
allontanata da lui I'oscurita minacciosa e poidlode. La morte non c'era piu e il giorno appresso
egli avrebbe risalutato il sole. Poi il dolore sbsse e fu subito un sollievo. Fu esiliato piu ito al
verso la gola donde poi sparve. Egli s'avvolseenatiperte. Batteva i denti dal freddo e un tremito
convulso gli impediva il riposo. Il ritorno allatei era pero completo. Egli non grido piu e fu lieto
che il suo lamento non fosse stato udito. La dadireasa - maliziosa - avrebbe ritenuto causa del
male la visita della fanciulla della sera primar peesta via egli ricordo la fanciulla e, subito,
penso: - lo all'amore non faccio pid!



VI.

Il dottore, chiamato alla mattina, esamino, stugionon diede subito grande importanza
all'accesso. Il vecchio gli aveva raccontato I'awuea della sera prima, compresovi cibo e
sciampagna, e al dottore parve che il male fossatda quel disordine. Disse ch'era sicuro che il
male non si sarebbe ripetuto a patto che il vecehiesse saputo vivere in riposo, prendere
regolarmente ogni due ore una certa polvere essefastenuto dal vedere I'oggetto del suo amore e
anche dal pensarci.

Il dottore che aveva la stessa sua eta ed era sto aamico lo trattava con grande
confidenza: - Tu potrai andare dalla tua amante goando te lo permettero io.

Il vecchio, che ci teneva alla propria salute plidbttore, pensava invece: - Anche quando tu
me lo permettessi non andrei da lei! Stavo tantglim@rima di conoscerla!

Poi, pero, lasciato solo, penso subito alla giat@nger liberarsene definitivamente. Egli
tuttavia ricordava che la giovinetta lo amava. kedeva percio capace di venire a trovarlo dopo
gualche tempo anche senza suo invito. Tutti saanpotenza dell'amore. E allora che figura ci
avrebbe fatta lui che aveva deciso di non riceveglapure col permesso del dottore? Le scrisse che
improvvisamente e per lungo tempo doveva lascem@tta. Al suo ritorno lI'avrebbe avvisata. Uni
alla lettera un importo di denaro destinato a saldaconto con la propria coscienza. La lettera si
chiudeva anche con un bacio, scritto dopo un istdniesitazione. No! Quel bacio non gli aveva
alterato il polso.

Il giorno appresso si senti rassicurato per uneericgnquilla benché quasi insonne. Il grande
dolore non s'era ripetuto mentre egli, ad ontaedalsicurazioni del medico, aveva temuto di
venirne colto ogni notte nell'oscurita. Si ricorip@l tranquillo e riacquisto la fiducia, ma non il
sonno. Si sentiva il brontolio del cannone ed ibrbwecchio si domandava: - Perché non hanno
ancora inventato il modo di ammazzarsi senza fanéotchiasso? - Non era tanto lontano quel
giorno in cui il suono del combattimento aveva d&stin lui un sentimento generoso. Ma la
malattia gli toglieva quel residuo di spirito sdeighe la vecchiaia non era riuscita a distruggere
lui.

Il dottore nei prossimi giorni caccio delle gocca polveretta e polveretta. Poi, per garantire
il sonno notturno, veniva di sera a fargli dellenfuwe. Anche per l'appetito venne la medicina
speciale che bisognava prendere a date ore. Nomaveamo le occupazioni nella giornata del
vecchio. E la donna di casa, reietta nei giorninbudivenne molto importante. Il vecchio, che
sapeva essere riconoscente, si sarebbe forseoaiddaia lei, che qualche volta doveva levarsi
anche di notte per propinargli delle medicine. Maaeaveva un difettaccio: non gli perdonava i
suoi trascorsi e vi faceva allusione di soventeptima volta che per cura dovette propinargli una
piccola dose di sciampagna, l'accompagnd con Pessene: - E tuttavia di quella ch'era stata
acquistata per tutt'altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protesto volendo faréelere che fra lui e la giovinetta non ci
fosse altro che un affetto purissimo. Poi, vistdesba non si lasciava smuovere dalla sua
convinzione, egli comincio a credere ch'essa l&ssp lunga e lo avesse spiato. Chissa in quale
istante? Lungamente indago per intenderlo. Arr@sspecialmente di quello che la donna sapeva
percheé il resto non esisteva, ma con quella makedenna finiva coll'esistere tutto date quelle sue
allusioni vaghissime colle quali si poteva ricoeléavventura intera. Ne risulto ch'egli non paité p
soffrire quella donna e la tollerava a sé daccaonttanto quando di lei aveva bisogno. Vero che ne
aveva bisogno anche per chiacchierare, cosi cheunepli quest'odio che sarebbe stato abbastanza
vitale nulla risulto. Si limitd a dire a bassa vatenedico: - E brutta come il peccato.

In quella lotta con la sua donna ricordava la gietta, ma non per rimpiangerla. Egli
rimpiangeva solo la salute o meglio cio ch'egluagdava come la propria gioventu. La gioventu era
morta con l'ultima visita della giovinetta e il fpanto di questa sussisteva nel rimpianto di quella
Ora, sul serio, egli avrebbe procurato un impielipp giovinetta... se egli avesse riavuto la salute.
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Poi sarebbe ritornato alla sua grande proficuaigte non al peccato. Il peccato era quello che
danneggiava la salute.

L'estate ando via. Uno degli ultimi giorni serehifg concesso di uscire in vettura. Il medico
'accompagno. L'esito non fu cattivo perché eglsesiti lieto della variazione e il suo stato non
peggioro, ma col maltempo che sopravvenne l'esgationon si poteé ripetere.

Cosi continuo la sua vita vuota. Non v'era altreitdoche nei medicinali. Ogni medicinale era
buono per qualche tempo. Poi per avere lo stedstteefbisognava aumentare la dose eppoi
sostituirlo con un altro medicinale. Vero € cheaqgpalche mese si ritornava da capo.

In quellorganismo perd si cred0 un certo equilibri®e andava verso la morte il suo
movimento era impercettibile. Non si trattava p&l dolore, eroico per la sua intensita, di quella
notte quando la morte aveva alzato il braccio egldil colpo decisivo. Tutt'altro. Forse - come
era allora - non valeva piu la pena di colpirloliegedeva di stare ogni giorno meglio. Gli pareva
che I'appetito anch'esso fosse ritornato. Ci mattil tempo ad ingoiare le sue minestre insipide e
credeva sinceramente di mangiare. In casa c'erauradi quelle scatole contenenti cibi eccitanti.
Il vecchio ne prendeva una nelle mani tremantigéa@ il nome della celebre fabbrica e la
riponeva. Pensava di conservarla per il giornounsarebbe stato meglio. Per quel giorno erano
conservate anche bottiglie di sciampagna. S'eta gfe per la malattia quel vino non giovava.

La parte piu importante della giornata era quefiagli passava ad una finestra nelle ore piu
calde. Quella finestra era un pertugio per cuesiewva la vita che continuava a svolgersi sullalstra
anche dacché egli ne era stato esiliato. Se laaddehpeccato (cosi egli la chiamava) gli era agin
egli criticava con lei il lusso che tuttavia apparisulle povere vie di Trieste 0 compiangeva con
tono alquanto enfatico la miseria che vi transitewarocessione. Di faccia alla sua casa vi era un
fornaio e spesso a quella porta si schierava éadélla gente che aspettava il tozzo di pane. Il
vecchio compiangeva quella gente che aspettavatasda ansietd un pane mal cotto che a lui
faceva schifo, ma qui la sua pieta era una vererigia. Egli invidiava coloro che liberamente si
movevano per le vie. Pueriimente. In massima egliowava bene nella stanza protettrice, ben
riscaldata, ma gli sarebbe piaciuto di vedere amtite Ia di quella via. Gli esseri che passavano e
destavano la sua curiosita, perché vestiti tropgwelo troppo male, svoltavano ed ecco che per lui
erano perduti.

Una notte in cui non poteva dormire, si mise a camame per la stanza, e nell'ansieta di
moversi e di avere una distrazione ando alla fraeéfa fila alla porta del fornaio era gia costduli
tanto lunga che anche di notte macchiava di nermadlciapiede. Neppure allora compianse
sinceramente quella gente che aveva sonno e nemgoahdare a dormire. Egli aveva il letto e non
poteva dormire. Stavano certo meglio i componesitadila!

In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notiziel désastro egli le ebbe dal suo medico venuto
a trovarlo per piangere in compagnia del vecchiccanthe egli (povero medico!) credeva capace
di sentire come lui. Invece il vecchio non videguell'evento altro che un beneficio: la guerra si
allontanava da Trieste e percio da lui. Il medicangeva: - Non vedremo pilu neppure i loro
velivoli! - Il vecchio mormorava: - Infattil Forsaon li vedremo pid! - Sentiva nell'animo la
gioconda speranza di notti tranquille, ma tentava@giare sulla propria faccia il dolore che vedeva
impresso su quella del medico.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il puazuratore, un vecchio impiegato che
godeva di tutta la sua fiducia. Negli affari il ¢b@ rimaneva abbastanza energico e lucido, e
I'impiegato ne traeva la conclusione che la malatél vecchio non fosse molto grave e che prima o
poi sarebbe ritornato agli affari. Ma l'energia In@dfari era la stessa che lo dirigeva nella tatel
della sua salute. La piu lieve indisposizione lduiceva a rimandare gli affari al giorno dopo. E per
stare meglio sapeva anche dimenticare gli affan appena il suo impiegato se n'era andato. Si
sedeva davanti alla stufa e amava di gettarvi dezipdi carbone che guardava poi bruciare. Poi
chiudeva gli occhi abbacinati e li riapriva perrépdere lo stesso giuoco. Cosi passava la sera di
giornate pur esse tanto vuote.
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Ma cosi non doveva finire la sua vita. E il destifiocerti organismi di non lasciar alcun
residuo per la morte che cosi non arriva ad afferaétro che un vaso vuoto. Tutto quanto poteva
ardere arse e l'ultima sua fiamma fu la piu bella.

VII.

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla fde un pomeriggio fosco. Il cielo era coperto
da una nebbia grigiastra e il selciato bagnatordd ohe non fosse piovuto da due giorni. La fila
degli affamati andava formandosi dinanzi alla pdeafornaio.

Il caso volle che la giovinetta passasse giustwraltlinanzi al balcone occupato da lui. Era
senza cappello, ma al vecchio che non avrebbe capdicare alcun particolare del suo vestito
parve meglio messa che nei tempi in cui l'amavaacddmpagnava un giovane vestito
esageratamente alla moda, inguantato, un fine dimtotee si alzo alto due o tre volte col braccio
che volle accompagnare la parola evidentemente®ivanche la giovinetta rideva e ciarlava.

Il vecchio guardava e ansava. Non era piu la Jitaiache passava per quella via, era la
propria. E il primo istinto del vecchio fu di gelasL'amore non c'entrava, ma solo la piu abbietta
gelosia: - Essa ride e si diverte mentre io sonmalaito. - Avevano sbagliato insieme e a lui ne era
derivata la malattia, a lei nulla. Che fare? Essagrleva col suo passo leggero e presto sarebbe
arrivata alla svolta della via dove sarebbe scosgdPercio il vecchio ansava. Non c'era neppur
tempo di chiarire i propri pensieri ed egli avrelsieatito tanto il bisogno di parlare e di predidare
morale!

Quando la giovinetta e il suo compagno scompariercchio volle tagliar corto alla propria
agitazione che poteva danneggiarlo e disse: - Tianaglio! Essa vive e si diverte! -. V'erano due
menzogne in quelle poche parole che prima di tatiebbero voluto significare che il vecchio
durante la malattia si fosse preoccupato dellstetia giovinetta eppoi anche che egli sentisse un
soddisfazione al vederla correre a quel modo lepée divertirsi. Percio non ne ebbe quiete.
Restava alla finestra e guardava dalla parte dogigolinetta era scomparsa. Se fosse ritornata egli
l'avrebbe chiamata dalla finestra. Non faceva todjppddo eppoi gli pareva necessario di vederla. E
gualcuno, sospettoso, dal suo interno gli domand®erché? Vuoi ricominciare? - Il vecchio si
mise a ridere: - Desiderio? Ma neanche per sogi#re guardava sempre dalla stessa parte con
I'atteggiamento del desiderio pil intenso. - l@ngo, convinto questa volta di dire la verita,resa
del tutto tranquillo se sapessi che quel giovintéima e vuole sposarla.

Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifaarmo del vecchio, appassionatamente
malcontento della giovinetta e di se stesso. Egtieva chiaro che nel comportamento della
giovinetta era implicata una propria responsabil@&rcava di diminuirla ricordando ch'egli le
aveva predicata la morale e cercava di obliaresta. Per riconquistare la tranquillita egli doveva
ripeterle pit chiaramente (cioe ad essa, ch'eglspenulla domandava) i precetti di morale ch'essa
poteva aver dimenticati. E v'era anche il periadie essa avesse dimenticato le sue parole e non le
sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovaRerché no? L'avrebbe ricevuta sereno come
tuttavia i suoi dipendenti in ufficio e le avrebtaecomandato di badare meglio al suo destino.

Con la penna in mano si trovo imbarazzato. Volaréefintendere subito che la lettera non
proveniva da un amante ma da un vecchio rispettaihie la invitava per suo bene di venire a
trovarlo. Prese un biglietto da visita e sotto mppio nome scrisse due parole d'invito. Lascio il
biglietto sul tavolo e ritorno alla finestra. Sdvelstato meglio ch'essa fosse passata di nuova per
via. C'era il pericolo che a quell'invito, straner pei, essa non corrispondesse. Ma era importante
ch'essa venisse, importante per lui.

Ritorno al tavolo e riscrisse lo stesso biglieth@ ¢e aveva mandato tante volte. Col piu vivo
rossore perché la sua colpa era cosi evocata g@irtangibilmente. Ma non aveva da usare
riguardi a quella bambina. Gli bastava d'indurlzeaire per gettarla fuori dal proprio destino; e pe
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nettare il suo destino da una presenza tanto indamolui sembrava non occorresse altro che di
poter dirle chiaramente (pit chiaramente di quavesse potuto farlo in passato): - Per quanto mi
concerne, ti domando d'essere virtuosa con me ¢uttbn- Poi sarebbe stato facile di non pensarci
pid.

Cerco la quiete col rendere definitiva la propiigoluzione. Trovo il modo di spedire quel
biglietto senza farlo passare per le mani della istermiera. L'appuntamento era per il giorno
appresso nelle ore tarde del pomeriggio. Le prireeecano dedicate a cure.

Ritornd alla finestra. Nel desiderio di nettarsidascienza di ogni rimprovero riando col
pensiero la storia delle relazioni colla giovinearebbe stato strano di attribuirle una impodanz
Troppo facile era stato di avere quella giovinetlaiavventura comunissima. Non nella sua vita,
perd, e anche importante per la giovinezza e lalsilla fanciulla. - E certo - penso il vecchio -
che gli altri sono peggiori di me e che oggi, poisono superiore a tutti. - Gli pareva un vanto di
non sentire alcun desiderio e un secondo vantoramoaggiore di chiamare a sé la giovinetta per
farle del bene.

Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due... tre... erento corone. Il denaro bisognava
darlo se non altro per acquisire il diritto di edree Poi I'avrebbe messa in guardia contro gli amor
disordinati. Anche in passato aveva predicato coglir amori, ma bisognava far ora dimenticare
ch'egli aveva tentato allora di mettere il promoore fra quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tusiaalattenzione. Ne scorse gia da lontano gli
attori perché venivano dalla parte ch'egli fissdva.fanciullo di forse otto o dieci anni, scalzo,
scendeva la via traendosi dietro per mano un uorntertemente ubriaco. Pareva che il fanciullo
fosse conscio della sua responsabilita. Procedemaun passo piccolo ma risoluto. Guardava di
tratto in tratto dietro di sé il grande uomo cheepa convinto di dover seguirlo, eppoi guardava
dinanzi a sé per vedere la propria via. Certo sgfieva di dover consigliare e dirigere. Cosi
giunsero sotto le finestre del vecchio. A quel puhfanciullo scese dal marciapiedi per camminare
meglio e non subito fu seguito dall'uomo. Percivegmne che le loro braccia allacciate andarono a
cozzare contro il colonnino di un fanale. Non swhit fanciullo intese che avrebbe dovuto
retrocedere per accompagnarsi alluomo. Avevaafrett probabilmente fece male all'ubriaco
premendone la mano sul colonnino. Costui fu pregoud improvviso furore. Si svincolo dal
fanciullo e subito gli mend un calcio atterrandoRer fortuna la sua ebbrezza gli impediva la
rapidita dei movimenti, perché si capiva che scogtieva per picchiare ancora. Il fanciullo, a aerr
si celava puerilmente la faccia col braccio pertgmgersi e piangeva, guardando terrorizzato
l'ubriaco ch'era chino su lui e non riusciva agigstare I'equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrorgpekse le lastre dimenticando per un istante la
cura della propria salute e si mise a gridare ecsub voce roca chiamando aiuto. Subito, dalla fila
alla porta del fornaio accorsero molte persondgtashe, presto, il vecchio non poté piu vedere né
il fanciullo né l'ubriaco. Richiuse la finestra,i@mo l'infermiera e, ansimante, si gettd su una
poltrona. Era troppo per lui. Le gambe non lo regge pid.

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzata grande ambizione e s'era creduto
benefico e superiore a tutti, ma ora appena prouagasensazione veramente nuova e sorprendente
di vera, istintiva bonta. Per un breve tempo rdstono e generoso senza che il suo sentimento
fosse oscurato da alcun pensiero a se stesso. ¥eb®ohe non fece alcun atto che avvicinasse a lui
quel povero fanciullo abbisognante di soccorso eadatiforto. Non ci penso neppure; ma nel
pensiero accarezzava con grande emozione la pfigtta abbattuta. Scoperse anche nella propria
memoria un particolare che valse ad aumentaredi®&ta: egli aveva visto il pianto del fanciullo,
ma non aveva sentito alcun suo grido. Forse ilifdllocsi vergognava di essere punito in pubblico e
la sua vergogna, che gli impediva di attrarredtattone degli altri, era piu forte del suo terrore.
Povero, piccolo essere reso percio anche piu inerme

Ben presto pero il vecchio ritorno alla sua occigraz abituale: alla cura di se stesso. Intanto
il suo sentimento generoso gli aveva allargatootdi@ne il petto che poté subito constatare un
beneficio da quel suo abbandono. Per continuaefietto parlo con la sua infermiera della sua
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grande avventura. Disse di aver salvato lui quetifdlo: - Se io non avessi gridato, quell'omaccio
lo avrebbe spezzato. - Invece era possibile chealroco grido non fosse neppure giunto fino alla
via.

Ritornd col pensiero alla fanciulla e qualche ctintasi costitui nel suo pensiero fra il
fanciullo maltrattato e la giovinetta che sullasse via veniva trascinata a perdizione da uno
zerbinotto. La comprensione per il fanciullo lo fgofino a rimproverarsi di non aver fatto per lui
altro che spalancare la finestra e gridare.

Si libero da tale peso pensando: - o ho da perashtma disgrazia e basta per me!

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffrivgiaceva meditando. Capiva benissimo che
la sua coscienza non era tranquilla ma non ne @elderagione. Decise di dare una somma anche
maggiore alla giovinetta. Gli parve che sarebbedbasdi indurla a dirsi grata per riavere la
coscienza tranquilla.

Verso mattina s'addormento ed ebbe un sogno: caawenial sole tenendo per mano la bella
fanciulla, proprio come l'ubriaco teneva per man@gazzo. Anch'essa lo precedeva di poco, cio
che a lui serviva per vederla meglio. Era bellissinestita di cenci colorati come il primo giormo i
cui egli I'aveva vista. Camminava picchiando ilgolo piede al suolo e ad ogni suo passo risonava
il campanello d'allarme come quel giorno sul vidieSant'Andrea. Il vecchio che fino allora era
proceduto col suo passo lento, si sforzo di ragggom la giovinetta. Essa era divenuta per lui la
donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cenci,stm passo e persino quel suono argentino del
campanello che doveva essere attaccato al sumpid@i fu subito stanco e volle sciogliere la sua
mano da quella della giovinetta. Non vi riusci go@ndo esausto cadde a terra. La giovinetta come
un automa si allontand da lui senza neppur guardadn lo stesso passo sempre sonoro per il
campanello d'allarme. Portava il sesso ad altriiAel sogno di cio non importo. Si desto. Era
coperto di sudore come quella notte della grandean

- Sozzo! Oh! Sozzo! - grido addirittura spaventatel proprio sogno. Volle chetarsi
ricordando che il sogno non appartiene a chi Iméache gli € mandato da potenze occulte. Ma la
sozzura era evidentemente sua. Ebbe certo magpiorso per il sogno fatto di quanto ne avesse
avuto per quella recente realta cui aveva consciteneollaborato. In mezzo alle cure che
riempivano la sua mattina egli che non poteva #tmrdal ricordo dell'avventura notturna ebbe
un'ispirazione: fra il ragazzo atterrato e bateita fanciulla del sogno che come un automa offriva
la propria bellezza esisteva un'analogia. - E feaentubriaco? - indago il vecchio. Volle sorridere
al paragone impossibile. Poi penso: - Posso tattaparare beneficandola e istruendola meglio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbiseEnella realta egli avesse da comportarsi
come s'era comportato nel sogno? Sta bene cheni sogo mandati da altri e che la propria
responsabilita non c'entra, ma egli era vecchi@stialmza per sapere che anche nella realta, talvolta
in certe azioni, non si riconosce se stessi. REmp® lui era entrato in quell'avventura dopo cuell
storica passeggiata al molo nella quale era statonapagnato da tutt'altri propositi. Ora se i suoi
propositi attuali non avessero avuto maggior efiali quelli di allora, addio pace eppoi addio
salute e certo anche addio vita.

Ma qui spuntd nel vecchio una decisione di verailtéobRisolse di abbandonare la vita
piuttosto che ritornare a vivere solitario comar@iin mezzo alla sua farmacia. Oggi, specie dopo
di quel sogno, si sentiva ancora piu desideroseiwdire e di agire. Oggi, se avesse assistito di
nuovo al maltrattamento del fanciullo non si saeebhputo abbandonare al riposo come il giorno
prima. Ed egli penso che anche quando avesse tohlarisua posizione con la fanciulla, egli
avrebbe potuto ritrovare e beneficare anche iligetto. Solo che ora la cosa era troppo complicata
e bisognava aspettare la visita di qualche amiflaeinte che avrebbe incaricato delle ricerche
necessarie. Ai tanti altri bambini che si trovavanccircostanze simili e a portata di mano, il
vecchio non penso e quello che egli amava peravesto battere fu presto da lui dimenticato.

Al medico egli disse qualche cosa della sua avvantotturna. Il vecchio amico, che ogni
giorno trovava il modo di scoprire un indizio defleossima guarigione, sorrise: - Vedi che ritorna
la salute, anzi la gioventa.
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- Che cominci cosi la salute e la gioventu? - daidahvecchio perplesso. Ebbene! Egli di
guella gioventl non voleva saperne. Voleva la callaaserenita, la vera salute. Prima di tutto
voleva liberarsi da ogni rimprovero per il contegien lui avuto con la giovinetta. Il dottore non
poteva indovinare che allora il suo paziente erstedi curarsi a modo suo tanto piu che il vecchio
stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli stessocsapeva che correva dietro una nuova cura.

Nel pomeriggio il vecchio dormi a lungo di un somigtoratore e privo di sogni. Si desto
sorridente come un bambino da quel sonno finalmentEcente perché privo di immagini.

Poi preparo la cena per la fanciulla proprio comprima volta in cui l'aveva attesa. Prima di
accingersi a tale lavoro ebbe un istante di esiteeziMa poi si disse che prima o poi la giovinetta
avrebbe dovuto sentire da lui parole dure e predicano divertenti e che percio era bene di offrirle
il compenso cui essa apparentemente teneva tapeysé percio con accuratezza le scatole che per
tanto tempo aveva tenute in serbo. Sorrideva vdolamei piatti preparati sul solito tavolino: si
trattava di indorare una pillola che alla gioviaethrebbe potuta sembrare amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiéalaamo. Non avrebbe essa avuto il dovere di
avvisare il dottore? Il vecchio la rassicurdo coraati superiorita. L'ultimo suo sonno era stato
tranquillo, ed il precedente dimenticato. Percicsdspetto dell'infermiera non poteva neppure
offenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto essiat'abboccamento dalla stanza vicina. Per la
prima volta parld chiaramente del passato confessajuello ch'essa sapeva o di cui almeno
dubitava. - | trascorsi di gioventl devono essamgedticati. Ad ogni modo non possono piu essere
ripetuti. - Ma l'infermiera non si quieto. Per qt@mon le mancasse nulla in quella casa, pure le
spiaceva di veder preparati per altri quei buobi. dfelenosamente rispose: - Cinque mesi or sono
Lei era dunque giovine!

- Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? - dolmal vecchio stupito. A lui pareva fosse
trascorso un secolo dall'ultima visita della gi@tta. Rifece il conto e trovo che quel periodo di
tempo non raggiungeva neppure i cinque mesi. Ngpose all'infermiera, ma dubitd di essere
vecchio essendo stato tanto giovine cinque mesngriNon dubitd perdo del proprio sincero
desiderio di morale e di bonta.

VIII.

La giovinetta, come sempre, fu puntuale all'appuetao. Nel vecchio non c'era stata
guell'ansieta nell'attesa come in passato. Da gioebbe conforto: se il sogno aveva simulato
eccitazioni sessuali, la realta - ora ne aveveeléezza - era fatta tutt'altrimenti. Ma una grande
sorpresa gli diede I'enorme emozione da cui fugetgivedere il caro viso della giovinetta. Ora
s'avvedeva ch'era escluso ch'egli assumesse ¢caothee s'era proposto, le arie di un capo ufficio.
Quasi sveniva. Come era incantevole quella facdmagrandi occhi, di cui sapeva ogni linea per
averla baciata, e come era armoniosa quella voda dd lui quando commentava atti di cui
provava rimorso. Non trovava parole per salutadlangamente tenne la piccola manina inguantata
nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Seggeer lui una nuova, un'ultima gioventu? Una
nuova cura piu efficace di tutte?

Poi la guardo. Il volto gli parve meno fresco. Atio alla bocca che cinque mesi prima gli era
sembrata un fiore appena sbocciato, qualche lieea spostata. Orizzontalmente la bocca s'era un
poco allungata e le labbra sembravano meno altelc@eli cosa d'amaro? Un rancore per lui, forse?
Perché - ora soltanto lo ricordava - egli avevar@sso amore e protezione, e improvvisamente
s'era sottratto a qualunque impegno che avesse ewntlei. Percio le sue prime parole furono dette
per domandare perdono. Le raccontd che quella qoitado le aveva scritto di dover lasciare la
citta, s'era invece ammalato. Descrisse la grangma, che pur giaceva tanto lontano da lui, come
se ne avesse sofferto fino alla vigilia. In certodm, percio, menti, ma solo per essere sicuro di
ottenere subito il perdono.
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Essa, pero, non ci pensava di serbargli rancortalito! Aveva subito fatto atto di baciarlo
addirittura sulla bocca. Egli porse la guanciaiergfla sua con le proprie labbra. - Che peccato! -
essa disse - sarebbe stato pur meglio che tugassio piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'attapo del tavolo. Dev'essere stato coordinato
da madre natura il fatto che i vecchi vedono mesreelda vicino con quello che non c'é scopo per
essi di avere gli oggetti a portata di mano.

Subito osservo stupito che i riccioli che il giorpama egli aveva visto svolazzare liberi
all'aria, erano ora coperti da un cappello elegadtmno di piume dai colori fini e sobrii. Perché
guella metamorfosi come si poteva dirla a Trieste, il cappello delle donne designa addirittura la
classe cui esse appartengono? Veniva da lui inetlape non lo portava per camminare le vie?
Strano! E com’era mutata nel modo di vestire! Qualbn era pid una fanciulla del popolo, ma
apparteneva alla borghesia per il cappellino, e ip&estito dal taglio elegante e dalle stoffe
abbondanti come si usava allora quando le stoffecenaano. Appartenevano pure alla borghesia,
ma un po' degenere, quelle calze di seta traspatenfproteggevano poco le gambe dal freddo, e
gli scarpini laccati. Non solo per affetto il vea@mon seppe assumere l'aria burbera che aveva
premeditata, ma anche per un po' di soggeziona. étasndubbiamente la persona pilu elegante con
la quale egli da lungo tempo avesse conversata. iBgéce, era vestito ben comodo e non portava
neppure il colletto perché lo affannava. Con géstiativo porto le mani al collo per accertarsi di
aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti i denari ch@megano per acquistare tutte quelle belle
cose? Anziché pensare a quello che aveva da dieedhio si perdette in calcoli. Quanti denari le
aveva rimessi lui cinque mesi prima? Potevano bastdenari dati da lui per spiegare tanto lusso?

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettadsavEga gia deciso di non assumere per il
momento l'aspetto di un mentore tanto pit che gliepa di ammonire abbastanza dando un
esempio di virtd. Fu proprio perché non sapevaaltre dire che le domando: - Sei tuttavia al
tramway?

Dapprima sembro ch'essa non avesse bene serfiittramway? - Poi parve ricordasse. Non
era un posto adatto per una giovine. Lo avevad#scia parecchio tempo.

Egli I'invitdo a mangiare. Era un modo di guadagrtarepo perché in lui c'era il dubbio se non
avesse dovuto farle un rimprovero per lI'abbanda@idadoro. Mentre essa s'accingeva a mangiare
levandosi lentamente i guanti, egli le domando.chg cosa fai ora?

- Ora? - domando la giovinetta anch'essa esitRatiesorrise: - Ora sto cercando un impiego e
dovresti procurarmene tu uno.

- Ben volentieri, - disse il vecchio. - Non appesaad guarito ti prendo con me in ufficio. Hai
studiato un po' di tedesco?

- Bravo! Il tedesco! - disse essa ridendo di cuerdoi due abbiamo cominciato a volerci
bene col tedesco e si potrebbe continuare a skodreieme. - Era una proposta che egli finse di
non intendere.

Essa si mise a mangiare, ma molto compostamenteltdlio e la forchetta lavoravano con
grande sicurezza e alla boccuccia arrivavano idruaeella giusta misura mentre alle cene cui egli
l'aveva convitata prima anche i ditini avevano dowollaborare al frazionamento del cibo e al suo
trasporto. Al vecchio parve di dover compiacerdrovarla tanto affinata.

Egli era titubante sempre. Se continuava a rideseredere con lei, dove sarebbe arrivato?
Per non offenderla volle parlare solo della propaépa: - Se quel giorno mi fossi avvicinato a te
solo per consigliarti per il tuo meglio...

Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qua obbiezione che doveva occupare il
vecchio anche piu tardi: - Ma se tu non ti fosgigimorato di me non ti saresti neppure avvicinato. -
Infatti egli riconobbe subito che se egli non fostdo tenuto su quella piattaforma del tramway dal
suo desiderio, sarebbe disceso al Tergesteo seppamavvedersi che la giovinetta avrebbe potuto
aver bisogno di lui.
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Essa non aveva preso molto sul serio le sue ppeotdhé subito gli disse: - Ero carina su quel
carrozzone? Di' la verita! Ti piacevo molto! - 8¥0, ando a lui e gli fece una carezza sulla gaanci
che quel giorno era stata rasata. Egli non pogédaneno di corrispondere alla carezza poggiandole
la mano sotto il mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: @ Ero troppo vecchio per te e avrei dovuto
saperlo.

- Vecchio! - essa protesto. - lo ti volevo benechérmi piacevi con quel tuo aspetto distinto!
- Al complimento egli dovette sorridere davvero temio. Egli sapeva di avere anche da vecchio
una figura distinta e se ne compiaceva tuttavia.

- Se poi - essa aggiunse mangiando - tu volesstaado da figlia, bada che siamo ancora in
tempo. Non sarei forse una bella figlia?

Trapelava una grande presunzione da ogni parokssan'diceva e a lui sembrava che la
fanciulla del popolo fosse stata differente. Neiaggproprio quando lo aveva sedotto, essa era stat
tanto pid morale. Mangiando essa trovava il temipstehdersi sulla poltrona e sporgere alla vista
del vecchio le gambe elegantemente calzate. Atwtadna donna che gli faceva vedere delle
gambe che non gl'importavano?

L'ira lo rese piu eloquente. - Gia quel giorno iavricinai a te per farti del bene e avviarti ad
una vita migliore. Ricordi che ti parlai dimpiegéistudii? Lo ricordi? Poi la passione ebbe il
sopravvento. Ma ricordi che subito la prima serth viparlare di lavoro eppoi ne parlai la seconda
e sempre ogni volta che ti vidi? Poi ti dissi andhstare attenta e di non lasciarti trascinarelad
amori disordinati. Ricordi? - Aveva cosi detto @zalcuno sforzo che anche il proprio amore era
stato disordinato.

E respir0. Visto che la giovinetta ricordava tugtieello ch'egli voleva e nient'altro, respiro.
Gli pareva d'essere nettato da ogni rimproveroedesra che adesso avrebbe potuto dedicarsi ad
insegnare la morale alla giovinetta senza trovarpedimento nell'esempio ch'egli stesso aveva
dato. Con la propria infermiera egli era statogincero ed aveva scusati gli antichi trascorsilaon
propria gioventu. Con la giovinetta, invece, teralavcancellare quei trascorsi con le parole con le
quali li aveva accompagnati.

Pareva che ci fosse riuscito e ne provo una giudicibile. Credette di poter guardare il
mondo intero oggettivamente trovandosi finalmemntarifdi tutte le compromissioni cui tutti son
spinti dalle proprie debolezze. Se fosse statowende I'osservatore oggettivo che credeva, avrebbe
potuto accorgersi che nella fanciulla sussistev&avia qualche cosa di popolare, di semplice e
d'ingenuo, e averne gioia. Essa continuava a mandidbuon appetito e diceva di ricordare tutto
quello ch'egli non voleva. Non aveva affatto cagityché egli parlasse a quel modo, ma non si
sorprendeva delle sue parole. Non si sarebbe @ffadravigliata se egli si fosse poi messo a
baciarla ed abbracciarla come in passato. Potexaessere che in passato egli avesse usato di fare
a I'amore prima e predicare poi mentre, dopo laggage malattia, avesse deciso di cominciare
dalla predica; e non era suo il compito di inteedarragione di tale nuovo aspetto.

Perd essa asseri di aver sempre tenuto conto sigl@eaccomandazioni. Non le aveva mai
dimenticate e mai s'era abbandonata ad amori dmstrdLo diceva serenamente, continuando a
masticare e senza studiare affatto la faccia delrgerlocutore per vedere se lui ci credesse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo mhakstrarle un poco di riconoscenza perché
era stata tanto accondiscendente con lui. - Brakagdisse, - sono molto contento di te. Mi fai un
vero regalo conservandoti onesta e vedrai che sarmemolto grato. - Gli sembrava di aver fatto
molto in quel primo abboccamento. Il resto si pategervarlo al giorno appresso dopo di essersi
preso il tempo necessario alla riflessione. Tutanon seppe cambiar discorso e non solo perché i
vecchi sono un po' come i coccodrilli che non cambifacilmente direzione, ma anche perché
oramai con la giovinetta egli non aveva che unregan fondo pilu di uno con lei non aveva mai
avuto, solo che non era piu lo stesso. - E quefigidto, col quale passasti ieri sotto le mie fine®

Essa non subito ricordo di essere passata peraquil Lo ricordo dopo uno sforzo di
memoria anzi di ragionamento: doveva essere pagsatguella via essendo giunta a quell'altra da
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casa sua. Il giovinotto era un suo cugino ritorragdgli studii. Un ragazzo cui non bisognava dare
importanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve pemdmento di non dover insistere. Prima di
congedarla - pretestd una grande stanchezza ede diel denaro, questa volta non chiuso in una
busta, ma contato accuratamente sul tavolo. Gu&adéanciulla per poter gioire della sua
riconoscenza. Non ne vide molta. Prima di tutt@iaripugnava sempre di parlare di denaro e |l
vecchio dovette piu volte invitarla di assisterguel computo perché essa guardava via; poi la
somma non era grande in verita perché allora cen dgnari si potevano comperare tutt'al piu gli
stivali che la giovinetta portava.

Essa se ne ando dopo di avergli dato un gran ba@arertamente penso che I'amore veniva
riservato al secondo abboccamento.

IX.

Il vecchio quando voleva mettere ordine nei prggnsieri usava di chiacchierare con la
persona che aveva a mano, dunque sempre la suaanenh sua unica compagna, l'infermiera.
Percio le racconto ch'egli si sentiva sollevatapéna giovinetta aveva ricordato anche le lezitni
morale da lui datele in passato, e non s'arrestarmpecchiataccia di meraviglia che l'infermiera gl
invio. Le racconto poi bonariamente, come se avpessato a voce alta, ch'egli intendeva ora di
beneficare la giovinetta e disse anche la sommdamtro che quel giorno intanto le aveva dato.

L'infermiera scattd. Diventava sempre cattiva quaséntiva nominare la giovinetta, ma
comincio con lo sprezzare la cifra di denaro cHei &ra sembrata tanto vistosa. Non fu accorta -
come poi si vedra, - ma allora persegui una cedaslitica con la quale tendeva a farsi aumentare
il salario. Effettivamente il vecchio non aveva areccapito come il denaro fosse divenuto piu vile
che mai. Poi, appena, essa soggiunse: - In quantelta li - 'accenno vago della mano era per la
fanciulla - le e facile di ricordare le belle lemiali morale da voi date; e certo che ne approfitd
bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio nmaportante della prima; gli appariva
gravissimo il fatto che s'era bruttato di avaripiprio quando aveva voluto mostrarsi tanto
generoso. Se era vero quello che diceva l'infearnggti aveva sbagliato gravemente perché quella
somma doveva rappresentare il proprio riscattoncmepoteva essere pagato con un importo lieve.

Questa fu la prima ragione di malcontento dopoatdidiucia di arrivare alla quiete. In fondo
il rimorso non € altro che il risultato di un datwdo di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide
misero e piccolo. Sempre egli aveva pagato tromoo pjuella giovinetta. Per certe gioie gli uomini
generosi assumono equivalenti impegni. Per nonnaasie alcuno egli ricordava di non avere in
passato neppur preso anticipatamente degli appentancon lei cosi che quando ne ebbe
abbastanza gli basto di non richiamarla. Gli aliwsmini usano di pagare le donne ogni giorno
perché esse devono mangiare anche quando nul&éediecda loro. Lui invece l'aveva fatta lavorare
alla Tramvia perché potesse mangiare ogni giorriepaveva pagata in modo che a lui era
sembrato signorile perché gli era parso di non dalteo che il fitto di poche ore. Cosi egli aveva
condotto quell'avventura ch'egli, per diminuirgpatto sconcio, aveva voluto designare di «vera».

E gli parve che questo fosse il rimorso vero, ndatto ch'egli, vecchio, si fosse attaccato ad
una giovinetta. Perché avrebbe dovuto rimordergkegli avesse presa con sé la giovinetta e messa
al posto di quell'odiosa infermiera? Il vecchiorsa, con un poco d'amarezza, ma sorrise. La
giovinetta eternamente a sé da canto! La grandeasgrebbe intervenuta ben prima. Non adesso
perché egli era sicuro che avrebbe potuto viveomigisimo alla giovinetta senz'aver a temere
alcuna tentazione. Lo seccava ch'essa con luiragagse ad assumere quelle arie di sirena e questa
era la ragione per cui egli ora non avrebbe patapportarla accanto a sé.
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Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo &raltato di tenerla con sé e sarebbe stata
educata meglio. Cosi facevano i giovani, mentreccti amavano e correvano via o spingevano da
sé |'oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando l'avenstretta ad assistere alla revisione di
guella gran somma ch'egli le offriva! Ma a cio pateiparare. Ordino subito all'impiegato di fargli
avere per il primo giorno appresso una somma \astioslenaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per edsais affetto paterno poteva pur tentare di
educarla. Se ne sentiva la forza. Solo doveva pregpebene prima d'incontrarla. Adesso non gli
importava piu di farle ricordare quelle scioccheopa dalle quali soleva far accompagnare le
manifestazioni della propria corruzione. Era stibole con lei perché ancora sempre preoccupato
dell'insensato desiderio di apparire puro.

Per qualche tempo restd ancora a meditare sulteopal Gli sarebbe stato tanto comodo di
spiegare a qualcuno le proprie intenzioni primangiterle in atto. Anche negli affari egli usava
consultarsi col procuratore per avere la visioritargi quello ch'egli voleva. Ma in questo affage d
lui condotto da solo non poteva avere il consiglionessuno. Certo con la sua infermiera non
doveva parlarne.

Ed e proprio cosi che nei suoi tardi anni il mi@bwecchio divenne scrittore. Quella sera
scrisse solo degli appunti per la conferenza dhiedéva tenere alla giovinetta. Abbastanza alla
breve: raccontava le proprie colpe senza attenuagle aveva voluto approfittare di lei e sottraasi
gualunque obbligo verso di lei. Queste le sue dipec Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe
egli avuto il coraggio di ripetere cio alla giovite® Perché no quando egli era pronto a pagare?
Pagare con denaro e pagare di persona, cioé ealucadtelarla. Quello zerbinotto non avrebbe
avuto piu tanto facile il giuoco. Ecco che, scridenveniva a galla anche costui che pur doveva
avere avuto la sua parte nei dolori e nei rimoesivecchio.

Questi appunti furono scritti prima a matita eppapiati accuratamente a penna. | manoscritti
in quella stanza non correvano pericolo perché&daigfermiera non sapeva leggere. Scrivendoli in
penna vi aggiunse una morale piu generale un posa® retorica. A lui pareva di aver corretto e
completato. Invece aveva distrutto. Ma era inevigaguesto in un novellino. In passato il buon
vecchio era stato uno scettico. Ora che la suanniifé aveva squilibrato il suo organismo si sentiva
propenso alla protezione dei deboli e nello steassapo incline alla propaganda. Egli credette
tutt'ad un tratto di aver qualche cosa da direremia alla sola giovinetta.

Rilesse il manoscritto e a dire la verita fu unailldisione. Ma non assoluta perché egli
credette di aver pensato bene e di aver scritt@.n@b in un secondo tentativo avrebbe potuto
essere corretto. Intanto gli pareva che quegli apmotevano servirgli per la giovinetta. Per lhiec
tante volte dacché aveva aperti gli occhi al semreva dovuto star a sentire predicazioni di morale,
guella roba non faceva. Ma la giovinetta era prdbemte stanca a quell'ora di molte cose di
guesto mondo, ma non di morale. Forse quelle paldkgli aveva scritto sentendole ma che ora,
leggendole, non sentiva piu, I'avrebbero commossa.

Anche quella notte fu inquieta ma non sgradevolmsannia prolungata € sempre un po'
delirante. Non tutte le cellule rimangono destat€realta scompaiono e quelle che restano deste si
sviluppano senza freno. Il vecchio sorrideva atsgse come a grande scrittore. Egli sapeva di aver
da dire qualche cosa al mondo, solo in quel dorgli@enon sapeva bene che cosa. Pero era
cosciente di essere a mezzo addormentato e sgpeblvenuto il giorno e la luce a completare la
sua mente.

Quando finalmente, verso la mattina, s'addormestibe un sogno che comincio bene e che
fini male. Egli si trovava in mezzo ad una follaudimini disposti in circolo sulla grande piazza
d'armi. Egli presentava a tutti la giovinetta viastlei suoi cenci colorati e tutti I'applaudivarmome
se l'avesse fatta lui cosi bella. Poi essa s'aggwapa un trapezio che attaccato ad un trolley
camminava in circolo proprio al di sopra di tuttaetia gente. E come essa passava tutti le
carezzavano le gambe. Anche lui ansioso aspettagheqgambe per carezzarle, ma a lui mai
giungevano e quando a lui giunsero non ne avevaipagno. E tutta quella gente si mise a urlare.
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Urlava una parola sola, ma egli non la intese #webn fu trascinato ad urlarla anche lui. Suonava:
aiuto!

Si desto coperto da un sudore freddo: la grandaarg crocifiggeva sul letto. Moriva. La
morte, nella stanza, non era rappresentata che Hatter d'ali. Era la morte stessa che era peaetra
in lui assieme alla spada velenosa che s'arcudwiadraccio e nel suo petto. Egli era tutto delor
e paura. Piu tardi penso che alla sua disperazwasse collaborato anche il rimorso per il sozzo
sogno. Ma nel grande dolore potevano capire tugtentimenti che nella sua vita gli avessero
offuscata I'anima e percio anche la sua avventmdacgiovinetta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studicoea quella sua suprema preoccupazione.
Forse egli credeva con quello studio di avviarsiuad grande cura. Come era importante quella
giovinetta nella sua vita! Per causa sua s'era daonaOra essa lo perseguitava nei sogni e lo
minacciava di morte. Era pill importante di tuttigutto il resto della sua vita. Anche quello ¢he
lei disprezzava era importante. Ecco che quellebgache in realta lo avevano indignato, nel sogno
lo avevano corrotto. Nel sogno essa era apparsaavdscenci ma le gambe erano proprio quelle
del giorno prima, coperte di calze di seta.

Venne il medico con le sue solite prescrizioni esle solita calma fiduciosa, inalterabile
finché I'angina pectoristoccava a lui, solo per la cura. Dichiaro che tuesrebbe stato l'ultimo
assalto. - Il grande dolore era anzi un sintommifavwole visto che negli organismi sfatti non si
producono mai grandi dolori. - Poi: s'avvicinavdleona stagione. Era certo che la guerra stava per
finire e che il vecchio avrebbe potuto recarsiualghe buon luogo di cura.

L'infermiera non dimentico di avvisare il medicdldevisita che il vecchio aveva ricevuta il
giorno prima. Il medico, sorridendo, raccomandaali accettare piu simili visite finché egli non lo
avesse permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proibre. Bisognava guarirlo senza proibirgli
nulla. Quella visita non poteva averlo danneggetsi risentiva di quella supposizione come di
un'offesa. In seguito egli avrebbe chiamato a s@idainetta e I'avrebbe veduta di frequente. Il
medico - se l'avesse voluto - avrebbe potuto axserthe quelle visite non potevano nuocergli.

Tale atteggiamento del vecchio in quello stessmgisubito dopo di aver tanto sofferto era la
manifestazione di una grande vera nobilta. Egbsiesentiva di dare una prova di forza. Gli altri
non potevano sapere che la grande angina nonateal'stvventura pia importante di quella notte.
La sua vita non poteva svolgersi fra letto e latimacome sino ad allora. Doveva divenire piu
intensa e piu estesa perché il suo pensiero nav@aggirarsi intorno alla propria personcina.
Intendeva di seguire le prescrizioni del medico, onadeva di saper anche dell'altro ch'era
importante per la sua cura e ch'egli non voleva alimedico.

Il medico non discusse perché da buon praticonéetamon credeva che la discussione fosse
una buona cura.

La cessazione di un grande dolore & una grandezice il vecchio ne visse per quel giorno.
La liberta di moversi e di respirare € una veraital per chi ne e stato privo e sia pure per dualc
istante. Tuttavia egli, quello stesso giorno, trivi@mpo di scrivere alla giovinetta. Le mandava i
denari che le aveva destinati fin dal giorno prienavvisava che gliene avrebbe mandati altri in
seguito. La pregava di non venire da lui finché egh I'avesse chiamata visto che s'era ammalato.

Egli ora sapeva ch'egli amava la fanciulla dai cexwdorati e I'amava come una figlia.
L'aveva posseduta in realta e I'aveva possedutsogelo, anzi nei due sogni. In ambedue i sogni,
affermava il vecchio a se stesso non sapendo sbgni si fanno di notte e si completano di giorno,
c'era stato un grande dolore forse causa del naatmuidera stato colto, quello della compassione.
Cosi era fatto il destino della giovinetta ed egliaveva collaborato. Per colpa sua essa aveva
camminato le vie col campanello di richiamo attécca piedi oppure, addirittura legata ad un
trolley, era scivolata su quel cerchio, offrendagli occhi e alle mani degli uomini. E non
importava che la giovinetta ch'era stata a troviidgeorno prima, non avesse saputo destare nel suo
animo alcun sentimento di compassione o di afféigsa, ora, era fatta cosi e bisognava salvarla
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mutandola in modo da farla ridivenire la buonaadanciulla, che - purtroppo! - era stata sua e che
egli ora amava per la sua debolezza che chiamagazeae protezione.

Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! dolaezza che invadeva ogni sua fibra ma
che modificava ogni cosa ed ogni persona, peransub infermiera, ma anzi persino la propria
malattia che egli pensava di poter combattere.

Gia il giorno appresso egli chiamo il notaio e fecetestamento col quale all'infuori di alcuni
legati che a lui parvero importanti, ma che in confo al suo patrimonio erano esigui, lego tutto
guanto possedeva alla giovinetta. Ecco ch'essanalmen avrebbe pit avuto alcun bisogno di
vendersi.

L'educazione della giovinetta avrebbe cominciat@nglo egli, dopo di essersi raccolto,
sarebbe stato capace di dargliela. Impiego alciomhiga rifare gli appunti stesi il giorno prima e
che dovevano servire di base alle prediche chevadienere alla giovinetta. Poi li distrusse non
essendone soddisfatto. Egli ora sapeva esattardewéestava I'errore commesso da lui e da lei e
che aveva procurato a lui la malattia e a lei leeuzone. Non era il fatto di non aver pagato
adeguatamente lI'amore o di avere abbandonato Véngita che doveva rimordergli. Egli aveva
sbagliato quando l'aveva accostata a quel modoqgho I'errore che bisognava studiare. Percio
comincio a stendere nuove note sui rapporti chedmvo e potevano correre fra giovani e vecchi.
Egli sentiva di non aver diritto d'interdire I'areaalla giovinetta. L'amore, per essa, poteva ancora
essere morale, ma bisognava interdirle ogni ams@dinato e prima di tutto I'amore coi vecchi.
Nei suoi appunti, per qualche tempo, egli cercoaticiare accanto ai vecchi che bisognava evitare
anche quello zerbinotto dall'ombrello fine ch'egln aveva ancora dimenticato. Cio gli complicava
il compito e rendeva i suoi appunti meno sicuriiigttd Lo zerbinotto poi scomparve da quegli
appunti e restarono soli, di faccia l'uno all'alitfovecchio e la giovine.

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai prantbiamare a sé la giovinetta. Aveva scritto
molto, ma bisognava metter ordine in quei suoi apipperché fossero a portata di mano al
momento in cui ve ne sarebbe stato bisogno. Fagemenire alla giovinetta ogni settimana col
mezzo del proprio impiegato un certo importo edeveva che non stava ancora abbastanza bene
per riceverla. Credeva di dire la verita il buorteitio ed era vero che del tutto bene non stava, ma
non certo peggio di quanto era stato prima dethatassalto. Pero ora tendeva alla salute assoluta
dell'uomo operoso e quella non era ancora giunta.

Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fiducQuesta fiducia per un certo tempo
aumento continuamente in rapporto diretto all'atiagento suo alla vita, cioé al suo lavoro. Un
giorno, rileggendo quanto aveva scritto, nacquémaknte del vecchio la teoria, la pura teoria e
dalla quale fu eliminata la giovinetta e lui stes&pzi la teoria nacque precisamente per queste due
eliminazioni. La giovinetta che riceveva da luisdenaro perdette presto ogni importanza. Le piu
forti impressioni finiscono col lasciare nell'anirmolo una leggera eco che non si percepisce se non
si ricerca, e a quell'ora il vecchio, dal ricordogdella giovinetta ch'egli aveva amata e che non
esisteva piu, sentiva sorgere un coro di voci gidvehe domandavano soccorso. In quanto a lui, in
seguito alla teoria, cambio d'aspetto per una doppétamorfosi. Prima di tutto egli divenne
tutt'altra cosa di quel vecchio egoista che avereotto una giovinetta per goderne e non pagarla,
perché si vedeva confuso con mille altri che vadegntivrebbero fatto o facevano la stessa cosa.
Non era possibile soffrirne. La sua si trovava atza migliaia d'altre teste candide e sotto a quel
candore V'era in tutte la stessa malizia. Lui, poienne tutt'altra cosa di tutti gli altri! Eglrae
l'alto, il puro teorista nettato dalla sua sin@eda ogni malizia. Ed era una sincerita facile p&rc
non si trattava di confessare, ma di studiare prgeo

Non scriveva piu per la giovinetta. Avrebbe dovikmersi terra terra per essere da lei
compreso e non ne valeva la pena. Egli credevartiese per la generalita e forse anche per il
legislatore. Non ricercava egli una parte impoeash¢lle leggi morali che, secondo lui, dovevano
reggere il mondo?

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel sumardal lavoro. La teoria era lunga e percio
non si poteva morire prima di averla compiuta. @zlreva di non dover aver fretta. Una potenza
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superiore avrebbe vigilato perché egli potessevagialla fine della sua opera tanto importante.
Fece il titolo con la sua bella e grande scrittlrei rapporti tra vecchiaia e gioventoi, quando
s'accinse alla prefazione, penso che per la pwddtine avrebbe dovuto far disegnare una bella
vignetta illustrativa del titolo. Non trovo il moab mettervi quella piattaforma della Tramvia can |
giovinetta al freno e un vecchio che la strappabro. Era difficile, anche da parte del miglior
disegnatore, di esprimere chiaramente l'idea caylgelementi. Poi ebbe un'ispirazione (non gli
mancava neppure un'ispirazione): la vignetta doveygpresentare un fanciullo decenne che
conduce un vecchio ubriaco. Chiamo anche un disegnahe eseguisse subito il disegno. Ne ebbe
uno sgorbio e il vecchio lo rifiutd e dichiaro cheando sarebbe stato ben sano avrebbe cercato lui
stesso in citta il disegnatore che facesse al ©as0

Nella bella stagione ch'era finalmente arrivatajeitchio si metteva a scrivere gia di buon
mattino. Lasciava poi volentieri di scrivere pettgporsi alle solite cure perché cio non signif@av
un'interruzione del suo lavoro. Niente poteva sienl suo pensiero che camminava e si evolveva
sempre. Scriveva poi di nuovo fino all'ora delldazone poi dormiva per un'oretta sulla sua
poltrona, di un sonno tranquillo e privo di sogrmiternava al suo tavolo per rimanervi scrivendo e
meditando fino all'ora della sua passeggiata gimm@a in vettura. Andava a Sant'Andrea
accompagnato dalla sua infermiera o, talvoltanadlico. Faceva qualche passo lungo la spiaggia.
Guardava l'orizzonte dove tramontava il sole, adtialtro occhio - a lui pareva - di quello che
aveva avuto in passato per le bellezze della na@Girgareva di esserne piu intimamente parte ora
che meditava su alti problemi invece di fare aff&iguardava il mare colorito e il cielo terso
associandosi in certo modo a tanta purezza peeché sentiva degno.

Poi cenava e passava ancora un'oretta a bearpraj@io lavoro rileggendo le cartelle che
andavano accumulandosi in un cassetto del suoataMell suo letto puro, accompagnato dalla sua
teoria, dormiva di un sonno sereno. Una volta sadgita sua giovinetta vestita di cenci colorati e
non ricordd neppure in quel sogno ch'esistessd'@tral giovinetta dalle calze di seta. Con essa
parlo in tedesco ch'essa parlava intelligibilmeNiente di eccitante neppure quella volta e aili ¢
parve una grande prova della riacquistata salute.

Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno cuir peggere l'opera sua e controllarla sulla
propria viva voce e sulla faccia altrui. Ma quefsteilitazione non poté avere. Egli sapeva, con la
pratica di scrittore che aveva gia acquisita, céanteoria fosse insidiata da un pericolo grande:
guello di allontanarsi dalla linea che le era asat@ dalla realta. Quante cartelle non furono
sacrificate perché in esse egli si era lasciatdade\dal suono delle parole! Per aiutarsi egli avev
descritto su una cartella il suo punto di partemimteneva sempre a sé dinanzi: il vecchio é fatto
modo che la potenza di cui dispone puo divenir daaral giovine il quale, solo, & importante per
l'avvenire dell'umanita. Bisogna renderlo attentcica Visto che perd egli detiene la potenza che
conquisto durante la sua lunga esistenza e netesbargli la dedichi al vantaggio del giovine. Per
restare alla verita il moralista si riferiva poagamente alla propria avventura: bisognava oteener
che il vecchio non desiderasse la giovinetta sliajp&ttaforma senz'altro curarsi della domanda di
soccorso rivoltagli dalla bella giovinetta. Altrimie la vita ora appassionata e corrotta sarebbe
divenuta pura ma di ghiaccio.

Seguivano molti punti d'esclamazione per segnauifi@olta del compito che il moralista
s'imponeva. Come infatti si sarebbe potuto pro@aneecchi, ch'era loro dovere di curarsi come di
figlie di quelle fanciulle che - se fosse statorpesso - essi si sarebbero prese per amanti? La
pratica insegnava che i vecchi erano disposti eingersi a cuore il destino solo di quelle gioviaett
ch'essi gia avevano avute per amanti. Occorrevaapgoche non era necessario di passare per
I'amore per arrivare all'affetto.

Il pensiero del vecchio batteva su questo modaréime sorrideva perché riteneva che come
la indagine metodica procedeva egli avrebbe patetier pit chiari i particolari del problema.

Tento di associare al proprio lavoro la sua infenai Non avrebbe domandato da lei altro che
di starlo a sentire. Alle prime sue parole costegwine furiosa: - Ancora di quella li si occuplei
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Era evidente che ogni teoria moriva strangolatsi seminciava dal designare comeella li
la giovinetta vera madre di quella.

Allora tento col dottore. Pareva che questi améadeoria. Il dottore constatava una vera
miglioria nello stato del vecchio e percid non patehe amare quella teoria che gli pareva utile.
Pero gli era difficile di accettarla per sé. Andbevecchio, trovandosi in buona salute, guardava
col vivo desiderio della persona intelligente alita e non ammetteva di essere escluso da alcuna
sua manifestazione.

- In fondo - egli disse al vecchio, - tu vuoi ditrirci un'importanza troppo grande. Non siamo
mica tanto seducenti. - Guardava il vecchio pordaea se stesso nello specchio.

- Eppure seduciamo, - disse il vecchio sicuro dallaesperienza.

- Quando ci capita non é tanto male, - osservottbde sorridendo.

Anche il vecchio tento di sorridere, ma fu una dimoEgli sapeva invece ch'era molto male.

Il dottore ricordava allora di essere prima didutiedico e cessava di discutere la teoria, cioé
la medicina cui egli stesso attribuiva una impargarnvolle persino aiutare alla teoria, collaborarvi
ma era naturale che dove egli toccava distruggéamatasmi del vecchio: - Se lo desideri - disse al
vecchio - io ti procuro un'opera dal titolbvecchia La vecchiaia, purtroppo, vi € considerata quale
una malattia. Non di lunga durata, pero.

Il vecchio discusse: - Malattia la vecchiaia? Madatina parte della vita? E che cosa sarebbe
allora la gioventu?

- Credo che neppur essa sia l'assoluta salutesse di medico, - ma € un'altra cosa. La
gioventt molto spesso piglia delle malattie, ma osarsualmente delle malattie prive di
complicazioni. Invece nei vecchi anche un raffreddé una malattia complicata. Questo pur
dovrebbe significare qualche cosa.

- Cio significa soltanto che il vecchio & deboleinEtti - grido il vecchio vittoriosamente -
nient'altro che un giovine indebolito. - L'avevaviata. Questa scoperta andava a far parte della sua
teoria che grandemente se ne avvantaggiava. -OPemcciocché la sua debolezza non si converta
in malattia ha bisogno di una morale ben solidaa modestia gl'impediva di dire che tale morale
sarebbe stata fornita dall'opera sua, ma lo penso.

Quest'abboccamento col dottore da cui gli era proteetanto vantaggio avrebbe dovuto
incoraggiare ad averne degli altri. Ma un giorndattore tradi tanto chiaramente la sua intima,fede
che il vecchio comprese che fra loro due non \@éran punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio vorgo si trovo a dover analizzare quali diritti
spettassero alla vecchiaia verso la gioventu. Dm e Bibbia non era mica stata scritta invano.
Doveva la gioventl obbedienza alla vecchiaia? Rispe\ffetto?

Il dottore si mise a ridere e quando rideva amavavdlare il suo pid intimo pensiero. -
Obbedienza? Immediata perché non bisogna far aspetvecchi. Rispetto? Tutte le giovinette di
Trieste in ginocchio perché si possa piu facilmesteglierle. Affetto? Di quello buono e solido,
braccia al collo o altrove e bocca su bocca.

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e movatva I'anima gemella. Egli non sapeva
che al dottore mancava l'esperienza della grangi@ae che non era percio un vecchio come lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negdix@rse cartelle gia scritte vennero poste
dal vecchio in quarantena, entro un foglio biangasi scrisse: - Che cosa deve la gioventu alla
vecchiaia?

Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficdé procedere. Il vecchio allora si sentiva
molto male. Aveva riposto il lavoro pensando chebuve riposo gli avrebbe dato la chiarezza di
cui mancava, ma come le giornate trascorrevanoceVigibito la morte era piu vicina. Il vecchio
ora trovava il tempo di sentire la pulsazione ncalsi del proprio cuore e il proprio respiro
affaticato e rumoroso.

Fu in uno di tali periodi ch'egli mando a pregaeaglovinetta di venire da lui. Sperava che
sarebbe bastato di rivederla per sentir rinnovafrdprio rimorso ch'era il principale stimolo a
scrivere. Ma neppure da quella parte gli vennatbesperato.
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La giovinetta aveva continuato ad evolversi. El¢éigaima come l'altra volta s'era
evidentemente aspettata d'essere accolta a baeicdhio non fu molto severo e questa volta non
per imbarazzo, ma perché glimportava poco. Egjuast'ora amava tutta la gioventd, maschi e
femmine, compresa la cara giovinetta vestita dcicenaffatto questa pupattola tanto superba dei
propri vestiti da parlarne davanti allo specchio.

S'era pero tanto evoluta da lagnarsi che il denarole bastava piu e pregava di aumentare il
suo stipendio.

Qui il vecchio sfodero la propria antica praticaffdiri. - Perché credi ch'io ti debba denaro? -
domando sorridendo.

- Non sei stato tu che m'hai sedotta? - domandgil&ra giovinetta che doveva esser stata
istruita da qualcuno.

Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimproveronngli faceva pit né caldo né freddo.
Discusse e disse che quando si faceva allamamsh due e che da parte sua non c'era stata né
violenza né astuzia.

Essa subito si lascio convincere e non insistéttebabilmente era pentita e seccata di aver
parlato a quel modo, lei che aveva sempre fattesu®imeglio per non apparire interessata.

Egli, per renderla ancora piu buona e sperandoveli a sentire almeno in minima parte
I'antica emozione, le racconto che l'aveva ricadat proprio testamento.

- Lo so e te ne ringrazio, - disse essa. Il vecobio rilevo la stranezza per cui essa credeva di
sapere di un suo testamento ch'era tenuto segestte#to i suoi ringraziamenti.

Quell'abboccamento lo disilluse al punto che sippse di rifare il proprio testamento e
lasciare il residuo della propria sostanza a quaistituto di beneficenza.

Non fece nulla solo perché i teoristi sono person#o lente quando si tratta di agire.

X.

Ed é cosi che il vecchio si trovo solo di faccia ala teoria.

Intanto la prefazione lunghissima all'opera sua terainata e, secondo lui, era riuscita
splendidamente, tanto che la rileggeva continuaengeit ricavarne lo stimolo a procedere oltre.

In quella prefazione egli s'era soltanto prefissprvare come l'umanita avesse bisogno
dell'opera sua. Egli non sapeva, ma questa erarta piu facile di tale opera. Infatti ogni opeteec
intende di creare una teoria si divide in due pardi prima si dedica alla distruzione di teorie
preesistenti o, meglio ancora, alla critica dellats di fatto esistente, mentre la seconda ha |l
difficile compito di ricostruire le cose su nuovesiy cosa abbastanza difficile. Ad un teorista
avvenne di aver pubblicato da vivo due interi valy@r provare che le cose procedevano male e
nel modo piu ingiusto. Il mondo ando per aria e soregold neppure quando gli eredi del teorista
pubblicarono il terzo volume, postumo, dedicatoligualla ricostruzione delle cose. Una teoria e
sempre una cosa complessa e facendola non sivattano subito tutte le sue illazioni. Sorgono
dei teoristi che predicano la distruzione di unstibe p. e. dei gatti. Si scrive, si scrive e nohit®
ci si accorge che intorno alla teoria, sua consezpiepullulano i topi. Solo molto tardi il teorista
capita nell'imbarazzo e, angosciato, si domandaed@e ne faro di questi topi?».

Il mio vecchio era ancora molto lontano da taleamalzzo. Niente di pit bello e di piu fluido
della prefazione ad una teoria. Il vecchio scopiha alla gioventd a questo mondo mancava
gualche cosa che avrebbe reso la gioventl ancdrgbig una sana vecchiaia che I'ami e l'assista.
Non mancarono studii e meditazioni anche per |éaprene perché con questa bisognava stabilire
tutta I'estensione del problema. Dunque il vecgadiva dal principio come la Bibbia. | vecchi -
guando non erano ancora tanto vecchi - avevanod@to nei giovani se stessi con grande facilita
e con qualche piacere. Passando la vita da umdtrallorganismo era difficile di accertarsi se la
stessa s'era elevata o migliorata. | secoli statietro di noi erano troppo brevi per trarne
I'esperienza. Ma dopo la riproduzione poteva espengresso spirituale se l'associazione fra vecchi
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e giovani era perfetta e se una gioventu sana aatppoggiarsi ad una vecchiaia sanissima. Scopo
del libro era dunque di dimostrare per il bene meindo la necessita della sanita del vecchio.
Secondo il vecchio il futuro mondo, cioe la poterd® giovini che questo futuro faranno,
dipendeva dall'assistenza e dagli insegnamentietmihi.

La prefazione aveva anche una seconda parte. \i&edhio avesse potuto ne avrebbe fatte
molte parti. La seconda cercava di provare il vggitache al vecchio sarebbe derivato da una sua
propria relazione pura con la gioventu. Coi figlipurezza era facile, ma non poteva mica essere
impura coi compagni dei figli. Il vecchio - se purearebbe vissuto pit sano e piu a lungo, cio che
secondo lui sarebbe stato una bella utilita peptaeta.

Il primo capitolo era anch'esso una prefazioneo@isiva pur descrivere lo stato attuale delle
cose! | vecchi abusavano della gioventu e la gitveisprezzava i vecchi. | giovini facevano delle
leggi per impedire ai vecchi di restare alla dioe= degli affari e dal canto loro i vecchi ottenava
delle leggi per impedire l'ascensione dei giovinand'erano troppo giovini. Non rivela questa
rivalitd uno stato di cose pernicioso per il pr@age umano? Che c'entrava l'eta nella designazione
ai pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui io do solo il nocciolodieo da fare e molta salute al povero vecchio
per vari mesi. Poi ci furono altri capitoli che aamarono abbastanza facilmente e non
I'affannarono ad onta del suo stato di debolezeapitoli polemici. Uno fu dedicato a negare che la
vecchiaia sia una malattia. Al vecchio pareva dees stato molto felice in quel capitolo. Come si
poteva credere che la vecchiaia che non era dfteola continuazione della gioventu fosse una
malattia? Doveva pur essere intervenuto un altemehto per mutare la salute in malattia;
guest'elemento il vecchio non sapeva trovarlo.

Poi, nel proposito del vecchio, I'opera avrebbeutim\scindersi in due parti. Una doveva
trattare del modo come la societa avrebbe dovujanizzarsi per avere dei vecchi sani e l'altra
dell'organizzazione della gioventl per regolaneai sapporti con la vecchiaia.

Qui pero il vecchio ad ogni tratto si trovava intg¢to nel suo lavoro dall'invasione dei
roditori. Ho gia detto di quelle cartelle ch'erastiate da lui riposte coperte da un foglio di cada
la riserva di riprenderle in lavoro quando qualche dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si
associarono poi molti altri pacchetti di cartelle.

Cosi egli ricordava sempre che il denaro avevacauna parte importante nella sua avventura
con la giovinetta. Per alcuni giorni scrisse chdenari (che di solito appartengono ai vecchi) si
dovrebbero sequestrare perché non possano sergoganpere ed € meraviglioso che passarono
tante ore prima ch'egli si accorgesse come sarstalb@ doloroso per lui di venir privato del suo
denaro. E allora smise di scrivere sullargomentgpase le cartelle relative in attesa di maggior
luce.

Un'altra volta penso di descrivere come sin ddiilma classe elementare si dovesse ricordare
che scopo della vita & di divenire un vecchio samogioventl quando pecca non soffre e non fa
soffrire tanto. Poi il peccato del vecchio & ciecpiivalente a due peccati del giovine. E un peccato
a parte anche I'esempio ch'egli da. Dunque - secdnorista - da bel principio bisognerebbe
studiare di diventar vecchio sanamente. Ma popaive che in tale ragionamento la via alla virtu
non fosse ben segnata. Se il peccato del gioviegaaun'importanza tanto lieve dove si poteva
cominciare I'educazione del vecchio? E sul fogkeb quale seppelli quelle cartelle annoto: - Da
studiarsi quando I'educazione del vecchio ha darcoare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sfordi provare che per avere una vecchiaia sana
bisognava circondarla di giovini sani. Il sistemaigorre le cartelle e di non distruggerle faveriv
le contraddizioni di cui l'autore non s'accorgelagueste ultime cartelle risulto nell'autore una
certa ira contro la gioventu. In complesso era w® se la gioventl fosse stata sana la vecchiaia
non avrebbe potuto peccare. Gia la maggior foradila proteggeva da attentati. Sulla carta che
involse tanta filosofia era scritto: - Da chi haateninciare la morale?

E il vecchio ando accumulando i suoi dubbi crededidabbricare qualche cosa. Ma tuttavia
la lotta era superiore alle sue forze e quandondtdinverno anche il medico s'accorse di un
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ulteriore decadenza fisica del paziente. Fece dedlegini e fini con l'indovinare che la teoria che
aveva fatto tanto bene ora faceva del male. - Banon cambi argomento? - gli chiese. - Dovresti
riporre quel lavoro li e dedicarti a qualche attoza.

Il vecchio non volle confidarsi e asseri che laechiava tanto per passare il tempo. Temeva
l'occhio del critico, ma pensava di temerlo sohzfié non avesse compiuto l'opera.

L'intervento del medico questa volta non ebbe uonbeffetto. Il vecchio volle accingersi a
compiere l'opera sciogliendo un dubbio dopo I'aftimcomincio a riprendere I'esame di cio che al
vecchio spetti da parte dei giovini. Scrisse pefi \ggorni, sempre piu agitato, poi per varii giorn
stette al tavolo leggendo e rileggendo quanto asexto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelldarezuolo sul quale era scritta la domanda
a cui non sapeva rispondere. Poi affannosamerte aqguella scrisse varie volte la parola: - Nulla!

*k%k

Lo trovarono stecchito con la penna in bocca syulle era passato I'ultimo anelito suo.
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