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UNA BURLA RIUSCITA 
Italo Svevo 

(1926) 
 

 
 

I 
 

Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo ch’egli aveva pubblicato 
quarant’anni prima, si sarebbe potuto considerare morto se a questo mondo sapessero morire anche 
le cose che non furono mai vive. Scolorito e un po’ indebolito, Mario, invece, continuò a vivere per 
tanti anni di certa vita lemme lemme com’era consentita da un impieguccio che gli dava non molti 
fastidi e un piccolissimo reddito. Una tale vita è igienica e si fa ancora più sana se, come avveniva 
da Mario, è condita da qualche bel sogno. Alla sua età egli continuava a considerarsi destinato alla 
gloria, non per quello che aveva fatto nè per quello che sperava di poter fare, ma così, perchè 
un’inerzia grande, quella stessa che gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva dal 
faticoso lavoro di distruggere la convinzione che s’era formata nell’animo suo tanti anni prima. Ma 
così finiva coll’essere dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite. La vita aveva rotto a 
Mario qualche osso, ma gli aveva lasciati intatti gli organi più importanti, la stima di se stesso, e 
anche un po’ quella degli altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraversava la sua triste vita 
accompagnato sempre da un sentimento di soddisfazione. 

Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perchè Mario la celava con quell’astuzia, 
quasi inconscia nel sognatore, che gli permette di proteggere il sogno dal cozzo con le cose più dure 
di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e allora chi gli voleva bene tutelava quella 
innocua presunzione, mentre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e morti con 
parola decisa, e magari citare se stesso quale un precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo 
arrossire come anche un sessantenne sa, quand’è un letterato e in quelle condizioni. E il riso 
anch’esso è una cosa sana e non cattiva. Così stavano tutti benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i 
suoi nemici. 

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello scrittore non ebbe che la penna e 
la carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni suoi più felici, così pieni 
di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia preferibile persino alla 
maturità dello scrittore più fortunato che sa vuotarsi sulla carta, più aiutato che impedito dalla 
parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede tuttavia frutto saporito. 

Poteva restare felice quell'epoca solo finchè durava lo sforzo per uscirne. E da parte di 
Mario questo sforzo, non troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava l'uscio per cui 
potesse allontanarsi da tanta felicità. Fare un altro romanzo come il suo antico, che era nato 
dall'ammirazione di persone superiori per censo e per rango, conosciuta da lui con l'ausilio del 
telescopio, era un'impresa impossibile. Egli continuava ad amare quel suo romanzo perchè poteva 
amarlo senza grande fatica, e gli appariva vitale come tutte le cose che simulano d'avere un capo e 
una coda. Ma quando voleva accingersi a lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per 
proiettarle a forza di parole sulla carta, provava un salutare ribrezzo. La completa, benchè 
inconsapevole maturità dei sessant'anni gl'impediva un'opera simile. E non ci pensò a descrivere la 
vita più umile, la propria p. es., esemplare per virtù, e tanto forte per quella rassegnazione che la 
reggeva, non vantata e neppure detta, tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare ciò gli 
mancava lo strumento e anche l'affetto, ciò ch'era una vera inferiorità, ma frequente da coloro cui fu 
conteso di conoscere la vita più alta. E finì ch'egli abbandonò l'uomo e la sua vita, l'alta e la bassa o 
almeno credette di abbandonarla, e si dedicò, o credette di farlo, agli animali, scrivendo delle 
favole. Così, brevi, brevi, rigide, delle mummiette e non dei cadaveri perchè neppure putivano, gli 
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venivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile com'era (non per vecchiaia, perchè lo era stato sempre) 
le giudicò un esordio, un buon esercizio, un perfezionamento, e si sentì giovine e più felice che mai. 

Dapprima, ripetendendo l'errore commesso in gioventù, scrisse di animali che conosceva 
poco, e le sue favole risonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece più umano, se così si può dire, 
scrivendo degli animali che credeva di conoscere. Così la mosca gli regalò una gran quantità di 
favole dimostrandosi un animale più utile di quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la 
velocità del dittero, velocità sprecata perchè non gli serviva nè a raggiungere la preda nè a garantire 
la sua incolumità. Qui faceva la morale una testuggine. Un'altra favola esaltava la mosca che 
distruggeva le cose sozze da essa tanto amate. Una terza si meravigliava che la mosca, l'animale più 
ricco d'occhi, veda tanto imperfettamente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver 
schiacciato una mosca noiosa, le gridò: “Ti ho beneficata; ecco che non sei più una mosca”. Con 
tale sistema era facile di avere ogni giorno la favola pronta col caffè del mattino. Doveva venire la 
guerra ad insegnargli che la favola poteva divenire un'espressione del proprio animo, il quale così 
inseriva la mummietta nella macchina della vita, quale un suo organo. Ed ecco come avvenne. 

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo atto di persecuzione che l' I. e 
R. Polizia avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno dei pochi letterati italiani 
restati in città - con un bel processo che forse l'avrebbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un 
terrore e nello stesso tempo una speranza che lo agitò, facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal 
terrore. Egli si figurava che i suoi giudici, tutto un consiglio di guerra composto dei rappresentanti 
di tutte le gerarchie militari, dal generale in giù, avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e - se ci 
doveva essere giustizia - studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento un po' doloroso. Ma 
se il consiglio di guerra non era composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, 
per premio, la vita gli sarebbe stata risparmiata. Perciò egli scrisse molto durante la guerra, 
rabbrividendo di speranza e di terrore ancora più di un autore che sa che c'è un pubblico che aspetta 
la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nella 
speranza e nella paura, le piccole mummie gli si vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe 
mica potuto condannarlo facilmente per la favola che trattava di quel gigante grosso e forte che 
combatteva su una palude contro degli animali più leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel 
fango che non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe potuto provare che si trattava della Germania? E 
perchè pensare alla stessa Germania a proposito di quel leone, che vinceva sempre, perchè non 
s'allontanava di troppo dalla propria grande, bella tana, finchè non si scopriva che la grande, bella 
tana si prestava ad un affumicamento d'esito sicuro? 

Ma così Mario s'abituò a moversi nella vita sempre accompagnato dalle favole, come se 
fossero state le tasche del suo vestito. Progresso letterario ch'egli doveva alla polizia, la quale però 
si dimostrò del tutto ignorante della letteratura paesana, e lasciò in pace, per il corso di tutta la 
guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato. 

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la scelta di protagonisti più adatti. 
Non più gli elefanti, tanto lontani, nè le mosche dagli occhi privi di ogni espressione, ma i cari, 
piccoli passeri ch'egli si prendeva il lusso (grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo 
cortile con briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi, ed era 
quella la parte più brillante della giornata, perchè la più letteraria, forse più letteraria delle stesse 
favole che ne risultavano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui 
tetti vicini e su un alberello intristito nel cortile, sentiva cinguettare i passeri, e pensava che prima 
di piegare sulla schiena al sonno la testina, si dicessero le avventure della giornata. Al mattino era 
lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si dicevano certamente i sogni della notte. Come lui stesso 
vivevano fra le due esperienze, quella della vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli animali 
che avevano una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, e avevano dei colori, degli 
atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far compassione, e delle ali da destare l'invidia, perciò 
la vera e propria vita. La favola restò tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e teoremi, 
ma almeno la si potè scriver sorridendo. 

E la vita di Mario s'arricchì di sorrisi. Un giorno scrisse: 
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“Il mio cortile è piccolo, ma, con l'esercizio, vi si potrebbero spendere dieci chilogrammi di 
pane al giorno”. Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in quell'epoca dieci chilogrammi di 
pane per gli uccellini privi di tessera? Un altro giorno: “Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo 
ippocastano nel mio cortile, la sera, quando i passeri cercano il miglior posto per la notte, perchè 
sarebbe un buon segno per l'avvenire dell'umanità”. 

Mario coperse di tante idee i poveri passeri da celarne le esili membra. Il fratello Giulio che 
abitava con lui, e pretendeva di amare la sua letteratura, non sapeva amarla abbastanza per 
includervi anche gli uccelletti. Pretendeva che mancassero d'espressione. Ma Mario spiegava 
ch'erano essi stessi un'espressione della natura, un complemento delle cose che giacciono o 
camminano, al disopra di esse, come l'accento sulla parola, un vero segno musicale. 

L'espressione più lieta della natura: negli uccellini neppure la paura è verde e abietta come 
nell'uomo, e non mica perchè celata dalle pene, chè appare anzi evidente, ma non altera in alcun 
modo il loro elegante organismo. Si deve anzi credere che il loro cervellino non la sappia mai. 
L'allarme viene dalla vista o dall'udito, e nella fretta passa direttamente alle ali. Gran bella cosa un 
cervellino privo di paura in un organismo in fuga! Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti 
fuggono, ma in modo che pare dicano: Ecco una buona occasione per aver paura. Non conoscono 
le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quando si hanno le ali. E il volo loro è sicuro. Evitano gli 
ostacoli rasentandoli, ed attraversano il più fitto groviglio di rami d'alberi senza mai esserne 
arrestati o lesi. Pensano soltanto quando son lontani, e cercano allora d'intendere la ragione della 
fuga, studiando i luoghi e le cose. Inclinano con grazia la testina a destra e a sinistra, e aspettano 
con pazienza di poter tornare al luogo donde son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga, 
sarebbero morti tutti. E Mario sospettava che si procurassero ad arte tante agitazioni. Infatti 
potrebbero mangiare in piena calma il pane che viene loro donato, e invece essi chiudono gli 
occhietti maliziosi ed hanno la convinzione che ogni loro boccone è un furto. Proprio così 
condiscono il pane asciutto. Da veri ladri non mangiano mai sul posto ove il pane è stato gettato, e 
là non c'è mai lite fra di loro perchè sarebbe pericoloso. La contesa per le briciole scoppia al posto 
ove son giunti dopo la fuga. 

Grazie a tanta scoperta, stese con facilità la favola: “Un uomo generoso, regolarmente, per 
lunghi anni, aveva regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e viveva sicuro che l'animo loro 
fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapeva guardare costui: altrimenti si sarebbe accorto che 
gli uccelletti lo consideravano un imbecille cui, per tanti anni, avevano saputo rubare il pane senza 
che a lui fosse riuscito di catturare neppur uno di loro”. 

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com'era Mario, abbia commesso un'azione 
simile scrivendo questa favola. Era dunque lieto solo a fior di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta 
ingiustizia nell'espressione più lieta della natura! Equivaleva a distruggerla. Io credo anche che 
immaginare quell'orrenda sconoscenza dagli alati, fosse una grave offesa all'umanità, perchè se gli 
uccellini che non sanno parlare parlano così, come si esprimerebbero i beneficati dalla lingua 
lunga? 

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mummie: durante la guerra diminuì sulle vie 
di Trieste il transito dei cavalli i quali poi erano nutriti di solo fieno. Mancavano perciò sulla via 
quei semi saporiti lasciati intatti dalla digestione. E Mario si figurava di domandare ai suoi piccoli 
amici: “Siete alla disperazione?”. E gli uccellini rispondevano: “No, ma siamo in meno”. 

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anche il proprio insuccesso nella vita come una 
conseguenza di circostanze che non dipendevano da lui, per sottomettersi senza dolore? La favola 
resta sorridente solo perchè chi legge ride. Ride di quella bestia d'uccellino che non ricorda la 
disperazione, vicino alla quale è vissuto alcuni certi giorni, perchè egli stesso non ne fu toccato. Ma 
dopo di aver riso si pensa all'impassibile aspetto della natura quando fa i suoi esperimenti, e si 
rabbrividisce. 

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione che segue ad ogni opera umana. Pareva 
volesse consolarsi della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non faccio, perchè 
non fallo. 
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Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedicare loro una sua vasta tenuta ove era 
proibito d'insidiarli o anche solo di spaventarli. Costruì per essi dei buoni ricoveri caldi per il lungo 
inverno, riforniti abbondantemente di nutrimento. Dopo qualche tempo nella vasta tenuta 
s'annidarono una quantità di uccelli rapaci, di gatti e persino di grossi roditori che aggredirono gli 
uccellini. Il ricco signore pianse, ma non guarì della bontà ch'è una malattia inguaribile, e lui che 
voleva nutriti gli uccellini, non seppe interdire il cibo ai falchetti e agli altri animali tutti.  

E questa derisione della bontà umana, secca secca, fu anch'essa pensata da quel Mario roseo 
e sorridente. Egli gridava che la bontà umana non riesce che ad aumentare la vita su un dato posto 
dove subito scorre abbondante il sangue, e ne sembrava felice. 

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva anche pensare che tutta la sua 
tristezza passasse nelle sue favole amare e che perciò non arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma 
pare che tanta soddisfazione non lo accompagnasse nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il fratello 
suo, dormiva in una stanza vicina alla sua. Di solito costui russava beatamente nella digestione, che 
nel gottoso può essere malata, ma è ben completa. Quando però non dormiva, gli provenivano dei 
suoni strani dalla stanza di Mario: sospiri profondi che parevano di dolore, eppoi anche dei singoli 
gridi altissimi di protesta. Echeggiavano alti nella notte quei suoni, e non parevano emessi 
dall'uomo lieto e mite che si vedeva alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri sogni, e, 
soddisfatto del sonno profondo, credeva di essere stato almeno altrettanto lieto nel suo letto come 
lo era durante la giornata faticosa. Quando Giulio, impensierito, gli raccontò del suo strano modo 
di dormire, egli credette che non si trattasse d'altro che di un nuovo sistema di russare. Invece, data 
la costanza del fenomeno, è certo che quei suoni e quei gridi erano l'espressione sincera, nel sonno, 
dell'animo torturato. Si potrebbe credere che si trattasse di una manifestazione che potesse 
infirmare la moderna e perfetta teoria del sogno secondo la quale nel riposo ci sarebbe sempre la 
beatitudine del sogno contenente il desiderio soddisfatto. Ma non si potrebbe anche pensare che il 
vero sogno del poeta è quello ch'egli vive quand'è desto, e che perciò Mario avrebbe avuto ragione 
di ridere di giorno e piangere di notte? C'è poi la possibilità di un'altra spiegazione confortata dalla 
stessa teoria del sogno: Poteva nel caso di Mario esserci un desiderio soddisfatto nella libera 
manifestazione del suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno notturno, la pesante maschera 
che durante il giorno gli era imposta per celare la propria presunzione, e proclamare coi sospiri e i 
gridi: Io merito di più, io merito altro. Uno sfogo che anch'esso può tutelare il riposo. 

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, apprendeva che Mario credeva di aver passata 
la notte intera, tanto ricca di singhiozzi, in compagnia di qualche nuova favola. Innocua del tutto 
talvolta. Si trovava in elaborazione da varii giorni: La guerra aveva portato nel cortile dei passeri la 
grande novità, la penuria, e il povero Mario aveva inventato un metodo per far durare più a lungo il 
pane scarso. Di tempo in tempo appariva nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono 
animali lenti quando non volano, e per eliminare una diffidenza abbisognano di lungo tempo. La 
loro anima è come una bilancetta, su un piatto della quale pesa la diffidenza e sull'altro l'appetito. 
Questo cresce sempre, ma se si rinnova anche la diffidenza, essi non abboccano. Con un metodo 
rigido si potrebbero far morire di fame accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a fondo. Ma 
Mario la spinse fino a poter riderne, ma non a far piangere. La favola (un uccellino gridava 
all'uomo: “Il tuo pane sarebbe saporito solo se tu non ci fossi”) rimase lieta anche perchè i passeri 
durante la guerra non dimagrarono. Sulle vie di Trieste ci furono anche in quell'epoca, abbondanti, 
le porcheriole di cui sanno nutrirsi. 

 
II 

 
La presunzione di Mario non faceva del male a nessuno, e sarebbe stato umano di 

lasciargliela. Giulio la tutelava tanto bene che con lui Mario non arrossiva neppure quando 
s'accorgeva d'averla manifestata. Anzi Giulio l'aveva intesa tanto bene da adottarla con più 
chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. Anche lui, dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare 
la sua fede nel genio del fratello, ma senza sforzo, solo per conformarsi a quanto vedeva fare da 



 7 

Mario stesso. E Mario sorrideva dell'ammirazione del fratello, non sapendo ch'era stato lui che 
gliel'aveva insegnata. 

Ma ne godeva, e la stanza dove l'ammalato passava il suo tempo fra letto e lettuccio, era un 
posto raro a questo mondo perchè Mario vi trovava una pace ch'egli diceva silenzio e 
raccoglimento, mentre era qualche cosa che più fortunati di lui trovavano in luoghi specialmente 
rumorosi. 

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre cose. Un desco leggero che veniva 
spostato dal centro, ove i due fratelli prendevano la colazione, ad un cantuccio accanto al letto ove 
desinavano. Da poco tempo in quella stanza da pranzo era stato posto il letto di Giulio. Durante la 
guerra il combustibile era caro, eppoi quella era la stanza più calda della casa, per cui l'ammalato, 
durante l'inverno, non l'abbandonava mai. Nelle lunghe sere invernali, in quella stanza, il poeta 
sosteneva il gottoso ed il gottoso confortava il poeta. La somiglianza di tale rapporto con quello 
dello zoppo e del cieco è evidente. 

Per un caso singolare i due vecchi ch'erano stati sempre poveri, non ebbero a sopportare 
delle grandi sofferenze durante la guerra che fu tanto dura a tutti i Triestini. I loro disagi furono 
diminuiti da una grande simpatia che Mario seppe ispirare ad uno slavo del contado e che si 
manifestò in doni di frutta, uova e pollame. Si vede da questo successo del letterato italiano che 
mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura prospera meglio all'estero che da noi. Peccato che 
Mario non seppe apprezzare quel successo che altrimenti gli avrebbe fatto bene. Accettava e 
mangiava volentieri i doni, ma gli pareva che la generosità del contadino fosse dovuta alla sua 
ignoranza e che il successo con gli ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva perciò pesare il 
cuore, e per difendere il buon umore e l'appetito ricorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti 
dei pezzi di pane troppo grandi per il suo beccuccio. Con piccolo resultato l'uccellino s'accanì per 
vari giorni intorno alla preda. Fu ancora peggio quando il pane indurì, perchè allora l'uccellino 
dovette rinunciare al ristoro offertogli. Volò via pensando: L'ignoranza del benefattore è la 
sventura del beneficato. 

Solo la morale della favola s'adattava esattamente al caso del contadino. Il resto era stato 
alterato tanto bene dall'ispirazione, che il contadino non vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo 
scopo principale della favola. C'era stato lo sfogo e non andava a colpire il contadino, proprio come 
non lo meritava. Perciò studiandola si scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza, 
benchè non forte. 

I due fratelli vivevano con rigida regolarità. Non sconvolse le loro abitudini neppure la 
guerra che disordinò tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni e con buon successo contro la 
gotta che gli minacciava il cuore. Andando a letto di buon'ora, e contando i bocconi che si 
concedeva, il vecchio, di buon umore, diceva: “Vorrei sapere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la 
morte”. Non era un letterato costui, ma si vede che, ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce 
con lo spremerne tutto lo spirito che ne può scaturire. Perciò all'uomo comune non è mai 
raccomandata abbastanza la vita regolata. 

Giulio, d'inverno, si coricava proprio col sole, e d'estate molto prima di esso. Nel letto caldo 
le sue sofferenze s'attenuavano ed egli lo abbandonava ogni giorno per alcune ore, unicamente per 
conformarsi al volere del medico. La cena era servita accanto al suo letto, e i due fratelli la 
prendevano insieme. Era condita da un grande affetto, l'affetto ereditato dalla loro prima 
giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto giovine, e Giulio per Mario il vecchio che avrebbe 
saputo consigliarlo in ogni evenienza. Giulio non s'accorgeva quanto Mario gli andasse 
somigliando nella prudenza e nella lentezza, come se avesse avuto la gotta anche lui, e Mario non 
vedeva che il vecchio fratello ormai non poteva dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che non 
fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. Era anche giusto: non si trattava di consigliare o 
d'ammonire; bisognava sostenere e incoraggiare. Ciò riusciva anche più facile a un gottoso, per 
quanto non sembri. E quando Mario concludeva l'esposizione di una sua idea, di una sua speranza 
o intenzione con le parole: “Ti pare?” a Giulio assolutamente pareva, e consentiva convinto. Perciò 
per ambedue la letteratura era una bonissima cosa, e la parca cena era migliore, condita da un mite 



 8 

affetto sicuro, che escludeva qualsiasi dissenso. 
Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per quei benedetti uccellini che si portavano via 

una parte del loro pane. “Potresti salvare la vita ad un Cristiano con quel pane, ” osservò Giulio. E 
Mario: “Ma sono più di cinquanta gli uccellini che con quel pane rendo felici”. Giulio fu subito e 
per sempre d'accordo. 

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa, le orecchie e le guancie col berretto da 
notte, e Mario per una mezz'oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono della dolce voce 
fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore affaticato assumeva un ritmo più regolare, e il suo 
polmone s'allargava. Il sonno allora non era più lontano e, infatti, presto il suo respiro si faceva più 
rumoroso. Allora Mario affievoliva gradatamente la voce finchè arrivava senza soluzione di 
continuità al silenzio; poi, dopo di aver smorzata la luce, s'allontanava sulle punta dei piedi. 

La letteratura era perciò una buona cosa anche per Giulio, ma una sua forma, la critica, lo 
danneggiava e minacciava la sua salute. Troppo spesso Mario interrompeva la lettura per mettersi a 
discutere violentemente il valore del romanzo che leggeva. La critica sua era la grande critica 
dell'autore disgraziato. Era dessa il suo grande riposo, agitato solo in apparenza, il sogno più 
splendido. Ma aveva lo svantaggio d'impedire il sonno altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo, 
discussioni con interlocutori assenti, tanti strumenti musicali varii che s'alternavano, e inpedivano 
il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia doveva badare di non addormentarsi, quando ad ogni 
tratto gli si domandava il suo parere. Doveva dire:“Anche a me pare”. Era tanto abituato a tali 
parole che per sillabarle gli sarebbe bastato di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi russa 
non sa fare neppur questo. 

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente in quel suo berretto abbondante, ebbe 
una trovata. Con voce turbata (forse perchè temeva di essere indovinato) domandò a Mario di 
leggergli il suo romanzo. Mario si sentì affluire più caldo il sangue al cuore. “Ma tu già lo conosci, 
” obiettò mentre subito s'accinse ad aprire il libro che non era mai lontano da lui. L'altro rispose che 
da lunghi anni non l'aveva più letto e che sentiva proprio il desiderio di riudirlo. 

Con voce dolce, mite, musicale, Mario iniziò la lettura del suo romanzo Una giovinezza, 
accompagnata dal vivo consenso di Giulio che incominciava ad abbandonarsi al riposo, 
mormorando: “Bello, magnifico, benissimo,” ciò che rendeva la voce di Mario vieppiù calda e 
commossa. 

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto mai roba propria ad alta voce. Come 
diventava più significativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle pause accorte e dal saggio 
acceleramento. I musicisti - beati loro! - hanno degli esecutori che non fanno altro che studiare il 
modo di regalare loro grazia ed efficacia. Degli scrittori il lettore frettoloso non mormora neppure 
la parola e passa da segno a segno come un viandante in ritardo su una via piana. "Come scrissi 
bene!" pensò Mario ammirando. Aveva letto tutt'altrimenti la prosa degli altri e, nel confronto, la 
sua brillava. 

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolò: era il segno che il suo polmone veniva 
privato della guida cosciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo 
che lesse ad alta voce per buona parte della notte. Era stata una vera nuova pubblicazione quella. 
Aveva scosso l'aria ed era andata al suo cervello ed a quello degli altri per l'orecchio, l'organo 
nostro più intimo. E Mario sentì che la sua idea ritornava a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo 
cuore per nuove vie ch'essa creava. Quale nuova speranza! 

E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: Il successo sorprendente. Eccola: “Un ricco 
signore disponeva di molto pane e si divertiva a sminuzzarlo agli uccellini. Ma del dono 
approfittava una diecina o poco più di passeri, sempre gli stessi, e buona parte del pane ammuffiva 
all'aria. Il povero signore ne soffriva, perchè nulla è tanto disgustoso come veder poco gradito un 
proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammalare, e gli uccellini che non trovarono più il pane 
cui erano usi, cinguettarono dappertutto: "Il pane che c'era sempre non c'è più, ed è un'ingiustizia, 
un tradimento". Allora una moltitudine di passeri si recò a quel posto ad ammirare la provvidenza 
che aveva cessato di manifestarvisi, e quando il benefattore risanò, non ebbe pane abbastanza per 
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saziare tutti i suoi ospiti”. 
È difficile di conoscere le origini di una favola. Il titolo solo rivela che questa dev'essere 

nata nella stanza dell'ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo. Chi conosce le vie per cui 
si muove l'ispirazione, non si meraviglierà che dal successo tanto semplice avuto da Mario col 
fratello, si sia saltati a quel successo del buon diavolo della favola, che aveva avuto bisogno di 
ammalare per arrivarci. Non intenderà donde sieno venuti quegli uccellini tanto maliziosi che 
sapevano piangere in pubblico ma, per avarizia, tenevano celata ai compagni la loro buona fortuna, 
a meno non si supponga, ciò ch'è un po' difficile, che il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e 
che nel proprio successo Mario abbia intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pensare che 
quando un uomo, nella posizione di Mario, si mette ad analizzare l'elemento successo, attribuisce 
della malvagità a tutti, anche agli uccellini. 

La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere la lettura. “Troppo presto ti 
addormentasti, - disse al fratello - ed ho paura di seccarti”. Ma Giulio non intendeva di rinunziare 
all'unica letteratura ch'era tanto immune dalla critica. Protestò che arrivava al sonno non per la 
noia, la quale anzi è nemica di esso, ma per il benessere assoluto che gli derivava dal piacere di 
sentire certi suoni e pensieri. 

Perciò le cose avviate a questo modo proseguirono inalterate sino alla fine della guerra, e la 
guerra durò tanto che il romanzo - contrariamente a quanto aveva asserito l'unico critico che se ne 
fosse occupato - fu troppo corto. Ma nè per Giulio nè per Mario ciò fu una grande difficoltà. Giulio 
dichiarò: “Mi sono tanto bene abituato alla tua prosa che mi sarebbe difficile di sopportarne 
un'altra, di quelle irose ed enfatiche”. Mario, beato, ricominciò da capo, sicuro di non annoiarsi. La 
propria prosa è sempre la più adatta al proprio organo vocale. Si capisce: Una parte dell'organismo 
dice l'altra. 

E Mario, passando di successo in successo, si esponeva più inerme alla trama che si doveva 
ordire a suo danno. 

 
III 

 
Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva rivelarsi suo acerrimo nemico. 
L'amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il suo capo ufficio, un uomo di poco più 

vecchio di lui, il signor Brauer. Un amico intimo perchè non si comportava da suo capo, ma 
veramente da collega. Tale rapporto di eguaglianza non era provenuto da amicizia istintiva o da 
convinzioni democratiche, ma dal lavoro stesso cui i due uomini da anni attendevano insieme, e nel 
quale ora l'uno ora l'altro era il superiore. Si sa che anche il più scalcinato dei letterati è capace di 
redigere una lettera meglio di chi mai s'intinse di letteratura. Restava superiore il Brauer finchè si 
trattava d'intendere un affare, ma cedeva il suo posto a Mario quando si doveva stendere sulla carta 
delle offerte o delle polemiche. Oramai la collaborazione s'era fatta tanto facile che i due impiegati 
sembravano gli organi della stessa macchina. Mario s'era abituato ad indovinare quello che il 
signor Brauer volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera in modo da far intendere una cosa 
senza dirla o dirla senz'impegnarsi. Il signor Brauer era sempre quasi, ma mai interamente 
soddisfatto, e rifaceva spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di Mario che conservava 
immutate con un cieco rispetto. Correggendo, il signor Brauer si faceva più amabile che mai, e si 
scusava dicendo: “Voialtri letterati avete un modo troppo speciale di esprimervi. Non fa per gli 
uomini comuni che trafficano”. E Mario era tanto poco offeso da tale critica che faceva del suo 
meglio per meritarla: cacciava nelle sue lettere più preziosità che non nelle sue favole. Poi 
s'affrettava a riconoscere che la lettera rifatta dal Bauer era più commerciale della sua, perchè 
quello era il modo più sicuro di non sentir più parlare di quella lettera che l'annoiava. 

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano creato fra i due una dolce intimità. 
Ambedue riconoscevano i meriti dell'altro. Ma c'era di più: nessuno dei due invidiava la superiorità 
dell'altro. Per il Brauer era una grande sventura quella di essere nato scrittore, e coloro cui era 
toccata senza nessuna colpa una disgrazia simile, avevano diritto ad ogni protezione da parte dei 
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compagni più fortunati. Per Mario, poi, la capacità commerciale era proprio quella che egli non 
aveva mai ambita. 

Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer meritasse un salario tanto più alto del 
suo. Occorse tale invidia per far nascere la favola. Dunque anche il povero Brauer si mutò in un 
passerotto, ma fu accompagnato nella sua metamorfosi da Mario stesso. Ai due passeri 
naturalmente veniva offerto del pane perchè essi esistono perchè la bontà umana possa esercitarsi a 
buon mercato. Il Brauer volava ad esso per la via più diritta, e perciò più bassa. Mario volava in 
alto ed è così che arrivava in ritardo. Ma digiunava volentieri confortato dalla bellezza della vista 
di cui dall'alto aveva potuto godere. 

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiegato e che non aveva bisogno del pungolo 
per fare il proprio dovere. Oltre a quelle lettere che faceva in collaborazione, a lui incombevano 
anche molte registrazioni ed altri lavori d'ordine inferiore che in commercio spettano di diritto ai 
letterati che non sanno fare altro. Anche per questi lavori fatti da Mario con grande coscienziosità, 
il Brauer gli era riconoscente perchè così aveva più tempo per dirigere gli affari com'era il suo 
desiderio ed il suo dovere. Diventava così sempre più accorto e doveva venire il momento in cui la 
sua scienza commerciale sarebbe stata più utile a Mario di quanto la letteratura di questo mai fosse 
stata di vantaggio a lui. 

L'altro amico di Mario, quegli che presto doveva rivelarsi suo nemico, era un certo Enrico 
Gaia, commesso viaggiatore. In gioventù, per un breve periodo, aveva tentato di fare delle poesie, e 
s'era trovato allora associato a Mario, ma poi in lui il commesso viaggiatore aveva strangolato il 
poeta, mentre, nell'inerzia dell'impiego, Mario aveva continuato a vivere di letteratura, cioè di 
sogni e di favole. 

Non è mestiere da dilettante quello del commesso viaggiatore. Prima di tutto egli passa la 
vita lontano dal tavolo, l'unico posto ove si possa fare e versi e prosa; ma poi il commesso 
viaggiatore corre, viaggia e parla, soprattutto parla fino all'esaurimento. Forse non era stato tanto 
difficile di sopprimere nel Gaia la letteratura. Egli era passato per quel periodo d'idealismo che 
talvolta preludia anche alla formazione dei negrieri, e di tale periodo non restava maggior traccia in 
lui che nell'insetto alato della larva. Si sarebbe potuto macinarlo tutto, eppoi analizzarlo, senza 
scoprire nel suo organismo una sola cellula foggiata per servire ad altro che a fare dei buoni affari. 
Mario, un po' ingiusto, non gli perdonava una trasformazione tanto radicale, e pensava: Quando si 
vede un passero in gabbia fa compassione, ma anche ira. Se si è lasciato prendere vuol dire che un 
poco già apparteneva alla gabbia, e se poi l'ha sopportata, è prova certa che non meritava altro 
destino. 

Però il Gaia era apprezzatissimo quale commesso viaggiatore, e non bisogna disprezzarlo, 
perchè un buon commesso viaggiatore è la fortuna della propria famiglia, della ditta che lo assunse 
e persino della nazione in cui nacque. Tutta la sua vita aveva fatte le piccole città dell'Istria e della 
Dalmazia, e poteva vantarsi che quand'egli arrivava in una di quelle città, per una parte della 
popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono della vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava 
accompagnato da una chiacchiera inesauribile, dall'appetito e dalla sete, insomma le tre qualità 
sociali per eccellenza. Adorava la burla come gli antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse 
una burla più amabile. Non v'era cittadella per cui fosse passato, dove non avesse designato lui la 
persona da burlare. Così i suoi clienti lo ricordavano anche quand'era partito, perchè continuavano 
a divertirsi sulla traccia da lui segnata. 

Forse quest'amore alla burla era il residuo delle sue tendenze artistiche soppresse. È infatti 
un artista il burlone, una specie di caricaturista il cui lavoro non è agevolato dal fatto ch'egli non ha 
da lavorare, ma da inventare e mentire in modo che il burlato si faccia la caricatura da sè. Un 
lavoro delicato precede e accompagna la burla, e si capisce che una burla riuscita resti immortale. 
Vero è che se ne parla di più se la raccontò un uomo come Shakespeare, ma dicesi che anche prima 
di lui si parlasse molto di quella fatta da Jago. 

Può anche essere che le altre burle del Gaia fossero più innocue di questa di cui qui si tratta. 
In Istria e in Dalmazia le burle dovevano promuovere i buoni affari. Quella ch'egli fece a Mario fu 
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invece intinta di vero odio. Sì. Egli odiava ferocemente il suo grande amico. Non ne era forse del 
tutto consapevole, perchè egli era anzi convinto di non sentire altro che una viva compassione per 
Mario, quel disgraziato che era tanto presuntuoso, e non aveva nulla a questo mondo, cacciato 
com'era in un impieguccio nel quale mai avrebbe potuto progredire. Quando parlava di Mario, egli 
sapeva atteggiare la faccia a compassione, ma torcendo le labbra in modo da significare anche una 
minaccia. 

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzoviglia come Mario apparteneva alla favola. 
Mario sorrideva sempre e lui rideva molto, ma con interruzioni. La favola accompagna sempre 
come un'ombra luminosa accanto a quella oscura gettata dal corpo, mentre la gozzoviglia, se si 
accompagna all'ombra, è atroce. Perchè essa è un delitto contro il proprio organismo, che è seguito 
immediatamente (specie ad una certa età) dal più forte dei rimorsi in confronto al quale quello di 
Oreste che ammazzò la propria madre, fu lievissimo. Al rimorso va sempre unito lo sforzo di 
mitigarlo, spiegando e scusando il delitto, magari asserendo ch'è il destino umano di commetterlo. 
Ma come avrebbe potuto il Gaia proclamare in buona fede che si dedicano alla gozzoviglia tutti 
quelli che possono, avendo sempre presente Mario? 

Poi c'era quella benedetta letteratura che lavorava anch'essa ad intorbidare l'anima del Gaia, 
che pur ne sembrava nettato. Non si passa impunemente, e sia pure per il più breve spazio di 
tempo, per un sogno di gloria, senza poi rimpiangerlo per sempre, e invidiare colui che lo conserva, 
anche se non raggiungerà giammai la gloria. A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della sua 
pelle tanto facile al rossore. Il posto che non gli era concesso nella repubblica delle lettere, egli lo 
pretendeva e lo occupava, quasi segretamente, ma non perciò con meno diritto o con restrizioni. 
Egli diceva bensì a tutti che da anni non scriveva nulla (esagerando perchè c'erano le storie degli 
uccelletti) ma nessuno gli credeva, e bastava questo per attribuirgli per consenso generale una vita 
più alta, più alta di tutto quanto lo contornava. 

Meritava perciò l'invidia e l'odio. Enrico Gaia non gli risparmiava i sarcasmi e sapeva 
talvolta anche sopraffarlo parlandogli di afffari e di posizione economica. Ma ciò non gli bastava, 
perchè Mario stesso amava di ridere del proprio stato. Il Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno 
felice dagli occhi a costo di acciecarlo. Quando lo vedeva entrare in caffè con quella sua aria di chi 
guarda le cose e le persone con l'eterna, viva, serena curiosità dello scrittore, egli diceva torvo: 
“Ecco il grande scrittore”. E infatti Mario aveva l'aspetto e la felicità del grande scrittore. 

Nelle favole il Gaia non apparve. Però un giorno Mario apprese che i piccoli uccelli sono 
voracissimi: in un giorno ingoiano tanta di quella roba sminuzzata che il suo complesso peserebbe 
quanto tutto il loro corpo. Perciò era stato tanto difficile di trovare fra i passeri uno che somigliasse 
al Gaia. Se tutti almeno per una loro qualità lo ricordavano. E Mario scoperse subito in tale 
somiglianza la contraddizione che sarebbe potuta in avvenire assurgere a favola: “Mangia come un 
passero ma non vola”. E più tardi: “Non vola e la sua paura è proprio verde”. Alludeva certo al 
Gaia che una sera, dopo di aver ferito un amico con una maldicenza, era dovuto fuggire dal caffè a 
gambe levate. 

 
IV 

 
Il 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trieste, sarebbe stato veramente poco adatto alla 

burla. 
Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal letto anelava ad altre notizie dopo di aver avuto 

la relazione dello sbarco degl'italiani, Mario si recò al caffè a prendere quell'intruglio raddolcito 
dalla saccarina che i Triestini s'erano abituati a considerare caffè. 

Dei suoi conoscenti trovò il solo Gaia, che su un sofà riposava stanco d'essere stato in piedi 
un paio d'ore. Mi dispiace per lui, ma bisogna confessare che il Gaia aveva realmente l'aspetto 
dello spirito del male. Perciò non era mica brutto. A cinquantacinqu'anni i suoi capelli bianchi 
avevano un candore che rifletteva la luce come se fosse stato metallico, mentre i suoi mustacchi 
che coprivano le sue labbra sottili erano tuttavia bruni. Era magro, non grande, e si sarebbe potuto 
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credere agile se non si fosse tenuto un po' curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse stato gravato 
dalla prominenza di una pancetta pur sproporzionata e sporgente più giù di quelle solite degli 
uomini che la devono all'inerzia o al solo appetito, una di quelle pancie che i tedeschi, che se ne 
intendono, attribuiscono all'effetto della birra. I suoi piccoli occhi neri ardevano di una malizia 
allegra e di presunzione. Aveva la voce roca del beone, e talvolta la urlava perchè aveva per 
massima che bisognava parlare un po' più forte del proprio interlocutore. Zoppicava come 
Mefistotele, ma, a differenza di costui, non sempre della stessa gamba, perchè il reuma lo afferrava 
ora a destra ed ora a sinistra. 

Più vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una canizie estesa a tutto il suo pelo, come 
usano a quell'età le persone serie, evidentemente biondo su tutta la faccia rosea, serena, riposata. 

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui aveva assistito nel pomeriggio. Faceva 
della retorica, perchè era venuto il momento di gonfiare il suo patriottismo che non era stato grande 
prima dell'arrivo degl'italiani. Sapeva gonfiare tutto, lui, essendo sempre pronto ad accalorarsi per 
qualunque cosa piacesse a coloro ch'eran o potevano divenire suoi clienti. 

Echeggianti da lontano, anche le parole che disse Mario potrebbero ora essere tacciate di 
retorica. Ma bisogna ricordare che quel giorno era dovere della parola, specie in bocca di chi per 
destino non aveva agito, di essere anch'essa forte ed eroica. Mario tentò di affinarsi per essere 
all'altezza della situazione e, com'è naturale, ricordò di essere un letterato. La parte più fine della 
sua natura si destò per protendersi alla storia. Disse letteralmente: “Vorrei saper descrivere quello 
che oggi sento. - E, dopo una lieve esitazione: - Bisognerebbe avere una penna d'oro con cui 
vergare le parole su una pergamena alluminata”. 

Era una rinunzia, perchè fra altre molte cose, a Trieste mancavano allora penne d'oro e 
pergamene alluminate. Ma al Gaia parve tutt'altro, e s'arrabbiò come sanno arrabbiarsi i beoni. 

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche solo menzionare la propria penna al 
cospetto di un avvenimento d'importanza storica. Strinse le labbra come per nascondere nella bocca 
un grosso insulto che vi si formava per genesi spontanea, poi riaperse il pugno, che s'era stretto da 
sè, mentr'egli guardava il naso roseo del letterato, ma non seppe trattenere la reazione più efficace 
della parola e anche del pugno, ch'era stata pensata da lungo tempo, ma che mancava ancora della 
maturità che le può venire dall'accuratata preparazione: La burla si scaricò sul capo del povero 
Mario come se si fosse trattato di un esplosivo che per caso avesse trovato il contatto col fuoco. 
Così il Gaia imparò che anche la burla come tutte le altre opere d'arte può essere improvvisata. Egli 
non credeva al suo successo e si preparava ad annullarla dopo di essersene servito a manifestare il 
suo disprezzo a quel presuntuoso. Poi, invece, Mario abboccò tanto bene che liberarnelo sarebbe 
costato uno sforzo grande. E il Gaia lasciò vivere la burla, ricordando come a Trieste vi fossero 
pochi divertimenti. Bisognava rifarsi di un'epoca troppo lunga di serietà.  

La iniziò con veemenza: “Dimenticavo di dirtelo. Tutto si dimentica in una giornata simile. 
Sai chi ho visto nella folla plaudente? Il rappresentante dell'editore Westermann di Vienna. 
M'avvicinai a lui per seccarlo. Applaudiva anche lui che non sa una parola di italiano. E invece che 
risentirsi, mi parlò subito di te. Mi domandò quali impegni tu avessi col tuo editore per quel tuo 
vecchio romanzo Una Giovinezza. Se non erro, tu l'hai venduto quel libro?”. 

“Nient'affatto, - disse Mario con grande calore. - È mio, del tutto mio. Pagai le spese 
dell'edizine fino all'ultimo centesimo, a dall'editore non ebbi mai niente”. 

Parve che il commesso viaggiatore desse grande importanza a quanto apprendeva. Egli ben 
sapeva quale aspetto dovesse assumere un uomo quando improvvisamente vede affacciarsi la 
possibilità di un buon affare, perchè egli aveva almeno una volta al giorno quell'aspetto. Si raccolse 
e s'inarcò come se avesse voluto prendere uno slancio: 

“C'è allora la possibilità di vendere quel romanzo - esclamò - Peccato ch'io non lo avessi 
saputo. E se ora buttano subito fuori di Trieste quel tedescone? Addio affare! Pensa ch'egli è 
venuto a Trieste proprio per trattare con te”. 

Mario era indignato, e bisogna constatare con un po' di sorpresa che l'indignazione fu il 
primo suo sentimento all'annunzio dell'inaspettato successo, mentre non aveva mai conosciuto 
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l'indignazione nei lunghi anni di vana attesa. Come aveva potuto credere il Gaia che il romanzo 
non fosse più suo? Chi mai in quegli anni aveva domandato di acquistarlo? E fu oppresso da un'ira 
ch'era insopportabile, perchè subito intese che non doveva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani 
del Gaia e vedeva che non doveva offenderlo. Ma con dolore pensò che si trovava nelle mani di 
persona che con la sua leggerezza minacciava di rovinarlo. 

Bisognava ricordare come il mondo apparisse sconvolto e disordinato in quei giorni. Se il 
rappresentante dell'editore era sparito nella folla, e non ci pensava lui stesso a riapparire, convinto 
com'era che l'affare di cui era incaricato fosse già stato fatto da altri, sarebbe stato impossibile 
rintracciarlo. Non c'era mai stata a questo mondo una folla simile a quella che si muoveva allora fra 
Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni ferroviari, o in forma d'ininterrotta fiumana, a piedi, sulle 
vie maestre, composta dall'esercito in fuga e da borghesi emigranti o rimpatrianti, tutti anonimi, 
ignoti come schiere di bestie cacciate dall'incendio o dalla fame. 

Non dubitò un istante della perfetta verità delle comunicazioni del Gaia. Doveva essere più 
disposto alla credulità in seguito a quel successo di ogni sera del suo romanzo nella stanza del 
fratello. E quando, molto tempo dopo, seppe della trama ordita ai suoi danni, per scusare verso se 
stesso la propria dabbenaggine, propose la favola in cui si racconta che molti uccelli perirono 
perchè sullo stesso posto s'annidarono due uomini di cui uno buono e generoso, e l'altro malvagio. 
Su quel posto, per lungo tempo, ci fu il pane del primo, in ultimo la pania dell'altro. Proprio com'è 
insegnato in un libercolo in cui s'insegna scientificamente l'insidia agli alati e che qui naturalmente 
non si nomina. 

Il Gaia sfruttò meravigliosamente lo stato d'animo di Mario, che gli si rivelò intero. Ebbe il 
solo torto di credersi molto astuto. Non lo era più di un cacciatore comunissimo che conosca le 
abitudini della propria preda. Forse esagerò l'astuzia. Prima di mettersi a correre in cerca della 
persona tanto importante, che forse stava allontanandosi da Trieste, egli esigette da Mario una 
dichiarazione scritta con la quale gli veniva assicurata una provvigione del cinque per cento. Mario 
trovò la proposta equa, ma visto che bisognava attendere che il lento cameriere procurasse la penna 
e la carta, propose che il Gaia, per non perdere tempo, se ne andasse subito, mentre lui avrebbe 
stesa la dichiarazione e gliel'avrebbe consegnata il giorno dopo. Ma il Gaia non volle. Per andare 
sicuri gli affari non si potevano trattare che in un modo solo. E con tutta cura fu redatta la 
dichiarazione con cui Mario impegnava sè e gli eredi a versare al Gaia la provvigione su qualunque 
importo che ora od in avvenire gli fosse pagato dall'editore Westermann. Alla dichiarazione, 
Mario, di propria iniziativa, aggiunse un'espressione di gratitudine che non era altro che una falsità, 
perchè gli era stata suggerita dal suo desiderio di celare due suoi rancori, di cui il primo, fortissimo, 
per la leggerezza con cui il Gaia aveva compromesso i suoi interessi, ed il secondo - molto meno 
forte - per la sfiducia che gli aveva dimostrata esigendo prontamente quella dichiarazione. 

Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via non vedendo l'ora di poter ridere liberamente. 
Mario sarebbe corso volentieri con lui per abbreviare la propria ansietà, ma il Gaia non volle. 
Prima doveva ripassare nel proprio ufficio, poi correre da un cliente dal quale forse avrebbe potuto 
sapere l'indirizzo del tedesco, e infine si sarebbe recato in un certo luogo ove sicuramente il casto 
Mario non avrebbe accettato di seguirlo, e dove sicuramente si trovava il tedesco, se era ancora a 
Trieste. 

Prima di abbandonarlo, volle rasserenare Mario e provargli che il proprio errore non aveva 
una grande importanza. Ora che ci pensava - dichiarò - ricordava che il rappresentante di 
Westermann era nato bensì di famiglia tedesca, ma in Istria. Perciò sarebbe divenuto cittadino 
italiano per nascita, e non si poteva espellere. 

Questo fu l'unico atto suo che provasse la sua qualità di burlone accorto. Non gli era 
sfuggito il grande rancore di Mario, e trovava che non era quella l'ora di provocarlo. 

Perciò quando Mario uscì dal caffè, si trovò nella notte oscura in pieno e sicuro successo. 
Non sarebbe stato così se ancora avesse potuto temere che il tedesco fosse stato costretto ad 
abbandonare Trieste. Egli respirò profondamente, e gli sembrò che mai in vita sua avesse avuto di 
quell'aria. Tentò di sedare la grande agitazione che lo affannava e si sforzò di considerare 
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quell'avventura come cosa nient'affatto straordinaria. Semplicemente la meritava e gli accadeva, 
ciò ch'era la cosa più naturale di questo mondo. Era straordinario non gli fosse accaduta prima. 
Tutta la storia della letteratura era zeppa di uomini celebri, e non già dalla nascita. A un dato 
momento era capitato da loro il critico veramente importante (barba bianca, fronte alta, occhi 
penetranti) oppure l'uomo d'affari accorto, un Gaia reso più importante da qualche tratto del Brauer 
ch'era troppo pesante per l'abitudine alla dipendenza, e non poteva perciò impersonare un creatore 
d'affari, ed essi subito assurgevano alla fama. Perchè la fama arrivi, infatti, non basta che lo 
scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno o più altri voleri che influiscano sugl'inerti, quelli che 
poi leggono le cose che i primi hanno scelto. Una cosa un po' ridicola, ma che non si può mutare. E 
succede anche che il critico non capisca nulla del mestiere altrui, e l'editore (l'uomo d'affari) nulla 
del proprio, e l'esito resti il medesimo. Quando i due s'associano, l'autore anche se non lo merita, è 
fatto per un tempo più o meno lungo. 

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in quel momento. Meno fine quando 
aggiunse con tranquillità: “Meno male che il caso mio è diverso”. 

Perchè non era venuto da lui il critico invece dell'uomo d'affari? Si consolò pensando che 
certo il Westermann era stato indotto a quell'affare dal critico. E finchè durò la burla, egli sognò di 
tale critico, ne costruì l'aspetto e l'indole, attribuendogli tante di quelle virtù e tanti di quei difetti da 
farne una persone più grossa delle solite viventi. Sicuramente era un critico cui non importava 
affatto della propria persona, e non era affatto come gli altri critici che quando leggono gettano su 
ogni pagina l'ombra del proprio naso torbido. Egli non cianciava, ma agiva, ciò ch'era molto strano 
per un uomo la cui sola azione consisteva in un giudizio sulla forza della parola altrui. Era più 
sicuro dei soliti critici, perchè non era soggetto che ad un errore solo (piuttosto grosso) e non a tanti 
da riempirne varie colonnine di giornale. Una potenza! L'anima estetica del Westermann, il suo 
occhio che mai si chiudeva, perchè altrimenti all'editore poteva toccar di pagare per vere delle 
pietre false, come Mario, che non se ne intendeva, supponeva potesse succedere ai gioiellieri. E 
freddo, freddo: come una macchina che non conosce che un solo movimento. In mano sua l'opera 
acquistava tutto il suo valore e non di più, e diveniva inerte come una merce che passa per le mani 
di un intermediario, e non vi lascia altro che un beneficio in denaro. Non conquideva, ma era 
afferrata, pesata e misurata, consegnata ad altri e dimenticata, perchè non intralciasse l'opera della 
macchina subito rimessa in moto. Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era andato dal 
Westermann e gli aveva detto: “Ecco l'opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare subito al 
vostro rappresentante di Trieste d'acquistarla a qualunque prezzo”. Così il suo compito era esaurito. 
Che cosa gli sarebbe costato d'inviare al Samigli una cartolina postale per dirgli la parola 
intelligente ch'egli solo era capace di formulare? Così, proprio così era fatto il miglior critico del 
mondo. E pensare che valeva la pena di scrivere, solo perchè a questo mondo esisteva un mostro 
simile! 

Si può dire perciò che la burla del Gaia minacciava di farsi importantissima, perchè subito 
all'inizio falsava l'aspetto del mondo. E quando Mario dovette ricredersi, se la prese in una favola 
proprio col critico ch'egli aveva creato, e l'unico critico ch'egli avesse amato. Ad un passerotto 
famelico avvenne di trovare un giorno molte briciole di pane. Credette di doverle alla generosità 
del più grosso animale che avesse mai visto, un pesante bove che pascolava su un campo vicino. 
Poi il bove fu macellato, il pane sparì, e il passerotto pianse il suo benefattore.  

Vero esempio d'odio tale favola. Far di se stesso una bestia cieca e sciocca come quel 
passerotto pur di poter fare una grossissima bestia anche del critico. 

Tanto grande riteneva Mario il suo successo che prese una decisione che pur doveva 
attenuare l'effetto della burla. Per il momento non bisognava dire a nessuno della buona fortuna 
toccatagli. Quando il suo libro fosse stato pubblicato in tedesco, la meraviglia in città e in tutta la 
nazione sarebbe stata maggiore se inaspettata. A lui che aveva atteso il successo per tanti anni, non 
doveva essere grave di restarne privo qualche tempo ancora. 

Il fratello, già coricato, cominciò con l'enunciare un dubbio sulla verità della comunicazione 
del Gaia, ma così, quasi macchinalmente, quel dubbio da cui si è colti ad ogni notizia sorprendente. 
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Però subito, volonteroso, lo eliminò persino dall'intimo dell'animo suo, visto che poteva diminuire 
la gioia del fratello. Non conosceva il Gaia e perciò quel dubbio mancava di ogni base. Di sotto al 
berretto da notte, i suoi occhi vividi partecipavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non 
pensava gli dessero salute, ma la gioia di Mario doveva essere anche la sua. Intera, quantunque, 
quando Mario parlò della loro futura ricchezza, egli non ne vide l'importanza. Più caldo di così il 
suo letto non sarebbe stato, e sarebbero aumentate le tentazioni dei cibi più ricchi che 
minacciavano la sua salute. 

Per lui già la prima serata fu molto meno gradevole delle solite. Ecco che rifattosi vivo, il 
romanzo provocava la critica inquietante di Mario. Ad ogni tratto il lettore s'interrompeva per 
domandare: “Non sarebbe meglio dire altrimenti?”. E proponeva nuove parole, esigendo che il 
povero Giulio l'aiutasse a decidere. Niente di violento ma abbastanza per togliere alla lettura il suo 
carattere di ninna nanna. Per rispondere alle domande di Mario, Giulio due o tre volte spalancò gli 
occhioni spaventati quasi volesse dimostrare di ascoltar le parole che gli erano rivolte. poi ebbe una 
trovata che per quella sera protesse il suo sonno: “A me sembra, - mormorò - che non si debba 
mutare nulla a una cosa che come sta raggiunse il successo. Se la muti, forse il Westermann non la 
vorrà più”. 

Questa trovata valeva quell'altra che aveva protetto il suo sonno per tanti anni. Per quella 
sera servì perfettamente. Mario abbandonò la stanza, ma fu meno attento del solito, e sbattè la porta 
in modo che il povero malato diede un balzo. 

 A Mario pareva che Giulio non lo assistesse come avrebbe dovuto. Ecco che lo lasciava 
solo con quel successo campato in aria, inquietante più che una minaccia. Andò a letto, ma 
l'intontimento che precede il sonno fu quella sera terribile. Vedeva il suo successo impersonato dal 
rappresentante di Westermann, trascinato lontano, lontano, verso il settentrione, e ucciso dalla folla 
armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovette riaccendere il lume per ricordare che morto il 
rappresentante suo, restava il Westermann che non era altri che una società per azioni non esposta a 
morte fisica. 

Fatta la luce, Mario cercò la favola. Credette di trovarla nel rimprovero ch'egli si faceva di 
non saper godere tranquillamente della promessa di tanta buona fortuna. Diceva ai passeri: “Voi 
che non provvedete affatto per l'avvenire, dell'avvenire certo nulla sapete. E come fate ad essere 
lieti se nulla aspettate?”. Infatti egli credeva di non saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli 
uccelletti erano meglio informati: “Noi siamo il presente, - dissero - e tu che vivi per l'avvenire, sei 
tu forse più lieto?”. Mario confessò di aver sbagliata la domanda, e si propose di rifare in tempi 
migliori una favola che dimostrasse la sua superiorità sugli uccellini. Con una favola si può 
arrivare dove si vuole quando si sa volere. 

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo raccontò la sua avventura, fu sorpreso, ma non 
eccessivamente: sapeva anche di altre merci che acquistavano da un momento all'altro del valore 
dopo di essere state spregiate non per soli quarant'anni, ma per varî secoli. Di letteratura se ne 
intendeva poco, ma sapeva che talvolta, benchè raramente, veniva retribuita. Ebbe una paura: “Se 
tu fai fortuna con le belle lettere, finirai con l'abbandonare quest'ufficio”.  

Mario, modestamente, osservò che non credeva che il suo romanzo avrebbe potuto 
assicurargli la vita. “Tuttavia - aggiunse con un po' di alterigia - domanderò mi sia fatta una 
posizione più conforme al mio valore”. Egli, in verità, non pensava ad un mutamento di posizione 
in quell'ufficio dal lavoro tanto facile, ma gli uomini intinti di lettere amano di poter dire certe 
parole. È il premio più pregiato al loro valore. 

In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia, col quale veniva invitato a trovarsi in 
punto alle undici al caffè Tommaso. Il rappresentante del Westermann era stato trovato. Mario 
corse via non senza aver pregato prima il Brauer di non propalare ancora la notizia. 

 
V 

 
Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann furono tanto puntuali che si trovarono 
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insieme alla porta del caffè. Vi si trattennero parecchio perchè vi costituirono una piccola torre di 
Babele. Mario seppe dire in tedesco due parole con cui esprimeva il piacere di fare la conoscenza 
del rappresentante di una ditta tanto importante. L'altro, in tedesco, disse di più, molto di più, e non 
tutto andò perduto perchè il Gaia assiduamente tradusse: “L'onore di conoscere... l'onore di 
trattare... l'opera insigne che il suo principale a tutti i costi voleva possedere”. 

Anche il Gaia, con fare più villano che deciso, disse qualche parola che subito tradusse: 
Aveva dichiarato che il Westermann avrebbe potuto avere il romanzo quando l'avesse pagato. Si 
trattava qui di un affare e non di letteratura. Dicendo quest'ultima parola ebbe una smorfia di 
disprezzo, ciò ch'era imprudente. Perchè maltrattare la letteratura se era vero che qui si trasformava 
in buon affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla letteratura per poter colpire il letterato, dimenticando 
che per burla avrebbe dovuto tenerlo in piena gloria. E nel corso del discorso, una volta seppe dire 
a Mario: “Tu stai zitto perchè non capisci niente”. Mario non protestò: certo il Gaia voleva 
attribuirgli dell'ignoranza solo in affari. 

Poi il Gaia si seccò di stare lì all'aria aperta. Era calata una leggera nebbiolina umida, 
destinata ad essere spazzata dalla bora che doveva funestare quelle celebri giornate. Il Gaia spinse 
la porta del caffè e, senza complimenti, concedendosi lo sfogo di ridere clamorosamente, entrò per 
primo, zoppicando. 

Gli altri due s'attardarono ancora in complimenti prima di varcare la soglia, e Mario ebbe il 
tempo di studiare la persona tanto importante che vedeva per la prima volta. Non l'avrebbe rivista 
più, ma mai più la dimenticò. Dapprima la ricordò come una persona molto buffa, resa anche più 
ridicola dall'importanza del messaggio di cui era incaricata. Poi il ricordo non si alterò di molto: La 
persona rimase ridicola, ma l'inferiorità di essa riverberò dolorosamente su lui stesso, perchè egli le 
aveva permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le sue ferite si facevano più dolorose perchè 
inferte da una mano simile. Si può dire che Mario non era un cattivo osservatore, ma che era, 
purtroppo, un osservatore letterario, di quelli che possono essere truffati col minimo sforzo, perchè 
sanno fare l'osservazione esatta per deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti non 
mancano mai a chi ha un po' d'esperienza di questa vita, dove le stesse linee e gli stessi colori 
s'adattano alle più varie cose, che solo il letterato ricorda tutte. 

Il rappresentante dell'editore Westermann era una personcina dinoccolata priva 
dell'autorevolezza che conferisce una certa proporzionata abbondanza di carne e di grasso, e resa 
sgraziata da uno sviluppo addominale eccessivo che trapelava persino oltre alla pelliccia. Fin qui 
somigliava al Gaia. La sua pelliccia dal collare ricco, di pelo di foca, era la cosa più importante di 
tutto l'individuo, e molto più importante della giacca e dei calzoni sdruciti che s'intravvedevano. 
Non fu mai deposta, anzi riabbottonata subito dopo che s'era dovuta schiudere per dar l'accesso ad 
una tasca interna. L'alto collare coronò sempre la faccina fornita di una barbetta e di mustacchi radi 
e fulvi sotto ad una testa radicalmente calva. Ed un'altra cosa Mario osservò: il tedesco si teneva 
tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto, che ogni suo movimento appariva angoloso. 

Era più brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale gli somigliasse. Perchè chi 
commercia i libri non deve somigliare a colui che s'occupa di vino? Anche per il vino c'era stato 
qualche cosa di supremamente fine che aveva preceduto e creato il suo commercio: la vigna e il 
sole. Quanto al sussiego con cui veniva portata a passeggio quella pelliccia, visto ch'esso legava un 
individuo della specie del Gaia, non era difficile d'intendere perchè esso fosse stato adottato. Mario 
non pensò che quello di tenersi rigidi era un modo di soffocare un imperioso bisogno di ridere, ma 
ricordò invece che la rigidezza era propria di codesta categoria di persone, gli agenti di commercio, 
che vogliono apparire qualche cosa che non sono e che se non sorvegliassero tradirebbero il loro 
vero essere. Tutto questo fu pensato da Mario con un certo sforzo. Pareva lavorasse per facilitare il 
buon esito della burla. E pensò ancora che il critico di casa Westermann era rimasto a casa, ma era 
rimasto a casa anche il grande uomo d'affari. Non era facile il viaggiare allora, e si vede che per 
portare a termine un tale affare bastava incaricarne un coso simile, un amico del Gaia. 

Attorno al tavolo, nel caffè a quell'ora deserto, ci fu ancora un po' di torre di Babele. 
L'agente di Westermann tentò di spiegare qualche cosa in italiano, e non vi riuscì. Il Gaia 
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intervenne: “Costui vuole una tua espressa conferma che io ho la facoltà di trattare per te. Io potrei 
offendermi della sua diffidenza, ma capisco che gli affari sono affari. Del resto ci sei anche tu, ma 
egli dice di non intenderti”. Mario protestò in italiano che quello che il Gaia aveva stabilito era 
impegnativo per lui. Lo disse scandendo le sillabe, e il tedesco asserì di aver capito e di 
accontentarsi. 

Il Gaia offerse il caffè, e subito il rappresentante di Westermann trasse dalla tasca di petto 
delle carte di formato grande, il contratto già pronto in duplice copia. Lo stese sul tavolo e vi si 
chinò con tutto il petto. Mario pensò: "Che soffra anche di lombaggine?". 

Aveva fretta il Gaia. Strappò le carte all'altro e si mise a tradurre a Mario il contratto. 
Trascurò molte clausole che erano adottate per tutti i suoi contratti dalla grande ditta editrice, e 
parlò di tutti i vantaggi ch'egli con quel contratto aveva procurato a Mario. Egli diceva proprio le 
parole che avrebbe impiegate se non si fosse trattato di un affare per burla: “Capirai che mi sono 
meritata la mia provvigione. Ho passata tutta la notte a discutere con costui. - E si permise di 
schizzare un po' di quel veleno di cui era pieno: - Tu, se io non t'aiutavo, non avresti saputo far 
nulla”.  

In forza di quel contratto il Westermann avrebbe pagato a Mario duecentomila corone, e 
acquistava così il diritto di traduzione del romanzo in tutto il mondo. “Per l'Italia rimani tu il 
proprietario. Ho pensato di riservare a te questa proprietà, perchè chissà che valore potrà acquistare 
il romanzo in Italia quando si saprà ch'è stato tradotto in tutte le lingue. - Per essere più chiaro 
ripetè:- L'Italia resta a te, intera”. E non rise, il volto addirittura ghiacciato nell'espressione 
dell'uomo che aspetta consenso e plauso. 

Mario ringraziò con effusione. Gli pareva di vivere in un sogno. Avrebbe abbracciato il 
Gaia, e non perchè gli aveva regalato l'Italia, ma perchè prevedeva che anche in Italia, presto, il 
romanzo si sarebbe conquistato il suo posto al sole. Si rimproverava l'istintiva antipatia che per lui 
aveva sempre sentita, e s'andava persuadendo all'affetto: "È più che buono, è utile. Ci guadagno io, 
ed è tanto bello da parte sua di dimostrarsene soddisfatto". 

Ricordava però l'angoscia sofferta la notte e, attaccandosi affettuosamente al braccio del 
Gaia, propose che nel contratto fosse inserita una clausola che obbligasse il Westermann alla 
pubblicazione del romanzo almeno in tedesco prima della fine del diciannove. Aveva fretta il 
povero Mario, e avrebbe voluto anche sacrificare una parte delle duecentomila corone, se con ciò 
avesse potuto affrettare l'avvento del grande successo. “Io non sono più tanto giovine - disse per 
scusarsi - e vorrei veder tradotto il mio romanzo prima della mia morte”.  

Il Gaia era indignato, e il suo disprezzo per Mario cresceva nella proporzione in cui 
aumentava l'affetto di questo per lui. Ci voleva una bella presunzione a discutere la proposta che gli 
veniva fatta per quello straccio di romanzo privo di valore. 

Come aveva saputo celare il riso, così soppresse - e con la stessa fatica - ogni 
manifestazione di disdegno, e per poter ridere meglio più tardi, avrebbe anche voluto trovare il 
modo d'inserire nel contratto la clausola desiderata da Mario. Ma non c'era posto in quelle pagine 
(veramente dedicate ad un contratto per il trasporto di vino in vagoni cisterna) eppoi non c'era la 
possibilità di lavorare in presenza di Mario o anche di fingere di lavorare con quella voglia di 
schiattare dal ridere in corpo. Il Gaia, dopo un momento di esitazione riempito da tanta malizia che 
si sentì costretto a coprirsi la faccia con la mano per grattarsi prima il naso, poi la fronte e infine il 
mento (sapeva forse ridere con una parte del viso alla volta) si mise gravemente a discutere la 
domanda di Mario. Dapprima emise il dubbio che forse il Westermannn si sarebbe potuto seccare 
di tante pretese, eppoi, vedendo che Mario appariva dolente di vedersi negata una domanda che 
non danneggiava in niente il Westermann, e dava tanta quiete a lui, ebbe un'alzata d'ingegno: “Ma 
non credi che chi pagò duecentomila corone avrà ogni ragione d'affrettarsi a far fruttare il suo 
denaro?”.  

Mario riconobbe la bontà dell'argomento, ma il suo desiderio era tanto forte che qualunque 
argomento non sarebbe bastato ad annullarlo. Attendere ancora? Che cosa avrebbe fatto tutto quel 
tempo? Le favole non si fanno che in giornate ricche di sorprese. Aspettare è un'avventura, anzi 
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una sventura sola, e può dare una favola sola, ch'egli aveva già fatta: la storia di quel passero che 
moriva di fame aspettando del pane là ove, per caso, una volta sola ne era stato sparso (esempio 
d'ingordigia e d'inerzia associate, che si ritrova talvolta nelle favole): Mario era esitante. Cercò e 
non trovò qualche altra parola (non troppo forte) per insistere nella propria preghiera. E ci fu perciò 
un'altra pausa nelle trattative. Il Gaia centellinava il suo caffè e aspettava il consenso di Mario, che, 
evidentemente, non poteva mancare. Mario guardava la calvizie del rappresentante di Westermann, 
il quale rileggeva attentamente il contratto ficcandoci il naso lungo, affilato, sul quale tremavano 
gli occhiali. Perchè tremavano quegli occhiali? Forse perchè quel naso passava sul contratto da 
parola a parola, per vedere se il desiderio di Mario vi fosse già appagato. La calvizie del tedesco, 
che gli era rivolta come una faccia muta, cieca e priva di naso, era molto seria, perchè le 
mancavano gli organi per ridere. Anzi - pelle rossa sporcata da qualche pelo fulvo - era tragica. 
"Infine - pensò Mario - avrò pazienza e non appena avuti i denari potrò render pubblico il mio 
successo. Sarà come se il libro fosse stato già tradotto". E, rassegnato, s'accinse a firmare il 
contratto con la penna a serbatoio prestatagli dal Gaia. 

Il Gaia lo fermò: “Prima i denari, poi la firma!”. Parlò concitatamente col rappresentante di 
Westermann il quale subito trasse dalla sua capace tasca di petto il portafogli, e vi ficcò il naso per 
trarne un foglietto di carta che aveva la forma di un assegno bancario. Lo diede al Gaia ch'ebbe il 
torto di guardare in faccia porgendoglielo. Bisogna evitare dall'associarsi quando si è in due 
minacciati dall'esser afferrati da un assalto d'ilarità. Le due debolezze si sommano e lo spasimo del 
riso trionfa. Poi la rigidezza era una buona politica, mentre il Gaia, imbaldanzito dalla padronanza 
di sè di cui fino ad allora aveva dato prova, s'era creduto capace anche di un'altra finzione, quella 
dell'ira che dimostrò parlando al tedesco del necessario, immediato pagamento. L'organismo 
umano è capace di tutte le finzioni, ma non di più d'una alla volta. L'indebolimento che gliene 
derivò fu tale ch'egli dovette abbandonarsi tutto ad uno scoppio di riso che quasi lo ribaltò dalla 
sedia, e, subito, per contagio, il rappresentante di Westermann si mise a dibattersi nella pelliccia. 
Ridevano e si urlavano nello stesso tempo delle insolenze in tedesco. Mario guardava, invano 
cercando di sorridere per accompagnarsi a loro. Poi si sentì offeso che un affare simile fosse 
trattato in tale guisa. La nobiltà del vino e del libro era profanata da cotesti affaristi. 

Finalmente il Gaia potè riaversi e correre ai ripari. Trasse dal portafogli del tedesco un'altra 
carta, simile invero a quell'assegno, e balbettò, sempre interrotto dal riso, che ora gli giovava 
dandogli il tempo di escogitare una trovata che lo spiegasse, che il tedesco per poco non gli aveva 
dato, invece dell'assegno, quel cedolino, proveniente dal luogo menzionato la sera prima, e dove 
quel maiale si recava tutti i giorni. Eppure cedolini simili in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia 
aveva detto la prima parola che gli era venuta alle labbra, e con sua grande sorpresa, al Samigli 
essa bastò: "La punizione della castità" pensò poi il Gaia. 

Mario si accontentò solo perchè era ansioso di veder ritornare la serietà a quel tavolo, e 
anche di dimenticare l'increscioso incidente. L'abitudine del letterato di cancellare una frase di cui 
si è pentito, lo induce ad accettare con facilità tali cancellazioni fatte da altri. Racconta la realtà, 
lui, ma sa eliminare tutto quello che alla sua realtà non si conformi. Anche qui egli eliminò. Finse, 
per cortesia, di guardare il cedolino che il Gaia sempre ancora teneva in alto. Così si guarda uno 
sconosciuto che, per caso, su un marciapiede, ci impedì per un istante di procedere. 

Fu così che Mario firmò le due copie del contratto. Egli, alcuni giorni dopo, doveva 
riaverne una munita della firma dell'editore. Intanto però gli consegnavano l'assegno ch'equivaleva 
ai denari (come il Gaia spiegò): una tratta a vista della ditta Westermann all'ordine di Mario su una 
Banca di Vienna. 

Quando uscirono dal caffè, prima di lasciare il tedesco, Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e 
tentò di ripetere in tedesco una parola di ringraziamento che si era fatta suggerire dal Gaia. Ma poi 
il Gaia stesso lo interruppe: “Va là che anche lui ci ha il suo tornaconto”. Voleva restar solo con 
Mario, e congedò l'altro che parve di aver anche lui premura di correre via. 

“Adesso - propose il Gaia - andiamo insieme alla Banca a consegnare quest'assegno 
all'incasso”. 
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Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel momento l'orologio della piazza suonò il 
mezzodì. Al Gaia dolse di aver fatto tardi, e di non poter perciò accompagnare subito Mario alla 
Banca che a quell'ora si chiudeva. “Vuoi che ci diamo appuntamento per le quindici?”. Era 
esitante. Nel pomeriggio egli aveva un altro impegno e gli doleva di mancarvi. Sarebbe stato 
penoso di sacrificare alla burla un proprio interesse. Sarebbe stato un burlato anche lui. 

Mario protestò che sapeva andare alla Banca da solo. Non era anche lui disgraziatamente da 
tanti anni negli affari? Sospettò che il Gaia temesse per la sua provvigione, e lo rassicurò. “Non 
appena ricevo il denaro ti porto le tue diecimila corone”. 

“Non si tratta di questo ” disse il Gaia tuttavia esitante. Poi, deciso, spiegò: “Non devi 
vendere subito quest'assegno. Me ne pregò il rappresentante di Westermann. È firmato da lui, e con 
le comunicazioni postali di adesso, non è sicuro che il suo avviso giunga in tempo”. Gli parve che 
la faccia di Mario si oscurasse e aggiunse: “Ma tu non devi temere. Se guardi l'assegno, vedrai ch'è 
firmato dal procuratore di Westermann. Tu devi consegnarlo alla Banca impartendole l'istruzione 
di non levare protesto in caso di rifiuto”. Infine parve che il Gaia si pentisse delle proprie parole. 
“Io ti dico tutto questo principalmente per evitarti una seccatura. Anche se tu lo volessi, ai tempi 
che corrono, la Banca non pagherebbe quest'assegno, benchè munito di tanta firma. Vale perciò 
meglio di consegnarlo alla Banca perchè lo incassi. Io non ho alcuna premura di avere la mia 
provvigione. Ne sono tanto sicuro come se l'avessi già in tasca”. 

Mario promise di conformarsi strettamente alle sue istruzioni. Del resto aveva già pensato 
di fare così. Con quell'assegno in tasca, s'ergeva anche lui ad uomo d'affari. E il Gaia potè sentirsi 
tranquillo che la burla non avrebbe implicato nè per lui nè per Mario uno scontro con l'autorità 
giudiziaria. V'erano anche delle ragioni più alte che lo tranquillavano. Credeva, cioè, che in tutti i 
paesi civili, i diritti della burla fossero riconosciuti. 

E Mario continuò ad essere cieco. L'inquietudine del Gaia s'era rivelata evidente, ma egli 
non se ne accorse perchè in quel momento era tormentato da un rimorso. Il rimorso è la specialità 
dell'uomo di lettere. Gli pesava molto di aver sempre spregiato il Gaia e di trarne ora tanto 
vantaggio. Fino ad allora ne aveva sopportato l'amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovinezza, 
che uomini fatti come lui sentono tanto fortemente. Non avrebbe dovuto fargli sentire che con quel 
giorno le loro relazioni cambiavano di natura? D'altronde non gli parve di poterlo far subito perchè 
sarebbe stato come dirgli che voleva pagare il suo aiuto oltre che con la provvigione anche con la 
sua amicizia. 

Ma il Gaia, che ormai s'era liberato da ogni inquietudine, corse via senz'attendere le tarde 
decisioni del letterato abituato alla lenta lima. E, per nettare il lieto animo da ogni nube, Mario 
pensò: "Quando gli darò la provvigione, l'accompagnerò con un bel bacio. Sarà uno sforzo, ma io 
debbo essere giusto". 

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer che andò alla Banca pregatone da 
Mario che era dovuto restare in ufficio. Il Brauer s'attenne coscienziosamente alle istruzioni avute: 
consegnò l'assegno per l'incasso, e prescrisse la restituzione senza protesto per il caso di rifiuto. Ma 
l'impiegato ch'era un amico del Brauer lo consigliò di garantirsi il cambio della giornata, e al 
Brauer che sapeva dei salti sorprendenti dei cambii di quei giorni, la bontà del consiglio parve tanto 
evidente che lo seguì senza sentire il bisogno di domandare l'autorizzazione di Mario. Il quale, 
perciò, assieme alla ricevuta dell'assegno, ebbe un cedolino in cui la Banca gli dichiarava di aver 
comperato da lui duecentomila corone al prezzo di settantacinque lire per cento corone da 
consegnarsi entro il Dicembre. Mario piegò insieme i due documenti e li ripose accuratamente nel 
suo cassetto. Nè Mario nè il Brauer s'accorsero di aver venduto una cosa che forse poteva anche 
non esistere. Il Brauer si rammaricò che il Westermann non se la fosse pensata una quindicina di 
giorni prima, perchè in confronto ad allora Mario perdeva cinquantamila lire. Mario si strinse 
sorridendo nelle spalle: Una falcidia del denaro non aveva importanza visto che poi il successo non 
si trovava falcidiato. 

Un'altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Alcuni giorni dopo il Brauer apprese di certe 
difficoltà finanziarie dei due fratelli, e indusse Mario ad accettare un prestito di tremila corone, 
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poichè non era giusto che penasse quando tanti denari stavano già viaggiando al suo indirizzo. 
Quel denaro fu prezioso per Mario. Comperò un mondo di cose ed ognuna di esse era un segno 
tangibile del suo successo. 

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla lettura, per ammirare i nuovi mobili 
acquistati, che brillavano fra quei mobili dalle stoffe stinte, che li avevano visti nascere. Fecero 
anche una lista degli oggetti che avrebbero acquistato quando il denaro dovuto a Mario sarebbe 
stato incassato. Tutto era allora molto caro, ma a Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto a 
buon mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il successo, anche il denaro aveva acquistato per lui 
una grande importanza. 

 
VI 

 
Era vero che l'attesa non produceva delle favole, ma nei lunghi giorni che seguirono vuoti 

di qualsiasi avvenimento, Mario dovette riconoscere ch'essa non era monotona, perchè non uno di 
quei giorni somigliava a quello che l'aveva preceduto o seguito. Di alcuni si avrà qui la storia. 

Il Brauer andò varie volte alla Banca e, non trovandoci la notizia attesa, voleva indurre 
Mario a telegrafare per saper presto la sorte avuta dall'assegno. Ma Mario non seguì il consiglio 
dell'uomo d'affari, perchè pensava che qui la pratica della letteratura fosse dirimente. Sapeva per 
dura esperienza come fosse pericoloso in letteratura di turbare con sollecitatorie i proprii patroni. 
Talvolta egli si lasciava convincere a correre lui alla Banca per inviare quel dispaccio, ma poi era 
trattenuto dall'immagine terribile di un Westermann irato che potesse decidere di fare senza del 
romanzo. In quanto merce, un romanzo è sempre differente da altre merci. Mario pensava che se 
avesse perduto quell'acquirente, avrebbe dovuto aspettare altri quarant'anni per trovarne un altro. 

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messaggio scortese (la cortesia per dispaccio costa 
troppo) sarebbe stato necessario di averne il consenso del Gaia. Ma costui era introvabile. Ora che 
c'era la possibilità di moversi, egli aveva ripreso le visite ai suoi clienti dell'Istria vicina. Mario 
apprendeva dall'uno o dall'altro ch'era stato visto a Trieste, ma non seppe incontrarlo mai nè a casa 
sua nè nel suo ufficio. 

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denari e non si facevano vivi nè il Westermann 
nè il suo adorato ed obbrobrioso critico. Sta bene che il contratto e l'assegno erano firmati, ma 
chissà se il brutto uomo impellicciato aveva interpretato esattamente il volere del Westermann. In 
fondo quell'individuo che non sapeva che il tedesco non era altro che la traduzione del Gaia 
italiano. Poteva perciò avere sbagliato.  

Mario aveva una certa esperienza degli affari e, bisogna riconoscerlo, aveva anche una certa 
esperienza di belle lettere. Quello che assolutamente ignorava, erano gli affari nel campo dei 
prodotti letterari. Solo perciò non arrivava a scoprire la burla. Se non si fosse trattato di letteratura, 
egli mai più avrebbe ammesso che un uomo pratico d'affari come doveva essere il Westermann, 
avesse offerto tanti denari per una cosa che avrebbe potuto ottenere tanto più a buon mercato, per 
esempio per la piccola somma prestata dal Brauer. Poichè quella somma Mario la doveva, e non 
ammetteva più che egli avrebbe concesso il romanzo magari per niente. Ma forse negli affari 
letterari si usava così, e nell'editore c'era anche l'umanità del mecenate. 

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i dubbii di Mario. Diceva che il 
Westermann, come lui se l'immaginava, doveva essere un uomo al quale duecentomila corone di 
più o di meno non potevano importare. Eppoi che senso c'era di verificare se c'era stato errore da 
parte dell'editore? Se il furbo Gaia gliel'aveva fatta, tanto meglio. 

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendere più lieta qualche ora di Mario. Poi 
ricadeva nell'eccitazione dell'attesa. Si trovava in uno stato che ricordava l'epoca seguita alla 
pubblicazione del suo romanzo. Anche allora l'attesa del successo - che dapprima gli era sembrato 
sicuro quanto adesso il contratto col Westermann - aveva imperversato sulla sua vita facendone una 
tortura insopportabile persino nel ricordo. Ma allora, data la forza della gioventù, l'attesa non aveva 
insidiato il suo sonno e il suo appetito. E benchè dovesse credersi in pieno successo, il povero 
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Mario stava facendo l'esperienza che dopo i sessant'anni non bisognava occuparsi più di letteratura, 
perchè poteva divenire una pratica molto dannosa alla salute. 

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la parte più fine del suo cervello, quella 
dedicata all'ispirazione, inconscia e incapace d'intervenire nelle cose di questo mondo per altro 
scopo che di riderne o di piangerne, l'ammise. La favola seguente può essere considerata in certo 
senso quale una profezia: In una via suburbana di Trieste vivevano molti passeri, che lietamente si 
nutrivano con le tante porcheriole che vi trovavano. Vi si stabilì poi un ricco signore, il cui piacere 
maggiore era di offrire loro del pane in grande quantità. E le porcheriole giacquero inutili sulla via. 
Dopo alcuni mesi (in pieno inverno) il ricco signore morì, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu 
concesso più una sola briciola di pane. Perciò quasi tutti i derelitti uccellini perirono non sapendo 
essi ritornare al loro costume antico. E nel sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato. 

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma 
una sera Mario interruppe improvvisamente la lettura e corse al vocabolario per vedervi l'uso di 
una parola. Giulio, richiamato violentemente da quella dolce via che mena al sonno sulla quale 
stava scivolando, ritornò tanto bene in sè da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mormorò: 
“Per la traduzione tedesca ciò non ha importanza”. Ma Mario nell'anima del quale il successo stava 
evolvendosi, credeva di doversi preparare anche alla seconda edizione italiana, e rimase attaccato 
al vocabolario. Anzi, con la riverenza che per quel libro ha ogni buono scrittore italiano, una volta 
presolo in mano, ne lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario somiglia alla corsa di 
un'automobile su una brughiera. E avvenne anche di peggio: in quella pagina, Mario trovò 
un'indicazione che provava che in altro punto del romanzo egli aveva sbagliato nell'uso di un 
ausiliare. Un errore ch'era consegnato alla posterità. Che dolore! Mario, agitato, non arrivava a 
trovare quel punto, e invocava l'aiuto di Giulio. 

Giulio comprese ch'era passato il tempo in cui le trovate furbe potevano proteggerlo da 
quella letteratura che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di sapere per lunga 
esperienza che Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui fosse richiesto a vantaggio della sua 
salute. Perciò fu commoventemente sincero, ma un po' brusco com'è sempre chi dai sogni è stato 
richiamato alla realtà del dolore e della noia. 

Disse a Mario ch'era giunta per lui l'ora di dormire. Alla mattina lo aspettava certo 
medicinale dopo il quale doveva riposare per due ore prima di prendere il caffè. Se non si adagiava 
subito al riposo, che aspetto avrebbe avuto la giornata seguente con tutti i pasti spostati? 

Mario provò un sentimento di sdegno, diverso assai dalla semplicità bonaria con cui una 
settimana prima avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Credette suo dovere fingersi 
indifferente e celare d'essere stato ferito. Si caricò del libro e del vocabolario, e uscì senza 
ricordarsi di chiudere la porta. L'aspetto dell'indifferenza è conquistato a prezzo di un aumento di 
rancore. Andandosene, pensò: Anche costui ha bisogno del mio successo per rispettarmi meglio. 

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passò una cattiva notte. Causa la bora, ai 
rumori delle imposte nella stanza, s'associavano i cigolii nei cardini delle porte sul corridoio. E al 
malato parve di aver passata la notte in un vocabolario sonoro dalle parole che simulavano l'ordine 
con l'iniziale identica, preludiante a un grido sorprendente, inaspettato. 

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello e, sparecchiata la tavola, s'allontanò 
senz'aver accennato con una sola parola al proprio risentimento. Aveva anche aiutato il fratello a 
servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il proprio dovere e concesso al fratello tutto quello che gli 
doveva. Ma era ben deciso a non fare altro. Giulio non voleva il vocabolario, che a lui occorreva 
urgentemente? Se voleva la lettura doveva dunque farsela da solo. Aveva appreso senza rimorso di 
aver guastato con la propria negligenza la notte al fratello. Che importava? Dormiva forse meglio 
lui con quei fantasmi di Westermann e dei suoi rappresentanti? 

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace. Mario, fattosi taciturno, non gli dava 
più neppure le notizie della città, che Giulio attendeva come una delle più valide ragioni per vivere. 
Era lui il maggiore, ma visto che l'altro era l'offeso, con la debolezza ch'è la compagna della 
malattia, decise di fare lui i primi passi. Nella sua solitudine ci pensò su tutto un giorno, e forse 
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sbagliò tanto, perchè aveva riflettuto troppo. O piuttosto è da credere che in una simile lunga 
riflessione si finisce col chiarire troppo il proprio diritto o la propria sventura, ciò che di certo non 
serve a rendere più accorti. 

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le necessità della propria vita, cioè della 
propria cura. Fra l'altro egli aveva bisogno di una lettura piana, ch'evocasse delle immagini dolci e 
che accarezzasse il suo organismo torturato. - Perchè non si sarebbe potuto ritornare ai loro autori 
antichi, De Amicis e Fogazzaro? 

Strana tanta ingenuità in un debole malato che di furberia aveva tanto bisogno. Aveva 
dunque dimenticato l'esito sì felice della sua trovata di anni prima, quando aveva proposto di 
abbandonare per sempre De Amicis e Fogazzaro per surrogarli con l'opera del fratello? Già, a 
differenza dei passeri, quand'è stretto da un bisogno, l'uomo si espone a qualunque rischio per 
soddisfarlo. 

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire che i due fortunati scrittori venivano a 
soppiantarlo anche in quell'unico cantuccio della terra ch'era fino ad allora tutto suo. Ecco che nel 
momento stesso in cui il mondo intero si stava aprendo al suo successo, riceveva un ultimo calcio 
da coloro che sempre l'avevano respinto. Si servivano per ciò del piede anchilosato di 
quell'imbecille di suo fratello, il quale così si metteva proprio dalla parte dei suoi nemici. 

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce tremò dall'indignazione nel dichiarare 
al fratello che da tempo la lettura ad alta voce gli costava fatica, e che per riguardo alla sua gola 
non doveva farla più. 

Giulio si spaventò, perchè subito s'accorse dell'errore commesso, e indovinò Mario intero. 
Era una spaventevole prospettiva per lui di veder prolungata la sua solitudine anche a quelle ore 
serali in cui abbisognava dell'affetto più che della lettura perchè l'adducesse al sonno. Volle, 
senz'indugio, correggere il proprio errore: “Se tu lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. Io sono 
pienamente d'accordo. Volevo solo risparmiarmi il vocabolario, di cui è tanto difficile di sopportare 
la lettura”. 

Il povero Giulio non sapeva che v'è un solo mezzo per attenuare un'offesa involontaria: 
fingere di non accorgersene e credere che l'altro non l'abbia intesa. Ogni altra spiegazione equivale 
a ribadirla, rinnovarla. 

E Mario, ferito a sangue, urlò: “Ma non ti dissi che si tratta della mia gola? Per questa la 
prosa del Fogazzaro, del De Amicis o la mia fanno lo stesso”. 

Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giulio a rilevarla. Disse mitemente: “Tu 
sai ch'io amo la tua prosa più di quella di tutti gli altri. Non sto a sentirla ogni sera da tanti anni, 
benchè la sappia quasi a memoria? Solo mi seccano le correzioni. Noi che non siamo letterati, 
amiamo le cose definitive. Se in nostra presenza si cambia una parola, non crediamo vera tutta la 
pagina”. 

L'ammalato aveva dato segno di un certo talento critico me nello stesso tempo di 
un'ingenuità sconfinata. Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch'egli già sapeva a 
memoria? Non era un rimprovero atroce cotesto? L'ira di Mario traboccò e una volta che la lasciò 
erompere ne fu più pervaso lui stesso come accade sempre ai letterati per i quali la parola non è 
uno sfogo ma un eccitamento. Esclamò mettendo anche nella voce tutto il disprezzo che seppe: 
“Ecco, tu accetti la letteratura con la stessa smorfia con cui inghiotti il tuo acido salicilico. È 
addirittura offensivo. Si può anche dedicarsi alle cure, ma non oltre ad un certo segno. La propria 
vita non può essere tanto importante che per prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri 
tutte le cose più nobili di questa terra”. 

La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la malattia. Profondamente, Giulio cercò 
la parola ma non trovò neppure il fiato. Mario andandosene aveva rinchiuso la porta, ma la notte 
dell'ammalato fu tutta insonne, perchè egli la passò dapprima cercando di convincersi che non era 
colpa sua se era ammalato, ciò ch'era difficile, visto che il suo medico continuava ad asserire che la 
malattia era stata provocata da errori di vita e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che 
disprezzando le cure cui egli era costretto, dava segno di voler la sua morte. Ma non tutta la notte 
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egli passò in discussioni col fratello assente. Vide meglio che mai l'inutilità della sua vita. Ora 
capiva con piena chiarezza che, vivendo, egli non truffava la morte, ma la vita che non voleva 
saperne di ruderi come lui che non servivano a nulla. E ne fu profondamente accorato. 

Mario sentì qualche esitazione ed anche già qualche rimorso, prima di aver finito la sua 
diatriba. Ma la finì tutta, arrotondandola anche con quella sputacchiatura sprezzante sulle cure, con 
la quale attribuiva loro quale emblema il clistero. La finì sebbene s'accorgesse che l'occhio di 
Giulio s'era fatto supplice, nella debolezza che sentiva, vedendosi aggredito nell'essenza della 
propria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel clistero immaginoso, ebbe la stessa 
soddisfazione come se avesse composto una favola. 

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la soddisfazione di Mario diminuì. Tutte le 
composizioni avvizziscono e già quel clistero non gli parve più una gran cosa. Era però tuttavia 
irato come un Napoleone offeso: anche la letteratura ha i suoi Napoleoni. Non sarebbe stato il 
dovere di Giulio di assisterlo nel suo lavoro? E per allora Mario finì col compiangere se stesso. 
Doveva sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la bestialità di Giulio e il rimorso di averlo offeso. 

Però ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di molto all'ammalato, e senza un'intera 
convinzione del proprio torto, sarebbe volentieri andato da Giulio a domandargli scusa. Ma sentiva 
che non avrebbero riparato a nulla le parole sole, le quali non avrebbero potuto non contenere 
qualche rimprovero a tutela della propria dignità. Occorre ben altro che parole per guarire le ferite 
prodotte dalle parole. Perchè era vero che la vita di Giulio non meritava di essere vissuta, e chi 
glielo aveva detto, aveva rivelato una verità che ora non si poteva più negare o dimenticare. Le 
cose non dette hanno una vita meno evidente di quelle che sono state rilevate dalle parole, ma una 
volta che questa vita l'hanno acquistata, non se la lasciano sminuire da altre parole soltanto. E 
Mario si chetò col proposito di ripristinare gli antichi affettuosi rapporti col fratello, quando il suo 
grande successo sarebbe stato noto a tutti. Certo allora la sua parola sarebbe bastata a conseguire 
qualunque effetto. 

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, e non si accorse che per la pace 
dell'ammalato sarebbe stato meglio di non attendere l'arrivo del lento Westermann. 

Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece affabile e discorsivo, egli non seppe 
dimenticare le offese che gli erano state fatte. Prima di tutto non c'erano state quelle spiegazioni 
dalle quali proprio le persone deboli (che le parole amano tanto) s'attendono la regolazione di ogni 
divergenza, eppoi non s'era più ritornati alla loro antica, cara abitudine della lettura serale. 
Paventava però le spiegazioni solo perchè in quelle già avute s'era dimostrato tanto debole. E per 
averle senza dover parlare, pensò di sostituire le parole con un atto energico: ostentativamente 
cessò di curarsi e sperò che Mario se ne sarebbe accorto e doluto. Invece Mario non s'accorse di 
nulla, forse perchè la dimostrazione durò troppo poco. L'ammalato s'era sentito subito peggio, e, 
spaventato, era ritornato ai suoi medicamenti, che però gli fecero meno bene. Come può agire 
beneficamente un medicinale ch'è stato tanto disprezzato? 

Ed è così che Giulio, incapace d'azioni, ritornò alla parola, che dedicò però solo all'azione 
che aveva tentata e non compita. Una sera, con un sorriso mite e senza guardare in faccia Mario, 
disse interrompendo la cena per prendere certe polverette: “Contro ogni buon senso io continuo a 
curarmi, come vedi”. 

Mario, che da grand'uomo quale si sentiva, dava meno peso alla disputa avuta, di cui non 
restava altra traccia che la grande comodità di non far la lettura serale, si meravigliò, e ad alta voce 
proclamò il dovere di Giulio di curarsi per guarire, come se egli a voce anche più alta non avesse 
detto il contrario pochi giorni prima.  

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne avvide; solo si divertì a osservare 
che Giulio ingoiando la polveretta sciolta nell'acqua, aveva l'aspetto di un bambino ostinato. Pareva 
dicesse: “Io mi curo, io ho il diritto di curarmi, ed ho anche il dovere di farlo”. 

A un letterato basta un solo atteggiamento per costruire tutta una persona con gli arti 
necessari per prendere tale atteggiamento ed anche altre membra che vi sieno utili. La costruisce, 
ma non ci crede, e l'ama specialmente se può crederla una propria immaginazione che sappia però 
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moversi sulla terra reale ed essere illuminata dal sole di ogni giorno. E se tale costruzione esiste 
già, egli non se ne accorge neppure, perchè ciò non ha alcuna importanza per il suo pensiero. E 
Mario per atteggiare ragionevolmente il volto del suo fantasma a tanta ostinazione, sostituì a 
Giulio, ch'egli credeva non ricordasse nemmeno le sue parole, una persona più forte benchè non 
meno malata, e che gridava il suo diritto di vivere proprio quella vita nel suo letto caldo, e di essere 
aiutato dalle medicine e anche dalla lettura, come la voleva lui. E Mario amò la propria creatura: 
quella debolezza e quell'ostinazione e tanta rassegnazione. Quello scorcio di figura era 
un'illustrazione della vita povera, sofferente, ma ancora capace di difendere tanta povertà e tanto 
dolore. 

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guardare le cose già esistenti. Ma bastò a 
rischiarare i suoi rapporti col fratello. Perchè subito dopo creata quella figura Mario si guardò 
d'intorno, come sogliono i letterati, per darle un contorno di persone che le dessero rilievo e in 
mezzo alle quali vivesse. Naturalmente in primo luogo cacciò accanto al fratello, ch'egli credeva di 
aver rifatto correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta di se stesso non ci si sbaglia tanto 
facilmente, e si incide subito la carne viva. S'accorse ch'era la sua fortuna che Giulio non fosse 
all'altezza di giudicarlo, perchè egli, l'uomo del successo, s'era comportato in modo da doversi 
vergognare. Una vera bassezza. Aveva voluto ferire e offendere il povero ammalato, a lui affidato 
dal destino, perchè innocentemente e per una volta sola aveva respinto l'opera sua. Egli era oramai 
l'uomo dal successo. Una persona in cui l'ambizione si deformava in una ridicola vanità, e che 
credeva che le comuni leggi della giustizia e dell'umanità non valessero per lui. Guardò dietro di sè 
nel suo non lontano passato la sua vita intemerata, mite, dedicata con pieno disinteresse ad un 
pensiero, e l'invidiò e rimpianse. 

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava, gli si riaffacciava. Del resto l'estensione 
di un pensiero alto nel tempo non ha importanza, perchè se esso fu, resta, nè si dimentica più. 
Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato conforto e vanto. Sempre più intraveduto che accolto, quel 
pensiero si evolse, quando non era respinto subito e negato dall'appassionato desiderio della felicità 
che dà il successo. Un giorno Mario si sentì contrarre il cuore avvedendosi che il successo aveva 
annientato in lui l'amore alla favola. Da giorni egli non ne produceva e neppure ne sognava alcuna. 
Il successo aveva legato il suo pensiero all'antico romanzo, ch'egli studiava per rifarlo, addobbarlo, 
gonfiandolo a forza di nuovi colori, di nuove parole. Il successo era una gabbia d'oro. Il 
Westermann gli aveva detto quello che da lui si voleva ed egli s'apprestava a dare quanto gli si 
domandava e nient'altro. E più tardi, quando la burla fu scoperta, egli iniziò il suo ritorno alla vita 
antica con la favola in cui raccontava di un uccello canoro in gabbia, che si vantava di cantare la 
natura e non sapeva dire che del vasetto dell'acqua e di quello del miglio fra i quali viveva. E fu suo 
grande conforto trovarsi preparato a respingere, come poi dovette, la ridicola concezione di 
meritare plauso ed ammirazione, e ad accettare il destino che gli era imposto, come umano e non 
spregevole. 

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti di luce vivida, egli mai pensò di potersi 
ergere fino a respingere il successo che gli si offriva. Invano la voce di Epicuro, resa fioca dalla 
lontananza nel tempo, predicava: “Vivi celato!”. Egli anelava alla notorietà come tutti coloro che 
credono di poterla raggiungere, ed era ammalato per la lunga, vana attesa. 

 
VII 

 
Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non diffondesse lui stesso la burla. Egli non la 

diffondeva per non compromettersi di più, eppoi perchè credeva che non ce ne sarebbe stato 
bisogno. S'era atteso anzi di vederla resa pubblica in qualche giornale locale da qualche amico di 
Mario. Che sorta di autore era Mario se non correva per la città a divulgare il suo successo? 
Sempre più occupato, il Gaia non trovava il tempo di abbordare Mario per farlo ciarlare e goderne. 
E la burla che tardava tanto a dare i suoi frutti, restava per lui sempre alta, una promessa di gioia 
meritata. 
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Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un vagoncino della piccola, lenta e perciò lunga 
ferrovia istriana, egli si fermò per molte ore in un'osteria a bere in compagnia di alcuni amici. E 
come il vino doveva fargli dimenticare l'afa del vagoncino, così rievocò la burla per distrarsi dal 
ricordo dei noiosi affari. La raccontò, eppoi ebbe un'idea che lo incantò. Propose che uno dei 
presenti che conosceva i Samigli, andasse da Mario a proporgli da parte di un altro editore tedesco 
l'acquisto del libro ad un prezzo anche superiore a quello offerto dal Westermann, e con un 
contratto che impegnasse l'editore alla pubblicazione immediata del romanzo. Schiattava dal ridere 
pensando al rammarico di Mario di trovarsi già impegnato col Westermann. 

I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di collaborarvi, e il Gaia vi rinunziò 
facendosi promettere da loro che non avrebbero detto nulla ai due fratelli di quanto era stato parlato 
quella sera. 

Poi egli non ci pensò più, ciò che per lui era la cosa più facile. La prima burla l'aveva già 
divertito moltissimo e doveva derivargli da essa dell'altra gioia, se non altro quella di assistere al 
dolore di Mario, e forse, a quella ch'egli diceva la sua guarigione da tutte le sue presunzioni. Gli 
pareva facile di saper sottrarsi ad ogni rimprovero. Il rappresentante di Westermann non era altri 
che un commesso viaggiatore che aveva fatta la piazza di Trieste quando l'Austria vi si era disfatta, 
ciò che l'aveva condannato all'ozio e reso propenso a collaborare ad una lieta burla. Oramai si 
trovava ben lontano da Trieste, e il Gaia avrebbe potuto asserire d'essere stato giuocato anche lui. 
Ammetteva che forse Mario avrebbe potuto avere tanto spirito da ridere anche lui della burla. Ciò 
non era molto probabile, perchè gli uomini che amano la gloria non sanno ridere, ma se Mario si 
fosse saputo elevare a tanta altezza, egli avrebbe saputo farsi suo degno compagno, e con lui, in 
piena amicizia, avrebbe saputo bere. 

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza. Uno di quei suoi amici serbò il 
silenzio con tutti meno che con la propria famiglia, ed un suo figliuolo ch'egli mandava talvolta dai 
Samigli ad informarsi di loro, riferì a Giulio a un di presso quanto aveva appreso. Raccontò che il 
Gaia aveva burlato Mario facendogli credere che un capocomico Giosterman si impegnava a 
rappresentare una sua commedia. Il tutto era tanto sbagliato che Giulio dapprima credette si 
trattasse di tutt'altra cosa e non concernesse Mario. 

Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. I due fratelli stavano cenando insieme e 
fu sorprendente come dopo i primi bocconi presi con tutta calma, Mario ad un tratto, da solo, senza 
che nessuno gli avesse detto un'altra parola, si sentisse addirittura mancare scoprendo intera la 
burla. La scopriva con enorme sorpresa, e nello stesso tempo si sorprendeva di aver dovuto 
attendere una vaga parola d'avvertimento per saperla tutta. Aveva chiuso gli occhi apposta per non 
vedere e non intendere? Da bel principio egli aveva indovinato l'intima natura dei due messeri coi 
quali aveva avuto da fare e li avrebbe potuti smascherare subito quando in sua presenza i due 
svergognati s'erano abbandonati al riso. Perchè non aveva pensato, perchè non guardato? Ricordò 
ancora: sul naso affilato del tedesco gli occhiali avevano tremato per il riso trattenuto; 
un'oscillazione simile a quella di un motore su una vettura. Mario ebbe allora il pensiero tanto 
pronto e acuto che scoperse qualche cosa che dai suoi occhi era stato chiaramente percepito ma non 
ancora comunicato al suo cervello: quel pezzettino di carta tratto dal portafogli del tedesco, e che 
doveva scusare il riso cui i due compari s'erano abbandonati, era coperto di uno stampatello gotico. 
Gotico, tutto rette ed angoli. Ne era sicuro, come se lo vedesse allora. Perciò non poteva provenire 
da un postribolo di Trieste. Mentitori! E mentitori che gli avevano denotato il loro disprezzo non 
curandosi neppure d'essere accorti. 

Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizione. E avrebbe voluto castigare se stesso 
subito, ficcandosi i denti nelle labbra. Ma tanta chiaroveggenza era tuttavia accompagnata da 
dubbio. Un'ulteriore dimostrazione della propria insanabile bestialità? Povero Mario! Un'evidenza 
per quanto intera, quando apporti tanto dolore, non è mai accettata senza un tentativo di oscurarla. 
Ognuno lotta contro il destino come sa, e Mario tentò d'arrestarlo dicendosi che non bisognava 
ammettere si trattasse di una burla finchè non se ne fosse scoperto lo scopo. Per il piacere di ridere? 
Ma è un piacere che il deriso non intende. 
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Tentò però di liberarsi del dubbio non perchè gli sembrasse poco fondato, ma perchè gli 
sembrava contribuisse ad agitarlo ed aumentasse il suo dolore. Voleva passare la notte almeno 
nella certezza. E non c'era altra via di procurarsela che la riflessione. Fuori soffiava muggendo e 
ululando la bora, e se non fosse bastata a trattenere Mario, c'era anche l'impossibilità di raggiungere 
il Gaia il quale, specialmente di notte, era introvabile. 

Bisognava intanto sapere esattamente quello che il ragazzetto loro amico aveva detto. 
Perciò iniziò un serrato interrogatorio del povero Giulio il quale non ricordava quelle parole, 
avendovi attribuito poca importanza. E l'ammalato non sopportò il cipiglio di Mario. Aveva già 
sofferto molto essendosi accorto di quello che stava avvenendo al fratello, proprio allora, in sua 
presenza, ma soffriva ora ancora di più nel timore di vedersi rimproverata un'altra volta la propria 
debolezza, la propria vita. Finì che gli colarono alcune lacrime sulle guancie emaciate. 

Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello, si agitò anche di più. Dolersi della burla 
a quel modo significava riconoscersi abbattuto e attribuirle grande importanza. Urlò: “Perchè 
piangi? Non vedi che io, cui la faccenda colpisce tanto più direttamente, non piango affatto? E non 
mi vedrai piangere mai. Spero, invece, di far piangere il Gaia se realmente m'ha burlato”. 

Non potè sopportare la debolezza di Giulio. Piantò la cena e fatto un breve saluto a Giulio 
(cui realmente serbava rancore perchè non ricordava bene quello che il ragazzo loro amico aveva 
detto) si ritirò nella propria stanza. 

E, rimasto solo, gli parve d'essere sicuro e di aver eliminato definitivamente ogni dubbio. 
La burla aveva lo stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso l'Istria e la Dalmazia, e 
delle quali ora Mario ricordava di aver riso di cuore. Sì! Della burla si rideva e non occorreva altro. 
Ne ridevano tutti coloro che non dovevano piangere. E Mario ricordando questo, subito pianse 
com'era la legge della burla. 

Non ancora svestito, si gettò sul letto. Udiva sempre la risata cui i due congiurati s'erano 
abbandonati in sua presenza. Riecheggiava negli stessi scomposti rumori della bora, e vi si faceva 
enorme. Andava a colpire tutti i sogni che avevano abbellito la sua vita. Se il Gaia aveva voluto 
questo, per un istante aveva raggiunto il suo scopo: Mario si vergognò dei proprii sogni. Non 
poteva fallire quella burla per quanto rozzamente congegnata. Il lavoro accorto del burlone l'aveva 
preceduta, e non c'era stato bisogno che l'accompagnasse. Il burlone l'aveva spiato, e gli aveva 
presentato un contratto, che non era stato inventato, ma accuratamente copiato dall'animo suo. Non 
s'era egli atteso una cosa simile, da quasi mezzo secolo? E quando gli fu presentato, in lui non ci fu 
sorpresa, nè ci poteva essere diffidenza alcuna. Non aveva neppure guardato in faccia coloro che 
glielo avevano presentato. Era cosa che gli spettava, ed arrivava a lui per una data via che non 
aveva importanza. Dunque egli era stato burlato come in altre età i cornuti e gli scemi, coloro che 
la burla meritavano. 

Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del denaro promesso. Neppure un istante 
pensò al debito contratto col Brauer in conseguenza della burla. Prima di tutto gli oggetti acquistati 
erano in casa ancora intatti, eppoi non ci si può figurare a quali impegni si possa corrispondere col 
volere onesto. Il denaro non aveva importanza. Invece lo straziava la persuasione di aver perduto 
irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai più gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato 
in cui era vissuto sempre, nutrendosi delle solite porcheriole condite da quel sogno alto che 
stereotipava il sorriso sulle sue labbra. 

L'aggettivo di burlato non s'attaglia in pieno che alla vittima di una burla che abiti in una 
città non grande abbastanza per correrne le vie sicuro, cioè sconosciuto. Ogni sua nota debolezza lo 
accompagna per via insieme alla sua ombra. Tutte le persone dello stesso ceto vi si conoscono ed 
ognuno ficca le unghie nelle ferite del vicino. Ognuno ha il suo destino quaggiù, ma, quand'è noto 
a tutti, si rincrudisce per un incontro, per un'occhiata. Mai più si sarebbe potuto liberare dal 
marchio di quella burla. Se mai aveva potuto dimenticare che una donna lo aveva burlato 
respingendolo. Oramai tanto vecchio, essa tuttavia non sapeva reprimere un cattivo sorriso quando 
lo vedeva. Con l'equanimità del letterato, Mario ricordò che anche lui era per altri un rimprovero 
vivente, perchè in città v'era qualcuno che si turbava al solo vederlo. Buono com'era, egli aveva 
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tentato d'addolcire quei rapporti, ma non vi era riuscito, anche perchè tali imbarazzi non si levano, 
ma s'aggravano con le spiegazioni. Ed egli non aveva fatte mai delle burle, ma la vita sapeva 
inventarne anche di più atroci di quelle del Gaia, e bastava saperne per esser considerato dalle 
vittime un vero nemico. 

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero intervenute ad alleviarla le favole. Capitarono 
innocenti, come se l'avventura col Westermann non le riguardasse, e trovarono subito e 
incontrastato l'accesso a quella stanza. Meritavano tale accoglienza. Esse erano purissime, non 
bruttate dalla burla. Nessuno aveva potuto spiarle. Erano più pure ancora perchè Mario stesso non 
le aveva mai considerate se non una sua appendice, una sua forma di sorriso e di respiro. Il Gaia 
non aveva previsto ch'egli poteva guarire Mario da una letteratura, ma non da tutta la letteratura. 

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano, ma ciascuna gli si rivelò distinta al 
momento opportuno per confortarlo e guidarlo. 

Ecco come si manifestò la prima: Mario tremava al pensiero che forse egli non avrebbe 
saputo essere virile abbastanza per punire il Gaia, non perchè temesse di lui, ma perchè non 
avrebbe saputo abbordarlo e affrontare la sua derisione meritata. Un uccellino accanto a lui 
sospirava: “Anche la debolezza ha il suo conforto”. E nasceva la favola: “Un uccellino fu strozzato 
da uno sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo sufficiente ad una protesta molto breve, un solo 
altissimo grido d'indignazione. All'uccellino parve di aver fatto tutto il suo dovere, e la sua 
animuccia se ne vantò, e volò superba verso il sole per perdersi nell'azzurro”. Quale conforto! 
Mario si fermò ad ammirare quell'azzurro cui l'anima degli uccellini appartiene come la nostra al 
paradiso. 

La seconda venne a correggere con un sorriso il proposito gridato ad alta voce di non 
occuparsi mai più di letteratura. Arrivava ben tardi quel proposito. E Mario ne seppe ridere come se 
qualche bestiolina innocente accanto a lui avesse commesso il medesimo errore: “Un uccellino fu 
ferito da un colpo di fucile. L'ultimo suo sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era stato 
colpito con tanto fragore. Riuscì a ficcarsi nell'oscurità del bosco ove spirò mormorando: "Son 
salvo"”. 

E la terza chiarì la seconda. Perchè celare la propria letteratura è facile. Basta guardarsi dai 
piaggiatori e dagli editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La seguente tragedia lo 
incorò a non fare quello che il Gaia avrebbe voluto: “Un uccellino acciecato dall'appetito si lasciò 
impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. Sofferse 
orribilmente, finchè un giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed esso potè riavere la sua 
libertà. Ma non ne godette a lungo. Reso troppo diffidente dall'esperienza, dove vedeva cibo 
sospettava l'insidia, e fuggiva. Perciò in breve tempo morì di fame”. 

E, confortato da quei tre uccellini periti tutt'e tre, Mario avrebbe potuto trovare anche il 
sonno. Ma in quella s'accorse che nella sua stanza mancava qualche cosa cui egli era uso: il russare 
del fratello. Che Giulio non dormisse ancora? A quell'ora! Sarebbe stata una cosa grave. 

Si accostò in punta di piedi alla porta dell'altra stanza. La luce vi era spenta, ma Giulio, 
tuttavia desto, lo sentì e lo pregò di entrare. 

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo guardò timoroso, e per la paura di dover 
sopportare degli altri rimproveri, confessò il proprio turbamento: “Non so consolarmi di aver 
aggravato i tuoi pensieri col non ricordarmi le precise parole che mi furono dette da quel 
giovinetto”. 

“E non dormi per questo? - esclamò Mario profondamente addolorato. - Oh, te ne prego. 
Dormi, dormi subito. Adesso so perchè non potevo dormire io stesso. Per chetarmi devo sentir 
dormire te. Via, mettiti in pace. Di quella storia parleremo domani...”. E s'accinse a spegnere la 
luce. 

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva sul suo letto. E volle goderne ancora. 
Impedì a Mario di spegnere la luce: “Tu sei più calmo ora. Perchè non si potrebbe farmi ora la 
lettura? Sei poi guarito della gola? Io non dormo più bene dacchè di sera non si legge più”. 

E Mario, in piena buona fede, perchè non ricordava più in quale stato d'animo si fosse 
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trovato quando il successo gli arrideva vicino e sicuro, esclamò: “Io non lo sapevo, perchè 
altrimenti t'avrei letto ogni sera quanto e più di quanto t'occorra. Il male di gola non era gran cosa, 
e m'è passato. Se vuoi ti leggerò De Amicis e Fogazzaro. Così avrai pronto il sonno”. 

Quest'ultima frase farebbe credere che già allora la burla avesse perduto ogni efficacia. Se il 
Gaia fosse stato presente, sconfortato, avrebbe pensato che con un presuntuoso simile ogni burla 
era vana. Invece, in verità, in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva affatto. Esisteva 
solo il fratello malato, cui bisognava propinare quanta letteratura occorresse. E si rassegnava ad 
abbassare la propria o l'altrui all'ufficio di clistero. 

Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli aveva bisogno di qualche ora di sonno. 
Bisognava arrivare al Gaia sereno e riposato. E invece che letteratura regalò a Giulio ancora 
dell'altro affetto. Lo trattò maternamente, con autorità e con grande dolcezza, con imposizioni e 
promesse. Gli disse che ora doveva dormire, ma che la sera appresso sarebbero ritornati insieme al 
loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto cose d'altri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva 
parlato mai e che ora gli confidava. Tante favole raccolte nella solitudine più assoluta. Nessun altro 
doveva sospettarne l'esistenza. Si trattava di una letteratura casalinga, nata nel cortile e destinata a 
quella camera. Anzi non era letteratura perchè letteratura è una cosa che si vende e si compera. 
Questa era per loro due e nessun altro. “Vedrai, vedrai. Son brevi, e non s'adattano perciò a ninna 
nanna. Ma io ti dirò, leggendole, come son nate, perchè ognuna d'esse ricorda una mia giornata, 
anzi la correzione della mia giornata. Ho da pentirmi di tutto quello che feci, ma vedrai che il mio 
pensiero fu più accorto delle mie azioni”. 

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo successo col fratello, s'addormentò anche 
lui non molto più tardi. E al sibilo violento della bora, fecero bordone i suoni ritmici di Giulio e, 
presto, anche qualche alto grido di Mario, che, nel sogno, continuava ad essere convinto di meritare 
altro, di meritare meglio. La burla non arrivava ad alterare il suo sogno. 

 
VIII 

 
Ma la mattina di buon'ora, egli si destò e ritrovò il suo dolore e la sua ira. Il mondo, ove 

tuttavia imperversava la bora sotto ad un cielo fosco, gli appariva ben triste, perchè privato 
dell'esistenza del Westermann. 

Il fratello dormiva ancora. Andò alla sua porta. Mario sorrise contento al sentire che nel 
lungo riposo la respirazione del dormente s'era fatta meno rumorosa. Pensò ad alta voce: “Ritorno 
subito a te, intero, a te che mi vuoi bene”. 

Lottando con la bora, egli s'avviò diritto all'abitazione del Gaia, situata in una delle vie 
parallele al Canale, a quell'ora ancora deserte. Stava anche per salire dal Gaia, ma poi si pentì, e 
ritornò sulla via. Quelle spiegazioni non dovevano avere dei testimoni. Bisognava fare in modo che 
la burla - se realmente si trattava di una burla - non si divulgasse. Per il momento egli avrebbe 
aspettato il Gaia sulla via e poi, se fosse occorso, l'avrebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo 
avrebbe potuto punire. Come erano fatti i luoghi ove si poteva punire senza sfigurare? Mario non lo 
sapeva. Ma, teorico come era, gli pareva di aver già stabilito tutto. L'importante era di trovare il 
Gaia. 

Ebbe fortuna, intanto. Quando già cominciava a soffrire del freddo intenso, vide apparire il 
commesso che correva. Rincasato tardi come al solito, aveva aspettato nel letto l'ultimo momento 
utile per arrivare in tempo al suo dovere. 

Mario, che ora batteva i denti (non sapeva neppur lui se dal freddo o dall'eccitazione), 
l'affrontò ruminando parole relativamente miti con cui domandare delle spiegazioni. Ma il Gaia 
ebbe la sfortuna d'essere poco attento, forse causa la fretta. Senza averlo salutato, gli domandò: 
“Hai avuto notizie del Westermann?”. 

Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono, e Mario non ne trovò altre. Il suo 
organismo intero era come un arco che nelle lunghe ore d'impazienza si fosse teso sempre più fino 
al limite della resistenza. Scattò: lasciò cadere sulla faccia del Gaia un manrovescio enorme di cui 
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non avrebbe creduto capace la sua mano e il suo braccio, che da lunghi anni non avevano 
conosciuto alcun moto violento. Il colpo fu tale che dolsero anche a lui il pugno ed il braccio, e fu 
in procinto di perdere l'equilibrio. 

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora che lo sollevò alto, alto. Ora un 
cappello, specie quando soffia la gelida bora, è un oggetto molto importante, e il Gaia perdette la 
poca capacità di reazione che poteva avere, per seguirlo con l'occhio, esitante se non dovesse 
rincorrerlo. Ciò gli conferì per un istante un'aria d'indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli 
aveva sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia. E allora che figura avrebbe fatto? Fu un 
attimo angoscioso e di speranza intensa. Aveva ancora la minaccia nell'occhio, e pur supponeva 
che forse un momento dopo si sarebbe dovuto gettare ai piedi del Gaia. 

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a terra, sparì ruzzolando sul marciapiedi, 
dietro al prossimo svolto. S'avviava al Canale, alla definitiva perdizione, ed il Gaia comprese che 
non lo poteva ripigliare. S'avvicinò a Mario, da cui l'aveva allontanato il manrovescio, e Mario si 
sbiancò accorgendosi che voleva parlare e non reagire. Da tutte le bestie intelligenti si osserva che 
un forte dolore fisico come quello prodotto al Gaia dalla percossa, dà intero il sentimento del 
proprio torto. Intanto, per poter protestare, confessò: “Perchè? Per uno scherzo innocente”. 

E così Mario apprese con disperazione ma anche con sollievo che il Westermann proprio 
non esisteva. Confermò subito il manrovescio precedente con un altro. E gli sarebbe bastato, se il 
suo mite animo avesse potuto intervenire. Ma è difficile, per chi manca di pratica, cessare dal 
picchiare quando vi si è abbandonato con piena violenza. Perciò piovvero sulla testa del povero 
viaggiatore di commercio due altri fortissimi colpi, appioppati da Mario a due mani, perchè oramai 
la sinistra doveva aiutare la destra ch'era quasi paralizzata dal dolore. 

Appena allora il Gaia si sentì imposta la resistenza, visto che senza di essa non poteva 
sapere quando Mario avrebbe interrotta la sua azione. S'accostò minaccioso a Mario, ma era tanto 
debole che un altro colpo raggiunse in pieno la sua faccia sebbene egli l'avesse parato a tempo. Fu 
anche spaventato da un grido roco di Mario che gli parve significare un'ira inumana. Era stato 
invece strappato a Mario dal dolore al braccio lussato. Il naso del Gaia sanguinava e, col pretesto di 
coprirselo col fazzoletto, il povero burlone s'allontanò di un passo da Mario. 

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, ma Mario non se ne accorse. Una donna del 
popolo, tonda e infagottata, con una cesta al braccio, si fermò a guardarli. Il Gaia si vergognò 
anche perchè Mario aveva finalmente riacquistata la parola e gli lanciava delle insolenze: 
“Ubbriacone, svergognato, mentitore”. Volle trovare un'espressione virile, ma non seppe perchè si 
sentiva male, molto male, ed era anche impensierito. Egli sapeva con certezza di essere stato 
percosso al capo, e non comprendeva perchè gli dolesse il fianco. Se gli fosse doluta la testa non vi 
avrebbe dato peso. Col fiato corto, disse a Mario: “Non comportiamoci da facchini. Io sono 
interamente a tua disposizione”. 

“Ma che parli di cavalleria, tu? - urlò Mario. - Non senti neppure la vergogna degli schiaffi 
che avesti?”. E qui Mario trovò finalmente il modo di dire le parole con le quali avrebbe voluto 
iniziare le spiegazioni: “Ricordati che se tu divulghi la burla che osasti, io rendo noto quanto qui è 
avvenuto e rinnovo il trattamento che ora subisti, ma anche a calci”. Ricordò che a questo mondo 
esistevano anche i calci, e ne inferse subito uno al povero Gaia. 

Il quale, sempre ripetendo ch'era a disposizione di Mario, e tenendo coperta col fazzoletto 
metà della faccia, si ritirò verso casa sua, negli occhi una minaccia, ma il corpo del tutto inerte. 
Mario non l'inseguì, e, stomacato, gli volse le spalle. 

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie dello spirito, non v'ha dubbio, sono molto 
importanti, ma una vittoria dei muscoli è salutare assai. Il cuore acquista novella fiducia nel vaso in 
cui batte, e si regola e rafforza. 

S'avviò al proprio ufficio. La bora soffiava tanto violenta che sul ponte del Canale egli 
dovette arrestarsi per raccogliere le forze prima di varcarlo. Ebbe così uno spettacolo che 
veramente lo esilarò. Sull'acqua navigava verso il mare aperto, e abbastanza velocemente, il 
cappello del Gaia. Veleggiava proprio. La vela era costituita da un tratto della falda, che sporgeva 
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dall'acqua e dava presa al vento. 
Affrontò poi virilmente il momento sgradevole di dire della burla al Brauer. Fu facilissimo. 

Il Brauer ascoltò senza batter ciglio. Non provava alcuna sorpresa perchè ricordava ancora quella 
avuta all'apprendere che per un romanzo venisse offerta una somma tanto ingente. Applaudì 
quando apprese del primo manrovescio inferto al Gaia e, al secondo, abbracciò Mario. 

Poi avvenne l'inaspettato. Una scoperta: anche agli uomini più pratici accade di seguire da 
vicino lo svolgimento dei fatti, di conoscerli interamente dal loro inizio, e di restare poi stupiti 
trovandosi di fronte ad un risultato che si sarebbe potuto prevedere, stendendo sulla carta un paio di 
cifre. Gli è che certi fatti spariscono nella nera notte quando accanto a loro altri brillano di luce 
troppo fulgida. Finora tutta la luce s'era riversata sul romanzo, che ora piombava nel nulla, e 
appena adesso il Brauer si ricordava di aver venduto per conto di Mario duecentomila corone al 
cambio di settantacinque. Ma il cambio austriaco, negli ultimi giorni, s'era affievolito di tanto che, 
per quella transazione, Mario si trovava ad aver guadagnato settantamila lire, giusto la metà di 
quanto avrebbe ricevuto se il contratto col Westermann fosse stato fatto sul serio. 

Mario dapprima urlò: “Io quel sozzo denaro non lo voglio”. Ma il Brauer si sorprese e 
s'indignò. Al letterato poteva spettare in commercio il diritto di stendere una lettera, ma non di 
giudicare di un affare. Rifiutando quel denaro, Mario si dimostrerebbe indegno di qualunque 
collaborazione in commercio. 

Incassato il grosso importo, anche Mario fu pieno d'ammirazione. Strana vita quella 
dell'uomo, e misteriosa: con l'affare fatto da Mario quasi inconsapevolmente, s'iniziavano le 
sorprese del periodo postbellico. I valori si spostavano senza norma, e tanti altri innocenti come 
Mario ebbero il premio della loro innocenza, o, per tanta innocenza, furono distrutti; cose che 
s'erano viste sempre, ma parevano nuove perchè si avveravano in tali proporzioni da apparire quasi 
la regola della vita. E Mario, per quei denari che si sentiva in tasca, stette a guardare con sorpresa, 
e studiò il fenomeno. Abbacinato mormorò: “È più facile conoscere la vita dei passeri che la 
nostra”. Chissà che la vita nostra non apparisca ai passeri tanto semplice da far creder loro di poter 
ridurla in favole? 

Il Brauer disse: “Quel bestione di un Gaia, giacchè aveva architettata una burla simile, 
avrebbe dovuto basarla su una somma di almeno cinquecentomila corone. Tu allora avresti avuto in 
tasca tante di quelle corone da bastarti per tutta la vita”.  

Mario protestò: “Io, allora, non ci sarei cascato. Non avrei mai ammesso che per il mio 
romanzo si pagasse tanto”. Il Brauer tacque. 

“Che questa mia fortuna non renda più nota la burla che dovetti subire” augurò Mario 
angosciato. 

Il Brauer lo rassicurò. Nessuno l'avrebbe appreso, perchè alla Banca nessuno sapeva a quale 
origine fosse dovuto quell'affare. Infatti neppure il Gaia ne riseppe; chè, se no, con ragione avrebbe 
domandato il suo cinque per cento di provvigione. 

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la modestia delle loro abitudini, garantivano 
loro per lunghissimi anni, se non per sempre, una vita più facile. E la smorfia che Mario aveva 
abbozzato incassandoli, non la ripetè quando li spese. E talora gli parve persino che gli fossero 
provenuti - premio pregiatissimo - dalla sua opera letteraria. Però il suo intelletto abituato a 
concretarsi in parole precise, non si lasciava ingannare quanto sarebbe occorso per la sua felicità. 

Lo prova la favola seguente, con la quale Mario tentava di nobilitare il proprio denaro: “La 
rondinella disse al passero: "Sei un animale spregevole, perchè ti nutri delle porcheriole che 
giacciono". Il passero rispose: "Le porcheriole che nutrono il mio volo, s'elevano con me"”. 

Poi, per difendere meglio il passero col quale s'immedesimava, Mario gli suggerì anche 
un'altra risposta: “È un privilegio quello di saper nutrirsi anche delle cose che giacciono. Tu, che 
non l'hai, sei costretta all'eterna fuga”. 

La favola non voleva finire più, perchè molto tempo dopo, con altro inchiostro, Mario fece 
parlare un'altra volta il passero: “Mangi volando, perchè non sai camminare”. Mario si metteva 
modestamente fra gli animali che camminano, animali utilissimi che possono, in verità, disdegnare 
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coloro che volano, cui il piacere di volare tolse ogni desiderio di altro progresso. 
E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensasse ogni qualvolta sentiva la comodità 

di disporre di tanto denaro. Un giorno addirittura s'arrabbiò con la rondinella, che pur non aveva 
aperto il becco che una volta soltanto: “Osi biasimare un animale perchè non è fatto come te?”. 

Così parlava il passero col suo cervellino. Ma se fosse fatto obbligo ad ogni animale di 
badare ai fatti proprii e non imporre le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri, non ci 
sarebbero più delle favole a questo mondo; ed è escluso che Mario abbia voluto proprio questo. 

Italo Svevo 
Trieste, 14 Ottobre 1926. 


