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UNA BURLA RIUSCITA

|talo Svevo
(1926)

Mario Samigli era un letterato quasi sessantenme.rdgnanzo ch’egli aveva pubblicato
guarant’anni prima, si sarebbe potuto consideraygarse a questo mondo sapessero morire anche
le cose che non furono mai vive. Scolorito e unipdebolito, Mario, invece, continuo a vivere per
tanti anni di certa vita lemme lemme com’era cotiteeda un impieguccio che gli dava non molti
fastidi e un piccolissimo reddito. Una tale viteggi&nica e si fa ancora piu sana se, come avveniva
da Mario, € condita da qualche bel sogno. Allaetaaegli continuava a considerarsi destinato alla
gloria, non per quello che aveva fatto ne per guelie sperava di poter fare, ma cosi, perché
un’inerzia grande, quella stessa che glimpedivai atpellione alla sua sorte, lo tratteneva dal
faticoso lavoro di distruggere la convinzione cleasformata nell’animo suo tanti anni prima. Ma
cosi finiva coll’essere dimostrato che anche la@poa del destino ha un limite. La vita aveva ratto
Mario qualche o0sso, ma gli aveva lasciati intalfitioggani piu importanti, la stima di se stesso, e
anche un po’ quella degli altri, dai quali certoglaria dipende. Egli attraversava la sua trista vi
accompagnato sempre da un sentimento di soddisfazio

Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzipeehé Mario la celava con quell’astuzia,
guasi inconscia nel sognatore, che gli permetf@ateggere il sogno dal cozzo con le cose piu dure
di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvoltpétava, e allora chi gli voleva bene tutelava guell
innocua presunzione, mentre gli altri, quando sant Mario giudicare autori vivi e morti con
parola decisa, e magari citare se stesso qualeagurgore, ridevano, ma mitemente, vedendolo
arrossire come anche un sessantenne sa, quandgttemato e in quelle condizioni. E il riso
anch’esso e una cosa sana e non cattiva. Coshetaw# benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i
suoi nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo teng@ilo scrittore non ebbe che la penna e
la carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavaréuron quelli gli anni suoi piu felici, cosi pie
di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperieng@g seconda accesa infanzia preferibile persiao all
maturita dello scrittore piu fortunato che sa vusitaulla carta, piu aiutato che impedito dalla
parola, e resta poi come una buccia vuota cheededuttavia frutto saporito.

Poteva restare felice quell'’epoca solo finche dudavsforzo per uscirne. E da parte di
Mario questo sforzo, non troppo violento, ci fu geen Per fortuna egli non trovava l'uscio per cui
potesse allontanarsi da tanta felicita. Fare uro albmanzo come il suo antico, che era nato
dall'ammirazione di persone superiori per cens@rerango, conosciuta da lui con l'ausilio del
telescopio, era un'impresa impossibile. Egli cardgira ad amare quel suo romanzo perche poteva
amarlo senza grande fatica, e gli appariva vitaleectutte le cose che simulano d'avere un capo e
una coda. Ma quando voleva accingersi a lavoraraudvo su quelle ombre di uomini, per
proiettarle a forza di parole sulla carta, provawa salutare ribrezzo. La completa, benché
inconsapevole maturita dei sessant'anni gl'impedivapera simile. E non ci penso a descrivere la
vita piu umile, la propria p. es., esemplare petuyie tanto forte per quella rassegnazione che la
reggeva, non vantata e neppure detta, tanto onveaaamprontato il suo io. Per poter fare cio gli
mancava lo strumento e anche l'affetto, cio chleevera inferiorita, ma frequente da coloro cui fu
conteso di conoscere la vita piu alta. E fini di'&gbandono I'uomo e la sua vita, l'alta e la ass
almeno credette di abbandonarla, e si dedico, dette di farlo, agli animali, scrivendo delle
favole. Cosi, brevi, brevi, rigide, delle mummietteon dei cadaveri perché neppure putivano, gli
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venivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile cama (non per vecchiaia, perche lo era stato sempre)
le giudico un esordio, un buon esercizio, un pésfeamento, e si senti giovine e piu felice che mai.

Dapprima, ripetendendo l'errore commesso in giayestrisse di animali che conosceva
poco, e le sue favole risonarono di ruggiti e IiarFoi si fece piu umano, se cosi si puo dire,
scrivendo degli animali che credeva di conoscersi G mosca gli regaldo una gran quantita di
favole dimostrandosi un animale piu utile di quasit@reda. In una di quelle favole ammirava la
velocita del dittero, velocita sprecata perchée gibserviva né a raggiungere la preda né a gagantir
la sua incolumita. Qui faceva la morale una tesheggUn'altra favola esaltava la mosca che
distruggeva le cose sozze da essa tanto amatdettiaasi meravigliava che la mosca, I'animale piu
ricco d'occhi, veda tanto imperfettamente. Infim& uaccontava di un uomo che, dopo di aver
schiacciato una mosca noiosa, le grido: “Ti ho Eeat; ecco che non sei piu una mosca”. Con
tale sistema era facile di avere ogni giorno laofapronta col caffe del mattino. Doveva venire la
guerra ad insegnargli che la favola poteva divenirespressione del proprio animo, il quale cosi
inseriva la mummietta nella macchina della vitaglgun suo organo. Ed ecco come avvenne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temetteedl primo atto di persecuzione che I' I. e
R. Polizia avrebbe esercitato a Trieste, sarebhatwea colpire Iui - uno dei pochi letterati itadia
restati in citta - con un bel processo che foraerdbbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un
terrore e nello stesso tempo una speranza chetfp &grendolo ora esultare ed ora sbiancare dal
terrore. Egli si figurava che i suoi giudici, tutta consiglio di guerra composto dei rappresentanti
di tutte le gerarchie militari, dal generale in ,gavrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e - se Ci
doveva essere giustizia - studiarlo. Poi certamsatebbe giunto un momento un po' doloroso. Ma
se il consiglio di guerra non era composto di baylsa poteva sperare che, dopo letto il romanzo,
per premio, la vita gli sarebbe stata risparmi&arcio egli scrisse molto durante la guerra,
rabbrividendo di speranza e di terrore ancora pundutore che sa che c'e un pubblico che aspetta
la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenzassersolo delle favole dal senso dubbio, e, nella
speranza e nella paura, le piccole mummie gliafigarono. Il consiglio di guerra non avrebbe
mica potuto condannarlo facilmente per la favola tiattava di quel gigante grosso e forte che
combatteva su una palude contro degli animalig@ggéri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel
fango che non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe pptotare che si trattava della Germania? E
perche pensare alla stessa Germania a proposdaetiileone, che vinceva sempre, perché non
s'allontanava di troppo dalla propria grande, belta, finché non si scopriva che la grande, bella
tana si prestava ad un affumicamento d'esito skcuro

Ma cosi Mario s'abitud a moversi nella vita semgceompagnato dalle favole, come se
fossero state le tasche del suo vestito. Progtetieoario ch'egli doveva alla polizia, la qualede
si dimostro del tutto ignorante della letteratueegana, e lascio in pace, per il corso di tutta la
guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua apmn la scelta di protagonisti piu adatti.
Non piu gli elefanti, tanto lontani, ne le mosclegld occhi privi di ogni espressione, ma i cari,
piccoli passeri ch'egli si prendeva il lusso (gehgsso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire seb
cortile con briciole di pane. Ogni giorno egli sgema qualche tempo a guardarli moversi, ed era
guella la parte piu brillante della giornata, pérdha piu letteraria, forse piu letteraria dellesste
favole che ne risultavano. Se desiderava addaittlibaciare le cose di cui scriveva! Di sera, suli
tetti vicini e su un alberello intristito nel cdej sentiva cinguettare i passeri, e pensava dhepr
di piegare sulla schiena al sonno la testina,cg@sdiero le avventure della giornata. Al mattino era
lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si dicevandaceente i sogni della notte. Come lui stesso
vivevano fra le due esperienze, quella della \e&e e quella dei sogni. Erano infine degli animali
che avevano una testa in cui potevano annidarsipdesieri, e avevano dei colori, degli
atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far @ssigne, e delle ali da destare l'invidia, percio
la vera e propria vita. La favola resto tuttavigplacola mummia irrigidita da assiomi e teoremi,
ma almeno la si pote scriver sorridendo.

E la vita di Mario s'arricchi di sorrisi. Un giorsarisse:
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“Il mio cortile & piccolo, ma, con l'esercizio, sii potrebbero spendere dieci chilogrammi di
pane al giorno”. Un vero sogno di poeta cotestozeDiovare in quell'epoca dieci chilogrammi di
pane per gli uccellini privi di tessera? Un altiorgo: “Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo
ippocastano nel mio cortile, la sera, quando i g@as®rcano il miglior posto per la notte, perche
sarebbe un buon segno per l'avvenire dell'umanita”.

Mario coperse di tante idee i poveri passeri daroelle esili membra. Il fratello Giulio che
abitava con lui, e pretendeva di amare la suardédtbe, non sapeva amarla abbastanza per
includervi anche gli uccelletti. Pretendeva che cassero d'espressione. Ma Mario spiegava
ch'erano essi stessi un'espressione della nataragomplemento delle cose che giacciono o
camminano, al disopra di esse, come l'accento gatiaa, un vero segno musicale.

L'espressione piu lieta della natura: negli ucaelieppure la paura é verde e abietta come
nell'uomo, e non mica perché celata dalle peneappare anzi evidente, ma non altera in alcun
modo il loro elegante organismo. Si deve anzi aeedde il loro cervellino non la sappia mai.
L'allarme viene dalla vista o dall'udito, e nellatfa passa direttamente alle ali. Gran bella cosa
cervellino privo di paura in un organismo in fugdho degli animalucci ha trasalito? Tutti
fuggono, ma in modo che pare dicano: Ecco una boooasione per aver paura. Non conoscono
le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quandoasinio le ali. E il volo loro é sicuro. Evitano gli
ostacoli rasentandoli, ed attraversano il piu figimviglio di rami d'alberi senza mai esserne
arrestati o lesi. Pensano soltanto quando sonrpreacercano allora d'intendere la ragione della
fuga, studiando i luoghi e le cose. Inclinano cosz@ la testina a destra e a sinistra, e aspettano
con pazienza di poter tornare al luogo donde sggitiu Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga,
sarebbero morti tutti. E Mario sospettava che sicprassero ad arte tante agitazioni. Infatti
potrebbero mangiare in piena calma il pane cheeviero donato, e invece essi chiudono gli
occhietti maliziosi ed hanno la convinzione che iolgmo boccone €& un furto. Proprio cosi
condiscono il pane asciutto. Da veri ladri non miang mai sul posto ove il pane é stato gettato, e
la non c'é mai lite fra di loro perché sarebbeqmoiso. La contesa per le briciole scoppia al posto
ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilita lal#&vtin uomo generoso, regolarmente, per
lunghi anni, aveva regalato ogni giorno del panie weelletti, e viveva sicuro che I'animo loro
fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapevadagwe costui: altrimenti si sarebbe accorto che
gli uccelletti lo consideravano un imbecille cugrganti anni, avevano saputo rubare il pane senza
che a lui fosse riuscito di catturare neppur uniomi”.

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com'eagsidyl abbia commesso un'azione
simile scrivendo questa favola. Era dunque lieto sofior di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta
ingiustizia nell'espressione piu lieta della natlEguivaleva a distruggerla. lo credo anche che
immaginare quell’orrenda sconoscenza dagli alzdgd una grave offesa all'umanita, perche se gli
uccellini che non sanno parlare parlano cosi, cemesprimerebbero i beneficati dalla lingua
lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mie durante la guerra diminui sulle vie
di Trieste il transito dei cavalli i quali poi e@mutriti di solo fieno. Mancavano percio sulla via
guei semi saporiti lasciati intatti dalla digestoc Mario si figurava di domandare ai suoi piccoli
amici: “Siete alla disperazione?”. E gli uccelliidpondevano: “No, ma siamo in meno”.

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anchpaprio insuccesso nella vita come una
conseguenza di circostanze che non dipendevanai,dael sottomettersi senza dolore? La favola
resta sorridente solo perché chi legge ride. Ridguélla bestia d'uccellino che non ricorda la
disperazione, vicino alla quale € vissuto alcumii ggorni, perché egli stesso non ne fu toccata. M
dopo di aver riso si pensa all'impassibile aspd#lia natura quando fa i suoi esperimenti, e si
rabbrividisce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusioneselgee ad ogni opera umana. Pareva
volesse consolarsi della propria assenza dalladvwitandosi: Sto bene io che non faccio, perche
non fallo.



Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dadecloro una sua vasta tenuta ove era
proibito d'insidiarli o anche solo di spaventadostrui per essi dei buoni ricoveri caldi per rdo
inverno, riforniti abbondantemente di nutrimentoodd qualche tempo nella vasta tenuta
s'annidarono una quantita di uccelli rapaci, dtigapersino di grossi roditori che aggredirono gli
uccellini. Il ricco signore pianse, ma non guatialeonta ch'é una malattia inguaribile, e lui che
voleva nutriti gli uccellini, non seppe interditecibo ai falchetti e agli altri animali tutti.

E questa derisione della bonta umana, secca Jacaach'essa pensata da quel Mario roseo
e sorridente. Egli gridava che la bonta umana reste che ad aumentare la vita su un dato posto
dove subito scorre abbondante il sangue, e ne semlelice.

| giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si @@ anche pensare che tutta la sua
tristezza passasse nelle sue favole amare e cti® pen arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma
pare che tanta soddisfazione non lo accompagnatieesne notti e nel sogno. Giulio, il fratello
suo, dormiva in una stanza vicina alla sua. Disa@ostui russava beatamente nella digestione, che
nel gottoso puo essere malata, ma € ben complatnd@ perd non dormiva, gli provenivano dei
suoni strani dalla stanza di Mario: sospiri profocite parevano di dolore, eppoi anche dei singoli
gridi altissimi di protesta. Echeggiavano alti meliotte quei suoni, e non parevano emessi
dall'uomo lieto e mite che si vedeva alla luce giefrno. Mario non ricordava i propri sogni, e,
soddisfatto del sonno profondo, credeva di esdate almeno altrettanto lieto nel suo letto come
lo era durante la giornata faticosa. Quando Giufimensierito, gli racconto del suo strano modo
di dormire, egli credette che non si trattassdrd'ahe di un nuovo sistema di russare. Invece, dat
la costanza del fenomeno, é certo che quei sugueegridi erano I'espressione sincera, nel sonno,
dell'animo torturato. Si potrebbe credere che aitasse di una manifestazione che potesse
infirmare la moderna e perfetta teoria del sogramisdo la quale nel riposo ci sarebbe sempre la
beatitudine del sogno contenente il desiderio sfdo. Ma non si potrebbe anche pensare che il
vero sogno del poeta é quello ch'egli vive quadd&o, e che percido Mario avrebbe avuto ragione
di ridere di giorno e piangere di notte? C'e pgdasibilita di un'altra spiegazione confortatdadlal
stessa teoria del sogno: Poteva nel caso di Maserei un desiderio soddisfatto nella libera
manifestazione del suo dolore. Egli poteva gettdlora, nel sogno notturno, la pesante maschera
che durante il giorno gli era imposta per celarpri@pria presunzione, e proclamare coi sospiri e i
gridi: lo merito di piu, io merito altro. Uno sfogine anch'esso puo tutelare il riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, appdeva che Mario credeva di aver passata
la notte intera, tanto ricca di singhiozzi, in cagpia di qualche nuova favola. Innocua del tutto
talvolta. Si trovava in elaborazione da varii giotra guerra aveva portato nel cortile dei paskseri
grande novita, la penuria, e il povero Mario aveweentato un metodo per far durare piu a lungo |l
pane scarso. Di tempo in tempo appariva nel cogtilnnovava nei passeri la diffidenza. Sono
animali lenti quando non volano, e per eliminara diffidenza abbisognano di lungo tempo. La
loro anima € come una bilancetta, su un piattcadgliale pesa la diffidenza e sull'altro I'appetito.
Questo cresce sempre, ma se si rinnova anchefidedifa, essi non abboccano. Con un metodo
rigido si potrebbero far morire di fame accant@ahe. Una triste esperienza se fatta a fondo. Ma
Mario la spinse fino a poter riderne, ma non agdangere. La favola (un uccellino gridava
all'uomo: “Il tuo pane sarebbe saporito solo sedn ci fossi”) rimase lieta anche perche i passeri
durante la guerra non dimagrarono. Sulle vie deégitg ci furono anche in quell’epoca, abbondanti,
le porcheriole di cui sanno nutrirsi.

La presunzione di Mario non faceva del male a nmesse sarebbe stato umano di
lasciargliela. Giulio la tutelava tanto bene chex dai Mario non arrossiva neppure quando
s'accorgeva d'averla manifestata. Anzi Giulio Maveéntesa tanto bene da adottarla con piu
chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. Anchalinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare
la sua fede nel genio del fratello, ma senza sf@atw per conformarsi a quanto vedeva fare da
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Mario stesso. E Mario sorrideva dell'ammirazioné fdgtello, non sapendo ch'era stato lui che
gliel'aveva insegnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove 'ammalato paskaua tempo fra letto e lettuccio, era un
posto raro a questo mondo perche Mario vi trovava pace ch'egli diceva silenzio e
raccoglimento, mentre era qualche cosa che piurfatt di lui trovavano in luoghi specialmente
rumorosi.

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche albse. Un desco leggero che veniva
spostato dal centro, ove i due fratelli prendevanmolazione, ad un cantuccio accanto al letto ove
desinavano. Da poco tempo in quella stanza da prarastato posto il letto di Giulio. Durante la
guerra il combustibile era caro, eppoi quella eratanza piu calda della casa, per cui I'ammalato,
durante l'inverno, non l'abbandonava mai. Nellgghensere invernali, in quella stanza, il poeta
sosteneva il gottoso ed il gottoso confortava #gtpo La somiglianza di tale rapporto con quello
dello zoppo e del cieco é evidente.

Per un caso singolare i due vecchi ch'erano statpge poveri, non ebbero a sopportare
delle grandi sofferenze durante la guerra che ritotdura a tutti i Triestini. | loro disagi furono
diminuiti da una grande simpatia che Mario sepgérase ad uno slavo del contado e che si
manifesto in doni di frutta, uova e pollame. Si @ath questo successo del letterato italiano che
mai ne aveva avuti altri, che la nostra letterapraspera meglio all'estero che da noi. Peccato che
Mario non seppe apprezzare quel successo che extiirgli avrebbe fatto bene. Accettava e
mangiava volentieri i doni, ma gli pareva che laayesita del contadino fosse dovuta alla sua
ignoranza e che il successo con gli ignoranti spesshiama truffa. Si sentiva percio pesare |l
cuore, e per difendere il buon umore e l'appeidorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti
dei pezzi di pane troppo grandi per il suo becaucCion piccolo resultato l'uccellino s'accani per
vari giorni intorno alla preda. Fu ancora peggi@mo il pane induri, perche allora l'uccellino
dovette rinunciare al ristoro offertogli. Volo vipensando: L'ignoranza del benefattore e la
sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s'adattava esattamantaso del contadino. Il resto era stato
alterato tanto bene dall'ispirazione, che il com@achon vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo
scopo principale della favola. C'era stato lo sfegmwn andava a colpire il contadino, proprio come
non lo meritava. Percio studiandola si scopre niglela una manifestazione di riconoscenza,
benché non forte.

| due fratelli vivevano con rigida regolarita. Neoonvolse le loro abitudini neppure la
guerra che disordino tutto il resto del mondo. ®Bildttava da anni e con buon successo contro la
gotta che gli minacciava il cuore. Andando a letiobuon'ora, e contando i bocconi che si
concedeva, il vecchio, di buon umore, diceva: “¢osapere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la
morte”. Non era un letterato costui, ma si vede apetendo ogni giorno le stesse azioni, si fiaisc
con lo spremerne tutto lo spirito che ne pud saaulPercido alluomo comune non € mai
raccomandata abbastanza la vita regolata.

Giulio, d'inverno, si coricava proprio col soleg'estate molto prima di esso. Nel letto caldo
le sue sofferenze s'attenuavano ed egli lo abbavdoogni giorno per alcune ore, unicamente per
conformarsi al volere del medico. La cena era teraccanto al suo letto, e i due fratelli la
prendevano insieme. Era condita da un grande @affétffetto ereditato dalla loro prima
giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto gneyie Giulio per Mario il vecchio che avrebbe
saputo consigliarlo in ogni evenienza. Giulio nolaceorgeva quanto Mario gli andasse
somigliando nella prudenza e nella lentezza, caanavesse avuto la gotta anche lui, e Mario non
vedeva che il vecchio fratello ormai non potevagtiaonsigli, non avrebbe mai detto cosa che non
fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. BrEe giusto: non si trattava di consigliare o
d'ammonire; bisognava sostenere e incoraggiareri@ssiva anche piu facile a un gottoso, per
guanto non sembri. E quando Mario concludeva I'sigmme di una sua idea, di una sua speranza
o intenzione con le parole: “Ti pare?” a Giulio@stamente pareva, e consentiva convinto. Percio
per ambedue la letteratura era una bonissima edagyarca cena era migliore, condita da un mite
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affetto sicuro, che escludeva qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli pereqbenedetti uccellini che si portavano via
una parte del loro pane. “Potresti salvare la aitain Cristiano con quel pane, ” osservo Giulio. E
Mario: “Ma sono piu di cinquanta gli uccellini cleen quel pane rendo felici”. Giulio fu subito e
per sempre d'accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva ladete orecchie e le guancie col berretto da
notte, e Mario per una mezz'oretta gli leggeva chealromanzo. Al suono della dolce voce
fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore affatccaassumeva un ritmo piu regolare, e il suo
polmone s'allargava. Il sonno allora non era pnidoo e, infatti, presto il suo respiro si faceua p
rumoroso. Allora Mario affievoliva gradatamente ‘ace finché arrivava senza soluzione di
continuita al silenzio; poi, dopo di aver smorzatéuce, s'allontanava sulle punta dei piedi.

La letteratura era percio una buona cosa anch&iodip, ma una sua forma, la critica, lo
danneggiava e minacciava la sua salute. Troppaspdario interrompeva la lettura per mettersi a
discutere violentemente il valore del romanzo akggéva. La critica sua era la grande critica
dell'autore disgraziato. Era dessa il suo grandesd, agitato solo in apparenza, il sogno piu
splendido. Ma aveva lo svantaggio d'impedire ilnspaltrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo,
discussioni con interlocutori assenti, tanti strathenusicali varii che s'alternavano, e inpedivano
il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia dovevdaba di non addormentarsi, quando ad ogni
tratto gli si domandava il suo parere. Doveva theche a me pare”. Era tanto abituato a tali
parole che per sillabarle gli sarebbe bastatostida passare il suo fiato sulle labbra. Ma chsaus
non sa fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocentpiel suo berretto abbondante, ebbe
una trovata. Con voce turbata (forse perche tendéwessere indovinato) domando a Mario di
leggergli il suo romanzo. Mario si senti affluingl galdo il sangue al cuore. “Ma tu gia lo conosci,
" obiettd mentre subito s'accinse ad aprire ildibhe non era mai lontano da lui. L'altro rispdse c
da lunghi anni non I'aveva piu letto e che senpinagprio il desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario inizio ladea del suo romanzbna giovinezza,
accompagnata dal vivo consenso di Giulio che inocrava ad abbandonarsi al riposo,
mormorando: “Bello, magnifico, benissimo,” cid0 chendeva la voce di Mario vieppiu calda e
commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto nolaa propria ad alta voce. Come
diventava piu significativa ravvivata dal suonol kdgmno e anche dalle pause accorte e dal saggio
acceleramento. | musicisti - beati loro! - hanngldesecutori che non fanno altro che studiare il
modo di regalare loro grazia ed efficacia. Degfitgwi il lettore frettoloso non mormora neppure
la parola e passa da segno a segno come un viandaritardo su una via piana. "Come scrissi
bene!" pensd Mario ammirando. Aveva letto tutiialénti la prosa degli altri e, nel confronto, la
sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolo: @raegno che il suo polmone veniva
privato della guida cosciente. Mario, ritiratosllagropria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo
che lesse ad alta voce per buona parte della rifithestata una vera nuova pubblicazione quella.
Aveva scosso l'aria ed era andata al suo cervdlla quello degli altri per I'orecchio, l'organo
nostro piu intimo. E Mario senti che la sua idearnava a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo
cuore per nuove vie ch'essa creava. Quale nuovarsae

E il giorno appresso nacque la favola dal titblauccesso sorprendente. Eccola: “Un ricco
signore disponeva di molto pane e si divertiva ansmrarlo agli uccellini. Ma del dono
approfittava una diecina o poco piu di passeri,engli stessi, e buona parte del pane ammuffiva
all'aria. Il povero signore ne soffriva, perchelawd tanto disgustoso come veder poco gradito un
proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammalargli uccellini che non trovarono piu il pane
cui erano usi, cinguettarono dappertutto: "Il pahe c'era sempre non c'e piu, ed € un'ingiustizia,
un tradimento”. Allora una moltitudine di passeriexo a quel posto ad ammirare la provvidenza
che aveva cessato di manifestarvisi, e quandoniéfagtore risano, non ebbe pane abbastanza per
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saziare tutti i suoi ospiti”.

E difficile di conoscere le origini di una favold.titolo solo rivela che questa dev'essere
nata nella stanza dell'ammalato ove Mario avewatmil suo successo. Chi conosce le vie per cui
si muove lispirazione, non si meravigliera che slatcesso tanto semplice avuto da Mario col
fratello, si sia saltati a quel successo del buiavadlo della favola, che aveva avuto bisogno di
ammalare per arrivarci. Non intendera donde siemoutr quegli uccellini tanto maliziosi che
sapevano piangere in pubblico ma, per avariziaviemo celata ai compagni la loro buona fortuna,
a meno non si supponga, cio ch'e un po' diffiake il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e
che nel proprio successo Mario abbia intuita laizrealdi Giulio. Invece bisogna pensare che
guando un uomo, nella posizione di Mario, si matieanalizzare I'elemento successo, attribuisce
della malvagita a tutti, anche agli uccellini.

La sera seguente Mario si fece pregare per riprent® lettura. “Troppo presto ti
addormentasti, - disse al fratello - ed ho paursedcarti”. Ma Giulio non intendeva di rinunziare
all'unica letteratura ch'era tanto immune dallaicai Protestd che arrivava al sonno non per la
noia, la quale anzi € nemica di esso, ma per iessre assoluto che gli derivava dal piacere di
sentire certi suoni e pensieri.

Percio le cose avviate a questo modo proseguirmmlterate sino alla fine della guerra, e la
guerra duro tanto che il romanzo - contrariamengeianto aveva asserito I'unico critico che se ne
fosse occupato - fu troppo corto. Ma né per Gingoer Mario cio fu una grande difficolta. Giulio
dichiaro: “Mi sono tanto bene abituato alla tuagarache mi sarebbe difficile di sopportarne
un‘altra, di quelle irose ed enfatiche”. Mario, toeaicomincio da capo, sicuro di non annoiarsi. La
propria prosa € sempre la piu adatta al propriamvgsocale. Si capisce: Una parte dell'organismo
dice l'altra.

E Mario, passando di successo in successo, si @gp@iu inerme alla trama che si doveva
ordire a suo danno.

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo dovevalarsi suo acerrimo nemico.

L'amico, che doveva restar tale fino alla morte,iesuo capo ufficio, un uomo di poco piu
vecchio di lui, il signor Brauer. Un amico intimae@nghé non si comportava da suo capo, ma
veramente da collega. Tale rapporto di eguagliamaraera provenuto da amicizia istintiva o da
convinzioni democratiche, ma dal lavoro stessa duie uomini da anni attendevano insieme, e nel
guale ora l'uno ora l'altro era il superiore. Stka anche il piu scalcinato dei letterati e caphce
redigere una lettera meglio di chi mai s'intinsdetlieratura. Restava superiore il Brauer finche si
trattava d'intendere un affare, ma cedeva il sgdqgoa Mario quando si doveva stendere sulla carta
delle offerte o delle polemiche. Oramai la collamone s'era fatta tanto facile che i due impiegati
sembravano gli organi della stessa macchina. Msldma abituato ad indovinare quello che il
signor Brauer volesse quando gli chiedeva di smivea lettera in modo da far intendere una cosa
senza dirla o dirla senz'impegnarsi. Il signor Bragra sempre quasi, ma mai interamente
soddisfatto, e rifaceva spesso tutta la letteratgpolo le parole e le frasi di Mario che conservava
immutate con un cieco rispetto. Correggendo, maigBrauer si faceva piu amabile che mai, e si
scusava dicendo: “Voialtri letterati avete un mddgppo speciale di esprimervi. Non fa per gli
uomini comuni che trafficano”. E Mario era tantocpooffeso da tale critica che faceva del suo
meglio per meritarla: cacciava nelle sue lettere pieziositd che non nelle sue favole. Poi
s'affrettava a riconoscere che la lettera rifatth Bauer era piut commerciale della sua, perché
quello era il modo piu sicuro di non sentir piulpes di quella lettera che I'annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevaneato fra i due una dolce intimita.
Ambedue riconoscevano i meriti dell'altro. Ma c'dr@iu: nessuno dei due invidiava la superiorita
dell'altro. Per il Brauer era una grande sventwallg di essere nato scrittore, e coloro cui era
toccata senza nessuna colpa una disgrazia sinaggaao diritto ad ogni protezione da parte dei
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compagni piu fortunati. Per Mario, poi, la capaatammerciale era proprio quella che egli non
aveva mai ambita.

Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brameritasse un salario tanto piu alto del
suo. Occorse tale invidia per far nascere la faolanque anche il povero Brauer si muto in un
passerotto, ma fu accompagnato nella sua metamod@sMario stesso. Ai due passeri
naturalmente veniva offerto del pane perche esstioe® perche la bonta umana possa esercitarsi a
buon mercato. Il Brauer volava ad esso per la iadpitta, e percio piu bassa. Mario volava in
alto ed e cosi che arrivava in ritardo. Ma digiumawlentieri confortato dalla bellezza della vista
di cui dall'alto aveva potuto godere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impieg@athe non aveva bisogno del pungolo
per fare il proprio dovere. Oltre a quelle lettehee faceva in collaborazione, a lui incombevano
anche molte registrazioni ed altri lavori d'ordinériore che in commercio spettano di diritto ai
letterati che non sanno fare altro. Anche per duesdri fatti da Mario con grande coscienziosita,
il Brauer gli era riconoscente perché cosi avevatpmpo per dirigere gli affari com'era il suo
desiderio ed il suo dovere. Diventava cosi sempregcorto e doveva venire il momento in cui la
sua scienza commerciale sarebbe stata piu utilareoMi quanto la letteratura di questo mai fosse
stata di vantaggio a lui.

L'altro amico di Mario, quegli che presto dovewselarsi suo nemico, era un certo Enrico
Gaia, commesso viaggiatore. In gioventu, per uneébperiodo, aveva tentato di fare delle poesie, e
s'era trovato allora associato a Mario, ma pouinllcommesso viaggiatore aveva strangolato il
poeta, mentre, nell'inerzia dellimpiego, Mario wwvecontinuato a vivere di letteratura, cioé di
sogni e di favole.

Non é mestiere da dilettante quello del commesaggiatore. Prima di tutto egli passa la
vita lontano dal tavolo, l'unico posto ove si po$see e versi e prosa; ma poi il commesso
viaggiatore corre, viaggia e parla, soprattuttdgpfino all'esaurimento. Forse non era stato tanto
difficile di sopprimere nel Gaia la letteratura.liEgra passato per quel periodo d'idealismo che
talvolta preludia anche alla formazione dei negreedi tale periodo non restava maggior traccia in
lui che nellinsetto alato della larva. Si sarelpo¢éuto macinarlo tutto, eppoi analizzarlo, senza
scoprire nel suo organismo una sola cellula foggoatr servire ad altro che a fare dei buoni affari.
Mario, un po' ingiusto, non gli perdonava una wasiazione tanto radicale, e pensava: Quando si
vede un passero in gabbia fa compassione, ma @act8e si e lasciato prendere vuol dire che un
poco gia apparteneva alla gabbia, e se poi I'hnpxstgia, € prova certa che non meritava altro
destino.

Pero il Gaia era apprezzatissimo quale commessgmigitore, e non bisogna disprezzarlo,
perché un buon commesso viaggiatore € la fortuha ppria famiglia, della ditta che lo assunse
e persino della nazione in cui nacque. Tutta lavsiaaaveva fatte le piccole citta dell'lstria dlde
Dalmazia, e poteva vantarsi che quand'egli arriviavana di quelle citta, per una parte della
popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono deNita di provincia si accelerava. Egli viaggiava
accompagnato da una chiacchiera inesauribile agphtito e dalla sete, insomma le tre qualita
sociali per eccellenza. Adorava la burla come gtichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse
una burla piu amabile. Non V'era cittadella perfogse passato, dove non avesse designato lui la
persona da burlare. Cosi i suoi clienti lo ricortay anche quand'era partito, perché continuavano
a divertirsi sulla traccia da lui segnata.

Forse quest'amore alla burla era il residuo deietendenze artistiche soppresse. E infatti
un artista il burlone, una specie di caricaturistaii lavoro non € agevolato dal fatto ch'egli ran
da lavorare, ma da inventare e mentire in modoilcharlato si faccia la caricatura da se. Un
lavoro delicato precede e accompagna la burlacamsce che una burla riuscita resti immortale.
Vero € che se ne parla di piu se la racconto unoumyme Shakespeare, ma dicesi che anche prima
di lui si parlasse molto di quella fatta da Jago.

Puo anche essere che le altre burle del Gaia topseinnocue di questa di cui qui si tratta.
In Istria e in Dalmazia le burle dovevano promueviebuoni affari. Quella ch'egli fece a Mario fu
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invece intinta di vero odio. Si. Egli odiava ferowmnte il suo grande amico. Non ne era forse del
tutto consapevole, perche egli era anzi convintoodi sentire altro che una viva compassione per
Mario, quel disgraziato che era tanto presuntuesnpn aveva nulla a questo mondo, cacciato
com'era in un impieguccio nel quale mai avrebbetpgbrogredire. Quando parlava di Mario, egli
sapeva atteggiare la faccia a compassione, manttwde labbra in modo da significare anche una
minaccia.

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzovigtiame Mario apparteneva alla favola.
Mario sorrideva sempre e lui rideva molto, ma coterruzioni. La favola accompagna sempre
come un'ombra luminosa accanto a quella oscuratgatial corpo, mentre la gozzoviglia, se si
accompagna all'ombra, & atroce. Perché essa ditia dentro il proprio organismo, che é seguito
immediatamente (specie ad una certa eta) dal pi@ f®i rimorsi in confronto al quale quello di
Oreste che ammazzo la propria madre, fu lievissikloiimorso va sempre unito lo sforzo di
mitigarlo, spiegando e scusando il delitto, magasgerendo ch'e il destino umano di commetterlo.
Ma come avrebbe potuto il Gaia proclamare in bueda che si dedicano alla gozzoviglia tutti
guelli che possono, avendo sempre presente Mario?

Poi c'era quella benedetta letteratura che lavosach'essa ad intorbidare I'anima del Gaia,
che pur ne sembrava nettato. Non si passa impuremersia pure per il piu breve spazio di
tempo, per un sogno di gloria, senza poi rimpiaiegeer sempre, e invidiare colui che lo conserva,
anche se non raggiungera giammai la gloria. A Mguel sogno trapelava da ogni poro della sua
pelle tanto facile al rossore. Il posto che nonegi concesso nella repubblica delle lettere,legli
pretendeva e lo occupava, quasi segretamente, m@aroido con meno diritto 0 con restrizioni.
Egli diceva bensi a tutti che da anni non scriveuia (esagerando perché c'erano le storie degli
uccelletti) ma nessuno gli credeva, e bastava quest attribuirgli per consenso generale una vita
piu alta, piu alta di tutto quanto lo contornava.

Meritava percio l'invidia e l'odio. Enrico Gaia ngh risparmiava i sarcasmi e sapeva
talvolta anche sopraffarlo parlandogli di afffardieposizione economica. Ma cio non gli bastava,
perché Mario stesso amava di ridere del propritostaGaia avrebbe voluto strappargli il sogno
felice dagli occhi a costo di acciecarlo. Quanduddeva entrare in caffe con quella sua aria di chi
guarda le cose e le persone con l'eterna, vivenaeturiosita dello scrittore, egli diceva torvo:
“Ecco il grande scrittore”. E infatti Mario avevadpetto e la felicita del grande scrittore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Perd un giornaiMapprese che i piccoli uccelli sono
voracissimi: in un giorno ingoiano tanta di queltda sminuzzata che il suo complesso peserebbe
guanto tutto il loro corpo. Percio era stato tafifficile di trovare fra i passeri uno che somigka
al Gaia. Se tutti almeno per una loro qualita lmomiavano. E Mario scoperse subito in tale
somiglianza la contraddizione che sarebbe potugawenire assurgere a favola: “Mangia come un
passero ma non vola”. E piu tardi: “Non vola e la paura e proprio verde”. Alludeva certo al
Gaia che una sera, dopo di aver ferito un amicouranmaldicenza, era dovuto fuggire dal caffe a
gambe levate.

v

I 3 Novembre 1918, la giornata storica di Tries@ebbe stato veramente poco adatto alla
burla.

Alle otto di sera, pregato dal fratello che daldetnelava ad altre notizie dopo di aver avuto
la relazione dello sbarco degl'italiani, Mario ecd al caffé a prendere quell'intruglio raddolcito
dalla saccarina che i Triestini s'erano abituatasiderare caffe.

Dei suoi conoscenti trovo il solo Gaia, che su ofa siposava stanco d'essere stato in piedi
un paio d'ore. Mi dispiace per lui, ma bisogna essére che il Gaia aveva realmente l'aspetto
dello spirito del male. Percio non era mica brukocinquantacinqu'anni i suoi capelli bianchi
avevano un candore che rifletteva la luce comeossef stato metallico, mentre i suoi mustacchi
che coprivano le sue labbra sottili erano tuttdoriani. Era magro, non grande, e si sarebbe potuto
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credere agile se non si fosse tenuto un po' cens® il suo corpicciuolo non fosse stato gravato
dalla prominenza di una pancetta pur sproporzioeasporgente piu giu di quelle solite degli
uomini che la devono all'inerzia o al solo appetitoa di quelle pancie che i tedeschi, che se ne
intendono, attribuiscono all'effetto della birrasuoi piccoli occhi neri ardevano di una malizia
allegra e di presunzione. Aveva la voce roca deinbe e talvolta la urlava perche aveva per
massima che bisognava parlare un po' piu forte pdeprio interlocutore. Zoppicava come
Mefistotele, ma, a differenza di costui, non sengwka stessa gamba, perche il reuma lo afferrava
ora a destra ed ora a sinistra.

Piu vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad ontaudia canizie estesa a tutto il suo pelo, come
usano a quell'eta le persone serie, evidentemeddsu tutta la faccia rosea, serena, riposata.

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi eneva assistito nel pomeriggio. Faceva
della retorica, perché era venuto il momento difigo@ il suo patriottismo che non era stato grande
prima dell'arrivo degl'italiani. Sapeva gonfiaréau lui, essendo sempre pronto ad accalorarsi per
gualunque cosa piacesse a coloro ch'eran o potelnagre suoi clienti.

Echeggianti da lontano, anche le parole che disaeoMpotrebbero ora essere tacciate di
retorica. Ma bisogna ricordare che quel giornodmaere della parola, specie in bocca di chi per
destino non aveva agito, di essere anch'essa ddrteroica. Mario tento di affinarsi per essere
all'altezza della situazione e, com'e natural@rdo di essere un letterato. La parte piu fineadell
sua natura si desto per protendersi alla storisséietteralmente: “Vorrei saper descrivere quello
che oggi sento. - E, dopo una lieve esitazioneisodgherebbe avere una penna d'oro con cui
vergare le parole su una pergamena alluminata”.

Era una rinunzia, perché fra altre molte cose, iasi& mancavano allora penne d'oro e
pergamene alluminate. Ma al Gaia parve tutt'aftrgarrabbio come sanno arrabbiarsi i beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anoltesenzionare la propria penna al
cospetto di un avvenimento d'importanza storicanst le labbra come per nascondere nella bocca
un grosso insulto che vi si formava per genesi &p@a, poi riaperse il pugno, che s'era stretto da
sé, mentr'egli guardava il naso roseo del letteratbnon seppe trattenere la reazione piu efficace
della parola e anche del pugno, ch'era stata @edsalungo tempo, ma che mancava ancora della
maturita che le puo venire dall'accuratata prepamnaz La burla si scarico sul capo del povero
Mario come se si fosse trattato di un esplosivo pérecaso avesse trovato il contatto col fuoco.
Cosi il Gaia imparo che anche la burla come teti@tre opere d'arte puo essere improvvisata. Egli
non credeva al suo successo e si preparava adatadbpo di essersene servito a manifestare il
suo disprezzo a quel presuntuoso. Poi, invece,dvisbocco tanto bene che liberarnelo sarebbe
costato uno sforzo grande. E il Gaia lascio viarburla, ricordando come a Trieste vi fossero
pochi divertimenti. Bisognava rifarsi di un'epooapipo lunga di serieta.

La inizio con veemenza: “Dimenticavo di dirtelo.t@tusi dimentica in una giornata simile.
Sai chi ho visto nella folla plaudente? Il rappreaate dell'editore Westermann di Vienna.
M'avvicinai a lui per seccarlo. Applaudiva ancheclie non sa una parola di italiano. E invece che
risentirsi, mi parlo subito di te. Mi domandd quaipegni tu avessi col tuo editore per quel tuo
vecchio romanz&Jna Giovinezza. Se non erro, tu I'hai venduto quel libro?”.

“Nient'affatto, - disse Mario con grande caloreE -mio, del tutto mio. Pagai le spese
dell'edizine fino all'ultimo centesimo, a dall'ed# non ebbi mai niente”.

Parve che il commesso viaggiatore desse granderiamza a quanto apprendeva. Egli ben
sapeva quale aspetto dovesse assumere un uomoodimpbvvisamente vede affacciarsi la
possibilita di un buon affare, perche egli avevaalio una volta al giorno quell'aspetto. Si raccolse
e s'inarco come se avesse voluto prendere undalanc

“C'é allora la possibilita di vendere quel romanzesclamo - Peccato ch'io non lo avessi
saputo. E se ora buttano subito fuori di Triestel gadescone? Addio affare! Pensa ch'egli e
venuto a Trieste proprio per trattare con te”.

Mario era indignato, e bisogna constatare con urdpeorpresa che l'indignazione fu il
primo suo sentimento all'annunzio dell'inaspettsticcesso, mentre non aveva mai conosciuto
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l'indignazione nei lunghi anni di vana attesa. Cawxeva potuto credere il Gaia che il romanzo
non fosse piu suo? Chi mai in quegli anni avevaatohato di acquistarlo? E fu oppresso da un'ira
ch'era insopportabile, perché subito intese chedumeva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani

del Gaia e vedeva che non doveva offenderlo. Madmore penso che si trovava nelle mani di

persona che con la sua leggerezza minacciava itiardw.

Bisognava ricordare come il mondo apparisse scomobdisordinato in quei giorni. Se il
rappresentante dell'editore era sparito nella,fellaon ci pensava lui stesso a riapparire, coovint
com'era che l'affare di cui era incaricato fosse gjato fatto da altri, sarebbe stato impossibile
rintracciarlo. Non c'era mai stata a questo momdofalla simile a quella che si muoveva allora fra
Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni faaoyo in forma d'ininterrotta flumana, a piedijls
vie maestre, composta dall'esercito in fuga e dgh®si emigranti o rimpatrianti, tutti anonimi,
ignoti come schiere di bestie cacciate dall'incemddalla fame.

Non dubito un istante della perfetta verita detbenanicazioni del Gaia. Doveva essere piu
disposto alla credulita in seguito a quel succefisogni sera del suo romanzo nella stanza del
fratello. E quando, molto tempo dopo, seppe dedma ordita ai suoi danni, per scusare verso se
stesso la propria dabbenaggine, propose la favoleui si racconta che molti uccelli perirono
perché sullo stesso posto s‘annidarono due uomauiidino buono e generoso, e l'altro malvagio.
Su quel posto, per lungo tempo, ci fu il pane dighp, in ultimo la pania dell'altro. Proprio com'e
insegnato in un libercolo in cui s'insegna scigdihente l'insidia agli alati e che qui naturalneent
non si nomina.

Il Gaia sfruttd meravigliosamente lo stato d'anidndlario, che gli si rivelo intero. Ebbe il
solo torto di credersi molto astuto. Non lo era @itun cacciatore comunissimo che conosca le
abitudini della propria preda. Forse esagero baastuPrima di mettersi a correre in cerca della
persona tanto importante, che forse stava allontios da Trieste, egli esigette da Mario una
dichiarazione scritta con la quale gli veniva assita una provvigione del cinque per cento. Mario
trovo la proposta equa, ma visto che bisognavadete che il lento cameriere procurasse la penna
e la carta, propose che il Gaia, per non perdenpde se ne andasse subito, mentre lui avrebbe
stesa la dichiarazione e gliel'avrebbe conseghaiarno dopo. Ma il Gaia non volle. Per andare
sicuri gli affari non si potevano trattare che in modo solo. E con tutta cura fu redatta la
dichiarazione con cui Mario impegnava se e gli eaecersare al Gaia la provvigione su qualunque
importo che ora od in avvenire gli fosse pagatd'athtore Westermann. Alla dichiarazione,
Mario, di propria iniziativa, aggiunse un'espressidi gratitudine che non era altro che una falsita
perche gli era stata suggerita dal suo desidereldre due suoi rancori, di cui il primo, fortissl,
per la leggerezza con cui il Gaia aveva compromessoi interessi, ed il secondo - molto meno
forte - per la sfiducia che gli aveva dimostratgesdo prontamente quella dichiarazione.

Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via wetendo I'ora di poter ridere liberamente.
Mario sarebbe corso volentieri con lui per abbnevie propria ansieta, ma il Gaia non volle.
Prima doveva ripassare nel proprio ufficio, poireog da un cliente dal quale forse avrebbe potuto
sapere l'indirizzo del tedesco, e infine si saretgoato in un certo luogo ove sicuramente il casto
Mario non avrebbe accettato di seguirlo, e dovaraimmente si trovava il tedesco, se era ancora a
Trieste.

Prima di abbandonarlo, volle rasserenare Maricoggrgli che il proprio errore non aveva
una grande importanza. Ora che ci pensava - dichiaricordava che il rappresentante di
Westermann era nato bensi di famiglia tedesca, nmiatiia. Percio sarebbe divenuto cittadino
italiano per nascita, e non si poteva espellere.

Questo fu l'unico atto suo che provasse la suaitgudi burlone accorto. Non gli era
sfuggito il grande rancore di Mario, e trovava doa era quella I'ora di provocarlo.

Percio quando Mario usci dal caffé, si trovo nelidte oscura in pieno e sicuro successo.
Non sarebbe stato cosi se ancora avesse potutoetaine il tedesco fosse stato costretto ad
abbandonare Trieste. Egli respird profondamentg, ®mbro che mai in vita sua avesse avuto di
guell'aria. Tentdo di sedare la grande agitazione Ikh affannava e si sforzo di considerare
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guell'avventura come cosa nient'affatto straordagng@emplicemente la meritava e gli accadeva,
cio ch'era la cosa piu naturale di questo monda. diraordinario non gli fosse accaduta prima.
Tutta la storia della letteratura era zeppa di moroelebri, e non gia dalla nascita. A un dato
momento era capitato da loro il critico veramenmtgadrtante (barba bianca, fronte alta, occhi
penetranti) oppure I'uomo d'affari accorto, un Gago piu importante da qualche tratto del Brauer
ch'era troppo pesante per l'abitudine alla dipenae@ non poteva percio impersonare un creatore
d'affari, ed essi subito assurgevano alla famacheta fama arrivi, infatti, non basta che lo
scrittore la meriti. Occorre il concorso di unoia pltri voleri che influiscano sugl'inerti, quetlhe

poi leggono le cose che i primi hanno scelto. Ureaan po' ridicola, ma che non si pudé mutare. E
succede anche che il critico non capisca nullardedtiere altrui, e I'editore ('uomo d'affari) raull
del proprio, e I'esito resti il medesimo. Quandiué s'associano, l'autore anche se non lo merita,
fatto per un tempo piu 0 meno lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel momdgquel momento. Meno fine quando
aggiunse con tranquillita: “Meno male che il caso ediverso”.

Perché non era venuto da lui il critico invece 'detho d'affari? Si consolo pensando che
certo il Westermann era stato indotto a quell'aftdal critico. E finche duro la burla, egli sogno d
tale critico, ne costrui l'aspetto e l'indole,iatiendogli tante di quelle virtu e tanti di quéiietii da
farne una persone piu grossa delle solite viveSituramente era un critico cui non importava
affatto della propria persona, e non era affattmegli altri critici che quando leggono gettano su
ogni pagina I'ombra del proprio naso torbido. Eglh cianciava, ma agiva, cio ch'era molto strano
per un uomo la cui sola azione consisteva in udigio sulla forza della parola altrui. Era piu
sicuro dei soliti critici, perché non era soggette ad un errore solo (piuttosto grosso) e nonta ta
da riempirne varie colonnine di giornale. Una patén_'anima estetica del Westermann, il suo
occhio che mai si chiudeva, perché altrimenti @diliee poteva toccar di pagare per vere delle
pietre false, come Mario, che non se ne intendswpponeva potesse succedere ai gioiellieri. E
freddo, freddo: come una macchina che non condseeic solo movimento. In mano sua l'opera
acquistava tutto il suo valore e non di piu, e diva inerte come una merce che passa per le mani
di un intermediario, e non vi lascia altro che wndficio in denaro. Non conquideva, ma era
afferrata, pesata e misurata, consegnata ad altmenticata, perché non intralciasse l'opera della
macchina subito rimessa in moto. Dopo letto il rammadel Samigli, il critico era andato dal
Westermann e gli aveva detto: “Ecco l'opera chpeiavoi. Vi consiglio di telegrafare subito al
vostro rappresentante di Trieste d'acquistarlasduggue prezzo”. Cosi il suo compito era esaurito.
Che cosa gli sarebbe costato d'inviare al Samigh gartolina postale per dirgli la parola
intelligente ch'egli solo era capace di formula@ai, proprio cosi era fatto il miglior critico del
mondo. E pensare che valeva la pena di scrivele,pgmcheé a questo mondo esisteva un mostro
simile!

Si puo dire percio che la burla del Gaia minaccidviarsi importantissima, perche subito
all'inizio falsava l'aspetto del mondo. E quandariblaovette ricredersi, se la prese in una favola
proprio col critico ch'egli aveva creato, e l'unicatico ch'egli avesse amato. Ad un passerotto
famelico avvenne di trovare un giorno molte brieidli pane. Credette di doverle alla generosita
del piu grosso animale che avesse mai visto, uanpesove che pascolava su un campo vicino.
Poi il bove fu macellato, il pane spari, e il paste pianse il suo benefattore.

Vero esempio d'odio tale favola. Far di se stess® lestia cieca e sciocca come quel
passerotto pur di poter fare una grossissima basthe del critico.

Tanto grande riteneva Mario il suo successo cheepima decisione che pur doveva
attenuare l'effetto della burla. Per il momento misognava dire a nessuno della buona fortuna
toccatagli. Quando il suo libro fosse stato pulatbcn tedesco, la meraviglia in citta e in tuta |
nazione sarebbe stata maggiore se inaspettata.chdwaveva atteso il successo per tanti anni, non
doveva essere grave di restarne privo qualche temgpara.

Il fratello, gia coricato, comincio con I'enunciare dubbio sulla verita della comunicazione
del Gaia, ma cosi, quasi macchinalmente, quel dutidicui si € colti ad ogni notizia sorprendente.
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Pero subito, volonteroso, lo elimind persino daitho dell'animo suo, visto che poteva diminuire
la gioia del fratello. Non conosceva il Gaia e pieguel dubbio mancava di ogni base. Di sotto al
berretto da notte, i suoi occhi vividi partecipawantanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non
pensava gli dessero salute, ma la gioia di Mariceda essere anche la sua. Intera, quantunque,
quando Mario parlo della loro futura ricchezza, @gih ne vide l'importanza. Piu caldo di cosi il
suo letto non sarebbe stato, e sarebbero aumelgatentazioni dei cibi piu ricchi che
minacciavano la sua salute.

Per lui gia la prima serata fu molto meno gradewale solite. Ecco che rifattosi vivo, il
romanzo provocava la critica inquietante di Maral ogni tratto il lettore s'interrompeva per
domandare: “Non sarebbe meglio dire altrimenti?”prfgponeva nuove parole, esigendo che il
povero Giulio l'aiutasse a decidere. Niente diembd ma abbastanza per togliere alla lettura il suo
carattere dninna nanna. Per rispondere alle domande di Mario, Giulio duee volte spalanco gl
occhioni spaventati quasi volesse dimostrare dltsmde parole che gli erano rivolte. poi ebbe una
trovata che per quella sera protesse il suo sofone sembra, - mormoro - che non si debba
mutare nulla a una cosa che come sta raggiungedesso. Se la muti, forse il Westermann non la
vorra piu”.

Questa trovata valeva quell'altra che aveva pmikguo sonno per tanti anni. Per quella
sera servi perfettamente. Mario abbandono la stamadu meno attento del solito, e sbatté la porta
in modo che il povero malato diede un balzo.

A Mario pareva che Giulio non lo assistesse comrelde dovuto. Ecco che lo lasciava
solo con quel successo campato in aria, inquietpiteche una minaccia. Ando a letto, ma
I'intontimento che precede il sonno fu quella gerebile. Vedeva il suo successo impersonato dal
rappresentante di Westermann, trascinato lontantaro, verso il settentrione, e ucciso dalla folla
armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovetteceadere il lume per ricordare che morto |l
rappresentante suo, restava il Westermann cheraaité che una societa per azioni non esposta a
morte fisica.

Fatta la luce, Mario cerco la favola. Credetterdvarla nel rimprovero ch'egli si faceva di
non saper godere tranquillamente della promessanthh buona fortuna. Diceva ai passeri: “Voi
che non provvedete affatto per l'avvenire, delkaire certo nulla sapete. E come fate ad essere
lieti se nulla aspettate?”. Infatti egli credevartin saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli
uccelletti erano meglio informati: “Noi siamo ilgsente, - dissero - e tu che vivi per l'avvenieg, s
tu forse piu lieto?”. Mario confesso di aver shaglila domanda, e si propose di rifare in tempi
migliori una favola che dimostrasse la sua supiggiasugli uccellini. Con una favola si pud
arrivare dove si vuole quando si sa volere.

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo raccontd la saaventura, fu sorpreso, ma non
eccessivamente: sapeva anche di altre merci chastaepno da un momento all'altro del valore
dopo di essere state spregiate non per soli quamantma per vari secoli. Di letteratura se ne
intendeva poco, ma sapeva che talvolta, benchenesi@, veniva retribuita. Ebbe una paura: “Se
tu fai fortuna con le belle lettere, finirai coaldbandonare quest'ufficio”.

Mario, modestamente, osservo che non credeva clsidl romanzo avrebbe potuto
assicurargli la vita. “Tuttavia - aggiunse con un i alterigia - domanderd mi sia fatta una
posizione piu conforme al mio valore”. Egli, in itar non pensava ad un mutamento di posizione
in quell'ufficio dal lavoro tanto facile, ma gli ooni intinti di lettere amano di poter dire certe
parole. E il premio piu pregiato al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del &acol quale veniva invitato a trovarsi in
punto alle undici al caffé Tommaso. Il rappresetgathel Westermann era stato trovato. Mario
corse via non senza aver pregato prima il Brauapdipropalare ancora la notizia.

Vv

Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermanmrio tanto puntuali che si trovarono
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insieme alla porta del caffé. Vi si trattenneroguahio perché vi costituirono una piccola torre di
Babele. Mario seppe dire in tedesco due parolecooesprimeva il piacere di fare la conoscenza
del rappresentante di una ditta tanto importanttrh, in tedesco, disse di piu, molto di piu,aan
tutto ando perduto perche il Gaia assiduamenteussed “L'onore di conoscere... l'onore di
trattare... I'opera insigne che il suo principatatti i costi voleva possedere”.

Anche il Gaia, con fare piu villano che deciso,sdigjualche parola che subito tradusse:
Aveva dichiarato che il Westermann avrebbe potutreail romanzo quando l'avesse pagato. Si
trattava qui di un affare e non di letteratura. ddido quest'ultima parola ebbe una smorfia di
disprezzo, cio ch'era imprudente. Perché malteattaletteratura se era vero che qui si trasformava
in buon affare? Ma il Gaia dava dei colpi alladedtura per poter colpire il letterato, dimenticand
che per burla avrebbe dovuto tenerlo in piena @ldtinel corso del discorso, una volta seppe dire
a Mario: “Tu stai zitto perche non capisci nient®lario non protesto: certo il Gaia voleva
attribuirgli dell'ignoranza solo in affari.

Poi il Gaia si secco di stare li all'aria apertaa Ealata una leggera nebbiolina umida,
destinata ad essere spazzata dalla bora che dbwestare quelle celebri giornate. Il Gaia spinse
la porta del caffé e, senza complimenti, concedsndcsfogo di ridere clamorosamente, entro per
primo, zoppicando.

Gli altri due s'attardarono ancora in complimemiim@a di varcare la soglia, e Mario ebbe il
tempo di studiare la persona tanto importante @ueva per la prima volta. Non l'avrebbe rivista
piu, ma mai piu la dimentico. Dapprima la ricordam®e una persona molto buffa, resa anche piu
ridicola dall'importanza del messaggio di cui erearicata. Poi il ricordo non si alterd di molta L
persona rimase ridicola, ma l'inferiorita di essanbero dolorosamente su lui stesso, perché egli |
aveva permesso di calpestarlo e di fargli del miadesue ferite si facevano piu dolorose perchée
inferte da una mano simile. Si puo dire che Mamm ra un cattivo osservatore, ma che era,
purtroppo, un osservatore letterario, di quelli pbesono essere truffati col minimo sforzo, perché
sanno fare l'osservazione esatta per deformarléosabforza di concetti. Ora i concetti non
mancano mai a chi ha un po' d'esperienza di quéstadove le stesse linee e gli stessi colori
s'adattano alle piu varie cose, che solo il |letter@orda tutte.

Il rappresentante dell'editore Westermann era urmgsopcina dinoccolata priva
dell'autorevolezza che conferisce una certa progoara abbondanza di carne e di grasso, e resa
sgraziata da uno sviluppo addominale eccessivdrapelava persino oltre alla pelliccia. Fin qui
somigliava al Gaia. La sua pelliccia dal collarexo, di pelo di foca, era la cosa piu importante di
tutto l'individuo, e molto piu importante della géa e dei calzoni sdruciti che s'intravvedevano.
Non fu mai deposta, anzi riabbottonata subito ddpos'era dovuta schiudere per dar I'accesso ad
una tasca interna. L'alto collare corono sempfadeina fornita di una barbetta e di mustacchi radi
e fulvi sotto ad una testa radicalmente calva. Edlwa cosa Mario osservo: il tedesco si teneva
tanto rigido nella pelliccia in cui era sepoltoeatgni suo movimento appariva angoloso.

Era piu brutto del Gaia, ma al letterato parve mad¢u gli somigliasse. Perche chi
commercia i libri non deve somigliare a colui ctmcsupa di vino? Anche per il vino c'era stato
gualche cosa di supremamente fine che aveva priecedcreato il suo commercio: la vigna e |l
sole. Quanto al sussiego con cui veniva portat@saqggio quella pelliccia, visto ch'esso legava un
individuo della specie del Gaia, non era difficlentendere perche esso fosse stato adottato. Mario
non penso che quello di tenersi rigidi era un mdideoffocare un imperioso bisogno di ridere, ma
ricordo invece che la rigidezza era propria di abaeategoria di persone, gli agenti di commercio,
che vogliono apparire qualche cosa che non sorf®eese non sorvegliassero tradirebbero il loro
vero essere. Tutto questo fu pensato da Mario naretto sforzo. Pareva lavorasse per facilitare |l
buon esito della burla. E penso ancora che ilceritii casa Westermann era rimasto a casa, ma era
rimasto a casa anche il grande uomo d'affari. Nanfacile il viaggiare allora, e si vede che per
portare a termine un tale affare bastava incarecamcoso simile, un amico del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caffe a quell'ora desertofucancora un po' di torre di Babele.
L'agente di Westermann tent0 di spiegare qualctsa d¢o italiano, e non vi riusci. Il Gaia
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intervenne: “Costui vuole una tua espressa confetmao ho la facolta di trattare per te. lo potrei
offendermi della sua diffidenza, ma capisco cheafjliri sono affari. Del resto ci sei anche tu, ma
egli dice di non intenderti”. Mario protesto inlitmo che quello che il Gaia aveva stabilito era
impegnativo per lui. Lo disse scandendo le sillabeil tedesco asseri di aver capito e di
accontentarsi.

Il Gaia offerse il caffé, e subito il rappresentadt Westermann trasse dalla tasca di petto
delle carte di formato grande, il contratto giamooin duplice copia. Lo stese sul tavolo e vi si
chino con tutto il petto. Mario penso: "Che soffireche di lombaggine?".

Aveva fretta il Gaia. Strappo le carte all'altrcsiemise a tradurre a Mario il contratto.
Trascuro molte clausole che erano adottate paritstioi contratti dalla grande ditta editrice, e
parlo di tutti i vantaggi ch'egli con quel contoativeva procurato a Mario. Egli diceva proprio le
parole che avrebbe impiegate se non si fossettrattaun affare per burla: “Capirai che mi sono
meritata la mia provvigione. Ho passata tutta l#ena discutere con costui. - E si permise di
schizzare un po' di quel veleno di cui era piendu; se io non t'aiutavo, non avresti saputo far
nulla”.

In forza di quel contratto il Westermann avrebbggta a Mario duecentomila corone, e
acquistava cosi il diritto di traduzione del romanma tutto il mondo. “Per ['ltalia rimani tu il
proprietario. Ho pensato di riservare a te questareta, perché chissa che valore potra acquistare
il romanzo in Italia quando si sapra ch'e statddttm in tutte le lingue. - Per essere piu chiaro
ripete:- L'ltalia resta a te, intera”. E non risk,volto addirittura ghiacciato nell'espressione
dell'uomo che aspetta consenso e plauso.

Mario ringrazio con effusione. Gli pareva di vivareun sogno. Avrebbe abbracciato |l
Gaia, e non perche gli aveva regalato I'ltalia, peeché prevedeva che anche in ltalia, presto, il
romanzo si sarebbe conquistato il suo posto al Selemproverava l'istintiva antipatia che per lui
aveva sempre sentita, e s'andava persuadendéettialE pit che buono, & utile. Ci guadagno io,
ed e tanto bello da parte sua di dimostrarseneisfattd"”.

Ricordava pero l'angoscia sofferta la notte ece#tadosi affettuosamente al braccio del
Gaia, propose che nel contratto fosse inserita di@asola che obbligasse il Westermann alla
pubblicazione del romanzo almeno in tedesco primiéadine del diciannove. Aveva fretta il
povero Mario, e avrebbe voluto anche sacrificare parte delle duecentomila corone, se con cio
avesse potuto affrettare I'avvento del grande ssocelo non sono piu tanto giovine - disse per
scusarsi - e vorrei veder tradotto il mio romandmp della mia morte”.

II Gaia era indignato, e il suo disprezzo per Maci@sceva nella proporzione in cui
aumentava l'affetto di questo per lui. Ci voleva lella presunzione a discutere la proposta che gli
veniva fatta per quello straccio di romanzo privealore.

Come aveva saputo celare il riso, cosi soppresg con la stessa fatica - ogni
manifestazione di disdegno, e per poter ridere imgml tardi, avrebbe anche voluto trovare il
modo d'inserire nel contratto la clausola desidedat Mario. Ma non c'era posto in quelle pagine
(veramente dedicate ad un contratto per il traspdirtvino in vagoni cisterna) eppoi non c'era la
possibilita di lavorare in presenza di Mario o andch fingere di lavorare con quella voglia di
schiattare dal ridere in corpo. Il Gaia, dopo ummato di esitazione riempito da tanta malizia che
si senti costretto a coprirsi la faccia con la mpapgrattarsi prima il naso, poi la fronte e iefiih
mento (sapeva forse ridere con una parte del Jlaovalta) si mise gravemente a discutere la
domanda di Mario. Dapprima emise il dubbio cheddtaNestermannn si sarebbe potuto seccare
di tante pretese, eppoi, vedendo che Mario appakante di vedersi negata una domanda che
non danneggiava in niente il Westermann, e dava @uiete a lui, ebbe un‘alzata d'ingegno: “Ma
non credi che chi pagd duecentomila corone avra gione d'affrettarsi a far fruttare il suo
denaro?”.

Mario riconobbe la bonta dell'argomento, ma il siesiderio era tanto forte che qualunque
argomento non sarebbe bastato ad annullarlo. Adterahcora? Che cosa avrebbe fatto tutto quel
tempo? Le favole non si fanno che in giornate ecdhsorprese. Aspettare € un'avventura, anzi
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una sventura sola, e puo dare una favola solaglch\eeva gia fatta: la storia di quel passero che
moriva di fame aspettando del pane la ove, per, casd volta sola ne era stato sparso (esempio
d'ingordigia e d'inerzia associate, che si ritrtadgolta nelle favole): Mario era esitante. Cerco e
non trovo qualche altra parola (non troppo fort) ipsistere nella propria preghiera. E ci fu perci
un‘altra pausa nelle trattative. Il Gaia centellmd suo caffe e aspettava il consenso di Matie, ¢
evidentemente, non poteva mancare. Mario guardagalVizie del rappresentante di Westermann,
il quale rileggeva attentamente il contratto fiadaci il naso lungo, affilato, sul quale tremavano
gli occhiali. Perche tremavano quegli occhiali? deoperché quel naso passava sul contratto da
parola a parola, per vedere se il desiderio di Muarifosse gia appagato. La calvizie del tedesco,
che gli era rivolta come una faccia muta, ciecarigapdi naso, era molto seria, perche le
mancavano gli organi per ridere. Anzi - pelle rosparcata da qualche pelo fulvo - era tragica.
"Infine - pensd Mario - avro pazienza e non appawiai i denari potro render pubblico il mio
successo. Sara come se il libro fosse stato gdottd. E, rassegnato, s'accinse a firmare il
contratto con la penna a serbatoio prestataglicdéd.

Il Gaia lo fermo: “Prima i denari, poi la firma!Rarlo concitatamente col rappresentante di
Westermann il quale subito trasse dalla sua cagaaca di petto il portafogli, e vi ficco il nasorpe
trarne un foglietto di carta che aveva la formamiassegno bancario. Lo diede al Gaia ch'ebbe il
torto di guardare in faccia porgendoglielo. Bisognatare dall'associarsi quando si € in due
minacciati dall'esser afferrati da un assaltoritdalLe due debolezze si sommano e lo spasimo del
riso trionfa. Poi la rigidezza era una buona pmditimentre il Gaia, imbaldanzito dalla padronanza
di sé di cui fino ad allora aveva dato prova, steluto capace anche di un'altra finzione, quella
dellira che dimostro parlando al tedesco del remnés, immediato pagamento. L'organismo
umano e capace di tutte le finzioni, ma non di ¢fina alla volta. L'indebolimento che gliene
derivo fu tale ch'egli dovette abbandonarsi tutdouao scoppio di riso che quasi lo ribaltdo dalla
sedia, e, subito, per contagio, il rappresentani&estermann si mise a dibattersi nella pelliccia.
Ridevano e si urlavano nello stesso tempo delleléenze in tedesco. Mario guardava, invano
cercando di sorridere per accompagnarsi a loro.sPgenti offeso che un affare simile fosse
trattato in tale guisa. La nobilta del vino e detd era profanata da cotesti affaristi.

Finalmente il Gaia poté riaversi e correre ai liparasse dal portafogli del tedesco un'altra
carta, simile invero a quell'assegno, e balbettmpse interrotto dal riso, che ora gli giovava
dandogli il tempo di escogitare una trovata chepi®gasse, che il tedesco per poco non gli aveva
dato, invece dell'assegno, quel cedolino, provéeieal luogo menzionato la sera prima, e dove
guel maiale si recava tutti i giorni. Eppure cediogimili in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia
aveva detto la prima parola che gli era venuta lalra, e con sua grande sorpresa, al Samigli
essa basto: "La punizione della castita" pensad @aia.

Mario si accontento solo perche era ansioso dirvat@nare la serieta a quel tavolo, e
anche di dimenticare l'increscioso incidente. ltiabne del letterato di cancellare una frase di cui
si e pentito, lo induce ad accettare con facibié dancellazioni fatte da altri. Racconta la r@alt
lui, ma sa eliminare tutto quello che alla suatéeabn si conformi. Anche qui egli elimind. Finse,
per cortesia, di guardare il cedolino che il Gampre ancora teneva in alto. Cosi si guarda uno
sconosciuto che, per caso, su un marciapiede padirper un istante di procedere.

Fu cosi che Mario firmo le due copie del contratgli, alcuni giorni dopo, doveva
riaverne una munita della firma dell'editore. Irntapero gli consegnavano l'assegno ch'equivaleva
ai denari (come il Gaia spieg0): una tratta a viltla ditta Westermann all'ordine di Mario su una
Banca di Vienna.

Quando uscirono dal caffe, prima di lasciare ietwab, Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e
tento di ripetere in tedesco una parola di ringnamnto che si era fatta suggerire dal Gaia. Ma poi
il Gaia stesso lo interruppe: “Va la che ancheciuna il suo tornaconto”. Voleva restar solo con
Mario, e congedo l'altro che parve di aver ancheremura di correre via.

“Adesso - propose il Gaia - andiamo insieme allamdd@aa consegnare quest'assegno
all'incasso”.
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Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel moioel'orologio della piazza suono |l
mezzodi. Al Gaia dolse di aver fatto tardi, e dnrpmter percio accompagnare subito Mario alla
Banca che a quell'ora si chiudeva. “Vuoi che cinthaappuntamento per le quindici?”. Era
esitante. Nel pomeriggio egli aveva un altro impgegngli doleva di mancarvi. Sarebbe stato
penoso di sacrificare alla burla un proprio inteeessarebbe stato un burlato anche lui.

Mario protesto che sapeva andare alla Banca daNoloera anche lui disgraziatamente da
tanti anni negli affari? Sospettd che il Gaia teseeger la sua provvigione, e lo rassicurd. “Non
appena ricevo il denaro ti porto le tue diecimiaone”.

“Non si tratta di questo ” disse il Gaia tuttavisitente. Poi, deciso, spiego: “Non devi
vendere subito quest'assegno. Me ne prego il rapptante di Westermann. E firmato da lui, e con
le comunicazioni postali di adesso, non e sicumitbuo avviso giunga in tempo”. Gli parve che
la faccia di Mario si oscurasse e aggiunse: “Madn devi temere. Se guardi I'assegno, vedrai ch'e
firmato dal procuratore di Westermann. Tu devi egmarlo alla Banca impartendole l'istruzione
di non levare protesto in caso di rifiuto”. Infiparve che il Gaia si pentisse delle proprie parole.
“lo ti dico tutto questo principalmente per evitarha seccatura. Anche se tu lo volessi, ai tempi
che corrono, la Banca non pagherebbe guest'asskgnohé munito di tanta firma. Vale percio
meglio di consegnarlo alla Banca perche lo incdssnon ho alcuna premura di avere la mia
provvigione. Ne sono tanto sicuro come se l'avgissin tasca”.

Mario promise di conformarsi strettamente alle stiizioni. Del resto aveva gia pensato
di fare cosi. Con quell'assegno in tasca, s'ergache lui ad uomo d'affari. E il Gaia poté sentirsi
tranquillo che la burla non avrebbe implicato ne lpé né per Mario uno scontro con l'autorita
giudiziaria. V'erano anche delle ragioni piu alke do tranquillavano. Credeva, cioé, che in tutti i
paesi civili, i diritti della burla fossero riconasti.

E Mario continuo ad essere cieco. L'inquietudineGlgia s'era rivelata evidente, ma egli
non se ne accorse perché in quel momento era ttatoesa un rimorso. Il rimorso € la specialita
delluomo di lettere. Gli pesava molto di aver seanppregiato il Gaia e di trarne ora tanto
vantaggio. Fino ad allora ne aveva sopportato €emai solo per riguardo ai ricordi di giovinezza,
che uomini fatti come lui sentono tanto fortemehten avrebbe dovuto fargli sentire che con quel
giorno le loro relazioni cambiavano di natura? elde non gli parve di poterlo far subito perché
sarebbe stato come dirgli che voleva pagare ilasutm oltre che con la provvigione anche con la
sua amicizia.

Ma il Gaia, che ormai s'era liberato da ogni intdéene, corse via senz'attendere le tarde
decisioni del letterato abituato alla lenta lima.p€r nettare il lieto animo da ogni nube, Mario
penso: "Quando gli daro la provvigione, I'accommagrcon un bel bacio. Sara uno sforzo, ma io
debbo essere giusto".

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Bex che ando alla Banca pregatone da
Mario che era dovuto restare in ufficio. Il Brag&ttenne coscienziosamente alle istruzioni avute:
consegno l'assegno per l'incasso, e prescrissstituzione senza protesto per il caso di rifitde.
I'impiegato ch'era un amico del Brauer lo consigliogarantirsi il cambio della giornata, e al
Brauer che sapeva dei salti sorprendenti dei caainbjiei giorni, la bonta del consiglio parve tanto
evidente che lo segui senza sentire il bisognoodiahdare I'autorizzazione di Mario. Il quale,
percio, assieme alla ricevuta dell'assegno, ebbeedalino in cui la Banca gli dichiarava di aver
comperato da lui duecentomila corone al prezzo dfiastacinque lire per cento corone da
consegnarsi entro il Dicembre. Mario piego insierdae documenti e li ripose accuratamente nel
suo cassetto. Né Mario né il Brauer s'accorservedr venduto una cosa che forse poteva anche
non esistere. Il Brauer si rammarico che il Westatrmnon se la fosse pensata una quindicina di
giorni prima, perché in confronto ad allora Mariergeeva cinquantamila lire. Mario si strinse
sorridendo nelle spalle: Una falcidia del denarn ageva importanza visto che poi il successo non
si trovava falcidiato.

Un'altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Alcuorrg dopo il Brauer apprese di certe
difficolta finanziarie dei due fratelli, e induss$éario ad accettare un prestito di tremila corone,
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poiché non era giusto che penasse quando tantridgagano gia viaggiando al suo indirizzo.
Quel denaro fu prezioso per Mario. Comperd un matidoose ed ognuna di esse era un segno
tangibile del suo successo.

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono ak#tura, per ammirare i nuovi mobili
acquistati, che brillavano fra quei mobili dall®fs stinte, che li avevano visti nascere. Fecero
anche una lista degli oggetti che avrebbero aavigjuando il denaro dovuto a Mario sarebbe
stato incassato. Tutto era allora molto caro, iv&AO pareva che il suo denaro fosse stato molto a
buon mercato. Certo, nel frattempo, oltre che dcesso, anche il denaro aveva acquistato per lui
una grande importanza.

\

Era vero che l'attesa non produceva delle favokenei lunghi giorni che seguirono vuoti
di qualsiasi avvenimento, Mario dovette riconosadressa non era monotona, perche non uno di
guei giorni somigliava a quello che l'aveva pre¢eduseguito. Di alcuni si avra qui la storia.

Il Brauer ando varie volte alla Banca e, non tralam la notizia attesa, voleva indurre
Mario a telegrafare per saper presto la sorte adaliGassegno. Ma Mario non segui il consiglio
dell'uomo d'affari, perche pensava che qui la paatiella letteratura fosse dirimente. Sapeva per
dura esperienza come fosse pericoloso in letteratuturbare con sollecitatorie i proprii patroni.
Talvolta egli si lasciava convincere a correredil& Banca per inviare quel dispaccio, ma poi era
trattenuto dall'immagine terribile di un Westermarato che potesse decidere di fare senza del
romanzo. In quanto merce, un romanzo € semprereliffe da altre merci. Mario pensava che se
avesse perduto quell'acquirente, avrebbe dovuettase altri quarant'anni per trovarne un altro.

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messaggmtese (la cortesia per dispaccio costa
troppo) sarebbe stato necessario di averne il cgosgel Gaia. Ma costui era introvabile. Ora che
c'era la possibilita di moversi, egli aveva riprésovisite ai suoi clienti dell'lstria vicina. Mari
apprendeva dall'uno o dall'altro ch'era stato vésiioieste, ma non seppe incontrarlo mai né a casa
sua né nel suo ufficio.

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denadresi facevano vivi né il Westermann
ne il suo adorato ed obbrobrioso critico. Sta belme il contratto e lI'assegno erano firmati, ma
chissa se il brutto uomo impellicciato aveva intetato esattamente il volere del Westermann. In
fondo quellindividuo che non sapeva che il tedesoa era altro che la traduzione del Gaia
italiano. Poteva percio avere sbagliato.

Mario aveva una certa esperienza degli affarisgdna riconoscerlo, aveva anche una certa
esperienza di belle lettere. Quello che assolutéengmorava, erano gli affari nel campo dei
prodotti letterari. Solo percio non arrivava a sa@pla burla. Se non si fosse trattato di lettanat
egli mai piu avrebbe ammesso che un uomo prataffad' come doveva essere il Westermann,
avesse offerto tanti denari per una cosa che agrpbtuto ottenere tanto piu a buon mercato, per
esempio per la piccola somma prestata dal Brawgch® quella somma Mario la doveva, e non
ammetteva piu che egli avrebbe concesso il romanagari per niente. Ma forse negli affari
letterari si usava cosi, e nell'editore c'era aticheanita del mecenate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a diasepi dubbii di Mario. Diceva che |l
Westermann, come lui se l'immaginava, doveva essengomo al quale duecentomila corone di
piu o di meno non potevano importare. Eppoi chessearera di verificare se c'era stato errore da
parte dell'editore? Se il furbo Gaia gliel'avevitisgfatanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendpre lieta qualche ora di Mario. Poi
ricadeva nell'eccitazione dell'attesa. Si trovawauno stato che ricordava l'epoca seguita alla
pubblicazione del suo romanzo. Anche allora 'atidsl successo - che dapprima gli era sembrato
sicuro quanto adesso il contratto col Westermaaweva imperversato sulla sua vita facendone una
tortura insopportabile persino nel ricordo. Ma dladata la forza della gioventu, I'attesa non avev
insidiato il suo sonno e il suo appetito. E bendbgesse credersi in pieno successo, il povero
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Mario stava facendo I'esperienza che dopo i séasanthon bisognava occuparsi piu di letteratura,
perche poteva divenire una pratica molto danndaasalute.

Mai sospetto di essere stato burlato, ma & cegdacparte piu fine del suo cervello, quella
dedicata all'ispirazione, inconscia e incapacetatVenire nelle cose di questo mondo per altro
scopo che di riderne o di piangerne, I'ammise.dwlh seguente pud essere considerata in certo
senso quale una profezia: In una via suburbanai€st€ vivevano molti passeri, che lietamente si
nutrivano con le tante porcheriole che vi trovavaviosi stabili poi un ricco signore, il cui piaeer
maggiore era di offrire loro del pane in grandergita. E le porcheriole giacquero inutili sulla via
Dopo alcuni mesi (in pieno inverno) il ricco sigaamori, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu
concesso piu una sola briciola di pane. Percioiqu#si derelitti uccellini perirono non sapendo
essi ritornare al loro costume antico. E nel sopbardefunto benefattore fu molto biasimato.

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Galeva saputo tutelare il suo sonno. Ma
una sera Mario interruppe improvvisamente la latteircorse al vocabolario per vedervi l'uso di
una parola. Giulio, richiamato violentemente dallqudolce via che mena al sonno sulla quale
stava scivolando, ritornd tanto bene in sé da iieisx difendersi con la solita astuzia. Mormoro:
“Per la traduzione tedesca cio non ha importanga’ Mario nell'anima del quale il successo stava
evolvendosi, credeva di doversi preparare anclaesaltonda edizione italiana, e rimase attaccato
al vocabolario. Anzi, con la riverenza che per dileb ha ogni buono scrittore italiano, una volta
presolo in mano, ne lesse una pagina intera. Olettlaa del vocabolario somiglia alla corsa di
un‘automobile su una brughiera. E avvenne anchpedgio: in quella pagina, Mario trovo
un'indicazione che provava che in altro punto dehanzo egli aveva sbagliato nell'uso di un
ausiliare. Un errore ch'era consegnato alla pdate@ihe dolore! Mario, agitato, non arrivava a
trovare quel punto, e invocava l'aiuto di Giulio.

Giulio comprese ch'era passato il tempo in cuirdedte furbe potevano proteggerlo da
quella letteratura che si era fatta veramente pedabile. Ma credeva di sapere per lunga
esperienza che Mario avrebbe fatto qualunque cosaidosse richiesto a vantaggio della sua
salute. Percio fu commoventemente sincero, ma Ubrpsco com'e sempre chi dai sogni e stato
richiamato alla realta del dolore e della noia.

Disse a Mario ch'era giunta per lui I'ora di doemiAlla mattina lo aspettava certo
medicinale dopo il quale doveva riposare per daepoima di prendere il caffée. Se non si adagiava
subito al riposo, che aspetto avrebbe avuto Iangtarseguente con tutti i pasti spostati?

Mario provo un sentimento di sdegno, diverso adaia semplicita bonaria con cui una
settimana prima avrebbe accolto una parola sgréelelioGiulio. Credette suo dovere fingersi
indifferente e celare d'essere stato ferito. Sicoadel libro e del vocabolario, e usci senza
ricordarsi di chiudere la porta. L'aspetto deliffedenza € conquistato a prezzo di un aumento di
rancore. Andandosene, penso: Anche costui ha lstglrmio successo per rispettarmi meglio.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta apertaspaina cattiva notte. Causa la bora, ai
rumori delle imposte nella stanza, s'associavasigalii nei cardini delle porte sul corridoio. E al
malato parve di aver passata la notte in un voeaiootonoro dalle parole che simulavano l'ordine
con l'iniziale identica, preludiante a un gridoendente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase colltratesparecchiata la tavola, s'allontano
senz'aver accennato con una sola parola al prapgotimento. Aveva anche aiutato il fratello a
servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il propmimvere e concesso al fratello tutto quello che gli
doveva. Ma era ben deciso a non fare altro. Giudio voleva il vocabolario, che a lui occorreva
urgentemente? Se voleva la lettura doveva dungaelfada solo. Aveva appreso senza rimorso di
aver guastato con la propria negligenza la notfeatéllo. Che importava? Dormiva forse meglio
lui con quei fantasmi di Westermann e dei suoi repgntanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la @aMario, fattosi taciturno, non gli dava
piu neppure le notizie della citta, che Giulio atteva come una delle piu valide ragioni per vivere.
Era lui il maggiore, ma visto che l'altro era l&xd, con la debolezza ch'é la compagna della
malattia, decise di fare Iui i primi passi. Nellaassolitudine ci penso su tutto un giorno, e forse
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sbaglio tanto, perche aveva riflettuto troppo. Qttpsto € da credere che in una simile lunga
riflessione si finisce col chiarire troppo il prapdiritto o la propria sventura, cio che di centn
serve a rendere piu accorti.

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandolglinecessita della propria vita, cioe della
propria cura. Fra l'altro egli aveva bisogno di lettura piana, ch'evocasse delle immagini dolci e
che accarezzasse il suo organismo torturato. -hBeron si sarebbe potuto ritornare ai loro autori
antichi, De Amicis e Fogazzaro?

Strana tanta ingenuita in un debole malato cheurbefia aveva tanto bisogno. Aveva
dunque dimenticato l'esito si felice della sua dtavdi anni prima, quando aveva proposto di
abbandonare per sempre De Amicis e Fogazzaro peygadi con l'opera del fratello? Gia, a
differenza dei passeri, quand'é stretto da un bsoluomo si espone a qualunque rischio per
soddisfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo alisewche i due fortunati scrittori venivano a
soppiantarlo anche in quell'unico cantuccio dedlaat ch'era fino ad allora tutto suo. Ecco che nel
momento stesso in cui il mondo intero si stavaragweal suo successo, riceveva un ultimo calcio
da coloro che sempre l'avevano respinto. Si semeiv@er cio del piede anchilosato di
quell'imbecille di suo fratello, il quale cosi setteva proprio dalla parte dei suoi nemici.

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la swace tremo dall'indignazione nel dichiarare
al fratello che da tempo la lettura ad alta vocecgstava fatica, e che per riguardo alla sua gola
non doveva farla piu.

Giulio si spavento, perché subito s'accorse delfercommesso, e indovind Mario intero.
Era una spaventevole prospettiva per lui di vedelupgata la sua solitudine anche a quelle ore
serali in cui abbisognava dell'affetto piu che adittura perché l'adducesse al sonno. Volle,
senz'indugio, correggere il proprio errore: “Selduvuoi, ritorniamo al tuo romanzo. lo sono
pienamente d'accordo. Volevo solo risparmiarmoitabolario, di cui € tanto difficile di sopportare
la lettura”.

Il povero Giulio non sapeva che v'é un solo mezep gitenuare un'offesa involontaria:
fingere di non accorgersene e credere che I'atirol'abbia intesa. Ogni altra spiegazione equivale
a ribadirla, rinnovarla.

E Mario, ferito a sangue, urlo: “Ma non ti dissiechi tratta della mia gola? Per questa la
prosa del Fogazzaro, del De Amicis o la mia famnstésso”.

Era una bella e buona bugia, ma non era accortboGiuilevarla. Disse mitemente: “Tu
sai ch'io amo la tua prosa piu di quella di tultiadtri. Non sto a sentirla ogni sera da tanti iann
bencheé la sappia quasi a memoria? Solo mi sec@wgorfezioni. Noi che non siamo letterati,
amiamo le cose definitive. Se in nostra presenzarsibia una parola, non crediamo vera tutta la
pagina”.

L'ammalato aveva dato segno di un certo talenttcarime nello stesso tempo di
un'ingenuita sconfinata. Aveva dunque fatto legger®ario delle cose ch'egli gia sapeva a
memoria? Non era un rimprovero atroce cotesto@ diMario trabocco e una volta che la lascio
erompere ne fu piu pervaso lui stesso come acaaders ai letterati per i quali la parola non é
uno sfogo ma un eccitamento. Esclamod mettendo anele voce tutto il disprezzo che seppe:
“Ecco, tu accetti la letteratura con la stessa fim@on cui inghiotti il tuo acido salicilico. E
addirittura offensivo. Si puo anche dedicarsi allee, ma non oltre ad un certo segno. La propria
vita non puo essere tanto importante che per pgella valga la pena di trasformare in clisteri
tutte le cose piu nobili di questa terra”.

La letteratura, attaccata, aveva reagito offendeadoalattia. Profondamente, Giulio cerco
la parola ma non trovo neppure il fiato. Mario amdtasene aveva rinchiuso la porta, ma la notte
dell'ammalato fu tutta insonne, perche egli la patspprima cercando di convincersi che non era
colpa sua se era ammalato, cio ch'era difficilstovche il suo medico continuava ad asserire che la
malattia era stata provocata da errori di vita eiéia; eppoi ad indignarsi contro Mario che
disprezzando le cure cui egli era costretto, dagme di voler la sua morte. Ma non tutta la notte
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egli passo in discussioni col fratello assente.eVideglio che mai l'inutilita della sua vita. Ora
capiva con piena chiarezza che, vivendo, egli mofiava la morte, ma la vita che non voleva
saperne di ruderi come lui che non servivano an#llne fu profondamente accorato.

Mario senti qualche esitazione ed anche gia quaicherso, prima di aver finito la sua
diatriba. Ma la fini tutta, arrotondandola ancha goella sputacchiatura sprezzante sulle cure, con
la quale attribuiva loro quale emblema il clistet@ fini sebbene s'accorgesse che I'occhio di
Giulio s'era fatto supplice, nella debolezza chetiga, vedendosi aggredito nell'essenza della
propria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quelstelio immaginoso, ebbe la stessa
soddisfazione come se avesse composto una favola.

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, taliséazione di Mario diminui. Tutte le
composizioni avvizziscono e gia quel clistero ndinpgrve piu una gran cosa. Era pero tuttavia
irato come un Napoleone offeso: anche la lettemaha i suoi Napoleoni. Non sarebbe stato il
dovere di Giulio di assisterlo nel suo lavoro? E akora Mario fini col compiangere se stesso.
Doveva sopportare tutto, lui: oltre al resto anlehieestialita di Giulio e il rimorso di averlo offe.

Perd ad onta di tanta ira, sentendosi superiormalto all'ammalato, e senza un'intera
convinzione del proprio torto, sarebbe volentiewao da Giulio a domandargli scusa. Ma sentiva
che non avrebbero riparato a nulla le parole del@uali non avrebbero potuto non contenere
gualche rimprovero a tutela della propria dign@&corre ben altro che parole per guarire le ferite
prodotte dalle parole. Perché era vero che ladiit@iulio non meritava di essere vissuta, e chi
glielo aveva detto, aveva rivelato una verita chee mon si poteva piu negare o dimenticare. Le
cose non dette hanno una vita meno evidente dieqcleé sono state rilevate dalle parole, ma una
volta che questa vita I'hnanno acquistata, non dasleiano sminuire da altre parole soltanto. E
Mario si cheto col proposito di ripristinare glitexi affettuosi rapporti col fratello, quando e
grande successo sarebbe stato noto a tutti. Cliésta & sua parola sarebbe bastata a conseguire
gualunque effetto.

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, an rsi accorse che per la pace
dellammalato sarebbe stato meglio di non attenitiereso del lento Westermann.

Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rife affabile e discorsivo, egli non seppe
dimenticare le offese che gli erano state fatten®rdi tutto non c'erano state quelle spiegazioni
dalle quali proprio le persone deboli (che le paainano tanto) s'attendono la regolazione di ogni
divergenza, eppoi non s'era piu ritornati alla l@matica, cara abitudine della lettura serale.
Paventava pero le spiegazioni solo perché in qgilleavute s'era dimostrato tanto debole. E per
averle senza dover parlare, penso di sostituingal®le con un atto energico: ostentativamente
cesso di curarsi e spero che Mario se ne sareldmtae doluto. Invece Mario non s'accorse di
nulla, forse perché la dimostrazione durd troppoopd.'ammalato s'era sentito subito peggio, e,
spaventato, era ritornato ai suoi medicamenti, pt® gli fecero meno bene. Come puo agire
beneficamente un medicinale ch'e stato tanto digpte?

Ed é cosi che Giulio, incapace d'azioni, ritorria pharola, che dedico pero solo all'azione
che aveva tentata e non compita. Una sera, commisc mite e senza guardare in faccia Mario,
disse interrompendo la cena per prendere certepite: “Contro ogni buon senso io continuo a
curarmi, come vedi”.

Mario, che da grand'uomo quale si sentiva, davaonp&so alla disputa avuta, di cui non
restava altra traccia che la grande comodita difaota lettura serale, si meraviglio, e ad altae/o
proclamo il dovere di Giulio di curarsi per guaricmme se egli a voce anche piu alta non avesse
detto il contrario pochi giorni prima.

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario nonngeavvide; solo si diverti a osservare
che Giulio ingoiando la polveretta sciolta nell'aagaveva I'aspetto di un bambino ostinato. Pareva
dicesse: “lo mi curo, io ho il diritto di curarn@d ho anche il dovere di farlo”.

A un letterato basta un solo atteggiamento perrwosttutta una persona con gli arti
necessari per prendere tale atteggiamento ed aiftteanembra che vi sieno utili. La costruisce,
ma non ci crede, e I'ama specialmente se puo ¢aedlea propria immaginazione che sappia pero
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moversi sulla terra reale ed essere illuminatasdd di ogni giorno. E se tale costruzione esiste
gia, egli non se ne accorge neppure, perche cichaocalcuna importanza per il suo pensiero. E
Mario per atteggiare ragionevolmente il volto dab antasma a tanta ostinazione, sostitui a
Giulio, ch'egli credeva non ricordasse hemmenauke [grole, una persona piu forte benche non
meno malata, e che gridava il suo diritto di vivereprio quella vita nel suo letto caldo, e di esse
aiutato dalle medicine e anche dalla lettura, ctaneoleva lui. E Mario amo la propria creatura:
guella debolezza e quell'ostinazione e tanta raszégne. Quello scorcio di figura era
un'illustrazione della vita povera, sofferente, amcora capace di difendere tanta poverta e tanto
dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece dirdaee le cose gia esistenti. Ma basto a
rischiarare i suoi rapporti col fratello. Perchébisn dopo creata quella figura Mario si guardo
d'intorno, come sogliono i letterati, per darle aontorno di persone che le dessero rilievo e in
mezzo alle quali vivesse. Naturalmente in prim@tuoaccio accanto al fratello, ch'egli credeva di
aver rifatto correggendolo, se stesso. Ma quandatia di se stesso non ci si sbaglia tanto
facilmente, e si incide subito la carne viva. Sbase ch'era la sua fortuna che Giulio non fosse
all'altezza di giudicarlo, perché egli, 'uomo delccesso, s'era comportato in modo da doversi
vergognare. Una vera bassezza. Aveva voluto fero#endere il povero ammalato, a lui affidato
dal destino, perché innocentemente e per una soltaaveva respinto I'opera sua. Egli era oramai
'uomo dal successo. Una persona in cui I'ambizgingeformava in una ridicola vanita, e che
credeva che le comuni leggi della giustizia e dielfinita non valessero per lui. Guardo dietro di sé
nel suo non lontano passato la sua vita intemenaite, dedicata con pieno disinteresse ad un
pensiero, e l'invidio e rimpianse.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elayagli si riaffacciava. Del resto I'estensione
di un pensiero alto nel tempo non ha importanzechgese esso fu, resta, né si dimentica piu.
Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato conforto anto. Sempre piu intraveduto che accolto, quel
pensiero si evolse, quando non era respinto sehiwgato dall'appassionato desiderio della felicita
che da il successo. Un giorno Mario si senti cordrd cuore avvedendosi che il successo aveva
annientato in lui 'amore alla favola. Da giornliegon ne produceva e neppure ne sognava alcuna.
Il successo aveva legato il suo pensiero all'anbosanzo, ch'egli studiava per rifarlo, addobbarlo,
gonfiandolo a forza di nuovi colori, di nuove paolll successo era una gabbia d'oro. Il
Westermann gli aveva detto quello che da lui sevaled egli s'apprestava a dare quanto gli si
domandava e nient'altro. E piu tardi, quando ldabiur scoperta, egli inizio il suo ritorno alla ait
antica con la favola in cui raccontava di un uaceknoro in gabbia, che si vantava di cantare la
natura e non sapeva dire che del vasetto dell'aegliguello del miglio fra i quali viveva. E fusu
grande conforto trovarsi preparato a respingerepec@oi dovette, la ridicola concezione di
meritare plauso ed ammirazione, e ad accettarestirtb che gli era imposto, come umano e non
spregevole.

Ma prima, e neppure durante quei brevi istantiudel vivida, egli mai penso di potersi
ergere fino a respingere il successo che gli sivaif Invano la voce di Epicuro, resa fioca dalla
lontananza nel tempo, predicava: “Vivi celato!”.liEanelava alla notorieta come tutti coloro che
credono di poterla raggiungere, ed era ammalattagenga, vana attesa.

VI

Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non difsse lui stesso la burla. Egli non la
diffondeva per non compromettersi di piu, eppoicpercredeva che non ce ne sarebbe stato
bisogno. S'era atteso anzi di vederla resa pubbiicaalche giornale locale da qualche amico di
Mario. Che sorta di autore era Mario se non corrgeala citta a divulgare il suo successo?
Sempre piu occupato, il Gaia non trovava il tempabdbordare Mario per farlo ciarlare e goderne.
E la burla che tardava tanto a dare i suoi fregstava per lui sempre alta, una promessa di gioia
meritata.
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Una sera, ritornato da una corsa faticosa in ulmneigo della piccola, lenta e percio lunga
ferrovia istriana, egli si fermo per molte ore im'asteria a bere in compagnia di alcuni amici. E
come il vino doveva fargli dimenticare I'afa delgeacino, cosi rievoco la burla per distrarsi dal
ricordo dei noiosi affari. La racconto, eppoi ehlo@idea che lo incantd. Propose che uno dei
presenti che conosceva i Samigli, andasse da Masroporgli da parte di un altro editore tedesco
l'acquisto del libro ad un prezzo anche superiorguello offerto dal Westermann, e con un
contratto che impegnasse l'editore alla pubblicezionmediata del romanzo. Schiattava dal ridere
pensando al rammarico di Mario di trovarsi gia igpeto col Westermann.

| presenti trovarono malvagia la burla e rifiutasodi collaborarvi, e il Gaia vi rinunzio
facendosi promettere da loro che non avrebbero detta ai due fratelli di quanto era stato parlato
guella sera.

Poi egli non ci penso piu, cio che per lui eradaacpiu facile. La prima burla l'aveva gia
divertito moltissimo e doveva derivargli da essialga gioia, se non altro quella di assistere al
dolore di Mario, e forse, a quella ch'egli dicesaslia guarigione da tutte le sue presunzioni. Gli
pareva facile di saper sottrarsi ad ogni rimprovéireappresentante di Westermann non era altri
che un commesso viaggiatore che aveva fatta lapidizTrieste quando I'Austria vi si era disfatta,
cio che l'aveva condannato all'ozio e reso propensollaborare ad una lieta burla. Oramai si
trovava ben lontano da Trieste, e il Gaia avreltiatp asserire d'essere stato giuocato anche lui.
Ammetteva che forse Mario avrebbe potuto avereotapirito da ridere anche lui della burla. Cio
non era molto probabile, perche gli uomini che amnl@ngloria non sanno ridere, ma se Mario si
fosse saputo elevare a tanta altezza, egli avrebpeto farsi suo degno compagno, e con lui, in
piena amicizia, avrebbe saputo bere.

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza. dirquei suoi amici serbo |l
silenzio con tutti meno che con la propria famigd un suo figliuolo ch'egli mandava talvolta dai
Samigli ad informarsi di loro, riferi a Giulio a wh presso quanto aveva appreso. Racconto che il
Gaia aveva burlato Mario facendogli credere checapocomico Giosterman si impegnava a
rappresentare una sua commedia. Il tutto era tab&gliato che Giulio dapprima credette si
trattasse di tutt'altra cosa e non concernesseoMari

Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne risgué fratelli stavano cenando insieme e
fu sorprendente come dopo i primi bocconi presitotta calma, Mario ad un tratto, da solo, senza
che nessuno gli avesse detto un'altra parola,ndisse addirittura mancare scoprendo intera la
burla. La scopriva con enorme sorpresa, e nellesstéempo si sorprendeva di aver dovuto
attendere una vaga parola d'avvertimento per sapdth. Aveva chiuso gli occhi apposta per non
vedere e non intendere? Da bel principio egli avedavinato l'intima natura dei due messeri coi
guali aveva avuto da fare e li avrebbe potuti simaxgge subito quando in sua presenza i due
svergognati s'erano abbandonati al riso. Perchéamewa pensato, perché non guardato? Ricordo
ancora: sul naso affilato del tedesco gli occhiaievano tremato per il riso trattenuto;
un‘oscillazione simile a quella di un motore su we#ura. Mario ebbe allora il pensiero tanto
pronto e acuto che scoperse qualche cosa cheaaiihni era stato chiaramente percepito ma non
ancora comunicato al suo cervello: quel pezzetiincarta tratto dal portafogli del tedesco, e che
doveva scusare il riso cui i due compari s'erarmationati, era coperto di uno stampatello gotico.
Gotico, tutto rette ed angoli. Ne era sicuro, c@®do vedesse allora. Percio non poteva provenire
da un postribolo di Trieste. Mentitori! E mentitate gli avevano denotato il loro disprezzo non
curandosi neppure d'essere accorti.

Se era stato deriso, egli meritava qualunque poméziE avrebbe voluto castigare se stesso
subito, ficcandosi i denti nelle labbra. Ma tantdacoveggenza era tuttavia accompagnata da
dubbio. Un'ulteriore dimostrazione della propriaanabile bestialita? Povero Mario! Un'evidenza
per quanto intera, quando apporti tanto dolore, éomai accettata senza un tentativo di oscurarla.
Ognuno lotta contro il destino come sa, e Mariddeiarrestarlo dicendosi che non bisognava
ammettere si trattasse di una burla finche noredesse scoperto lo scopo. Per il piacere di ritlere
Ma & un piacere che il deriso non intende.
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Tentod pero di liberarsi del dubbio non perche glinbrasse poco fondato, ma perché gli
sembrava contribuisse ad agitarlo ed aumentassgoildolore. Voleva passare la notte almeno
nella certezza. E non c'era altra via di procutarske la riflessione. Fuori soffiava muggendo e
ululando la bora, e se non fosse bastata a tragtémario, c'era anche l'impossibilita di raggiureger
il Gaia il quale, specialmente di notte, era in&ione.

Bisognava intanto sapere esattamente quello chagdzzetto loro amico aveva detto.
Percio inizio un serrato interrogatorio del povésailio il quale non ricordava quelle parole,
avendovi attribuito poca importanza. E I'ammaladm sopporto il cipiglio di Mario. Aveva gia
sofferto molto essendosi accorto di quello cheat@wenendo al fratello, proprio allora, in sua
presenza, ma soffriva ora ancora di piu nel tinthreedersi rimproverata un'altra volta la propria
debolezza, la propria vita. Fini che gli colarofeuae lacrime sulle guancie emaciate.

Mario alla vista di quel segno di dolore del fraigki agitd anche di piu. Dolersi della burla
a quel modo significava riconoscersi abbattuto tebairle grande importanza. Urlo: “Perche
piangi? Non vedi che io, cui la faccenda colpiscgd piu direttamente, non piango affatto? E non
mi vedrai piangere mai. Spero, invece, di far pargdl Gaia se realmente m'ha burlato”.

Non pote sopportare la debolezza di Giulio. Pidatoena e fatto un breve saluto a Giulio
(cui realmente serbava rancore perché non ricorbama quello che il ragazzo loro amico aveva
detto) si ritiro nella propria stanza.

E, rimasto solo, gli parve d'essere sicuro e dr alieninato definitivamente ogni dubbio.
La burla aveva lo stesso scopo di tutte quelleudilcGaia aveva cosparso l'lstria e la Dalmazia, e
delle quali ora Mario ricordava di aver riso di celoSi! Della burla si rideva e non occorreva altro
Ne ridevano tutti coloro che non dovevano piang&réMario ricordando questo, subito pianse
com'era la legge della burla.

Non ancora svestito, si getto sul letto. Udiva seip risata cui i due congiurati s'erano
abbandonati in sua presenza. Riecheggiava neghiseomposti rumori della bora, e vi si faceva
enorme. Andava a colpire tutti i sogni che avevahbellito la sua vita. Se il Gaia aveva voluto
questo, per un istante aveva raggiunto il suo scMario si vergogno dei proprii sogni. Non
poteva fallire quella burla per quanto rozzamewtggegnata. Il lavoro accorto del burlone l'aveva
preceduta, e non c'era stato bisogno che I'accamapag. Il burlone I'aveva spiato, e gli aveva
presentato un contratto, che non era stato inv@ntza accuratamente copiato dall'animo suo. Non
s'era egli atteso una cosa simile, da quasi mezzu? E quando gli fu presentato, in lui non ci fu
sorpresa, ne ci poteva essere diffidenza alcuna.deva neppure guardato in faccia coloro che
glielo avevano presentato. Era cosa che gli spwettest arrivava a lui per una data via che non
aveva importanza. Dunque egli era stato burlatoeconaltre eta i cornuti e gli scemi, coloro che
la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la pemiadenaro promesso. Neppure un istante
penso al debito contratto col Brauer in consegueefia burla. Prima di tutto gli oggetti acquistati
erano in casa ancora intatti, eppoi non ci si pgrére a quali impegni si possa corrispondere col
volere onesto. Il denaro non aveva importanza.deve straziava la persuasione di aver perduto
irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai gli sarebbe stato concesso di ritornare allmstat
in cui era vissuto sempre, nutrendosi delle sghdecheriole condite da quel sogno alto che
stereotipava il sorriso sulle sue labbra.

L'aggettivo di burlato non s'attaglia in pieno dik vittima di una burla che abiti in una
citta non grande abbastanza per correrne le viggicioe sconosciuto. Ogni sua nota debolezza lo
accompagna per via insieme alla sua ombra. Tugperdsone dello stesso ceto vi si conoscono ed
ognuno ficca le unghie nelle ferite del vicino. @go ha il suo destino quaggiu, ma, quand’'e noto
a tutti, si rincrudisce per un incontro, per untlbata. Mai piu si sarebbe potuto liberare dal
marchio di quella burla. Se mai aveva potuto dincant che una donna lo aveva burlato
respingendolo. Oramai tanto vecchio, essa tuttaemasapeva reprimere un cattivo sorriso quando
lo vedeva. Con I'equanimita del letterato, Marimordo che anche lui era per altri un rimprovero
vivente, perche in citta v'era qualcuno che sidugbal solo vederlo. Buono com'era, egli aveva
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tentato d'addolcire quei rapporti, ma non vi ewsaito, anche perche tali imbarazzi non si levano,
ma s'aggravano con le spiegazioni. Ed egli non avatte mai delle burle, ma la vita sapeva
inventarne anche di piu atroci di quelle del Gadyastava saperne per esser considerato dalle
vittime un vero nemico.

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossergentge ad alleviarla le favole. Capitarono
innocenti, come se l'avventura col Westermann nenrijuardasse, e trovarono subito e
incontrastato l'accesso a quella stanza. Meritaval® accoglienza. Esse erano purissime, non
bruttate dalla burla. Nessuno aveva potuto spi&tano piu pure ancora perché Mario stesso non
le aveva mai considerate se non una sua appengiaesua forma di sorriso e di respiro. Il Gaia
non aveva previsto ch'egli poteva guarire Mariada letteratura, ma non da tutta la letteratura.

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan pegno, ma ciascuna gli si rivelo distinta al
momento opportuno per confortarlo e guidarlo.

Ecco come si manifesto la prima: Mario tremava exigiero che forse egli non avrebbe
saputo essere virile abbastanza per punire il Gea, perche temesse di lui, ma perche non
avrebbe saputo abbordarlo e affrontare la suaideeismeritata. Un uccellino accanto a lui
sospirava: “Anche la debolezza ha il suo conforbhasceva la favola: “Un uccellino fu strozzato
da uno sparviero. Non gli fu lasciato che il tengpdficiente ad una protesta molto breve, un solo
altissimo grido d'indignazione. All'uccellino parvk aver fatto tutto il suo dovere, e la sua
animuccia se ne vanto, e volo superba verso il peleperdersi nell'azzurro”. Quale conforto!
Mario si fermo ad ammirare quell’azzurro cui l'aaingegli uccellini appartiene come la nostra al
paradiso.

La seconda venne a correggere con un sorriso gogito gridato ad alta voce di non
occuparsi mai piu di letteratura. Arrivava ben tapael proposito. E Mario ne seppe ridere come se
gualche bestiolina innocente accanto a lui avessaresso il medesimo errore: “Un uccellino fu
ferito da un colpo di fucile. L'ultimo suo sforza tledicato a involarsi dal luogo ove era stato
colpito con tanto fragore. Riusci a ficcarsi neltorita del bosco ove spiro mormorando: "Son
salvo™.

E la terza chiari la seconda. Perche celare lariprégiteratura é facile. Basta guardarsi dai
piaggiatori e dagli editori. Ma rinunziarvi? E corsefa allora a vivere? La seguente tragedia lo
incoro a non fare quello che il Gaia avrebbe voltitin uccellino acciecato dall'appetito si lascio
impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove le su@a@l potevano neppure stendersi. Sofferse
orribilmente, finché un giorno la sua gabbia nonldsciata aperta, ed esso pote riavere la sua
liberta. Ma non ne godette a lungo. Reso troppfiddiite dall'esperienza, dove vedeva cibo
sospettava l'insidia, e fuggiva. Percio in brevege mori di fame”.

E, confortato da quei tre uccellini periti tuttke,t Mario avrebbe potuto trovare anche il
sonno. Ma in quella s'accorse che nella sua staargava qualche cosa cui egli era uso: il russare
del fratello. Che Giulio non dormisse ancora? Alkkpra! Sarebbe stata una cosa grave.

Si accosto in punta di piedi alla porta dell'atanza. La luce vi era spenta, ma Giulio,
tuttavia desto, lo senti e lo prego di entrare.

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lodgumoroso, e per la paura di dover
sopportare degli altri rimproveri, confesso il priopturbamento: “Non so consolarmi di aver
aggravato i tuoi pensieri col non ricordarmi le qise parole che mi furono dette da quel
giovinetto”.

“E non dormi per questo? - esclamo Mario profondatenexddolorato. - Oh, te ne prego.
Dormi, dormi subito. Adesso so perché non potevonite io stesso. Per chetarmi devo sentir
dormire te. Via, mettiti in pace. Di quella stoparleremo domani...”. E s'accinse a spegnere la
luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che piovauasuo letto. E volle goderne ancora.
Impedi a Mario di spegnere la luce: “Tu sei piun@alora. Perche non si potrebbe farmi ora la
lettura? Sei poi guarito della gola? lo non dormohene dacché di sera non si legge piu”.

E Mario, in piena buona fede, perche non ricordaiain quale stato d'animo si fosse
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trovato quando il successo gli arrideva vicino eusd, esclamo: “lo non lo sapevo, perche
altrimenti t'avrei letto ogni sera quanto e pitgdanto t'occorra. Il male di gola non era gran cosa
e m'e passato. Se vuoi ti leggerdo De Amicis e Foayaz Cosi avrai pronto il sonno”.

Quest'ultima frase farebbe credere che gia allblkatla avesse perduto ogni efficacia. Se |l
Gaia fosse stato presente, sconfortato, avrebb&afeche con un presuntuoso simile ogni burla
era vana. Invece, in verita, in quel momento, parity la letteratura non esisteva affatto. Esisteva
solo il fratello malato, cui bisognava propinareaqta letteratura occorresse. E si rassegnava ad
abbassare la propria o I'altrui all'ufficio di ¢égo.

Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed agtva bisogno di qualche ora di sonno.
Bisognava arrivare al Gaia sereno e riposato. [edaevche letteratura regald a Giulio ancora
dell'altro affetto. Lo trattd maternamente, conocéitdh e con grande dolcezza, con imposizioni e
promesse. Gli disse che ora doveva dormire, madackera appresso sarebbero ritornati insieme al
loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto cda#trd ma anche cose proprie di cui non gli aveva
parlato mai e che ora gli confidava. Tante favaleolte nella solitudine piu assoluta. Nessun altro
doveva sospettarne l'esistenza. Si trattava diettexatura casalinga, nata nel cortile e destinata
guella camera. Anzi non era letteratura percherigira € una cosa che si vende e si compera.
Questa era per loro due e nessun altro. “VedrairareSon brevi, e non s'adattano percio a ninna
nanna. Ma io ti diro, leggendole, come son nateshgeognuna d'esse ricorda una mia giornata,
anzi la correzione della mia giornata. Ho da pamtiti tutto quello che feci, ma vedrai che il mio
pensiero fu piu accorto delle mie azioni”.

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del seoesso col fratello, s'addormentd anche
lui non molto piu tardi. E al sibilo violento delkeora, fecero bordone i suoni ritmici di Giulio e,
presto, anche qualche alto grido di Mario, che spgho, continuava ad essere convinto di meritare
altro, di meritare meglio. La burla non arrivavaadigrare il suo sogno.

VI

Ma la mattina di buon'ora, egli si desto e ritravéuo dolore e la sua ira. Il mondo, ove
tuttavia imperversava la bora sotto ad un cielccdpgyli appariva ben triste, perche privato
dell'esistenza del Westermann.

Il fratello dormiva ancora. Ando alla sua porta.riMasorrise contento al sentire che nel
lungo riposo la respirazione del dormente s'efia faeno rumorosa. Penso ad alta voce: “Ritorno
subito a te, intero, a te che mi vuoi bene”.

Lottando con la bora, egli s'avvio diritto all'adtone del Gaia, situata in una delle vie
parallele al Canale, a quell'ora ancora deserteaSanche per salire dal Gaia, ma poi si penti, e
ritorno sulla via. Quelle spiegazioni non dovevanere dei testimoni. Bisognava fare in modo che
la burla - se realmente si trattava di una bunton si divulgasse. Per il momento egli avrebbe
aspettato il Gaia sulla via e poi, se fosse occdfaarebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo
avrebbe potuto punire. Come erano fatti i luogha svpoteva punire senza sfigurare? Mario non lo
sapeva. Ma, teorico come era, gli pareva di avarstabilito tutto. L'importante era di trovare il
Gaia.

Ebbe fortuna, intanto. Quando gia cominciava ariseftiel freddo intenso, vide apparire il
commesso che correva. Rincasato tardi come absalteva aspettato nel letto l'ultimo momento
utile per arrivare in tempo al suo dovere.

Mario, che ora batteva i denti (non sapeva neppusé dal freddo o dall'eccitazione),
I'affrontd ruminando parole relativamente miti com domandare delle spiegazioni. Ma il Gaia
ebbe la sfortuna d'essere poco attento, forse dausatta. Senza averlo salutato, gli domando:
“Hai avuto notizie del Westermann?”.

Le parole preparate con tanta accuratezza, svaniemario non ne trovo altre. Il suo
organismo intero era come un arco che nelle lumgbeal'impazienza si fosse teso sempre piu fino
al limite della resistenza. Scatto: lascio cadetdaccia del Gaia un manrovescio enorme di cui
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non avrebbe creduto capace la sua mano e il suibyache da lunghi anni non avevano
conosciuto alcun moto violento. Il colpo fu taleeatiolsero anche a lui il pugno ed il braccio, e fu
in procinto di perdere I'equilibrio.

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla lwdre lo sollevo alto, alto. Ora un
cappello, specie quando soffia la gelida bora, ®ggetto molto importante, e il Gaia perdette la
poca capacita di reazione che poteva avere, perrkegon l'occhio, esitante se non dovesse
rincorrerlo. Cio gli conferi per un istante un'aditndifferenza che fece trasalire Mario. Forse egl
aveva sbagliato. Forse il Westermann esistevavitatt& allora che figura avrebbe fatto? Fu un
attimo angoscioso e di speranza intensa. Avevararilaominaccia nell'occhio, e pur supponeva
che forse un momento dopo si sarebbe dovuto geti@iedi del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere caldtrra, spari ruzzolando sul marciapiedi,
dietro al prossimo svolto. S'avviava al Canaleg difinitiva perdizione, ed il Gaia comprese che
non lo poteva ripigliare. S'avvicind a Mario, da Eaveva allontanato il manrovescio, e Mario si
shianco accorgendosi che voleva parlare e nonreedda tutte le bestie intelligenti si osserva che
un forte dolore fisico come quello prodotto al Gdella percossa, da intero il sentimento del
proprio torto. Intanto, per poter protestare, cesfe “Perché? Per uno scherzo innocente”.

E cosi Mario apprese con disperazione ma anchesaitisvo che il Westermann proprio
non esisteva. Confermo subito il manrovescio prectgicon un altro. E gli sarebbe bastato, se il
suo mite animo avesse potuto intervenire. Ma dcdéf per chi manca di pratica, cessare dal
picchiare quando vi si € abbandonato con pienanma. Percio piovvero sulla testa del povero
viaggiatore di commercio due altri fortissimi cqolpppioppati da Mario a due mani, perché oramai
la sinistra doveva aiutare la destra ch'era quasiligzata dal dolore.

Appena allora il Gaia si senti imposta la resisdendsto che senza di essa non poteva
sapere quando Mario avrebbe interrotta la sua azidaccostd minaccioso a Mario, ma era tanto
debole che un altro colpo raggiunse in pieno lafageia sebbene egli I'avesse parato a tempo. Fu
anche spaventato da un grido roco di Mario chepgiive significare un'ira inumana. Era stato
invece strappato a Mario dal dolore al bracciodtmssll naso del Gaia sanguinava e, col pretesto di
coprirselo col fazzoletto, il povero burlone s'atiano di un passo da Mario.

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, Merio non se ne accorse. Una donna del
popolo, tonda e infagottata, con una cesta al wasc fermo a guardarli. Il Gaia si vergogno
anche perché Mario aveva finalmente riacquistatgpdeola e gli lanciava delle insolenze:
“Ubbriacone, svergognato, mentitore”. Volle trovargespressione virile, ma non seppe perché si
sentiva male, molto male, ed era anche impensidagh sapeva con certezza di essere stato
percosso al capo, e non comprendeva perche gsolefianco. Se gli fosse doluta la testa non vi
avrebbe dato peso. Col fiato corto, disse a MdiiNon comportiamoci da facchini. 1o sono
interamente a tua disposizione”.

“Ma che parli di cavalleria, tu? - urld Mario. - N@enti neppure la vergogna degli schiaffi
che avesti?”. E qui Mario trovo finalmente il modbdire le parole con le quali avrebbe voluto
iniziare le spiegazioni: “Ricordati che se tu dghil la burla che osasti, io rendo noto quanto qui &
avvenuto e rinnovo il trattamento che ora subief, anche a calci”. Ricordo che a questo mondo
esistevano anche i calci, e ne inferse subito ipoero Gaia.

Il quale, sempre ripetendo ch'era a disposiziongatio, e tenendo coperta col fazzoletto
meta della faccia, si ritird verso casa sua, negtihi una minaccia, ma il corpo del tutto inerte.
Mario non l'insegui, e, stomacato, gli volse lellgpa

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie deldpirito, non v‘ha dubbio, sono molto
importanti, ma una vittoria dei muscoli & salutassai. Il cuore acquista novella fiducia nel vaso i
Ccui batte, e si regola e rafforza.

S'awvio al proprio ufficio. La bora soffiava tantlenta che sul ponte del Canale egli
dovette arrestarsi per raccogliere le forze primavatcarlo. Ebbe cosi uno spettacolo che
veramente lo esilaro. Sull'acqua navigava versmake aperto, e abbastanza velocemente, il
cappello del Gaia. Veleggiava proprio. La vela @rstituita da un tratto della falda, che sporgeva
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dall'acqua e dava presa al vento.

Affronto poi viriimente il momento sgradevole drelidella burla al Brauer. Fu facilissimo.

Il Brauer ascoltd senza batter ciglio. Non proval@na sorpresa perche ricordava ancora quella
avuta all'apprendere che per un romanzo venissgtafina somma tanto ingente. Applaudi
guando apprese del primo manrovescio inferto ah @aal secondo, abbraccido Mario.

Poi avvenne l'inaspettato. Una scoperta: ancheuagtini piu pratici accade di seguire da
vicino lo svolgimento dei fatti, di conoscerli indenente dal loro inizio, e di restare poi stupiti
trovandosi di fronte ad un risultato che si sarghdt@to prevedere, stendendo sulla carta un paio di
cifre. Gli & che certi fatti spariscono nella ne@te quando accanto a loro altri brillano di luce
troppo fulgida. Finora tutta la luce s'era riveasatil romanzo, che ora piombava nel nulla, e
appena adesso il Brauer si ricordava di aver vendat conto di Mario duecentomila corone al
cambio di settantacinque. Ma il cambio austria@glirultimi giorni, s'era affievolito di tanto che,
per quella transazione, Mario si trovava ad avexdggnato settantamila lire, giusto la meta di
guanto avrebbe ricevuto se il contratto col Westermfosse stato fatto sul serio.

Mario dapprima urlo: “lo quel sozzo denaro non lgho”. Ma il Brauer si sorprese e
s'indigno. Al letterato poteva spettare in comneeitidiritto di stendere una lettera, ma non di
giudicare di un affare. Rifiutando quel denaro, Masi dimostrerebbe indegno di qualunque
collaborazione in commercio.

Incassato il grosso importo, anche Mario fu pieramanirazione. Strana vita quella
delluomo, e misteriosa: con l'affare fatto da Macqguasi inconsapevolmente, s'iniziavano le
sorprese del periodo postbellico. | valori si spgaho senza norma, e tanti altri innocenti come
Mario ebbero il premio della loro innocenza, o, pemta innocenza, furono distrutti; cose che
s'erano viste sempre, ma parevano nuove perch&eiaaano in tali proporzioni da apparire quasi
la regola della vita. E Mario, per quei denari sheentiva in tasca, stette a guardare con sorpresa
e studio il fenomeno. Abbacinato mormoro: “E piwilia conoscere la vita dei passeri che la
nostra”. Chissa che la vita nostra non apparisgasseri tanto semplice da far creder loro di poter
ridurla in favole?

Il Brauer disse: “Quel bestione di un Gaia, giacelveva architettata una burla simile,
avrebbe dovuto basarla su una somma di almenoemegtomila corone. Tu allora avresti avuto in
tasca tante di quelle corone da bastarti per kattéa”.

Mario protesto: “lo, allora, non ci sarei cascadtmn avrei mai ammesso che per il mio
romanzo si pagasse tanto”. Il Brauer tacque.

“Che questa mia fortuna non renda piu nota la bani@ dovetti subire” augurdo Mario
angosciato.

Il Brauer lo rassicurd. Nessuno l'avrebbe appnesmhée alla Banca nessuno sapeva a quale
origine fosse dovuto quell'affare. Infatti neppiit@aia ne riseppe; che, se no, con ragione avrebbe
domandato il suo cinque per cento di provvigione.

| denari furono molto utili ai due fratelli. Data modestia delle loro abitudini, garantivano
loro per lunghissimi anni, se non per sempre, utepiu facile. E la smorfia che Mario aveva
abbozzato incassandoli, non la ripeté quando kespE talora gli parve persino che gli fossero
provenuti - premio pregiatissimo - dalla sua opketseraria. Pero il suo intelletto abituato a
concretarsi in parole precise, non si lasciavanngee quanto sarebbe occorso per la sua felicita.

Lo prova la favola seguente, con la quale Maridates di nobilitare il proprio denaro: “La
rondinella disse al passero: "Sei un animale spage perche ti nutri delle porcheriole che
giacciono". Il passero rispose: "Le porcheriole nh&ono il mio volo, s'elevano con me™’.

Poi, per difendere meglio il passero col quale m@desimava, Mario gli suggeri anche
un‘altra risposta: “E un privilegio quello di sapertrirsi anche delle cose che giacciono. Tu, che
non I'hai, sei costretta all'eterna fuga”.

La favola non voleva finire piu, perché molto tengmpo, con altro inchiostro, Mario fece
parlare un'altra volta il passero: “Mangi volangercheé non sai camminare”. Mario si metteva
modestamente fra gli animali che camminano, aniotdissimi che possono, in verita, disdegnare
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coloro che volano, cui il piacere di volare tolggiodesiderio di altro progresso.
E non era finita. Pare anzi che a quella favolesspsse ogni qualvolta sentiva la comodita
di disporre di tanto denaro. Un giorno addirittgtarrabbio con la rondinella, che pur non aveva
aperto il becco che una volta soltanto: “Osi biaggrun animale perché non é fatto come te?”.
Cosi parlava il passero col suo cervellino. Ma sssé fatto obbligo ad ogni animale di
badare ai fatti proprii € non imporre le sue prag@m e perfino i suoi organi agli altri, non ci
sarebbero piu delle favole a questo mondo; edlassche Mario abbia voluto proprio questo.
Italo Svevo

Trieste, 14 Ottobre 1926.
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