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FOSCA 
 

di 
 
 

Iginio Ugo Tarchetti 
 

 

 
 
 
Commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste memorie? 

Credo di no; né una titubanza piú lunga, giustificherebbe ad ogni modo 
la mia colpa. Colui che le ha scritte è ora troppo indifferente alle cose 
del mondo, troppo sicuro di sé, perché abbia a godere dell’elogio o a 
soffrire del biasimo che può derivargliene. Egli sa per quale strana 
combinazione questo manoscritto è venuto in mio potere, né ignora il 
disegno che io aveva concepito di publicarlo. Gli basterà che io vi abbia 
tolte quelle indicazioni che potevano compromettere la fama di persone 
ancora viventi, e che il segreto della sua vita attuale sia stato rispettato. 

Se l’autore di queste pagine può ancora trovare nella solitudine 
e nell’egoismo in cui si è rifuggito, qualche parte di ciò che egli fu un 
tempo, non gli farà forse discaro che altri abbiano a versare, nel leggere 
queste memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato nello scriverle. 
 
 
Milano, 21 gennaio 1869 



 4 

 
I 

 

Mi sono accinto piú volte a scrivere queste mie memorie, e uno 
strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto sempre 
dal farlo. Una profonda sfiducia si è impadronita di me. Temo 
immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di 
manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa quasi agevole 
il dire ciò che hanno sentito gli altri — l’eco delle altrui sensazioni si 
ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire ciò che abbiamo 
sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è compito 
troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di non poter 
essere nel vero. 

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facendo 
alle mie memorie; piú spesso vi ho pensato con dolore. Dimenticare! È 
uccidersi, è rinunciare a quell’unico bene che possediamo realmente e 
impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero dimenticare soltanto 
le gioie, forse l’oblio potrebbe essere giustamente desiderato; ma dei 
nostri dolori noi siamo superbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo 
ricordare. Sono essi che compongono la corona della vita. 

Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la 
misura di quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo teniamo caro, 
perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avidità 
febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe 
tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nessuno; e 
pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrore di rinnovare. 

Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle nostre 
memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per rileggere, 
per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scrivo. 

Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose che 
sto per raccontare: un’inclinazione che i casi della mia vita avevano 
combattuto per tanti anni, ma né dominata né vinta, mi aveva 
trabalzato già tardi, già vecchio d’ingegno e di cuore, nel mondo della 
publicità e delle lettere. Io non vi aveva potuto portare che le memorie 
di una gioventú ricca di molte passioni, di una vita lungamente e 
orribilmente angosciata. Ove l’arte avesse trovato in me valore pari alla 
grandezza del soggetto, il racconto che mi accingeva a scrivere mi 
avrebbe forse procurato un successo clamoroso. Nondimeno me ne 
astenni. Gettare nel fango della publicità il segreto de’ miei dolori, 
sacrificarlo alle vuote soddisfazioni della fama sarebbe stata debolezza 
indegna del mio passato. Io scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai 
osato violare la sola religione che è sopravvissuta alla rovina della mia 
fede, la religione delle mie memorie. 

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato già tante volte 
d’incominciare il mio racconto, vi sono molte cancellature che non 
posso piú decifrare. Temo che il tempo abbia pure cancellate dalla mia 
anima non poche delle sue rimembranze.  
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Questi fogli su cui la mia anima si è arrestata tante volte, 
trattenuta da un terrore che non poteva vincere, mi accompagnano già 
da cinque anni nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla maggior parte di 
essi vi è scritto nulla; pure sembra che il mio pensiero vi abbia tracciato 
delle cifre misteriose e solenni, tanto vi ho meditato sopra, guardandoli. 
E li svolgo nell’ansietà di leggerli, e osservo con melanconia i piccoli 
acari della carta che fuggono lungo le loro pieghe ingiallite. 

Sí, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore non 
hanno cessato di esistere, perché il mio cuore non è di quelli che 
dimenticano, ma, comunque sia, questo terrore è dissipato. Mi sento ora 
il coraggio di ricordare e di scrivere. Ora che tutto deve essere finito! 

Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto solo nel mondo, 
come se le illusioni che mi avevano accompagnato sin qui fossero state 
cose vive e sensibili, come dovessi rivederle al mio fianco. Era venuto 
innanzi solo nella vita, e non mi era accorto mai di esser solo. Ma ora! 
Ho provato la solitudine della società, e l’ho spesso cercata con ardore, 
l’ho cercata anzi sempre; quella è nulla. È la solitudine delle passioni 
che è orribile! 

Non so se gli altri uomini abbiano seguito un passaggio cosí 
rapido e cosí violento come il mio, dal periodo della fede a quello della 
disperanza; se sieno passati ad un tratto dalla vita operosa della 
gioventú, alla vita inerte e sconsolata della vecchiezza. Credo 
nondimeno che molti vi sieno entrati con calma, quelli che amarono 
serenamente e con calma. 

Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai saputo né 
amare né odiare a metà; non avrei potuto abbassare i miei affetti fino al 
livello di quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso ribelle alle 
misure comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto che anche le mie 
passioni avessero cause, modi, svolgimenti, fini eccezionali. 

Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente sentiti, ma 
ugualmente fatali e formidabili. È con essi che si è estinta la mia 
gioventú; è per essi. 

Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di 
interrogare le mie memorie ancora una volta per non doverle 
interrogare mai piú. Io innalzo questo monumento sulle ceneri del mio 
passato, come si compone una lapide sul sepolcro di un essere adorato e 
perduto. 

Ho presa una grande risoluzione. 
Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in mezzo alla 

folla — isolamento assai piú penoso che nelle vaste solitudini della 
natura — ho voluto ricordare ancora una volta, ricordare con pienezza e 
con fede. Io sono ora in pace con me stesso. Le agitazioni profonde della 
mia anima, le irrequietezze febbrili della mia mente sono cessate. Io ne 
comprendo ora le cause. Molti uomini non si trovano bene colla vita 
perché non hanno ancora scoperto il loro punto d’equilibrio. 
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Il difficile è trovare il centro della propria anima! 
Non scriverò che di un solo di questi amori. Non parlerò 

dell’altro che pel contrasto spaventoso che ha formato col primo. Quello 
non è stato che un amore felice. Raccontarlo, sarebbe lo stesso che 
ripetere la storia di tutti gli affetti, e non v’è creatura che abbia amato sí 
poco da non conoscerla. O si abbandona, o si è abbandonati — spesso 
desiderosi, spesso contenti dell’abbandono. Tal cosa è il cuore umano. 

Piú che l’analisi di un affetto, piú che il racconto di una 
passione d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia. — 
Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito. Non so se vi siano al 
mondo altri uomini che abbiano superato una prova come quella, e 
nelle circostanze in cui io l’ho superata; non so se vi sarebbero 
sopravvissuti. 

Esprimo questo dubbio, perché mi avvenne spesso di chiedere a 
me medesimo: «come, in che guisa vi sono io sopravvissuto?» 

Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato nella mia testa: 
io non ho piú cognizione di tempo, non ho piú ordine nelle mie idee, 
non ho piú lucidità nelle mie memorie. Questi cinque anni sono passati 
come un istante e come un’eternità, inosservati, oscuri, senza 
suddivisioni di giorni e di epoche. Quelle feste, quegli anniversari che 
formavano le gioie piú pure della mia vita quand’era fanciullo, sono 
essi ritornati ogni anno? E come non li ho avvertiti? Cosa ho fatto in 
questo lungo spazio di tempo? Perché non ho piú amato?… 

Non so piú pensare, non so piú fermarmi lungamente sopra 
un’idea, non vedo piú le linee che separano il vero dal paradossale. 
Tutto mi sembra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei pensieri si 
urtano, si confondono, si perdono in un vortice che turbina 
incessantemente nella mia testa. È là che tutto va a finire. Sento che la 
coscienza di me si è confusa. Quando avrò scritto la storia di questo 
amore, dovrei scrivere ancora quella dei cinque anni che vi sono 
succeduti; sarebbe una storia terribile. Dovrei scriverne un’altra piú 
terribile ancora; sarebbe la storia delle mie visioni, il racconto dei sogni 
che hanno popolato le mie notti durante quel tempo.  

Radunerò qui i documenti, le lettere, le note che ho conservato. 
Ricostruirò questo edificio colle sue stesse rovine. 

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a non 
diffidare piú di me medesimo. La mia indifferenza mi assicura che le 
sorgenti del mio entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi conforta e mi 
inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza— perché il mio cuore è 
freddo, terribilmente freddo. 

Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed oscura ha 
incominciato a distendersi sul mio passato. 

Le onde che la virtú del sole aveva sollevate e convertite in belle 
nubi d’oro, ricadono in pioggia attraversando le fredde latitudini 
dell’aria, ricadono come lagrime della natura. 

Quando il fuoco della gioventú si è spento, svanisce a poco a 
poco anche il tepore delle ceneri; esse rimangono là ad attestare dove la 
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fiamma ha un giorno avvampato, fino a che il soffio gelato del tempo 
non viene anch’esso a disperderle. 

 
II 

 

Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli 
avvenimenti che sto per raccontare. Io non voglio afferrare che un 
punto della mia vita, non voglio metterne in luce che un istante. Chi 
oserebbe affacciarsi allo spettacolo intero della sua esistenza, spiare 
nelle sue pieghe tenebrose, e ritesserne tutta la storia? 

La mia gioventú trascorse piena, ricca, feconda. La fortuna, a 
dir vero, non m’era stata assai prodiga de’ suoi favori; ma che cale alla 
gioventú della fortuna? Quella è l’età della forza, del coraggio, della 
baldanza; è allora che si raccolgono a piene mani i frutti che maturano 
nel giardino della vita, che si accosta alle labbra la coppa inebriante 
della felicità; a quell’età si fruisce di un bene che non si conosce e non si 
esperimenta mai piú nell’avvenire, mai piú — la mite e affettuosa 
indulgenza degli uomini. 

Non ho mai potuto indovinare se la mia natura fosse piuttosto 
incompleta che esuberante; ma in qualunque modo, egli era ben certo 
che io mi innalzava sul livello delle nature comuni. La ripugnanza che 
ho sentito, e che sento ancora per tutto ciò che è convenzionale, per 
tutto ciò che è metodico, non proveniva già dalla mia educazione, ma 
da una disposizione speciale del mio carattere. Non mi importava di 
essere da piú o da meno degli altri uomini, mi bastava di esserne 
diverso. 

In tutta la mia vita ho operato come ho pensato — 
convulsivamente. Dicono che i leoni si trovano in uno stato di febbre 
continuo. Ignoro quale medico abbia potuto accertarsi di questo 
fenomeno, come avrebbe fatto al capezzale di un infermo; ma sia ciò 
vero o non vero, sia la mia natura debole o forte, non vi è dubbio che io 
ho provato sempre una specie di agitazione febbrile e convulsa simile a 
quella. 

Io mi sono divorato la vita. Io non potrei misurare la mia età 
colla stregua ordinaria del tempo. 

Aveva ventotto anni allorché successero gli avvenimenti che sto 
per raccontare. La rivoluzione mi aveva trascinato già da tempo nelle 
sue file, quasi mio malgrado. Deviato da’ miei studi, combattuto nelle 
mie inclinazioni, mi era indotto a rimanere nell’esercito ove aveva 
ottenuto grado di ufficiale. Io vi militava da cinque anni, allorché 
colpito da una grave malattia di cuore dovetti chiedere una lunga 
licenza, e ritirarmi nel mio villaggio natale. Gravi rovesci di fortuna mi 
avevano impedito di camparmi la vita in altro modo che coll’essere 
inscritto nei ruoli di un reggimento, e far pompa del mio costume di 
capitano. E dico ciò perché allora la guerra era cessata, e mi vergognava 
spesso di quell’inazione ricompensata sí largamente. Io riscuoteva un 
lauto assegnamento sulle casse dello Stato. 



 8 

Non parlerò adesso dei dolori che avevano provocata quella 
mia malattia. Essi appartengono ad un’altra epoca della mia vita; 
furono il frutto di una passione che, ove non mi fosse inspirata dal piú 
nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di onta il mio passato. 
Nondimeno quei dolori furono enormi, e se non ebbero il potere di 
uccidermi, è perché tal potere è spesso negato al dolore. 

In capo ad un anno aveva richiesta l’attività, non già che la mia 
salute fosse migliorata, ma perché mi sarebbe stato impossibile 
rimanere piú a lungo nel mio paese natale. Quella vita di solitudine e di 
meditazione avrebbe finito coll’uccidermi. Chi ha vissuto un tempo 
nelle grandi città non può piú adattarsi alla vita dei villaggi; non può 
impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitudini fino alle 
proporzioni meschine, e spesso ridicole, che dà alle proprie la gente 
delle campagne. Io ho considerato sempre i piccoli villaggi come centri 
d’ignoranza, di barbarie, spesso anche di corruzione. Sono essi, a mio 
credere, che arrestano il corso della civiltà, che si pongono tra le ruote 
del suo carro. Se tutti i punti abitati della terra fossero Londra, 
Pietroburgo, Parigi, Roma, Berlino, il quesito la cui soluzione affatica da 
secoli l’umanità sarebbe risolto all’istante. 

Né la monotonia di quella vita era il meno doloroso de’ miei 
tormenti. Io conosceva tutte le vie di quel paese, tutte le case, tutti gli 
abitanti — viuzze strette e fangose, catapecchie anguste e miserabili, 
contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pena il vederli, piú pena il sentirli. 
La stessa natura non aveva che attrattive assai deboli. Vicino ai villaggi 
anche la natura sembra patire, è rozza e pigmea, soffre d’impotenza e di 
rachitismo; si direbbe che le manchi qualche cosa, come la forza e il 
profumo. I boschi di Boulogne, di Volksgarten, di Thiergarten non si 
trovano che vicino a Parigi, a Vienna, a Berlino. 

L’uomo risente, come le piante, l’influsso dell’atmosfera in cui 
vive. Io mi vedeva isterilire, immiserire, deperire. Fosse effetto della 
malattia, fosse influenza di quel soggiorno triste ed uggioso, io mi era 
interamente e miseramente trasformato. Una malinconia profonda, una 
disperanza piena di gelo e di scetticismo si erano impadronite di me. 
Non sentiva piú alcun rammarico del passato, né alcuna trepidanza 
dell’avvenire. Questo avvenire lo aveva in certa guisa prevenuto. Me ne 
era formata l’imagine la piú triste, la piú nera, la piú desolante; aveva 
forzato la mia anima ad accettarlo senza lagnarsene, e cosí m’era posto 
in pace con l’unico oggetto che avesse potuto ancora atterrirmi, col 
fantasma sconosciuto di questo avvenire. 

Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei giorni pieni di 
desolazione e di sconforto, a quel lungo inverno di cinque mesi 
trascorso tra le pareti di poche stanze, senza veder altro volto d’uomo 
che il mio. Mi sono ricordato ancora di tutto ciò che aveva allora colpito 
in qualche modo i miei sensi: le larghe finestre a vetrate coperte di 
ragnateli, il pigolio dei passeri che beccavano nei canali delle gronde, lo 
stillare delle nevi che si scioglievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei 
contadini sul selciato fangoso della via — uniche sensazioni, uniche 
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voci che mi avvertivano come vi erano esseri che vivevano d’intorno a 
me, come io stesso viveva in mezzo ad esseri vivi e sensibili. Ho 
conservato memoria di quei giorni in un diario scritto sotto 
l’impressione di quei dolori segreti di cuore, che non giova ora qui 
riportare. 

Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato nella prima città 
che incontrai nel mio viaggio, confrontai il mio volto con quello di altri 
uomini, mi chiesi con spavento se io era ancora lo stesso di un tempo, se 
era diventato dissimile da loro, se sarei sopravvissuto a quel giorno. 

Aveva imparato a disperare troppo precocemente. 
Allora non prevedeva l’aurora luminosa che doveva sorgere 

ancora sulla mia gioventú, e che doveva tramontare sí presto! 
 
III 

 

Ho parlato del mio paese natale. 
Mi duole che queste pagine non sieno destinate a venire alla 

luce, per poter rendere publico un odio che conservo da lunghi anni nel 
cuore, l’unico che il tempo e la riflessione non abbiano fatto che 
avvalorare ed accrescere. 

Io amo la terra, questa grande madre, questa gran patria 
comune; io l’amo tutta senza distinzione di suoli e di climi; l’amo come 
una parte di me, io che non sono che una porzione minima di lei stessa. 

Io ho sentito spesso le sue attrazioni, l’appello che ella fa a’ suoi 
atomi, le sue creature; agli uomini, le sue particelle animate. A 
primavera, quando il sole la dardeggia de’ suoi raggi; in quel periodo di 
febbre, di ardenze, di fecondità, quando dal suo seno pieno di amore 
erompono le famiglie degli insetti e delle erbe, quando ella sorride di un 
sorriso pieno d’incanti e di fiori, io ho sentito spesso con una specie di 
furore il desiderio di rientrare nel suo seno; io mi sono prosteso per 
abbracciarla; ho sentito che essa mi chiamava, e ho gridato: «Tu mi 
vuoi, tu mi chiami, — io vengo, io vengo». Sí, io amo la terra, questa 
bella terra; io son certo che essa sarà lieve sulla mia fossa, quando 
stringerà dolcemente il mio petto colle sue braccia di selci e di radici; 
ma vi è in essa un punto che io odio, ed è quell’angolo freddo e uggioso 
dove son nato. 

È di là che ho cominciato a gettare uno sguardo sul mondo, e a 
vederlo triste ed ingrato, è là che non ho potuto aver mai né una nobile 
gioia, né un nobile dolore; è là che conobbi gli uomini che mi hanno 
insegnato ad odiare gli uomini; è là finalmente, che non ho potuto 
amare. 

Avrei voluto levarne le ceneri de’ miei cari, perché l’ultimo 
anello che mi congiungeva alla mia patria fosse anche spezzato. 

Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e malinconica: 
mi pareva che quelle reliquie adorate non potessero aver pace là sotto, 
perché, io stesso, io sento che le mie ossa fremerebbero se sepolte sotto 
quelle zolle abborrite. 
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IV 

 

Non so dire come ne partii per venire a Milano. Non so 
spiegarmi questa risoluzione, perché non aveva piú alcuna forza di 
volontà quando vi venni. 

Era sul finire d’aprile, e mi ricordo di aver fatto a piedi 
attraverso la campagna un tratto di strada assai lungo. Due allodole 
gorgheggiavano nel cielo che mi sembrava alto, sereno, sconfinato piú 
di quanto non mi fosse mai parso dapprima. Esse si erano tanto 
innalzate che il mio occhio non arrivava a vederle, erano lontane l’una 
dall’altra, e a giudicarne dal canto, parevano immobili — si sarebbe 
detto che avessero trovato lassú dove posarsi. Il loro gorgheggio aveva 
qualcosa di affettuosamente intimo, pareva una serie di domande e di 
risposte; ed era sí melodioso, sí calmo, sí limpido che mi ricordo 
d’averlo udito ancora ad una grande distanza dal luogo ove l’aveva 
sentito la prima volta. Certo perché calmo e limpido, non perché 
vigoroso. Vi è uno strano mistero di luce in quel canto. Il mio orecchio 
poteva forse udirlo per la stessa ragione che il nostro occhio discerne il 
letto algoso di un lago attraverso le sue acque alte e tranquille, e non 
vede quello del torrente, le cui onde basse ed impetuose, ma torbide, 
scorrono con impeto al mare. 

Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzetto di 
tussilaggini gialle — gli unici fiori che abbelliscono quei vigneti sterili e 
desolati — e lo conservo tuttora nella mia scatola dei fiori disseccati. 

Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita con dei fiori. Ne 
conservo una quantità di mazzetti che sono come le pietre miliari del 
cammino percorso nella mia esistenza, e li porto meco come l’unico 
tesoro che io possiedo al mondo. 

Ho sempre sentito una specie di rispetto per queste piccole e 
fragili creature di un giorno, anche una specie di fede. 

Un anno a Milano, in un’ora di profondo sconforto, una donna 
che passeggiava meco al mio fianco tenendo in mano una rosa, mi 
precedette di alcuni passi, e sfogliandola, e gettandone i petali dinanzi a 
me, mi disse scherzosamente: — Spargo dei fiori sul vostro cammino. 
— All’indomani un avvenimento inatteso mi restituiva la gioia e la 
pace. 

Allorché giunsi in quella città, io non aveva né progetti, né idee, 
né speranze di giorni migliori. Vi era venuto, direi quasi, 
inconsciamente. Sapeva che fra due mesi sarei stato richiamato al 
reggimento e che di là avrei meglio potuto sollecitare questo richiamo. 
Forse era stato tale il movente del mio viaggio. 

Appena arrivatovi, cercai con ansietà di un amico che certa 
comunanza di sventure mi aveva reso da tempo assai caro. Egli abitava 
in una casa signorile e assai vasta, dove era però quasi sconosciuto. 
Bisognava chiedere di lui. Battei perciò ad un uscio del primo piano, e 
venne ad aprirmi una donna giovane e bella. Mi parve che rimanesse 
colpita in modo singolare dal mio aspetto; né io lo fui forse meno del 



 11 

contrasto che formavo col suo. Essa era sí serena, sí giovane, sí fiorita; e 
il mondo pareva dover essere stato fino allora cosí benigno con lei, che 
io la guardai un istante senza parlare, compreso d’una meraviglia dolce 
e profonda. 

— Di chi cercate, in grazia? 
Profferii il nome del mio amico. 
— Al secondo piano. 
Avrei giurato di aver sentito già piú volte quella voce, di averla 

sentita bambino, ne’ miei sogni… La guardai come si fa a persona che 
parci di conoscere. Nell’allontanarmi sentii che un lembo del mio 
soprabito era stato chiuso tra le due imposte dell’uscio. Ella se ne 
avvide e fu sollecita a riaprire. 

— Perdonate. 
M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla sí 

stranamente, che essa mi guardò quasi spaventata. Sentii quello 
sguardo penetrarmi penosamente nell’anima. 

«Sí felice, sí florida, sí bella!» esclamai tra me stesso salendo la 
scala; «oh dolce creatura! se tu mi porgessi quella tazza che l’età e gli 
affanni hanno allontanato forse per sempre dalle mie labbra, come 
potrei rifiorire anch’io, e sorridere ancora alla vita! Ma la gioventú è dei 
giovani, e le gioie non sono che dei felici!» 

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella era rimasta 
immota sull’uscio, e mi accompagnava dello sguardo, e pareva 
commossa e pensosa. Aveva ella compreso che io era sventurato, e 
aveva sentito il bisogno di confortarmi del suo affetto e della sua 
compassione? 

Dirò cosa antica come l’amore. Bastarono quello sguardo e 
quella mestizia. Da quel momento le nostre sorti furono gettate. Io 
l’aveva vinta con l’unica attrattiva che vi era in me, — quella da cui le 
donne sono prese assai raramente, ma cui, ove lo sieno, inorgogliscono 
spesso di cedere senza resistere, perché comprendono di mettersi cosí 
sulla via di una missione che le santifica — l’attrattiva della sventura. 

Trovai il mio amico, e mi installai nel suo appartamento.  
Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito era giovine e 

avvenente, occupava una carica distinta in un’amministrazione 
governativa; non erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano un 
figlio; essa si chiamava Clara: quando non agucchiava presso una 
piccola finestra che guardava nel cortile, leggeva romanzi sul suo 
balcone, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di gerani; suonava 
anche il pianoforte e cantava. 

Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi 
l’epistolario di Foscolo — l’uomo antico — e rividi in un’allucinazione 
le scene passate della mia vita. Mi pareva che tutto fosse finito lí, con 
quel giorno, con quella fuga, coll’incontro di quella donna; travedeva 
non so quali gioie nell’avvenire. 

Fui riscosso per tempo dal suono di un piano-forte che veniva 
dal piano sottostante. Apersi la finestra e mi affacciai dal mio balcone. 
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Era un mattino lucido, caldo, sereno, il sole si versava sulla via che 
brulicava di passeggieri affaccendati. Le carriuole dei lattivendoli 
stridevano sulle loro ruote malferme, i vetturini facevano scoppiettare 
le loro fruste, gruppi di fanciulli s’inseguivano schiamazzando; ogni 
cosa era vita, luce, moto, allegrezza. Da lungo tempo non aveva assistito 
a quello spettacolo del ridestarsi di una gran città. Abbassando lo 
sguardo sul balcone di sotto, vi scorsi Clara che mi stava guardando. 
Essa era seduta in mezzo a’ suoi vasi in un abito semplice e negletto; ma 
le sue fuxie non erano ancora in germe, e non v’era altro di fiorito 
intorno a lei che alcune pianticelle di primule e di azzalee. 

L’amore, la piú complessa e la piú potente di tutte le passioni, è 
ad un tempo la piú facile e la piú semplice nel suo nascere. Un uomo e 
una donna si incontrano, si vedono, si guardano — e basta. Da che cosa 
era egli stato mosso quello sguardo? Che cosa vi era in esso? Che cosa 
diceva? Nessuno lo sa. Nondimeno tutti gli amori incominciarono con 
uno sguardo. 

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non amava 
ancora, non ne sperava; ma assetato di conforti, di compianto, di 
lacrime. Avrei desiderato una donna, non per chiederle le sue carezze, 
ma per piangere sul suo seno. L’uomo è piú profondo nell’amore, la 
donna nella tenerezza; si piange meglio sul seno di una donna. 

Non so se gli altri uomini abbiano súbiti abbandoni, súbiti 
impeti, súbite risoluzioni come ho io. In me vi è nulla di lento, di 
ordinato, di normale. La mia è una natura a molle, a sbalzi; una natura 
sempre alterata. 

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto contenente queste 
sole parole: 

«Io sono infelice, io sono malato, io soffro». 
Il biglietto cadde a’ suoi piedi. Essa lo vide, esitò un istante, poi 

si curvò, lo raccolse, e fuggí nella sua camera. 
Non ricomparve piú lungo il giorno. Alla sera la vidi un istante 

sul balcone, e osservai che aveva gli occhi soffusi di lacrime. 
Da quel momento la mia illusione non ebbe piú freno. Essa 

aveva pianto per me, essa aveva accettato in certo modo il compito che 
io le aveva chiesto di consolarmi. 

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di sentire la sua 
voce, di averla vicino a me, di gettarmi a’ suoi piedi, di dirle lacrimando 
tutta la povera storia della mia vita. 

Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato da lei, un suo 
nastro, un suo abito, avrei passato la notte guardandolo, me ne sarei 
sentito meno diviso. 

Cosí fu in ogni tempo della mia anima. Passai sempre 
dall’apatia all’adorazione senza soffermarmi sull’amore. Perché 
riposarsi a metà? Perché non mirare agli ultimi limiti? Le grandi cose 
sono estreme — le grandi anime adorano o odiano. 

Erano cominciate allora le pioggie lente e monotone della 
primavera; pioveva tutto il giorno, e le finestre del suo balcone erano 
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chiuse. Io la sentiva suonare e cantare sotto di me. Era caso, era 
divinazione? Essa ripeteva sempre alcune arie che mi erano care, e che 
mi rammentavano le scene piú dolci della mia vita. Non uscivo piú di 
casa per non allontanarmi da lei. Là, in quella stanza, le ero vicino; non 
la vedevo, ma sapevo di esserle vicino. 

E poi, la sentiva! 
Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose strane, immense, 

inaudite. Ero spaventato di me medesimo. Spesso la notte balzava dal 
letto e mi gettava sul pavimento come per tenderle le braccia, come per 
esserle piú d’appresso. La mia anima, vuota da tanto tempo, si era 
gettata con furore su quella preda. Se la sua pietà non fosse venuta a 
salvarmi, io mi sarei divorato il cuore. 

La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era finito, e maggio 
fioriva. Risentii tutte le febbri della primavera, quel fuoco ardente che il 
sole di maggio trasfonde nelle fibre, nelle vene, nel cuore. I fiori 
sbocciavano, gli uccelli riprendevano le loro canzoni, le fanciulle — fiori 
umani — scherzavano lungo le aiuole; dappertutto l’inno all’amore era 
cantato. 

Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze aperte, essa era 
sola; corsi verso di lei, e mi precipitai alle sue ginocchia. Essa fece atto 
di fuggire; io rimasi immobile col volto celato tra le mani. Mi si 
appressò piangendo, si curvò verso di me, e mi disse singhiozzando: 

— Abbiate pietà, andate, lasciatemi. 
— No, io morirò qui, io soffro. 
— Oh mio Dio! povero giovine! 
— Mi odiate? 
Essa mi strinse al suo seno, e mi coprí di baci e di lacrime. 
— Vi amo, vi amo, ma lasciatemi. 
Fuggii come un demente. 
Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane visioni, feci dei 

sogni puerili: vedeva delle farfalle e degli angeli, dei paesi che non 
aveva mai visto; mia madre, piú giovane di molti anni, piangeva vicino 
al mio capezzale, ed era vestita di un abito grigio che io l’aveva veduta 
portare da bambino. 

Allo indomani era malato. 
Le riscrissi: 
«Io sono malato, io non guarirò se non vi vedo, venite». 
E essa venne. 
Venne per due lunghe settimane, ogni giorno, dissimulando, 

come poteva, il suo segreto; divisa tra l’angoscia del mio stato e il 
rossore dell’inganno che le costava la sua pietà. 

Fu la sua pietà, che la condusse all’amore; in quei giorni le 
nostre anime si unirono. 

Piú tardi io le scriveva ancora: 
«Oh mia vita! Vieni a confortarmi. Vieni qui, lontano da cotesta 

casa dove non possiamo essere felici. Ho affittato una cameretta chiara, 
solitaria, serena, piena di sole. La riempirò tutta di fiori per te. Ma vieni. 
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I nostri cuori hanno bisogno di palpitare l’uno sull’altro. Cosí si 
muore». 

E essa venne ancora. 
La pietà l’aveva condotta all’amore; fu l’amore che la condusse 

alla colpa. 
In quei giorni si unirono le nostre vite. 
 
V 

 

Fummo felici, ineffabilmente felici. 
Passammo attraverso una serie di sensazioni nuove, ardenti, 

vertiginose. Mai due anime avevano combaciato cosí pienamente, mai 
due nature si erano congiunte, fuse, identificate in una sola come le 
nostre. 

Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, 
nulla di fiacco, nulla di puerile nel suo carattere; e pure nessuna donna 
fu mai piú affettuosa, piú dolce, piú arrendevole, piú accarezzevole, piú 
eminentemente donna. 

Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi 
piú tardi il segreto di quel fascino immediato che aveva esercitato sopra 
di me. Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre poteva aver avuto la 
stessa bellezza e la stessa età quando io nacqui. 

Una volta amanti, ci abbandonammo con una specie di dolce 
disperanza alla nostra passione; non avemmo piú limiti; ella pure era 
tal natura da non conoscerne. Avremmo quasi desiderato di soffrire, di 
porre il nostro amore come ostacolo alla nostra felicità, al nostro 
avvenire, per rendercene meritevoli. Ci sentivamo struggere dalla 
smania di sacrificare qualche cosa l’uno all’altra. Cosí eravamo troppo 
immeritatamente felici. Non potevamo dare un prezzo a quelle gioie; le 
sentivamo troppo intense, troppo profonde!… 

Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfondemmo l’uno 
nell’altra senza rossore, senza dissimulazioni, senza esitanze. Essa 
aveva vissuto poco nel mondo, aveva sposato a sedici anni un uomo 
che le era indifferente, non aveva mai amato, nessuno le aveva mai 
chiesto dell’affetto, adorava suo figlio. In quella vita di isolamento e di 
disamore era nondimeno felice. 

Come tutte le donne veramente ingenue s’era data a me senza 
fingere, senza esitare; essa aveva pensato a lungo alle conseguenze della 
sua colpa; aveva lottato a lungo; ma una volta decisa, si era 
abbandonata senza ritegno. Non so se ella ne arrossisse e ne gemesse in 
segreto; il suo contegno non lasciò mai penetrare in me questo dubbio, 
essa non mi parve mai che felice. Mi diceva spesso con aria di credulità 
e di spavento, affatto puerile: — Sono cosí felice che ho paura di morire. 

Il suo rimpianto piú acerbo era di non avermi conosciuto prima; 
non si doleva dell’avvenire che il tempo ed i suoi legami ci avrebbero, o 
tardi o tosto, attraversato, ma del passato che avevamo vissuto lungi 
l'uno dall’altro, senza conoscersi, senza sapere che esistevamo, di quei 
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bei giorni della prima gioventú che non avevamo potuto trascorrere 
assieme. 

— Oh, s’io t’avessi conosciuto allora! quanto sarei stata felice di 
darti questo mio cuore puro ed intatto, di offrirti tutta la mia gioventú, 
tutta la mia freschezza — giovinetta, anch’io era bella!… Come tu 
avresti saputo formare il mio cuore, come t’avrei amato, come t’avrei 
ubbidito! 

Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella soffriva di non 
poter legare a me le prime e le piú pure memorie della sua esistenza. 

Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, io era 
ritornato forte, lieto, sereno; ma mi pareva aver tolto a lei tutto ciò che 
aveva aggiunto a me stesso. Essa non avvizziva, ma deperiva con 
lentezza. Si era come tramutata, non era piú quella di un tempo. Mi 
pareva fosse divenuta piú alta, piú gentile, piú flessibile; la vedeva 
come fosse stata un’immagine di se stessa. 

Spesso essa mi diceva scherzosamente: — Ho voluto essere il 
tuo medico, e ho trascurato un po’ troppo me medesima. — Non so 
come avvenisse, ma è ben certo che ella mi aveva data la sua forza e la 
sua salute assieme col suo affetto. L’amore fa spesso di tali miracoli. 

Del resto io non dirò come e quanto noi fossimo felici. Triste 
quella felicità che si può dire! Io mi era serbato fino allora 
eccezionalmente puro, essa eccezionalmente ingenua. Ci eravamo 
amati, ella per pietà, io per gratitudine; la stima, la simpatia, la 
conoscenza profonda delle nostre anime, piú che la nostra stessa 
gioventú, ci avevano condotti alla passione. Ella a venticinque anni, io a 
ventotto, eravamo ancora due fanciulli. In un gran centro di corruzione 
come cotesto, noi eravamo rimasti illibati, puri, vergini, ricchi di 
illusione e di fede — e la felicità e la grandezza di un tale amore non 
possono essere raccontati. 

 
VI 

 

Perché noi ci amavamo diversamente da tutti gli altri. I nostri 
piaceri piú ardenti consistevano spesso in alcune fanciullaggini senza 
nome, in alcune puerilità che ci avrebbero fatto sorridere se non ci 
fossimo amati sí ciecamente. 

Una delle sue soddisfazioni piú vive era di far colazione con 
me, di mangiare con me dei confetti, di mangiarne molti, e tutti metà 
per uno; di ravviarmi i capelli, di guardare, come i bambini, la sua 
immagine riflessa nelle mie pupille. 

Conoscevamo tutti i piú piccoli sentieri di queste praterie tristi e 
monotone. Vi facevamo delle lunghe passeggiate; quando si toglieva la 
mantiglia e il cappello, ne piantava gli spilli in qualche foglia d’ellera 
abbarbicata ad un salice, e nelle nostre scorrerie venture andavamo poi 
a cercarli. Non sono piú di pochi mesi che sono riuscito ancora, dopo 
quattro anni, a trovarne due irrugginiti dalle pioggie e dal tempo. 

Ci sedevamo spesso lungo i ruscelli a veder scorrere l’acqua; e 
strappavamo alcuni steli di erba che avevano in fondo una cannuccia 
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tenera di sapore quasi dolce, e ce ne offrivamo a vicenda, dicendoci 
scherzevolmente: 

— Assaggia questo. 
— Oh, il mio è molto piú saporito! 
— Questo è eccellente. 
— Eccone uno che è squisitissimo. 
E ridevamo, ed esclamavamo di noi stessi: «che fanciulli!» 
Fuori di Porta Magenta, vi è dal lato destro della via un bel 

torrente, e un ponticello di tavole non piú largo di due spanne. Le 
piaceva di andare su e giú di quel ponte. Lí vicino avevamo anche 
trovato una capanna disabitata, il cui uscio era aperto; e vi passavamo 
volontieri alcune ore benché fosse piena di topi e di lucertole. La 
chiamavamo il nostro tabernacolo. 

Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano mille dispetti. 
Alcuni fanciulli ci gridavano dietro: — oh gli amorosi! gli amorosi! 

Una domenica, vistici sedere in un prato, alzarono una tavola 
che chiudeva lo sbocco d’un canale d’irrigazione. 

— Mi pare d’esser tutta in un bagno! 
— Ed io! 
Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era interamente 

allagato; le sue sottane, il suo scialle erano immollati; salvai a stento il 
suo cappello e i suoi guanti che galleggiavano. Essa ne rideva come una 
pazza. Quante volte ci siamo ricordati di quell’avvenimento! 

Quella donna sí forte, sí ricca di buon senso, in alcune cose sí 
seria, aveva tutte le velleità, tutti i gusti pazzi e bizzarri di una bambina. 
— La mia non è che una rivendicazione; — diceva ella qualche volta 
mezzo tra il serio e il faceto — non mi hanno lasciato il tempo di essere 
una fanciulla, e me ne rivendico adesso. Meglio esserlo a venticinque 
anni che mai! 

E lo era in fatto, e me ne dava tutte le prove possibili. La mia 
stanza era divenuta un caos, piena di uccelli, di fiori, di nastri, di 
frastagli di carta, di cartocci di confetti, di scatole. Essa vi metteva tutto 
a soqquadro. Chiudeva di giorno le imposte, e vi accendeva tutte le 
candele. Spesso diceva sentire il bisogno di gridare, di gridar forte, di 
urlare, — non posso fare a meno, mi sento una cosa nel petto, qui — ; e 
gridava, e si turava la bocca colle mani. 

Mi portava delle farfalle, e mi mandava a regalare delle nidiate 
d’uccelli che era obbligato ad allevare per non dispiacerle. Nell’ultimo 
inverno che ci conobbimo, mi portò ella stessa un gattino bianco nel 
manicotto. 

Tutto ciò mi pareva allora assai puerile; pure ho pensato soventi 
a queste cose, anche in anni nei quali aveva già conosciuto piú 
positivamente e piú spaventosamente la vita, e ho dovuto sempre 
esclamare: — Felici coloro che amarono a questo modo! 

 
VII 
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In quell’abisso di felicità, in quell’ebbrezza che s’era 
impossessata delle nostre anime, io mi era quasi dimenticato di me 
stesso. Non erano che due mesi che ci amavamo, allorché ricevetti dal 
comandante del mio reggimento un ordine cosí concepito: 

«Siete stato richiamato in attività, e per un riguardo allo stato 
cagionevole della vostra salute, applicato allo stato maggiore del quarto 
dipartimento. È necessario che raggiungiate fra dieci giorni la vostra 
destinazione». 

Rimasi come colpito dalla folgore. 
 
VIII 

 

Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra separazione. Il 
nostro dolore fu grande quanto lo erano state le nostre gioie; vero, 
profondo, ineffabile come lo era stata la nostra felicità. Ricopio qui 
testualmente la prima lettera che io diressi a Clara un giorno dopo la 
mia partenza, e che può darmi anche oggi la misura del mio amore e 
delle mie lacrime: 

«Oh, mia vita! Eccoci separati, eccoci lontani l’uno dall’altra. Ieri 
ancora io era tra le tue braccia, oggi sono solo, lontano, misero, 
sconsolato, perduto. Che dirti? Come esprimerti il mio dolore? Tu sola, 
tu che mi ami cogli stessi trasporti disperati, tu puoi sapere dalle tue 
lacrime l’amarezza e la frequenza delle mie. 

Mi pare di trovarmi sotto l’incubo di un sogno orrendo da cui 
non posso svegliarmi; non posso credere alla realtà di una sciagura cosí 
grande. Mi pare che ad ogni istante io debba riscuotermi da questo 
vaneggiamento angoscioso, e rivedermi di nuovo vicino a te. In tutti i 
miei grandi dolori ho provato questa specie di pietosa incredulità che 
me li rendeva meno terribili. Allora, come adesso, mi domandava: “È 
egli vero? è ciò realmente accaduto?” E lo sapeva, e lo so che ciò è vero, 
che ciò è accaduto. 

Oh tu mi conforti santamente! Ho compreso, sai, lo sforzo che 
tu facevi ieri per nascondermi le tue lacrime. Povera Clara! Tu non 
volevi che io piangessi, e non sai quanto ho pianto stanotte. Sí, ho 
pianto dirottamente, dirottamente, e ho ringraziato Iddio di questo 
conforto. Non è debolezza il piangere, ed anche ove lo fosse, è una 
debolezza dolce e divina che non umilia l’uomo forte. 

Tu non sai quanto io sono superbo di soffrire per te, per noi, pel 
nostro amore. Come dev’essere dolce il poter dire alla donna che si 
ama: “Tu mi costi un sacrificio, un dolore, una viltà; per te ho sacrificato 
le mie ricchezze, la mia fama, la mia vita”. Ho compreso come si possa 
commettere anche un delitto per ingigantire nella nostra coscienza 
questo sentimento, per accrescerne il valore; ho capito come si possa 
scendere fino alla degradazione la piú umiliante. È lo stesso sentimento 
che a voi, donne, fa spesso sacrificare — quasi volonterose, quasi 
superbe del sacrificio — la fama di oneste all’affetto dell’uomo che 
amate. E credi, o Clara, credi che è questa sola — sia pur ella 
deplorabile — la misura dell’amore che unisce l’uomo alla donna. 
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Non nascondermi dunque le tue lacrime, e non volere che io ti 
nasconda le mie. Le tue lacrime! Ah, io le sento, sí le sento, esse 
ripiombano qui sul mio cuore; chi sa quante tu ne hai versate oggi, ora, 
in questo istante. Povera anima! 

Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in questa città; non avrei 
potuto farlo prima. Dio lo sa come sono partito, come sono arrivato qui, 
come mi trovo in questa stanza di albergo. Mi sono gettato sul letto, e 
ho dormito quattro ore di un sonno pesante e affannoso. Ora mi sono 
alzato, mi sono affacciato alla finestra, ho guardato i tuoi ritratti, le tue 
lettere, tutto ciò che ho portato meco di te, e ho cominciato a 
comprendere qualche cosa della mia nuova posizione. Dio mio! Dio 
mio! Io non so come potrò sopravvivere a questa prova! 

Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che quello 
stato durasse; la nostra felicità stessa ci spaventava, sentivamo qualche 
cosa nel cuore che ci diceva che essa doveva finire. 

Non ti atterrire di questa parola “finire”, no, la nostra felicità 
non è finita, tu lo sai, tu senti al pari di me che un amore come il nostro 
non può finire che colla morte, ma saremo felici in altro modo, con altra 
misura, con altro prezzo. Non ti vedrò piú tutti i giorni, non saprò piú 
cosa tu fai a tutte le ore, non riceverò piú i tuoi fiori, non vedrò piú il 
tuo balcone, non sentirò piú la tua voce adorata, lo strascico del tuo 
abito, i tuoi passi, il tuo respiro; la mia povera stanza resterà solitaria 
per lungo tempo, non echeggierà piú delle nostre grida; pure queste 
nostre gioie non ci saranno vietate interamente né per sempre. Esse 
erano troppo dolci perché potessimo gustarle ogni giorno; il nostro 
amore è troppo grande perché possiamo rinunciarci per tutta la vita. 

E non sono già quelle gioie che mi allettano, che mi rendono 
cosí terribile la tua lontananza, non è la tua persona, la tua bellezza, la 
tua gioventú, le tue grazie: sei tu, mio angelo, tu sola; il tuo nobile 
cuore, la tua anima pia e delicata, il tuo spirito vergine e colto. È la 
donna-anima che ho amato in te, essa sola; e sono superbo di affermare 
anche nella solennità di questo istante, la purezza del sentimento che ci 
ha congiunti. 

Perché tu conosci la mia vita, tu hai letto nelle piú ascose 
profondità del mio cuore; io era degno di te, io lo sono ancora, io lo sarò 
sempre. Senza questa coscienza, non avrei osato pretendere alla santa 
fraternità delle nostre anime; non oserei ora sfidare senza fremere 
questo avvenire misterioso che ci attende. Riposo tranquillo sul tuo 
amore, poiché esso non è di quelli che passano; riposa tu tranquilla sul 
mio. Ti assicuri il mio giuramento. Oh, Clara, io sarò sempre degno di 
te! 

Vi è un pensiero che mi affanna, la certezza del tuo dolore: non 
di quello che senti ora, ma di quello che sentirai quind’innanzi. Io 
comprendo, piú che tu non pensi, lo stato della tua anima. Tu ti sei data 
a me per pietà; la mia gratitudine ti ha mostrato un cuore che non hai 
potuto non amare perché era troppo simile al tuo; la tua gaiezza, la tua 
gioventú, hanno gettato sui nostri abbandoni un velo che ce ne 
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nascondeva il lato colpevole; finché io era vicino a te, tu potevi essere 
felice, ma ora… Oh, mia vita, non pensare a te stessa; che la solitudine 
non ti faccia adoperare per evocare delle ricordanze quella forza che tu 
ponevi a dimenticare, che essa non ti tragga a pensare a dei legami che 
ti farebbero infrangere quelli che ti uniscono a me! Abbi pietà ancora, 
ancora, fino a che l’edificio innalzato dal tuo amore non sia interamente 
compiuto. 

Ecco, o cara, lo sgomento incessante che viene ad aggiungersi a 
questo dolore già immenso. Non è la fede in te che mi manchi, ma 
quella nell’avvenire; diffido non di te, ma della forza delle cose, del 
tempo. Confortami, costringimi a credere, non a sperare. In un amore 
come il nostro bisogna credere; lo sperare è nulla. 

Voleva dirti… Vi è negli affetti, come in tutto, un linguaggio 
convenzionale, delle frasi troppo ripetute perché abbiano ancora un 
valore, pure, come esprimersi diversamente? Voleva dirti che io morrei 
perdendoti. Lo sento in me, ne ho la certezza profonda, fredda, calma, 
incrollabile; e ciò forma la mia gioia: io sono dunque ben certo di non 
perderti che morendo. 

Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo, come ti amo, sino a 
qual punto ti amo. Ti ricordi? Ci disperavamo spesso tutti e due di 
questa impotenza, ma ora è ben altra cosa. In quei giorni non potevamo 
dircelo, ma potevamo in qualche modo provarcelo. Tu leggevi in me, 
ma adesso?… È ora che io sento piú che mai il bisogno di aprirti il mio 
cuore, di dirti tutto ciò che vi è nell’anima mia. Io ti amo, o Clara, io 
t’amo fino all’adorazione, fino alla follia, fino a quel punto estremo 
delle nostre facoltà, oltre il quale vi sarebbe la morte, la cessazione, il 
nulla. 

Come non amarti cosí? Sei tu che mi hai ridonato alla vita; tu 
che mi hai restituito la salute, la forza, la gioia, la gioventú, il coraggio. 
Tutto ciò che io sarò, lo dovrò a te, senza di te io sarei stato piú nulla. 
Tu mi hai tenuto luogo di madre, di sorella, di amica, di patria — sí, 
anche di patria, poiché è per amor tuo che adoro cotesto angolo di terra; 
— tu sei stata, tu sei ancora il mio mondo, tu lo sarai sempre. Dovessi tu 
ripudiarmi, respingermi, io sento che non potrei mai disconoscere 
questo debito, né ribellarmi alla santità di questa memoria. 

E ti dico ciò perché tu sappia fino a qual punto puoi calcolare 
sul mio affetto, fino a qual punto sulla mia gratitudine. 

Ascolta ora il mio giuramento. Io non vivrò che di te, che per te; 
dimenticherò che vi sono al mondo altre creature, sarò onesto per essere 
degno del tuo amore. Eleverò questo affetto fino al culto di una 
religione. Ogni sera mi raccoglierò per pensare a te, ogni quindici giorni 
verrò a vederti. La distanza che ci separa non è sí grande da rendermelo 
impossibile. Il nostro santuario — quella stanzetta ove fummo tanto 
felici — è ancor nostro, ne ho meco le chiavi: non vi saranno piú i nostri 
fiori, i nostri uccelli che ho lasciato volar via; ma vi ritroveremo ancora 
noi stessi, le nostre gioie, la nostra felicità, il nostro entusiasmo, i nostri 
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cuori ardenti e immutabili. Potremo essere ancora felici, o mia buona 
Clara, potremo essere ancora felici! 

Ed ora, addio. Non por mente al disordine delle mie idee, 
perché la mia testa è quasi perduta. Ti scrivo come in un sogno, e mi 
porto spesso le mani al cuore per comprimerne i battiti. Oh potessi 
essere vicino a te, o mio angelo, vicino a te, e morire a’ tuoi piedi!» 

 
IX 

 

Oh Clara, perché mi hai tu abbandonato! 
Eccomi solo, piú solo ancora di prima, giacché non ho 

nemmeno piú meco le illusioni che prima di conoscerti mi rendevano 
cara la speranza. Io ho sopravvissuto al nostro amore, alla tua perdita, 
alla rovina della mia fede, a tutto, io che credeva di morire pel tuo 
abbandono. Con te sarei passato nella vita, buono, amato, pio, 
dolcemente mesto, indulgente; non avrei lasciato forse dei fiori sul mio 
sentiero, ma lo avrei cosparso di benedizioni e di lacrime. La fortuna mi 
ti ha negato — fu un lampo — i primi passi della mia esistenza erano 
sbagliati; io doveva correre rovinosamente fin verso il suo termine. Ho 
bevuto un sorso della coppa, e basta; ora è finito. 

Finito! 
L’amore muore. Ecco il grido terribile che si innalza da quel 

sepolcro nel quale ho composto per sempre le ceneri del mio passato. 
Perché non rimpiango te sola, ma la mia fede, quella fede che non potrò 
trovare mai piú; e senza la quale dovrò passare nel mondo senza 
attaccarmi piú a nulla, e irridere a quelle cose che ho creduto un tempo 
le sole sante e nobili della vita. 

Nondimeno non ti condanno, né la mia voce si alzerà mai 
contro di te; il mio cuore, tu non lo sai, ma il mio cuore ti benedice in 
segreto.  

Ti ho incontrata sulla mia via, in un’epoca in cui la mia anima 
dolorava e i miei piedi sanguinavano per l’asprezza del cammino, e tu 
mi hai preso per mano, e mi hai condotto in un sentiero fiorito e 
delizioso. E perché non dovrei benedirti? Tu non avevi contratto un 
debito di amore eterno con me; la società, la natura stessa lo vietavano. 
Mi avevi amato per pietà, avevi voluto rifarmi uomo, ridonarmi la forza 
e l’ingegno, ritemprarmi al fuoco di una passione; ebbene il tuo 
mandato era compiuto, tu dovevi abbandonarmi, era giusto. Altri 
doveri ti richiamavano sulla via dalla quale io ti aveva allontanata. Tuo 
marito, tuo figlio! 

Indarno il mondo vorrebbe farmiti credere disprezzevole, 
indarno lo vorresti tu stessa. Tu sapevi che io non avrei cessato di 
adorarti finché ti avessi stimata, e tentasti mostrarmi il tuo cuore nudo 
di ogni virtú, indicarmi la condanna disonorante che pendeva sulla tua 
condotta. No, Clara, io non ti apprezzerò meno per questo. Io non farò 
caso delle leggi degli uomini, perché so che il cielo ha donato all’amore 
delle leggi piú generose, piú salde, piú ragionevoli. Ciò che noi 
consideriamo come la piú gran colpa possibile nella donna — 
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l’adulterio — non è spesso che una rivendicazione dei diritti piú sacri 
che le ha dato la natura, e che la società le ha conculcato. Nel tuo caso 
era ancora di piú; era un sacrificio grande e sublime. Io solo posso 
saperlo. No, non temere, o Clara, vi è nell’amore una solidarietà che 
non si smentisce. Fossi tu le mille volte colpevole, io ti amerei ancora 
doppiamente perché so che lo saresti per amor mio. 

Ogni qualvolta ripenso a te, mi corrono alle labbra le miti 
parole di Cristo: «Ti sarà molto perdonato, perché hai molto amato». 

 
X 

 

Ho voluto accennare brevemente a questa passione d’amore che 
fu la piú vera e la piú grande della mia vita, per mettere in maggior luce 
il contrasto di idee e di sentimenti che quell’affetto doveva produrre 
nella mia anima, in seguito ai fatti che imprendo a raccontare. Durante 
lo svolgimento di questi fatti l’amore di Clara perdurò vivo e 
ardentissimo; e non fu che alla vigilia della loro catastrofe terribile che 
ne fui abbandonato. 

È nelle leggi della Provvidenza che l’unione dell’uomo e della 
donna debba essere passeggiera, e la nostra separazione non fu che una 
conseguenza di questo decreto inesorabile della natura; ché se le leggi 
umane hanno potuto imporre a questa associazione una durabilità a 
vita, l’esperienza ci mostra che le leggi del cuore e le leggi 
provvidenziali ne trionfano sempre segretamente. 

Il matrimonio è l’unione di due creature che si tollerano, e si 
amano qualche volta di amicizia, mai l’unione di due anime che si 
amano perennemente di amore. 

Questa eternità dell’amore è un’aspirazione degli uomini che si 
sono quasi illusi di conseguirla imponendosene le apparenze. Se 
l’amore fosse durevole, la felicità sarebbe ricondotta in un mondo da 
cui fu forse bandita per sempre. 

Da cinque mila anni l’umanità piange sulla caducità dell’amore. 
 
XI 

 

Allorché io giunsi a * * *, nonostante il dolore di quella 
separazione improvvisa, poteva quasi dirmi felice. Allora io era ancora 
pieno di fede; era guarito da una malattia che aveva creduto mortale, 
aveva trovato uomini e cose benigne; e pareva che la fortuna avesse 
voluto porgermi di nuovo una mano amichevole. Quella prima lettera 
che di là aveva scritta a Clara, non era che una prova della mia felicità. I 
miei dolori erano di quelli che sopravanzano in dolcezza tutte le gioie 
possibili della vita, quelli che intessono i fiori piú belli nella corona 
della gioventú, la sola età dell’esistenza in cui si sappia veramente 
amare e soffrire. 

La piccola città di * * * — ne taccio il nome perché potrei 
smarrire queste pagine, e ho caro che niuno conosca il luogo dove ho 
sofferto, e dove vi è una tomba su cui posso recarmi qualche volta a 
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piangere — è una città angusta e monotona, posta vicino al letto di un 
fiume quasi sempre asciutto. I dintorni sono una specie di landa, una 
pianura sabbiosa ed estesissima, tanto poveramente coltivata da non 
vedervi che pochi olmi tortuosi e pochi filari di gelsi intisichiti. 
Capitandovi a caso, si crederebbe di aver messo piede in una steppa o 
in una savana piuttosto che in un lembo di pianura rasente le alpi. Né 
gli uomini erano allora piú cortesi della natura. Ogni socievolezza, ogni 
agio della vita, o meglio ogni esuberanza di agio, vi era bandita. Da 
quella città a Milano corre per lo meno tanto quanto da Milano a 
Londra. Un villaggio qualunque di Lombardia potrebbe offrire un 
soggiorno meno sgradevole di quella piccola città, per la cui posizione 
strategica vi s’era posta la sede di un dipartimento militare. 

Alzatomi, e scritta quella lettera a Clara, consumai il resto di 
quel primo giorno a girovagare per le vie e ad osservare i dintorni 
monotoni di quel paese. Benché scoprissi in quel deserto una specie di 
oasi, un vecchio giardino incantevole, doppiamente incantevole perché 
abbandonato da anni all’opera distruttrice del tempo e a quella 
liberamente riparatrice della natura, fui lieto dell’esito di quell’esame, 
che, come ho detto, era non poco sconfortante. Una città fragorosa mi 
avrebbe distolto da quella passione per cui aveva d’uopo di 
raccoglimento e di pace; una natura piú ricca mi avrebbe fatto sentire 
con maggiore intensità il dolore della sua lontananza, giacché le piú 
belle memorie del nostro affetto si legavano in qualche modo alla 
natura. 

Fui lieto di poter raccogliere e versare in me stesso tutta la mia 
fiamma, di alimentarla col suo fuoco medesimo, di non poter perdere 
né menomare alcuna delle sensazioni che avrebbe risvegliata in me 
l’opera assiduamente attiva di quel pensiero. 

Chiudermi in una stanza, e popolarla dei fantasmi del mio 
amore — era il mio voto. Vivere a me, e a lei. — Vivere solo. 

Io comprendeva che le sarei stato tanto piú dappresso, quanto 
piú mi sarei trovato lontano da ogni altra creatura. 

Allora era ancora capace di creare intorno a me dei mondi. 
 
XII 

 

All’indomani mi recai a visitare il colonnello, capo del servizio 
a cui era stato destinato. 

Egli era uomo di circa sessant’anni, esile e piccolo di statura; il 
suo carattere aveva in sé nulla di forte e di maschio, ma l’abitudine del 
comando e della disciplina avevano dato ai suoi modi un’impronta 
francamente energica e militare. Come in gran parte delle nature deboli, 
quell’assenza di forza era compensata da molta dolcezza d’animo, e da 
una specie d’ingenuità che rasentava quasi l’ignoranza, tanto era 
straordinaria in un uomo di quell’età e di quella professione. Aveva 
indole allegra e vivacissima. Lo si poteva dire un cattivo soldato, ma era 
un abile matematico, un eccellente disegnatore, espertissimo di tutte le 
scienze attinenti alla guerra; e, cosa straordinaria in ogni classe 



 23 

d’uomini, doppiamente straordinaria fra militari, era uomo 
eccezionalmente onesto. 

Un’avventura successami due anni prima, per la quale io aveva 
arrischiata la mia vita con un’estrema temerità, e l’aveva avuta salva in 
modo singolarissimo — avventura troppo impressa nelle mie memorie, 
perché mi giovi l’affermarla ora su queste pagine — mi aveva creato 
nell’esercito una specie di strana reputazione; la mia malattia, i miei casi 
avevano contribuito a circondare il mio nome di un prestigio in parte 
lusinghiero, e a risvegliare un interesse affettuoso per la mia persona. 

Fu forse a tale prevenzione che io fui debitore dell’accoglienza 
amichevole che ricevetti dal colonnello. 

— Noi ci troviamo qui — diss’egli dopo avermi parlato a lungo 
di molte cose — come fossimo in un villaggio di Barberia; siamo poco 
meno che tra i Pellirosse. Dubito se avrete trovato un alloggio dove 
acconciarvi onestamente e comodamente. 

— Sono tuttora all’albergo — io dissi. 
— All’albergo! E come vi avete mangiato? 
— Non so…; parmi pessimamente. 
Il colonnello sembrò un poco meravigliato di quel mio dubbio; 

guardò il suo orologio, e riprese: 
— Non mancano che pochi minuti alle cinque. Vi invito a 

pranzare con me, in mia casa, accettate? 
— Accetto — risposi io inchinandomi. 
Dopo qualche istante uscimmo. 
— Noi facciamo una piccola mensa in famiglia — continuò egli 

lungo la via. — Propriamente parlando, non posso dire di aver famiglia, 
ma ho meco una mia parente che ne tiene le veci, benché la poveretta 
sia di salute cosí cagionevole da darmi piú pensieri che non me ne 
tolga. È una mensa abbastanza modesta. Qui non vi sono che pessimi 
elementi di cucina, la verdura sopratutto è demoralizzata; ma almeno vi 
si mangia, vedrete… Già, alla mia età, il bisogno di un pranzo discreto è 
inesorabile. Avrete della compagnia; vi vengono due maggiori, un 
colonnello, un dottore di reggimento, due medici borghesi; siamo in 
otto in tutto. I medici poi — egli riprese — affluiscono a casa mia come 
in un ospitale. Mia cugina è la malattia personificata, l’isterismo fatto 
donna, un miracolo vivente del sistema nervoso, come si espresse 
ultimamente un dottore che l’ha visitata. Ve la farò conoscere. Avrei 
potuto mandarla poco lungi di qui, presso una famiglia che ne avrebbe 
avuto gran cura, giacché ella è rimasta sola al mondo, ma non so 
separarmene; a sessant’anni si vive di abitudini; e poi quest’aria morta 
le giova, e anche questo paese di Pellirosse non le dispiace. 

Giungemmo in breve alla sua abitazione. 
Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta maldicenza, di 

frizzi, e di quelle frasi equivoche e poco castigate che s’ascoltano per 
solito tra militari. 

Vicino a me era un coperto intatto e ne feci l’osservazione. 
— È il posto della signora Fosca — mi disse uno dei commensali. 
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— Di mia cugina; — aggiunse il colonnello — essa tiene il letto 
sette giorni della settimana, e anche oggi non sta meglio del solito. Mi 
dispiace che non l’abbiate veduta, è della voracità di una mosca. 

Allorché ci fummo alzati da tavola, egli mi si piantò dinanzi 
colle gambe sparate, e colle mani incrociate dietro la schiena, e mi 
chiese: 

— E cosí, come avete pranzato? 
— Ottimamente. 
— Davvero? 
— Diamine, a meraviglia! 
— E che ve ne pare di questo locale? 
— Magnifico. 
— Di questa nostra società? 
— Ne sono lusingato — diss’io. 
— Francamente, senza complimenti, da amici — riprese egli 

drizzandosi e riunendo le sue gambe colla vivacità dello scatto di una 
molla; e levandosi la mano destra di dietro la schiena, e porgendomela, 
aggiunse: 

— Se volete far parte della nostra mensa, se volete aggregarvi a 
noi… non avete a temere per la vostra borsa, la base fondamentale della 
nostra associazione è l’economia. Già… È un sentimento di carità che 
mi consiglia a farvi questa proposta… E anche di simpatia — continuò 
porgendomi l’altra mano. — Pensateci bene, noi vi parliamo per 
esperienza… in questo paese di Pellirosse… 

Era un’offerta che non poteva in alcun modo declinare. 
Accettai benché a malincuore. 
 
XIII 

 

Conobbi però assai presto che non aveva che a rallegrarmi di 
questa specie di legame da cui, a primo aspetto, era stato messo un poco 
in pensiero. I compensi erano maggiori dei danni, la piú schietta 
cordialità vi temperava le soggezioni della disciplina; e d’altronde il 
paese offriva realmente nulla. I miei commensali poi erano tutta gente 
dabbene, un poco millantatori, un poco fatui — difetti di soldato — ma 
in fondo in fondo onesti e leali. 

Se v’era cosa atta a lusingarmi era questa, che tutti erano pieni 
di benevolenza per me, e gareggiavano nel rendermi qualche servigio. 
Un medico di reggimento, in special modo, m’aveva posto non poca 
simpatia, e mi voleva seco assai spesso. Era uomo maturo d’anni e di 
senno, ma giovine di cuore; in alcune cose, come tutti gli uomini un po’ 
piú che mediocri, fanciullo; in fatto di princípi, virtú rara tra medici, 
credente. Non tardai a mettergli affetto io pure; e fu la sola persona che 
richiedessi e ripagassi d’amicizia in quel luogo. 

La cugina del colonnello non s’era ancor fatta vedere. La 
malattia continuava a trattenerla nelle sue stanze. Io m’era avvezzato 
già da parecchi giorni a chiederne notizie a suo cugino, e a ripetergli 
alcune frasi di condoglianza che erano ben lungi dall’esprimere un 
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dispiacimento sentito, giacché era naturale che non potessi molto 
dolermi de’ suoi mali, non conoscendola; ma l’etichetta ha spesso 
esigenze ancor piú ridicole. 

Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma nondimeno il 
suo coperto era sempre apparecchiato; in uno de’ suoi bicchieri v’era 
tutti i giorni un fiore fresco; e, cosa che mi preoccupava non poco, 
benché non sapessi immaginare le ragioni — e non ve n’erano — quel 
posto vacante rimaneva sempre vicino al mio, ora da un lato, ora 
dall’altro, ma sempre vicino. Ciò mi metteva in pensiero, mi pareva che 
mi mancasse qualcosa, non mi trovava a mio agio, mi sembrava che 
essa avrebbe dovuto entrare da un istante all’altro per venirsi a sedere 
al mio fianco. 

Questa preoccupazione era però esclusivamente mia, i miei 
commensali non si davano alcun pensiero di quell’ammalata, e 
parevano considerare quello stato di cose come naturalissimo. Tutto al 
piú si limitavano a dire a fin di tavola: 

— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli! 
Per me trovava strano che ogni giorno si apparecchiasse per lei, 

e ogni giorno la si aspettasse, come se la sua malattia fosse stata cosa da 
poterla abbandonare da un’ora all’altra; né avrei osato chiedere 
spiegazioni al medico, col quale, come ho detto, era già entrato in 
qualche intimità, se un avvenimento inatteso non mi avesse posto 
nell’obbligo di farlo. 

Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla acute e 
strazianti che provenivano dalle stanze della signora. Quelle grida 
echeggiarono sí fortemente e sí improvvisamente nella nostra camera, 
che io trasalii, e quasi per istinto feci atto di alzarmi e di voler accorrere 
in suo aiuto. 

Il colonnello sorridendo un po’ tristamente, e stringendomi la 
mano come per ringraziarmi di quell’intenzione, mi prevenne, e mi 
disse: 

— Non vi sgomentate, è mia cugina, essa patisce di convulsioni 
nervose, è cosa da nulla, fra pochi minuti le saranno cessate. 

Uno dei medici si alzò da tavola un po’ a malincuore, e senza 
mostrare di darsene molto pensiero, entrò nell’appartamento di Fosca. 
Le sue cameriere non avevano dimostrato maggior premura di lui. 
Degli altri commensali nessuno si era mosso, o aveva dato il menomo 
segno di meraviglia. 

A me era stato impossibile frenare la mia emozione. Non solo 
quelle grida erano orribilmente acute, orribilmente strazianti e 
prolungate, ma io non aveva immaginato mai che vi potesse essere 
qualche cosa di simile nella voce umana; o essendovi, non mi pareva 
possibile che l’uomo da cui era uscito una volta un tal grido potesse 
vivere ancora. 

Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino a qual limite 
possa giungere il dolore nella natura umana, e ne ho intese tutte le 
rivelazioni vocali possibili, ma non mi avvenne mai di sentirlo 
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manifestare con un linguaggio cosí orrendamente spaventoso come 
quello. Oggi ancora, dopo cinque anni, io risento ne’ miei sogni l’eco di 
quelle grida terribili. 

— Vedo che siete un poco preoccupato da quell’avvenimento — 
mi disse il medico allorché fummo usciti assieme da quella casa. — 
Confessate… 

— Voi prevenite la mia domanda — interruppi io 
ansiosamente. — Ne fui commosso nel piú profondo dell’anima; perché 
dovrei nascondervelo? Non so come non si potesse esserne commossi. 
Ma che malattia ha dunque quella donna? 

— Tutte. 
— Tutte! Spiegatevi. 
— È una specie di fenomeno, una collezione ambulante di tutti i 

mali possibili. La nostra scienza vien meno nel definirli. Possiamo 
afferrare un sintomo, un effetto, un risultato particolare, non l’assieme 
dei suoi mali, non il loro carattere complessivo, né la loro base. 
Possiamo curarla come empirici, ma non come medici. È una malattia 
che è fuori della scienza; l’azione dei nostri rimedi è paralizzata da una 
serie di fenomeni e di complicazioni, che l’arte non può prevedere. E 
l’arte medica, voi lo sapete, non è che una povera cosa — si va innanzi 
per induzioni. 

— Ma quelle grida? — io dissi. 
— Ciò è il meno, convulsioni isteriche. Già… il fondamento de’ 

suoi mali è l’isterismo, un male di moda nella donna, un’infermità 
viziosa che ha il doppio vantaggio di provocare e di giustificare. Quella 
creatura è d’una irritabilità portentosa, ha i nervi scoperti, — (mi 
ricordo di questa espressione: «i nervi scoperti»). — La menoma 
contrarietà, il menomo urto bastano a provocare quella catastrofe che 
oggi vi ha tanto spaventato. Del resto è cosa di tutti i giorni. Fu un caso 
che non sia piú avvenuta da qualche tempo in quell’ora. 

— Suo cugino non sembra però molto impensierito da questo 
stato di cose. 

— È naturale. Non vi è rimedio. 
— Ella vi soccomberà dunque presto? 
— Non credo, la sua macchina è sí debole che non ha forza di 

produrre una malattia mortale. 
— Strano! 
— Ne abbiamo esempi ogni giorno; ogni trionfo è l’effetto di 

una lotta; occorrono elementi atti a lottare; in un corpo come quello non 
vi è lotta; tutti quei mali si paralizzano; i forti e i robusti giuocano 
sempre una partita assai seria colla infermità, i deboli se ne 
schermiscono. Con una salute come quella si vive spesso fino a 
ottant’anni. 

— È una teoria consolante pei deboli, — io dissi; — ma come ha 
potuto buscarsi tutti quei mali? 

— Nessuno lo sa. 
— Il suo passato? 
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— Lo ignoro. 
— È giovine? 
— Venticinque anni 
(L’età di Clara!) 
— È bella? 
Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si portò un dito alle 

labbra come per impormi il silenzio. 
— Non credete che essa sia l’amante del colonnello? 
— Non credo — diss’egli. 
E sorrise da capo, e piú vivacemente. 
In quell’istante eravamo giunti alla porta della sua casa. 

Conveniva separarsi. 
— La vedrete fra poco — continuò egli — giudicherete voi 

stesso della sua bellezza. Bisognerà che vi mettiate sulle difese. 
E nell’allontanarsi mi ripeté con aria scherzevole: 
— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardia! 
Perché un tale avvertimento e perché offerto in tal guisa? 
Non sapeva comprendere il vero significato di quelle parole. 
 
XIV 

 

Era però curiosissimo di conoscere quella donna. 
Al domani il colonnello mi aveva detto: 
— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per lei qualche libro di 

lettura amena, non scientifico; qualche romanzo? 
— Vedrò di procurargliene alcuni. 
— Quella donna divora i libri, è un tarlo da libri, legge come noi 

fumiamo. Io non so piú a chi raccomandarmi, qui non v’è nemmeno un 
gabinetto di lettura; in questo paese di Tartari, di Pellirosse… 

Gli portai la Nuova Eloisa di Rousseau, l’Uomo singolare e le 
Confessioni alla tomba di Lafontaine. Mi rimandò subito quest’ultimo, 
dicendosi spaventata del titolo. Poco dopo ebbi anche gli altri. Nella 
Nuova Eloisa trovai molti passi controsegnati in margine con matita, e 
una striscia di carta postavi per segnacolo, su cui vi era scritto da un 
lato Sursum, e dall’altro Excelsior. 

I passi controsegnati rivelavano, assieme alla natura intima dei 
suoi patimenti, una intelligenza robusta, fina, perspicace. Quella donna 
aveva dell’ingegno. Ella non poteva essere poco infelice, giacché era 
capace di conoscere la propria infelicità. Gli infelici ignoranti fruiscono 
di una propria beatitudine, in confronto dei dottamente infelici. Era 
naturale che desiderassi ancora piú vivamente conoscerla. 

In tutta la mia vita — fosse caso, fosse attrazione — non fui mai 
circondato che da sventurati; sull’orizzonte della mia gioventú i miei 
occhi non hanno mai incontrato altro spettacolo che quello desolante 
della miseria; io stesso non mi sono nutrito che de’ suoi frutti piú amari, 
e spesso ho dovuto divorarmi il cuore perché non aveva nemmeno 
quelli; pure non ho mai saputo ribellarmi a questo sentimento di 
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simpatia irresistibile che la natura mi ha posto nell’anima per tutti gli 
infelici. 

Ho trovato sempre un buono in ogni sventurato, un perverso in 
ogni prospero. In questo dolore immeritato di tanti uomini, ho veduto 
sempre un segreto di predilezione per parte della Provvidenza, delle 
fila misteriose che uscivano fuori della vita e si perdevano nell’eternità 
dell’ignoto. Tutti lo hanno veduto, tutti lo hanno sentito. Se vi è qualche 
cosa oltre la vita, è pegli infelici. Cristo lo ha detto: «Beati coloro che 
piangono perché saranno consolati». 

 
XV 

 

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca. 
Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi 

pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la colazione vi si andava ad 
ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo con essa. 

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella 
donna! Come vi sono beltà di cui è impossibile il dare una idea, cosí vi 
sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua. 
Né tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, — 
ché anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza eccessiva, 
direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il dolore 
fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora cosí 
giovine. Un lieve sforzo d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo 
scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie avevano una sporgenza 
spaventosa, l’esiguità del suo collo formava un contrasto vivissimo 
colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri, 
folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava ancora 
la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che erano nerissimi, 
grandi, velati — occhi d’una beltà sorprendente. Non era possibile 
credere che ella avesse mai potuto essere stata bella, ma era evidente 
che la sua bruttezza era per la massima parte effetto della malattia, e 
che, giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La sua persona era 
alta e giusta; v’era ancora qualcosa di quella pieghevolezza, di quella 
grazia, di quella flessibilità che hanno le donne di sentimento e di 
nascita distinta; i suoi modi erano cosí naturalmente dolci, cosí 
spontaneamente cortesi che parevano attinti dalla natura piú che 
dall’educazione: vestiva colla massima eleganza, e veduta un poco da 
lontano, poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilità era nel 
suo viso. 

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva che era 
tale da difendere la sua reputazione da ogni calunnia possibile; aveva 
d’altronde troppo spirito per dissimularlo, e per non rinunziare a quegli 
artifici, a quelle finzioni, a quel ritegno convenzionale a cui si 
appigliano ordinariamente tutte le donne in presenza d’un uomo. 

Me le era presentato da me stesso nell’entrare. Allorché fui 
seduto a tavola, ella venne a prender posto vicino a me, e mi disse con 
dolcezza:  
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— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di compagnia. 
Desiderava di conoscervi, e di ringraziarvi personalmente dei libri che 
mi avete mandato. Mio cugino mi aveva parlato di voi, e avrei voluto 
vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono sempre cosí malata! 

Fui colpito dalla soavità della sua voce, piú ancora di quanto 
nol fossi stato dalla sua bruttezza. 

— Ora mi sembrate però guarita — risposi io. 
— Guarita! — esclamò ella sorridendo — mi pare di no. 

L’infermità è in me uno stato normale, come lo è in voi la salute. Vi ho 
detto che ero malata? Fu un abuso di parole. Ne faccio sempre. Per 
esserlo converrebbe che io uscissi dalla normalità di questo stato, che 
avessi un intervallo di sanità. Ho voluto tenermi chiusa parecchi giorni 
nella mia stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ragioni; ho attraversato un 
periodo di profonda malinconia. 

Vedendo che la conversazione minacciava sí presto di 
trascinarci nel campo delle confidenze, mi astenni dal risponderle. 

— Non sapete — ella riprese dopo un istante di silenzio e con 
tuono diverso di voce — che quel romanzo di Rousseau mi ha 
entusiasmata? Ne conosceva il soggetto, e ne aveva avuto sott’occhi 
alcuni sunti, ma non l’aveva mai letto. 

— Avete avuto troppo premura di restituirmelo, è libro che 
vuol essere meditato. 

— È vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa pericolosa. 
— Parmi anzi utile. 
— Utile sí, certamente. Voleva dire pericolosa per la nostra 

pace, per noi donne, per… me. Vi sono delle letture che mi fanno male. 
— Voi sapete — io dissi per tenermi da capo sulle generali — 

che Rousseau, cosí virtuoso nei suoi libri, ha esposto cinque figliuoli 
alla ruota di Parigi? 

Essa mostrò di non aver compreso quell’artificio; accennò del 
capo come avesse voluto dire: «Altro è l’uomo, altro le sue opere», e 
riprese: 

— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia cosa 
sommamente inutile, anzi sommamente nociva; a meno che in tutta la 
vita non se ne leggesse che uno solo, e questo fosse tale da instillarci 
princípi retti e da fortificarvici. Di libri educativi non ve ne può essere 
che uno, pena la contraddizione, giacché ogni uomo ha vedute opposte, 
o per lo meno diverse. Il leggere molti libri, il meditare su molti non ha 
altro effetto che quello di renderci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei 
nostri pensamenti; non si sa piú a che cosa credere, e spesso si finisce 
col non credere piú a nulla. Sono convinta che ogni libro che non 
diverte, fallisce il suo scopo; che ogni libro che fa pensare, nuoce. 
L’obiettivo d’ogni lavoro letterario dovrebbe essere la fantasia — non la 
testa che si guasta, non il cuore che sanguina — ma l’immaginazione 
che si esalta e gioisce. Non avete mai provato l’ebbrezza 
dell’immaginazione? 

— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri siano innocenti? 
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— O non vi è innocenza, o lo sono. Credo che possiamo non 
commettere una colpa, ma non possiamo non immaginarla. Non vi è 
azione senza idea di azione; bisognerebbe escludere il merito di fare o 
non fare. I traviamenti dell’immaginazione sono naturali, spontanei, 
direi quasi obbligatori; son essi che costituiscono il valore morale delle 
nostre azioni. 

— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto hanno poco di 
vero; — io dissi — ma, se non sono in errore, vostro cugino vi ha 
accusata con me di far un abuso della lettura. 

— Sorvolo sui libri — rispose ella mestamente — come sarei 
sorvolata sulla vita, se la vita fosse stata per me. Ho letto una volta di 
un fiore la sommità del cui calice è sparsa di un polline dolce e salutare, 
e il fondo di un polline amaro e velenoso; le farfalle che vi si fermano 
troppo, vi muoiono; cosí è di tutte le cose; cosí è della vita. Non leggo 
né per imparare, né per pensare — abborro i libri di morale e di 
metafisica — leggo per dimenticare, per conoscere quali sono le gioie 
che il mondo dispensa ai felici e per goderne quasi di un eco. È tutto ciò 
che io posso fruire dell’esistenza; fuggire dalla realtà, dimenticare 
molto, sognare molto. Voi comprendete — aggiunse ella con aria di 
mesta ironia — il bisogno che io ho di attenermi a questo sistema, non 
avete che a guardarmi. 

— E perché — risposi io confuso e commosso da quelle parole. 
— Se siete inferma, guarirete; la vita ha dolcezze per tutti, ne ha di 
quelle assai intime che né gli uomini, né le sventure ci possono togliere 
— il piacere di beneficare. 

— Beneficare! — interruppe essa — ho provato. Ho gettato i 
miei gioielli e i miei abiti di seta dinanzi ad una folla di infelici che mi 
laceravano il cuore collo spettacolo della loro miseria. È dolce, ma non 
basta. L’esistenza non può essere tutta un sacrificio. La pietà non è che 
amore passivo, amore morto. 

— È però sempre un aspetto dell’amore — io dissi — né lo 
possiamo credere un affetto solitario se lo vediamo ricompensato dalla 
gratitudine. 

— Credo piú presto alla gratitudine dell’amore che a quella del 
beneficio — rispose ella. 

Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un tratto — o 
volesse ella vendicarsi dei tentativi che io aveva fatto per deviare la 
conversazione da quel soggetto, ora che me ne vedeva infervorato, o si 
dolesse realmente d’esservisi lasciata andare — proruppe in uno 
scroscio di risa, e disse: 

— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai trascinato! Capisco 
che con me si può camminare impunemente anche su questa china 
sdrucciolevole; ad ogni modo… È molto tempo che siete arrivato qui? 
Avete veduto tutta la città? Vi piace? 

— Da pochi giorni… e ho girovagato un poco per le vie. Sono 
del parere di vostro cugino… 

— Un paese di Barberia? 
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— E di Pellirosse! 
Sorridemmo tutti e due, e credo l’una e l’altro per cortesia. 
— Siete stato al giardino? 
— Una volta. 
— E al castello? 
— Vi è un castello? 
— Diamine! Avete visto il paese ad occhi chiusi. Ho pregato 

mio cugino di condurmivi stasera. Se volete farci l’onore di 
accompagnarci… 

— Molto volentieri, ve ne ringrazio — e diceva la piú solenne 
menzogna del mondo. — Dacché ho lasciato Milano, sono vissuto in un 
isolamento il piú rigoroso, ho paura di ammalarmi di solipsia; ma come 
uscir fuori di questo paese? La campagna è una landa, una brughiera; 
non vi è un’ombra, non vi ho ancora veduto un giardino, un fiore; io 
che vo’ pazzo dei fiori come le femmine. Sta bene che siamo in agosto… 

Fosca si alzò senza dir nulla, entrò nella stanza vicina, e ritornò 
subito dopo, tenendo in mano un mazzetto piccolissimo di fiori che mi 
offerse senza parlare. 

Quell’atto mi sorprese e mi turbò nel piú profondo dell’anima. 
La sua offerta era stata fatta tanto opportunamente, e con tanta 
delicatezza che ne fui colpito. Ella s’avvide forse del mio turbamento, e 
si affrettò a dire come per togliermi d’imbarazzo: 

— Anch’io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei coltivarne; 
ma se ne trovano parecchi che sono ingrati, e mi procurano delle 
terribili emicranie coi loro profumi. Anche la società dei fiori è qualche 
volta pericolosa. 

E vedendo che m’era alzato, e aveva preso il mio cappello per 
uscire, aggiunse avvicinandosi alla finestra che era aperta: 

— Guardate, abbiamo lí, nel palazzo di fronte, una serra 
magnifica, delle petunie, una collezione di cardenie… 

Cosí dicendo ci eravamo appoggiati al parapetto. In quel 
momento passava sulla via, e proprio in faccia a noi, un convoglio 
funerario. 

Ella lo vide, impallidí, retrocesse, si cacciò le mani nei capelli, 
emise un urlo terribile, e cadde rovesciata sul pavimento. 

Le sue cameriere accorsero, e la trasportarono nelle sue stanze 
in preda alle convulsioni piú violente. 

Io uscii da quella casa, quasi insensato. 
 
XVI 

 

Credeva che questo avvenimento le avrebbe impedito di uscire, 
e ne sarei stato lieto, giacché avevo ricevuto in quel giorno una lettera 
da Clara, e mi sentiva l’anima tutta ripiena di lei. Avrei bensí desiderato 
di recarmi in quel giardino, ma avrei voluto andarvi solo; aveva 
bisogno di pensare, di ricordare, di fantasticare a mio talento. 

In quel momento la compagnia stessa di Clara mi sarebbe forse 
stata meno piacevole della sua memoria. Piú volte a Milano aveva 
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cercato qualche pretesto onde allontanarmi da lei, allo scopo di ritirarmi 
nella mia stanza e pensarci liberamente. L’amore ha spesso bisogno di 
ripiegarsi su se medesimo. 

In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a tavola vicino a 
me; e benché apparisse estremamente sofferente, si adoprò a tenerci 
lieti, e a rinfocare la conversazione con mille artifizi ingegnosissimi ogni 
qualvolta mostrava di languire. 

Il suo spirito non era superficiale, la sua intelligenza era assai 
piú profonda di quanto non so lo sia ordinariamente un’intelligenza di 
donna: essa aveva del talento, e una distinzione di modi affatto speciale. 
Non poteva però indovinare se quel suo dissimulare tali virtú, 
quell’aria di non avvertirle fosse vera inconsapevolezza, o artifizio. 

Uscimmo come s’era convenuto. Il colonnello avendo 
incontrato per via un suo amico, si accompagnò con esso, e mi disse: 

— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non è troppo sicura 
delle sue gambe, datele il braccio. 

Cosí rimasi solo con essa. 
Dacché aveva lasciato Clara non avevo piú dato il braccio ad 

una donna; ed erano parecchi anni che, lei toltane, non m’era trovato in 
questa specie di contatto con una di loro. Camminammo per qualche 
tempo senza parlare. Fosca era assai mesta. 

— Stamattina vi ho forse spaventato, — mi diss’ella con 
dolcezza — ne fui afflitta per voi, molto afflitta; ma chi l’avrebbe 
preveduto? Fu una sorpresa cosí triste! Non ho molta paura di morire, 
ve lo giuro, benché sappia che non ho piú gran tempo a vivere; ma ho 
paura di tutto ciò che accompagna e segue la morte: quel vedersi chiusi 
tra quattro tavole, quel sentirsi buttare la terra addosso, quel disfarsi… 
tutto ciò è troppo orribile! Se si potesse morire improvvisamente, nella 
pienezza della gioventú e della salute, e se la morte fosse un 
annichilimento istantaneo, io l’avrei implorata di già come una 
benedizione! 

— Ma questi pensieri vi fanno male — io le risposi. — Perché 
pensare a queste cose? Non vedo nella vostra salute motivo di tanta 
apprensione, — e anche qui sapeva di mentire. — Mi avete fatto pena, è 
vero, ma non mi avete spaventato, perché sapeva che non v’era in ciò 
alcun pericolo. 

— Ve l’avevano già detto? 
— Sí. 
— Mi avevate già sentita? 
— Sí. 
— Eppure… 
S’interruppe e tacque.  
Continuammo a camminare in silenzio. Io era tutto immerso 

nell’egoismo del mio amore. Pensava a Clara, non poteva distaccarne il 
mio pensiero. L’aver una donna al mio fianco, una donna vestita con 
eleganza, che posava il suo braccio sul mio, — un braccio fino, esile, 
leggiero — che mi toccava collo strascico del suo abito; e camminare 
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con essa in un luogo solitario, sotto gli alberi, era cosa che accresceva 
del doppio la mia illusione. Non solo io non poteva arrestare il mio 
pensiero su Fosca, ma la mia mente si valeva di lei come di una guida in 
quella ricerca smaniosa delle sue memorie. Che quella donna fosse poi 
brutta, orribilmente brutta, non ci pensava. Sapeva tanto illudermi da 
dimenticarlo. 

Una cosa sopratutto contribuiva a tenermi saldo nella mia 
illusione, una specie di profumo delicato, molle, voluttuoso che 
emanava dalla sua persona, e che aveva spesso sentito vicino a Clara. 
Gli abiti di seta riscaldati dal sole esalano questa fragranza elettrizzante. 
Coloro che hanno passeggiato in giorni estivi con un’amante lo sanno; 
essi non passeranno mai dappresso ad una donna vestita di seta senza 
sentire quel profumo, e senza ricordarsi di quei giorni. 

Oltre a ciò le donne hanno un profumo a sé — non so come la 
scienza non abbia avvertito questo fenomeno che non sfugge all’amore 
— tutto ciò che esse toccano è profumato, tutti i luoghi per cui passano 
ritengono qualche poco della loro fragranza. Non ho mai potuto 
ricordarmi bene di mia madre, che perdetti fanciullo, se non baciando 
un fazzoletto che mi è rimasto di lei, e che ritiene ancora dopo tanti anni 
le reliquie del suo profumo di santa. 

Era troppo tardi per recarci a visitare il castello; entrammo nel 
giardino. 

Non aveva veduto mai prima di quel giorno un luogo cosí 
incantevole, cosí pieno di maestosa orribilità. In quelle mie prime 
escursioni non ne aveva visitate che alcune parti. Non v’erano né 
aiuole, né fiori, ma spalliere gigantesche di carpini, viali ampi e 
lunghissimi fiancheggiati da ippocastani secolari, e gruppi di olmi 
cadenti per vecchiezza l’uno sull’altro. Nel mezzo vi era un lago 
estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno e dalle foglie che vi 
s’erano infracidite, non aveva piú alcuna trasparenza; a quando a 
quando il vento vi faceva cadere dagli alberi i rami secchi, schiantati dal 
turbine, e appena ne sollevavano le onde, tanto erano dense ed 
immobili. Piccoli serpentelli d’acqua scivolavano in mezzo alle foglie 
delle ninfee. Dappertutto statue mutilate, annerite dalle pioggie, coperte 
di musco e di acetose; cippi e basi di colonne sepolte in mezzo alle 
ellere; avanzi di acquedotti, tra le cui screpolature crescevano ranuncoli 
e capelveneri. Da un lato v’erano pure le rovine di un tempio pagano, 
sulla cui sommità aveva posto radice un ulivo; grosse lucertole, 
uscivano e entravano dalle fessure delle pareti smattonate. L’umidità e 
l’ombra vi erano sí costanti che in pieno agosto vi fiorivano le viole; ed 
erano tante che il suolo pareva coperto da un tappeto azzurro, se non 
che non avevano profumo. Non si sentiva che il canto di una sola specie 
di uccelli (non vi intesi mai altro uccello a cantare, né ne vidi d’altra 
sorta in tutte le volte che mi recai a passeggiarvi), ed erano certi 
scriccioli non piú grandi d’una farfalla. Il loro canto era un fischio 
lamentevole e pieno di malinconia. Gli uccelli piú piccoli di quel paese 
ne abitavano gli alberi piú grandi. 
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In quel momento il sole era presso a tramontare, e vi gettava 
orizzontalmente alcuni de’ suoi raggi. Le sommità delle piante erano 
talmente ampie, e avevano talmente intrecciato i loro rami che vi 
raccoglievano e vi trattenevano quasi tutta quella luce, come sotto un 
padiglione di verzura impenetrabile. Quegli effetti di sole erano 
meravigliosi. La mia anima era rapita di quello spettacolo. Se Clara 
fosse stata con me!… Le ultime parole che mi aveva detto Fosca 
risuonavano ancora al mio orecchio come un eco, aveva ancora nel 
cuore qualche cosa della sensazione che ne aveva ricevuto. 

— Come! — proruppi io improvvisamente quasi per rispondere 
a me stesso e a’ suoi dubbi sconfortanti — come si può pensare a morire 
quando tutto ciò che ci circonda è cosí pieno di vita, è cosí bello; quando 
vi è ancora tanta parte di esistenza innanzi a noi? Guardate questi 
alberi, questo tappeto di viole, questo orizzonte… Non vi pare che la 
sola sensazione dell’esistere, il vedere, il sentire, il toccare, il muoversi, 
il respirare in questo luogo sia qualcosa che debba renderci allettante la 
vita? 

— Perché non avete aggiunto, pensare? 
— I pensieri che nascono dalla contemplazione della natura non 

possono non essere che sereni. 
— Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero. 
— Forse… 
— Né le sue torture. 
— Queste sí, conosco però anche le sue dolcezze. 
— Io non le ho mai conosciute. 
— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi è assoluta 

infelicità, né felicità assoluta. L’eredità di beni e di mali che ci ha legato 
la natura, può eccedere o difettare nella misura di questi o di quelli, ma 
ciascun uomo ne ha una parte — piccola o grande, ne ha una — non vi 
è esistenza cosí misera che non sia stata letificata un istante da un 
baleno di fugace felicità… Poc’anzi mi parlavate dei piaceri della 
fantasia. 

— Altro è immaginare, illudersi; altro è aver coscienza e 
sentimento di un bene reale. Vi fu un tempo in cui avrei accettato 
qualunque miseria, qualunque spasimo, a patto di sognare tutte le notti, 
di sognar sempre, di non vivere che di questa vita di illusioni. Allora 
non era ancora malata. I miei stessi mali mi hanno ora esaudita; la mia 
infermità mi procura ogni notte sonni convulsivi, periodi di 
assopimento febbrile, nei quali ripassano innanzi a me tutte le scene, 
tutte le visioni, tutte le complicazioni possibili di questo mondo 
sterminato dei sogni. Ebbene, lo credereste? Non ne ho piú alcuna gioia, 
spesso anzi mi disgustano, mi tediano. Noi viviamo in un mondo reale, 
dobbiamo afferrare il reale, il concreto. 

— Esso è sempre inferiore all’ideale. 
— Non importa. Chi non preferirebbe all’immagine di un bene 

smisurato, il possesso di un bene anche minimo? 
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— Tutto ciò è relativo; — io dissi — gli aspetti e le sorgenti della 
felicità sono molteplici, chi si reputa avventurato in una maniera, chi in 
un’altra; la maggior parte degli uomini lo sono in modi opposti o 
diversissimi. Non vi è che un mezzo comune, facile, sicuro di essere 
felici. 

— Quale? 
— Amare. 
Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con maggior 

abbandono sul mio. 
— Amare! — ripeté ella dopo qualche istante. — Che cosa avete 

inteso di dire? Spiegatevi. 
— Credeva di essermi giovato di una parola assai semplice — 

dissi io. — Se non ne comprendete il valore, le mie spiegazioni non 
avrebbero alcun frutto. 

Ella sorrise a fior di labbra, e riprese: 
— Intendete di escludere le piccole simpatie, le amicizie, gli 

affetti domestici? Amare è una parola assai generica. 
— Assai esclusiva all’età vostra. Non escludo gli affetti che voi 

dite; ma non li considero che come una sfumatura, come una eccedenza, 
come la cornice del quadro. Forse anzi m’inganno, essi hanno natura 
oppostissima. Dicendo amore intendo amore. 

E ripresi col pensiero rivolto a Clara: 
— Intendo l’amore che sentiamo alla nostra età, noi, giovani, 

ardenti, immaginosi; quell’amore che è superiore a tutto, che sfida tutto, 
che è tutto; quella fusione piena di due anime che fa vivere la stessa 
vita, pensare gli stessi pensieri, volere le stesse volontà, desiderare gli 
stessi desideri; quel periodo di acciecamento e di ebbrezza in cui tutto è 
bello, tutto è nobile e puro, tutto è felice; giacché l’amore non è che un 
grande acciecamento ed una grande ebbrezza! 

— Ah, sí! — esclamò ella sommessamente, e come parlasse a se 
stessa — quello è l’amore. 

— E credete, — continuai io senza avvedermi del male che le 
facevano le mie parole — credete che la vita avrebbe qualche attrattiva 
se vuota di questo sentimento che l’occupa tutta; nella fanciullezza col 
desiderio, nella gioventú colla fruizione, nella vecchiezza colle 
memorie? Credete che questo mondo ci parrebbe sí bello e sí buono, se 
non avesse questa luce e questo profumo? Che questo stesso luogo dove 
siamo ora mi sembrerebbe cosí incantevole, se non lo vedessi attraverso 
questo prisma abbagliante? 

— Voi!… — esclamò ella — voi lo vedete… 
E s’interruppe di nuovo angosciosamente. 
Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di una crociera ove 

sorgeva un monumento di marmo. Sopra una fronte di esso, rimasta 
intatta, erano scritti a matita molti nomi che il tempo aveva in parte 
cancellati: due righe sole parevano recenti e dicevano: 22 agosto 1863. 
Giulio e Teresa — amanti e sposi felici. 



 36 

Mentre Fosca me le indicava col dito, sentiva la sua persona 
pesare sopra la mia con abbandono. Non era effetto di voluttà, ma 
prostrazione, abbattimento improvviso. Quanto a me, quelle parole mi 
avevano colpito piú intimamente: la mia situazione era tale da sentire 
piú al vivo quel richiamo: «amanti e sposi», noi non eravamo che 
amanti, noi, io e Clara, non saremmo stati sposi mai; il nostro stesso 
amore non era che una colpa, che una violazione di quella legittima 
felicità di cui godevano quei due ignoti. Essi erano stati in quell’eliso 
quattro soli giorni prima di noi — era allora il ventisei agosto, me ne 
ricordo bene — come — come dovevano esservisi sentiti felici! Correre 
lungo quei viali, nascondervisi dietro i carpini; chiamarsi, inseguirsi, 
sedersi su quelle viole; oppure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle 
teste che si toccano, colle mani intrecciate; e parlare di cose 
malinconiche, di ammalarsi, di morire… «prima io; no, prima io… 
assieme…». E mi veniva in mente che quattro giorni prima era stato un 
bel giorno quieto, fresco, sereno, e il sole doveva essere tramontato, 
come allora, in un oceano di raggi infuocati, e quel luogo doveva essere 
stato bello, severo, incantevole come in quel momento. 

L’immagine di quella felicità era venuta a colpirmi nella 
pienezza della mia baldanza. Non invidiava quelle due creature, ma mi 
faceva male il pensare che v’erano al mondo esseri tanto piú felici di 
me. 

Avvenne una reazione istantanea nelle mie idee; mi riebbi 
subito da quella specie di allucinazione che m’aveva dominato fino 
allora, pensai al discorso tenuto con Fosca, e ne sentii pentimento. 

Meditava sul modo di dirglielo opportunamente, allorché 
essendo stati raggiunti da suo cugino che discuteva forte col suo amico 
intorno ad un quesito di strategia, essa gli disse: 

— Mi sento male, torniamo a casa. 
Il colonnello si rivolse senza risponderle, tutto infervorato come 

era nella sua discussione. 
— Vi sentite male? — le chiesi con dolcezza. — Mio Dio! forse 

le mie parole… i discorsi insensati che abbiamo tenuto finora… 
— Voi siete ben crudele — diss’ella. 
E parve che non potesse continuare. 
— Crudele, — esclamai io — e perché? Non vi comprendo. 
— Voi non sapete quanto mi avete fatto soffrire. O siete 

incredibilmente ingenuo, o incredibilmente cattivo. Parlarmi d’amore, 
di felicità, parlarmene in tal guisa… — e si calò il velo del cappello, non 
so se per nascondere la sua emozione, o per celarmi la sua bruttezza in 
un momento in cui stava per trionfare della mia pietà. — Non 
comprendevate quanto mi dovevano far male quelle parole? 

— Perdonate, — io dissi con accento commosso — vi giuro che 
era ben lungi dal sospettarlo: mi avviene spesso di parlare 
inconsideratamente… 

E avrei voluto aggiungere: «Voi mi avete però provocato». Ma 
me ne astenni. 
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— Sentite — diss’ella cercando la mia mano colla mano del 
braccio che aveva fatto passare nel mio — una mano secca, lunga, 
leggiera — e stringendola a intervalli convulsivamente. — Qualche 
giorno vi farò della confidenze, vi racconterò la mia vita; voi me lo 
permetterete, non è vero? Ho bisogno del vostro compianto. Avete 
un’aria cosí dolce, cosí buona. Ve lo confesserò: io vi ho veduto fin dal 
primo momento che siete venuto in nostra casa, vi vedeva tutti i giorni, 
e non usciva mai dalla mia stanza perché aveva vergogna di voi, 
temeva di dispiacervi, sono cosí brutta! Mio cugino non è cattivo, mi 
vuol bene, ma non mi sa comprendere; gli altri sono gente grossolana, 
buoni ma rozzi — soldati! Non vi siete che voi che possa capirmi, 
sopportarmi senza umiliarmi, compiangermi. Perché non v’ha alcuno 
tra essi che non mi rispetti, è vero, ma in segreto mi deridono, ne sono 
ben certa, lo sento. Dicono che sono dispettosa, volubile, ironica, spesso 
cattiva. Son essi, è il mondo che mi ha fatta diventare cosí, mi 
conoscerete. Ho bisogno di essere conosciuta, capita. Voi non potete 
immaginare come questi uomini che dicono di sapere tante cose, che 
sembrano conoscere il mondo sí bene, e ne ridono, sieno poi tanto 
ignoranti, tanto superficiali nella scienza del cuore umano. S’illudono 
perché si conoscono tra loro, e si conoscono tra loro perché sono tutti 
eguali! Voi siete diverso, voi; mi è bastato vedervi per comprenderlo. 
Non vi domando che la vostra protezione, la vostra tolleranza. Ho qui 
nel cuore tante cose che mi fanno male, perché non le posso mai dire; e 
poi lo vedete, sono malata, sono anche brutta, assai brutta, dovete aver 
compassione di me… quella compassione amorevole, generosa, sincera 
che non ho trovato mai, mai, e di cui sento tanto bisogno. Non mi 
rifiuterete la vostra pietà, ditelo, non me la rifiuterete! 

— Buona creatura — esclamai io profondamente commosso — 
sí, avrete tutta la mia amicizia, tutta la mia confidenza; avrò anch’io 
tante cose a dirvi; sarò felice di avere un’amica… 

E trovandomi imbarazzato a continuare, strinsi calorosamente 
la mano che ella aveva posto nella mia. 

— La vostra mano è ardente. 
— Ho la febbre, l’ho sempre. 
— Sentite, — riprese ella dopo qualche istante — ho bisogno di 

giustificarmi con voi, sento che ne ho il diritto e il dovere. Se oggi 
stesso, il primo giorno in cui vi ho veduto, ho osato tenere con voi 
alcuni discorsi che nessun’altra donna avrebbe tenuto, e ho voluto quasi 
provocarli, l’ho fatto perché la mia bruttezza mi garantiva contro tutti i 
pericoli di una simile discussione, e anche contro il sospetto di 
essermivi abbandonata per uno scopo biasimevole. La mia deformità ha 
almeno questo vantaggio. 

— Ora — proseguí Fosca, vedendo che non eravamo piú che a 
pochi passi dalla sua casa — dovete promettere di perdonarmi la prima 
colpa che ho commesso a vostro riguardo. 

— Quale! una colpa! 
— Promettetelo prima. 
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— Con tutta l’anima. 
— Quella di avervi fatto uscire con me. È una ferita che ho 

recato al vostro amor proprio; e so quanto ciò vi possa essere 
dispiaciuto. Non tentate di farmi credere il contrario. 

— Non lo farò, — io le dissi (giacché mi vedeva posto nel caso 
di dire una nuova menzogna) — non lo farò perché me lo proibite, 
ma… 

Essa mi guardò e sorrise tristemente, come avesse voluto dirmi: 
«È vero, perciò non lo farete». 
In quel momento avevamo raggiunto il colonnello ed il suo 

amico che si erano fermati alla porta ad aspettarci. 
— Sapreste dirmi — mi chiese il colonnello col volto arrossato 

dalla discussione avuta col suo compagno — se fu De-Fauchée 
l’inventore delle capsule a secco, o piuttosto se non fu lui che le ha 
perfezionate? 

— Egli ne fu l’inventore. 
— Lo sapete positivamente? 
— Positivamente. 
— Al diavolo! — disse il suo amico. 
— Benissimo! — esclamò il colonnello, fregandosi le mani — sei 

bottiglie di madera guadagnate! 
 
XVII 

 

Mi ritirai nella mia stanza tristissimo; era assai malcontento di 
me, e sentiva che aveva il dovere di indagare severamente la mia 
condotta. Il risultato di quell’esame non poteva che mettermi in 
maggior ira contro me medesimo; mi era contenuto come un ragazzo, 
come un collegiale. Fosca aveva avuto ragione ad approfittare della mia 
semplicità; essa non aveva fatto che cedere alle mie provocazioni. Se il 
mio contegno era stato tale con lei di cui avrei abborrito l’affetto, quale 
sarebbe stato con una donna avvenente, il cui amore avrebbe lusingato 
la mia vanità? Come mi sentiva colpevole verso Clara! Come era 
umiliato della mia debolezza! 

Un altro pensiero metteva a tortura l’anima mia. Quella donna 
era realmente buona, realmente ingenua? O non era che un essere 
infinto, astuto, corrotto? Aveva ella voluto abusare della mia semplicità, 
sorprendermi, condurre all’amore per la via della compassione; o le sue 
intenzioni erano pure, e questa mia stessa semplicità l’aveva invogliata 
della mia amicizia, della mia sola amicizia? Infelice lo era, e assai: le 
miserie sue dovevano essere infinite; né era strano che ella potesse 
desiderare un’anima in cui versarsi, desiderarla con tale intensità di 
desiderio, e invocarne la pietà con tale abbandono. 

Oltre a ciò Fosca non era una donna comune. Il suo spirito era 
assai colto, la sua intelligenza assai vasta; e la sua stessa infermità, la 
sua bruttezza erano tali circostanze che concorrevano a formare 
un’eccezione. Le sue passioni, i suoi sentimenti, le sue idee dovevano 
anche essere eccezionali; ed era forse sotto questo aspetto che bisognava 
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giudicarne. Nondimeno quell’aprirmi subito l’anima sua; 
quell’abbandonarsi cosí a me nel primo giorno che mi vedeva, quel 
richiedermi disperatamente della mia amicizia… 

Diffidavo dell’amicizia di una donna, e mi doleva non poco di 
aver accettato quella di lei. Io sapeva che noi non possiamo sottrarci mai 
agli istinti, e che tra un uomo e una donna giovani, che vogliono 
violentare la natura amandosi di amicizia, non può esistere che un 
affetto monco, artificiale, violento, spesso ridicolo, perché non conduce 
che ad un amore già nudo d’ogni illusione e d’ogni attrattiva. 
L’amicizia ci ha fatto veder tutta l’indiscretezza della sua intimità, ci ha 
spogliati di ogni velo; non si può piú essere né amici veri, né amanti 
veri; ed è cosí che la natura si vendica spesso dell’oltraggio che ha 
ricevuto. 

Avrei dato un anno della mia vita per potermi sottrarre a quella 
promessa, per poter infrangere quel legame. Se tutto ciò non fosse 
avvenuto! 

Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra me e la mia 
felicità, avrebbe attraversato il mio avvenire. Non sapeva immaginare le 
ragioni di questo timore, ma il cuore me lo diceva, né il mio cuore mi 
aveva mai ingannato. 

Cercai in quella notte di prendere una risoluzione pronta ed 
efficace, di fuggirla, di essere crudele. Ma Dio mio! Come potevo io 
essere crudele? Io non era mai stato nella mia vita che semplice, che 
affettuoso, che buono! 

 
XVIII 
 
V’era però un mezzo ben certo di rendere impossibile ogni altro 

legame, e di distruggere quello che avevamo già contratto — evitare di 
trovarmi solo con lei. Fuggirla era follia; l’avessi pur potuto, non l’avrei 
dovuto; tale estremo era inopportuno, né ella il meritava, né suo cugino 
ci sarebbe passato sopra senza volerne sapere le cause. 

Ella avrebbe potuto leggere nell’anima mia il pentimento che io 
sentiva di quel primo abbandono, e la risoluzione decisa di 
dimenticarlo; il mio contegno doveva essere sufficiente a ciò, né il suo 
orgoglio le avrebbe permesso di chiedermene una spiegazione. 

Riuscii per alcuni giorni ad evitare di trovarci soli — cosa che 
non ebbe a costarmi poca fatica, perché ella, dal canto suo, poneva in 
opera ogni strattagemma possibile per ottenere uno scopo contrario. 
Aveva ella indovinato le mie intenzioni? Non lo lasciava apparire. Forse 
ad arte, giacché in tal caso il suo amor proprio le avrebbe dovuto 
imporre la stessa severità di contegno a mio riguardo. 

Non era piú stata malata, né aveva lasciato passare una sola 
occasione per vedermi. All’indomani di quella passeggiata, ciascun 
commensale aveva trovato un fiore sul suo coperto; inutile dire che il 
mio era il piú bello. Tutte le cure, tutte le preferenze possibili erano per 
me. Ella sapeva porre tant’arte in dissimulare questa predilezione, che 
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nessuno se n’era avveduto, ma era tal cosa che a me non poteva 
sfuggire. Ne era commosso, ma me ne doleva amaramente. 

Da principio mi era sembrato tollerasse quella mia apatia con 
animo indifferente, in seguito mi avvidi che incominciava ad 
immalinconire, e ne soffriva. 

Una sera in cui eravamo seduti dappresso — fosse caso, fosse 
disegno — accostò tanto il suo braccio al mio da toccarlo e da premerlo; 
io mi ritrassi un poco: bastò quest’atto a cagionarle una crisi nervosa 
delle piú violente. 

Che poteva io fare? Sentiva pietà di lei, vedeva il suo cuore e ne 
soffriva; ma l’egoismo del mio amore, la mia felicità, la natura stessa 
facevano tacere in me quel sentimento. Io ero divenuto piú fermo che 
mai nel disegno di respingere quell’affezione. 

Una sera il colonnello mi aveva detto: 
— Domani usciremo in carrozza assieme, vi farò vedere una 

pariglia che non avete ancora veduto, andremo al castello. 
— Volontieri. 
All’indomani rimasi penosamente sorpreso nel veder Fosca 

apparecchiata ad accompagnarci. Eravamo soltanto noi tre, e 
aspettavamo che ci si annunciasse che la vettura era pronta. Indugiando 
i domestici in ciò, il colonnello salí sulle furie, e discese egli stesso nel 
cortile. Rimanemmo soli, in piedi, l’uno di fronte all’altra. Nessuno di 
noi osava rompere quel silenzio angoscioso. 

Ad un tratto, Fosca afferrò con atto disperato le mie mani che io 
teneva riunite sul petto, e vi nascose il volto esclamando con voce 
supplichevole: 

— Oh Giorgio, oh Giorgio! 
Finsi di essere sorpreso, di non comprendere. 
— Che avete? — le chiesi io con freddezza — vi sentite forse 

male? Che è avvenuto? 
— Ah! — gridò ella respingendo le mie mani con violenza, e 

guardandomi con espressione di affettuoso rancore. E prorompendo in 
lacrime fuggí nella sua camera. 

Suo cugino fu assai sorpreso di questo incidente. 
— Che hai? Che accadde? 
— Nulla, un’emicrania improvvisa, insoffribile: sto male, non 

uscirò piú, sono disperata. Vorrei morire, morire! 
— Morire! Sei pazza! — esclamò il colonnello. 
E avvicinandosi a me che ero rimasto immoto sull’uscio, mi 

disse: 
— Abbiate pazienza, mio caro, voi vedete che mia cugina sta 

male; non ho cuore a lasciarla sola; andremo un altro giorno a visitare 
quel castello. 

 
XIX 
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Quella situazione non poteva durare. Al domani, mentre ci 
trovavamo a tavola, dissi a suo cugino: 

— Ho ricevuto lettere da Milano che rendono indispensabile 
una mia gita in quella città; vi sarei obbligato se poteste concedermi una 
licenza di tre giorni. 

— Accordato — rispose il colonnello. — Se me ne aveste fatto 
domanda in ufficio, vi avrei forse risposto di no, ma a tavola! Come 
fare! Voi conoscete il mio debole, e ne approfittate. Fate conto di partire 
domani? E con qual convoglio? 

— Con quello delle quattro. 
— Bisognerà far anticipare il vostro pranzo. 
— Non occorre, pranzerò alla locanda. 
— Che diavolo! — esclamò il colonnello. — Perché alla 

locanda? Non ne vedo la necessità. 
E diede ordine che si apparecchiasse alle tre per me solo. 
Avevo fatto quella domanda per riabbracciar Clara, anzi tutto; 

poi per aver tempo a riflettere sopra una risoluzione piú fruttuosa, e 
fors’anche a consigliarmi con lei. Se avessi veduto modo di 
abbandonare quella casa, tutto sarebbe stato finito; ma la mia mente 
non giungeva a trovare per ciò un pretesto ragionevole. 

Al domani, come aveva preveduto, trovai Fosca che mi 
aspettava nella sala da pranzo. Essa vi s’era fatta portare un suo piccolo 
tavolino d’ebano, e vi stava lavorando di ricamo. 

Quella sua costanza, quel difetto di amor proprio che mi pareva 
scorgere nel suo carattere, quell’ostinazione a volermi imporre il suo 
affetto, fecero sí che io la vedessi sotto un aspetto ancora piú triste di 
quanto non me la avesse già fatta vedere la sua bruttezza. Ne fui offeso 
e disgustato. Se non era che in quell’istante il pensiero della mia felicità 
mi rendeva lieto e indulgente, sarei stato veramente cattivo con lei. Ma 
si può essere cattivi quando si ama? Se tutti gli uomini amassero, se 
l’esistenza fosse una giovinezza perenne, la questione del bene e del 
male sarebbe risolta, il trionfo della virtú sarebbe assicurato: noi non 
spiccheremmo piú dall’albero della vita che i dolci frutti del bene. 

Mi contenni nondimeno con molta freddezza. Fosca non parlò 
mai; io divorava in silenzio. Di quando in quando alzavo gli occhi e la 
guardavo. Era facile accorgersi che ella soffriva orribilmente, e faceva 
violenza a se stessa per contenersi. Vedeva in lei come qualche cosa che 
stesse per prorompere, come una fiamma che stesse per avvampare; 
non mi tenevo affatto sicuro di poter uscire da quella casa senza subire 
le spiegazioni che tanto temeva. 

L’orologio suonò le ore. 
— Tre e mezza, — io dissi — non ho tempo a perdere. 
Ella alzò gli occhi, e mi chiese: 
— Andate a Milano? 
— Sí. 
— Vi divertirete? 
— Spero. 
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— Mi sembrate molto contento. 
— Non ho motivo di essere triste. 
— Quando ritornerete? 
— Fra tre giorni. 
— Vi ricorderete di me? 
— Perché no! Ricordandomi di questa città, di vostro cugino… 

mi ricorderò anche di voi… 
Essa chinò il capo. Io mi alzai, e presi il mio cappello. Fosca fece 

atto di volermi accompagnare nell’anticamera. 
— Restate, — io le dissi — non lo permetto. 
E stesi la mano quasi per impedirlo. 
Essa la strinse tra le sue sí fortemente che ne sentii quasi dolore. 

Se la portò al cuore e se la premette sul petto con atto convulsivo; poi, 
prima che io avessi potuto rimettermi da quella sorpresa, abbandonò la 
mia mano, mi gettò le braccia al collo e mi coperse il volto dei suoi baci, 
il cui ribrezzo mi fece restare agghiacciato ed immobile. 

— Cessate, — io le dissi, sciogliendomi con dolcezza da 
quell’abbracciamento — cessate per carità; vi vedranno, pensate… 

— No, no, — interruppe ella — mi vedessero, e che monta? Oh 
Giorgio! pietà di me, pietà di me! Io vi adoro. 

Si gettò a terra con atto disperato, e mi abbracciò le ginocchia. Il 
suo volto era tutto pieno di lacrime. 

— Mi disprezzerete! Ebbene, non importa; purché mi soffriate, 
purché mi permettiate di vedervi, di dirvi il mio amore, di raccontarvi i 
miei patimenti, di piangere con voi. Se non l’avessi confessato io che vi 
amava, voi non me l’avreste detto mai, nessuno me l’avrebbe detto 
perché hanno tutti orrore di me. Oh, abbiate compassione! amatemi, 
amatemi; si ama un cane, una bestia… e perché non amerete me che 
sono una creatura come voi?… 

(Mi ricordo ancora di queste parole terribili: «si ama un cane, 
una bestia…».) 

— Alzatevi, alzatevi — io le dissi con voce tremante. — Le 
vostre parole mi turbano, mi straziano il cuore. Calmatevi, 
ricomponetevi. Ora, lo vedete, io debbo partir subito, non posso dirvi 
tutto ciò che vorrei. Il vostro affetto mi commuove, la vostra simpatia 
mi lusinga… veramente… ma ora… Vi scriverò da Milano, vi scriverò 
lungamente, subito… vi dirò tante cose; datemi un indirizzo, un 
nome… 

— Il mio nome di ragazza? 
— Avete marito? 
— L’ebbi. 
— (Mio Dio!) 
Mi diede un indirizzo. 
— Mi scriverete davvero? — diss’ella col volto raggiante di 

gioia — davvero? — mi scriverete? Oh grazie, grazie! 
— Non ne dubitate, domani stesso. Ora restate qui, siete agitata, 

potrebbero indovinare… 
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Mi accompagnò fino alla soglia dell’uscio, mi guardò con 
tenerezza ineffabile, mi stese le mani, mi baciò un lembo dell’abito, 
tornò a ripetere: 

— Grazie, grazie della vostra pietà! Pregherò per voi. Siate 
benedetto! siate benedetto! 

Uscii col cuore lacerato. 
 
XX 
 
«Come sono belle le campagne che corrono di là a Milano! Le 

ho attraversate come in un sogno. Quando si viaggiava in carrozza, a 
giornate, si vedeva un lembo di terra alla volta, ora la nostra vista può 
abbracciarne in poche ore estensioni smisurate. L’uomo si affanna 
sempre piú a conquistare la terra. 

Le pianure della Lombardia sono serene come il suo cielo, liete 
e fiorenti come le sue donne; quel cielo è fatto apposta per quelle 
campagne, non sta bene che lí, con un altro suolo non armonizzerebbe. 
Non so perché mi piacciano adesso le pianure, a me cui non sono 
piaciute mai, a me nato e cresciuto tra le montagne. Ma chi non 
amerebbe i luoghi dove è stato felice e dove lo può essere ancora? La 
Lombardia è all’Italia ciò che sono le praterie all’America, — gli Elisi, i 
Campi felici. 

Ho passato sei ore in una specie di dolce rapimento, colla testa 
fuori dello sportello, coll’anima perduta nella natura. Un viaggio in 
ferrovia è una corsa attraverso la natura: si provano le stesse vertigini 
del volare. Dopo che la scienza ha creato questo mezzo di locomozione 
si può quasi dire che l’uomo ha delle ali. 

Che bella fantasmagoria di alberi, di fiumi, di case, di paesaggi! 
Come l’orizzonte pareva girare intorno a me, quasi mi fossi trovato in 
circolo magico! Ho veduto su nell’alto, nell’alto, una lunga fila di gru 
che erano appena visibili. Dove andavano? Chi dirigeva la loro corsa? 
Chi lo sa dire! — Dove va a finire il corso della mia vita? 

Ho viaggiato con alcune fanciulle, e con due vecchi che non mi 
levavano mai gli occhi d’addosso. Essi comprendevano senza dubbio 
che vi era in me qualche cosa di straordinario, l’aspettazione di una 
grande felicità. Mi sentiva voglia di voltarmi, e di dir loro: «Signori non 
sapete che io sono molto felice?» Ma ho avuto pietà della loro 
vecchiezza! 

Eccomi di nuovo in questo piccolo santuario. Esso è ancora 
tutto ripieno di lei, vi è ancora tutto il suo profumo. Se mi avessero 
condotto qui ad occhi chiusi, avrei gridato subito: “Clara, Clara!” 
perché avrei sentito la sua presenza. 

Ho trovato un suo capello, e ho baciato e ribaciato il guanciale 
che riteneva ancora l’impronta della sua testa. Quanti ragnateli! Ho 
visto un millepiedi sulla parete. Il micio del vicino ha veduto l’uscio 
aperto ed è entrato ad accarezzarmi le gambe colla coda, l’ho riveduto 
come un vecchio amico. Quell’ellera che veste la parete esternamente si 
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è abbarbicata alla persiana, e ha cacciato dentro, per le gretole, alcuni 
rami coperti di fogliuzze quasi bianche, perché non avevano luce. È una 
pianta sempre viva, e ne ho tratto un presagio lusinghiero. 

Sono le quattro dopo mezzanotte: passeggio, piango e sorrido. 
Ripeto spesso, protendendo le braccia: “Oh Clara, vieni, vieni!” 

Non posso coricarmi: ancora otto ore, — a domani: ancora otto 
ore! 

Ho aperto le finestre; il cielo è chiaro e sereno. Che scintillio di 
stelle! che silenzio! Oh mio Dio, come siete grande!» 

Tale è un brano delle memorie che io scrissi in quella mia prima 
gita a Milano, e che ricopio ora dal mio giornale. 

 
XXI 
 
Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte a Fosca: 
«Vi scrivo appena arrivato qui. Siete il mio primo pensiero, 

benché il piú doloroso. Vi scrivo col cuore lacerato. Se il sagrifizio di 
dieci anni della mia vita potesse evitare a me il dolore di mandarvi 
questa lettera, e a voi quello di riceverla, vi giuro che accetterei questo 
rimedio con gioia. Procurate di ascoltare con calma quello che sto per 
dirvi. 

Io non posso amarvi perché il mio cuore non è piú mio; non 
posso ingannarvi perché né io ne sono capace, né voi lo meritate. Il 
rispetto che ho per voi è piú potente della pietà che mi domandate, e mi 
impone di essere sincero. Un inganno vi umilierebbe, umilierebbe me 
stesso. Io amo perdutamente, io sono perdutamente riamato. Se 
aggiungessi parole a descrivere la mia felicità, apparirei troppo crudele 
verso di voi; nondimeno è necessario che vi facciate un’idea 
dell’intensità del mio amore per averne una dell’imponenza de’ miei 
doveri. Sappiate soltanto che il mio amore non ha, come il suo, né 
limite, né nome, né esempio; giudicate di ciò che io debbo a lei, di ciò 
che ella deve a me, di ciò che noi dobbiamo al nostro affetto e a noi 
stessi. 

Prima di confessarmi il vostro amore, mi avevate richiesto della 
mia amicizia; ora che io debbo respingere questo secondo legame, 
reclamerete ancora i diritti di quella prima offerta? Credete che la pura 
amicizia non è possibile tra noi, come non lo è mai tra un uomo e una 
donna giovani. Essa non farebbe che rendere la nostra posizione piú 
imbarazzante, piú equivoca, piú pericolosa. È necessario che noi ci 
separiamo interamente. Consideriamo la nostra conoscenza come una 
sventura; tentiamo di sopportarla con forza, e di rimediarvi con 
coraggio. 

Voi avete avuto marito, mi diceste; voi sapete dunque che cosa 
è un dovere, lasciate che io lo compia. Voi sapete anche che cosa è la 
felicità, lasciate che provi anch’io ad essere felice — non lo sono mai 
stato! 
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La ragione vi offre un mezzo assai facile per riconciliarvi col 
mio rifiuto. Supponete che la donna che io amo foste voi, come 
giudichereste il mio abbandono? Una viltà, una bassezza, un delitto. Mi 
disprezzereste. Ora, dareste voi il vostro amore ad un uomo cui aveste 
dato il vostro disprezzo? La necessità della nostra separazione è 
evidente, altrettanto che inesorabile. 

Comprenderete che se ho insistito per avere un vostro indirizzo 
e per scrivervi, era allo scopo di farvi conoscere il piú presto possibile 
questi miei sentimenti e di sottrarmi ad una situazione piena di pericoli. 
Se questa mia promessa ha creato in voi delle illusioni che ho dovuto 
togliervi, perdonatemi, perché non avrei potuto fare altrimenti. 

Sentite, — e chiamo il cielo in testimonio della veracità delle 
mie parole — se il mio cuore fosse stato libero, non vi avrei forse amata 
di tutto il mio amore, perché credo che la natura non abbia posto delle 
leggi di simpatia assai tenaci tra noi, ma vi avrei nondimeno amata. Il 
vostro cuore e il vostro talento mi vi avrebbero resa assai cara, piú 
ancora le vostre sventure. Avrei accettato con gioia il mandato di 
proteggervi e di confortare la vostra esistenza di qualche piacere. Ora è 
troppo tardi; io non appartengo piú a me stesso. Debbo essere crudele 
per essere giusto; e voi non potete disconoscerlo. 

Siete anzi voi che mi dovete secondare in un’opera cosí difficile. 
È necessario che io conservi la mia stima, voi la vostra pace, ella le sue 
illusioni. Faccio appello alla vostra generosità, al vostro cuore. Non vi è 
miglior mezzo di guarire dell’amore, che amando. Non mi dovete 
odiare, perché non l’ho meritato. Il bene chiama il bene: stimandomi, 
avrete cara la mia stima, e vi adoprererete a meritarla. 

Io non posso cessare di frequentare la vostra casa, lo sapete; la 
mia lontananza creerebbe dei sospetti pericolosi alla vostra tranquillità. 
Fate che io non vi debba essere motivo di afflizioni, che possa vedervi 
con sicurezza, e stringervi la mano senza timore. Ogni altro rapporto tra 
noi è impossibile. 

Se questa lettera vi pare fredda, è segno che sono riuscito a 
nascondervi il dolore che mi lacera il cuore. Si è ingrati di tutto al 
mondo, mai però di un affetto, perché è il solo beneficio che non ci 
umilia, e che lusinga la nostra vanità. Potete dunque calcolare sulla mia 
gratitudine.  

Voi avete pronunciato nel lasciarmi delle parole che mi hanno 
fatto piangere perché mi hanno fatto conoscere il vostro cuore. Lasciate 
che io le ripeta ora per voi: Siate benedetta, siate benedetta!». 

Uscii io stesso dopo la mezzanotte ad impostare quella lettera. 
Sentiva che era stato ben crudele nella mia stessa pietà. Affrettarmi 
tanto a disingannarla!… I sentimenti che aveva espressi in quelle pagine 
erano sinceri, ma io li aveva attinti dal mio egoismo piú che dalla mia 
compassione. 

Ciò che mi stava a cuore era la mia felicità, era togliere di mezzo 
quell’ostacolo che ne aveva minacciate le dolcezze. 
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Non so se la felicità abbia potere di renderci egoisti, o se 
l’egoismo sia una condizione assoluta della felicità. Ma come mi sentiva 
mutato dacché era felice! 

 
XXII 

 

Vorrei aggiungere qui alcune altre pagine del mio giornale, su 
cui ho voluto ricordare le gioie del mio primo incontro con Clara. 

Ma perché ritornare su quella parte del mio passato? Esso è 
sepolto assai profondamente. E poi, io non amo piú quelle gioie, io le 
odio. Sono esse che mi hanno ingannato sulla natura e sui fini della vita. 
Una vita tutta di dolori mi avrebbe conservato pio, severo, inflessibile; 
avrebbe almeno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che ora è ripieno di 
nulla. Quelle gioie ne hanno invece oscurate le virtú, perché 
un’esistenza virtuosa non può essere altro che una serie di sacrifici non 
interrotta. Le dolcezze del mondo sono bandite da una vita veramente 
utile, e veramente benefica. Gli alberi che dànno frutti hanno fiori 
modesti e spesso inodori; i grandi fiori, quelli ricchi di petali e di 
profumi, non sbocciano quasi mai che sulle piante sterili e velenose. 

La virtú non ha fiori, ma ha frutti. 
 
XXIII 
 
La felicità di cui aveva goduto in quei tre giorni aveva infuso in 

me — ordinariamente sí timido — un poco di quella baldanza, di quella 
fiducia di se stessi che hanno tutti gli uomini prosperi. Sapevo che 
all’indomani del mio arrivo non avrei potuto evitare di trovarmi solo 
con Fosca, e me le presentai con coraggio. 

Adesso non so dire come ella fosse mutata, ma allora lo 
comprendeva. Il pallore e la magrezza del suo volto erano già tali che 
parevano non poter aumentare, pure in quel giorno mi colpirono piú 
vivamente del solito. Gli occhi — la sola beltà di quel viso — erano 
come arrossati dal piangere e dal vegliare, e un cerchio orribilmente 
livido pareva ingrandirne le orbite. Le labbra quasi pavonazze 
aggiungevano qualche cosa di spaventevole alla sua fisionomia. Del 
resto non v’era alcun disordine nel suo acconciamento, che era come 
sempre elegante e accurato. Le sue fattezze erano riposate, e quasi 
sorridenti. 

— Ho ricevuto la vostra lettera, e vi ringrazio — mi disse ella 
con calma. 

E porgendomi la destra, aggiunse: 
— Spero che mi sarà almeno lecito di stringervi la mano. 
— Diamine! Non abbiamo cessato di essere amici, e poi… 
— Oh, — interruppe ella sorridendo — voi vi dimenticate già di 

ciò che mi avete scritto: «Credete che la pura amicizia non è possibile 
tra noi…» 
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— Allora si trattava d’altra cosa. Ora… Io intendo l’amicizia nel 
senso convenzionale della parola; un legame che non ha diritto ad 
alcuna intimità, e si limita a pochi rapporti superficiali. 

— In questo senso, va bene. 
— Accettereste dunque sinceramente questa specie di amicizia? 
— Sinceramente. 
— Grazie! 
— Sempreché — riprese ella dopo qualche momento — non 

aveste a mutar consiglio da oggi a domani, e ad evitare di trovarvi solo 
con me, come avete fatto dopo il nostro primo abboccamento. Anche 
allora mi avevate fatto una promessa simile a questa. 

— Era un’altra questione — io dissi. — Comprenderete che io 
prevedeva allora ciò che è successo, e che quel contegno non aveva altro 
scopo che di evitarlo. 

— Voi non sapete come ne sono mortificata. 
— Di che? 
— Di ciò che è successo. 
— Perché? Non ne è il caso. La vostra simpatia mi onora, e la 

vostra sensibilità non forma che l’elogio del vostro cuore. 
— Quanto siete indulgente! — diss’ella con un sorriso pieno di 

ironia. 
Era disgustato di quella freddezza. Comprendeva che essa 

voleva mostrarsi indifferente al mio rifiuto, e che il suo amor proprio 
umiliato gliene dava tutti i diritti; pure, mi faceva pena il vederla 
irridere a quell’affetto che aveva creduto sí serio e sí veemente. 

— Vi siete divertito a Milano? 
— Assai. 
E lo dissi apposta con enfasi. 
— Confessate che quella donna, lei… la mia rivale, — riprese 

essa marcando queste parole con un sorriso, — abita a Milano, e che vi 
siete andato per rivederla. 

— Era facile indovinarlo. Non è cosa che indichi in voi una 
penetrazione molto profonda. 

— Sono sí ingenua sul conto vostro! E vi ritornerete? 
— Prestissimo. 
— Se ne avrete licenza. 
— S’intende. 
— Ah! ah! — esclamò ella sorridendo — dirò io una parola a 

mio cugino. Dipenderà tutto da lui. Scommetto che avrete bisogno della 
opera mia. 

— Signora! — io dissi vivacemente — non comprendo le 
intenzioni che vi consigliano a farmi questa offerta, e mi astengo dal 
rispondervi. 

— Rifiutereste perfino la mia mediazione? 
— Non vi avrei creduta capace di offrirmela! 
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— Siete geloso della mia dignità! Ciò mi piace. Ma avrei fatto 
volontieri una bassezza per voi. Che volete? È un capriccio. Amate 
molto quella donna? 

— Ve l’ho detto, alla follia. 
— È bella? 
— Un angelo. 
— È buona? 
— Un angelo. 
— Perché non la sposate? 
— Ha marito. 
— Ah! E la stimate? 
— La stima è una condizione dell’amore. 
— Non è vero, ma non importa. Vi renderà dunque molto 

felice? 
— Tanto che temo morirne. 
— Sono contenta — diss’ella. 
Tacemmo per qualche istante tutti e due. Essa lacerava colle 

dita l’estremità di un fazzolettino di garza che s’era annodato al collo, e 
guardava fisso a terra senza batter palpebra. 

— Sentite, — le dissi io dopo qualche momento — io soglio 
porre in tutte le mie azioni una franchezza con cui mi vanto di non aver 
mai avuto la debolezza di transigere. Questo dialogo pieno di ironia mi 
umilia, questo ferirsi scambievolmente non è né leale, né onesto, 
soprattutto è indegno di noi. La nostra situazione è ora ben definita. È 
necessario che non torniamo piú su questo argomento. 

— È ciò che io desiderava. 
— Ne sono felice. Spero che non avremo piú motivo di parlare 

di noi. 
— Potete anche sperare che non ci vedremo piú. 
— Sia, — diss’io esitando — sarebbe affliggente, ma utile. 
Ella si alzò, s’inchinò freddamente, ed uscí senza guardarmi. 
Non l’avrei io realmente piú veduta? Ne dubitava. 
 
XXIV 
 
Però, ripensandoci, era lieto di queste spiegazioni. Esse mi 

davano almeno il diritto di dimenticarla, e mi scioglievano da quel 
debito di pietà che mi pareva aver contratto verso di lei. Buona, mite, 
soffrente, l’avrei avuta cara e compianta; fredda, ironica, sprezzante, 
non avrei piú sentito per essa che dell’indifferenza. Ciò che mi teneva in 
pensiero era l’impossibilità di darmi ragione della mutabilità del suo 
contegno, dell’incoerenza della sua condotta. Per quanto mi arrovellassi 
non poteva comprendere la natura di quel carattere, non riusciva a 
metterlo bene in luce. Fino a quel momento era stato incerto tra 
l’ammirazione e il disprezzo — gli estremi della sua condotta esigevano 
apprezzamenti estremi — dopo quel dialogo, freddo, caustico, 
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artificioso, non sentiva nemmeno piú il bisogno di giudicarla — essa mi 
era perfettamente indifferente. 

Perciò alla sera, quando mi fu detto che ella era ammalata, 
ascoltai quella notizia con freddezza, e l’abitudine di non vederla piú 
per molti giorni fu causa che me ne dimenticassi interamente. 

Avrebbe ella serbato la sua promessa? Incominciava a crederlo. 
A tavola non si apparecchiava nemmeno piú per lei, e nessuno ne 
riparlava. Il suo posto era stato occupato da un nuovo commensale. Ella 
era andata ad abitare un altro appartamento lontano dalla sala da 
pranzo; e siccome non vedevamo piú, come prima, entrarne ed uscirne i 
medici e le cameriere, non v’era piú nulla che potesse richiamarla al 
nostro pensiero, e ciascuno di noi se ne era facilmente dimenticato. 

Confesso qui di aver nutrito per essa un sentimento che mi sono 
rimproverato assai spesso. Io odiava quasi quella donna. Allora ne 
attribuiva la cagione a ciò, che mi pareva che ella avesse voluto farsi 
giuoco della mia sensibilità; piú tardi compresi che le cause ne erano 
differenti. Vi è nulla di piú ridicolo di una emozione non divisa. Nulla è 
piú atto a renderci inamabile una persona che non possiamo amare che 
il vederla usare a nostro riguardo i modi e il linguaggio di un amore 
appassionato. La nostra ripugnanza cresce in proporzione dello zelo che 
ella pone a superarla. Nessuna legge in natura è piú inesorabile di 
quelle che reggono le simpatie e le antipatie. Non è vero che l’amore sia 
una questione di sentimenti, esso non è che una questione di nervi, di 
fluidi, di armonie animali: l’identità dei caratteri, la stima lo fortificano, 
non lo creano. Noi siamo spesso ingannati da queste cause apparenti, 
perché l’identità del carattere non è che un effetto dell’identità della 
costituzione. 

Chi non vorrebbe dare all’amore un’origine piú spirituale e piú 
nobile? Ma non è possibile! Bensí egli può essere un impulso ad azioni 
nobili. L’amicizia gli è superiore, perché non è esclusiva. Io, come 
qualunque altro uomo, fui qualche volta preferito da donne giovani e 
avvenenti che non ho potuto riamare, nemmeno d’amor fisico; aveva 
ripugnanza per ciò che avrebbe formato l’altrui felicità, e ne soffriva. 
Avrei potuto strapparmi il cuore, ma non avrei potuto sentir nulla per 
esse. 

Cosí era di Fosca — se non che la sua bruttezza la poneva anche 
fuori di questa legge. 

 
XXV 
 
Un giorno — ne erano trascorsi piú di venti dacché l’aveva 

veduta l’ultima volta — suo cugino non comparve a tavola — tutta la 
casa era in disordine e i camerieri ci avvertirono che Fosca, peggiorata 
improvvisamente, si trovava in pericolo di vita; ci fossimo perciò 
accontentati di un pranzo improvvisato alla meglio. 

Quella notizia mi giungeva cosí inattesa, e mi trovava cosí 
disarmato da quella lunga dimenticanza, che mi sentii colto da un 
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súbito terrore, quasi avessi dovuto essere io la causa della sua morte. La 
mia debolezza mi induceva a credermi colpevole, e mi creava dei 
rimorsi che non avrei dovuto sentire. 

Sarebbe ella morta per me? Questo pensiero mi trapassava il 
cuore come una lama di coltello. 

 
XXVI 
 
Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una visita del 

dottore che aveva conosciuto in sua  casa. 
— Devo parlarvi premurosamente d’una cosa che vi riguarda 

— diss’egli entrando e sedendosi. — Vi prego anzitutto a non tacciarmi 
d’indiscrezione se, mio malgrado, sono venuto a conoscenza di un 
segreto del vostro cuore — dico del vostro cuore tanto per modo di 
esprimermi — e se ho voluto accettare un mandato che in altre 
circostanze avrei rifiutato volentieri; comprenderete fra poco che era 
mio dovere di farlo. 

— Dite, dite — esclamai io ansiosamente. 
— Ecco, mi spiegherò con poche parole, abbiamo il tempo 

misurato. La signora Fosca, la cui salvezza è in questo momento assai 
dubbia, mi ha raccontato ieri quanto è successo tra lei e voi — è una 
confidenza che ella mi ha fatto spontaneamente. Voi avete respinto il 
suo affetto — né ciò mi fa meraviglia, né credo che io avrei fatto 
diversamente — pure questo rifiuto ha bastato a dare uno sviluppo 
decisivo alla sua infermità. Quella donna si lascia morire per voi, e… 

— Per me! — interruppi io — e si lascia morire… Non si tratta 
dunque d’una malattia? 

— Ma sí, — diss’egli impazientemente — di una cosa e 
dell’altra. La sua vita è attaccata a un filo, la sua salute è cosí 
cagionevole che basterebbe un lieve sforzo di volontà ad ucciderla, 
come ne basterebbe uno contrario a salvarla. Non posso farmi 
comprendere di piú da voi, non siete medico, e d’altronde questo caso è 
quasi anche fenomenale in medicina. Vorrei che mi credeste ciecamente. 
Quella donna non aveva certo una vita assai lunga d’innanzi a sé — si 
tratta d’un male inguaribile — ma se tranquilla, se calma, avrebbe 
potuto vivere forse ancora qualche anno. La passione che ha concepito 
per voi, il dolore e l’umiliazione del vostro rifiuto saranno forse 
sufficienti a cagionarle la morte. Vediamo talora le stesse cause 
produrre effetti ancora piú pronti in costituzioni sane e robuste. 

— Le stesse cause! — ripetei io — ma credete realmente che ella 
abbia sentito per me una di queste passioni serie e inguaribili? Credete 
che un amore appena concepito, appena confessato, non corrisposto, 
possa elevarsi in un attimo a questo grado di passione? Egli è che io non 
ho potuto comprender nulla del carattere di quella donna. Non riesco a 
spiegarmi la sua condotta, mi trovo di fronte a lei come di fronte ad un 
mito. 
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— Che cosa vorreste capire del carattere di una creatura che 
vive continuamente sotto l’influenza di una malattia nervosa, la piú 
complicata, la piú assoluta, la piú fenomenale? Bisognerebbe che 
conviveste con lei dieci anni, per afferrare, nei pochi e rarissimi 
momenti di calma, il fondo vero e naturale del suo carattere. Sapreste 
dirmi come è fatto il letto di un fiume che scorre sempre torbido e 
gonfio? La sua arditezza vi sarà sembrata strana, la sua  prontezza ad 
amarvi incomprensibile, lo capisco facilmente; pure io vi dico che 
l’onestà di quella donna malata vale per lo meno l’onestà di cento 
donne sane. È la malattia dell’amore, è l’irritabilità elevata all’ultima 
potenza. Voi altri spiritualisti vivete costantemente in un mondo pieno 
di ubbie, non capite nulla della natura umana; avete fatto dell’onestà 
della donna una questione di virtú e di carattere, mentre non è quasi 
mai che una questione di nervi e di temperamento. Se Lucrezia avesse 
avuto una costituzione meno linfatica, un sistema nervoso meno 
languido, se fosse stata malata d’isterismo, credete che la monarchia dei 
Tarquini?… 

— Via, — diss’io interrompendolo — sapete che abborro da 
queste teorie materialistiche, che non le voglio accettare, per quanto la 
ragione si ostini a ripetermi che sono le vere. Mi avete detto che il 
nostro tempo è limitato, sentiamo cosa posso fare per quella donna. 

— Una cosa semplicissima. 
— Cioè? 
— Venire da lei. 
— Da lei! Quando? 
— Subito. 
— E come? 
— Sapete che io abito nella stessa casa; l’appartamento di Fosca 

comunica col mio mediante un uscio che è chiuso, ma che mi sarà facile 
aprire, ancorché non ne abbia la chiave. Ella lo sa; le ho parlato di 
questo progetto, è lei che mi ha pregato di comunicarvelo. Basterà che 
io dia ordine di lasciarla sola perché anche suo cugino si astenga del 
venirci. Credo che non vi sia altro mezzo di salvarla, e immagino che 
non vorrete astenervi dall’usarne. 

— Ma, e poi? 
— Quando la sua malattia sarà tornata allo stato normale, 

vedremo. Intanto… 
— Dovrò prometterle di amarla?… 
— S’intende, e con quanta maggior dolcezza potrete. 
— È una cosa terribile. 
— Lo immagino — diss’egli prendendo il suo cappello. — Ve 

ne aveva avvertito io, ve ne ricordate? 
— E perché me ne avevate avvertito? Forse che ella ha fatto 

altrettanto con altri? Come avevate fatto a prevedere?… 
— La sua condotta è irreprensibile, — diss’egli — ed è ciò che 

forma il mio stupore; io solo posso comprendere ciò che le costa questa 
condotta! Ma in quanto a ciò che è successo con voi lo aveva 
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immaginato. Noi siamo gente rozza, tipi grossolani, non era il caso, ci 
vogliono altre donne per noi. Essa ha una mente colta, uno spirito 
delicato e romantico; voi eravate l’uomo fatto a posta; l’ho detto a me 
stesso appena vi ho veduto: ecco l’uomo! Figuratevi, conosco quella 
donna da cinque anni. Voi siete un bel giovine, e la bellezza è cosa che 
si sconta quasi altrettanto come la bontà. Buoni e belli! Guai a coloro che 
vengono al mondo colla macchia di questo peccato originale! 

— Me ne era accorto, — proseguí egli intanto che io mi 
apparecchiava ad uscire — ma siccome non me ne dicevate nulla, non 
voleva forzarvi a farmi questa confidenza. Capiva che non era cosa da 
far venire il ruzzo di contarla. Quella volta che andaste a Milano, ella 
stette assai male, credeva che la morisse; ebbe un assalto di nervi 
terribile, poi si riebbe subito nel giorno che ritornaste. Ma spicciatevi, — 
aggiunse il dottore guardando il suo orologio — se farà d’uopo 
attenderete nella mia camera. 

Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d’animo io mi trovava! 
 
XXVII 

 
Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico, e per 

maggior cautela in un buio perfetto. Se non era che la luna era in quella 
notte piena e chiarissima, non avrei potuto distinguere certi ossicini e 
certi teschi di cui il dottore aveva ornato simmetricamente il suo 
caminetto, come di altrettanti ninnoli; e che in quel momento, e visti 
cosí in quella penombra, non era ciò che vi fosse di piú adatto a mettere 
in calma il mio spirito, e a prepararmi a quello strano appuntamento. 

Sentiva di là la voce fioca e dolce dell’inferma, e il cicalare 
sommesso del medico con suo cugino. 

Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca dire alla sua 
cameriera: 

— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire, e di esser sola; va pure, 
e non venire se non ti chiamo. 

La cameriera se ne andò, lietissima di quella concessione. Il 
medico si accomiatò dal colonnello, dicendogli: 

— Riverrò domattina per tempo, occorre anzi tutto che non la si 
disturbi, son certo che passerà una notte quieta. Non si dimentichi di 
prendere la valeriana. Buona sera! 

— Buona sera! 
E l’udii aprir l’uscio ed uscire. 
Vi fu un breve momento di silenzio. 
— Buona notte, — le disse per ultimo suo cugino — me ne vado 

perché tu possa dormire. Appena alzato verrò a vederti, e se non ti 
sentissi bene fammi chiamare, non avere riguardi, diavolo!… 

— Sta certo, addio. 
— Addio. 
Ed uscí egli pure. 
Il medico risalí l’altro braccio della scala, e rientrò nella stanza. 
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— Siamo a tempo, — diss’egli — attendiamo però qualche minuto 
per maggior sicurezza. Intanto… 

Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni anatomiche, e 
svitò con destrezza le viti della serratura. L’uscio fu subito aperto. 

— Ecco i miei amici — diss’egli mostrandomi i teschi che erano sul 
caminetto e facendovi passare dinanzi la fiamma della candela. — Essi 
vi faranno compagnia, intanto che io resterò fuori a giuocare la mia 
partita di tarocchi; non vi daranno disturbo, sono gente quieta. 
Aspettate qualche momento ad entrare; e abbiate giudizio, — aggiunse 
mezzo tra il serio e il faceto — io sarò di ritorno fra un paio d’ore. 

Rimasi solo, in preda ad una tristezza inesprimibile. 
Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di me (e dico la 

fortuna, poiché mi ha ripugnato sempre il riferire i miei mali alla 
Provvidenza, come a cosa che mi è dolce reputar equa e benefica), tante 
e tanto stranamente dolorose erano le circostanze in cui allora mi 
trovava. Lontano dalla donna che amava piú della mia vita, che non 
avrei riveduto forse mai piú, il cui amore aveva ritemprato la mia fede e 
il mio ingegno; adorato da lei, buona, bella, simile in tutto a me, riflesso 
dell’anima mia, doveva darmi ad una creatura che quasi abborriva, 
usare con lei i modi dell’affetto, ripeterle le stesse espressioni che aveva 
dette a Clara, versare in essa la piena del mio cuore tumultuante!… Oh 
se fosse stato per Clara che io mi trovava lí, in quella camera, se fosse 
stata essa che io stava per riabbracciare, di quanta felicità sarebbe stata 
innondata la mia anima! E pensava ai primi giorni del nostro amore, a 
quella prima volta che l’aveva attesa nel mio stanzino, pazzo, ebbro, 
delirante; al tremito che aveva provato al contatto della sua mano, al 
fruscio del suo abito, al suono della sua prima parola… 

Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, illusioni — unico 
vero, unica grandezza della vita — egli è da gran tempo che io vi ho 
perduti; né ritrovo oggi tampoco le traccie delle vostre rovine, o un eco 
delle vostre gioie per rammentarvi e per piangervi. 

Se avessi esitato ancora qualche istante ad entrare nella camera di 
Fosca, non vi sarei andato piú; me ne sarebbe venuto meno il coraggio. 
Vi entrai risoluto. 

Al lieve rumore dell’uscio trasalí, e rivolse il capo dalla mia parte. 
— Son io, Giorgio, non temete. 
— Oh mio Dio! oh mio Dio! 
E si coprí il volto con un lembo del lenzuolo. Singhiozzava cosí 

coperta e fremeva. 
Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintorno. La stanza era 

piena di fiori, il letto era bianco come neve, e pareva tutto di pizzo, una 
lampada posta in un angolo emanava una luce debole, ma chiara e 
trasparente come luce di notte lunata. L’amore avrebbe trovato là il suo 
tempio. 

Si scoperse il volto ad un tratto, mi guardò a lungo con 
espressione di affetto ineffabile, poi mi disse: 

— Sapeva che sareste venuto. 
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Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi, e mi sforzai a sorriderle. 
Levò un braccio di sotto le coltri, io le porsi una mano che si portò alle 
labbra e baciò convulsivamente. 

— Si fanno tali follie prima di morire — diss’ella. 
— Non pensate a morire. 
— Dacché siete qui non ci penso piú, sono guarita. Mi perdonate 

di avervi pregato di venire? 
— Non vi perdono però di averlo fatto sí tardi. 
— Oh Giorgio! — esclamò ella con aria di gratitudine e di 

rimprovero — io leggo nel vostro cuore. 
Stette un momento silenziosa, poi si animò improvvisamente, ed 

esclamò con entusiasmo: 
— Io vi adoro. 
Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavolino, e lo avvicinò 

alle mie labbra. 
— Perché? 
— Baciatelo. 
— Perché? 
— Baciate questi bei mughetti. 
Ubbidii. Si portò subito il mazzolino alle labbra, lo baciò con 

trasporto, e lo riavvicinò alle mie. Compresi il suo desiderio. 
Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie. 
Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. Meravigliai che 

non mi avesse reso quel bacio. 
— Dammi del tu, — riprese improvvisamente riscuotendosi. 
— Con tutta l’anima. 
— Chiamami col mio nome. 
— Fosca. 
— Di’: Giorgio e Fosca. 
Lo dissi. 
— Dimmi: ti amo. 
— Ti amo. 
— Baciami. 
La baciai con finto trasporto. 
— Oh Giorgio! 
Proruppe in lacrime, e si coperse il volto colle mani. Passammo 

quasi una mezz’ora senza parlare. Quello sforzo l’aveva esaurita. Mi 
guardava in silenzio, io la guardava in silenzio. La notte era sí quieta 
che sentivamo gli oscillamenti gravi e misurati del pendolo di un grosso 
orologio di una torre che sovrastava alla casa. 

— Come stai? — le chiesi io finalmente. 
— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. Se morissi ora 

sarei felice: ciò non annullerebbe le angoscie di tutta la mia vita, è vero, 
ma il morire felice sarebbe già per me un bene insperato. 

— Sarai piú felice vivendo. 
— Mi amerai se viva? 
— Sí… 
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— Non dirlo, non dirlo; cioè, sí, dillo. Povero giovine! — aggiunse 
ella prendendo le mie mani — io comprendo l’importanza del sacrificio 
che ti impongo. Io lo so che tu non puoi sentire per me che della pietà, 
ma ho caro d’illudermi, e ho caro il sentimento che ti spinge a far 
nascere in me queste illusioni. Una volta credeva che la pietà fosse poca 
cosa, che non si potesse non sentirla, perché io aveva pietà di tutto ciò 
che soffriva, fosse anche stato un povero uccello, un povero cane, una 
povera bestia qualunque; ma piú tardi ho imparato come gli uomini 
siano avari anche di compassione, perché la compassione è il riflesso di 
un dolore altrui, e diventa un dolore proprio. Io so apprezzare la tua 
pietà, io te ne sono grata perché sento che in te è ancora piú meritoria 
dell’amore. 

Volli risponderle; ella mi posò un dito sulle labbra, e riprese 
sorridendo: 

— Taci, taci, mi dirai piú tardi delle bugie, ti costringerò a dirmene 
tante! Prendi la lampada, mettila qui, voglio vederti bene. 

Posai la lampada sul tavolino. Ella mi fissò in volto con aria rapita, 
e mi disse: 

— Come sei bello, Dio! come sei bello! 
Ella stessa non mi parve in quel momento sí brutta, come mi era 

sembrata nei primi giorni della nostra conoscenza. La sua testa era 
affondata nel guanciale per modo che non si poteva indovinarne le 
sproporzioni, i suoi capelli neri, folti, lucentissimi, le scendevano 
scomposti per le spalle e ne incorniciavano il viso, la cui pallidezza e la 
cui magrezza erano estreme; i suoi grandi occhi neri erano inumiditi 
dalle lacrime, e brillavano stranamente al riflesso della luce della 
lampada; soltanto la fronte smisuratamente grande e sporgente 
rompeva l’armonia fantastica delle linee scorrette di quel volto. 

Mi ricorse al pensiero una Madonna che ho pregato molto da 
fanciullo, il cui volto di cera bianca, i cui capelli di crine nero, i cui occhi 
di vetro smerigliato, soliti a mandare strani riverberi alla luce dei ceri 
della chiesa, la rendevano assomigliante a Fosca, benché d’una 
rassomiglianza senza vita e senza espressione. 

Forse ella si avvide dell’effetto che produceva in me quell’esame 
del suo volto. Si affrettò ad abbassare il paralume della lampada, e a 
soggiungere: 

— Non voglio che tu mi veda! sono sí brutta! 
— Non è vero. 
— Oh non adularmi cosí. 
— La bontà ti rende bella. 
(E in quel momento era forse sincero). 
— Tu apprezzi questa bellezza? 
— Piú di tutto. 
— Credi che il mio cuore è buono? 
— Se lo credo! 
— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distinguere dai cattivi? 

Senti il mio. 
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Mi prese una mano e se la posò sul petto. 
— E il tuo? Oh il tuo cuore! 
— Esso ti ama, Fosca, ti ama. 
— Come… una sorella? 
— Sí, come un’affettuosa sorella. 
— Ah! 
— Come vuoi. Ti ama come tu vuoi. Dagli un altro nome, è 

sempre amore. 
— Grazie, Giorgio, grazie. Io ti voleva dimenticare, sai, io era ben 

ingrata, era anche ben sciocca. Credere di poterti dimenticare! Voleva 
morire senza vederti… poi, non ho avuto la forza… quel giorno fui cosí 
cattiva con te! 

— Non dirlo, son io che fui cattivo. 
— Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli è che la mia 

malattia mi rende trista; il sapere che sono brutta, che sono malata, che 
nessuno mi può amare… Che povera creatura son io! Non ci hai mai 
pensato? Non ti venne mai in mente d’immaginare quanto io debba 
essere infelice! Ci sono dei giorni in cui questo pensiero mi strazia, e 
dico a me stessa: dunque sarò sempre cosí sventurata? Dunque non vi 
sarà mai nulla per me? Mi odieranno tutti?  Mi derideranno tutti? Oh 
Giorgio, mio buon angelo, tu non sai quanto ciò sia terribile per una 
donna, per me, per un essere sensibile e sventurato come son io! 

S’interruppe singhiozzando. 
— Calmati, non piangere, te ne scongiuro, ciò ti farà male. 
— Quel giorno pensava a queste cose, e perciò fui cattiva; lo 

sembrai ancora di piú, perché non lo sono, e mi sforzava di apparirlo. 
Ma tu mi hai perdonato! 

— Oh, tu sei sí buona! Nulla io ho a perdonarti, nulla! 
Suonarono le due ore all’orologio. 
— Come passa presto la notte; il tempo vola quando si è felici — 

diss’ella. — Fino a quando resterai qui? 
— Fino a quando vorrai. 
— Fino a domattina? 
— Sí. 
— Cosa faremo? 
— Parleremo, ma forse ciò ti affatica. 
— Un poco. 
— Penseremo. 
— Metti la tua testa qui, cosí, vicino alla mia, dammi la tua mano. 

Dormiamo? 
— Come vuoi. 
— Sogniamo? 
— Sí. 
Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e parve raccogliersi e 

dormire. Passammo cosí un’ora che mi parve un’eternità. Ogni qual 
volta io faceva atto di muovermi, ella trasaliva e stringeva piú forte le 
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mie mani. Pareva leggesse nel mio pensiero, tremava ad ogni idea 
spiacevole che mi passava nella mente, e mormorava il mio nome. 

Si riscosse al rumore di certi  carri che passavano sulla via. 
— Sei tu, sei tu; —mi disse con gioia — non dormiva ma sognava. 

Mi pareva di essere ancora fanciulla, e che tu fossi il mio angelo 
custode, quell’angelo che allora pregava tutte le sere, e che immaginava 
dovesse vegliare la notte al mio capezzale; mi sembrava che tu avessi 
delle ali bianche. Ti ricordi quando si era fanciulli? Pensare che allora 
non ti conosceva, non ti amava! Quando si era fanciulli!… 

— Eri piú felice allora? 
— Sperava di divenirlo, e perciò lo era. Dio! Come me ne 

ricordo bene in questo momento! Al mattino, quando ci si svegliava per 
tempo, e si sentivano passare i primi carri come adesso, e abbaiare i cani 
da lontano, e si vedeva entrare il primo filo di luce per la finestra. Che 
senso singolare misto di paura e di gioia! Hai provato anche tu queste 
cose? Te ne sovvieni? 

— Sí, e me ne sovvengo anch’io. 
— Qualche giorno ti conterò tutta la mia vita sai, voglio che tu 

conosca il mio passato. Aveva incominciato adesso a scrivere per te 
alcune memorie, e voleva che ti fossero consegnate dopo la mia morte, 
ma non ho potuto continuare; stavo cosí male! Ora non voglio che tu le 
veda; e poi ora non devo morire. Io sono guarita. Apri le imposte delle 
finestre, voglio vedere le stelle. Cosí, solleva le cortine. 

Il cielo era chiaro e sereno; ma l’aurora aveva già incominciato a 
spuntare, e non si vedevano che poche stelle pallide e quasi bianche. La 
brezza del mattino si cacciava innanzi alcune nubi assai basse, e con tale 
impeto che la luna, ora velata da esse, ora scoperta, pareva correre a 
precipizio pel cielo. Di lontano si sentivano trillare i grilli nelle praterie. 

— Ritorna vicino a me — mi diss’ella. — Siediti ancora. Non 
lasciarmi cosí presto. Già giorno! Che bel cielo! Che belle stelle! Credi 
che sieno tanti mondi? 

— Senza dubbio. 
— E che li abiteremo un giorno? 
— Ma! Forse! 
— Che cosa siamo noi! Che cosa è la vita! — esclamò ella 

tristemente. 
E quasi avesse voluto cercare nella certezza del mio amore un 

compenso allo sconforto di quel pensiero, aggiunse con impeto: 
— Oh amami, amami! Abbi compassione di me! Mi ami tu 

realmente? 
— Sí. 
— Mi amerai sempre? 
— Sí. 
— Giuralo. 
Esitai un istante. 
— D’un affetto puro… di un affetto fraterno!… — diss’ella. 
— Lo giuro. 
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— Non avrei voluto esigere da te un giuramento diverso: io ne  
conosco l’importanza, né vorrei legarti cosí a me, quantunque sappia 
che la mia morte te ne scioglierebbe assai presto. Non voglio che tu sia 
infelice pel mio egoismo. La natura ha dato a tutti gli uomini un solo 
mezzo per rendere felici gli altri — amarli — io col mio amore non li 
posso rendere che piú miseri. Tu ami molto quella donna? — mi chiese 
ella con accento pieno di mestizia. 

— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiedere. 
— E perché? Non ho io caro che tu sia felice? Ti ama ella? 
— Lo spero. 
— È bella? 
— A me piace. 
— È alta? 
— Come te. 
— Come si chiama? 
— Clara. 
— Ebbi un’amica di collegio che si chiamava cosí. È morta a 

quattordici anni. Era una bella fanciulla, col naso aquilino, bruna, 
rideva sempre… È bruna anch’essa? 

— Sí… 
— Ha i capelli come i miei? 
— Dello stesso colore. 
— Tanti cosí? 
— Non so. 
— Guarda le mie trecce — diss’ella sciogliendosi i nastri di una 

cuffietta che ne teneva riunite due dietro la testa, e gettandole giú pel 
letto con aria di trionfo. 

— Ti piacciono? 
— Sono meravigliose — diss’io, prendendone una tra le mani. 
E lo erano realmente. 
Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella specie di 

superiorità che era quasi certa di avere su Clara, e disse: 
— Te ne voglio dar una. Strappala. 
— Strapparla! 
— Sí, strappala, strappala, tira — diss’ella con calore agitandosi. 
— Ma è impossibile. E poi ciò ti ucciderebbe… in questo 

momento. 
— Ebbene, strappami un capello, uno soltanto, ciò non mi farà 

male. 
— Ma… 
— Via, è un capriccio, — diss’ella — accontentami. 
Ne strappai uno che mi avvolsi attorno al dito. 
— Hai ragione — diss’ella. — Un capello solo è nulla, ma una 

treccia sarebbe di triste presagio. Quando gli amanti si regalano i 
capelli, è segno che l’amore sta per finire. Sono una cosa assai 
malinconica i capelli. Non ci hai mai pensato? Quando sarò vicina a 
morire, ti regalerò le mie trecce. Oh mio Dio! — esclamò ella dopo 
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qualche momento di silenzio — è già giorno chiaro e bisognerà che tu te 
ne vada. Riponi la lampada in quell’angolo, là, spegnila. 

Allo spegnersi della fiammella della lampada, la stanza parve 
cambiare d’aspetto; molti oggetti che erano in luce rientrarono in una 
semi-oscurità, e molti che non lo erano apparvero piú chiari e piú 
illuminati. Tornai a sedermi vicino a Fosca che mi buttò le braccia al 
collo piangendo. La luce del giorno me la mostrava adesso in tutta la 
sua orridezza. 

— Tu mi lascerai ora, — esclamò ella con aria desolata — oh 
mio buon amico, oh mio povero Giorgio! Ti ricorderai tu di me? Oh mio 
Dio! 

— Non ti affliggere, non ti affliggere, Fosca, io non ti 
dimenticherò mai. 

— Perché, vedi, non potrò rivederti piú finché non sarò guarita. 
Cosa ne direbbe il medico? Stanotte era necessario che io ti vedessi, ma 
dopo! Ebbene, ti scriverò, sei contento? 

— Sí, ne sarò felice. 
— E poi, fra pochi giorni incomincerò ad alzarmi, e ti vedrò 

quando verrai solo al mattino. Poi guarirò, poi faremo delle 
passeggiate… 

— Tu hai sorelle? — mi chiese ella sorridendo in mezzo alle sue 
lacrime. 

— Sí. 
— E le baci? 
— Qualche volta? 
— Baciami come loro. 
La baciai. 
— Non cosí, non cosí, baciami come un’amante! 
Si sollevò un poco sul letto, e mi strinse al suo seno con forza. 

Mi volse la testa verso la luce, si scostò un poco, e mi guardò con 
entusiasmo. 

— Voglio vederti ancora… piú bene, cosí, cosí… Oh mio amore! 
Oh mio bello! 

Mi riabbracciò con delirio, e ricadde spossata sul guanciale. 
— Addio — le dissi io. 
— Non partire, non lasciarmi ancora. 
— Ma è tardi! 
— Resta, resta. 
— Verranno a vederti, ci sorprenderanno. 
— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di tuo, un oggetto 

portato da te, il tuo fazzoletto. 
Glielo diedi. 
— Va’ ora, va’ — diss’ella. — Fuggi, fuggi… Questa emozione 

mi ha vinta, la malattia mi riassale; dovrò gridare, verranno a vedermi, 
corri… 
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Non intesi piú nulla. Riattraversai fuggendo le stanze del 
dottore che dormiva vestito sopra un divano, e nei cui teschi mi parve 
di rivedere riprodotta e moltiplicata l’immagine spaventosa di Fosca. 

Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e terribili. 
 

XXVIII 

 

Trovo nel mio giornale questo frammento scritto in quel giorno 
medesimo: 

“Sono triste, muto, prostrato, annichilito. Appena oso credere 
alla realtà di una sciagura cosí grande. Fu inganno suo? Fu artificio 
anche cotesto? Io non lo so, io non so altro se non che mi sono legato 
per sempre a quella donna. Mi sono lagnato col medico, e gli ho 
espressi i miei dubbi sulla gravità di quella malattia, e sulla 
indispensabilità di quella visita fatale. Se ne offese, e mi disse che Fosca 
sarebbe forse già morta se io non ci fossi andato, e che fra pochi giorni 
sarà invece guarita. 

Terribile e strana creatura in tutto! 
Ho ripensato alle cause della mia felicità presente, mi sono 

posto ancora di fronte al mio passato. Che cosa era io, or fa un anno? 
Che cosa sarebbe stato di me se Clara non mi avesse amato? La 
deduzione che ne ho tratto è sconfortante, ma giusta; io fui amato per 
compassione; non ho il debito di amare quella donna per lo stesso 
motivo? Sono disgustato dalla felicità. Se non avessi fatto appello ai 
miei dolori di un tempo, essa non mi avrebbe mai detto quali sieno i 
miei doveri verso quella donna. Il dolore è piú severo e piú giusto. 

Non è questa mia felicità che io rimpiango — io l’amo la felicità, 
è vero, ma l’amo come una donna che si disprezza — rimpiango bensí 
quella di Clara, il bisogno di ucciderla manifestandole il vero, o di 
offenderla segretamente tacendoglielo. Perché le rivelerò io questa 
infedeltà forzata? Gliela nasconderò io? E mi crederà ella? Sarà ella 
generosa? Diffido dell’amore, giacché piú egli è profondo, e piú è 
mostruosamente egoista. L’amore è la fusione e la conciliazione di due 
egoismi che si soddisfano a vicenda. 

Non sarei atterrito da questo affetto se credessi alla sua 
purezza. Avrei anzi accettato volentieri questa missione, per quanto ella 
sia dolorosa, e non avrei avuto scrupolo di serbarne il segreto, ma cosí è 
impossibile. Io vedo le lotte di Fosca; le sue contraddizioni sono troppo 
eloquenti, la sua malattia le ha tolto tutte quelle forze che qualche volta 
ci fanno trionfare delle passioni; il suo amore è amore. 

Io rido di coloro che credono la nostra volontà avere un potere 
illimitato sulle nostre passioni, che asseriscono esistere in noi una forza 
sempre superiore agli istinti, sempre capace di dominarli. Io non ho 
esperimentate le passioni perverse; non oso investigare se la società 
punisca nei malvagi la natura o l’uomo; mi limito a compiangerli: ma le 
passioni non turpi — quelle che sono come un’esuberanza viziosa delle 
virtú — le ho provate, né avrei meglio potuto resistere loro, di quanto lo 
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potrebbe una verruca all’impeto di un’onda dell’oceano. Chi mi mostra 
la bilancia su cui pesare la potenza della volontà e quella delle passioni? 
Chi è che ha parlato dell’arbitrio? Chi mi insegnerà a combattere la 
natura colla natura? me stesso con me stesso? Dov’è questa forza 
misteriosa di cui ragionano costoro? 

Io non la sento. È in me, o è fuori di me? D’onde viene? Ove 
posso trovarla? Io era nato per amare, e ho amato; se nato per uccidere, 
avrei forse ucciso. La responsabilità sarebbe stata uguale. Tutto ciò che 
avrei potuto fare, è ciò che ho fatto e che faccio — vergognarmi della 
mia natura!” 
 

XXIX 
 
Sí, nel segreto del mio cuore io giustificava Fosca. Se volendolo 

l’avesse potuto, il suo amore sarebbe stato puro. Ella avrebbe voluto 
amarmi come una sorella; ella comprendeva la sublimità di questo 
affetto, e soffriva di non poterlo conservar tale. Ciò era tutto, in lei non 
vi era dunque alcuna colpa. 

Queste pagine che mi scrisse durante la sua malattia ne erano la 
prova piú evidente: 

“Mio Giorgio — Ti scrivo subito oggi benché il medico me 
l’abbia vietato. Non posso credere alla mia felicità, a me stessa. Poterti 
scrivere! Avere una persona cui poter dire ciò che si pensa, ciò che si 
sente, ciò che si soffre! E sapere che queste sensazioni, questi 
sentimenti, queste sofferenze sono condivise!… Non l’avrei mai sperato, 
non l’avrei mai sperato! 

Anche prima di essere certa del tuo amore ho voluto illudermi 
che tu accettassi e avessi care le mie confidenze, ho voluto provare 
un’ombra di questa gioia, ti ho scritto quasi tutti i giorni; ma mio Dio! 
sapeva bene che tu non avresti letto quelle pagine, che io mi illudeva, 
null’altro, che io mi illudeva. Se tu sapessi cosa vuol dire avere il cuore 
cosí pieno! E  pure… 

Ti dirò una cosa che ti farà sorridere. L’anno scorso aveva una 
coppia di canarini, il maschio è morto quest’inverno — non so come 
avvenisse, incominciò ad arruffarsi, a tremare, a sonnecchiare, a non 
mangiar piú, e un mattino lo trovai irrigidito sul fondo della gabbia. 
Ebbene, la femmina, venuta la primavera, ha fatto tuttavia il suo nido, e 
se avessi veduto con che cura! Non aveva uova e nondimeno covava 
sempre, covava tutto il giorno, e pigolava in quel metro affettuoso che 
hanno tutti gli uccelli quando allevano i piccini. Anche oggi che siamo 
in estate, non si è ancora ricreduta di questa illusione. Quante volte 
questo povero uccello mi ha fatto pensare a me stessa, e mi ha fatto 
piangere! 

Però tu non vedrai queste pagine, perché allora non mi amavi, 
perché esse appartengono ancora ad un’epoca del mio passato che ho 
bisogno di dimenticare per sempre. Se potessi dimenticarlo! 

Tu mi devi perdonare le angoscie che ti ho cagionato ieri; devi 
perdonare le mie dubbiezze, le mie esigenze, le mie contraddizioni. 
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Adesso ti scrivo col cuore calmo, e conosco ciò che vi era di reprensibile 
nel mio contegno, allora non lo poteva. Ho sofferto molto a vederti 
partire, ma oggi mi sento quieta e felice. Tu non puoi comprendere la 
sorpresa, dirò quasi lo sbigottimento che provo in me stessa nello 
scrivere queste parole che non ho mai potuto né dire, né scrivere: “Mi 
sento felice!”. 

Tant’è, bisognerà bene che tu mi conosca, ho promesso di 
raccontarti la mia vita e lo farò. Il medico mi ha detto che non potrò 
alzarmi prima di otto giorni, utilizzerò questo tempo nel farti il mio 
racconto. Oggi non lo potrei, ti scrivo con molta fatica. 

Se sapessi quanto mi è caro il tuo fazzoletto; lo tengo sempre 
sul cuore, dormo con lui; ho qui ancora i fiori che tu hai baciato; e 
alzando un poco la testa posso vedere la sedia su cui ti sei seduto: vi ho 
fatto metter sopra un mio abito perché non vi si segga piú nessun altro. 
Oh mio Giorgio, mio adorato! mio mio! È egli vero? 

Non posso scriverti di piú, mi duole il braccio; e poi non so 
nemmeno se potrai decifrare i miei caratteri. Sono felice e ti adoro, ecco 
tutto, non potrei dirti altro. Ieri, mentre salivi la scala, ho sentito la tua 
voce. Dio, che spasimo! Amami, Giorgio, amami. Il tuo cuore non ha 
che a pensare all’immensità della mia miseria per trovare in sé la forza 
di amarmi. 

Voglio avere un altro oggetto toccato da te, ho bisogno che tu 
mi dia qualche altra particella della tua personalità. Ti acchiudo un mio 
piccolo nastro, bacialo e rimandamelo. 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .     

 
Ho passato tutto il giorno a sognare, e perciò non ti scrivo che 

stasera. Ho avuto caro che oggi abbia piovuto. Una volta la pioggia mi 
metteva malinconia; adesso mi rallegra. Forse perché ora sono felice, mi 
piace che la natura sia malinconica? Non lo so. Quando si è felici si 
amano i piccoli dolori e le piccole contrarietà — forse per ombreggiare 
meglio le nostre gioie e per darvi un risalto maggiore. 

Devo dunque parlarti di me? scriverti qualche cosa della mia 
vita? Non so come incominciare.  

Quando era piccina aveva un’abitudine comune a tutti i 
fanciulli, e di cui veniva rimbrottata assai spesso. Chiudeva gli occhi, e 
vellicandoli leggermente col rovescio della mano, vedeva dei ghirigori, 
delle scintille, degli oggetti d’ogni forma e d’ogni colore, delle figurine, 
ma tutte in modo confuso, intricato, variabile. Mi succede ora 
intellettualmente lo stesso fenomeno, se tento di affacciarmi alle 
memorie del mio passato. 

E sí che il mio passato fu assai povero di tutte quelle gioie che 
formano ordinariamente per le donne una causa di dolci rimpianti — 
amori, adulazioni, vanità soddisfatte — io ho provato nulla, o quasi 
nulla di tutto ciò. La maggior parte degli uomini amano inconsciamente 
il passato per la sola ragione che è passato, io credo di averlo caro per lo 
stesso motivo. 
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Io nacqui malata: uno dei sintomi piú gravi e piú profondi della 
mia infermità era il bisogno che sentiva di affezionarmi a tutto ciò che 
mi circondava, ma in modo violento, subito, estremo. Non mi ricordo di 
un’epoca della mia vita in cui non abbia amato qualche cosa. Mi asterrei 
dal raccontarti ora alcune particolarità di questa mia disposizione 
morbosa, se non fosse che ciò deve spiegarti le molte anomalie che 
dovrai riconoscere piú tardi nel mio carattere. La mia potenza di 
affettività non aveva né modi, né limiti; era una febbre, una espansione, 
un’irradiazione continua; avrei potuto amare tutto l’universo senza 
esaurirmi. 

E parlo di affetti, non di amore, ché a quell’età non avrei potuto 
sentire altro che affetti; se quel bisogno di amore fosse perdurato sí 
violento fino alla gioventú, mi avrebbe trascinata a qualche eccesso 
colpevole. 

Tutti i fanciulli si affezionano ai primi oggetti che possiedono, 
sopratutto alle cose che vivono od hanno apparenza di vita; ma le loro 
predilezioni sono superficiali, mutabili; sono meglio che affetti, 
un’affettuosa curiosità di conoscere. L’intensità era invece la maggiore 
dote della mia; amava le cose che amano i fanciulli, ma come le 
amerebbero gli uomini. 

Mi ricordo spesso — e te lo racconto per farti sorridere — di 
una piccola sciagura che m’accadde a sette anni, e che mi fu causa di 
una malattia quasi mortale. Avevo un micio ed un canarino; erano tutta 
la mia affezione, non avrei saputo dire quale amava di piú. — Il micio 
mangiò il canarino — immagina tu il mio dolore! Uno l’aveva perduto, 
l’altro non lo poteva piú amare, doveva abborrirlo. Me ne corrucciai 
tanto, che ne fui malata due mesi. 

Non ho mai amato le bambole, aveva avversione a tutto ciò che 
non era vivo; amava le piante ed i fiori perché mi parevano cose viventi. 
Non so dirti ciò che provava alla vista di un cespo di viole, di un bulbo 
di giacinto, di una pianticella di primule. Le sradicava, e le tramutava 
spesso di vaso per averle tra le mani, per vederne le radici, per 
guardarle bene; se morivano, ne conservava gli steli disseccati. Di tutte 
le sensazioni incerte e confuse di quella età, questa è stata sempre per 
me la piú inesplicabile — questo strano amore che aveva per le piante. 
Mi avviene ancora oggi di pensarvi alcune volte, senza poterne punto 
comprenderne la natura. 

L’attaccamento che sentiva per le mie compagne, per i fanciulli, 
per le persone di casa, mi era spesso motivo di grandi tormenti. Esigeva 
dal loro affetto piú di quello che era possibile concedermi; quindi quelle 
contrarietà me le facevano credere indifferenti, apate, ingrate; ne 
soffrivo come soffrirei ora d’un vero abbandono e d’una vera 
ingratitudine. Una mia nutrice che io amava assai dovette allogarsi in 
mia casa, e rimanervi fino a che io non ebbi toccato i dodici anni, 
giacché mi era ammalata ad ogni tentativo che si era fatto di 
separarmene. 
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A quell’età fui posta in collegio, e mi vi innamorai di una mia 
compagna. Fu una passione vera, ostinata, tenace, quale non poteva 
sentirla che io. Quella fanciulla, che ora è donna maritata, non 
comprendeva nulla della profondità e dell’indole di quell’affetto; e 
quantunque mi riamasse, lo faceva sí freddamente che io ne era 
desolata. Era — benché buona — una ragazza vacua e leggera come le 
altre; era bellissima, e fu forse la sua beltà che mi trasse inconsciamente 
ad amarla. Mi ricordo, che mi alzava di notte per andarla a vedere 
mentre dormiva, e passava molte ore vicino al suo letto, coi piedi nudi, 
colla sola camicia, tutta tremante di freddo. Le rubava i suoi nastri e le 
sue pezzuole pel solo motivo che erano sue, la scongiurava colle lacrime 
a dirmi che mi voleva bene, a lasciarsi baciare. Ma ella era spesso senza 
pietà. Non solo quella delusione non mi guarí della mia malattia, ma mi 
fu anzi fatale, perché mi fece comprendere che avrei trovato 
difficilmente in altri cuori quell’affetto ardente e senza limiti che sentivo 
nel mio. 

Fui levata di collegio dopo pochi mesi, e non aveva ancora 
quattordici anni che fui presa d’amore per un uomo di quaranta, un 
giudice di mandamento, un amico di mio padre che veniva in nostra 
casa tutte le sere. Allora, strana cosa! non aveva simpatia che per 
uomini molto attempati. Benché giunta all’epoca della pubertà, non era 
piú sviluppata di quanto lo sia una fanciulla robusta di dieci anni: egli 
mi trattava come una bambina, e mi faceva spesso ballare sulle sue 
ginocchia; le sue carezze e i suoi baci, ogni suo atto di famigliarità, mi 
cagionava un turbamento dolce e incomprensibile. 

L’amava alla follia, benché non comprendessi nulla della natura 
di questo sentimento, e avessi quasi paura di lui. Era un uomo alto, 
serio, con una gran barba nera: ora che ci penso non so come a quell’età 
avessi potuto innamorarmi di un tal uomo, pure fu una passione quasi 
decisiva per la mia vita. Ebbi il coraggio di scrivergli una lunga lettera 
che egli mostrò a’ miei parenti. Mio padre rise, ma mia madre ci vide 
dentro il germe di una passione seria, e lo pregò a non venir piú in 
nostra casa. Nell’uscire, egli m’incontrò sull’uscio, mi prese pel mento e 
mi disse: “Mia cara piccina, vorreste incominciare troppo male e troppo 
per tempo; non avete avuto paura de’ miei quarant’anni? Se mia moglie 
avesse veduto la vostra lettera, vi avrebbe mandato a regalare un bel 
pulcinella”. Mi strinse una guancia tra le dita, ed uscí sorridendo. 

Mi ammalai di dolore e di vergogna: vissi per due anni 
malaticcia, pensierosa, raccolta, appassionata della solitudine e dei libri. 
In quel periodo di raccoglimento mi formai l’intelletto ed il cuore; vi era 
entrata fanciulla, e ne uscii donna. 

Ma sono già assai stanca, mio caro Giorgio, proseguirò domani. 
Addio, addio. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    
.    .     

Ove sono rimasta? Eccomi a riprendere. 
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Mio padre e mia madre mi adoravano, e si adoravano. Erano 
due creature stranamente ingenue, stranamente buone. Si erano fatti 
all’amore diciassette anni prima di sposarsi; erano vecchi tutti e due, e 
non avevano avuto altri figli. Questo nome di Fosca che a te sarà parso 
assai singolare, è comunissimo in quella provincia delle Romagne dove 
son nata, e me l’avevano dato perché era stato quello d’una bisavola che 
non ho conosciuto. 

L’affetto che mia madre aveva per me la rendeva sí cieca a’ miei 
difetti, che l’educazione che ella mi diede fu affatto impotente a 
correggermene. La sua illusione piú costante, quella che non si smentí 
mai, nemmeno dopo che le malattie m’ebbero deformata come tu vedi, 
era che io fossi bellissima. Parlava di me alle sue amiche come di un 
prodigio di avvenenza, e si spaventava dei pericoli che circondavano la 
mia bellezza. La verità era che le attrattive della gioventú supplivano in 
parte al difetto di quelle della natura; non ero né brutta, né spiacevole, 
ma non ero bella; e fu la convinzione che ella aveva infuso a me fino da 
piccina, che mi rese doppiamente terribile il dovermi ricredere di un 
errore cosí dolce. 

Tu non sai cosa voglia dire per una donna  non essere bella. Per 
noi la bellezza è tutto. Non vivendo che per essere amate, e non 
potendolo essere che alla condizione di essere avvenenti, l’esistenza di 
una donna brutta diventa la piú terribile, la piú angosciosa di tutte le 
torture. Nella vita dell’uomo non vi è miseria paragonabile a questa. 
L’uomo, ancorché deforme, ancorché non amato, ha mille divagazioni, 
ha mille compensi; la società gli è indulgente; non potendo mirare 
all’amore, egli mira all’ambizione; ha uno scopo; ma la donna non può 
mai uscire dalla via che le hanno tracciato il suo cuore e la sua vanità, 
non può tendere ad altro fine che a quello di piacere e di essere amata. 
Non vi è che la maternità che possa compensarla qualche volta della 
privazione dell’amore, ma questa ne è il frutto, ed è spesso negata alla 
bruttezza. 

Mio caro Giorgio, tu comprenderai ciò che io ti voglio dire: io 
ho provato questo tormento in tutta la sua estensione; io piú che molte 
altre infelici, giacché la mia sensibilità era disgraziatamente ancora piú 
mostruosa della mia laidezza. Sí, della mia laidezza; avrò il coraggio di 
giudicarmi senza pietà, e di chiamare le cose col loro nome. Se tu 
sapessi… io ho odiato molto me medesima, ho odiato molto la mia 
disavvenenza, ma non mai tanto quanto ho detestato e detesto ancora il 
mio cuore. Sono le sue esigenze che mi hanno reso doppiamente 
terribile il peso della mia deformità. 

Allora io non era però cosí brutta, e se quella strana illusione 
che mia madre aveva fatto nascere in me coi suoi elogi non avesse 
dapprima lusingata, poi ferita improvvisamente la mia vanità 
abbandonandomi, avrei potuto rassegnarmi alla mia fortuna che non 
era delle piú tristi, e forse anche appagarmene. Il disilludermi mi costò 
invece molti dolori. Giunta ad un’età in cui la bellezza doveva esser 
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tutto, riconosceva di non essere bella; quell’illusione non aveva durato 
che per tutto quel tempo in cui non sarebbe stato necessario di averla. 

Ti ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato anche tu quella 
febbre, quelle smanie, quelle inquietudini incomprensibili che 
accompagnano quell’età? Hai sentito anche tu il bisogno di straziarti il 
cuore con mille sventure immaginarie, di crederti vittima di 
persecuzioni che non soffrivi, di fantasticare una felicità impossibile per 
godere crudelmente di disilluderti? Hai provato tu pure quel bisogno 
che ti spingeva a cercare una chiesa per pregarvi e per piangervi? La 
mia vita fu cosí povera anche di amicizia che non ho ancora potuto 
penetrare nel cuore di un’altra creatura: non so cosa abbiano provato le 
altre donne a quell’età, ma ciò che ho provato io è fuori di ogni 
espressione. Il bisogno di essere amata era il segreto di tutte le mie 
sofferenze, io lo comprendeva. La natura non mi aveva dotata soltanto 
di un cuore sensibile, ma di una costituzione inferma, nervosa, 
irritabile; io non poteva avere né quella forza passiva che dà l’apatia, né 
quella castità naturale che dà la robustezza: l’amore doveva essere il 
mezzo e lo scopo di tutta la mia esistenza. 

Non tardai a convincermi che non poteva inspirare dell’affetto. 
Tutte le donne scelgono, io doveva lasciarmi scegliere. E questa piccola 
rinuncia che era necessario fare al mio amor proprio, non sarebbe pur 
stata assai crudele se qualcuno mi avesse almeno preferita ed amata. 
Vissi invece fino a vent’anni, senza aver inspirata la benché menoma 
affezione; senza aver ottenuto, nemmeno per gioco o per pietà, il 
conforto di una parola amorevole. 

La condizione delle donne del volgo ha ciò di preferibile, che 
l’amore tra esse non obbedisce a leggi di etichetta; possono non essere 
amate veracemente, e tuttavia godere delle apparenze dell’amore, e 
spesso anche de’ suoi vantaggi. L’educazione non ha reso il loro cuore 
cosí esigente come il nostro; esse non sentono il bisogno di sacrificargli 
le dolcezze di un affetto colpevole. Non vi è confronto tra l’infelicità che 
la bruttezza può cagionare ad una donna ricca, e quella che può 
cagionare ad una donna povera; gli occhi del mondo non si rivolgono 
mai su quest’ultima — il codice dell’onore non colpisce che la donna 
ricca.  

Mio caro Giorgio, dirti ciò che ho sofferto in quegli anni sarebbe 
impossibile. Coll’amore mi mancava tutto; quando non si è amate, la 
vanità non ha piú motivo di essere, l’ambizione non ha piú scopo, tutte 
le nostre piccole passioni svaniscono ad una ad una, come quelle che 
attingevano tutta la loro vitalità dall’amore, e non potevano sussistere 
senza di esso. 

Mi abbandonai con furore alla passione del meditare e del 
leggere — passione che non mi ha lasciata piú da quel tempo — e vi 
trovai qualche conforto, non foss’altro quello di dimenticarmi a tratto a 
tratto, e di sollevarmi sulla triste realtà che mi circondava. Ma la lettura 
è fatale in ciò, che quella dimenticanza apparente ci ripiomba ancora 
piú disarmati nelle memorie che tentavamo dimenticare; che l’idea fissa 
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dalla quale sembra distoglierci trova invece mille conferme, mille 
argomenti di essere, nelle pagine medesime che leggiamo. Portare le 
passioni nella solitudine è lo stesso che volerne essere dominati. E poi, 
non è la lettura, non è la solitudine che possono guarirci dell’amore, le 
donne non ne guariscono mai, le nature superiori ne muoiono. 

Non poteva sperare nulla dagli uomini, mi rivolsi a Dio; è ciò 
che noi tutte finiamo di fare; se non che io l’aveva fatto troppo presto. 
Divenni religiosa; entrai in quel periodo di ascetismo sincero, esaltato, 
profondo, che tutte le donne di cuore, ancorché felici, hanno o tosto o 
tardi provato e superato. Mi pareva di poter dare cosí uno scopo alla 
mia vita. Nelle nature buone e generose l’amore non è egoista, egli non 
è tanto un desiderio di rendere felici se stessi, quanto un bisogno di 
rendere felici gli altri; non è spesso che una smania di sacrificarsi 
all’altrui felicità: ora mi pareva che il sagrifizio che avrei fatto a Dio 
della mia gioventú avrebbe dovuto soddisfare in qualche modo quella 
sete di amore che mi struggeva da tanto tempo senza rimedio. Molte 
donne furono condotte a Dio da questa illusione. Hanno esse trovato 
pace? È ciò che io non ho potuto esperimentare. 

Un giorno mi recai sola a visitare un convento che era poco 
lungi dalla città, isolato, sopra un colle, come un nido di colombe, 
quieto, solitario, sereno. Mi sedetti sui gradini della porta. Gli alberi del 
cortile sorpassavano colle loro cime l’alta muraglia di cinta, e 
sembravano affacciarsi per mormorarmi un invito ad entrare: da 
quell’altura si vedeva la campagna tutto all’intorno, e la città simile ad 
un immenso alveare: sulla porta erano scritte le meste parole della 
Bibbia, “Sacro all’amore e al dolore”; tutto era pace e silenzio. 

Rimasi colà assai tempo. Nel ritornare l’eco di un salmeggiare 
improvviso che veniva dalla chiesa parve volermi richiamare. 

Era di sera; il sole tramontava, gli uccelli si raccoglievano sugli 
alberi…  colsi una pratellina, e ne strappai i petali ad uno ad uno: “Sí e 
no, sí e no”, l’ultimo era “sí”. Decisi. All’indomani manifestai il mio 
progetto a mia madre. Ne fu spaventata. Si pose a piangere e mi disse: 
— Mia cara figliuola, tu ci vuoi far morire; pensare a lasciarci!… noi che 
non viviamo che per te! Entrare in un convento, alla tua età! una bella 
fanciulla come sei tu, colla tua dote! 

Che poteva io fare? Non mi amava forse mia madre? Non aveva 
io il debito di riamarla? Mia madre! 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .      

Ieri sera non ho potuto né proseguire, né mandarti ciò che 
aveva scritto. Oggi sono tentata a non continuare. Mi pareva di aver 
tante cose a raccontarti, e vedo che finisco col raccontarti nulla. Forse 
che io non ho sofferto? No, egli è che le cause delle mie sofferenze sono 
tutte intime, sono tutte morali, e tu puoi meglio immaginarle che io 
dirtele. E poi, come si può dire un dolore? come una gioia? 

Ho domandato spesso a me medesima se l’apatia e l’egoismo, e 
talora quella melata crudeltà che li maschera, non sieno altro che una 
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conseguenza di quelle leggi che regolano l’individualità, di 
quell’impossibilità assoluta di comunanza tra un essere e l’altro che ci 
tiene divisi e isolati, e forma di ciascun individuo un centro 
irremovibile nel gran mondo delle sensazioni. Dolori, speranze, affetti, 
tripudi, tutto è essenzialmente individuale. Sembra che da tutte le leggi 
della natura si sollevi una voce che ci grida: “Nessuno può addossarsi 
la soma dei tuoi dolori, o versarti le dolcezze delle sue gioie; nessuno 
può togliere od aggiungere un atomo al tuo essere: non riporre le tue 
cure che in te stesso”. 

Credetti finalmente di essere amata. 
Un mattino trovai sul mio balcone un mazzo di fiori che vi era 

stato gettato dalla via. Sopra una cartolina che v’era nascosta dentro 
erano scritte queste parole: “Vi amo. Lodovico”. Chi era questo 
incognito? Era giovine, bello, veramente innamorato di me? Non lo 
sapevo, nondimeno era felice, era pazza; v’era un uomo che mi aveva 
detto: “Vi amo”; ciò era già per me un avvenimento sí grande, che 
l’ordine delle mie idee ne era interamente sconvolto. 

Risolsi di tentare ogni mezzo per scoprire chi fosse lo 
sconosciuto che mi aveva indirizzato quel biglietto. Aveva già osservato 
da parecchi giorni che un giovine forestiero passava assai spesso sulla 
via, e sollevava gli occhi alle mie finestre con aria d’imbarazzo; ma egli 
era sí bello, sí elegante, e pareva esser anche sí ricco, che io non avrei 
mai osato illudermi che egli vi passasse per me. Io l’aveva d’altronde 
guardato sí poco e con tanta timidezza, che non era possibile che egli 
avesse tanto letto nell’anima mia da risolversi a scrivermi quelle parole. 
Mi pareva follia l’abbandonarmi a quella speranza. 

Nondimeno mi convinsi a poco a poco che — fosse egli stato o 
no l’autore di quel biglietto — quell’incognito mi amava. Era cosí facile 
l’indovinarlo. Egli non passava che per vedermi — ciò era evidente. In 
quanto a me, non aveva già piú altro pensiero che il suo. Essere amata 
da quel giovine mi pareva felicità cosí grande, che ne era quasi atterrita. 
La sua bellezza sembravami ancora superiore all’ideale che mi era 
formata di un amante. 

Un giorno ripassò sotto le mie finestre cavalcando, mi guardò e 
mi mostrò con aria d’intelligenza un mazzetto di viole che aveva in 
mano. La mattina trovai quei fiori sul mio balcone. Dentro vi era un 
altro biglietto su cui era scritto: “Mi amate? Lodovico”. Non v’era 
dubbio. Era lui, e mi amava. Immagina tu, o Giorgio, l’anima mia!. 

In quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e aveva ottenuto 
un anno di disponibilità, conviveva colla mia famiglia. Egli era orfano 
da giovinetto, e mio padre, che era poco piú attempato di lui, lo aveva 
caro come un fratello. Alcuni amici suoi e di mio padre si radunavano 
alla sera nella mia casa; erano persone serie, gravi, mature, 
appassionate di discussioni politiche; e né io né mia madre solevamo 
far loro maggior compagnia di quel tanto che ce lo imponevano le 
convenienze. Mio cugino mi disse un giorno: — Come avviene che non 
ti si vede mai? sembra che tu ci sfugga: hai forse paura dei nostri anni e 
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della nostra serietà? vuoi vederti intorno dei giovani? Lasciane il 
pensiero a me; porterò qui una calamita piú attraente —. E alla sera fui 
per svenire allorché lo vidi entrare nella sala collo sconosciuto che mi 
aveva gettato quei due biglietti. 

Egli lo presentò a mio padre come il conte Lodovico di B… 
veneto ed emigrato. Disse averlo conosciuto già da parecchi giorni al 
gabinetto di lettura; parlò con entusiasmo del suo ingegno, accennò alle 
persecuzioni politiche che lo avevano costretto ad emigrare, e aggiunse 
che si sarebbe forse trattenuto piú mesi nella nostra città, e ci avrebbe 
onorato alcuna volta delle sue visite. Come seppi piú tardi, egli era stato 
ragguagliato da mio cugino intorno al mio carattere, alla mia posizione 
e alla mia fortuna, cosa che per altro non aveva fatto nascere in me 
alcun sospetto sulla lealtà della sua condotta. Egli era sí spiritoso e sí 
amabile, che i miei parenti ne furono presto entusiasti; mio cugino ed i 
suoi amici non potevano piú far a meno di lui, e lo sollecitavano a 
venire in nostra casa tutte le sere. In capo a pochi giorni noi avevamo 
preso a considerarlo come una persona della nostra famiglia. 

È assai difficile che io possa farti una pittura esatta del suo 
carattere; mi giovo di questa parola “carattere”, perché è quella che 
risponde meglio al mio concetto, non già che egli ne avesse uno. Non 
aveva alcun principio, non aveva alcuna opinione; si piegava subito ai 
princípi e alle opinioni degli altri, qualunque esse fossero; e con tal 
calore e con tale accortezza, che nessuno lo avrebbe creduto non 
sincero: passava dall’uno all’altro estremo colla stessa facilità, e colla 
stessa apparenza di convinzioni. Era cattivo per indole, qualche volta 
arrendevole e buono per debolezza. Non aveva idea di dignità 
personale, non si curava che di simularla e di parerne estremamente 
geloso. Qualunque bassezza non gli sarebbe sembrata umiliante; 
qualunque ostacolo mortale non lo avrebbe distolto dal compiere 
un’azione proficua a’ suoi interessi. Era incapace di sentire uno 
scrupolo. Tutta la sua condotta non era subordinata che ad una cosa 
sola, al codice; egli aveva commesso di turpe tutto ciò che è possibile 
commettere senza venir colpiti dalla legge — mille volte nella sua vita 
aveva rasentato il carcere, e non vi era mai entrato. Dire che cosa era 
stata la sua vita non è possibile, forse egli stesso non lo avrebbe potuto. 
Aveva errato di paese in paese, vivendo splendidamente delle sue 
industrie di avventuriere, assumendo qui un nome, là un altro, 
atteggiandosi a martire politico, aprendosi mille vie col suo talento, col 
suo coraggio, colla sua avvedutezza — sempre fortunato, sempre 
felicemente ingannatore. 

La sua bellezza doveva aver contribuito non poco a questo 
successo. Egli era alto della persona, ben fatto, giovine, fiorente, 
biondissimo; aveva aspetto e maniere distinte, aveva aria di bontà e di 
dolcezza straordinarie, era sempre calmo, sempre sereno e pareva non 
conoscere che il sorriso. A queste qualità aggiungeva un talento 
mediocre che aveva l’arte di far apparire un talento superiore. Era 
intelligente di musica e scriveva versi. Le sue composizioni musicali e le 
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sue poesie erano una specie di salvacondotto, una specie di 
commendatizia di cui si giovava per accreditarsi presso le famiglie che 
lo ospitavano, od iniziavano qualche rapporto con lui. Egli non 
indugiava mai a mettere in luce queste due qualità, e sopratutto in 
modo sí naturale e sí semplice, che nessuno ne avrebbe mosso 
rimprovero alla sua modestia. 

Mio caro amico. Oserò darti un consiglio che ti parrà strano, che 
forse ti farà sorridere, ma che nondimeno è assai giusto. Diffida di 
coloro che fanno mestiere di far versi, diffida in genere degli artisti e dei 
letterati mediocri. Durante il tempo che vissi con mio marito ho avuto 
agio di avvicinarne un gran numero, né ho trovato in alcuna altra classe 
della società caratteri d’uomini piú tristi e piú abbietti. Un mezzo 
letterato, un mezzo poeta, un mezzo artista mi fanno orrore. Hanno 
tutte le passioni sfrenate e biasimevoli dei grandi caratteri, senza averne 
una sola virtú. Ne hanno la vanità, l’orgoglio, l’ambizione, l’egoismo, 
senza un solo dei loro pregi che li temperi, senza un raggio di quella 
bontà improvvisa e passeggiera che ha il genio. Molti confondono 
l’ingegno col cuore; nulla di piú erroneo. È provato che gli uomini piú 
eminenti nella vita pubblica furono quasi sempre i piú tristi nella vita 
privata. Cristo lo ha detto: “ Il cielo è pei semplici”. L’onestà non fu mai 
né il retaggio, né il privilegio della sapienza. 

Tale era in poche parole l’uomo che divenne mio marito. 
Io mentirei se ti dicessi che lo sposai non amandolo, mentirei 

pure se asserissi di averlo amato quanto ne era capace. Non lo 
conosceva quale era, ma aveva come un presentimento delle sue viltà, 
una specie d’intuizione misteriosa che impediva alla mia anima di 
abbandonarsi intieramente alla sua. Forse il mio amore mi aveva resa 
impotente a comprendere alcune delle sue bassezze che la mia 
coscienza aveva comprese senza che io lo sapessi, e di cui non lasciava 
trapelare al mio cuore che un’idea vaga e confusa. Io subiva d’altronde, 
come tutte le altre donne, quella malia prepotente e incomprensibile che 
esercitano  su di noi gli uomini di carattere violento, e spesso anche 
perverso. Lo avrai osservato, è cosa comune. Le donne, ancorché non 
cessino di essere cortesi coi buoni e coi miti, cedono sempre di 
preferenza agli uomini audaci, prepotenti, pronti all’offesa, 
disprezzatori degli altri, vanagloriosi di sé; in una parola, ai peggiori 
degli uomini. Le piú grandi passioni sentite da donne furono quasi 
sempre per uomini abbiettissimi. Mi è avvenuto piú volte di chiedere a 
me stessa, vedendo qualche donna giovine, gentile, bella, elegante: “A 
chi apparterrà il suo cuore! chi godrà del suo affetto? Un uomo celebre, 
un uomo di genio? un bell’uomo? No, un piccolo mostro, uno sciocco, 
un cattivo”. Oh, mio Giorgio, noi siamo pure le tristi e incoerenti 
creature! 

Non avendo voluto cedere alle istanze de’ miei genitori che lo 
avevano scongiurato rimanere con essi, mio marito mi condusse a 
Torino. Ci accasammo in quella città, dove, diceva egli, aveva avuto 
rapporti con uomini politici, i quali lo avrebbero aiutato a conseguire 
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una posizione elevata ed una fortuna ragguardevole. Mi fu assai facile 
avvedermi fino da principio che egli non mi amava, tanto erano 
artificiose le prove che si affannava a darmi del suo affetto. E non solo 
non mi amava, ma pareva aver disgusto di me, e sforzarsi a violentare il 
suo cuore e la sua natura per non dimostrarmelo. Lungi dal 
comprendere lo scopo di questa dissimulazione, io, nell’immensità del 
mio dolore, gliene era grata. Sapeva di non essere bella,  immaginava 
che l’intimità e la convivenza mi avessero fatta apparire a’ suoi occhi 
ancora piú brutta di quanto lo era, e gli avessero destato nell’animo una 
súbita avversione per me. In questo caso la sua finzione era mossa da 
un sentimento di delicatezza ch’io non avrei saputo apprezzare 
abbastanza; era un sacrificio di cui io gli doveva essere riconoscente. Ho 
serbato lungo tempo questa illusione, e mi sono sforzata a trattenerla, 
giacché, quantunque non amata, mi era caro il pensare che lo era stata 
un tempo, che la mia bruttezza soltanto lo aveva diviso da me, e che io 
poteva ancora stimarlo. In quel bisogno che io sentiva di giustificare ad 
ogni costo la sua condotta, quante cose ho attribuito alla mia bruttezza! 

Soltanto un mese dopo il nostro matrimonio egli mi aveva 
annunziato che il governo austriaco aveva posto sequestro sulle sue 
rendite, per cui diventava necessario esigere da mio padre la riscossione 
di una parte della mia dote; e m’aveva parlato di questa sventura come 
di cosa di cui non avrebbe mai saputo darsi pace. Lieta che ciò 
l’accostasse di piú a me, sollecitai da’ miei parenti il pagamento di una 
somma che costituiva una parte ragguardevole della loro fortuna. Però 
questo avvenimento non parve renderlo né piú cauto, né piú 
previdente, né tanto meno piú affettuoso. Le sue abitudini erano anzi 
peggiorate. Egli rimaneva assente una parte della notte, e non rientrava 
che al mattino; spesso passavano giorni intieri senza che ci vedessimo; 
intraprendeva alcuni brevi viaggi senza avvertirmi, e tornatone, mi 
diceva semplicemente: “Scusa, ho dovuto partire sul momento, un 
affare di premura…“. In una parola era evidente che egli non si 
occupava punto di me, né sentiva forse tampoco quella specie di 
attaccamento che nasce dalla convivenza e dall’abitudine. 

Aveva però slanci di tenerezza, radi ma vivi; e in quei momenti 
pareva si dolesse con se stesso della propria freddezza, e si scusava 
meco de’ suoi torti. Appariva in ciò sí sincero, che io non solo tornava a 
perdonarlo e ad amarlo, ma mi struggeva di trovare in me qualche 
colpa onde giustificarlo delle sue. 

Una sera, in uno di questi momenti di abbandono, mi confessò 
d’aver fatto una grave perdita al giuoco, non osare chiedere altro 
denaro a mio padre, trovarsi, non pagando, poco meno che disonorato. 
Io fui felice di potergli dare tutti i miei gioielli, i miei abiti piú ricchi, 
tutto ciò che possedevo di prezioso, onde sottrarlo alle conseguenze di 
quella perdita. Me ne pagò con una settimana di amore, di assiduità, di 
tenerezze, e ritornò poi subito alle abitudini di prima. 
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Ma sarebbe racconto assai lungo il voler dire tutte le torture mie 
e tutta la ingratitudine di lui, tutte le astuzie con cui giunse a poco a 
poco a spogliarmi interamente della mia fortuna. 

Un giorno — mi s’era mostrato già da tempo agitatissimo — 
entrò improvvisamente nella mia camera col volto estremamente 
turbato; mi disse di non aver mai avuto il coraggio di confidarmelo, ora 
essere necessario, benché troppo tardi; aver egli contratto da celibe 
alcuni debiti ascendenti a somme enormi, piú di metà la fortuna della 
mia casa, aver sperato poterli pagare coi capitali che il sequestro 
impreveduto rendeva ora inalienabili, e aver perciò firmato cambiali la 
cui scadenza imminente gli apriva le porte del carcere: preferire 
uccidersi. E levata una pistola, fece atto di esplodersela al viso. 

Tu avrai già indovinato ciò che io ho fatto. Mio padre e mia 
madre vennero essi a trovarmi piangendo. Mi chiesero se egli mi 
amava, io dissi di sí; se ero felice, io dissi ancora di sí: essi 
acconsentirono a spogliarsi quasi interamente della loro fortuna, perché 
io fossi felice e tranquilla con lui. Felice! 

Quel sacrificio che doveva legarlo maggiormente a me, sembrò 
invece allontanarmelo; e ciò era naturale, giacché non v’era piú 
possibilità di altre speculazioni a mio riguardo, né occorreva fingere piú 
oltre. Incominciai allora a comprendere qualche cosa del suo carattere e 
a tentare di resistere a quel bisogno di affetto ineluttabile che mi 
trascinava verso di lui; ma era indarno: io non poteva conciliarmi a 
quella fede, crederlo sí cattivo e sí infinto, non poteva cessare di amarlo. 
M’era fatta quasi una religione del mio amore, e mi ostinava ad 
abbassarmivi benché lo sapessi incorrisposto. Ogni cosa che ci costa 
molto la si ama, benché riluttanti; e nell’ostinazione di un dolore o di un 
sacrificio, vi è un’acre voluttà che è spesso altrettanto soave quanto la 
gioia. 

Poche settimane dopo questo ultimo avvenimento mi disse che 
attendeva da Venezia una sua cugina, che me l’avrebbe fatta conoscere, 
e l’avrebbe pregata di fermarsi a pranzo con noi; le facessi buon viso. 
All’indomani mi presentò diffatti una donna giovane e avvenentissima, 
cui volle che baciassi e trattassi con intimità pari alla sua. Non sospettai 
di nulla, e fui lieta della compagnia di quella sconosciuta che era venuta 
ad interrompere per un istante la tediosa monotonia della mia vita. Mi 
parve che quella donna mi ponesse affetto, e provasse un interesse 
singolare per me. Ricevetti nel giorno seguente un suo biglietto, in cui 
mi diceva: 

“Devo parlarvi di cose che riguardano il vostro avvenire, vi 
aspetterò in mia casa (via Borgo Nuovo, N. 7). Che vostro marito nol 
sappia, o tutto sarebbe inutile. Se avete cara la vostra felicità, venite”. 

Vi andai col cuore tremante. Appena entrata la mi buttò le 
braccia al collo, con atto di espansione rozzo ma sincero; e mi disse: — 
Povera creatura, voi siete rovinata, voi siete stata ingannata, tradita… 
Non sapete? Quell’uomo, vostro marito, non è né il conte di B…, né il 
marchese di C… — che so io? — Egli si è tosto fatto chiamare con tutti i 
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titoli possibili. — Egli non è altro che un barattiere, un cavaliere 
d’industria, un cattivo soggetto. Io, che non sono mai stata sua cugina, 
so dirvi che egli è un fiore di briccone, che ha moglie in Dalmazia e due 
figli: io ve ne darà la vita e i miracoli. Ho conosciuto suo padre, dalmato 
anch’esso, impiegato nella polizia austriaca a Zara; ho conosciuta sua 
moglie, una povera ragazza che egli ha ingannato come voi, e 
abbandonato come abbandonerà voi pure. Se volete sapere tutte le sue 
furfanterie, le ho sulle dita. Non vi fidate, lasciatelo, tornate a casa 
vostra. So che vi ha già estorto delle somme considerevoli ; me lo disse 
lui stesso, fra poco vi spoglierebbe di tutto il resto. Egli passa la sua vita 
in mezzo alle donne e alle carte; e non ha un’oncia di cuore, non 
crediate di poterlo correggere. Ve lo confesserò, io sono stata una sua 
amante; l’aveva lasciato già da un pezzo, allorché la settimana scorsa mi 
fece un sonetto pel mio giorno onomastico, e con ciò tornò a metter 
piede in mia casa. Fu lui stesso che mi parlò di voi; e in che modo! Se lo 
aveste sentito! mi fece nascere la curiosità di conoscervi, e ho tanto 
insistito, che mi ha accontentato. Povera creatura! mi avete fatto 
compassione: ho detto tra me stessa: “Le dirò tutto”, e vi ho scritto di 
venire. Tornate a casa vostra, credete a me; quell’uomo vi farà morire; 
non siete voi quella che possa resistergli; colla vostra salute, col vostro 
carattere. Io ne ho riso, io non sono donna da lasciarmi malmenare cosí, 
ma voi! Ho voluto dirvi tutte queste cose. Ho fatto una buona azione e 
mi sono vendicata, sono contenta. 

Nel tornare a casa lo trovai che scendeva le scale. 
— D’onde venite? — mi chiese egli con asprezza. 
— Da vostra cugina; — risposi io — ella mi aveva mandato a 

chiamare per raccontarmi tutto ciò che sa di voi e per darmi alcuni 
consigli in proposito. 

— Va bene! — diss’egli aggrottando le ciglia — lo aveva 
preveduto. Che sciocca! 

— Non avete a dir nulla a vostra giustificazione? 
— Nulla. Immagino che ella vi avrà detto la verità. Venite nella 

mia stanza, e ne parleremo. 
— Voi sapete dunque tutto; — diss’egli — non me ne dispiace; 

quella donna, a pensarci bene, mi ha reso un servizio. Sarò sincero con 
voi. Mi doleva d’ingannarvi piú oltre. Se un uomo che vende la sua 
bellezza, come la vendete voi tutte, è un cattivo soggetto, io ne sono uno 
pessimo… Ma ciò non ha a che fare; è questione di apprezzamento. Fra 
me e voi è corso un contratto. Voi mi avete dato il vostro danaro, io vi 
ho dato la mia avvenenza, la mia gioventú, il mio talento. (Non voglio 
mancarvi di rispetto in questo istante, ma voi sapete, Fosca, che non 
siete bella). Eravamo pari: ebbene, abbiamo vissuto insieme undici 
mesi, il nostro commercio andava bene. Ora questo contratto non ci 
conviene piú? sciogliamolo. Mi sembra che non occorra disgustarci per 
questo. Voi tornerete a casa vostra, vostro padre e vostra madre sono 
due eccellenti creature, e vi riceveranno a braccia aperte. Io tornerò a 
vagabondare pel mondo e a distrarmi. Già… fu un errore. Non era nato 
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per la vita di famiglia io. Badate che siamo in debito di un semestre di 
fitto di casa. Ve ne avverto per vostra norma. Io parto sul momento. A 
rivederci. 

Cosí mi separai da mio marito. Rimpatriata, trovai la mia 
famiglia quasi povera. Al rimorso di averne sacrificato il benessere al 
mio egoismo, si aggiungeva il dolore di scorgere che la salute dei miei 
genitori s’era alterata di molto per quei dispiaceri. Erano invecchiati 
quasi ad un tratto, erano diventati pensierosi, tristi, diffidenti. Quelle 
due creature sí semplici, sí ingenue, sí affettuose, avevano subito una 
disillusione troppo grande e troppo inaspettata. Essi non avevano 
neppure mai immaginato che avesse potuto esistere al mondo un uomo 
come mio marito; ciò sarebbe stato superiore di gran lunga al concetto 
piú triste che avevano potuto farsi degli uomini, ed era naturale che ne 
fossero colpiti sí al vivo. Una sola cosa consolava me ed essi di quella 
sventura. Io stava per diventar madre. Io avrei avuto uno scopo nella 
mia vita; essi, un affetto nuovo, una nuova divagazione; sentivamo tutti 
e tre che questo avvenimento ci avrebbe fatto dimenticare il passato di 
cui lo consideravamo quasi come un compenso. 

Erano trascorsi cinque mesi dal giorno della nostra separazione, 
allorché una sera d’inverno, mentre stavamo seduti al caminetto 
conversando, ecco aprirsi l’uscio improvvisamente, e comparire mio 
marito. Egli era tutto alterato e in cattivo arnese. 

Io innalzai un grido di spavento. Mio padre gli si avvicinò 
tremante per emozione e per ira, e gli chiese: 

— Cosa volete? 
— Vengo a riprendere mia moglie, — rispose egli — noi non 

siamo divisi formalmente, ne ho tutto il diritto. 
— Vostra moglie ha cessato di appartenervi da tempo. 
— V’ingannate, la legge mi dà facoltà di obbligarla a seguirmi. 
— Essa non si moverà di qui, uscite. 
— Mi costringete ad usare la violenza? Ciò mi dispiace. 
Mi si avvicinò,  e afferratami pel braccio, fece atto di trascinarmi 

verso la porta. Io resistetti, scivolai, e caddi percuotendo del seno sopra 
una sedia. Egli mi lasciò libera e mi disse: — Vi siete fatta male? 
Perdonate madonna: non era mia intenzione. 

Mio padre era vecchio ed impotente a difendermi. Eravamo soli 
in casa. 

— Volete del denaro? — gli chiese egli. 
— Non accetto danaro da alcuno, ma ho tuttora alcuni crediti su 

vostra figlia che mi dovete soddisfare. 
— Passate nella mia camera. 
Nel ritornare si affacciò all’uscio e mi disse: 
— Fosca, non vi ho mai voluto male, ve lo giuro, non avrei 

voluto rendervi infelice, ma era predestinato. Io sono un miserabile. Ora 
vivete tranquilla, non mi rivedrete mai piú. 

Ed uscí. Mio padre gli aveva dato quasi tutto il denaro che gli 
rimaneva. La nostra fortuna era pressoché rovinata. 
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L’emozione e la caduta affrettarono l’istante che aveva tanto 
desiderato. Sentiva che stava finalmente per diventar madre. Nel mio 
stesso dolore io era felice. Questa nuova sciagura aveva affrettato il 
premio di tutte le mie sofferenze, il conforto e la gioia della mia vita. 
Ohimè! Io non aveva preveduta la piú grande, la piú crudele, la piú 
orribile di tutte le sciagure. 

Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar madre. 
La natura mi era stata anche in ciò sí matrigna, che aveva posto 

ai piaceri del mio amore il prezzo della mia vita. Non solo mi aveva 
privato della bellezza perché non provassi mai le gioie di un affetto 
corrisposto, ma mi aveva reso anche deforme perché non godessi 
nemmeno di quelle piú pure della maternità, che sole avrebbero potuto 
salvarmi. Sí, o Giorgio, un figlio mi avrebbe salvata. La solitudine delle 
mie passioni mi ha invece rovinata, perduta! 

Ma a che prolungarti questo racconto? Io scampai 
miracolosamente ad una morte quasi sicura. Lasciai il letto dopo un 
anno di malattia, incadaverita, consunta come mi vedi. Mio padre morí 
di crepacuore; mia madre, che non era vissuta che per lui, lo seguí poco 
dopo. Di mio marito non seppi piú nulla. Io mi riunii a mio cugino che, 
per avermi fatto conoscere lui l’autore di tutte le mie sventure, nella sua 
generosità se ne credeva quasi responsabile. Ed ecco la mia storia. 

Se io potessi dirti ora la vita che ho vissuto in questi quattro 
anni di isolamento, tu ne saresti atterrito. Fino allora io era stata una 
fanciulla, aveva conosciuta nulla del mondo; i miei dolori, benché 
grandi, erano stati in certo modo compensati da quelle illusioni, che 
l’inesperienza e la gioventú avevano ancora il potere di crearmi; 
possedeva ancora il segreto della fatua felicità dei giovani — sapeva 
sperare; ora tutto era mutato, tutto l’edificio era caduto; io era rimasta 
sola colle mie passioni, colle mie infermità, colle mie debolezze; con 
tutte quelle miserie che la natura ha dato alla donna, senza il compenso 
di una sola delle sue gioie. 

Ti ho detto come l’amore fosse una condizione della mia vita, 
come questo bisogno fosse esigente e irrefrenabile fino dai primi anni 
della mia fanciullezza; immagina tu cosa doveva essere allora, cosa è 
adesso. Io non fui amata piú mai, non sperava piú di esserlo, poiché ove 
pure la mia disavvenenza non lo avesse reso impossibile, il mio cuore 
non era tale da darsi ad un uomo comune. Cosí tutto era contraddizione 
in me, tutto era urto ed antitesi: il cuore, la natura, l’isolamento, le 
infermità mi spingevano all’amore; la bruttezza, l’orgoglio, le esigenze 
dell’onore, il dovere me ne trattenevano. Mai lotta piú lunga e piú 
crudele fu combattuta in un’anima. Ho io finito adesso? ho io vinto? Tu 
solo puoi rispondermi, o Giorgio, tu solo!”. 

 
XXX 
 
In quel frattempo, prevedendo il dolore che avrebbe cagionato 

piú tardi  a Fosca una mia gita a Milano, mi v’era recato furtivamente, e 
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nel giorno stesso in cui ella mi mandava questi ultimi cenni sulla sua 
vita, riceveva da Clara la lettera seguente: 

“Ti ho accompagnato col pensiero fino a * * *. Sono le tre dopo 
mezzanotte, e tu vi arriverai in questo momento. Ho voluto coricarmi 
subito appena ti ho lasciato, e alzarmi adesso per scriverti e per veder 
spuntare il giorno. Dico che ho voluto accompagnarti col pensiero, 
perché dormendo ero sicura di sognarti. Oramai vi sono sí avvezza, e 
mi par cosa sí naturale, che se passassi una notte sola senza sognarti ne 
sarei spaventata. 

Non puoi credere la strana impressione che mi fa questo 
trovarmi alzata in quest’ora. Che silenzio, che raccoglimento! Pensare 
che mai nella mia vita ho passato quest’ora svegliata! È una cosa 
semplicissima; pure è un’idea che mi colpisce. Io vivo adesso in un 
istante che era venuto migliaia di volte nella mia esistenza, e in cui non 
aveva mai vissuto. Sono anche contenta di poterti scrivere in questo 
momento, perché ora tu dormi e mi pare che tu mi appartenga di piú. 
Non so cosa pagherei per vederti dormire! Non ho mai potuto 
comprendere perché si trovi sí gran piacere a veder dormire una 
persona che si ama; forse perché possiamo vederla, guardarla, pensarci 
liberamente, senza bisogno di dissimulare le sensazioni che ne 
proviamo; perché la vediamo come disarmata, mansueta, migliore? O 
piuttosto non avviene egli perché in quell’abbandono apparente della 
vita materiale, vi è una trasparenza che ce ne lascia veder l’anima? 
Quando vedo dormir mio figlio ne sono quasi sicura. 

A proposito di mio figlio, ho trovato mezzo di inserire anche il 
tuo nome nelle orazioni che gli faccio dire tutte le sere. Giorni fa, 
passando con lui presso un venditore di immagini di chiesa, ecco lí una 
litografia colorita di ruggine di ferro e di rosso di mattone, che 
rappresentava S. Giorgio a cavallo in atto di combattere il drago. Quel 
cavallo, quel drago lo hanno colpito vivamente. Glie l’ho comprato, e 
gli ho detto che essendo quello il santo il quale uccide i draghi che 
mangiano i cattivi fanciulli, conveniva ricordarsene tutte le sere nelle 
sue orazioni. Se le sue preghiere hanno un valore, Iddio ne terrà conto 
lo stesso; del resto io sono già felice di sentirlo pronunciare il tuo nome. 

Voglio andare domani a passeggiare lungo la via che va a 
Loreto, dove abbiamo fatto colazione insieme ieri l’altro. Come siamo 
stati felici! Dio mio! Ma veramente io sono sempre stata felice. Davvero, 
Giorgio! Sono nata cosí. Un’altra donna, col mio passato si reputerebbe 
miserissima: io no, sento che sarei ingiusta a lagnarmene. Prima che ti 
conoscessi ero felice di una felicità mesta, passiva, inconsapevole, felice 
come lo sono i fanciulli, ma nondimeno lo ero. Te lo dico perché quel 
debito di gratitudine che io n’ho al cielo mi par quasi che lo esiga. Ho 
piacere che tu, che altri lo sappiano, come si ha piacere a far conoscere, 
e a conoscere una buona azione. 

Sai! Oggi a pranzo mi furono date alle frutta delle piccole 
pesche muscate, simili a quelle che ci avevano dato a Loreto. Figurati, 
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ne ho mangiato un profluvio! Un orrore! Assaporandole, e chiudendo 
un poco gli occhi, mi pareva di esserti ancora vicino. 

Lui mi ha detto: — Che diavolo! Tutta quella frutta ti farà male! 
— Se avesse saputo! Se avessi potuto mandartene una! Ma veramente 
— l’avrai rimarcato ieri l’altro — io sono ghiotta come i ragazzi, io 
mangio troppo, io divoro! 

Voglio mandarti le primizie della mia età senile! 
Ieri la pettinatrice mi ha detto: — Oh, signora, un capello 

bianco! — Possibile! strappalo —. Era veramente un capello d’argento, e 
te lo mando perché tu lo veda e lo conservi come la data di un’epoca. 

Quella donna mi ha raccontato che il primo capello bianco, 
gettato in un lago, si cambia in un’anguilla, e si è incaponita a sostenere 
questa tesi. Vuoi credere che questa superstizione mi fa ribrezzo, e non 
avrei il coraggio di fare questo esperimento? Ma sarei pazza di sapere 
perché e in che momento questo capello è diventato bianco! È un’idea 
che mi tortura il cervello senza rimedio. 

Se potessi incanutire interamente in un giorno! Se tu, venendo 
qui un’altra volta, mi trovassi invecchiata ad un tratto… una vecchietta, 
tutta bianca, tutta rugosa! Come ne sarei felice! 

Voglio che tu mi faccia fare una chiave della nostra stanzetta, 
voglio andarvi qualche volta intanto che tu sei lontano, voglio andarvi a 
pregare. E non credere che te lo dica per celia: davvero, Giorgio, se v’è 
un luogo dove io sento che potrei pensare al cielo, e sentirmi piú buona, 
e pregare proprio con fervore, gli è quello. È bene di avere sulla terra un 
luogo dove potersi ricordare del cielo: di là la felicità vi ci ha già 
avvicinati. E poi, sei tu che vieni a visitarmi, e son io che dovrei 
apparecchiare pel tuo ricevimento. Vorrei gareggiare con te in questo 
sfoggio di apparecchi. Vedresti che ordine, che abbondanza di fiori, che 
assortimento di confetti! 

Riprendo a scriverti dopo una mezz’ora d’intervallo. Sono stata 
sul balcone a veder spuntare il giorno. Che spettacolo delizioso! 

Non l’aveva osservato chi sa da quanto tempo. Credo che un 
uomo disgustato della vita non avrebbe che ad assistere allo spettacolo 
di un’aurora per riamarla; almeno sono ben certa che in quel momento 
non avrebbe il coraggio di morire. Una cosa orribile, una raffinatezza di 
crudeltà mostruosa, è l’abitudine che si ha di giustiziare i delinquenti al 
mattino. Morire alla sera non deve esser per metà sí doloroso. Ma non 
parliamo di questo, io amo la vita, Giorgio, io l’amo in qualunque 
momento; io sono felice. 

Sono rientrata perché spira un’aria acuta, frizzante, e non ho 
indosso che una camiciuola sottile quanto una ragna. Se vedessi 
gl’inchini che si fanno i miei fiori sotto le carezze di questo venticello 
balsamico! Vi sono certe formiche colle ali che vanno su e giú per uno 
stelo di geranio, con una furia, con una premura da non dirsi. Vanno, 
tornano, s’incontrano, ripartono, tornano ad incontrarsi… che faccende 
sono mai le loro? che affari le occupano? Qual è lo scopo di questo 
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strano lavorio? La gente che va e viene sulla strada quanto è lungo il 
giorno, e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa lo stesso effetto. 

Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. Io domando a me 
stessa: “Quella gente amano?”. Tutto il resto mi par vano. 

Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; ronzava già da 
un’ora attorno al mio lume allorché io sono andata sul balcone. Ne 
l’aveva cacciata mille volte colla mano. Ora tornando l’ho trovata qui 
agonizzante. Ha urtato nella fiammella ed è caduta sulla carta con 
un’ala bruciata. Sarei pur curiosa di sapere il segreto di questa 
attrazione che la luce esercita sugl’insetti alati. Amano la luce e 
muoiono di quest’amore. Che cosa sublime! Ma veramente… quando si 
hanno delle ali, come non amare la luce e l’azzurro? Hai mai osservato? 
Le farfalle sono molto migliori di noi. Quando si abbracciano muoiono. 

Ho raccolto questi fiori che ti mando, e che ho baciato uno per 
uno, perché tu faccia altrettanto. Non è poca cosa ciò che ti mando oggi: 
un capello bianco, una falena morta d’amore e un piccolo giardino. Non 
ti puoi lagnare. Ho anche posto un mio bacio in un punto di questo 
foglio che non ti dico, e tu devi saperlo trovare. Nella tua prima lettera 
mi dirai dov’è che le mie labbra hanno toccato. Non te ne dimenticare. 
Ci tengo a questa prova. 

Addio per ora, o caro Giorgio. È giorno fatto, e posso essere 
sorpresa. — Mi ami? Dimmi, mi ami ancora? Non ti sarai mutato in 
questa eternità di dieci ore che ci divide? Io non sono piú quaggiú che 
per te. Sai dirmi se esiste qualche cosa fuori di noi, qualche cosa che 
possa dar piacere o dolore? Se vi è una vita fuori del nostro affetto? 
Come ti amo, Giorgio! Dio mio, come ti amo! E si può tanto amare? Può 
il cuore umano sentir tanto?” 

 
XXXI 
 
Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io ero già quasi 

considerato nella sua casa come una persona di famiglia. Ella aveva 
saputo trattenermi sí accortamente presso di sé, la sua immaginazione 
era stata sí feconda di pretesti a questo scopo, che suo cugino, lungi 
dall’adontarsene, aveva trovato questa intimità naturalissima e me ne 
sapeva grado come di una cortesia. Egli era un uomo semplice e debole. 
Benché la bruttezza, e piú ancora la malattia di Fosca, rendessero 
impossibile e quasi assurdo ogni sospetto di rapporti amorosi tra noi, le 
imprudenze di lei erano state tante e sí gravi, che avrebbe pur dovuto 
avvedersene. Nell’affetto sincero e quasi paterno che egli nutriva per 
sua cugina, era invece felice di quella specie di sollievo che pareva 
recarle la mia compagnia, lieto di quell’interesse che io sembrava 
prendere alle sue sventure. 

Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera, d’onde io non 
usciva spesso che oltre la mezzanotte. Non sospettava neppure che altri 
avrebbero potuto sospettare. La sua fiducia non aveva limiti. Quella 
cecità provvidenziale che la natura ha dato ai mariti e agli amanti, era in 
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lui sí piena, che ove io avessi amato quella donna, avrei potuto abusare 
della sua fede colla maggiore sicurezza possibile. Né oso dire ora 
quanto mi affliggessi di quell’abuso parziale che era costretto a farne. 
Questo cruccio era una delle amarezze piú acerbe di quell’affetto; 
poiché, quasi non avesse bastato a torturare la mia coscienza il 
conoscerlo sí leale e sí ingenuo, egli mi aveva fatto alcune confidenze 
che mi avevano potuto dare una misura della stima altissima in cui 
teneva il mio carattere. Mi aveva raccontata tutta la vita di Fosca, quale 
io l’aveva appresa da lei, e mi aveva parlato con dolore dell’affanno in 
cui lo poneva il pensiero delle sue angoscie intime e della sua salute 
incurabile. 

— Questa spina — mi aveva egli detto sovente con quel suo 
linguaggio rozzo, ma schietto ed affettuoso — è ciò che non mi lascia 
avere un’ora in pace. Non v’è cosa sí fuori di posto come una donna che 
viva con un soldato. Portarla di qua, portarla di là… co’ suoi nervi, ella 
che non ha piú salute di un invalido! Se un soldato potesse avere una 
casa propria come gli altri galantuomini, meno male; ma noi siamo 
invece condannati a girare di paese in paese come il giudeo che ha dato 
lo schiaffo al Signore. Quando ci penso, mi accapiglierei con 
Domeneddio. Farci brutti e senza salute, vada; ma lasciarci soli e senza 
una gioia al mondo, è troppo. I libri poi hanno finito di rovinarla. Al 
diavolo i libri! Per me li ho sempre avuti cari come uno stecco in un 
occhio. — Voi avete molta pazienza con lei, ve ne ringrazio. Voi siete un 
giovine dabbene, un giovine intelligente, e la vostra compagnia le piace. 
Vi ammiro; quando aveva la vostra età non aveva un’oncia della vostra 
calma, e dirò anche del vostro giudizio. Non vi faccio altri elogi, perché 
gli elogi sono della natura del vino — ubbriacano. Ho stima di voi, e 
potendolo, sarei felice di giovarvi. Ecco tutto. 

E mi stringeva la mano con calore; e mercè quella sicurezza che 
ci dava la sua stessa intimità, rafforzava egli medesimo, senza saperlo, 
quei vincoli segreti che mi legavano a Fosca. 

Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di quell’uomo, e 
compensarla piú tardi d’ingratitudine, il cielo mi è testimonio della 
inesorabile fatalità che mi ha trascinato a farlo. Egli sa che di tutte le 
amarezze che mi provennero da questo amore sciagurato, quella fu la 
piú vera e la piú profonda. 

 
XXXII 
 
Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due amanti. Se io avessi 

potuto amarla, sentire veramente per essa ciò che la sola pietà 
m’induceva a fingere di sentire, nessuna donna avrebbe potuto essere 
piú felice di lei. Perché nessun’altra avrebbe potuto amare piú 
intensamente. Lo stesso affetto di Clara non era né sí assoluto, né sí 
profondo; non aveva né la forza, né l’abbandono, né la continuità, né la 
voluttuosa mollezza del suo. La natura di Fosca era stata in ciò 
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privilegiata. Se il cielo le aveva negato la bellezza, lo aveva forse fatto 
per temperare, col difetto di questa, l’esuberanza pericolosa di quella. 

Oltre a ciò, ella pensava, agiva, amava come una persona 
inferma. Tutto era eccezionale nella sua condotta, tutto era 
contraddittorio; la sua sensibilità era sí eccessiva, che le sue azioni, i 
suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle 
circostanze le piú inconcludenti della sua vita d’ogni giorno. In una sola 
cosa era costante, nell’amare e nel contraddirsi, quantunque nelle sue 
stesse contraddizioni vi fosse qualche cosa di ordinato e di coerente, e 
nel suo amore un non so che di oscuro e di mutabile che non ne lasciava 
comprendere la natura e lo scopo. Era ben certo che in fondo a tutto ciò 
vi era un carattere, ma si poteva meglio indovinarlo che dirlo. 

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino la 
vedeva da sola come prima; alla sera suo cugino si tratteneva qualche 
ora con noi; poi finiva coll’uscire e col lasciarci soli da capo. Spesso 
Fosca teneva il letto, e io vegliava al suo capezzale gran parte della 
notte. Era impossibile ribellarsi a quelle esigenze, impossibile 
allontanarsi da lei un istante piú presto di ciò che era inesorabilmente 
necessario, o lasciarle apparire soltanto l’affanno in cui mi poneva quel 
sacrificio. 

Ciò avrebbe bastato a provocare qualche accesso terribile. Era 
cosa avvenutami qualche volta nei primi giorni della nostra relazione, e 
n’era rimasto sí atterrito che mi sarei assoggettato a qualunque 
gravissima prova per evitarlo. 

Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella morisse, e mi 
sentiva rabbrividire a questo pensiero, giacché se ciò fosse avvenuto ne 
sarei stato io la causa. L’abitudine mi aveva reso in pochi giorni sí 
rassegnato, che io aveva quasi cessato di credere alla possibilità di 
sottrarmi a quella tortura. Il timore di ucciderla mi rendeva capace di 
qualunque sacrificio. Ella mi faceva rimanere vicino al suo letto delle 
lunghe ore, e nelle posizioni le piú penose; o col capo sul guanciale, o 
colle mani intrecciate colle sue, o col viso rivolto verso la luce perché 
potesse vedermi bene. Mi conveniva chiudere gli occhi, aprirli, fingere 
di dormire, sorridere, parlare, tacere, alzarmi, passeggiare, tornarmi a 
sedere, secondo che ella mi diceva di fare. Una disubbidienza 
commessa con garbo poteva farla sorridere, ma un atto dispettoso 
poteva avere conseguenze fatali. Quando era malata molto, i miei 
tormenti divenivano ancora maggiori. Ella aveva degli eccessi di 
tristezza e di disperazione veramente spaventevoli. La pietà che ne 
sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie sí violente 
che ne diventava come pazza. Si lacerava i capelli, e tentava di 
percuotere la testa alla parete. In mezzo a quelle sue urla, a quei suoi 
spasimi, non si dimenticava però di me; mi avvinghiava tra le sue 
braccia con forza, quasi avesse voluto cercar salvezza sul mio seno, e 
non mi lasciava libero se non quando i suoi dolori l’avevano 
abbandonata. Io rimaneva tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito, 
cogli occhi chiusi per non vederne il volto, atterrito dal pensiero che 
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una mia imprudenza avrebbe provocato in lei quelle convulsioni, 
durante le quali avrebbe potuto tradire inconsciamente il nostro 
segreto. Nei pochi momenti di calma le leggeva qualche libro, o 
parlavamo del nostro passato; e io mostrava di metter fede e interesse 
nei progetti strani e impossibili che ella formava pel suo avvenire. 
Allora ella era spesso ragionevole, spesso anche amabile, sempre buona; 
il suo dire era sí aggraziato, sí facile, e le modulazioni della sua voce sí 
dolci, che a non vederla si poteva rimanere incantati della sua 
compagnia. 

Negl’intervalli di benessere che le lasciavano di quando in 
quando le sue infermità, era vivace, lieta, qualche volta scherzosa. 
Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei suoi abiti, i suoi profumi, i fiori di 
cui riempiva le sue stanze, sembravano metterla in una luce piú serena, 
e circondarla d’un’atmosfera meno lugubre. Benché que’ suoi 
acconciamenti sí ricchi dessero maggior risalto alla sua bruttezza, non la 
rendevano però sí spaventevole. In quei momenti v’era nella sua 
persona qualche cosa di vivo, di giovane, di voluttuoso che il letto e la 
malattia non lasciavano apparire. 

Passava quasi tutto il giorno in un suo gabinetto dove non 
riceveva altre persone che suo cugino ed io. V’era colà un ampio divano 
di velluto turchino, sul quale mi faceva sedere vicino a lei; mi aveva 
assegnato un posto alla sua destra, ed esigeva che non mi sedessi in 
altro punto del divano che in quello. Non vedendomi mai che là, diceva 
ella, poteva, allorché io non v’era, sedersi al suo posto e illudersi di 
avermi vicino. Spesso mi teneva abbracciato delle lunghe ore, e mi 
faceva ripetere parola per parola alcune frasi affettuose che né il mio 
cuore mi avrebbe suggerito, né avrei avuto la forza di dirle. Queste sue 
follie erano inesauribili come la mia rassegnazione, giacché tutto ciò che 
avrebbe formato la felicità di un amante, formava invece la mia tortura, 
né sapeva indurmi a dimostrarglielo. Mi copriva di petali di fiori, mi 
faceva magiare dei bottoni di rose, o assaggiare le sue medicine che 
erano quasi sempre amarissime. Talora esigeva che mi mettessi al 
tavolo, che le scrivessi una lettera amorosa che mi dettava sovente ella 
stessa. Dopo essersi abbandonata a tutte queste follie, era spesso 
assalita da una tristezza improvvisa, si buttava a terra in ginocchio, mi 
diceva di perdonarla, e piangeva. Passava da un eccesso all’altro, ad un 
tratto, senza cause apparenti; e non aveva alcuna moderazione né ne’ 
suoi dolori, né nelle sue gioie. 

Ciò che mi pareva piú incomprensibile in lei, era che non 
viveva che di caffè. Non veniva a tavola che per trovarmisi vicina, e per 
mettere a prova la mia pazienza, facendo passare i suoi piccoli piedi 
sotto i miei, perché glie li premessi, o pizzicandomi le ginocchia sotto la 
tovaglia. In quei momenti sapeva che io avrei tollerato tutto, e abusava 
volentieri di questa sicurezza. 

Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in carrozza. 
La stagione era ancora assai calda, e spesso non uscivamo che 
sull’imbrunire. Il moto della vettura conciliava sí bene il sonno al 
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colonnello, ed egli era sí felice di sapere che v’era lí io per conversare 
con sua cugina, che non aveva posto piede sulla predella che era già 
addormentato. Fosca sembrava trovare maggior piacere in quelle strette 
di mano e in quei baci che mi dava di sotterfugio in quei momenti. 
Quella era per lei l’ora piú felice della giornata: il sapere che suo cugino 
era lí, che io avrei osato dir nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua 
arditezza ancora piú tormentosa. Le sue imprudenze erano in quei 
momenti senza numero. 

In quanto a me non v’erano istanti piú tristi di quelli. 
Le strade che percorrevamo erano quasi tutte strade di 

campagna, strette, solitarie, aperte in mezzo ai vigneti ed ai prati. Era il 
principio dell’autunno; i grilli, le locuste, le piccole rane delle siepi 
riempivano l’aria d’una musica piena di dolcezza e di melanconia. Il 
cielo era quasi sempre sereno e stellato, l’aria impregnata di profumi. In 
quei momenti avrei voluto pensare a Clara, raccogliermi e dimenticarmi 
in quel pensiero, ma non era possibile. Fosca mi richiamava 
inesorabilmente alla realtà della mia situazione. 

Ma a che scopo ricordare le angosce di quei giorni? Furono tali 
dolori che non si possono né immaginare, né dire, né forse sopportare 
senza soccombervi. La prova che io ho subita fu breve, ed è a ciò 
soltanto che ho dovuto la mia salvezza. Venti giorni dopo la 
convalescenza di Fosca, io non aveva già piú né salute, né coraggio, né 
speranza di sopravvivere e quella sciagura. 

 
XXXIII 
 
Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella che può dar 

ragione dell’abbandono in cui ero caduto, e della sfiducia che s’era 
impadronita di me — contribuiva ad accrescere il mio dolore: il 
pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi 
con sé nella tomba. Essa doveva morire presto, ciò era evidente. Il 
vederla già consunta, già incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, 
tenermi stretto sul suo seno durante quei suoi spasimi, era cosa che 
dava ogni giorno maggior forza a questa fissazione spaventevole. 

 
XXXIV 
 
Oltre a ciò mi era avveduto assai presto che il nostro amore non 

era piú un segreto, e che tutto il ridicolo di una simile relazione cadeva 
sopra di me. Ho detto il ridicolo, giacché per tutti coloro che non 
conoscevano né i casi, né l’indole di Fosca, tali rapporti non potevano 
essere che argomento di meraviglia e di riso. È difficile che il mondo 
attribuisca ad una passione amorosa, altre cause ed altro scopo, tranne 
quelli che hanno in natura. Né è in inganno, giacché, a dispetto nostro, 
la stima, il cuore, il sentimento non sono che modi e pretesti per 
condurci al piacere. L’amore il piú elevato non ha altro fine che quello 
che ha l’amore il piú ignobile, se non che questo vuol andarvi 
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direttamente, quello per vie illusorie ed obblique. Dare per pietà ciò che 
si dà per egoismo, è poi sacrificio sí grande e sí raro che pochi o 
nessuno lo può comprendere. 

Fosca aveva una cameriera giovane e bella, fidanzata ad un 
domestico di suo cugino. Mi era sembrato un giorno che ella mi avesse 
visto dare un bacio alla sua padrona, nell’istante che attraversava un 
corridoio nel cui fondo v’era uno specchio che rifletteva l’interno del 
nostro gabinetto. Non era in errore. Una sera, nel discendere le scale, 
intesi che ella parlava di me al suo innamorato in una stanzetta attigua 
al pianerottolo. 

Mi arrestai ad origliare. 
— Non sai? — gli diceva ella —ora ne sono proprio certa; la 

signora Fosca fa all’amore col capitano. 
— Possibile! Non lo crederei se vedessi. 
— Mio caro, io ho veduto, e ci credo. 
— Cosa li hai veduti fare? 
— A darsi un bacio. 
— Lei a lui? 
— No, lui a lei. 
— Ah! ah! è doppiamente incredibile! quella donna farebbe 

scappare il diavolo. 
— Tutti i diavoli, è addirittura orribile! 
— Vorrei poi vederla in camicia. 
— Cattivo. 
E in mezzo alle loro risa intesi il rumore di un bacio che si erano 

dati quasi per accertarsi della differenza che vi era fra i loro ed i nostri. 
Mi allontanai profondamente ferito nella mia vanità, triste, 

mortificato. 
Ma ciò non era il peggior male; tutte le persone che 

frequentavano la casa del colonnello se n’erano avvedute; nessuno 
osava parlarmene, ma il loro contegno me ne assicurava. Piú volte a 
tavola aveva sorpreso alcuni sorrisi e alcuni sguardi di intelligenza che 
mi avevano trafitto il cuore. Si rideva di me quasi apertamente, si 
parlava di quell’amore come di una aberrazione mostruosa. La sola 
persona che non avesse penetrato questo mistero, era suo cugino. 
 

XXXV 
 
A questo punto io sono tentato di desistere dallo scrivere queste 

mie memorie, perché comprendo adesso tutta l’impossibilità di farlo 
come lo richiederebbe l’importanza de’ miei dolori.  

La parola — questa pittura del pensiero — non sa ritrarre che le 
passioni comuni e convenzionali; rende i profili, ma non ha né le luci, 
né le ombre, non sa mostrare né le profondità, né le salienze; le grandi 
gioie e i grandi dolori non li sa dire. Le pagine che ometto qui, perché 
dispero di saper esprimere con verità ciò che ho sofferto, dovrebbero 
contenere i dettagli piú strazianti di questo racconto. Tutta l’orribilità di 
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quel mio passato fu nei due mesi che trascorsi al fianco di Fosca, ed è 
ciò che è impossibile raccontare. Mi basta di segnare qui alcune epoche 
per poter dire piú tardi “fu in quel giorno, fu in quell’ora, fu in 
quell’istante”. Il tempo cancella le date impresse dal tempo, ma quelle 
che il dolore ha scolpite nei cuori degli uomini non si cancellano mai. 
 

XXXVI 
 

Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse un giorno: — 
Domani andremo a passare una giornata intiera in campagna, andremo 
a piangere sulle foglie che cadono. 

Il luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a dieci miglia 
della città, situata in una posizione incantevole, a piedi degli 
Appennini. V'era già stato con essa altre volte, e vi andava volontieri, 
benché la compagnia di Fosca mi amareggiasse di tanto quella gioia, da 
rendermivi quasi indifferente. Ella invece ne era pazza; quelli erano i 
giorni piú lieti della sua vita. Se io fossi stato poco piú forte, poco piú 
generoso, avrei potuto e dovuto essere felice di quella felicità sí piena e 
sí grande di cui godeva ella stessa. Ma io non possedeva che la virtú 
della tolleranza, non sapeva che rassegnarmi, e non poteva pretendere 
di piú dal mio cuore. 

In quel giorno ero mesto e scorato piú che mai. Mi ero avveduto 
che la mia salute si alterava spaventevolmente, e che il mio coraggio, la 
mia forza, la mia gaiezza svanivano a poco a poco con essa. 

L'ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta atterrita, 
e mi aveva detto: — Povero Giorgio, mi pare di vederti ancora quale ti 
vidi la prima volta che venisti a battere all'uscio della mia casa; sei 
molto triste, molto dimagrato, che hai? — E non so se fosse per pietà 
che le inspirasse di nuovo il mio stato, o per affanni suoi intimi, ella era 
assai pensierosa e assai mesta. 

Dacché Fosca era guarita, m'era recato a vederla due altre volte, 
e l'aveva sempre trovata cosí; non mi pareva piú quella. Non che mi 
amasse di meno, ma non era piú lieta come prima, non mi sembrava 
piú felice. E perché si affannava adesso ad accertarmi del suo amore, a 
giurarmi che mi amava, a chiedermi se il suo affetto era tutta la mia vita 
e la mia felicità? 

Ohimè! Io dubitavo. Io conosceva assai bene il cuore degli 
uomini. Quando l'amore se ne va, allora si sente il bisogno di 
affermarlo. Noi siamo piú costanti della natura, piú fedeli, piú 
coscienziosi; noi vorremmo trattenere questo amore che la natura ci 
invola, ma è indarno. Come, come amare ancora quando l'amore se n'è 
andato, quando il nostro cuore è rimasto deserto, e l'oggetto delle 
nostre affezioni non ha piú un'attrattiva per noi? Noi possiamo 
piangere su questa fralezza dell'amore, ma non possiamo arrestarlo: 
egli abbandona i cuori che vi hanno troppo creduto. 

Io non sospettava che Clara avesse cessato di amarmi, no; 
questo sospetto mi avrebbe ucciso (almeno allora lo credeva), ma mi 
sentiva nell'anima mia qualche cosa di simile al presagio di una 
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sventura lontana; mi pareva che avrei dovuto perderla, e l'amava di 
piú. Cosa portentosa, incomprensibile a me stesso; l'amava piú ancora 
di prima, oltre quella misura che aveva giudicata estrema, piú di 
quanto aveva creduto compatibile colla nostra natura mortale. 

Tale sono stato in ogni tempo. Il pericolo non ha mai smentita 
quella fede che aveva riposta negli esseri e nelle cose che mi erano care. 
No, non li ho mai abbandonati. Allorché io li ho veduti sfuggirmi, mi 
sono avvinghiato ad essi per gettarmi insieme nell'abisso, per 
precipitare in una rovina comune. 

Pensava a queste cose seduto sulla riva di un torrente, poco 
lungi dalla fattoria, dove era venuto insieme col colonnello e con Fosca. 
Dopo tante ore di persecuzione, era riuscito a trovarmi solo un istante, 
ed era fuggito in quel luogo quasi a nascondermivi. Era assetato di pace 
e di solitudine. In quel giorno Fosca era stata intollerabile, mi era 
divenuta odiosa. Durante il viaggio, durante la colazione, durante le 
nostre passeggiate nel giardino, non mi s'era tolta dal fianco un istante. 
Suo cugino aveva preso un fucile ed era andato a sparare ai colombi; 
ella mi aveva condotto sotto un albero, mi aveva fatto sedere vicino a 
lei, e m'aveva parlato del suo amore sí a lungo e sí calorosamente, che 
n'aveva l'anima piena di disperazione e di tedio. Non sentiva piú alcuna 
pietà per essa, perché mi pareva di meritarne di piú io medesimo. 

Aveva ora approfittato di un momento in cui ella aveva dovuto 
allontanarsi, per fuggire e per andarmi a sedere sulla riva di quel 
torrente. 

Da quanto tempo non m'era trovato piú solo in campagna, e 
non aveva piú inteso la voce soave della natura! Era un luogo 
orribilmente incantevole; il suolo a roccie, a borri, a dirupi, ad 
avvallamenti; il torrente scorreva nel fondo di una forra in un letto di 
selci terse e bianchissime; querce e castagni secolari sporgevano da una 
riva e dall'altra le loro braccia che si intrecciavano; il sole vicino a 
declinare gettava sulla superficie dell'acqua alcuni raggi che 
sembravano convertirla in tante lame d'oro e d'argento. Di quando in 
quando uno sbuffo di rovaio faceva cadere una pioggia di foglie che 
l'acqua travolgeva nei suoi vortici, o spingeva verso la riva; il terreno 
era fiorito di ciclamini, di pratelline, di viole; una pispola cantava sopra 
il mio capo; io guardava e sognava. 

Era là, seduto da un'ora, allorché alzando gli occhi verso la 
sommità del burrone, vidi Fosca che stava seduta guardandomi. Io la 
vidi e non mi mossi. Ella si alzò, esitò un istante, poi attraversò 
correndo un tratto della riva coperto di acacie e di rovi, mi raggiunse, e 
si lasciò cadere vicino a me senza parlare. 

— Mi sfuggi? — mi disse ella finalmente dopo un lungo 
silenzio. 

— No, ma aveva bisogno di esser solo. 
— Perché non avvertirmi? 
— Temeva d'offenderti. 
— Credevi meno offensivo il non dirmelo? 
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— Mio Dio! — io dissi — ma tu vuoi mettere il mio cuore ad 
una prova ben esigente! 

Ella fece atto di alzarsi. 
Io sollevai gli occhi per un movimento quasi involontario, e 

raccapricciai nel vedere che aveva il volto e le mani tutte coperte di 
sangue. Nell'attraversare la riva correndo, s'era ferita alle spine delle 
acacie, s'era lacerati i capelli, e aveva fatto a brani il suo abito. 

— Resta, — io le dissi con voce commossa afferrando le sue 
braccia — tu sei ferita, tu devi soffrire. 

Ella si guardò le mani senza muoversi, e disse: 
— Non me n'ero accorta. 
Le sciolsi un fazzoletto bianco che aveva al collo, e le asciugai il 

volto; andai a bagnarne un'estremità nell'acqua, e le lavai le ferite. Ella 
mi lasciava fare senza dir parola: guardava il torrente cogli occhi fissi e 
spalancati, e pareva assorta in una strana meditazione. 

— Che hai? — le chiesi io — a che pensi? 
Non mi rispose. 
— Vuoi che mi getti in quell'acqua? — mi disse ella dopo un 

momento di silenzio. 
— Fosca, — esclamai — non essere cosí ingiusta con me; io, tu 

lo sai, io ho momenti di tristezza, durante i quali posso essere qualche 
volta cattivo, ma tu conosci il mio cuore. 

— È perché lo conosco, perciò appunto che vorrei liberarti del 
peso della mia affezione. Forse che io non vedo le tue torture? 

Le strinsi la mano senza risponderle, e le dissi dopo un istante: 
— Credo che tu te ne sia fatta un concetto esagerato. 
— Può essere — diss'ella. 
Tacemmo tutti e due per piú di un'ora. 
Ella strappava convulsivamente delle manate di erba che 

gettava nell'acqua, applicava delle foglie sulle sue graffiature, e le 
levava per vedervi le traccie del sangue. Io guardava il fondo del 
torrente seminato di macchiette d'alghe che l'acqua curvava scorrendo. 
Eravamo appoggiati l'uno all'altra, ma sí assorti in noi, sí immobili, che 
non sentivamo piú il nostro contatto. 

Il campanello di una mucca, che venne a pascolare sulla 
sommità della riva, ci riscosse da quell'assopimento. Quella bestia ci 
affissava con aria di stupida meraviglia; abbassava il capo, sbrucava 
una boccata d'erba, poi tornava a rialzarlo, e a guardarci. Ad ogni 
movimento della testa, il campanello che le pendeva dal collo mandava 
un suono sordo e malinconico. 

Fosca mi disse: 
— Perché mi guarda cosí? 
— Non so — io risposi sorridendo — guarda pure me. 
— Non però tanto fissamente. Ciò mi fa pena, non so il perché, 

ma mi fa una gran pena, ne ho quasi paura; mandala via, Giorgio, te ne 
scongiuro. 
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E si nascose il volto tra le mani per non vederla. Io mi alzai e me 
le appressai un poco agitando un fazzoletto; ella si allontanò fuggendo, 
e facendo tintinnare la sua campana. 

— Credi che quella bestia sia piú felice di me? — mi chiese 
Fosca quando tornai a sedermele vicino. 

— Se il non aver affetti e passioni, il non aver coscienza di bene 
e di male può essere una sorgente di felicità, io credo che sí, — dissi. — 
E in questo caso, è anche piú avventurata di qualunque uomo 
avventuratissimo. Ma che ne sappiamo noi? Chi può scrutare nella loro 
natura? 

— Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla. Non si amano 
forse tra loro? 

— Non come noi. Ciò che è strano è che l'uomo soltanto ha 
orrore della solitudine. 

— Tu però la cercavi poco anzi. 
— Per un istante. 
— Perché volevi esser solo? 
— Per pensare. 
— A chi? 
— Dio mio!… A nessuno, a me stesso, alla natura. Non hai mai 

sentito il bisogno di esser sola? 
— Sí, quando soffriva… per piangere. 
— Ebbene… 
— Tu volevi piangere? — interruppe ella — e per me? 
— Ma no; — io dissi con impazienza — buon Dio; voleva esser 

solo, ecco tutto. 
Fosca chinò il capo con aria mortificata, colse una viola, e mi 

chiese dopo qualche momento: 
— Perché rifioriscono adesso le viole e le margherite, i primi 

fiori che sbucciano a primavera? 
— Credo che si sbaglino, — io dissi — il tepore dell'autunno fa 

loro immaginare che l'aprile sia già ritornato. Vi sono molti fiori che 
cadono nello stesso errore. I lillà, i rosai, i sambuchi, tutte le piante 
primaticce tornano a metter le gemme in autunno. 

— È vero, — diss'ella — l'autunno e la primavera si 
rassomigliano. È la stessa cosa che la gioventú e la vecchiezza. Chi sa se 
a ottant'anni si risentano le passioni di quindici! 

— Ma! — io dissi — è però ben certo che si riprovano le stesse 
debolezze. La vita è un arco, le estremità si assomigliano perché sono 
vicine. Tutto ciò che vive presenta, nel deperire e nel distruggersi, gli 
stessi fenomeni che ha presentato nel nascere e nello svilupparsi; si 
muore come si ha incominciato a vivere, quasi che ciò che noi 
chiamiamo morte non sia che il formarsi del germe di un'altra vita. 

— E queste viole bianche — diss'ella — sono viole da morto, 
non è vero? Perché i fiori da morto sono tutti bianchi? 

Io mi sentiva orribilmente tediato da quelle domande. Il sole 
tramontava in quell'istante, l'orizzonte pareva in fiamme, i tronchi degli 
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alberi spiccavano vivamente da quel fondo sanguigno ed abbagliante. 
Io pensava a Clara. Se ella fosse stata con me! 

— Non so, — io dissi — forse perché sono i piú mesti e i piú 
fragili. 

— Regalami un fiore. 
— Ecco. 
Spiccai una primula gialla e gliela diedi. 
— Che uccello è quello che canta? 
— Mio Dio! Uno scricciolo. 
— Come la sua voce è sottile! Che colore ha? 
— Credo grigio; eccolo, guardalo lí, su quel ramo. 
— Credo che sia il piú piccolo dei nostri uccelli. 
— Il piú piccolo. 
— Dammi un bacio. 
Mi rivolsi, e la baciai con freddezza. 
Se ne avvide, mi guardò e mi disse: 
— Ti tormento, non è vero? Ebbene ti bacierò io sola.  
Mi prese una mano che si avvicinò alle labbra. Vedendo che io 

non le dicevo nulla tornò a chiedermi: 
— Ti annoio forse? ti faccio soffrire? vuoi che io vada via? 

Rispondimi. 
Io continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella mi opprimeva 

cosí, il dispetto mi aveva reso muto e crudele. 
— Rispondi — ripeté ella con accento supplichevole. 
— Oh, lasciami, — esclamai io con impazienza — lasciami! 
Ella si alzò, e incominciò a risalire lentamente la riva. Non si era 

allontanata che di pochi passi, allorché intesi un suo urlo acutissimo; mi 
rivolsi, e vidi che era caduta a terra in preda ad una di quelle sue 
convulsioni terribili. 

Compresi troppo tardi il male che aveva fatto. Quell'accesso era 
uno de' piú violenti. Di là alla fattoria vi erano dieci minuti di cammino, 
fra poco avrebbe annottato, io e lei eravamo soli in quella forra. 

La distesi sull'erba. Corsi a prendere acqua nella palma della 
mano, le spruzzai il volto, ma indarno. Le sue grida e le sue convulsioni 
erano calmate a poco a poco, ma ella era ancora svenuta. Me le sedetti 
vicino, aspettando in un'ansietà mortale che rinvenisse. Scorse una 
mezz'ora, era quasi buio. La mucca che avevamo veduto prima ripassò 
sulla sommità del burrone agitando il suo sonaglio, e si fermò un istante 
a guardarci. Anch'io ebbi quasi paura di quello sguardo. Quella donna 
distesa sull'erba come morta, coll'abito lacero, col volto livido e 
insanguinato, a quell'ora, in quell'oscurità tetra che non era né luce né 
tenebre, in quella forra profonda, sotto quei grandi alberi, soli… v'era in 
quel quadro qualche cosa di sí tetro, che raccapriccio ancora oggi a 
ricordarlo. 

Quando m'avvidi che era inutile l'indugiare, sollevai Fosca sulle 
mie braccia, e mi diressi verso la fattoria. Ella era sí magra, sí consunta 
che io indovinava quasi il suo scheletro sotto le pieghe del suo abito di 
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seta, e ne rabbrividiva. Quanta differenza da quei giorni, nei quali 
aveva per vezzo portato Clara in quel modo attorno alla nostra piccola 
stanza, e aveva sentito fremere sulla mia persona le sue forme piene, 
pieghevoli, dense! 

Il colonnello era stato assai inquieto per la nostra assenza; lo fu 
ancor piú nel vederci tornare in quel modo. 

Gli raccontai che, avendo udito le grida di Fosca, era corso 
verso il torrente e l'aveva trovata a terra svenuta; forse nel cadere s'era 
offesa il volto e le mani cogli spini. 

Fu posta in carrozza, cosí priva di sensi com'era. Durante il 
viaggio non abbandonò mai la mia mano che stringeva tra le sue 
convulsivamente. 

Suo cugino mi disse: 
— Mi dispiace che ella vi fa stare in una posizione molto 

incomoda; poveretta, non capisce piú nulla, vi ha scambiato per me. 
— Certo, — io risposi — ella crede di stringere la vostra mano. 

XXXVII 

 

Giunto a casa, incominciai a provare quella specie di leggerezza 
e di benessere che precede la febbre. 

Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di non 
svegliarmi mai piú, giacché non potevo piú reggere agli assalti di tutti 
quei pensieri che venivano a torturare il mio cervello. 

Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte terribile; ebbi 
l'incubo; un fantasma spaventevole s'era buttato sopra di me e mi 
stringeva, mi soffocava col suo peso; sentivo un affanno, un caldo, una 
sete, un'oppressura da non dirsi; al mattino mi svegliai come istupidito, 
mi sembrava di non esser desto; sentiva una gonfiezza penosa nel 
cuore, e mi pareva che egli si fosse ingrossato, e che urtasse con 
violenza nelle pareti del petto. Non avendo potuto alzarmi, mandai pel 
medico. 

— Era cosa da aspettarsi, — mi diss'egli — vi vedevo deperire 
ogni giorno, e voleva avvertirvene. Me ne astenni sempre perché mi 
sentiva un poco imbarazzato a farvi questa confidenza, e perché 
speravo che un giorno o l'altro avreste trovato modo voi stesso di 
troncare quella relazione. Ora non posso farne a meno. Bisogna che 
lasciate quella donna ad ogni costo; siete troppo sensibile. 

— Credete che ella ne morrebbe? 
— Non è cosa da potersi prevedere. Ad ogni modo voi non 

fareste che affrettarle di poco una crisi vicina, inevitabile. Capirete che è 
questione assai delicata; io non posso dirvi: “Fate questo, fate quello”, 
posso avvertirvi di un pericolo, ecco tutto; è a ciò che si limita il mio 
mandato. La vostra malattia attuale è cosa di cui guarirete in otto giorni; 
siete sano, e potete trionfarne, potete farvi robusto; ma i germi del male 
li avete già in voi, trascurateli, e non sarete piú in tempo. Vi ammalerete 
in piedi, vi consumerete senza avvedervene; alla vostra età, colla vostra 
costituzione, colla vostra indole, si muore in questo modo. Non avete 
nessun altro dispiacere? 
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— Nessun altro. 
Stette un momento silenzioso, poi riprese: 
— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra vita e la sua; o 

voi o lei, questo è il dilemma, io mi limito a formularvelo. 
Mi prescrisse alcune medicine, ed uscí dicendo sarebbe 

ritornato assai presto. 
Passai tutto quel giorno in una profonda malinconia; v'era fuori 

un gran vento, piovigginava; io guardava le gocce di pioggia stillare giú 
per i vetri, e le ventole dei tetti girare da un lato e dall'altro cigolando. 
La notte era vicina, incominciava ad abbuiarsi, i mobili della mia stanza 
sparivano a poco a poco nell'oscurità; il rumore della via cessava, e 
sentiva da lontano certi rintocchi di campane che mi stringevano il 
cuore di tristezza. Io era tutto immerso nel pensiero dei miei affetti e dei 
miei dolori. 

Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di passi accelerati, 
poi un fruscio di abiti femminili, poi sentii aprirsi l'uscio con violenza, 
poi Fosca comparve come una visione nel fondo della stanza, corse 
verso di me, e si lasciò cadere inginocchiata vicino al mio letto. 

— Tu soffri, tu sei malato, e per colpa mia! Oh mio Giorgio, o 
mio angelo, perdono, perdono! 

Singhiozzava, e non poteva articolare altre parole. 
— Fosca — io le dissi — che hai fatto? Alzati, alzati. 
— No, finché non mi avrai perdonato. 
— Ma io non ho nulla a perdonarti. 
— Sí, dimmi che mi perdoni. 
— Ti perdono. 
— Oh grazie, grazie! 
Si alzò a stento, e si abbandonò con le braccia distese attraverso 

il mio letto. 
— Ieri ti ho tormentato, ti ho torturato con le mie insistenze, ho 

abusato troppo di te. Sí, sí, non dirmi che non è vero. Io lo so che tu sei 
malato per questo, io lo sento. Oh sono stata ben egoista, ben trista! 
Povero Giorgio! E tu non vuoi neppure dirmi che son io che ti ho fatto 
ammalare. Ma sapessi quanto ho sofferto anch'io stanotte! Dio, quanto 
ho sofferto! Io ignorava che tu eri malato; era in letto io pure, l'ho 
saputo adesso, mi sono subito sentita forte, mi sono alzata, sono 
fuggita. Povero angelo! povero angelo! Oh, io sono una insensata, una 
miserabile! 

E stringeva colle mani e mordeva la coperta del letto 
piangendo. 

— Calmati, Fosca, — io le dissi — tu lo sai, questa commozione 
potrebbe esserti fatale; se i tuoi accessi… se ciò succedesse qui… 
pensa… 

— Oh no, no, è impossibile, io soffro troppo in questo 
momento; e poi io non mi appartengo piú, tutta la mia vita è in te, io 
non so piú di esistere. Ma guarirai, guarirai presto, non è vero? oh 
guarisci, guarisci! 
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Si alzò, buttò in un angolo il suo scialle, e prese a camminare 
per la stanza con passi rapidi. Afferrò l'estremità di un tappeto che 
copriva il tavolo, e lo gettò a terra assieme ad alcuni ninnoli che vi 
erano sopra. Guardò il cielo dalla finestra, si avvicinò ad una parete, vi 
appoggiò il capo, e rimase in quell'atteggiamento alcuni minuti. Io la 
guardava istupidito. 

— Non voglio che soffra tu solo, — riprese riscuotendosi ad un 
tratto — no, no, non voglio. 

Guardò intorno alla stanza, vide splendere sopra uno scrittoio 
la lama d'acciaio d'un tagliacarte, la prese e mi si avvicinò gridando: 

— Feriscimi, feriscimi: dove è che soffri? nel petto, nel cuore?  
ebbene feriscimi qui, nel cuore, voglio anch'io la mia parte di dolori, sí, 
voglio soffrire anch'io. 

Le afferrai la mano, e le tolsi la lama che gettai a terra. 
— Per carità, — esclamai io — Fosca, non ti abbandonare a 

questi trasporti. Io non sto male, non ho nulla, siediti vicino a me, su 
questa sedia; se veramente mi ami, se ti è cara la mia vita, la mia felicità, 
non mi affliggere e non mi atterrire in questo modo. 

Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere e singhiozzare 
forte nell'oscurità. 

— Accendi un lume — io le dissi. 
— No, mi vedresti, avresti orrore di me. Io ti vedo lo stesso. 

Non ho bisogno di luce per vederti. 
— Buon Dio! è forse la prima volta che ti vedo? 
— È vero — diss'ella con tristezza. 
— Ebbene, sarò io che voglio vederti — aggiunse per mitigare 

l'asprezza di quella risposta. 
Si alzò, accese la lampada, e tornò a sedersi vicino al mio letto. 
— Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perché sei cosí pallido! 
Stette un momento a guardarmi come rapita. Alzò gli occhi, e 

vide un vecchio Cristo di legno appeso alla parete. 
— Tu credi? — mi chiese ella. 
— Un poco. 
— E preghi? 
— Qualche volta. 
— Vi fu un tempo in cui ho creduto anch'io, in cui ho pregato 

anch'io. Quando aveva quindici anni piangeva tutte le sere pregando. In 
collegio c'era un camerino dove andava a nascondermi per poter esser 
sola, e pregare ad alta voce senza essere sentita. Oh quell'età!  quella 
fede! Ora è tutto finito. Sono tre anni che non prego piú; penso sovente 
al cielo, ma senza invocarlo. Due mesi or sono nei primi giorni che ti 
conobbi, in una notte che c'era stato un gran temporale, e non aveva 
potuto dormire, mi alzai e mi affacciai alla finestra. Aveva cessato di 
piovere, il cielo s'era rasserenato come per incanto e scintillava di 
miriadi di stelle, l'aria era fresca, imbalsamata, ricca di quel profumo 
acre che ha la terra bagnata; e allora mi ricordai con piú forza di Dio, e 
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tesi le braccia al cielo quasi per chiedergli misericordia di me e della 
mia giovinezza infelice; ma fu indarno, io non sentiva piú la sua voce. 

— Tu non puoi non credere, — io le dissi — la tua bontà è una 
fede, la tua virtú è una religione, i tuoi dolori sono una preghiera. 
Quanti onesti credono di essere atei perché sono infelici! La loro 
infelicità sembra volerli allontanare dal cielo, e non sanno di essere i piú 
credenti degli uomini! Può la bontà non essere credente? 

— Ciò è vero — diss'ella. — Oh se potessi credere ancora! Ma 
per te crederò, sai, pregherò ancora per te. Sarò esaudita lo stesso. 
Stasera dirò le mie vecchie orazioni, le dirò sempre, tutti i giorni; 
domani andrò in una chiesa per pregarvi e per piangervi. 

Mi fece passare una mano sotto il capo, volse il mio viso verso il 
suo; mi guardò, e mi sorrise cogli occhi bagnati di lacrime. 

— Come sei bello cosí malato, — mi disse — se tu non soffrissi 
vorrei vederti sempre cosí. Farei patto di passare tutta la mia vita in 
questo modo, vicino al tuo letto a guardarti. 

Mi arruffò i capelli con le mani, li fece cadere a ciocche da un 
lato e dall'altro del guanciale, si alzò, prese uno specchietto e mi disse: 

— Guardati. 
Io mi guardai e sorrisi. Baciò lo specchio, lo ripose, e tornò a 

sedersi. 
— Ora — diss'ella — me ne andrò; mio cugino era uscito, e non 

sarà tornato ancora; se lo sapesse!… Ebbene, se lo sapesse! 
— Ma che monta? — riprese crollando il capo e 

riabbracciandomi — io ti adoro, Giorgio, io ti adoro. Che 
m'importerebbe il perdere la mia pace, la mia fama, il rendermi anche 
ridicola, quando ciò fosse per te? Ove è il tuo male? Nella testa, nel 
cuore? 

— Nell'uno e nell'altro, piú nel cuore. 
— Anche il mio è lí. Mi sento una pena, un fuoco, una quantità 

di sangue… Ti parrà strano che io tanto consunta soffra di troppo 
sangue, e pure è cosí. Ieri mi sono sentita meglio, quelle graffiature mi 
avevano fatto bene. Dovresti levarmene un poco. 

Si tolse uno spillone dalla cintura, me lo diede e mi disse: 
— Forami una mano, forami. 
— Ma è una follia! Che idea! 
— No, no; — esclamò ella con impazienza — lo voglio, te ne 

prego, Giorgio! 
Io allontanai il braccio, ella fu sollecita ad afferrarlo, a tirarlo 

verso di sé, e a percuotere la mano che aveva libera sullo spillo. Si ferí 
leggermente; una goccia di sangue cadde sul mio guanciale. 

— Ora sono contenta, — disse ella, — mi fa male, mi abbrucia, 
sono contenta. 

— Va', va'!, — le diss'io — è tardi. 
— Sí, andrò, ritornerò domani; fuggirò ancora. Oh! per pietà, 

non soffrire, non esser triste; guarisci presto, guarisci presto. 
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Si abbassò a raccogliere lo scialle che aveva calpestato 
passeggiando. Guardò tutt'intorno alla stanza, guardò il mio letto, i 
miei mobili, e disse: 

— Che pace vi è qui dentro! Che raccoglimento! Che religione! 
È qui che tu vivi, o mio Giorgio —. Si inginocchiò, e stette assorta un 
istante non so in quali pensieri; si calò il velo del cappello, si alzò, e mi 
disse con voce ferma e risoluta: 

— Un solo bacio, uno solo, e partirò subito. 
La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue lagrime. 
Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicinò alle labbra; 

baciò anche un piccolo libro che v'era sul tavolino. Quando fu vicina 
all'uscio, tornò indietro, si fermò a piedi del mio letto, si appoggiò colle 
mani incrociate sulla spalliera, mi guardò un istante; poi uscí senza 
parlare. 

All'indomani il dottore mi trovò assai peggiorato.  
XXXVIII 

 

Dodici giorni dopo io aveva già lasciato il letto, ma il medico mi 
aveva prescritto un riposo continuo. Non uscivo piú di casa, e Fosca 
veniva a vedermi ogni giorno. Aveva cominciato allora a nevicare, le 
giornate erano brevi e malinconiche, io passava le mie ore al caminetto, 
leggendo, fantasticando, rattizzando il fuoco, guardando i passeri 
posarsi tutti arruffati sulle gronde dei tetti, pensando a quell'inverno 
che aveva trascorso un anno prima nella mia patria, simile in tutto a 
questo, se non era che ora almeno viveva sotto il martello di un gran 
dolore. 

I momenti che passava con Fosca erano i piú tristi di quelle mie 
giornate. Le sue contraddizioni non erano mai state sí frequenti e sí 
estreme, la mutabilità del suo carattere, se pure non era la sua malattia 
che la rendeva sí variabile, non si era mai rivelata sí pienamente come 
in quei giorni. Passava da un abbandono di dolore ad un abbandono di 
gioia, da un eccesso di pietà ad un eccesso di egoismo, repentinamente, 
senza causa, senza pensare e senza avvedersi del male che mi faceva. 
Ora che eravamo liberi, soli, sicuri di noi, quegli incontri potevano 
essere assai piú pericolosi. L'amore di Fosca non conosceva piú alcun 
ritegno, alcun limite. La sua virtú avrebbe avuto la forza di 
imporgliene? Era la domanda che io mi volgeva spesso rabbrividendo. 

Perché, soltanto la mia freddezza, la mia avversione, la mia 
ripugnanza invincibile, inconcepibile, estrema, avevano avuto fino 
allora il potere di conservarci puri. Fosca aveva compreso la tacita 
eloquenza di quel contegno; il suo amor proprio le aveva imposto di 
non tradire la natura de' suoi desideri, ma era però ben facile  
l'indovinarla. E se adesso ella avesse potuto superare queste esigenze 
del suo amor proprio? se avesse osato… se la pietà mi avesse vinto?… 

Era ben necessario che io mi fossi risolto a non vederla piú cosí 
da solo, a non vederla che raramente. Oltre ai pericoli di queste sue 
visite, oltre alla fissazione terribile che si era impadronita di me e di cui 
ho già parlato — che essa volesse trascinarmi con sé nella tomba — (e io 
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la vedeva avvicinarvisi, deperire miseramente ogni giorno) m'era pure 
fisso in capo che lo spavento incussomi da que' suoi accessi nervosi, la 
vicinanza continua, il contatto, quel non so che di morboso che vi era in 
lei, avrebbero dovuto, o tardi o tosto, sviluppare in me la stessa 
malattia. V'erano momenti in cui sentiva salirmi tutto il sangue alla 
testa, provava un tremito violento in tutta la persona, sentiva 
un'oppressione terribile al petto, e non poteva sollevarmene 
liberamente che piangendo dirottamente, e gridando. Che era ciò? 
Avrei io ereditato da lei questo male? Sarebbe stato questo il premio che 
avrei ricevuto della mia pietà? 

Cosí io proseguiva a vivere in tali angustie, non rassegnato, non 
apertamente intollerante, inerte; debole troppo per risolvermi a fuggire 
quella donna, troppo geloso della mia felicità per sapergliela sacrificare 
interamente. 

XXXIX 

 

Non so fino a quando avrei durato in quella irresolutezza, se la 
notizia di un piú grande pericolo non fosse venuta a salvarmi. 

— Che cosa avete risolto di fare? — mi chiese una volta il 
medico. 

— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere alcuna 
risoluzione. 

— E pure converrà che vi decidiate. 
— A che? 
— A ciò che vi parrà meglio. Io vi dirò ora piú esattamente 

quale è la vostra situazione, quale quella di lei. Voi saprete trovarvi il 
vostro tornaconto. 

— Spiegatevi, la mia situazione? 
— È assai piú triste di quanto non lo crediate. Suppongo che in 

questo amore vi sia stato finora nulla di colpevole, anzi ne sono certo. 
— Nulla, nulla — io dissi. 
— Non mi nasconderete però che avete incominciato a temere 

della sua virtú, non meno che della vostra debolezza. 
— Mi pare anzi di avervene parlato. 
— E a temerne molto. 
— Moltissimo, le circostanze… 
— Sí, sono le circostanze — riprese egli — che creano per 

ciascun di voi un pericolo di cui ignorate tutta l'estensione. Se io non ve 
n'ho parlato prima, è perché sapeva che ciò allora era inutile; la 
difficoltà di vedervi liberamente era una guarentigia della vostra virtú; 
per voi lo era la sua sola bruttezza. Allora io ne poteva esser sicuro — lo 
fui anche finché avete tenuto il letto — ma oggi è un'altra cosa. Conosco 
la sua malattia, giacché non si tratta che di una malattia, e so che ella 
potrebbe abusare della vostra accondiscendenza. Guardatevene. È 
necessario che io vi faccia una rivelazione. 

— Voi mi tenete in grande ansietà. 
— Sappiate che l'amore sarebbe fatale a quella donna; un errore 

l'ucciderebbe. La sua sensibilità è sí profonda, la sua irritabilità sí 
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grande… non vi dirò altro, voi mi comprendete. Si tratta di un'infermità 
comunissima, ma fenomenale pel suo sviluppo, di un'infermità 
spaventevole. 

— Mio Dio, — io dissi — ed ella sa ciò? 
— Sí. 
— In questo caso, ella stessa … 
— Ebbene! Ella stessa potrebbe provocare questo pericolo. Voi 

la conoscete, badate che l'idea del sacrificio che ella sembrerebbe fare 
della sua vita, non esalti la vostra immaginazione fino a farvelo parere 
sublime. La sua vita sta per finire, ella lo sa; ella può scherzare con essa 
impunemente; ma riguardo a voi è altra cosa. D'altronde non ignorate 
che l'amore non sta nel cuore; non illudetevi, quella donna non 
sacrificherebbe la sua esistenza né a voi, né al vostro affetto, non la 
sacrificherebbe che alla sua felicità. 

— Ella — proseguí il medico — era assai meno malata allorché 
vi conobbe. La vostra vicinanza, le vostre accondiscendenze le sono 
state fatali; d'ora in poi glie lo sarebbero sempre piú. Convincetevi di 
una cosa, ed è che voi l'uccidereste in ogni modo, o volendola rendere 
felice, o continuando a tollerarla come avete fatto finora. L'unica via che 
vi rimane è di abbandonarla. 

— Ma come, — io dissi — come abbandonarla? 
— Diamine! Immagino che non sarà poi impossibile — rispose 

egli sorridendo. — Via, abbiate animo. Vi volete rovinare cosí? Che 
credete! siete dimagrito spaventevolmente, avete addosso una 
febbriciatola che mi fa paura. Io non compiango quella donna meno di 
voi, io ammiro la vostra generosità e ve ne lodo; ma sacrificarvi in tal 
guisa è una stoltezza; i primi doveri sono quelli che avete verso di voi 
medesimo. Io vi farò ottenere una licenza col pretesto che la vostra 
malattia lo esige. Fra due giorni potrete partire. Vi terrò informato di 
tutto. Vedremo in appresso ciò che si potrà fare, prenderemo consiglio 
dagli avvenimenti. Acconsentite? 

— Con tutta l'anima — io risposi. 
E due giorni dopo andai ad accomiatarmi dal colonnello, cui 

dissi: 
— Vengo a salutarvi in ufficio, perché non avrei piú tempo di 

venire stassera in vostra casa; è tardi e devo apparecchiare per la mia 
partenza; scusatemi presso vostra cugina, io partirò domani all'alba. 

— Diavolo! — esclamò il colonnello — mi dispiace che ve ne 
andiate cosí per tempo; ma per altro lato… quando si tratta di lasciare 
un paese come questo, un paese di Tartari, di Pellirosse… capisco. 

E mi strinse e mi scosse la mano con una ruvidezza piena di 
affetto. 

Quanto mi faceva male ingannare quell'uomo! 
XL 

 

Quella notte non dormii; passai circa sei ore, assopito, sopra 
una seggiola a bracciuoli, vicino al focolare, coi piedi incrociati sul 
paracenere, pensando e fantasticando alla luce della fiamma del 
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caminetto. Le idee piú dolci e le piú tristi si succedevano senza posa nel 
mio cervello, si urtavano, si mescevano senza lasciarmi un istante di 
pace. Agiva io umanamente nell'abbandonare Fosca in quel modo? Era 
leale, era onesto quel fuggire cosí da lei, quell'ingannarla in tal guisa? 
Era sovratutto prudente? Nulla di tutto ciò; né io poteva mettere in 
calma la mia coscienza, né almeno tenermi certo che questa risoluzione 
non avrebbe compromesso il nostro segreto. Se nell'apprendere questa 
notizia, ella avesse rivelato, ne' suoi accessi, le cause della mia fuga? Se 
suo cugino?… E poi, ella ne avrebbe certo sofferto, ne avrebbe sofferto 
orribilmente, avrebbe potuto morirne! Ad ogni modo, se pur nulla di 
ciò fosse avvenuto, io poteva essere almeno ben sicuro che quella donna 
mi avrebbe disprezzato, e giustamente. Questa supposizione era 
tuttavia la meno triste che io potessi fare. 

Ma per altro lato quante considerazioni insorgevano a 
giustificarmi! La mia salute, i doveri che io aveva verso Clara, la mia 
avversione sempre crescente, l'impossibilità di dividermi da lei in un 
modo meno violento, quella specie di influenza decisiva che il medico 
aveva esercitato sopra la mia volontà, tutto ciò doveva pure aver peso 
in quell'apprezzamento rigoroso che io intendevo fare della mia 
condotta. 

E poi, quali compensi! Sarei sfuggito alle persecuzioni di Fosca, 
non l'avrei veduta piú, avrei ricuperata la mia salute e la mia gaiezza, 
avrei riveduta Clara, avrei passato quaranta giorni vicino a lei. 
Quaranta giorni! 

Ciò era piú che sufficiente a confortarmi di questi scrupoli e di 
questi timori. Il pensiero di riabbracciare Clara fu quello che mi tenne 
desto e immerso nelle mie fantasticherie fino al mattino. Ogni qualvolta 
l'immagine di Fosca veniva a collocarsi d'innanzi a me, quella di Clara 
insorgeva a frapporsi e a celarmela. 

Mi riscossi al suono delle ore che scoccarono alla torre della 
piazza. Erano le sei, e conveniva partire. Il fuoco si era spento, io mi 
sentiva irrigidito e ingranchito da quel lungo rimanere sulla seggiola. 
Uscii da quella stanza con una specie di trepidazione affannosa, ma 
dolce: dappertutto, vicino al letto, sul divano, nelle inarcature delle 
finestre, in tutti gli angoli della camera mi pareva di veder Fosca 
guardarmi inesorabile e minacciosa. 

Discesi sulla via, spirava un'aria gelata e tagliente; i fanali erano 
ancora accesi, incominciava ad aggiornare, il cielo era grigio e nuvoloso. 
Alcuni conduttori di vetture pubbliche dormivano con quel freddo, 
avvolti nei loro mantelli, sul cassetto delle carrozze. Ne riscossi uno, mi 
cacciai nella vettura, e mi feci condurre alla ferrovia. Vi giunsi un po' 
presto, ma non importava. Attesi una mezz'ora passeggiando per la 
sala, parlando e sorridendo con me stesso. Sopra uno stipite della porta 
rilessi le date delle gite che aveva fatto fino allora a Milano, e che aveva 
avuto cura di scrivervi tutte le volte colla matita. Erano cinque in tutto; 
vi aggiunsi quest'ultima: Giorgio e Clara, 19 dicembre 1863. 
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Queste date esistevano ancora quattro mesi or sono. Il tempo 
che ha distrutto i miei affetti, non ne aveva ancora cancellato le traccie. 
Uscendo dalla sala per entrare nella vettura, mi accorsi che aveva 
cominciato a piovigginare. Mi sedetti ad un'estremità del sedile presso 
la vetrata onde guardar la campagna che era tutta coperta di neve; i 
miei scrupoli erano svaniti interamente, e mi sentivo gaio e felice come 
un fanciullo. Fra sei ore sarei stato nelle braccia di Clara; stavamo per 
partire, allorché intesi aprirsi lo sportello ed entrare frettoloso un altro 
viaggiatore. Mi rivolsi, e rimasi fulminato: era Fosca. 

Essa venne a sedersi vicino a me senza parlare. I suoi capelli 
erano scomposti, le sue fattezze orribilmente alterate, il pallore del suo 
volto cadaverico. Gli occhi di tutti i passeggeri si rivolsero verso di lei 
con aria mista di compassione, di spavento e di meraviglia. Io stesso 
non l'aveva mai veduta sotto un aspetto sí spaventoso. Se la sorpresa, se 
il terrore non mi avessero reso impossibile il pensarci tosto, sarei stato 
ancora in tempo a discendere con lei dalla vettura; ma non m'era 
balenata alla mente questa idea, che il convoglio era già partito. Io 
rinunzio a descrivere tutto lo strazio di quella situazione crudele. Ora il 
segreto della nostra intimità era scoperto; non solo, ma ella aveva 
abbandonata la sua casa per seguirmi. Se fino a quel giorno io aveva 
esperimentato la sua dolcezza, ora doveva esperimentare la sua collera: 
io leggevo ora ne' suoi occhi uno sdegno represso a forza, una fermezza 
di proposito che non avrei mai potuto supporre nel suo  carattere; si era 
seduta vicino a me, ma non per altro che come per assicurarsi che non 
le sarei sfuggito. Non mi guardava, né pareva volermi chiedere alcuna 
spiegazione della mia condotta. D'altronde la sua voce era abitualmente 
sí debole, che il rumore delle ruote mi avrebbe impedito di sentirla. 

Mi attenni all'unico rimedio che mi era possibile accettare in 
quel momento. Alla prima stazione che incontrammo, mi alzai e le dissi: 

— Discendiamo, ci fermeremo qui, aspetteremo il primo 
convoglio che ritorni, parleremo. 

Mi ubbidí senza rispondere. 
Il paese dove ci eravamo fermati era un piccolo villaggio di 

poche case, e distava dieci minuti di strada dalla stazione. Il convoglio 
non sarebbe ripassato che fra sei ore, era necessario attendere in un 
luogo caldo e coperto; non v'erano carrozze, pioveva ancora, e 
bisognava percorrere a piedi quel tratto di cammino che ci separava dal 
paese. 

Offersi il mio braccio a Fosca che lo accettò e vi si abbandonò 
come fosse stata sul punto di svenire. La copersi in parte del mio 
mantello. La via era tutta fango, tutta pozzanghere, e vi affondavamo 
fino alla caviglia; tutta la campagna era coperta di neve; stuoli 
innumerevoli di corvi stavano appollaiati sugli alberi; e saltellavano da 
un ramo all'altro senza discenderne. Noi camminavamo in silenzio; io 
stringeva il braccio di Fosca, e sentiva la sua persona tremare per 
l'emozione e pel freddo. Soltanto una grande fermezza di volontà 
poteva dare a lei quella forza. 
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Appena giunti al villaggio, vedemmo una casa sulla cui porta 
era dipinta una corona d'ellera, e nel mezzo di questa una bottiglia e un 
bicchiere riuniti da una larga pennellata di minio, che voleva figurare 
uno zampillo di vino, il quale pareva spicciare dal bicchiere e versarsi 
nella bottiglia che era piú piccola. Entrammo in quella bettola. Era una 
stanza a piano terreno, piena di carrettieri che vi stavano 
bestemmiando, bevendo e fumando in piedi, come fossero stati sulle 
mosse per partire. Alcune tavole nere, grasse, bisunte, erano disposte 
attorno alle pareti, e parevano trasudare olio; un odore ributtante di 
chiuso, di liquori, di fumo di cattivo tabacco ammorbava 
quell'atmosfera in modo da renderla irrespirabile. Intanto che quei 
carrettieri ci stavano guardando meravigliati, ed ammiccavano degli 
occhi fra loro — né io poteva non rimarcare il contrasto che il volto 
cadaverico di Fosca formava con quelle loro faccie rosse, piene, 
abbronzite — chiesi alla padrona della bettola, se si potesse avere una 
stanza appartata e accendervi fuoco. 

— Non v'è altra stanza che questa, — diss'ella — ma per loro, 
signori, se vogliono… metterò a loro disposizione la mia. 

Salimmo per una scala di legno in una camera vasta, munita 
d'un ampio camino, dove non tardò a brillare una gran fiamma. Offersi 
una sedia a Fosca che vi si lasciò cadere sfinita, ne presi un'altra per me, 
e mi sedetti di rimpetto a lei dall'altra parte del camino. 

Eravamo soli, e poiché non era piú possibile evitare una 
spiegazione, credetti meglio affrettarla e provocarla io medesimo. 

— Ecco, — io dissi — o Fosca, a che cosa ci hanno condotto le 
vostre follie! 

Ella alzò gli occhi con lentezza, quasi con fatica; mi guardò e li 
riabbassò senza rispondere. 

— Spero — io continuai — che mi direte quale scopo avete 
avuto nel seguirmi, quali sono i vostri progetti, quale il contegno che 
terrete verso vostro cugino, allorché gli sarà nota la vostra fuga, se pure 
non gli è già nota in questo istante. 

— Qualunque sieno per essere le conseguenze di questa mia 
risoluzione — diss'ella con calma — voi non dovrete parteciparvi in 
alcuna maniera. 

— Mi pare però che in questo stesso momento… Voi sapete che 
io ho una licenza di quaranta giorni, che andava a fruirne ora per 
riconquistare in parte quella salute che mi sono rovinato per voi, e che 
questa vostra imprudenza mi costringerà a rinunciarvi. 

— Perché? Voi potete continuare il vostro viaggio; se in questo 
momento voi siete qui, e se io sono in vostra compagnia, è perché mi 
avete invitata a venirvi. 

— Fosca, — io dissi con calore — spero che non vorrete 
spingere tant'oltre la vostra crudeltà, da irridere perfino alla mia 
delicatezza. Le ragioni che adducete non hanno maggiore logica di 
quelle di un fanciullo. Avete troppo spirito per non avvedervene. 
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— No, — rispose ella con asseveranza — no, siete in errore. Io 
sono ben risoluta a lasciarvi proseguire la vostra via, a non frappormi 
fra voi e la vostra felicità. Non ho saputo che nella notte di ieri la vostra 
risoluzione; era troppo tardi perché io potessi uscire di casa; sono 
venuta stamattina, ed eravate già partito; se vi avessi trovato, vi avrei 
fatto conoscere quali erano i miei progetti. Sono giunta ancora in tempo 
a vedervi e a seguirvi — a seguirvi senza parlarvi, senza chiedervi 
nulla, senza pretendere alcuna cosa da voi; immagino che non me ne 
contestereste il diritto. Ho con me del denaro, e vi terrò dietro ovunque 
andrete: nessuno m'impedirà di abitare la stessa città, la stessa casa, di 
non perdervi d'occhio un istante. Se non m'aveste invitata a discendere, 
vi avrei accompagnata come un'estranea, fino a Milano. In quanto a mio 
cugino, rassicuratevi, gli ho scritto di questo mio amore, gli ho 
confessato come io stessa vi ho legata a me colla mia insistenza, come 
avete dovuto sacrificarvi a questa passione e risolvervi ad 
abbandonarmi con un inganno. Gli ho detto che siete onesto, buono, 
leale, che il vostro maggior dolore era quello di tradire la sua fiducia 
(credo di aver indovinato un vostro sentimento); potete essere 
tranquillo su ciò. 

— E credete cosí di avermi tolta tutta la responsabilità che mi 
hanno creata le vostre follie? 

— È la seconda volta che usate questa parola “follie”. Credeva 
che almeno del mio cuore non avreste mai potuto dubitare, che ne 
avreste rispettato il dolore. 

— Ma che cosa pretendete da me? 
— Nulla. 
— Perché mi avete seguito? 
— Ve l'ho detto. 
— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene. 
— Non importa, vi amo io. 
— Non avete pensato a che cosa vi condurrà questa situazione? 
— Non posso avere altro pensiero che il vostro. 
— La vostra salute v'impedirà di seguirmi, non avrete forza di 

giungere fino a Milano. 
— Ebbene, morrò per via. 
— Voi credete con ciò di farvi amare, di farvi ammirare; la 

vostra vanità ha forse in questa risoluzione una parte maggiore che il 
vostro cuore; disingannatevi; la mia stima, il mio affetto non attingono 
alcuna forza da questa falsa costanza. 

— Mi conoscete assai male — diss'ella. — Io non ho creduto al 
vostro amore quando asserivate d'amarmi; come potrei lusingarmi di 
accrescerlo adesso che mi sfuggite? Non ho voluto mai che illudermi. 
Sono io che vi ho amato, che vi amo, che voglio amarvi. È un impegno 
che ho contratto con la mia coscienza. Voglio che ci crediate, vi 
costringerò a crederci. Mi sono votata a voi, ho risolto di morire per voi. 
Aveva bisogno di uno scopo nella vita, l'ho trovato, lo raggiungerò. 
Non importa che non mi amiate, potete anche odiarmi, è tutt'uno; anzi 
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preferirò il vostro odio alla vostra indifferenza: ciò di cui voglio 
assicurarmi è della vostra memoria; voglio costringervi a ricordarvi di 
me; quando vi avrò oppresso con tutto il peso della mia tenerezza, 
quando vi avrò seguito sempre e dappertutto come la vostra ombra, 
quando sarò morta per voi, allora non potrete piú dimenticarmi. Ecco 
perché vi ho seguito. 

— Ma è una aberrazione — io dissi. 
— Forse, ma non monta. 
— Un'aberrazione inutile… 
— Non credo, vi conosco. 
— Per lo meno crudele. 
— Sí. 
— Sapete dunque che ne soffrirò? 
— Sí. 
— Come potete conciliare questi due sentimenti disparatissimi: 

l'amore che dite avere per me, e il desiderio di farmi soffrire? 
— Non desidero di farvi soffrire. Io vorrei rendervi felice se lo 

potessi; ma il mio amore è troppo piú grande delle sofferenze che può 
cagionarvi. 

— Non vi comprendo, tutto in voi è contraddizione. 
— Sí, — esclamò ella con impeto — un'orribile, una spaventosa 

contraddizione. 
Tacemmo entrambi per un istante. 
— Avete però un mezzo — ripigliò ella con calma, e senza 

distogliere gli occhi dalla fiamma che stava affissando — per sottrarvi 
alle mie minacce. 

— Quale? 
— Uccidetemi. 
— Uccidervi! Che insensatezza! Ma voi sapete che non s'uccide 

una persona impunemente, né senza motivi. Se mi aveste detto ciò a 
quindici anni, vi avrei trovato qualche cosa di nuovo, di romantico, di 
commovente, ma ora! E perché dovrei uccidervi? Perché non vi posso 
amare? Che colpa ne ho io se il mio cuore non può sentire nulla per voi? 

— Il vostro cuore! — diss'ella — non appellatevi al vostro 
cuore. Conosco questa ipocrisia delle passioni, l'ho esperimentata. Il 
cuore non è l'amore. Se il mio volto fosse stato meno brutto, se io avessi 
potuto correggere le linee del mio naso, della mia bocca, della mia 
fronte, conseguire un poco della freschezza e della pinguedine 
dell'infima donna del volgo, voi stesso, voi mi avreste adorato. 
L'amicizia è bontà, ma l'amore non è che bellezza. 

— Sia come volete — io dissi. — Doppia ragione perché 
dobbiate cessare di perseguitarmi sí crudelmente. Posso io impormi una 
simpatia che la natura vi ha negato i mezzi d'inspirarmi? Devo io subire 
le conseguenze di quello che vi ho fatalmente inspirato io? Che cosa 
poteva fare per voi oltre a ciò che ho fatto? Vi ho dedicato quattro mesi 
della mia gioventú, mi sono sacrificato intieramente ai vostri capricci, 
alle vostre pretese, ai vostri nervi. Ho avuto la forza di fingere un 
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affetto che era ben lungi dal sentire, ho avuto la delicatezza di 
dissimularvi con tutti i ripieghi possibili la mia avversione. Ho resistito 
finché ho potuto; quando vidi che la mia salute n'era rovinata, e che non 
poteva liberarmi da voi che fuggendo, ho risolto, benché con 
ripugnanza, di giovarmi di questa astuzia. Un santo non avrebbe fatto 
altrimenti. Ed ora che cosa volete da me? Che cosa esigete di piú? Ho 
sentito un vivo interesse per voi, vi ho compianta, vi ho stimata. Mi 
obbligherete ora a parlarvi aspramente, a far tacere perfino la mia pietà? 
Siete sconoscente, siete ingrata, non avete cuore. Se mi amaste, mi 
lascereste in pace. Pretenderete adesso che io vi sacrifichi tutta la mia 
vita? È impossibile. Quattro mesi di tali tormenti sono un'eternità; un 
amore felice non potrebbe durare di piú. Voi lo sapete, voi non potete 
dissimularlo: io non posso amarvi, io non posso amarvi! 

— Oh, tu mi amerai, — esclamò ella con voce terribile — tu mi 
amerai! 

Si drizzò di tutta la persona, e mi guardò con aria risoluta e 
minacciosa. Io rimasi come istupidito dalla paura e dalla sorpresa. Era 
avvezzo a temere quella donna, e mi meravigliava e mi doleva 
dell'arditezza che aveva posto in quelle mie parole. Come aveva osato 
tanto? Comprendevo che ella agiva ora per uno di quegli impeti, di quei 
súbiti mutamenti che erano cosí facili nel suo carattere, e che sarebbe 
stato impossibile il continuare con lei una discussione seria e tranquilla. 

— Fosca!… — le dissi con accento affettuoso, e mi sentii 
soverchiato da una súbita angoscia di cuore, e non potei dire di piú. 

Ella si portò le mani alla fronte, se la premette fino a imprimervi 
le traccie delle dita, alzò gli occhi al cielo, e si contorse le mani 
gridando: 

— Ah! io sono disperata, io sono disperata! 
Guardò attorno alla stanza con aria atterrita, vide la finestra, 

esitò un istante, poi vi si avventò con impeto. 
— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai piú! 
La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la trascinai a forza 

vicino alla sua sedia. Singhiozzava affannosamente senza piangere. 
L'abbracciai, e me la strinsi al seno con tenerezza. 

— Siedi, siedi, — io le dissi — non ti desolare cosí, farò tutto 
quello che vorrai. Tu tremi, sei pallida! 

— Ho freddo. 
La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco. 
— I tuoi piedi sono bagnati, i tuoi abiti inzuppati di pioggia; 

accostati alla fiamma, cosí. Datti pace, datti pace. Non sono cattivo, lo 
sai, non ti farò alcun male, ti ubbidirò, ma non mi spaventare co' tuoi 
impeti. Abbi  anche tu compassione di me! 

Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani, per nascondere 
le lacrime che la pietà di lei, che il dispetto della mia fortuna mi 
avevano richiamato sugli occhi. 

Stemmo qualche momento senza parlare. Fosca si accorse che io 
piangeva. 
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— Tu piangi, — mi diss'ella — oh mio Dio! 
Si lasciò cadere dalla sedia, e mi tese le braccia supplichevole. 
— Non piangere, non piangere. Sono un'egoista, una 

miserabile. Lo so che ti rendo infelice, e non ho la forza di rinunciare a 
te, non lo posso, ecco la mia sciagura piú grande… Oh perdonami, 
perdonami! Se tu vedessi nell'anima mia! Se tu sapessi come ti amo, 
come mi sei necessario! Fa' tutto ciò che vuoi di me, sarò la tua serva, la 
tua schiava, ma non mi sfuggire, non mi abbandonare. Non potrei stare 
quaranta giorni senza vederti, sarebbe impossibile, morrei disperata. 
Ritorna, ritorna. Tu lo vedi. Io morirò assai presto, sento la morte 
dentro di me; ancora un istante e sarai libero. Tu sei giovane, tu sei 
bello, hai salute, hai talento, la vita ti sorride, il mondo è tuo, la felicità 
che ti attende è lunga; sacrificati ancora un momento per me; quando 
sarò morta, considererai questa sventura come un istante di amarezza 
nelle lunghe ore di gioia che avrai goduto, mi ricorderai forse con delle 
lacrime. Non mi parlare di doveri, di ragione, io non ho piú ragione, 
non ho piú coscienza di doveri; non esigere da me ciò che non è piú 
possibile ottenere; io ti amo, ecco tutto ciò che so dirti. Abbi carità. 
Ritornerai? Dimmi che ritornerai. 

Si trascinò verso di me, e nascose il capo tra le mie ginocchia. 
— Sí, — io le dissi — sí, torneremo assieme, ma domani dovrò 

pur ripartire, non posso fare a meno di recarmi per due giorni a Milano. 
— Ah! — esclamò ella. — Ebbene, ebbene non importa. Non 

vorrò essere felice io sola. Avrò la forza di resistere. Ma non ti fermerai 
di piú, ritornerai? Promettimelo. 

— Sí, — io dissi — te lo prometto. 
— Giuralo. 
— Lo giuro. Ma potrò poi rivederti in casa tua? Tuo cugino… 
— Spero che non avrà veduto la mia lettera, che saprà nulla. Io 

l'ho lasciata sul mio tavolino da lavoro. Dacché non tengo piú il letto, 
egli non viene piú nella mia camera. Sai che non esce dall'ufficio che pel 
pranzo. Prima di quell'ora saremo già arrivati. La mia cameriera ne sa 
qualche cosa, è prevenuta, non dirà nulla. Checché avvenisse, vedrò 
oggi il medico, e lo pregherò di venirtene ad informare. 

Ometto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare una carrozza, 
e ricondussi Fosca alla stazione. Il freddo, la fatica, il dolore avevano 
talmente esaurito le sue forze, che dovetti quasi sollevarla sulle mie 
braccia per salire con essa le due predelline della vettura del convoglio. 
Quivi si sedette dirimpetto a me; volle tenere tutte e due le mie mani tra 
le sue, avvicinare il suo viso al mio, baciarmi di quando in quando 
come fossimo stati soli. Piú ella era sofferente, piú era affettuosa; lo 
spavento, l'agitazione, le lotte di quella mattina l'avevano sfinita; non 
aveva quasi piú coscienza della nostra situazione, e si abbandonava a 
me senza ritegno. 

Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra quei due esseri 
sí diversi? Quella donna sí mostruosa, sí spaventevole, sí malata, poteva 
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essere l'amante di quell'uomo? Tali erano le domande che io leggeva 
negli sguardi attoniti dei nostri compagni di viaggio. 

Mi ricorderò per tutta la vita di quel giorno! 
Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel ricevere questo 

biglietto del dottore: 
“Ho saputo da lei quanto è successo oggi, e vi scrivo per 

incarico suo; state tranquillo, la cosa non ebbe alcuna conseguenza, suo 
cugino ignora tutto. Sento che intendete di ripartire domani, e che avete 
promesso ritornare fra due giorni. Verrò domattina a parlarvi e a 
consigliarvi in proposito”. 

Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel caso? 
XLI 

 

Pochi minuti prima che io partissi, il medico venne infatti a 
trovarmi. 

Entrò nella stanza sorridente con aria di voler fare le beffe della 
mia sconfitta; e mi sarei offeso di questo contegno, se non l’avessi 
saputo sinceramente interessato ai miei casi, e non fossi stato certo che 
egli era appunto venuto da me per suggerirmi qualche altro rimedio. 

— E cosí, — mi diss’egli sedendosi — eccovi già di ritorno. Non 
avrei creduto di rivedervi sí presto. Avete avuto paura? Vi siete lasciato 
ricondurre come un agnello. 

— Voi conoscete quella donna, — risposi io — non crederete 
certo che avrei potuto contenermi diversamente. 

— Lo so, ma la cosa per se stessa è assai singolare; non vi 
offendete se ne ho sorriso mio malgrado. Immagino almeno che questo 
vostro recarvi a Milano per due giorni non sia che un pretesto, e che la 
vostra partenza sarà decisiva. 

— No, ho promesso di ritornare. 
— Bisogna dimenticarsene. 
— Ne ho impegnato la mia parola d’onore. 
— Male. Bisognerebbe dimenticarsi anche di questa. 
— Non è possibile. 
— Come volete. Non voglio esporvi qui le mie teorie sull’onore, 

ma mi limito a farvi una domanda: “Che cosa intendete di fare?”. 
— Ciò che è oramai inevitabile. Ritornare, giustificare con un 

pretesto qualunque la mia rinuncia alla licenza, e rimanere presso di lei 
fino a che non vedrò la possibilità  di fare diversamente. 

— Datemi il vostro polso — diss’egli; e corrugò la fronte 
tastandolo. — La vostra tosse è diminuita? 

— Accresciuta. 
— Dormite? 
— Poco. 
— Agitato? 
— Estremamente. 
— Fate cattivi sogni? 
— Orribili. 
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— Fra due giorni sarete traslocato a Milano, — diss’egli 
tranquillamente. — State assai male; avete bisogno di cambiar aria; 
questa atmosfera vi uccide. 

— A Milano! Fra due giorni. 
— Sí, me ne incarico io. L’aria di quel paese vi farà bene. Farò 

revocare la vostra licenza, e vi farò invece avere una traslocazione che 
renderà la vostra partenza inevitabile. Ella lo comprenderà, non potrà 
opporsi. Le dirò che fui io a provocarla vostro malgrado. 

— Ma pensate… 
— A che cosa? — interruppe egli con impazienza. — Io penso al 

vostro bene, giacché voi non avete un’oncia di giudizio, e lasciate 
volentieri che vi pensino i vostri amici. Dopo tutte le follie che ha fatte 
per voi, dopo quella colossale di ieri, la salute di quella donna è 
peggiorata a tal segno, che ella non ha piú due mesi di vita; e due altri 
mesi di soggiorno vicino a lei basterebbero a dare a questa lenta 
infiammazione che vi divora uno sviluppo che renderebbe impossibile 
arrestarla. Fate quell’apprezzamento che volete di questa mia 
mediazione, che vi costringo a subire; io ho coscienza di compiere un 
dovere. Me ne ringrazierete piú tardi. 

E uscí prima che nella mia titubanza avessi trovato parole per 
eccitarlo e per distoglierlo da questo disegno. 

 
XLII 
 
Io vorrei tacere qui di quegli ultimi giorni che passai con Clara 

a Milano; non vorrei evocare dalle oscure profondità delle mie memorie 
che i soli dolori — giacché l’evocarne le gioie è compito assai piú triste e 
difficile — il mio cuore non conosce piú la via delle gioie, esso ne ha 
dimenticato il linguaggio! — ma come non ricordare quegli ultimi 
baleni di felicità che hanno rallegrato la nostra esistenza? I primi piaceri 
non sono meno dolci degli ultimi, ma non si rammentano con la stessa 
trepidazione. Allora se ne speravano altri, e piú frequenti, e piú grandi; 
la gioventú, la fortuna erano per noi; v’era ancora tempo a saziarsene, 
ma adesso!… sono le ultime gioie quelle che si rammentano per tutta la 
vita, quelle che il cuore ha legato a sé colla stessa superstiziosa religione 
con cui vi ha legato la memoria di un estinto. Non sono i piaceri che 
incominciano quelli che si rimpiangono, sono quelli che finiscono. 

In una natura dove tutto muore, dove tutto ci sfugge, le cose 
piú dilette sono quelle che abbiamo perduto. La fortuna ci fa parere piú 
cari gli oggetti che ci toglie, di quelli che ci dona, ed è forse cosí che ci 
riconcilia lentamente con l’idea della distruzione e della morte; 
nondimeno tristi quelle cose di cui esclamiamo: sono le ultime! Ho 
veduto spesso sorgere il sole con gioia; ma talora mi sono sentito 
stringere il cuore, e ho stese le braccia verso di lui nell’ora melanconica 
del tramonto. 

 
XLIII 
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Ecco soltanto ciò che ne scrissi allora nel mio diario: 
“23 dicembre 1863. — Registro questa data e queste memorie 

due ore prima di ripartire da Milano. Clara mi ha lasciato in questo 
momento; ho il cuore gonfio di lacrime, e vorrei piangere come un 
fanciullo. Perché? Non lo so dire. Forse è un bisogno puramente fisico. 
Dopo i vent’anni le lacrime ricadono nel cuore e vi si accumulano. 
Credo che spesso si muoia di queste lacrime che non possono trovare 
una via. Perché non si piange piú dopo i vent’anni? 

Sono giunto ieri, ho passato tutto il giorno con lei, qui, soli, 
contenti, ma non piú contento come un tempo… Mi amerebbe ella 
meno? No, ella sembra amarmi soltanto piú seriamente. Temo d’aver 
indovinato il segreto terribile che ella si strugge di nascondermi. Clara 
non è felice. 

Perché ha pianto ieri sera nel lasciarmi? ella che non ha pianto 
mai? Ella sapeva pure che mi avrebbe riabbracciato oggi. Non aveva 
mai assaporato delle lacrime; ne ho bevuta una delle sue. Come sono 
amare! 

Penso quasi con dispetto, quasi con ira alla strana conformità 
che la fortuna ha posto tra alcune scene di questi miei due amori cosí 
diversi. Che raffronti! che analogia in queste antitesi! Oggi abbiamo 
passato quattro ore in campagna, sulla neve, in mezzo al fango, come le 
passai ieri l’altro con Fosca. Clara ha voluto rivedere il nostro 
tabernacolo, i nostri prati, i nostri alberi, i nostri ruscelli. Ho tentato 
inutilmente di distorgliela da questo progetto, ho dovuto 
accompagnarvela. In questa stagione! Non mi dimenticherò mai, mai, di 
questa passeggiata! 

Perché ella ha detto che voleva tentare di ritrovarvi se stessa? Mi 
ritorna ora in mente questa frase oscura e angosciosa.  

Siamo saliti in una carrozza ove eravamo già stati assieme una 
volta nei primi tempi del nostro amore. Clara l’ha riconosciuta. V’era 
ancora nella tappezzeria della vettura un G che ella vi aveva inciso 
allora con tanti trafori di spillo. Siamo discesi fuori della città dalla 
parte di Morivione. Siamo stati fino a Vaiano, abbiamo attraversato i 
prati correndo. Clara ha voluto entrare nella chiesa, e si è inginocchiata 
un momento per pregarvi. Non vi era dentro anima viva. Che solennità 
nelle chiese deserte! 

Abbiamo bevuto latte in una di quelle catapecchie miserabili 
che si trovano allo svolto del canale. Siamo entrati nella stalla; alcuni 
bambini giuocavano in un angolo della mangiatoia, e ci guardavano 
attoniti e quasi spaventati; non sapevano levarci gli occhi d’addosso. 
Che quiete là dentro! che caldo! Ho chiesto a Clara: 

— Vorresti vivere qui con me? 
— No, — rispose ella tristamente — ho orrore della povertà. 
Quella contadina ci ha detto: 
— Loro signori sono già stati qui a San Giorgio, me ne ricordo. 
— Quando? — chiese Clara. 
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— A San Giorgio, nel giorno in cui si usa andare a bere il latte in 
campagna. 

Allorché fummo usciti, Clara mi disse: 
— Ho voluto farle ripetere due volte il tuo nome. 
Ritornammo attraversando quell’argine lungo e sottile che 

divide i due canali. Bisognava camminare l’uno dietro l’altro. Clara mi 
disse: 

— Va’ d’innanzi tu, voglio vederti. 
Mi rivolsi a un tratto improvvisamente, e la sorpresi con le 

lacrime agli occhi. 
— Tu piangi — le diss’io con ansietà. — Che hai? Perché 

piangi? 
M’interruppe con un sorriso, e mi disse: 
— È effetto del guardare la neve. Come sei poco esperto di 

lacrime! 
Risalimmo nella vettura che ci attendeva. Il vetturino ci guardò 

quasi stordito. Eravamo tutti immollati. Ci facemmo condurre a Porta 
Magenta, e ripigliammo le nostre scorrerie a piedi. La nebbia si era 
sollevata, e il sole splendeva di tutta la sua luce. La neve pareva fatta di 
tante pagliuzze d’argento, e abbagliava. Gli alberi erano pieni di gazze e 
di merli, il torrente era gelato da un lato e dall’altro della riva, e 
scorreva nel mezzo con lentezza; non si vedeva né un insetto, né un filo 
d’erba. 

Clara scorse la prima la nostra capanna, — il nostro 
tabernacolo, — e fu sollecita a raggiungerla, ma l’uscio ne era chiuso, e 
non ci fu possibile entrarvi. 

Ella fu sí afflitta di questa contrarietà, che per poco non ne 
pianse. Riattraversò il ponte di tavole su cui la neve gelata rendeva 
facile lo sdrucciolare, e abbracciò un albero sotto il quale eravamo soliti 
ripararci dal sole. Si sedette sulla neve in un punto in cui solevamo 
sederci e passare lunghe ore sull’erba. Trovammo in una siepe alcune di 
quella bacche vermiglie che producono le rose selvatiche e che hanno 
un sapore acre, benché quasi dolce, e un nido ripieno di foglie secche e 
di neve. Quante memorie in quei luoghi, quante memorie! 

Clara esclamava tra se stessa: “Pensare che tutto sarà rifiorito a 
primavera, che questi luoghi ritorneranno cosí belli come lo erano nei 
primi giorni del nostro amore!”. 

— Ebbene, — le dissi io — questo pensiero non ti conforta? 
— Ma saremo noi ancora cosí giovani, ancora cosí felici? 
Non seppi risponderle. Perché ha ella concepito questo dubbio? 
Nel ritornare raccolse presso la siepe di un giardino un fiore di 

semprevivo, di quelli di cui si intessono le corone mortuarie. 
— Gettalo via, — io le dissi — è un fiore da morto. 
— Perché? — rispose ella con tristezza — se è l’unico fiore che 

non avvizzisce? l’unico che non muore mai? Il fiore delle memorie è 
caduco, ma questo sopravvive alla memoria. Quello è per gli affetti vivi, 
questo per gli affetti sepolti. 
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E volle che lo accettassi, e promettessi di conservarlo per 
memoria di quel giorno. 

— Ritorniamo nella tua stanza, — mi diss’ella — voglio passare 
tutto il giorno con te, sono pazza oggi. Ho freddo, sono irrigidita, 
accenderemo il fuoco. 

Durante il tragitto della carrozza incominciò a tremare e 
rabbrividire dal freddo. Volle che facessi passare anch’io le mani nel 
suo manicotto. Vi sentii dentro alcuni oggetti che aveva raccolto per 
memoria di quella passeggiata, una foglia di ellera, un ramoscello 
d’albero. Percorremmo quel lungo tratto di strada senza parlare, vicini, 
coperti dalla sua pelliccia, guardandoci, colle mani cosí strette e riunite 
nel manicotto. 

Accendemmo nella mia stanza un gran fuoco. 
Non aveva mai veduto Clara sí pallida. Come era bella cosí, 

come era bella! 
Ella aveva i piedi tutti bagnati. 
— Levati i tuoi stivalini — io le dissi. 
Non voleva. 
— Ti ammalerai. Ubbidiscimi, te li leverò io. 
Mi lasciò fare, benché quasi con dispiacere. Le sue belle calze 

erano anch’esse bagnate; glie le slegai, glie le tolsi; ho veduto i suoi 
piedini nudi, piccoli, torniti, rosati; li ho riscaldati tra le mie mani. 

La sera ci ha raggiunti lí, vicini al fuoco. Avevamo passato tre 
ore nelle braccia l’una dell’altro. Ella non aveva mai posto tanta 
dolcezza ne’ suoi abbandoni. Perché era cosí mesta? Perché non sapeva 
dividersi da me? Perché è tornata indietro per baciare l’uscio della 
nostra camera? Io torturo inutilmente il mio cuore con queste domande. 

Ha dimenticato qui la sua crocetta di brillanti: la porterò con 
me, glie la restituirò ritornando. 

Scrivo un istante dopo che ella è partita; guardo con tristezza la 
sedia su cui si è seduta, e guardo gli ultimi tizzi del focolare che si 
spengono. Non l’ho amata mai tanto come oggi. Oh! che sarebbe di me 
senza quella donna!” 

 

XLIV 
 
L'indomani era la vigilia di Natale: avevo detto a Fosca che per 

quel giorno sarei ritornato, e tenni la promessa. Un biglietto del dottore 
che trovai nella mia stanza mi diceva: 

“So che ella vi aspetta a pranzo qui. Se vi verrete (e non farete 
male a venirvi) direte al colonnello e agli altri che non siete ancora 
partito, che una lieve indisposizione vi ha obbligato a rimanere. Io sarò 
là a farne fede. Immagino che non avrete paura di aggravare la vostra 
coscienza con questa menzogna inevitabile”. 

Vi andai. Tanto non avrei potuto evitare di veder Fosca, e il 
minor male che mi fosse possibile sperare era appunto quello di non 
vederci da soli. La certezza della mia traslocazione imminente mi 
infondeva una specie di coraggio che non aveva avuto prima. Per poco 
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non era divenuto anche audace. Affrontava questi pericoli con calma, 
perché sapeva che erano gli ultimi. La mia apparizione non produsse 
alcuna sorpresa nei miei commensali, giacché il dottore ne li aveva 
prevenuti. Il colonnello mi strinse la mano fino a farmi sentire un po’ 
troppo la pressione delle sue dita secche e nervose, e mi disse con 
schiettezza: 

— Sono veramente contento che non siate ancora partito; me ne 
dispiace per voi, ma per me ne sono lieto. È una puerilità, un’abitudine 
come le altre, lo capisco, ma  in questo giorno sento anch’io il bisogno di 
vedermi circondato da’ miei amici. Il Natale è la piú bella festa 
dell’anno. Io non sono né turco, né cattolico — sono semplicemente un 
galantuomo — ma alcune delle feste cristiane mi piacciono, mi vanno a 
sangue, armonizzano colle mie convinzioni; io ci vedo dentro un 
significato profondo, che le apparenze ci nascondono. La religione ne è 
un pretesto. Che credete? Non è già la nascita di Cristo che noi 
festeggiamo oggi; noi festeggiamo la famiglia, le gioie della vita 
domestica, il focolare. Se questa festa si celebrasse in agosto non 
avrebbe piú una metà della sua importanza; è in questa stagione che 
sentiamo il bisogno di vederci riuniti. Ecco la casa, il camino, il ceppo 
tradizionale, la tavola apparecchiata. Peccato che non nevichi! Tempo 
fa, ho passato questo giorno sulle montagne, in una casetta sepolta tra le 
valanghe, coi lupi alla porta. Quello fu un vero Natale! E stasera 
rimarrete con noi? Faremo una piccola cena. 

— Volontieri, — io dissi — è una festa a cui ho legato anch’io 
delle memorie. 

— Ah! — continuò il colonnello mentre ci mettevamo a tavola 
— chi è che non vi ha legato delle memorie? Le piú belle rimembranze 
della famiglia fanno capo a questo giorno. Volete ricordarvi delle ore 
piú  gioconde della vostra fanciullezza, delle persone che avete amato 
di piú, dei vostri genitori, dei vostri fratelli? Bisogna che pensiate al 
Natale, alla casa dove siete nati, alla stanza dove potevate raccogliervi, 
alla fiamma del caminetto, alla notte vegliata cicalando… 

— E alle gozzoviglie… — interruppe uno dei commensali. 
— Sia come volete, — continuò il colonnello — anche alle 

gozzoviglie. Male per voi se in questo tacchino coi tartufi, non vedete 
altro che un tacchino coi tartufi. Io ci vedo la ragione di un legame piú 
stretto fra noi. Dov’è che gli uomini si trovano meglio riuniti che a 
tavola? È là che essi dividono il pane ed il vino, che si dimostrano piú 
efficacemente il loro affetto, offrendosi a vicenda le cose piú necessarie 
alla vita. A voi. Eccovi qui un petto di pernice; permettete che ve lo 
offra. Crederete forse che un uomo che vi offre un petto di pernice 
possa essere un vostro nemico? 

Questa offerta era stata fatta a me. 
— Tolga il cielo che io abbia a cadere in tale errore, — io dissi — 

io considero la vostra offerta come la piú eloquente testimonianza della 
vostra amicizia. 
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— Via, — esclamò egli — voi credete di aver proferito una 
facezia, avete detto invece una grande verità. Io ho imparato a non dare 
alcun valore a quei doni che sogliono farsi i ricchi, a quei piccoli sacrifici 
fatti e retribuiti per convenzione. Quando io era ragazzo era molto 
povero, non mi vergogno certo di confessarlo. Ebbene, la camera 
migliore della casa era la mia, quei piccoli agi che poteva permetterci la 
nostra situazione erano per me; a tavola mi si davano le cose piú 
squisite; mia madre era instancabile nell’occuparsi di tutti questi piccoli 
nonnulla che potevano recarmi piacere; quello era il vero affetto — tutto 
il resto è convenzionale, falso — è apparente. Se un uomo affamato — 
mettiamo anche semplicemente un uomo goloso — desse a me affamato 
l’unica costoletta che gli rimanesse per colazione, sento che dovrei 
essergliene piú  tenuto, che se m’avesse dato venti napoleoni dei 
quaranta  che aveva nella sua saccoccia. 

— È vero, — disse Fosca — io credo… 
— Chiedo scusa, — interruppe suo cugino — tu non puoi 

credere nulla, non puoi essere in ciò un giudice competente; tu non 
puoi conoscere il valore di una costoletta, giacché non ne hai mai 
mangiata una intiera in tua vita. 

— Oh, oh, — esclamò il dottore — questa argomentazione è 
falsa. Converrebbe indagare se un piacere debba essere misurato dalla 
sua entità, piuttosto che dalla sua durata. 

— Dall’una e dall’altra — diss’io, 
— Sta bene, — disse il colonnello — ma piú assai dalla durata. 

Farò uno sforzo di logica. Argomentiamo da un caso opposto. 
Supponiamo a mo’ d’esempio, che abbiate a ricevere un colpo di 
bastone; voi ne sentirete dolore per uno, va bene, ma ricevetene invece 
dieci, ricevetene venti… Che ve ne pare? Persisterete a credere che il 
dolore dei dieci, dei venti, sia uguale a quello dell’uno? Singolarmente 
sí, ma molti dolori riuniti costituiscono un dolore piú grande. Cosí è dei 
piaceri. Addizioniamo i piaceri, e ne avremo uno piú vivo e piú  
durevole. Forse che se noi rimanessimo qui, seduti a questa tavola fino 
alla mezzanotte, e riuscissimo a riunire con una catena di piccoli piaceri 
intermedi questi due grandi poli del piacere che sono il pranzo e la 
cena, non avremmo sciolto con onore questa questione? 

Questa proposta trovò un eco in tutti i commensali. 
— Chi avremo a cena con noi? — chiese il dottore. 
— Un mondo di persone, tutte le onorevoli metà dei nostri 

colleghi. 
— Compresa la baronessa, la moglie di… 
— Suo marito. 
— O dell’amico di suo marito! 
— Bando alla maldicenza — disse il colonnello. — In verità che 

se io credo di avere una virtú, la è questa, di non veder mai ciò che non 
dev’esser veduto e, vedendolo, di persuadere me stesso di non aver 
visto. Vi è un beneficio grandissimo che ogni uomo è in grado di 
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rendere ad un altro, e che è tuttavia quello che vien reso piú raramente, 
l’astenersi dal dirne male. 

— Ma io non aveva in animo di dirne male — disse quello tra 
noi che aveva provocato questa osservazione. — Voleva far constare di 
un fatto. Vi sono certe cose che saltano agli occhi. I mariti… 

— Può essere — interruppe il colonnello — che i mariti vedano 
poco; ma gli altri vedono troppo. Io apprezzo piú la cecità dei primi, 
che l’accortezza dei secondi. La fiducia di un marito, di un padre, di un 
fratello è cosa che mi commuove, doppiamente poi se tradita. Io non ho 
riso mai della semplicità; la credo la piú nobile delle virtú, invece ho 
sempre temuto della doppiezza. La natura ha donato all’uomo questa 
cecità, per dare alla colpa della donna un rilievo ancora piú  
appariscente. 

Io guardai Fosca il cui volto aveva incominciato ad impallidire. 
Il pranzo era finito, e, se avessi potuto, le avrei suggerito volontieri di 
ritirarsi nella sua camera. 

— E se non fosse… — aveva ripreso il colonnello. Ma fu 
interrotto dall’arrivo del sergente di posta che ci recava un fascio di 
lettere. Io n’ebbi una, che conobbi tosto essere di Clara, e mi affrettai a 
nasconderla nel mio portafogli, impaziente di trovarmi solo per 
leggerla. Dopo le follie di quel nostro ultimo ritrovo, che cosa mi 
avrebbe ella detto? 

Il colonnello fece atto di riconsegnare le sue al sergente perché 
le riportasse in ufficio, ma avendone veduta una col suggello del 
Ministero, la riprese e l’aperse. La lesse in un baleno, si rivolse a me con 
aria di meraviglia e di dispiacere, mi guardò un poco come per 
interrogarmi, poi mi disse: 

— Siete voi, o sono quei signori del Ministero che hanno voluto 
farci questa sorpresa? Siete destinato al dipartimento di Milano, e 
dovete raggiungere immediatamente la vostra destinazione. Che 
diavolo!… 

— A Milano!… — io balbettai tutto confuso — traslocato!… 
Veramente… non capisco… 

E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto impallidire, 
trasfigurarsi, affilarsi. Ella stese le braccia verso di me, tentò sollevarsi, e 
ricadde sulla sedia. Suo cugino, i medici, le furono tosto dintorno; 
guardavano ora me, ora lei, e parevano sospettare le cause di quella sua 
crisi improvvisa. Successe un istante di silenzio. Gli occhi di Fosca, 
spalancati, immobili, vitrei, non cessavano di affissarmi. Ella si alzò ad 
un tratto agitata da una contrazione  spaventevole, corse verso di me, si 
afferrò a’ miei abiti e proruppe in un grido straziante: 

— O Giorgio, non mi abbandonare, o mio Giorgio! mio adorato! 
Quelle parole, quell’atto erano una confessione troppo 

eloquente. Suo cugino impallidí, arrossí, tornò ad impallidire; stette un 
istante immobile come istupidito, paralizzato, fulminato da quella 
rivelazione, poi si avventò verso Fosca guardandomi con occhi terribili, 
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la strappò con violenza dalle mie braccia, la trascinò verso il suo 
appartamento; e nel varcare la soglia dell’uscio si rivolse, e mi disse: 

— Uscite, signore; uscite di questa casa. Ci rivedremo assai 
presto. 

Gettai gli occhi smarriti d’intorno a me; il sergente di posta, le 
cameriere erano spariti; i miei commensali si erano alzati, e facevano 
mostra di frugare qua e là tra i mobili per cercare i loro berretti e le loro 
sciabole. Io uscii, mi cacciai giú per le scale colla disperazione nel cuore. 

 
XLV 
 
Non so perché fuggissi. Credo che sia istinto: si fugge da un 

dolore come da un pericolo. In un attimo mi trovai fuori della città, 
nell’aperta campagna; era già buio, e le strade erano deserte. Mi arrestai 
al crocicchio di una via, e percossi col fodero della sciabola alcuni 
ramoscelli di sanguine, che sporgevano da una siepe, per farne cadere 
la neve. Guardai un lume che un contadino portava in lontananza 
attraverso i campi, e che pareva andar solo; lo seguii coll’occhio finché 
lo perdetti di vista. Un cane magro, brutto, patito, mi si avvicinò 
annusando e agitando con lentezza, quasi con fatica, la sua coda 
aggomitolata; lo chiamai e mi curvai ad accarezzarlo, poi lo respinsi 
percuotendolo col piede. I suoi guaiti mi riscossero da quella specie di 
astrazione simile al sonnambulismo, riacquistai la coscienza di me, mi 
ricordai di ciò che era successo, e mi portai le mani alle tempie, perché 
mi pareva che qualche cosa stesse per spezzarmisi nella testa. 

Oramai tutto era scoperto, e in che modo crudele e 
impreveduto! Fra poco il nostro segreto sarebbe stato sulle bocche di 
tutti. Fosca, suo cugino, io piú  di ogni altro, saremmo stati fatti oggetti 
di scherno e di ridicolo. Lui, quell'uomo onesto, quell’uomo eccellente, 
colpito della stessa pena che una società ingiusta, fatua, goffamente 
crudele, avrebbe gettato sopra di me. Piú ancora: avrei dovuto battermi 
con esso, forse ferirlo, forse ucciderlo; o io stesso rimanere ferito od 
ucciso. Tale il premio che egli avrebbe ricevuto della sua fiducia, io del 
mio sacrificio. Una fatalità inesorabile aveva posto a legge delle nostre 
esistenze questo dilemma terribile. 

Perché, sarei io stato sí vile da gettare sopra di lei la 
responsabilità di quell’avvenimento, da dirgli come ella mi aveva 
imposto il suo amore? E quando pure egli ne fosse stato convinto, 
avrebbe potuto sottrarsi alle esigenze di quei pregiudizi che lo 
costringevano a pretendere da me una riparazione palese come l’offesa? 
No, non v’era a questo riguardo alcuna via di transizione; un duello era 
inevitabile. 

Poiché m’ebbi definita la mia situazione in questi termini, mi 
sentii un poco piú tranquillo. Il timore, l’aspettazione di un male, sono 
un male maggiore di quello che si teme e si aspetta. Mi sarebbe 
importato poco il morire;  mi era avvezzato a questa idea fino da 
fanciullo, e la mia gioventú non era stata che una lotta continua tra 
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l’istinto tenace della vita, e la mania assidua del suicidio; ma uccidere 
lui, quell’uomo che sapeva accomodarsi sí bene cogli uomini e 
coll’esistenza, che era cosí onestamente felice!… quello era un pensiero 
che mi lacerava il cuore. 

Di Fosca non mi dava gran pena. Io non l’amava; i mali che ella 
aveva cagionato parevano disgiungerci ancora di piú. La mia pietà era 
sí poco viva, che il minimo de’ suoi torti bastava a farla tacere. 

Le mie idee si rischiararono a poco a poco. 
Non si può durare lungamente sotto l’oppressione di un gran 

dolore. Il cuore, prostrato per un istante, si risolleva subito; la speranza 
ritorna a sorridere, precorre gli avvenimenti, e ci addita le gioie che 
devono compensarci di quegli affanni. 

Rientrai nella città. Mi pareva d’essermi dimenticato di qualche 
cosa, aveva nella testa l’idea confusa di un piacere vicino, di una gioia 
certa, ma non sapeva quale fosse. Ad un tratto me ne sovvenni; fu un 
baleno: non aveva letto ancora la lettera di Clara. 

Sorrisi tra me stesso, e mi affrettai verso casa. Quella lettera mi 
avrebbe compensato di tutto. E poi, la mia felicità era adesso ben certa, 
fra poche ore sarei partito per Milano, sarei vissuto sempre vicino a lei, 
non l’avrei abbandonata mai piú. Ora ne era ben sicuro. Come poteva io 
dolermi di una sventura sí lieve, d’innanzi alle attrattive di una gioia sí 
grande e sí durevole? Io sorrideva di quel dolore miserabile. 

Non so se gli altri amanti sieno stati nei loro affetti tanto 
sublimamente puerili quanto lo fui io. Vorrei pur leggere nel cuore 
degli altri uomini per conoscere se io ho realmente amato di piú, se fui 
in ciò, come ho creduto e temuto sempre, un’eccezione mostruosa e 
sventurata. 

Non lessi mai una lettera di Clara se non alcune ore dopo averla 
ricevuta, per prolungarmi coll’aspettazione il piacere di quella lettura. 
Spesso, appena apertele, incominciava a leggere a rovescio, o alla 
trasparenza della fiamma della candela, e guardava qua e colà in fretta 
alcune parole, e richiudeva tosto quei fogli per costruire con esse 
qualche frase a mio talento, e fantasticare su ciò che avrebbe potuto 
dirmi. Non comprendeva nulla, se non dopo averle lette dieci o venti 
volte; le ritenevo a memoria, e le recitavo a me stesso prima di 
addormentarmi; talora le ricopiavo imitando i suoi caratteri, per 
provare in qualche modo le sensazioni che ella doveva aver provato 
nello scriverle. 

E aveva allora venticinque anni! 
Ma in quella sera era troppo afflitto, aveva troppo bisogno di 

conforti, per potermi protrarre questo piacere. L’apersi con avida 
impazienza; ed ecco ciò che conteneva quella lettera terribile: 

“Procura di ascoltare con calma ciò che sto per dirti. Abbi tu 
almeno quella forza che io non ho, e possa non conoscere l’amarezza di 
quelle lacrime disperate che io verso nello scriverti. Mio buon amico, 
mio Giorgio, mio angelo, noi non dobbiamo vederci piú, noi dobbiamo 
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lasciarci per sempre. La mia mano vacilla, e il mio cuore s’infrange nello 
scrivere queste parole. 

Ascolta. Sarò breve, ti dirò tutto piú concisamente che posso, 
giacché ogni parola che devo dirti mi trapassa l’anima come una lama. 
Rovesci di fortuna gravi e improvvisi hanno rovinato la mia famiglia. 
Mio marito è quasi povero. È necessario che tutto sia mutato nel nostro 
sistema di vita; che io attenda colla mia vigilanza, colla mia assiduità, 
forse anche col mio lavoro, a quelle economie che mi impone il mio 
dovere di moglie e di madre. Mio marito ebbe forse dei torti verso di 
me; io ne l’ho ben punito. Ad ogni modo, ora che egli è infelice, sento il 
bisogno di riavvicinarmi a lui, e di proteggerlo col mio affetto. La 
fortuna ha riunito le nostre esistenze, non posso abbandonarlo. Tu 
stesso, tu mi disprezzeresti. Sono ora otto mesi che ci amiamo. La mia 
colpa fu lunga, la mia dimenticanza profonda, la mia felicità immensa. 

Tutta una vita non basterebbe a scontare questa felicità (poiché 
la felicità è cosa che si sconta). Come potrei pretendere di essere ancora 
felice? Come oserei di essere ancora colpevole? Lasciandoci ora, noi ci 
lasciamo in tutta la pienezza delle nostre illusioni e della nostra fede; 
noi porteremo intatte alla tomba queste illusioni che una intimità piú 
durevole avrebbe scolorite o distrutte. La tua memoria riempirà tutta la 
mia esistenza. 

Non è il caso che ci ha separati, è una predestinazione, è una 
volontà superiore e imperscrutabile. La sventura che mi colpisce ha 
punito me di una colpa che non potrò mai lavare abbastanza colle mie 
lacrime; ha tolto dalla tua via un ostacolo che avrebbe certo attraversato 
a te, giovane, un avvenire che il tuo coraggio e il tuo ingegno ti 
additano lusinghiero e felice. 

Quando pure il mio cuore avesse potuto ribellarsi al sentimento 
di un dovere che m’impone di dividermi da te, io non avrei mai potuto 
sottrarmi al disprezzo di coloro che avrebbero penetrato il nostro 
segreto, alla condanna disonorante di cui la società avrebbe colpito la 
mia condotta. Mio figlio, l’unico scopo, l’unico affetto legittimo della 
mia vita, non avrebbe potuto redimersi mai dal disonore ingiusto e 
crudele che gli sarebbe provenuto dalla mia colpa; egli non avrebbe 
potuto arricchire il suo cuore di quel dolce sentimento che a voi uomini 
già esperti della nostra fatuità, dei nostri errori, spesso anche delle 
nostre bassezze, fa parere ancora nobile e cara la donna: la pura e santa 
memoria di una madre. 

Sí, Giorgio, io sono caduta con facilità, ma devo rialzarmi con 
coraggio. Mi sono data a  te con franchezza, mi ti ritoglierò con pari 
franchezza; mi farò un’arma della tua stima, della tua ricordanza; 
adoprerò a nobilitarmi quella stessa forza che mi darà la memoria del 
nostro passato. 

Nella mia vita di otto mesi, io fui assai felice… Non ho mai 
tanto guardato e pensato a questo tempo, come ora che i nostri cuori 
stanno per dividersi. Un’idea mi conforta e mi inorgoglisce. Nessuno 
può toglierci questo passato, nessuno può fare che io non t’abbia amato 
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con tutta l’anima mia e che tu mi abbia riamata collo stesso ardore. 
Questo tesoro di memoria è indistruttibile. Io l’ho celato nelle 
profondità piú segrete della mia anima. È da esso che io attingerò 
qualche conforto per la mia vita avvenire, misera vita, piena di tristezza 
e di abbandono, ma abbellita dal sorriso de la tua rimembranza; senza 
questa certezza, dove avrei io trovato la forza di abbandonarti? 

Né noi dobbiamo lasciarci solo come amanti, dobbiamo lasciarci 
anche come amici, ogni altra relazione tra noi sarebbe fatale; non ci 
potrebbe ricondurre all’amore perché nol dovremmo, non legherebbe di 
piú i nostri cuori perché ce ne mostrerebbe quei difetti che l’amore ci 
aveva nascosti. Quando due creature si sono amate come noi, non 
possono piú amarsi come gli altri; tu fosti tutto per me, non voglio che 
tu sia poco, preferisco che tu sia nulla. Le anime come le nostre non 
vivono che di piaceri grandi, o di grandi dolori. Prima di lasciarti ho 
voluto rivedere tutti quei luoghi che mi parlavano di te (forse io non li 
rivedrò mai piú), ho voluto dare un addio a tutto ciò che il tuo affetto 
mi aveva reso caro. Nell’immensità del mio dolore, io sono ora quasi 
tranquilla. Io non ti perdo; ho raccolto dal nostro passato tante memorie 
che una lunghissima vita non basterebbe ad esaurirle. 

Ora addio. Tu lo vedi. Io ti scrivo piangendo, e non potrei 
scriverti di piú; le lacrime cancellano le parole, quasi avessero 
sentimento di pietà e volessero risparmiare a te il dolore di versarne 
altre nel leggerle. Io non poteva ingannarti. Poteva essere ancora fra le 
tue braccia, ma il mio pensiero, il mio cuore sarebbero stati lontani da 
te. 

Il destino che ci separa è inesorabile. Se tu mi hai realmente 
amata, se ho meritato qualche cosa dal tuo affetto, fa che la tua 
rassegnazione e la tua virtú mi abbiano a rendere meno terribile il 
perderti. 

Ho lasciato apposta nella tua stanza la mia crocetta di brillanti. 
Tienila per memoria mia. Sarò felice se mi prometterai di portarla 
sempre sul tuo cuore. Non ti avrei fatto un altro dono, non avrei osato, 
ma una croce è simbolo di sacrificio, di abnegazione, di dolore; mi 
parve che ella avrebbe potuto farti ricordare di me, nella sola maniera 
in cui desidero che tu abbia a ricordartene. Quel giorno in cui mi 
lasciasti la prima volta, tu la vedesti brillare sul mio petto, tu la baciasti; 
vi si vedono oggi ancora le traccie delle nostre lacrime: ho pensato che 
questa memoria sarebbe stata sacra per te. 

Addio ancora. Sii forte, Giorgio, sii ragionevole, non maledirmi. 
Pensa che soltanto in questo modo io poteva riacquistare la stima di me 
medesima, non credermi interamente perduta, e tu sii pago di aver 
amata una donna non affatto indegna di te. Un abbandono piú lungo ci 
avrebbe disgiunti, questo sacrificio ci riunisce. Se io fossi stata libera, mi 
sarei uccisa per non sopravvivere al nostro amore; esso fu immenso, ma 
immenso e terribile ne fu il distacco; tu invece conosci i legami che mi 
impongono di vivere. Ma se io fossi stata libera ti avrei amato per tutta 
la vita. 
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Addio, mio adorato, mia anima, (ti chiamerò ancora una volta 
con questi nomi diletti), addio per l’ultima volta, addio per sempre. Mi 
dicesti un tempo che assomiglio a tua madre, amami in essa e come 
essa. Il mio affetto, la mia memoria ti seguiranno fino alla tomba. Sii 
felice, Giorgio, sii onesto; e che il cielo vegli sopra di te”. 

 
XLVI 
 
La prima lettura di quel foglio non produsse in me che un senso 

di sbigottimento profondo. Poggiai i gomiti sul tavolo, la testa fra le 
mani, e la rilessi due o tre volte. Non poteva credere che ciò che aveva 
letto fosse realmente vero. 

La prima impressione che ci dà una sventura grande e inattesa è 
temperata sempre da un sentimento di strana incredulità, la quale ci 
trae a dubitare delle cose piú palesi e reali. Se cosí non fosse, 
quell’impressione avrebbe spesso il potere di uccidere. 

Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio abito, a 
pronunciare forte il mio nome, perché mi pareva di non essere piú  io, o 
di essere in preda ad una tremenda allucinazione. 

Mi alzai, e sorrisi non so di che cosa. Incominciai a camminare 
per la camera a passi accelerati. Senza accorgermene aveva preso in 
mano la candela; la mia ombra che si allungava sul pavimento e si 
piegava alla base della parete risalendola come vi aderisse, mi seguiva 
su e giú per la stanza. Mi arrestai a contemplarla, l’accorciai e la 
riallungai appressando e allontanando il lume: mi fermai ad un angolo, 
e guardai attorno alla camera quasi spaventato, vidi vicino a me un 
ragno nero che si arrampicava su pel muro, lo abbruciai colla fiamma 
della candela, e lo sentii friggere e scoppiettare con una specie di 
voluttà quasi crudele. Passando vicino ad uno specchio, vi scorsi 
riflessa la mia persona, e mi arrestai a contemplarmi. Aveva quasi 
paura di me, mi pareva che il mio volto non fosse quello, che avrei 
dovuto averne uno diverso. 

Mi provai a sorridere, e a contrarre in mille modi le mie 
fattezze. Vi fu un istante in cui mi parve che lo specchio riflettesse il 
viso di un’altra persona che era dietro di me e vi si affacciava 
curvandosi dietro la mia spalla. Trasalii, e feci atto di rivolgermi; il lume 
mi scivolò di mano, cadde e si spense. Quel rumore, quell’oscurità 
improvvisa mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi sedetti, tornai a 
rileggere la lettera di Clara. 

Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul cuore, e mi 
abbandonai sulla mia sedia cogli occhi chiusi, quasi sperando che 
qualche cosa di terribile, di fatale sarebbe successo fra poco, che la  casa 
ove mi trovava sarebbe rovinata, che la terra si sarebbe aperta per  
inghiottirmi. Non era possibile che ogni cosa in natura continuasse a 
procedere collo stesso ordine di prima. Sentiva passare le carrozze sulla 
via, sentiva il cicaleccio dei passeggieri, ma tutto ciò non avrebbe 
durato piú  che un istante. La mia felicità era finita, tutto doveva essere 
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finito. In quel momento scoccarono le sette al pendolo della camera; 
ogni vibrazione mi parve un colpo di coltello che mi trapassasse il 
cuore, e mi contorsi e mi raggomitolai gemendo come per difendermi 
da quei colpi. 

In quell’orribile confusione di idee che s’era formata dentro di 
me, una ve n’era ben certa, ben chiara, ben definita: io aveva amato un 
mostro. Egli era possibile abbandonarmi cosí? Potevano esservi in 
natura ragioni sufficienti a dividere due cuori che si erano amati come i 
nostri? Potevano due creature che erano state sí care l’una all’altra 
separarsi e sperare di sopravvivere a questo abbandono? Avrei io mai 
creduto che il nostro amore avrebbe potuto finire? Avrei io avuto il 
coraggio pur di pensare a ciò che ella aveva predeciso e compiuto con sí 
facile risolutezza? No, né io, né nessuno. Tal cosa non poteva essere 
immaginata che da un essere mostruosamente ingrato, mostruosamente 
crudele. Io aveva amato questo essere. Tutto l'edificio della mia fede era 
rovinato, tutto era caduto nel fango. 

Mi immersi e mi smarrii in questi pensieri, di cui non 
comprendeva allora tutta l'ingiustizia. Mi riscossi sentendomi toccare 
alla spalla; guardai: era il dottore. 

Egli si scostò un poco da me, perché la sua ombra non 
m'impedisse di vedere il colonnello che era entrato con lui, e s'era 
arrestato in piedi nel mezzo della camera. Si appoggiò colle mani allo 
schienale d'una sedia e mi disse: 

— Immaginerete certo le ragioni che hanno indotto il colonnello 
a venire da voi. Egli sa che vi sono amico, e mi ha permesso di 
accompagnarlo. Ho insistito su ciò, perché spero che le vostre 
giustificazioni saranno sufficienti ad evitare… 

— Ma che diavolo dite! — interruppe vivacemente il colonnello. 
— Io non vi ho dato certo questo mandato. — E proseguí avvicinandosi 
a me, e piantandomisi diritto dinanzi: 

— Signore, voi avete abusato bassamente della mia fiducia, 
siete venuto nella mia casa per disonorarla, mi avete reso ridicolo. 
Capirete che ciò è tal cosa cui non si può rimediare con delle parole. È 
necessario che me ne diate una riparazione d'altro genere. Spero che 
non dovrò costringervi ad accordarmela. 

— Volete dire? 
— Noi ci batteremo. 
— Va  bene. Quando? 
— Domani. 
— Ma… — interruppe il dottore — io credo… mi pare che se si 

facessero prima alcune parole in proposito, non sarebbe gran male; 
sarebbe possibile intendersi, e… 

— Via, via, — riprese furiosamente il mio avversario — è inutile 
che insistiate a questo riguardo. Voi non conoscete tutte le minime 
particolarità di questo fatto, non sapete fino a che punto io fui 
ingannato. Vi fu un altro miserabile che ha abusato di quella donna… 
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egli lo sa, ho avuto la debolezza di raccontarglielo. Finora ha saputo 
sfuggirmi, ma nutro speranza che un giorno o l'altro c'incontreremo. 

Io non risposi, e continuai a guardare la fiamma del caminetto. 
— Spero — continuò egli riavvicinandomisi, dopo aver fatto 

alcuni giri per la stanza — che lascerete a me lo stabilire le condizioni di 
questo scontro. Voi siete il provocato, ma io sono l'offeso. Voi solo 
sapete fino a che punto mi avete offeso. Abborro questi duelli ridicoli 
che finiscono con una scalfittura. È necessario che ci battiamo fino a che 
uno di noi rimanga sul terreno. 

— Sia, — io dissi senza sollevare gli occhi — ho bisogno di 
uccidere un uomo. 

Il mio avversario e il dottore mi guardavano meravigliati. 
— Saprete però — continuò il colonnello — che ciascuno di noi 

arrischia ad un tempo la sua posizione. La disparità dei nostri gradi ci 
vieta di batterci. Bisognerebbe che io o voi ci dimettessimo. 

— Mi dimetterò io — dissi. 
— Non vorrei però… 
— Non potete impedirmi di dimettermi — replicai con calma. 
— Come volete. 
Mi curvai sul tavolo, scrissi la domanda della mia dimissione, e 

gliela porsi. 
— Restano a stabilirsi l'ora e le condizioni del duello — diss'egli 

— è troppo tardi perché possiamo affidarne l'incarico ai nostri secondi. 
Se non avete nulla ad opporre, ci accorderemo noi stessi a questo 
riguardo; il dottore ne sarà testimonio. 

Io non risposi. 
— Ci troveremo domattina alle otto, dietro gli spalti del 

castello. Provvederò io le armi. Non avete osservazioni a fare? 
— Nessuna. 
— Allora non v'è altro punto a discutere. Conto sulla vostra 

parola. Ci rivedremo. 
E fece atto di uscire. Quando fu presso la soglia dell'uscio tornò 

indietro, e mi disse con voce piú calma: 
— Qualunque sieno i nostri rapporti attuali, devo richiedervi 

d'un favore che i vostri sentimenti di gentiluomo non mi possono 
rifiutare. Mia cugina non ha serbata memoria alcuna di ciò che successe 
oggi… 

— Ah! vostra cugina… — interruppi io. — Ebbene? 
— È necessario che essa continui ad ignorarlo, che non sappia 

nulla di ciò che sta per succedere. L'esito di un duello è incerto, e … 
— Sí, — io dissi alzando il capo e guardandolo in volto per la 

prima volta dacché era entrato nella stanza — è assai incerto. Io potrei 
anche uccidervi, non è vero? 

— Verissimo, — rispose egli un po' turbato — come io potrei 
uccidere voi. 

E dopo un momento di silenzio mi chiese: 
— Mi odiate dunque molto? 
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— Non so, — io risposi — ma se non fossi certo che fra poco o 
ucciderò, o sarò ucciso, mi sarei già buttato sulla via per uccidere 
qualcun altro. 

— Vi ho fatto una domanda inopportuna —  diss'egli con aria 
mortificata e sorpresa. — Tali sentimenti non mi riguardano. Le nostre 
convenzioni sono stabilite, e basta. A domani. 

— A domani. 
Ed uscí. 
Allorché sentii l'uscio richiudersi dietro di lui, ricaddi sulla mia 

sedia, e proruppi in un pianto dirotto. 
Il dottore, che era rimasto nella stanza senza che me ne fossi 

avveduto, mi si avvicinò e mi disse: 
— Calmatevi. Siete stranamente agitato. È a deplorarsi che 

quella donna vi abbia condotta a tale estremo, ma chi l'avrebbe 
preveduto? Questo duello avrebbe potuto essere evitato; il vostro 
contegno fu calmo, ma provocante. Ora non giova pensarci. Voi l'avete 
detto, l'esito d'uno scontro è incerto, è follia il preoccuparsene. Io sono 
afflitto di aver cagionato inconsciamente queste sventure, ma voi sapete 
che l'ho fatto a fine di bene. Non me ne porterete rancore? 

— Se io credessi esservi atto meritevole di gratitudine — io 
dissi — ve ne sarei anzi grato. Ma non parliamo di ciò. Io debbo in 
questa notte veder Fosca, io l'amo, io voglio renderla felice un istante 
prima di abbandonarla. Qualunque sia per essere l'esito di quel duello, 
io non la vedrò mai piú. Bisogna che voi la preveniate della mia visita, 
che ordiniate di lasciarla sola, che mi lasciate passare dalla vostra 
camera. 

— Ma è impossibile! — esclamò egli. — Voi sapete… 
— No, no — interruppi io con impeto. — Voi non vi opporrete, 

perché io sono risoluto a vederla in qualunque modo, a qualunque 
costo. Nemmeno l'idea di una violenza potrebbe arrestarmi. Quella 
donna mi ha amato, ella sola mi ha amato veracemente. Non 
l'abbandonerò senza gettarmi a' suoi piedi, e senza ringraziarla colle 
mie lacrime. 

— La responsabilità di questa imprudenza — disse il dottore — 
ricadrà tutta sopra di voi. 

— Io posso sopportarne delle piú terribili… 
— Non vi riconosco piú. Sia come volete. Vi attenderò nella mia 

stanza. Ora corro a prevenirla. 
XLVII 

 

Io torno a rivolgermi adesso una domanda che la mia coscienza 
atterrita mi ripete assiduamente da cinque anni. Sono io responsabile di 
ciò che commisi in quella notte? Aveva io la consapevolezza delle mie 
azioni? Non so; ricordarmi di quegli avvenimenti con piena esattezza di 
dettagli è per fermo tal cosa che sembra accusarmi; ma non ci 
ricordiamo noi anche dei sogni? Prima di quel giorno, dopo, oggi stesso 
in cui mi riconosco sí mutato, mi sarei lasciato vincere a tal punto dalle 
mie passioni? Ed esistono passioni sí indomabili nel mio carattere? — È 
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uno spaventoso problema che non giungerò forse mai a decifrare. La 
incertezza della mia responsabilità è il segreto delle mie torture; per 
essa io sarò infelice tutta la vita. Che se pure io potessi allontanare da 
me questa responsabilità orrenda, cesserei per questo di essere la causa 
di quelle sciagure? La mano che colpisce nel delirio, che uccide 
nell'impeto della passione, è perciò meno la mano ha colpito, che ha 
ucciso? Io ho perduto anche il conforto disperato che mi veniva da quel 
dubbio; io sento la mia coscienza fremere e ripiegarsi sotto il peso di 
questo convincimento terribile. 

XLVIII 

 

Suonava la mezzanotte quando io entrai nella camera di Fosca. 
Ella era inginocchiata a piedi del letto, colla testa appoggiata ad 

una seggiola, in attitudine di preghiera. Non mi udí e non si volse; io mi 
tenni ritto sulla soglia, immobile, combattuto da mille dubbi, da mille 
paure, col cuore soffocato dall'angoscia. Girai l'occhio intorno a me, e 
contemplai con un senso di raccapriccio tutti quegli oggetti che mi 
ricordavano tanta parte del mio cuore. Colà io aveva vegliato un'intera 
notte al suo fianco, su quella sedia aveva evocato le dolci memorie di 
Clara, al fioco barlume di quella lampada aveva accarezzato le 
lusinghiere promesse d'un avvenire ampio e sereno. Ed ora!… 

Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo con un moto sí 
risoluto che i capelli, appena trattenuti da una reticella, si sprigionarono 
e caddero sulle spalle e sul collo. Mi vide, diè un grido, balzò in piedi, e 
mi corse incontro con le braccia protese, e mi avvinghiò al suo seno 
palpitante. Il mio cuore fremeva come all'aspetto d'una immensa 
sciagura. 

Quell'amplesso fu lungo e penoso. L'emozione ci aveva reso 
mutoli entrambi. 

La pallida luce che illuminava la stanza, il crepito lieve del 
lucignolo, il battito affrettato dei nostri petti, e la calma che vegliava al 
di fuori, davano a quel momento una solennità che cresceva il mio 
affanno. 

Feci un moto come per ritrarmi da lei; ella se ne avvide, ne 
indovinò il senso e gettandomi le braccia al collo, piegò il mio capo 
verso il suo, si sollevò sulla punta dei piedi, accostò le sue labbra arse 
dalla febbre alle mie labbra, e mi coprí di baci brevi, replicati, frenetici. 
Tutta la sua natura combatteva una terribile lotta di desiderio e 
d'amore; il suo corpo fragile e consumato dal dolore aveva un'energia 
che m'impauriva. 

La trassi con dolce violenza presso un divano, e la feci sedere; io 
me le posi d'accanto. Mi afferrò le mani, me le strinse con forza, le 
accostò al suo seno, poi alla bocca fremente. Il suo corpo tremava tutto. 

— Hai freddo? — le domandai commosso? 
— Ho paura — mi rispose. 
La guardai in volto meravigliato. 
— Di che? 
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— Di morire, di non poter reggere l'urto di quest'onda di felicità 
che mi opprime. Ho pregato il cielo che mi desse la forza che mi manca; 
poche ore, poche ore sole, e poi la morte; che importa a me di morire 
quando io abbia vissuto questa notte nelle tua braccia? Il cielo è 
generoso, non è vero? Ha pietà di coloro che amano? 

Non risposi. Fosca proseguí senza badare. 
— Domani tu dovrai partire, domani io morrò. Ma non è che 

mezzanotte. Abbiamo sei ore innanzi a noi, sei ore per noi, per noi soli, 
pel nostro amore; poiché tu mi ami, non è vero? tu me l'hai detto. 

Mi guardò colle pupille scintillanti di passione. Il suo volto 
pareva illuminato da un entusiasmo gagliardo che ne rendeva meno 
sgradevole la deformità; le guancie leggermente rosate, i capelli 
nerissimi e abbondanti che contornavano il suo volto come in una 
cornice d'ebano, il vivo contrappunto della sua veste di mussola bianca 
l'assomigliavano ad una visione fantastica; in quel momento nissuno 
avrebbe detto che Fosca era assolutamente brutta. Io pensai a Clara, alle 
menzogne che le avevano guadagnato il mio cuore, all'inganno 
bassamente concepito e stoltamente svelato… Oh! sí, Fosca soltanto 
aveva meritato il mio amore, ella sola mi aveva amato, ella che aveva 
sfidato il ridicolo, il disprezzo, la collera; ella che aveva rinunziato al 
suo orgoglio di donna, domandando per pietà ciò che le altre dànno per 
debolezza, per vanità o per vizio. 

— T'amo — le risposi. 
— Ripetilo. 
— T'amo. 
— Ripetilo ancora. 
— T'amo. 
— Oh! mio Giorgio, mio Giorgio! 
Cadde a' miei piedi, mi strinse le ginocchia, e vi nascose la 

fronte. Quando la risollevò, vidi la sua faccia bagnata di pianto. 
— Tu soffri? — le chiesi con dolcezza. 
— No. 
— Tu piangi? 
— Sono lagrime dolci. 
Tacque, si curvò sopra di me e coprendosi il volto colle mani 

continuò a singhiozzare in silenzio. La sollevai da terra, allontanai le 
sue mani, e la baciai sulla bocca. Trasalí, levò gli occhi verso di me, volle 
parlare, ma gliene venne meno la forza, e si abbandonò nelle mie 
braccia mormorando il mio nome. 

— Fosca! Fosca! 
Non mi rispose. Trasognato, istupidito, senza mente e 

senz'anima, io sentiva il suo petto asciutto premere sul mio, la sua 
faccia appoggiata alla mia faccia, cosí presso da udire le pulsazioni 
affrettate delle sue tempia. 

— Fosca! Fosca! sii forte, sii calma; io sono tuo, sono tuo, di 
nissun'altri che tuo. 
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— Di nissun'altri? Ripetilo. Non è un sogno? Oh! sí, sarò forte, 
sarò calma; il tempo è geloso della mia felicità, vedi le freccie di quel 
pendolo come corrono veloci! Oh! mio Giorgio, mio Giorgio! tu sei mio! 

V'era un accento di cosí selvaggia voluttà nelle sue parole, che il 
mio cuore si contorse nel seno come un serpente. Quella ripugnanza 
invincibile che la natura aveva posto fra di noi risorse impetuosa come 
una corrente per separarci. 

Un moto, un gesto, una mal frenata contrazione dei miei 
muscoli le rivelarono forse la mia intenzione, poiché in quel punto 
sentii i nervi delle sue esili braccia stirarsi come corde e stringermi in un 
amplesso soffocante. Gridai… si ritrasse, mi abbandonò impaurita, 
s'inginocchiò domandandomi perdono. 

Abbassai lo sguardo verso di lei; quel volto sfigurato dalle 
lacrime e dal sentimento eccessivo del piacere, i suoi grandi occhi 
sporgenti dall'orbita, il tremito del suo corpo, mi rivelarono 
brutalmente tutto l'orrore della mia posizione. Non era la mia anima, 
non era la mia volontà; era il sangue, erano le fibre, i muscoli, i nervi 
che si ribellavano a quell'amplesso. L'immaginazione raddoppiò il mio 
ribrezzo: ricercai sotto quella veste, sotto quei nastri il suo corpo… Ed 
avrei io?… Mio Dio! Mio Dio! 

Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso il mio cuore? perché non 
posso riconfortarmi del tuo pensiero, della tua memoria? perché mi hai 
lasciato solo colle mie paure, coi miei vaneggiamenti? perché hai tu 
posto la maledizione sulle mie labbra che non conoscevano che l'amore? 

All'improvviso Fosca tacque, si sollevò, mi guardò in volto e 
sorrise. 

— Sono pazza! — mi disse — sono pazza! Il mio cuore trabocca 
di piacere, ed io piango come una sventurata. 

Andò con passo fermo verso la lampada, la prese e la collocò 
dinanzi ad uno specchio. Si guardò, gettò indietro con un moto energico 
della testa il lusso dei suoi capelli nerissimi, e ritornò a me col volto 
rasserenato. 

— Sono brutta; — mi disse con calma — le lagrime sono un 
falso ornamento. 

— Non è vero — le risposi tanto per liberarmi dal peso del mio 
silenzio. 

Tentennò il capo. 
— A quindici anni le lagrime, a trenta i sorrisi. 
Poi con una specie di civetteria che contrastava stranamente 

colla sua natura, si accostò alla toletta, si lavò la faccia, arruffò 
bizzarramente i capelli, e ritornò a me lieta, voluttuosa, tutta profumi, 
sorrisi e desideri. 

— T'amo — mi disse, e si sedette sulle mie ginocchia, 
incrociando le mani sul mio capo. 

Pareva cosí felice, cosí riconoscente, cosí carezzevole, che se 
anche il proposito non avesse prevenuto il mio cuore, egli si sarebbe 
arreso per un senso irresistibile di pietà. Quella donna mi amava! 
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— Tu parti? — mi domandò qualche istante dopo con accento 
di melanconia. 

— Domani stesso. 
— Domani! 
E parve raccogliersi a meditare. All'improvviso si riscosse. 
— Vuoi che io venga teco? 
E siccome io non risposi subito, pose una mano sulla mia bocca 

e mi disse: 
— Non schermirti; io so bene che noi non possiamo amarci 

come gli altri uomini. Un giorno, un'ora, un istante, e poi… 
— E poi? 
— Si muore. 
Ella disse queste parole con tanta sicurezza, che mio malgrado 

sentii un brivido corrermi per le vene. 
— Qual è la donna che tu hai amato sopra tutte? 
La guardai meravigliato. 
— Mia madre. 
— Non è questo. 
— Non domandarmi altro. 
— Voglio saperlo; è un capriccio; ho i miei capricci anch'io; tutte 

le donne innamorate ne hanno; tutti gli innamorati li soddisfano. Oggi 
tu sei il mio innamorato. 

— Domandami qual è quella che io amo. 
— E sia. Qual è la donna che tu ami sopra tutte? 
— Sei tu. 
Non si aspettava questa risposta; tremò, si fe' rossa in volto dal 

piacere, e nascose il capo nel mio seno. 
— Quand'è cosí, — prese a dire poco dopo — dammene una 

prova.  
La baciai sulla bocca. 
— Non basta. 
La baciai ancora. 
— Non basta. 
— Farò ciò che vorrai. Comandami. 
— Non voglio comandarti. 
— Desidera. 
— Nemmeno. 
— Che ho da fare? 
— Indovina. Ciò che faresti con una donna che amassi, ciò che 

hai fatto con le donne che hai amato, ciò che hai fatto con Clara. 
— Clara! Tu dici?… 
Mio Dio! Mio Dio! Perché risuscitava ella questo terribile 

pensiero in quel momento?… La strinsi al petto con forza, con una forza 
rabbiosa che aveva apparenza di passione. Ella si abbandonò 
palpitante, senza dir parola. La mia stretta fu lunga; il suo fragile corpo 
fremeva fra le mie braccia. 

— Giorgio, mio Giorgio! 
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— Sei paga? 
— Non ancora. 
— Non credi dunque al mio amore? 
— Ci credo, ci credo; spirerei ai tuoi piedi se non ci credessi. 

Mordimi la guancia. 
— Perché? 
— Mordimi la guancia; tu l'hai fatto con Clara, non lo negare; 

gettati ai miei piedi, appoggia il tuo capo sulle mie ginocchia. 
Mi arresi come un fanciullo. Tutte le forze della mia volontà 

erano domate dall'aspetto di quell'energia. 
M'inginocchiai a' suoi piedi. Ella batté palma a palma le mani 

con uno slancio di gioia puerilmente selvaggia. 
— Cosí, cosí… lo vedete, è proprio lui, il mio amore, il mio 

bello; lui cosí forte, cosí grande! Egli domanda la mia pietà, lo vedete, lo 
vedete! 

Passò le mani affilate fra i miei capelli, li attortigliò fra le dita 
come avrebbe fatto con un bambino, mi lisciò la fronte, mi prodigò 
cento carezze, mi chiamò con cento nomi teneri. Io taceva e tremava. 

— Credi nella virtú della donna? — mi domandò 
improvvisamente. 

Perché quella domanda? E quale sarebbe stato l'effetto della mia 
risposta? Voleva ella darmene una prova? O piuttosto prevenire il mio 
disprezzo? Assicurare l'impunità della sua colpa? 

— Ci credo — le risposi con un esaltamento che nascondeva 
assai male la mia convinzione. 

— Non ti pare che vi possano essere delle circostanze che 
scusino e legittimino il fallo? 

Non risposi. La sua intenzione era palese. Ripugnava alla mia 
dignità d'uomo contrastarle e schermirmi con un sotterfugio da una 
promessa che il dispetto e l'affanno avevano strappato al mio cuore. 
Ripugnava alla mia debole natura incoraggiarla con bugiarde lusinghe. 

Ella mi comprese e tacque. 
— Parlami di Clara — mi disse poco dopo. 
E siccome io non rispondevo, aggiunse con accento carezzevole: 
— Non temere, mio bello, non temere; non ne sono gelosa. Tu 

non sei piú Giorgio per me, sei l'amore, sei il mio sole. Il sole illumina e 
riscalda; le creature ne fruiscono senza lamentarsi, ne fruiscono 
benedicendo; tu sei il mio amore, tu sei il mio sole… Tu l'ami, non è 
vero? 

— L'ho amata. 
— Non l'ami piú? Sarebbe vero? Oh! grazie, grazie. Non è vero, 

sai; io ho mentito, non è vero che io non sia gelosa; oggi sono forte, ecco 
tutto. Vorrei essere l'aria che tu respiri per confondere la mia vita colla 
tua, distruggere la mia natura per far parte della tua natura. Dimmi  
ancora che non ami piú quella donna. 

Glielo dissi. 
— Giuralo. 
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Giurai. 
Si abbandonò fremente di piacere sopra di me, mormorando 

parole di desiderio e di preghiera. 
Il mio cuore era straziato dall'angoscia. 
Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla deformità e dalla 

malattia, domandava da me l'ultima prova. Lottai contro me stesso, 
contro la mia natura codarda che si ribellava ad un sagrifizio che io 
stesso avevo provocato. 

Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata la piú vile 
donnicciuola, io sarei caduto ai suoi piedi supplichevole, avrei 
dimenticato il mio cuore, la mia mente, la mia anima nell'ebbrezza dei 
sensi. Codardo! Codardo!  

Nell'impeto generoso che succedette a questo pensiero l'afferrai 
convulso, la sollevai sulle braccia, la portai in giro per la camera 
smaniando. Cosí altre volte, con altro fremito, con altro spasimo, io 
aveva portato il corpo adorato di Clara! Erano le stesse grida, le stesse 
parole rotte, lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di capelli 
disciolti, lo stesso profumo inebbriante… 

Ansante, pallida piú del consueto, ella mi scivolò dalle braccia, 
e si accosciò sul nudo terreno. Me le assisi al fianco. 

— Ho freddo, — mi disse. 
— Ti riscalderò sul mio seno. 
— Come sei bello! come ti amo! 
Si levò d'un balzo, corse ad uno stipo, prese un paio di forbici: 

poi venne a me, e me le diede; trasse innanzi i suoi capelli, li raccolse in 
un fascio colle mani, e mi disse sorridendo: 

— Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono tuoi. 
E siccome io mi ritrassi, afferrò le forbici e fece atto di reciderli 

ella stessa. Una parte dei suoi capelli le era sfuggita, tentò di riafferrarli 
e fu vano; io ebbi tempo di trattenerla. 

— Hai ragione, — mi disse ella — hai ragione; piú tardi. 
Piú tardi! che voleva ella dire? Perché? E poteva io ingannarmi 

sul significato di quelle parole? Si sarebbe ella privata della sua sola 
bellezza in quel momento? Piú tardi! piú tardi! Mio Dio! 

In quella si udí lo scatto d'una molla, poi quattro squilli sonori 
del pendolo. 

Quattro ore! Erano passate quattro ore! Levai gli occhi in volto a 
Fosca e vi lessi lo stesso pensiero. Feci un moto come per ritrarmi; essa 
mi afferrò, mi strinse, e con un accento intraducibile d'affanno mormorò 
alle mie orecchie queste terribili parole: — Sii mio! Sii mio! 

Una nebbia mi oscurò l'intelletto, e non ebbi forza di resistere. 
Ciò che avvenne dopo è cosí spaventoso che la mia mente ne rifugge 
inorridita. Due lunghe ore di spasimi, di grida, di ritrosie ispirate dal 
ribrezzo, hanno spezzato la mia natura, hanno sfasciato l'edifizio delle 
mie memorie e inaridito l'ultima sorgente delle mie speranze… 

XLIX 
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Mi trovai nel luogo convenuto presso il castello senza quasi 
avvedermi d'esservi andato. Non aveva dormito, e mi pareva di non 
essere ben desto. Il dottore era venuto co' miei secondi, m'aveva 
cacciato in una carrozza, ed era stato in ciò sí pronto e sí puntuale, che 
eravamo giunti nello stesso istante che il mio avversario. 

Era una mattina fredda, oscura, nebbiosa; gli alberi erano 
carichi di ghiacciuoli che la brezza faceva cadere dai rami; le campane 
dei paeselli vicini continuavano a suonare a festa; gruppi di contadini 
andavano alla città o ne tornavano coi loro canestri; le campagne erano 
coperte di neve e deserte. 

Scendemmo nel fossato per una frana che le pioggie avevano 
prodotto nel terrapieno. Colà non v'era a temere di esser visti. Quel 
castello, cui tante volte aveva dovuto recarmi con Fosca e che non aveva 
veduto mai, non era abitato che da pochi coloni; le sue torri screpolate 
coperte di ficaie selvagge e di ellere pareano minacciarci di crollare 
sopra di noi. 

I nostri secondi convennero che ci fossimo battuti alla sciabola, 
come arma meno pericolosa. Ciò era per me indifferente. Non perché 
non odiassi quell'uomo, ma perché in quell'istante non aveva coscienza 
né dell'altrui pericolo, né del mio; quella specie di esaltazione, di 
sonnambulismo che aveva provato in me fino dalla sera precedente era 
ancora piú piena e piú profonda. Non vedevo con chiarezza, non aveva 
che una percezione imperfettissima delle cose che accadevano intorno a 
me. Sentiva il mio sangue fluttuare dal cuore alla testa con impeto  
spaventevole; provava una sensazione penosa alle vene delle tempie ed 
ai polsi, le mie orecchie erano assordate da un tintinnio incessante; 
provava in tutto il mio corpo quell'impressione che dà non un dolore, 
ma l'aspettazione di un dolore; mi pareva che fra pochi istanti tutta la 
mia macchina avrebbe dovuto scomporsi, rovinare; mi sembrava di 
essere in attesa di qualche cosa di strano, di terribile, come di essere 
fulminato. 

Ci levammo le tuniche e rimboccammo le maniche della 
camicia. Scorreva lí presso un rigagnolo; il dottore vi bagnò un 
fazzoletto, lo torse, e mi legò il polso. Ci diedero le sciabole, ci 
collocarono di fronte l'uno all'altro, misurarono le distanze. Io aveva sul 
mio avversario il vantaggio della statura, egli quello dell'agilità. Era un 
uomo piccolo, secco, nervoso; e i suoi occhi inquieti e vivaci che non 
cessavano di affissarmi, indicavano in lui un'energia e una risolutezza 
che io era ben lungi dall'avere. 

Fu dato il segnale. Il colonnello tentò subito e con agilità 
impareggiabile un colpo decisivo, un colpo a bandoliera che io non 
evitai che in parte ritirandomi. Egli mi squarciò la camicia dalla spalla 
destra fino al fianco sinistro, e mi segnò una lunga scalfittura sul petto. 
Un orlo di sangue comparve subitamente lungo tutto lo sparato. Però 
nel ritirarsi si scoperse, e dal canto mio lo colpii al braccio, ma la 
rimboccatura della manica rese il mio colpo inoffensivo. 
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Ci ordinarono desistere, esaminarono la mia ferita, 
ricominciammo. 

Scambiammo parecchi colpi senza alcun frutto. Io era assai piú 
abile del mio avversario, e se avessi nutrito odio per lui o avessi avuto 
maggior coscienza del pericolo cui m'esponevo, non avrei trovato 
difficoltà ad uscirne con vantaggio. Dopo pochi minuti, il colonnello era 
ansante, sfinito. Ci riposammo. 

Facemmo un terzo assalto. Io era piú che stanco, annoiato; mi 
limitava alla difesa, e mi difendeva debolmente. Il colonnello aveva 
riacquistata nuova energia, il dispetto lo aveva, per cosí dire, 
ringiovanito, accompagnava ogni colpo con un grido secco e breve 
come è costume dei duellanti, e tentava ferirmi al petto di punta. Ripeté 
due o tre volte questo tentativo. La sua ostinazione mi scosse 
istintivamente dalla mia apatia. V'era nulla di piú facile che colpirlo in 
quel momento con un fendente di testa, né so come non se ne 
avvedesse. Colsi l'istante, egli mi si avventò rovesciando indietro il 
capo, io fui sollecito a ritrarmi senza parare, e a riavventarmi subito, 
prima che avesse avuto tempo di rimettersi in guardia. Lasciai scendere 
la sciabola leggermente, egli vide il pericolo, deviò a destra, e lo colpii 
alla spalla. 

Gettò la sua arma con dispetto, rampognando i suoi secondi di 
aver acconsentito alla scelta della sciabola, e dicendo che il freddo gli 
irrigidiva le mani, e rendeva impossibile il servirsene liberamente. La 
sua ferita era benché profonda, non grave. 

Insistette perché ci battessimo alla pistola. Nessun consiglio 
poté distoglierlo da questo proposito. 

Levammo a sorte cui toccasse sparare per primo: la fortuna 
favorí il mio avversario. 

Fummo collocati a trenta passi di distanza. Le pareti parallele 
del fosso che era angustissimo davano all'occhio una direzione sí giusta 
e sí facile, che io mi tenni perduto. Avvicinai la mia arma al petto per 
coprirne il cuore, e mi collocai un poco di fianco per offrir minor 
bersaglio possibile. Fu dato il segnale, il colonnello sparò, la palla passò 
fischiando senza colpirmi. 

Egli riprese la sua posizione, io distesi il braccio, sparai alla mia 
volta senza mirare; egli vacillò un istante, lasciò scivolare la pistola di 
mano, e cadde rovesciato. Io non so cosa avvenisse di me in 
quell'istante. Il mio respiro si arrestò, le mie vene parvero scoppiare, il 
mio cuore schiantarsi; una tenebra mi passò davanti agli occhi, i miei 
muscoli si contrassero con uno spasimo atroce, brancicai un momento 
come per afferrarmi a qualche cosa, proruppi in un urlo acuto, 
disperato, straziante, quale non aveva inteso mai uscire da petto 
umano, se non forse da quello di Fosca, e caddi fra le braccia del dottore 
che era accorso in mio aiuto. 

Quella infermità terribile per cui aveva provato tanto orrore mi 
aveva colpito in quell'istante; la malattia di Fosca si era trasfusa in me: 
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io aveva conseguito in quel momento la triste eredità del mio fallo e del 
mio amore. 

L 

 

Dopo quel giorno tutto è oscurità nelle mie memorie; io non 
appresi che piú tardi gli ultimi dettagli di questa tragedia domestica. La 
morte di Fosca, l'arrivo di mia madre, il ritorno al mio paese natale sono 
tutti avvenimenti di cui non ho serbato altra ricordanza che quella 
oscura e confusa di un sogno. Mi sembra talora che tali fatti sieno 
avvenuti in un'epoca assai remota della mia vita, tale che non può 
neppure essere circoscritta entro il limite degli anni che ho già vissuto; e 
sarei tentato di negare fede all'esistenza di questo passato angoscioso, 
se le traccie che esso ha lasciato nel mio cuore non fossero troppo palesi 
e troppo profonde. 

Soltanto quattro mesi dopo la catastrofe che ho raccontato, una 
lettera del dottore mi recava le ultime notizie di quei fatti. 

“Non vi ho scritto prima perché sapeva che la vostra malattia vi 
avrebbe impedito di rispondermi, e forse anche di apprendere il 
contenuto della mia lettera. Sento che vi siete pressoché ristabilito, e che 
i vostri accessi nervosi sono anche piú miti, e piú rari. Il vostro medico 
vi avrà certo assicurato che ne guarirete, io ne impegno la mia parola; 
questi accessi non hanno alcun carattere epilettico, la vostra debolezza li 
alimenta, la forza che riacquisterete guarendo li farà cessare. Viaggiate, 
divagatevi. 

Ignoro se lo stato d'animo in cui vi trovavate allora v'abbia 
permesso di serbar memoria di ciò che avvenne prima della vostra 
partenza. Fosca morí tre giorni dopo quella notte fatale; morí felice, 
illusa, soddisfatta; ignara di ciò che avvenne tra voi e suo cugino, 
convinta che l'ordine della vostra traslocazione aveva reso la vostra 
partenza inevitabile. 

In una scatola che vi spedisco colla ferrovia troverete un involto 
di seta nera contenente i suoi capelli. Io ve li avrei mandati prima se, 
sapendovi ancora malato, non avessi temuto di commuovervi 
fatalmente con questo dono. Saprete certo che ve li mando per incarico 
suo. 

La ferita del colonnello fu grave, non mortale; il proiettile lo 
colpí pure alla spalla, ma girò l'osso senza fratturarlo. Guarí in quaranta 
giorni. Il Ministero seppe del duello, e poiché le vostre dimissioni non 
erano state ancora né offerte, né accettate, lo costrinse a chiedere il suo 
collocamento in ritiro. Egli è partito pochi giorni or sono per Suez ove 
gli fu offerto un impiego d'ingegnere civile nei lavori del taglio 
dell'istmo. Io gli avrei parlato volontieri di voi, e avrei voluto 
convincerlo della vostra innocenza; ma queste sue ultime sciagure lo 
avevano reso sí sospettoso e sí ingiusto, che avrei temuto di nuocere 
alla vostra causa anziché di favorirla. D'altronde è assai probabile che 
non abbiate piú a rivederlo. 

Ho fede che la vostra coscienza non mi avrà scagliata mai 
alcuna parola di rimprovero per l'influenza fatale che ebbi in queste 
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vostre sventure; nondimeno ho bisogno che me ne assicuriate; voi 
sapete se io ho pensato alla vostra felicità, e se mi stette a cuore il 
procurarvela. 

Non so se ci vedremo ancora, né quando (ci hanno sbalzati 
all'altro capo dell'Italia), ma se ciò avverrà spero che vi vedrò mutato. 
La vita, la gioventú, il cuore hanno i loro diritti; voi li avevate anche 
troppo sacrificati. Distaccatevi dal passato, gettatevi in questo grande 
avvenire che vi attende. La coscienza è codarda, essa si atterrisce spesso 
di mali che non commise, o che non potea non commettere. Una cieca 
fatalità muove e dirige le azioni di tutti gli uomini; non date loro 
maggiore responsabilità di quella che vi assegnano i limiti ristrettissimi 
del vostro arbitrio. 

Addio, mio buon amico, possiate essere felice, e non farvi 
rimprovero d'una sciagura di cui non siete stato che uno strumento.” 

 


