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AI LETTORI 
 
L'autore di questi due racconti fu uomo che ebbe lagrime e dolori molti; gioje pochissime; 

rari sorrisi e fugaci. Nondimeno talvolta fu piacevole, e in queste pagine si è ingegnato di farvi 
ridere. 

Vi è egli riuscito? Forse non ha fatto che ripetere in altra cadenza, con altro ritmo quell'inno 
di dolore che proruppe così spontaneo e così gagliardo dal suo petto. Forse la sua maschera è 
sdruscita e sotto il riso del gioviale s'indovina il gemito d'uno che soffre. 

Usategli venia, e siategli grati dell'intenzione. Pensate che egli dorme alcune braccia 
sotterra, e che non raggiunse il ventinovesimo anno. 

Questi due racconti, dei primissimi che segnarono la sua carriera letteraria non hanno i pregi 
d'altri lavori che nacquero più tardi. Sono ad ogni modo dilettevoli. La forma è facile e spontanea; 
la tela bizzarra ed immaginosa. 

La lettura d'essi non farà male a nessuno; potrà far bene a coloro che vogliano conoscere 
come gl'ingegni sventurati sappiano ridere. 

S. F. 
Milano, Luglio 1869. 
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IN CERCA DI MORTE 
 
Pochi anni or sono, in un vecchio palazzo della via Recourse a Londra, conosciuto sotto il 

nome di Game of chance house (casa dei giuochi di rischio), convenivano ogni sera tutti i giovani 
eleganti del quartiere così detto di Reckless-men, per azzardarvi qualche migliaio di sterline al 
whist o al tarocco, ma più specialmente al diamonds-game (giuoco dei quadri). 

I fashionables, i zerbini di quel quartiere, dopo aver cavalcato lungo i viali di Regent's park, 
o tirato di sciabola nelle sale di Mr. Wooden, il celebre schermitore, o gareggiato nelle corse dei 
boats sul Tamigi, provavano spesso degli assalti di spleen tormentosi, degli orribili istanti di noja; 
di quella noia fredda, piena, profonda, mortale, che non può essere provata che dagli inglesi, e che 
ha tanta analogia col loro cielo, colle loro pioggie, e colle loro nebbie perenni. Era naturale che essi 
sentissero quindi il bisogno di scosse più vive, di emozioni più eccitanti, e che non potendo 
procurarsele altrimenti, venissero a chiederle al giuoco. Il carattere degli inglesi è freddo e pacato, 
ma nel fondo del loro cuore vi è sempre qualche cosa di palpitante e di vivo; essi lo sentono e 
subiscono spesso, loro malgrado, il predominio della loro natura lenta e inflessibile: le maggiori 
eccentricità inglesi non segnano sovente che il limite estremo dei maggiori sforzi che essi hanno 
fatto per dominarla e per vincerla. E se è vero che l'affetto del danaro costituisce una delle loro 
passioni più tenaci, il giuoco che uno dei mezzi più solleciti per moltiplicarlo o per perderlo, deve 
offrir loro naturalmente una fonte di emozioni energiche e grandissime. 

Ecco perché i giovani del quartiere di Reckless-men si raccoglievano volentieri nelle sale di 
Game of chance house, nelle lunghe sere d'inverno - per scuotere la loro anima paralizzata 
dall'atonia, per ritemprare in qualche modo la loro sensitività coll'attrito dei dadi del whist, o col 
giuoco pericoloso dei quadri. 

Abbiamo detto i giovani, chè nei vecchi inglesi la mania delle emozioni è trascorsa, il 
periodo delle eccentricità è superato: un inglese a quarant'anni è la personificazione del 
positivismo, è l'incarnazione vivente del calcolo: i giovani soltanto possono azzardare sull'asse o 
sul fante d'una carta una eredità vistosa, una fortuna accumulata in lunghi anni di speculazioni e di 
lavoro. 

E quante fortune non furono perdute o menomate in tal guisa! quanti di quei giovani 
eleganti che alla sera entrarono nella sala del palazzo in Recourse-street, ricchi d'una bagattella di 
centomila sterline, ne uscirono più poveri dell'ultimo operaio di Londra, e s'imbarcarono 
all'indomani sul postale delle Indie con un posto pagato di terza classe per tentare di ricostruirvi la 
loro fortuna perduta! Si osserva appunto ciò di singolare nei giuocatori inglesi, che non arrischiano 
come noi una piccola somma, una porzione meschina della loro proprietà, ma mettono anche nel 
giuoco dell'ardimento e del senno. - Ecco una carta sulla quale si sono posti centomila franchi - 
una, due, tre; una, due, tre; il sette di fiori e la dama di cuori, l'asse di quadri, e il re delle picche - 
perduto; si raddoppia la posta - perduto; la si triplica ancora - perduto: sta bene! All'indomani si va 
a Hang-king o a Calcutta; vi si va fiduciosi, imperturbati, tranquilli; vi si negozia nella gomma, nei 
datteri, o nei chiodi di garofano; s'impianta una manifattura di conterie, si perfeziona un tessuto, 
s'inventa una macchina, si acquista a metà prezzo un carico di coloniali, e la fortuna è rifatta. Allora 
si rimpatria e si dice: io sono quell'inglese che, otto anni or sono, ha sciupata la sua proprietà al 
giuoco dei quadri; oggi ritorno col mio capitale raddoppiato, e con un forte credito all'estero; i miei 
rapporti commerciali mi assicurano in pochi anni l'accumulazione di un capitale importante. 

A questo punto della sua vita, l'inglese non giuoca più, non va in cerca di nuove emozioni; 
rientra nella famiglia e nell'ordine, frequenta la borsa, si fa eleggere membro di qualche 
associazione democratica, e trasmette a' suoi eredi legittimi un patrimonio di un mezzo milione di 
ghinee. 

Paese singolare, dove tutto è grande e straordinario; dove anche nel vizio si rinvengono le 
traccie di virtù non comuni, dove è riverito il genio e santificato il lavoro; dove in ogni uomo vi ha 
parità di diritti, parità di doveri e consonanza di aspirazioni. Più volte considerando i caratteri de' 
miei connazionali, studiando le loro qualità e le loro tendenze, al confronto del tedesco grave e 
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malinconico, dell'inglese dotto e laborioso, del francese facile e colto, ho dovuto arrossire della 
generale frivolezza degli italiani.... Oh perché non sono nato sotto quel cielo severo e melanconico 
dell'Inghilterra, dove gli uomini crescono liberi, nobili e dignitosi! 

 
 

* 
* * 

 
Non sono molti anni che in Game of chance house fu perduta al giuoco una delle più ricche 

fortune d'Inghilterra. - Era una sera triste e piovosa, le strade di Londra erano deserte, i teatri chiusi, 
i clubs poco frequentati; e il giovine barone di Rosen, non sapendo come schermirsi dal tempo e 
dalla noia, era rientrato, suo malgrado, in quella casa dove aveva già dissipate somme 
considerevoli, e dove aveva risolto pochi giorni innanzi di non porre più piede. Ma i proponimenti 
dei giuocatori sono labili come quelli degli amanti: tra il giuoco e l'amore corrono dei rapporti ben 
definiti; l'amore non è che un giuoco, il giuoco non è che amore di danaro - amore e danaro 
costituiscono le due passioni più ardenti dell'anima umana, e partecipano entrambi nella stessa 
misura, di tutte quelle debolezze che sono proprie della nostra natura. 

Il barone di Rosen era dunque ritornato in una di quelle sale e s'era seduto ad un tavolo già 
occupato da buon numero di avventori. In quella stanza regnava un silenzio assoluto, non interrotto 
che dal rotolarsi alternato dei dadi o dallo sfogliarsi delle carte, o dal crepitio della fiamma del 
caminetto; i sigari e le pipe esalavano nubi di fumo, tra le quali apparivano confusamente le 
fisionomie calme e impassibili dei giuocatori. 

L'arrivo di Rosen non fu avvertito che dal lieve scricchiolio d'un'altra sedia che venne a 
posarsi da un lato del tavolo; i vicini alzarono gli occhi, salutarono accennando del capo, e 
continuarono il loro giuoco. Si sarebbe detto tuttavia che essi attendessero qualche grosso guadagno 
da quel nuovo arrivato, poiché lo sbirciavano di traverso colla coda dell'occhio, e parevano 
aspettare che egli chiedesse le sue carte per l'intera somma che era collocata sul tappeto d'innanzi al 
direttore del banco. La doveva essere infatti una triste sera per Rosen. La posta era d'un migliaio di 
sterline: egli trasse di tasca un portafogli, ne tolse alcuni biglietti, e deponendoli sul tavolo, e 
indicandoli col dito, chiese: - carte! 

Il banchiere ne diede tre a lui, e tre a sè stesso. 
Rosen le esaminò spiegandole con una sola mano, che l'altra teneva costantemente nella 

saccoccia, e poiché l'avversario ebbe rovesciate le sue, disse: - perduto; e collocando nuovi biglietti 
sul vassoio, aggiunse: - raddoppio. 

Gli furono date nuove carte, ma la fortuna tornò ad essergli sfavorevole. Il barone vuotò le 
sue saccoccie sul tavolo, e ripetè collo stesso suono di voce: - raddoppio. 

Gli spettatori si radunarono in circolo; il giuoco incominciava ad assumere qualche 
interesse, e a scuotere in qualche modo quella loro natura impassibile. La fisionomia del banchiere 
appariva, benché s'adoprasse a nasconderlo, visibilmente alterata: il barone di Rosen aveva rimessa 
una mano nella saccoccia, e coll'altra spremeva la punta del suo sigaro, cui non era ancora riuscito a 
dar aria. 

Talora l'impassibilità nel giuoco può condurre a grandi risultati, ma talora anche non giova - 
la fortuna ha le sue predilezioni, e non le smentisce sì spesso, - in quella sera Rosen era 
predestinato - perdette ancora. 

Successe un momento d'indugio; fu verificata la somma, erano trecento mila franchi. Il 
vincitore guardò il barone con uno sguardo che voleva dire: si continua? Questi accennando col 
dito al portafogli che vedevasi vuoto sul tappeto, guardò dal canto suo il banchiere, in atto di 
chiedere: si fa credito? 

Allora quegli avendo accennato del capo in segno di acconsentimento, il barone di Rosen 
levò la mano dalla saccoccia, sfogliò il sigaro colle dita, e gettandolo a terra, e appressando la 
propria sedia al tavolo, disse: vada tutta la posta. 
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Furono gettate ancora le carte: erano pari, nulla di fatto. Rosen si drizzò di tutta la persona, e 
come animato da una inspirazione infallibile, disse: vada due volte la posta. 

Furono ridate le tre carte; il banchiere aveva un sette e due fanti, l'altro una dama e due assi 
- Rosen aveva perduto. 

Egli ricadde sulla sedia, stette un istante pensieroso, poi riaccendendo un sigaro, disse: 
vediamo se la fortuna avrà migliore costanza di me; giuoco la mia proprietà di Littleford contro la 
somma che è depositata sul banco. 

A questo punto il suo avversario parve esitare, alcuni amici gli si appressarono e dissero: 
Rosen, moderatevi; ma la buona stella di Rosen era tramontata: anche questo colpo doveva essergli 
sfavorevole - la sua proprietà di Littleford fu perduta. 

Successe una viva emozione negli astanti, IL banchiere assumendo quell'aspetto mortificato 
e increscevole che è proprio dei vincitori di giuoco, disse con parole interrotte e esitanti: vedo che 
la fortuna delle carte vi è contraria, nè io vorrei approfittarne di troppo... se voi desiderate desistere, 
o mutar giuoco.... tentare i dadi, o il tarocco, o.... - La mosca, interruppe Rosen. 

- La mosca, disse l'altro in suono di adesione. E raccogliendo le somme deposte sul tavolo, e 
rialzandosi, entrarono in un'altra camera. 

Il barone e il suo avversario si sedettero, e chiesero due tazze di birra doppia, che furono 
loro portate assieme con un vaso ripieno di tavolette di avorio. 

Quanto per ciascuna? chiese il rivale di Rosen. 
Mille sterline l'una! rispose l'altro. E poichè se l'ebbero divise in parti uguali, versarono 

d'innanzi a sè una goccia di birra di pari grandezza, appoggiarono i gomiti sul tavolo, la testa tra le 
mani, e dissero al cameriere: siamo a tempo. 

Il cameriere avendo allora fatto osservare che le goccie erano d'uguale dimensione, e la luce 
favorevole in un modo ad entrambi; e avvertiti i giuocatori di non alterare il respiro, e gli astanti di 
astenersi da qualunque movimento, pena il pagamento della posta, mosse un cordone che pendeva 
lungo la parete, e fece agitare una ventola, al cui movimento le mosche che coprivano a nubi il 
soffitto se ne distaccarono, e vennero a posarsi in parte sul tavolo - le altre continuarono a volare 
per la stanza ronzando. 

Allora un'ansietà profonda si dipinse sopra ogni volto, gli occhi di tutti seguivano con 
impazienza le varie direzioni delle mosche. Tre di esse avevano già incominciato ad aleggiare 
intorno alla goccia di Rosen, e parevano volervisi arrestare, quando, mutando divisamento, 
passarono dal lato opposto, e si posarono su quella del suo avversario. 

Era una fatalità disperante: il barone diede al vincitore tre tavolette di avorio. Il cameriere, 
dopo aver agitata una frasca di felce sulla tavola, disse: si ricomincia; e scosse di nuovo la ventola. 

Una mosca discese allora direttamente dal soffitto e venne a posarsi sulla goccia sciagurata 
di Rosen, ma sette altre si posarono ad un tempo su quella del suo rivale. 

Rosen gli passò nuovamente sei marche. 
Decisamente egli era destinato a non vincere. Giuocò quanto era lunga la notte, ma sempre 

colla stessa fortuna. Verso il mattino tutte le tavolette erano passate al suo avversario; egli aveva 
perduto la sua bella proprietà di Littleford, e due milioni e mezzo di lire... 

La sua fortuna era rovinata. 
 

* 
* * 

 
Partito da Game of chance house per avviarsi a casa, Rosen passò sul ponte del Tamigi, e si 

fermò e si appoggiò un istante al parapetto. Egli guardò il sole che sorgeva circonfuso di nebbia, le 
barche che scivolavano lungo le rive, i tetti delle case coperte di schiste color di piombo, la natura 
che pareva mesta e malata; e pensò che la vita era triste, e che le onde del fiume erano profonde. 

Una voce segreta gli diceva all'orecchio: «Rosen, tu sei perduto; esamina bene la tua 
posizione; aggiungi le gravi perdite d'oggi a quelle dei giorni antecedenti, e vedrai che non ti 
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rimane più un quinto della tua fortuna; quelle mosche ti hanno rovinato: che farai tu qui, in un 
paese dove la povertà è disprezzata? tu, inabile ad ogni lavoro di braccio o di mente; tu barone, 
onorato, invidiato finora, guardato con invidia da tutte le belle fanciulle di Redstreet? Vedi, il 
mondo è così fatto; viene una cattiva ora per tutti, e anche la tua è venuta. Bisogna rimediarvi alla 
meglio: un giovine che non appartenesse alla illustre famiglia dei Rosen, si darebbe alla mercatura 
e al lavoro, ma tu non lo puoi fare, tu: non vi ha rimedio per te... Guarda come scorre bene il 
Tamigi, che profondità hanno queste onde, che silenzio vi è lì sotto, che pace! E che credi? Da 
questo parapetto all'acqua non corrono più di trenta piedi inglesi... è una cosa da nulla, tanto come 
vuotare un bicchiere di grog: risolviti, Rosen, coraggio, Rosen, buttati giù dal ponte.» 

E Rosen stava per buttarsi, quando gli sovvenne che aveva una moglie, la quale non aveva 
che ventidue anni, e di cui aveva avvizzita la fede e la gioventù colla sua cattiva condotta, e 
dissipata in parte la grossa fortuna che gli aveva recato per dote. 

Sua moglie apparteneva ad una famiglia patrizia di Dublino, e aveva sposato Rosen per 
amore. Si erano conosciuti tre anni prima in un viaggio che il barone aveva fatto in Irlanda; la 
mente immaginosa della fanciulla, esaltata dalla lettura dei romanzi di Scott, aveva creduto di 
realizzare in lui quell'ideale d'uomo che aveva portato fino allora nel cuore. Essa lo aveva creduto 
per quel solo motivo che fa credere alla donna tutto ciò che le piace credere dell'uomo che ama - 
perché Rosen era bello. La bellezza a venti anni ha grandi attrattive. 

Egli era infatti uno dei giovani più avvenenti di Londra. Aveva statura alta e spigliata, 
lineamenti esatti, capelli lunghi e biondissimi, occhi grandi ed azzurri, e vestiva colla negligenza 
ricercata dai fashionables inglesi - i soli che per coltura d'ingegno e per robustezza di mente, 
emergano in qualche modo su quella classe corrotta e viziosa della società che chiamasi il mondo 
elegante. Oltre a ciò Rosen cavalcava come un paladino provetto; tirava di spada e di sciabola, e 
non aveva chi gli togliesse l'onore di un assalto; colpiva le rondini al volo, traversava a nuoto il 
Tamigi; e possedeva per giunta una virtù che non è comune agli inglesi - cantava con dolcezza e 
toccava l'arpa con gusto e con sentimento di artista. 

Tutte queste doti avevano fatto credere a Emilia Strafford che suo marito avrebbe avuto 
anche un cuore; nè ella si era ingannata, che Rosen ne aveva uno, e non lo aveva cattivo; ma quelle 
tristi abitudini della sua vita, quello spensierirsi continuo, quel disgusto di tutto, quel bisogno che 
egli sentiva di emozioni sempre rinnovate, lo avevano reso se non ignorante, almeno trascurante de' 
suoi doveri più sacri, lo avevano fatto estraneo alle gioie caste e tranquille della famiglia. 

Vi sono molti uomini, dei quali si dice: hanno cuore; e nondimeno li vediamo vivere sempre 
lontani dagli esseri che loro appartengono, compiangerli, ma non sorreggerli di consiglio o di 
sacrificio, spesso dissiparne la fortuna, e far pompa di un egoismo crudele. Sono capaci di uno 
slancio di virtù, non di una virtù continuata. 

Questi uomini costituiscono una delle classi più numerose della società, e sono coloro di cui 
le donne esaltate rimangono spesso le vittime. Meglio i giovani freddi e calcolatori, dei quali si dice 
con disprezzo: - non hanno cuore! 

Emilia Strafford, benchè avesse indole dolce ed ingenua, non tardò ad avvedersi del cattivo 
temperamento di Rosen, e del suo carattere turbolento e inquieto. Ella non lo amava meno per ciò, 
chè per una strana contraddizione del cuore umano e pel bisogno che esso ha di contrasti, di lotte, e 
assai spesso anche di dolore, tali uomini piacciono di preferenza alle donne; ma lo amava senza 
gioie, senza speranze, subiva la sua stessa affettività come una forza che era fuori di lei, e alla quale 
non avrebbe mai potuto sottrarsi. 

Non era così che essa avrebbe voluto essere amata da suo marito, 
Rosen passava spesso giorni e notti intere senza vederla; imprendeva piccoli viaggi, talora 

concertati in una riunione di amici, e partiva con essi sul fatto senza avvertirne sua moglie. Due 
volte le era stato riportato carico di ferite ricevute in duello, un'altra volta era caduto rovesciato col 
cavallo nel salto di una barriera, e ne aveva avuto un braccio spezzato. Nelle ore della sua assenza 
Emilia viveva in un'inquietudine mortale, e non di meno quelle sventure erano state l'unico pretesto 
che l'avessero avvicinata a lui in un modo affettuoso e durevole. Perché nello stato di malattia 
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Rosen era buono, egli comprendeva le tacite sofferenze di sua moglie, quell'interessamento caldo e 
pietoso, quell'affezione salda e delicata: e spesso in momenti di sincera effusione, le aveva detto: - 
perdonami, Emilia, d'ora innanzi sarò migliore. 

Ma col rifiorire della salute tutti i suoi proponimenti erano svaniti; a poco a poco egli aveva 
sentito disgusto di tutto, il bisogno di nuove emozioni lo aveva tratto al giuoco; aveva perduto, 
aveva sminuito sensibilmente il suo censo e introdotte delle dure economie nella sua casa: quelle 
modificazioni avevano allontanata sua moglie da quell'elegante società di cui era stata una delle 
bellezze più splendide, l'avevano costretta ad un isolamento penoso, a un sistema di vita più 
modesto e più oscuro. - Rosen aveva veduto tutte quelle privazioni, aveva sentite le proprie, e n'era 
diventato melanconico e triste; aveva tentato di dimenticarle, aveva trascurata la casa; i suoi 
domestici portavano le loro livree sdruscite, i suoi cavalli languivano da qualche tempo nelle 
scuderie, i suoi cani impigrivano presso il focolare, egli stesso fuggiva i suoi amici, i clubs, i teatri, 
ogni mezzo di divagazione - non viveva più che della passione fatale del giuoco. 

Ed ora che aveva fatto? Aveva perduta quella grande proprietà di Littleford che apparteneva 
a sua moglie, e che ne costituiva unicamente la dote; aveva perduto quasi tutto il resto della sua 
fortuna. Come vi avrebbe rimediato! 

Ecco ciò che passava per la mente di Rosen, mentre si appoggiava contro il parapetto del 
ponte, e pensava se avrebbe potuto ancora accettare la vita al prezzo di quelle sventure. La memoria 
di Emilia gli si affacciava con un'insistenza tormentosa, con una esattezza e con una verità di 
dettagli straziante. Egli la vedeva afflitta, scoraggiata, piangente; giovine ancora e già tanto 
avvizzita dal dolore; ancor bella e costretta a sfuggire la società, a celarsi nell'isolamento, e a 
lamentare nella povertà e nell'abbandono le pene di una vedovanza precoce. 

- No, diss'egli scuotendosi, avvenga ciò che può avvenire, non mi ucciderò; fossi io solo, e 
fossero queste onde più alte di quelle di Foreland, andrei a cercarne il fondo col capo, ma così, con 
mia moglie, ah! no, non diventerò l'assassino di mia moglie... andiamo a casa andiamo a letto, 
dormiamoci sopra, vedremo ciò che si potrà fare domani. 

E quella voce che lo aveva ammonito poc'anzi riprese: «Hai ragione, Rosen, da bravo, metti 
giudizio, va a casa, cacciati sotto le coltri; il sonno è fertile di buoni pensieri, rimedierai a tutto; e, 
se non fosse possibile, il Tamigi non vorrà andarsene via per questo; sarai sempre a tempo a 
buttarviti dentro.» 

Rosen si rivolse e s'incamminò verso casa. Strada facendo, uno di quei fanciulli che vanno 
per le vie di Londra distribuendo gli avvisi che noi usiamo affiggere, gli pose tra le mani un 
fascicoletto color di rosa. Il barone lo prese ne lesse il frontespizio senza intenderne una parola, e lo 
pose macchinalmente in saccoccia. 

Giunto nella sua stanza ne chiuse le imposte, si spogliò in fretta, buttò gli abiti qua e là sullo 
spazzo, entrò con mal garbo nel letto, si disse da sè buona notte; e tirandosi le coltri fin oltre alle 
orecchie, decise di non pensare a nulla fino al domani, e tentò di addormentarsi. 

 
* 

* * 
 
Ma non poteva prender sonno. Era inutile: si volgeva su un fianco e sull'altro, e le lenzuola 

gli parevano piene di spine; chiudeva gli occhi, e si vedeva dinanzi la tavola da giuoco e quel fascio 
di biglietti perduti, e quella faccia fosca e impassibile del suo vincitore che lo guardava di sbieco; e 
sentiva ancora nelle orecchie il ronzio di quelle mosche che per qualche inesplicabile attrazione 
avevano preferito andarsi a posare sulla goccia del suo rivale. Stette così sognando ad occhi aperti 
due ore, poi si alzò e prese a rivestirsi senza saper bene ciò che si facesse o ciò che doveva disporsi 
a fare; passò le mani nelle saccoccie, e avendovi trovato quel fascicoletto di carta che aveva 
ricevuto da quel fanciullo sul ponte lo aperse e lesse: Regolamento della Società d'assicurazioni 
sulla vita. - Norme per assicurarsi, ecc. 

Alzò le spalle indispettito, sfogliò alcune pagine, e continuò a leggere: 
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«Art. 24. Si può assicurare allo stesso modo la vita di qualunque persona, e costituirle una 
rendita vitalizia adeguata alla maggiore o minor somma della rata annuale che si intende versare 

per la persona assicurata, a tenore dell'annesso prospetto. 
«Art. 25. Anche il pagamento di una sola rata da diritto all'intera rendita convenuta, ove la 

morte dell'individuo che ha operata l'assicurazione avvenga in via naturale, e non per volontà 

della persona stessa. 
Parve a Rosen di fraintendere, non gli pareva vero - rilesse: Si può assicurare la vita di 

qualunque persona e costituirle una rendita vitalizia ecc., e poi: anche il pagamento di una sola 
rata dà diritto all'intera rendita, ma ben inteso, ove la morte dell'individuo, ecc., avvenga in via 
naturale. 

Rosen comprese, previde, indovinò tutto, decise, un nuovo orizzonte si aperse a' suoi occhi. 
Non v'era dubbio, egli poteva ancora rimediare al suo fallo, salvare sua moglie da una rovina 
imminente, sdebitarsi con lei di tutti i dolori e di tutte le privazioni a cui l'aveva condannata la sua 
condotta. Finì di vestirsi con una specie di frenesia, frugò nei suoi scrigni, e vi raggranellò un 
migliajo di sterline; prese con sè quell'avviso, uscì e corse difilato all'ufficio della Società 
d'assicurazioni. 

- Vengo, diss'egli presentandosi al direttore della Società, ad assicurare la vita della 
baronessa Emilia Rosen-Strafford, mia moglie, nativa di Dublino, senza figli e dell'età di ventidue 
anni. 

- Sta bene, rispose il direttore, ma è d'uopo prima di addivenire a qualunque trattativa che il 
signor barone si assoggetti ad una visita medica. E indicandogli una porta a destra sulla quale era 
scritto: Certificati sanitarii, gli accennò d'entrarvi. 

Rosen ne uscì pochi istanti dopo tenendo tra le mani un documento che presentò al direttore, 
il quale lesse ad alta voce: «Dichiariamo che il barone Alfredo di Rosen, nativo di Londra, e dell'età 
di anni ventinove, presenta tutti i requisiti di una costituzione sanissima; ha temperamento 
sanguigno un notevole sviluppo muscolare, membra esatte e ben conformate; ha subíta 
vaccinazione, e promette di giungere ad età molto avanzata. Interrogato da noi, ha dichiarato tenere 
sistema di vita regolarissima, ciò che apparisce dal suo stato di salute attuale, e viene a confermare, 
per quanto lo permettono i limiti ristretti della scienza, la sopra fatta asserzione.» 

Il direttore si mostrò soddisfatto di questa lettura, e disse rivolgendosi al barone: 
- La maggior rendita vitalizia che la nostra Società si assume di assicurare è di trenta mila 

sterline all'anno, per la quale, tenuto conto della di lei età e costituzione, non che di quella della 
signora sua moglie, occorre che ella si obblighi al pagamento di rate annuali anticipate di 
cinquecento e settantadue sterline e due scellini e mezzo, come può scorgere dal disposto degli 
articoli 32, 42 e 44 del nostro Regolamento. 

Rosen non avrebbe mai osato sperare condizioni sì miti e sì favorevoli; convenne su tutto, 
stipulò definitivamente il contratto, versò la prima rata, ne ricevette la quietanza, e si accomiatò dal 
direttore che gli diceva: 

- Crediamo superfluo raccomandare al signor barone di Rosen la scrupolosa osservanza 
dell'articolo 54, il quale prescrive la maggior cura possibile della salute delle persone assicurate, e 
proibisce di esporre una vita così preziosa alla Società, se non per qualche dovere di umanità 
universalmente riconosciuto, o per qualche legge di onore. 

Giunto a casa, Rosen si presentò a sua moglie con un sorriso che era inusitato, e 
abbracciandola con tenerezza le disse: 

- Mia cara Emilia, sono succedute nella nostra economia domestica le complicazioni più 
strane e più impensate. Ho perduto stanotte al giuoco della mosca e dei quadri il tuo parco e il tuo 
castello di Littleford, non che gran parte delle mie terre di Kingston, ma per altro lato, ho trovato 
modo di assicurarti una rendita annuale vitalizia di trenta mila sterline, decorribili da quest'anno 
medesimo; ed io mi sono impegnato a fare un viaggio in Italia dal quale ritrarrò difinitivamente la 
mia prosperità e la mia pace. Ti prego di osservare il silenzio più assoluto su questa confidenza e su 
questo progetto, e concedermi che io ometta di dartene i dettagli. Riceverai fra pochi giorni il 
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contratto formale che ti assicura la rendita di cui ti ho parlato, e la mia prima lettera da Dover dove 
prenderò imbarco per Calais. Abbracciami, mia cara moglie; io ho molti torti verso di te, ma spero 
di ripararli; abbracciami con tenerezza; io partirò in questa sera medesima, e benchè un viaggio 
come questo che sto per intraprendere, non offra nulla di pericoloso e di strano, l'Italia è una terra di 
furfanti, piena di donne infedeli e di uomini di cattiva fede, e non si sa quel che possa accaderci, 
visitandola. 

Così dicendo, Rosen, commosso suo malgrado, si strappò dalle braccia di sua moglie, e 
rinchiusosi nella sua camera, scrisse al suo amico Edoardo Barth la lettera seguente; 

 
 

«Mio caro amico, 
 
«Ti do con questa lettera il mio ultimo addio. Mi sono rovinato al giuoco, e non mi 

resterebbe che uccidermi, se l'art. 54 del Regolamento sulla Assicurazione della vita non 
m'imponesse di morire di morte naturale. Io parto stassera per l'Italia. Ti raccomando mia moglie, 
la buona Emilia Strafford, di cui ho consumata la dote, e alla quale sto per assicurare col sacrificio 
della mia esistenza una rendita vitalizia di trenta mila sterline. Il regolamento che ti acchiudo ti 
spiegherà tutto; io vado a farmi uccidere, non so ancora da chi, nè in che modo; ma immagino che 
non mi riuscirà difficile poter morire in guisa da eludere le importune disposizioni di quell'articolo. 

Credo che mia moglie abbia qualche simpatia per te; quando io sarò morto obbligherai la 
mia anima sposandola, e facendole conoscere come io mi sono ucciso per rimediare allo stato in cui 
l'avevano posta le mie dissipazioni, e disobbligarmi della perdita della sua proprietà di Littleford 
che ho giocato stanotte alle mosche. 

 
Il tuo amico. 

«ALFREDO DI ROSEN.» 
 

* 
* * 

 
In quella sera medesima Rosen prese un biglietto di prima classe per Dover, e rannicchiatosi 

nell'angolo della vettura, si tirò il bavero del soprabito fin sulle guance, si calò il cappello sugli 
occhi, rintascò ben bene le mani, si lasciò cadere il capo sul petto come una testa di fantoccio 
snodata, e incominciò a pensare in che modo gli sarebbe riuscito di morire, e se gli convenisse più 
l'indugiare fino al suo arrivo in Italia, o approfittare subito delle prime occasioni che gli si 
sarebbero offerte nel suo viaggio. Dopo molte esitazioni pensò di attenersi a quest'ultimo partito. 

Ma era presto detto - approfittare delle prime occasioni. - Queste occasioni non sarebbero 
venute da sè, bisognava cercarle, prevederle, procurarsele; e, ciò che era più, fare tutte queste cose 
in modo che non vi apparisse ombra di premeditazione e di colpa. Rosen conobbe che non era tanto 
facile. Bisognava tentare di essere provocati, e in ciò le vie erano molte; bastava assumere un 
contegno aspro e insultante, e si sarebbero trovati di quelli cui sale presto la senapa al naso; ma egli 
non avrebbe voluto uccidere un uomo innocente, nè compromettere la sua fama di schermitore; e 
oltre ciò l'art. 54 sembrava non giudicar validi quei duelli che non fossero stati provocati da una 
questione di onore. Rimaneva l'implicarsi in qualche pericolo, dare in un'imboscata di ladri, trovarsi 
trascinato in una rivolta, gettarsi in un incendio o in fiume con pretesto di volervi salvare una 
persona pericolante, l'essere travolto nella rovina di qualche edificio, procurarsi un'affezione 
contagiosa, una caduta, una ferita mortale... ma tutto ciò dipendeva in gran parte della fortuna, e, 
diciamolo pure, Rosen non temeva per fermo la morte - gran chè se ci aveva pensato due volte in 
quel giorno! - ma egli abborriva il dolore, avrebbe voluto morire, sì, lo voleva fermamente, ma 
avrebbe voluto morire ad un tratto e senza soffrire. 
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La morte non è cosa sì arrendevole come la si crede, e la vita è più tenace e più salda di 
quanto non sia universalmente giudicata. 

Mostratemi una cosa che sembri avvicinarsi alla morte più del dolore, e tuttavia mostratemi 
un dolore del quale si possa morire. Si dice spesso: «io morrò di questo affetto, io morrò di questa 
sventura, io morrò di questa o di quell'altra cosa», e non si muore mai di quelle cause che 
credevamo doverci condurre alla morte. Sembra che tutta la natura sia animata da una forza di 
contrasti, da una legge, da uno spirito di contraddizione immutabile. Gettate gli sguardi sul vostro 
passato, e vedrete che la vostra vita, le vostre opere, i vostri affetti non sono stati che una serie di 
contraddizioni continue. Volete vivere? morrete. Desiderate la morte? avrete una vita lunga e 
affannosa. Che cosa è questa infelicità di cui gli uomini si lamentano? A che allude questa eterna 
elegia di dolore che l'umanità innalza da secoli al cielo, se non a questa formidabile potenza di 
contraddizioni che ci governa? La contraddizione è l'urto, è il moto, è la lotta, è il risultato di due 
forze misteriose nella cui azione è forse riposto il segreto della vita universale. Certo se dalla 
conoscenza dei nostri destini noi possiamo attingere alcune idee di quelli che governano gli altri 
mondi e le altre creature, e avventarci con esse nell'ignoto, possiamo asserire che l'universo non è 
che un'enorme contraddizione. 

Mentre Rosen volgeva nell'animo questi pensieri, allungò macchinalmente una gamba, e 
pose il piede, senza volerlo, su quello d'un viaggiatore che gli sedeva di fronte. Egli se ne avvide, 
ma, pensando che ciò avrebbe potuto dar luogo a qualche diverbio favorevole a' suoi progetti, non 
lo ritrasse, e volse al suo vicino uno sguardo pieno di rancore che voleva dire: E osereste 
lamentarvi? 

Il vicino tirò indietro il suo piede, e guardando il barone di Rosen con espressione di 
dolcezza e di deferenza: 

- Perdonate, gli disse, se aveva posto inavvertentemente il mio piede sotto il vostro. 
- Non siete voi, rispose Rosen risentito, che abbiate posto il vostro piede sotto il mio; sono 

io che ho posto il mio sopra il vostro. E comprendendo quanto questo appiglio fosse puerile e 
ridicolo, chinò il capo sul petto per nascondere il rossore che si sentiva salire alle guancie. 

- Gran Dio, riprese l'altro, e potrà egli accadere che due uomini assennati abbiano a 
bisticciarsi per questo? Del resto, perdonate se insisto, ma se voi avete asserito d'aver posto il 
vostro piede sul mio, è segno che il mio si trovava evidentemente di sotto, e questo punto è 
appianato. In quanto all'altro, il mio piede era lì da un pezzo, il vostro ve lo avete posto ora 
allungandovi, ed è chiaro come la luna che fu primo il mio a cagionare questo scontro e a porsi 
sotto del vostro. Ma io vedo che voi siete preoccupato da qualche pensiero affliggente. È un pezzo 
che vi sto osservando, e che mi sento nel cuore il più vivo interessamento per voi. Che cosa avete? 
Posso io farvi questa domanda? E sarei mai tanto fortunato da potervi giovare? 

Cosi dicendo quell'ottimo signore prese una mano del suo vicino, la strinse tra le sue e, 
togliendosi gli occhiali dal naso, lo guardò con tale aria di affetto che Rosen si sentì subito 
rappattumato e disposto, per quel sollievo che ci procura la confidenza d'un grande dolore, a 
dividere il suo segreto con lui. 

E poi quello sconosciuto aveva un aspetto sì dolce, sì leale e sì aperto che avrebbe inspirato 
anche ad un uomo diffidentissimo la fiducia più illimitata. 

Egli pareva essere sui cinquant'anni, aveva favoriti lunghi e canuti, gli zigomi sporgenti, e i 
pomelli d'un rosso vivo, gli occhi grigi e scrutatori. Due solchi laterali incavati dagli occhiali sul 
naso indicavano in lui una persona d'affari. Vestiva lindo, ma severo; portava un'ampia cravatta 
bianca che gli fasciava due volte la gola, e le cui due punte giungevano a stento a riunirsi in un 
piccolo nodo davanti; aveva un panciotto verde a rigoni, un ampio soprabito col bavaro di pelo - e 
faceva passare continuamente da una mano all'altra una lunga canna di zucchero sormontata da un 
grosso pomo dorato. 

- Sì, voi potreste certamente giovarmi, gli disse Rosen, rispondendo alla sua offerta. 
- E in che modo? 
Rosen si chinò presso di lui, e gli disse all'orecchio una sola parola che lo fece trasalire. 
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- Cielo! esclamò l'altro, e lo dite voi seriamente? E per quali motivi?... 
- Ascoltate, riprese il barone, e tornò a parlargli all'orecchio. 
Il colloquio fu lungo e animato; quello sconosciuto si mostrava afflitto e sorpreso di ciò che 

intendeva da lui, e spesso gli avea detto alcune parole che sembravano accennare a una 
disapprovazione o ad un consiglio. Ma alla fine incominciò a dimostrarsi quasi convinto e 
soprafatto dalla logica stringente di Rosen che continuava a parlargli all'orecchio con calore; e 
discostandosene un poco, come fosse stata esaurita quella parte della sua confidenza che importava 
segretezza e silenzio, gli chiese ad alta voce: 

- Ed ella lo ignora? 
- Lo ignora. 
- Ma converrà che lo sappia. 
- Ne ho incaricato un amico, 
- Bene, mi sarei assunto io stesso questo mandato, ma se a voi non è discaro, vi seguirò, e 

potrò parlarle del modo con cui avrete compiuto il vostro progetto. 
- È ciò che io desidero. Vi incaricherò d'una lettera per lei e dell'esatto racconto del mio 

fine. 
- Ve ne ringrazio. Ove andate? 
- Non ho direzione fissa... pensava di andare in Italia, ma quasi... E voi? 
- Io pure non ho un piano premeditato, viaggeremo di concerto. 
- Come vi chiamate? 
- Benvenuto Lamperth. 
- Siete un uomo che mi va a genio. 
- Ve ne sono obbligato, e mi duole che vi abbia a perdere sì presto. Ma dove contate di 

sostare stassera? 
- A Dover. 
- Ecco appunto la stazione di Dover, disse Lamperth ascoltando il fischio della locomotiva; 

e avvicinandosigli, aggiunse a bassa voce: È un paese di litigiosi questo Dover, vi troverete a far 
qualche cosa di buono. 

Così dicendo il convoglio si era arrestato. Rosen ne discese col suo compagno, si buttò con 
lui in una vettura, e si fece condurre al Chicken's hotel (Albergo del Galletto). 

Giunti in camera, egli disse a Lamperth: 
- Tant'è, il morire è lo stesso che farsi estrarre un dente; dal momento che ci duole e che 

deve essere estratto è meglio che ciò avvenga presto che tardi; e giacché voi mi dite che questo è un 
paese di accattabrighe, io conto di tentare in questa sera medesima qualche cosa di decisivo. 

Rosen tirò il campanello, ordinò carta, penna e calamaio, e scrisse la lettera seguente: 
 

Mia cara Emilia, 
 
Il signor Benvenuto Lamperth ti consegnerà questa lettera che ti scrivo da Dover. Il mio 

amico Edoardo ti avrà fatto conoscere le condizioni di quel progetto, mediante il quale ho potuto 
sottrarti alle terribili esigenze del nostro dissesto economico. Lamperth ti completerà queste notizie 
ragguagliandoti distesamente sulla mia morte. Spero che questo mio sacrificio ti farà perdonare 
tutte le crudeli ingiustizie di tuo marito. 

 
ALFREDO DI ROSEN. 

 
E piegata la lettera in quattro la porse al suo compagno dicendogli: - Mi sento appetito, 

scendiamo; odo laggiù delle voci di bevitori, e ho in animo di cimentarne qualcuno e di mettermi 
tosto alla prova. 

E discesero nella sala da pranzo. 
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* 
* * 

 
Era una sala elegante e spaziosa, illuminata da alcuni vecchi lampadarii guarniti di ciondoli 

di rame e di prismi di cristallo, e decorata di alcune marine di Viardot mezzo scolorite dal tempo. 
Intorno alle pareti erano disposte delle lunghe tavole di quercia coperte di tappeti a dadi oblunghi, 
di un colore alternato tra il rosso di mattone e l'azzurro - quei vecchi tappeti di Germania così in 
uso fino a questi ultimi anni, che si può dire non esservi stata famiglia che non ne abbia avuto uno - 
e a ciascuna di quelle tavole sedeva buon numero di persone, tra le quali alcuni crocchi di 
viaggiatori e di negozianti, e alcuni ufficiali di marina addetti alle navi di trasporto pel tragitto dello 
stretto. 

Quando Rosen e Lamperth entrarono nella sala, tutti i posti erano occupati, Rosen girò 
attorno lo sguardo, e mormorò tra sé stesso: 

- Incominciamo bene, è un appiglio, li costringerò a restringersi per cedermi un lato del loro 
tavolo: vo' vedere se avranno l'arditezza di rifiutarsi. 

E si approssimò ad uno di essi. 
Alcuni marinai francesi che vi stavano seduti discutendo calorosamente di certi loro viaggi, 

troncarono all'istante la loro conversazione, portarono la mano ai loro berretti, si alzarono; e 
restringendosi alla meglio, fecero cenno a Rosen e a Lamperth di sedersi. 

- Maledetta questa compitezza parigina, disse Rosen fra sé stesso, che mi toglie ogni 
pretesto per bisticciarmi onestamente con questi paltonieri; ma.... e' sono francesi, li toccheremo nel 
loro orgoglio nazionale.... già, in fatto di brighe c'è da ripromettersi molto da questa sorta di gente. 

Il barone e Lamperth sì sedettero, ed ordinarono la loro cena: i loro vicini ripresero la loro 
conversazione interrotta. 

- Vogliono del Bordeaux Laffitte, del Saint Julienne, dello Champagne, o del vino legittimo 
di Boullon o di Abbeville? 

- Vogliamo del vino inglese, disse Rosen vivacemente, nient'altro che del vino inglese; già... 
in quanto a me abborro tutti i vini di Francia, e aggiunse ad alta voce, tutte le cose che ci vengono 
dalla Francia. 

Così dicendo, guardò involto a' suoi vicini, ma essi o non aveano udito, o avevano fatto le 
mostre di non udire. 

- Miserabili! bisbigliò Rosen all'orecchio di Lamperth, non sono pur suscettibili d'un 
risentimento sì doveroso. 

Poco dopo il cameriere avendo collocato dinanzi a loro alcuni piatti dipinti, su cui erano 
rappresentati i principali episodii della vita di Napoleone, Rosen ne prese uno e presentandolo al 
suo compagno, gli disse in modo da essere udito: 

- Che ve ne pare? Eccovi qui un uomo che in Inghilterra sarebbe divenuto tutt'al più un 
tamburino, e che in Francia è stato creduto un gran generale. Ma non importa, tutti sanno che a 
Waterloo le ha buscate dagli inglesi. 

Anche queste parole non ebbero l'effetto che egli si aspettava; uno solo de' suoi vicini si 
volse e vedendo Rosen che lo guardava, e immaginando forse che volesse prender parte alla loro 
conversazione gli chiese: 

- Il signore ha viaggiato? 
- Sì, rispose Rosen sono stato un'altra volta da Dover a Calais, passando per l'arcipelago 

greco. 
- Avete detto? 
- Da Dover. 
- A Calais? 
- A Calais, precisamente, e attraversando l'arcipelago greco. 



 
  

15 

Tutti gli astanti diedero in uno scoppio di risa, e lo stesso Lamperth fece mostra di chinarsi a 
raccogliere il tovagliolo cadutogli dalle ginocchia, per nascondere il prurito che si sentiva di ridere, 
e non guastare i progetti del suo compagno. 

- Signori, disse Rosen gravemente, a meno che voi non abbiate navigato sopra una conca di 
cartone in una vasca artificiale del vostro giardino, o vestiate in questo momento l'uniforme della 
marina francese per fare una comparsa da teatro, dovreste sapere che si può partire da Dover, 
attraversare tutta la terra, non solamente l'arcipelago greco, e giungere a Calais dopo aver compiuto 
il viaggio più semplice e più naturale del mondo 

- Voi avete delle cognizioni geografiche molto profonde, disse uno dei viaggiatori, ma io vi 
consiglierei a non manifestarle pubblicamente, se v'importa che non si rida di voi, e a difenderle 
con meno calore se non desiderate di trovare qualcuno che v'abbia ad accorciare le orecchie. 

- Per il cielo, esclamò Rosen sollevandosi e battendo del pugno sul tavolo, mentre si 
rallegrava internamente del buon esito del suo tentativo e si sforzava di dissimularne la gioia, non 
sarete certamente voi quello che saprà tagliarmi le orecchie, ed è ciò che potremo vedere 
sull'istante, appena io sia giunto all'osso di questo beefteack, se avete tanto ardimento nei fatti 
quanto avete arroganza nelle parole. 

- Uscite, uscite, disse il francese cui erano salite le fiamme sul viso... 
E Rosen dando una strappata al suo beefteack come per affrettarsi, si curvò all'orecchio di 

Lamperth, e gli chiese: 
- Vi pare che il pretesto sia valido? Già... si tratta di amore nazionale... di una questione di 

scienza, che... 
- Oh! senza dubbio, validissimo, interruppe Lamperth stringendosi nelle spalle. 
Rosen gettò allora il resto del suo beefteack nel piatto, quasi in atto di compiere un ultimo 

sacrificio, e riprese: 
- Giacché io sono lo sfidato e sta a me la scelta delle armi, scelgo la spada, che da noi non si 

amano le scalfitture della sciabola, e si sanno fare gli occhielli a dovere... Questo gentiluomo, mio 
compagno di viaggio, sarà mio padrino: ma ove ci batteremo? 

- Vi è qui presso, lungo la spiaggia, un terrapieno che non potrebbe essere più adattato a 
questo bisogno, andiamo. 

- Vi seguo. 
Rosen e i suoi compagni giunsero dopo pochi momenti sul luogo. 
Inutile dire che Rosen aveva deciso di non difendersi che per quel tanto che era necessario a 

nascondere il suo disegno, e a scoprirsi appena il suo nemico avesse saputo drizzargli un colpo 
decisivo. 

Furono recate le armi: i due avversari posero mano alla spada, e si avventarono l'uno contro 
l'altro. Il francese si batteva con fuoco, faceva delle finte rapidissime, era uno spadaccino brillante. 

Rosen lo respingeva con calma, e sorrideva seco stesso, benché si arrovellasse di non poter 
mostrare tutta la valentía in quel giuoco. La lotta durò alcuni istanti. Rosen era sul punto di lasciarsi 
ferire, quando s'avvide che il suo avversario si ostinava a tener alta la punta per sfregiarlo nel viso. 
Questa circostanza fu causa che egli perdesse tutta la sua freddezza, e si dimenticasse dello scopo 
di questo duello, per non ricordarsi più che di colpire il suo nemico. Proseguirono con accanimento; 
il francese aveva già sfiorata una spalla a Rosen, quando, scoprendosi a un tratto nel ritirarsi, fu 
colpito nel petto e cadde. 

Rosen si avvide allora del suo fallo, ma era troppo tardi. Lamperth gli si avvicinò, e gli 
disse: - Che avete fatto? voi avete ucciso un uomo innocente. 

- Sì, disse Rosen, ma sarà l'ultimo; che volete? sono un insensato... partiamo subito per la 
Francia: giuro al cielo che al primo scontro che io potrò avere in quel paese, mi lascerò sparare 
come un coniglio. 

E al domani s'imbarcarono per Calais, e presero la via di Parigi. 
 

* 
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* * 
 
Strada facendo, Rosen pensava con dolore al triste risultato di quella sua prima avventura. 

Egli aveva ucciso un uomo in duello; ciò non era poi letteralmente un omicidio, ma questo duello 
era stato provocato da lui, non v'era discolpa, quel giovine era stato costretto a battersi, e doveva a 
Rosen la sua morte. 

Egli è uno strano e insensato apprezzamento questo che noi sogliamo fare d'un omicidio 
secondo il modo e le cagioni per cui è avvenuto. Non ne facciamo tanto una causa di umanità di 
principio morale quanto ne facciamo una causa di forma: lo stesso atto ci solleva alla gloria o alla 
fama, o ci abbassa fino al delitto più turpe ed alle punizioni più atroci; può essere eroismo o 
assassinio, così nella guerra e nelle contese private; può essere coraggio ed onore, così nel duello. 

Rosen, lungo la via, ritornava colla mente su questi pensieri, e meditava con dolore su 
quella triste avventura di Dover. 

- Che ne pensate? diss'egli rivolgendosi a Lamperth che dormicchiava rannicchiato in un 
angolo della vettura. 

- Di che cosa? 
- Del mio duello di ieri. 
- Male, male; se avete intenzione di farvi uccidere, non dovete però uccidere gli altri; vi 

sono mille maniere di morire; vi confesso che fui dolorosamente impressionato da questo fatto. 
- Avete ragione, soggiunse Rosen con aspetto mortificato, non mi cimenterò più in duello, 

vi è qualche cosa d'istintivo che ci spinge nostro malgrado a difenderci; ma, giacché la natura ci ha 
dato una sola via al nascere - come a cosa triste - e ce ne ha aperte mille al morire - come a cosa 
molto più dolce - io approfitterò in altro modo di questa prodigalità della natura. Dite. Credete voi 
che non mi sarà difficile il morire? Lo sperate? 

- Speriamolo, sì, disse Lamperth; se il voto di una persona che vi ama può avere qualche 
influenza sul vostro destino, vi giuro che io faccio voti al cielo perché il vostro desiderio venga 
esaudito. 

- Vi ringrazio, rispose Rosen scuotendo la mano che il suo amico gli aveva sporto senza 
voltarsi, come a meglio rassicurarlo della sincerità del suo voto, vi ringrazio dal più profondo 
dell'anima: e pronunciò queste parole quasi commosso, e colla più schietta effusione di cuore. 

In quella sera stessa Rosen e Lamperth giunsero ad Amiens. Alla porta del paese Rosen, 
essendosi arrestato per contemplare lo spettacolo della città, come è costume d'ogni buon inglese, 
vide affisso alla parete un ampio cartellone decorato da alcune figure d'animali in inchiostro rosso, 
e vi lesse queste parole: 

 «Grande serraglio di belve viventi del signor Gustavo Lachard. Due tigri, quattro pantere, 
una grande varietà di scimmie, un elefante, e due leoni africani. Alle ore otto vi sarà il pasto delle 
fiere. Mezz'ora prima il rinomato domatore Gustavo Lachard entrerà nella gabbia dei leoni.» 

Rosen guardò l'orologio, erano le sette ore passate; mancavano pochi minuti alla 
rappresentazione. Egli si rivolse a Lamperth, e gli disse, indicandogli quel manifesto: 

- Volete che andiamo a visitare questo serraglio? può essere che vi abbia a trovare qualche 
avventura favorevole a' miei disegni. 

- Andiamo, disse Lamperth, e giunsero in breve al recinto. 
Dopo che il signor Lachard uscì dalle gabbie dei leoni, e la folla si ritirò a poco a poco e si 

disperse, Rosen disse al suo compagno stringendogli la mano: 
- Credo, mio caro Lamperth, di aver trovato un modo infallibile per farmi uccidere; 

permettete che non vi dica altro; andate all'albergo del Ciclope dove fra un paio d'ore o mi rivedrete 
vivo, o avrete la notizia della mia morte. Vi raccomando la lettera per mia moglie. 

- Non temete della mia puntualità - e si portò la mano sul cuore - mi dispiace di perdervi sì 
presto, ma se ciò è inevitabile... Vi auguro buona fortuna. 

- Rosen, lasciato solo, chiese di parlare col signore Lachard, e trattolo in un angolo del 
recinto gli disse: 
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- Io sono un barone inglese appassionatissimo del lottare e bramo cimentarmi con qualche 
lottatore evidentemente più forte di me. Desidero di combattere con uno dei vostri leoni, ma è 
necessario che ciò rimanga un segreto tra noi; occorre che voi mi lasciate solo in questo serraglio, e 
che si creda, per vostra e mia giustificazione, che io vi sia entrato senza il vostro consenso, e 
avendo aperta io stesso la gabbia, come farò, sia stato assalito dalla vostra bestia. Quanto è il prezzo 
di questo animale? io ve lo pagherò due volte. 

- Non meno di cinque mila franchi, disse il domatore; parlo di Behemet, il più alto e il più 
forte: l'ho comprato io stesso a Bourck, sul limite occidentale del deserto; non ha ancora due anni 
compiuti e non gli manca un pelo. Ma, intendiamoci, io non debbo saper nulla di ciò; io mi ritirerò 
dal serraglio come faccio tutte le sere, e voi sarete un imprudente che vi sarà entrato senza mia 
licenza, ecco tutto; se poi voi ucciderete il leone, la cosa rimarrà tra noi, e non avrà altra 
conseguenza. 

Rosen gli sborsò dieci mila franchi; e siccome la sera era già molto inoltrata, il domatore 
licenziò il suo guardiano, e lasciò Rosen nel recinto di cui socchiuse appena la porta, dopo avergli 
detto: 

- Vi auguro che abbiate ad uscirne gloriosamente, ma temo che Behemet vi saprà spianar le 
costure. 

Rimasto solo Rosen comprese di esser posseduto da un panico indefinibile, e vi fu un istante 
in cui si sentì tentato di rinunciare a quella specie di morte, e di raggiungere Lamperth all'albergo 
del Ciclope, per combinare con lui su qualche mezzo di distruzione meno inumano. Ma era troppo 
tardi. E d'altra parte, giacché era d'uopo morire, conveniva accettare quel mezzo che era più pronto, 
più sicuro e che non avrebbe lasciato concepire alcun sospetto d'inganno sulla sua fine. Chi sa! 
Forse il morire tra le zanne d'un leone poteva essere più dolce, più rapido che il morire di ferita o di 
veleno, o per altra causa qualunque - certo era più verosimile e più ardito. 

Animato da questo ragionamento, Rosen si avvicinò alla gabbia, e sollevò le tre aste di ferro 
che né formavano l'uscio. Paralizzato dal timore, colle mani appoggiate sull'orlo dello steccato, in 
atteggiamento di vittima rassegnata aspettava che Behemet uscisse. 

Il leone dopo essersi allungato due volte e aver sbadigliato lungamente inarcando la lingua 
come una bestia che sa di potersi pigliare i suoi comodi, si affacciò allo sportello, guardò con aria 
d'indifferenza il barone di Rosen cui era venuto, suo malgrado, la pelle di cappone; e discendendo 
nello spazio riservato agli spettatori, incominciò a passeggiarvi per lungo e per largo, agitando la 
coda, e mandando un certo suo ruggito prolungato e sommesso in suono di soddisfazione e di gioia. 

Quando Rosen si avvide che Behemet non si curava di lui, avendo ripreso animo in quel 
breve intervallo di tempo, discese ed affrontò arditamente il leone, cui percosse d'un colpo di 
frustino. A quella provocazione, Behemet, come una bestia ubbidiente, si ritirò precipitosamente 
nella sua gabbia, Rosen lo inseguì, ed essendosi munito d'un asta appuntata di ferro, lo stimolava 
con quella ad uscirne. Il leone, rannicchiatosi nel fondo del suo covacciolo, ruggiva e spalancava le 
fauci orribilmente senza avventarsi; Rosen era al colmo dell'impazienza e dell'ira. 

Dimenticando che egli parlava con un leone - Uscite, gli gridava, uscite da cotesta gabbia, 
miserabile. Ma tutto era indarno, Behemet, non intendeva questo linguaggio provocatore, e 
rimaneva quieto come olio. 

Disperando di potersi misurare con lui, Rosen decise di entrare nella gabbia delle pantere, 
ma si avvide che Lachard, toltone quel solo, aveva assicurati tutti gli sportelli con due buoni giri di 
chiave. 

- Ah! Lachard assassino, esclamava Rosen acciecato dalla bile, egli sapeva che questo era 
un coniglio, e mi ha arraffato dieci mila franchi senza lasciarmi il compenso d'una scalfittura, ma 
rivedremo le nostre partite domani. 

E gettando uno sguardo pieno di disprezzo nella gabbia di Behemet, uscì dal serraglio, e 
corse difilato all'albergo del Ciclope. 

 
* 
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* * 
 
Lamperth che stava rivedendo alcune sue carte presso una tavola su cui si scorgevano gli 

avanzi della sua cena, si mostrò molto meravigliato del ritorno di Rosen, il quale era si acciecato 
dallo sdegno che a stento potè fargli il racconto di questa sua nuova sventura. 

- Che domando io? Che voglio? Che spero? Morire, ecco tutto; la cosa più semplice, più 
facile, più naturale del mondo, diceva Rosen nel conchiudere il suo racconto, e tuttavia eccomi 
condannato da una desolante fatalità a sopravvivere a tutti i miei sforzi, a tutti i pericoli cui mi 
espongo per impedirlo. Ahi vi giuro che io affronterei in questo momento qualunque rischio, 
approfitterei di qualunque circostanza per uscire di questo stato. 

- Calmatevi, gli rispondeva Lamperth, non ve ne mancheranno mai le occasioni, bisogna 
aver fede: intanto ordinate la vostra cena, lo stomaco ha le sue esigenze, e credo che voi dobbiate 
avere appetito. 

- È vero, disse Rosen, cenerò; l'uomo è il servitore d'uno stomaco, anzi l'uomo è uno 
stomaco, la credo la definizione meno inesatta fra le tante che si son fatte di questo animale. E 
ordinò una costoletta di castrato colle patate. 

 Non aveva Rosen addentato la sua costoletta, che un nuovo arrivato entrò nella sala, e 
venne a sedersi di faccia a lui, dal lato opposto del tavolo. 

Rosen era tutt'occhi nell'osservare i movimenti di quel suo commensale, e si augurava che la 
punta d'uno de' suoi stivali venisse a colpire uno de' suoi stinchi per aver ragione di bisticciarsi, 
quando l'altro cacciando il naso nel suo piatto e indicandolo col dito al cameriere gli disse: - 
portami una vivanda come quella... è una costoletta di castrato in salsa dolce. 

- Voi mentite per la gola, o signore, disse Rosen sollevandosi un poco dalla sedia, questa 
costoletta è in salsa piccante. 

- Per il cielo, esclamò l'altro un po' turbato da quella sorpresa, voi ci tenete molto al sapore 
della vostra costoletta e ne fate una questione di onore; del resto non c'è che dire, vi siete servito di 
una espressione felicissima; trattandosi di sapori, io ho precisamente mentito per la gola. Voi siete 
inglese? 

- Di Londra. 
- E contate di attraversare la Francia? 
- Precisamente. 
- Dubito se arriverete al termine del vostro viaggio senza trovare qualcuno che... 
- Che cosa? 
- Che v'abbia a rivedere il pelo. Siete mai stato in Guascogna? 
- Oh! che voi siete Guascone? 
- Per l'appunto. 
- È una provincia che in fatto di millanterie ha delle tradizioni grandiose; spero che saprete 

farmi conoscere tutta la estensione del pericolo che io avrei corso se vi avessi insultato nel vostro 
paese. 

- Voi siete un pazzo o un imbecille, disse l'altro che era tutto sangue di guascone, 
illividendo fin sulla punta del naso; venite qui dietro le mura, e ci taglieremo due dita di fegato. 

- Sono a vostra disposizione, rispose Rosen. E si accommiatò da Lamperth che gli diceva 
all'orecchio: - abbiate giudizio, contenetevi da uomo onesto, lasciatevi ammazzare, pensate a vostra 
moglie, pensate che quell'uomo fu provocato da voi e che la fortuna non vi regalerà tutti i giorni di 
queste magnifiche occasioni. 

- Non dubitate, disse Rosen, spero che mi vedrete tornare in lettiga. 
Rosen e lo sconosciuto giunsero in breve tempo dietro lo spaldo; alcuni avventori 

dell'albergo che avevano inteso quel battibecco li seguivano da lontano, e un amico del guascone 
portava le due sciabole sfoderate sotto il mantello. 

- Avete i vostri padrini? chiese lo sconosciuto all'inglese. 
- Non ne ho alcuno. 
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- Non importa, questi signori serviranno come testimonii ad entrambi. Già, non escluderemo 
i colpi di testa e di punta, e ci batteremo fino a che uno di noi non sia rimasto sul terreno. 

- Siamo intesi, era la mia intenzione. 
- Allora possiamo incominciare. 
- Incominciamo. 
E il Guascone, senza attender altro, si assicurò bene nel pugno la sua sciabola, e si scagliò 

furiosamente sul suo avversario. Rosen lo attendeva di piè fermo. La notte era sì buia che l'uno 
poteva distinguere a stento la direzione dei colpi dell'altro: gli spettatori vedevano nulla o pressoché 
nulla; distinguevano due masse nere agitarsi, avventarsi; vedevano di quando in quando il 
lampeggiare delle lame su cui si rifletteva un debole filo di luce che proveniva dal fanale dello 
spaldo, e sentivano il cozzo frequente delle sciabole senza poter giudicare quale dei due avversarii 
avesse maggiore perizia nelle armi, e desse indizio di uscirne vincitore. 

Ma ad un tratto uno di essi si arresta, vacilla, cade: gli spettatori si gettano sopra di lui... era 
il guascone. 

Che cosa era avvenuto? Il francese era un pessimo schermitore, Rosen non aveva ancora 
trovato il tempo di scoprirsi opportunamente, quando avendogli fatta una finta di destra, l'altro vi 
rispondeva con una parata di sinistra, e, investendo la sua sciabola, si feriva gravemente al collo, 
senza che il suo avversario avesse alcuna intenzione di farlo. 

Rosen era rimasto pietrificato dal dolore e dalla meraviglia. Vi era senza dubbio una strana 
fatalità che pesava sopra di lui, che rendeva vani e funesti tutti i suoi tentativi di morire. 

Mentre egli stava così appoggiato colle mani riunite sull'elsa della sciabola, intese uno degli 
spettatori chiedere: Chi è costui che lo ha ferito? E un altro rispondergli: È un inglese. - Bene. 
Bisogna chiedergli ragione di questo fatto: non si può dirlo un duello questo; non v'erano padrini, 
non v'era nulla di regolare; è stato un omicidio bello e buono. Guardate, il morto è un francese, è un 
guascone, e si sono battuti per una costoletta; c'è qui il suo collega Pirolet a confermarlo; non 
bisogna permettere che questo marrano d'inglese se ne vada via liscio liscio: facciamo le cose per 
bene, conduciamolo al Commissario di polizia. 

Rosen che all'intendere da principio quelle parole, aveva sentito discendergli nel cuore un 
debole raggio di speranza, rabbrividì tutto quando udì discorrere del Commissario di polizia; e 
conobbe che era necessario l'andarsene quatto quatto, se era ancora possibile, e partire in quella 
notte stessa da Amiens. 

Ma egli non aveva fatto ancora questa risoluzione che si vide circondato da tutta quella 
folla, e udì uno di essi che gli s'era avvicinato più degli altri, imporgli di consegnargli la sciabola, e 
di seguirlo all'ufficio del dipartimento. Rosen prese allora una grande determinazione. Avendo 
osservato che alcuni fra loro erano armati di stocco, e che uno di essi teneva tra mano la spada del 
suo avversario, immaginò che gli sarebbe riuscito agevole il farsi uccidere da tutta quella gente, 
gettandovisi in mezzo come uomo perduto, e menando botte alla cieca per costringerli a restituirle. 

Detto fatto - non è che un punto - Rosen impugna la sua sciabola a due mani, e piomba in 
mezzo a quei malarrivati picchiando a destra e a sinistra, ove gli capita meglio, e gridando con 
quanto ha di fiato - paltonieri, miserabili, anime di conigli, difendetevi, arrestatemi se ne avete il 
coraggio. 

Ma egli conseguisce così uno scopo affatto opposto: tutti quegli uomini spaventati da tanto 
ardimento si danno alla fuga, e Rosen non ha che il dispiacere di vederne quattro cadere feriti al suo 
fianco, e la certezza che questo avvenimento va a creargli una terribile responsabilità in faccia alla 
sua coscienza, e ciò che a lui più importa, una responsabilità non meno fatale in faccia all'autorità 
governativa. 

Rosen si decide su due piedi: nessuno lo conosce ad Amiens; non ha detto il suo nome a 
nessuno; appena ne hanno intravista la figura alla luce del fanale; egli si getta alla campagna e tenta 
di giungere nella notte a Montdidier, servendosi di qualche cavalcatura che spera acquistare in una 
fattoria, lungo il viaggio. 
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Un'ora dopo questo avvenimento Lamperth riceve da un contadino un biglietto così 
concepito: 

«Caro Lamperth, - Un destino singolare, altrettanto che inesorabile, rende infruttuosi e 
funesti tutti i miei disegni di morire. Io vivo a dispetto mio, ad onta di tutto e di tutti. Avrete inteso 
che ho ucciso quel guascone, e ferito quattro o cinque francesi che volevano tradurmi, come un 
malfattore, all'ufficio di polizia. Questo avvenimento mi costringe a riparare a Montdidier senza 
esser visto, giovandomi d'un cattivo cavallo che ho acquistato ora in una casa di coloni da cui vi 
scrivo. Vi aspetto dunque a Montdidier, al Caffè della Pace, dove si beve il miglior fiore di latte che 
si trovi in tutta la Francia.» 

 
* 

* * 
 
Mentre Rosen cavalcava per quelle ridenti campagne che corrono da Neufchatel, fino a 

Hermont e fino alla riva dell'Oise, pensava a quella sua vita spensierata di Londra, a sua moglie, a' 
suoi amici, alle sue ricchezze dissipate, e a quello strano capriccio della fortuna che gli aveva 
indicato per rimediarvi una via sì colpevole e sì singolare. 

La notte s'era fatta piovosa, e Rosen era triste. Mai, come in quel momento, egli aveva 
sentito un più vivo desiderio di morire: mai come in quel momento, la fortuna aveva sembrato 
allontanarlo di più dalla morte. Era cosa sì difficile il morire? Egli sentiva in sé una pienezza di vita 
straordinaria, un'armonia inusitate in, tutte le, funzioni della sua macchina: un ordine, uno scorrere 
del sangue sì calmo, sì regolare, sì dolce, che non aveva conservato memoria di aver provato mai 
un simile stato di benessere, anche negli anni della sua fanciullezza. 

Quel trotto monotono della sua cavalcatura sembrava cullarlo a guisa di un bambino; l'acqua 
che gli percoteva a spruzzi leggerissimi e quasi vaporosi sui capelli e sul viso, pareva accarezzarlo 
come una mano di donna adorata; il vento che spirava leggerissimo, pareva soffiargli sul viso come 
l'alito profumato d'una fanciulla; oltre a ciò gli alberi erano pieni di usignuoli che cantavano 
nonostante l'imperversare della pioggia; e vi era nell'aria qualche cosa di sì voluttuoso e sì molle 
che rendeva impossibile qualunque sentimento che non fosse stato calmo, affettuoso e gentile. 

Ad onta di questo stato di cose, Rosen pensava in che modo gli sarebbe riuscito domani di 
morire, giacché egli era intollerante d'indugii, e vagheggiava nuove venture e nuovi progetti. 

Ad ogni ombra che pareva disegnarsi ai lati della via, ad ogni lieve rumore di passi, il cuore 
di Rosen batteva più concitato e si riapriva alla speranza e alla gioia. Egli entrò ad arte nelle 
macchie, e attraversò il piccolo bosco di Cok-sautin trattenendo quasi il respiro tanta era la 
sospensione d'animo in cui si trovava, e l'impazienza di imbattersi in qualche pericolo, o di dare in 
una imboscata di malandrini. 

Ogni gruppo di piante gli pareva un assembramento di ladri, ogni cespuglio un assassino 
appostato sul suo sentiero, ogni ramo coperto di lichene bianco una lama di coltellaccio, o una 
canna di trombone. 

Egli pensava in che modo si sarebbe contenuto con essi. Certo i ladri non sarebbero stati 
meno di due o di quattro, forse anche di più - che gioia!.... e avrebbero avuto delle buone armi.... E 
come trattarli?... Colle buone?.. peggio! non si sarebbe fatto nulla: bisognava dir loro - assassini, 
furfanti, paltonieri, non mi sfuggirete; sono il Commissario generale io, domani sarete arrestati, e 
giuro al cielo che vi farò impiccare come tanti cani, senza darvi il tempo di fare un esame di 
coscienza. 

Rosen si era talmente investito della sua parte che inveiva ad alta voce contro questi 
assassini immaginarii come se li avesse avuti dinanzi, ed era già uscito dal bosco di Cok-sautin 
senza avvedersene. 

Il giorno era sull'albeggiare allorché egli incominciò a scorgere in lontananza i campanili 
della città, e sentì i rintocchi misurati di una campana che pareva suonare l'allarme. Aguzzando lo 
sguardo su quella linea bianchiccia dell'orizzonte, sul cui fondo si disegnavano a masse oscure e 
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confuse le case di Montdidier, gli parve distinguere un'ampia colonna di fumo che si sollevava a 
spire nere e pesanti e si riuniva alle nubi che pendevano ancora fitte ed oscure sulla città. Rosen 
spronò il suo cavallo, e come fu più dappresso alle mura, distinse delle lingue di fiamme che 
uscivano dal tetto e dalle finestre d'una casa, e conobbe che si trattava d'un incendio. 

Rianimato da questa nuova speranza abbandonò le briglie sul collo della sua cavalcatura, le 
ficcò nel ventre gli sproni e giunse alle porte di Montdidier prima che gli abitanti di quel paese, che 
hanno fama di essere la gente più dormigliona, e le teste più tarde di tutta la Francia, fossero accorsi 
a domare in qualche modo l'incendio. 

Rosen arrivò dunque dei primi, e non aveva ancora avuto agio d'osservare da che parte e con 
quale pretesto avrebbe potuto gettarsi, nella casa incendiata, che lo colpirono queste voci: 

- Bisogna salvare papà Caupin, povero papà Caupin! egli deve essere inchiodato sul suo 
letto dall'artritide... egli morrà soffocato. Non vi è alcuno che voglia salvare papà Caupin? 

- Sono qua io, disse Rosen, dove è la stanza di questo malato? 
- O signore, che il cielo ve ne rimuneri; è la prima stanza a sinistra, al secondo piano, vi è 

l'uscio lì sulla scala; se non vi fosse lo trovereste nel gabinetto appresso. 
Rosen senza aspettar altro, sicuro che quel mezzo di morte era infallibile, entrò sorridente 

nel pianerottolo e si avviò risoluto su per le scale, esclamando tra sé stesso: è la provvidenza che mi 
ha mandato a Montdidier. 

Ma non aveva salito due gradini che le fiamme lo circondavano da tutte le parti, e gli 
toglievano il respiro; i capelli e la barba friggevano cagionandogli terribili scottature alle guancie; i 
suoi abiti incominciavano ad arricciarsi; e fu caso se un sentimento istintivo di umanità e la 
fermezza sua nel proposito di morire, valsero a spingerlo fino al secondo piano nella stanza di papà 
Caupin che giaceva svenuto sul pavimento. Sollevarlo, recarselo sulle spalle, ridiscendere a 
precipizio le scale, fu l'opera d'un istante per Rosen, che si presentò alla folla accolto da una salva 
di grida e di battimani; e stava per rigettarsi nell'incendio, quando si sentì afferrare l'abito da una 
giovine donna tutta discinta e coi capelli disciolti a onde giù per le spalle, che gli diceva 
lacrimando: - Deh? per carità, signore, salvate i miei due bambini, li troverete nella terza stanza a 
destra, al terzo piano... ma fate presto.... andate... pregherò sempre il cielo per voi! 

Rosen non aspettava altro, e si ricacciò nell'incendio. Fu visto ricomparire poco dopo, 
tenendo nelle braccia i due fanciulli che venne a consegnare alla loro madre, ma sì sfigurato dalle 
bruciature e dalle fatiche, che lo si poteva riconoscere a stento. Nondimeno egli non aveva smarrito 
ancora la ragione, né dimenticato lo scopo vero e diretto del suo disegno. 

Benché stordito dal dolore, affannato dall'anelito, e quasi acciecato dal fumo e dalla luce, si 
gettò una terza volta nelle fiamme. Gli spettatori tentarono invano di trattenerlo, gridando: - Cosa 
fate? È inutile... non c'è più nessuno da salvare. Povero giovine, non capisce più nulla... già... non 
discenderà più questa volta. Che eroismo! che cuore! Ed è dei nostri? È di Montdidier? 

Ma Rosen non aveva inteso o voluto intendere nulla: era suo disegno di raggiungere il piano 
più elevato, buttarsi sul primo pavimento che minacciasse di sfondare, e farsi travolgere con esso 
nelle rovine. 

Era giunto così al quarto piano, sotto l'arco di un uscio che poneva in comunione due stanze; 
le travi dei due solai crepitavano, e le fiamme ne uscivano qua e là lungo le pareti; egli scelse 
quello tra i due che pareva sarebbe sfondato più presto, ma vi s'era appena gettato che vide l'altro 
piegarsi nel mezzo, aprirsi e precipitare scompostamente con un orribil rovinio, mentre quello su 
cui egli stava distaccatosi soltanto dalle pareti, scendeva dolcemente tutto intero, e senza piegare, 
sfondando i piani sottostanti che ne ammorzavano l'urto e la rapidità col loro ostacolo. 

In una parola Rosen si trovò in fondo come se ve lo avessero calato con delle carrucole, e 
non aveva avuto tempo a meditare sulla sua situazione, che gli spettatori, vistolo dalle finestre del 
pian terreno, vi penetravano da tutte le parti, e lo estraevano, suo malgrado, da quelle rovine. 

Rosen era sì sofferente e sì addolorato che svenne. La folla piena di gratitudine e di 
ammirazione per lui, lo accompagnò, acclamandolo, fino ad un'altra casa del signor Caupin, dove 
fu portato in lettiga, e posto a letto per essere medicato delle sue ferite. 
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Nella sera di quello stesso giorno Lamperth, giunto a Montdidier, si recò al caffè della Pace, 
dove Rosen gli aveva dato convegno, e dopo avervi bevuto il fiore di latte, che ha fama di essere il 
migliore che si beva nella Francia, tolto in mano il giornale della provincia, vi lesse con suo stupore 
queste parole: 

«Eroismo. - Un grande incendio si è sviluppato stamane nella casa del signor Caupin. Si 
avrebbero avuto a deplorare perdite dolorose, - quella dello stesso Caupin impedito nel camminare, 
e di due piccoli fanciulli - se un viaggiatore inglese arrivato in quel momento nella nostra città, non 
li avesse tratti a salvamento, gettandosi, senza esitare, nelle fiamme, e riportandone tali ferite che lo 
costringono al letto nell'altra casa dello stesso signor Caupin dove venne ricoverato. Egli è certo 
barone Alfredo di Rosen, nativo di Londra. Siamo lieti di annunciare che il comune di Montdidier, 
in seduta d'oggi, gli ha conferita ad unanimità di voti, la medaglia d'argento al valore civile.» 

 
* 

* * 
 
Lamperth, dopo essersi informato del luogo ove era situata la casa del signor Caupin, andò a 

rendere una visita a Rosen. Lo trovò profondamente abbattuto, e sì trasfigurato dalle scottature e 
dalla perdita delle sopraciglia, dei capelli e della barba, che durò fatica a riconoscerlo. Lamperth 
stesso che non aveva un cuore tenero come la giuncata, si sentì tutto rimescolare a quella vista, e 
stendendogli la mano con atto di pietà e d'interessamento che pareva, ed era certo, sincero, gli 
chiese: Come state? 

- Voi vedete in me, gli disse Rosen con aria di abbattimento profondo e senza rispondere 
direttamente alla sua domanda, voi vedete in me un uomo che è incontrastabilmente il più 
sventurato fra quanti abbiano patite sventure d'ogni sorta nel mondo. E ciò non di meno sento che 
questo dolore non ha il potere di uccidermi; e ho non so quale presagio nel cuore che mi dice che io 
devo vivere, vivere inesorabilmente a dispetto della mia volontà, e de' miei progetti. Ah! 
domandare soltanto di morire.... e non poter morire! È una cosa orribile! - Che volete? sono 
travagliato da un'idea fissa, da un dubbio, da un sospetto che mi atterisce. Sarei io mai dotato di una 
natura immortale? È un pensiero che mi fa rabbrividire, e non di meno non lo posso scacciare dalla 
mia mente. È un pensiero che se io fossi suscettibile di morire, basterebbe solo ad uccidermi. 

- Sentite, riprese Rosen dopo qualche intervallo di silenzio, se io potessi morire di veleno, 
dopo il fatto di ieri, dopo che si conosce a Montdidier la mia qualità di barone, credete che potrei 
destare sospetto di suicidio? 

- Non lo credo, disse Lamperth, ma dovete pensare che ne cadrebbe il sospetto sopra 
persone innocenti. Le cronache giudiziarie registrano a questo proposito dei fatti terribili, e i primi 
tentativi che avete fatto per morire vi hanno già creata una responsabilità abbastanza grave. 

- È vero, interruppe Rosen, con accento mortificato, ma la verità verrebbe poi sempre alla 
luce, 

E avendo veduto che Lamperth aveva come accennato del capo in atto di adesione, dopo un 
istante di silenzio, afferrò le sue mani, si sollevò un poco sul guanciale, e gli disse con suono di 
voce supplichevole: 

- Lamperth, mio buon amico, ve ne scongiuro, deh! procuratemi un veleno. 
- Impossibile, rispose Lamperth con aspetto grave e severo; io posso assistere alla vostra 

morte, posso assecondare fino ad un certo punto i vostri disegni, giacché ho compreso che è 
impossibile di potervene distogliere; ma non posso procurarvi io medesimo i mezzi di morire, 
Rivolgetevi ad altri, La mia coscienza m'impedisce di favorirvi, 

- Bene, bene, disse Rosen, sia come non detto, ma ciò non di meno voi sapete che ho della 
simpatia per voi…. voi siete incaricato di una lettera per mia moglie... avete ricevute le mie 
confidenze... ve ne prego, ottimo signor Lamperth, non mi abbandonate sì presto.... Se non posso 
morire qui, conto di venire con voi in Italia, dove credo che un uomo che non chieda che di morire, 
possa correre miglior fortuna che in Francia, 
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- Oh! in quanto a questo rassicuratevi, disse Lamperth, io vi seguirò dappertutto, e indugierò 
a partire da Montdidier fino a che non sarete guarito. Tanto più che si beve realmente dell'ottimo 
fiore di latte a Montdidier... bisogna dirlo, non è un cattivo soggiorno... 

- No, no, riprese Rosen, vi ho passati alcuni mesi nella mia infanzia, e non è veramente un 
soggiorno dispiacevole, ma io non domando che di morirvi. 

- Speratelo, conchiuse Lamperth stringendogli la mano, e accomiatandosi da lui; la fortuna è 
capricciosa, e può concedervi domani ciò che vi ha rifiutato oggi; e quando meno state in 
aspettazione delle sue grazie, colmarvi de' suoi doni e de' suoi favori. Ma rimanete tranquillo; verrò 
a rivedervi domani; spero trovarvi peggiorato. 

Appena Lamperth si fu allontanato, ciò che Rosen aspettava con impazienza, egli fece 
chiedere d'un giovine commesso di farmacia che gli aveva recate alcune medicine, e applicate 
alcune striscie di taffetà nel giorno antecedente, e gli disse: 

- Voi dovete essere un ottimo ragazzo, e ho in mente di giovarvi per quanto mi è possibile, 
combinando l'interesse vostro ed il mio in un affare che vado a spiegarvi in due parole. Il cuore mi 
dice che noi riusciremo a qualche cosa. Ecco come sta il fatto. Si tratterebbe di un.... 
bisognerebbe.... ascoltatemi. 

- Dite, io sono tutto orecchi. 
- Vado a spiegarmi: io ho un'amante nel mio paese, una ragazza a dovere... figuratevi... una 

bellezza rara, una bellezza prodigiosa; una di quelle donne che hanno diritto a pretendere in un 
amante delle attrattive irresistibili.... ora... non dico d'averle avute io, ma certo... voi lo vedete, la 
mia faccia, i miei lineamenti sono alterati, io sono ora un uomo brutto, diciamolo francamente, 
brutto, è la parola. Io non ho più il coraggio di farmi rivedere da lei in questo stato, ho preso una 
risoluzione energica, irremovibile; ho deliberato di... Come vi chiamate signor Tricotèt? 

- Tricotèt, l'avete detto. 
- E a che somma ascendono i vostri onorarii? 
- Oh! ad una somma assai lieve, se volete, ma considerevole sempre per un giovine 

commesso di farmacia, a venticinque lire mensili. 
- Bene! riprese Rosen, sappiate adunque che per i motivi che vi ho esposti, io ho deliberato 

di... morire; e vi darò qui su due piedi venticinque mila franchi se voi mi procurate un veleno per 
farlo. 

- Un veleno! esclamò Tricotèt alzandosi due spanne dalla sua sedia; ma, signore, se non è 
che il timore della vostra deformità che vi consiglia questa determinazione, io vi assicuro che voi 
guarirete: fidatevi di me, sono in grado di accertarvelo, io; studio il terzo anno di farmaceutica; e 
non sono più di due mesi che colla pomata vergine di Vernicot, ho fatto rinascere le ciglia e i 
capelli all'illustrissimo signor Verrier, che è l'avvocato generale del dipartimento, e che era raso 
quanto una guancia... Avete detto venticinque mila franchi? 

- Venticinque mila. 
- E che veleno vi occorrerebbe? 
- Oh! un veleno qualunque..... purché sia potente, pronto, efficace, ma sopratutto potente. 
- In quanto a questo, non avreste a temere.... credo avervi detto che studio il terzo anno di 

farmaceutica; queste cognizioni le ho sulle punta delle dita. 
- Bene, bene, riprese Rosen, pensateci seriamente, ne va della vostra fortuna. 
- Ci penserò, disse Tricotèt avviandosi verso la porta per uscirne. Ma non aveva ancora 

chiuso l'uscio dietro di sé, che ritornò nella stanza di Rosen e gli disse: 
- Signore, ci ho pensato... parmi di poter accettare.... ho a mia disposizione una certa pasta 

nera, il cui effetto è terribile, è immediato, benché procuri una irritazione intestinale abbastanza 
sensibile... se voi credete... se persistete nella stessa offerta, io ve la potrei procurare dietro la 
riscossione della somma su cui abbiamo convenuto. 

- Non v'è che dire, riprese Rosen, voi mi darete il veleno... la pasta.... ciò che dite, ed io vi 
sborserò i venticinque mila franchi. 
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- Accettato, rispose Tricotèt con risolutezza, volo a provvedermene: fra due minuti sarò di 
ritorno. 

Rosen, sicuro finalmente di morire, si abbandonò tutto alla voluttà di questo pensiero. 
Un istante dopo Tricotèt ricomparve portando con sé un piccolo vaso ripieno d'una pasta 

nera che liberò con molta precauzione da cinque o sei fogli di carta in cui era avviluppato, e lo 
presentò a Rosen dicendogli: - Non avrete tempo a prenderne quattro boccate che sarete freddo. 

Rosen gli sborsò i venticinque mila franchi che erano tutto ciò che gli rimaneva della sua 
fortuna. Tricotèt li intascò con tutta l'impassibilità d'un uomo d'affari; ridiscese a saltelloni la scala, 
e, preso un posto nella diligenza di Lafitte, partì in quella stessa mattina per Parigi 

- Rosen, rimasto solo, si raccolse tutto in sé stesso, richiamò tutte le sue memorie, ripensò 
alla sua fanciullezza e a sua moglie, fece un breve esame di coscienza, si pose in pace alla meglio 
con essa e con sé medesimo, e dato un addio alla vita e alle sue rimembranze, rinchiuse gli occhi e 
ingoiò in quindici o venti boccate tutto il suo veleno. 

Era un sapore acre ma dolce, e pareagli d'averlo gustato altre volte; non aveva nulla di 
disgustoso, nulla di forte, e Rosen stava per dubitare della fede di Tricotèt, quando lo 
incominciarono ad assalire degli spasimi colici così potenti che non potè trattenere suo malgrado le 
grida. Erano dolori orribili, insopportabili, atroci. Rosen, come tutte le nature vivaci, ma deboli, era 
vile dinnanzi al dolore. I suoi lamenti fecero accorrere il signor Caupin che, non ostante le sue 
proteste, si affrettò a mandare pel medico. 

Rosen nell'entusiasmo del suo sacrificio non aveva preso tutte le precauzioni opportune, e 
aveva dimenticato sul tavolo il vaso del veleno. Se ne avvide troppo tardi quando il medico se l'era 
già tolto in mano, e esaminandone le reliquie gli diceva: 

- Che diavolo avete preso o signore? Chi è quell'asino di dottore che vi ha fatto una simile 
ordinazione? Oh la scienza! E c'è tanto da vergognarsene... siamo giunti davvero a un bel punto!... 
Quattr'oncie di conserva di prune coll'emetico! È una cosa orribile, un'ordinazione da cavallo!.... 

- È il signor Tricotèt, mormorò Rosen tra lo spasimo, un commesso di farmacia che.... 
- Il signor Tricotèt!.... diamine... ho trovato or ora il suo padrone, il degno farmacista 

Sapiston, che ne va in cerca per monti e per mari; egli ha ricevuto in questo momento una sua 
lettera in cui gli annunzia che parte oggi stesso per Parigi, e va ad acquistarvi una delle farmacie 
meglio avviate della capitale. 

- Ah Tricotèt scellerato! disse Rosen, tenendosi il ventre colle mani, piccolo malandrino! 
giuro al cielo che io vo' guarire a posta, rinunciare a tutti i miei progetti per andargli a strappare le 
orecchie a Parigi. 

- Via, via, disse il dottore in aria di conciliazione, quel piccolo monello vi ha fatto uno 
scherzo di cattivo genere, ma la cosa non ha in sé nulla di conseguente, prima di domani sarete 
perfettamente guarito. 

Venti giorni dopo questo avvenimento, Rosen ristabilito della sua malattia, prendeva con 
Lamperth la strada della capitale. 

Un nuovo campo di avventure doveva aprirsi adesso per Rosen. In quel gran centro che è 
Parigi dove le statistiche registrano ogni giorno centinaia di furti, di aggressioni, di delitti, di 
calamità d'ogni genere, non doveva riuscirgli difficile di morire. Almeno Rosen lo sperava; 
considerava le avversità passate come un brutto giuoco della fortuna, ma nulla più che un giuoco; 
era impossibile ch'essa potesse contendergli più a lungo la realizzazione di un desiderio sì semplice 
e sì naturale, il compimento di un destino inevitabile e comune a tutte le cose. Oltre a ciò egli era 
divenuto triste e soffrente; bisognava aggiungere alle cause che lo eccitavano a desiderare con tanta 
ostinazione la morte, quel non so che di mesto e di inusitato che gli era provenuto dalla sua 
infermità, e il dispiacere delle traccie che ella aveva lasciato sulle sue fattezze. Perché Rosen ci 
teneva alla sua avvenenza, e non aveva totalmente mentito quando aveva detto a Tricotèt che non 
avrebbe potuto reggere al pensiero di rivedere l'Inghilterra così malconcio. 
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Il più delle volte noi amiamo di essere belli per noi stessi, perché amiamo anzi tutto noi 
stessi, e consideriamo la bellezza fisica come un riflesso, come un'espressione della bellezza 
morale. 

I fanciulli che ignorano ancora tutta l'influenza che la beltà esercita sugli affetti, ambiscono 
nondimeno di essere leggiadri, ed è questo il primo istinto di vanità che apparisca ordinariamente 
nell'uomo. Vi furono in ogni tempo delle donne segnalate per avvenenza straordinaria, le quali non 
amarono alcuno, e furono tuttavia felici, e trovarono nella sola coscienza di questa loro beltà un 
conforto a mali grandi e reali della vita che non avrebbero saputo tollerare altrimenti. Egli è che 
esse amavano potentemente e sovra tutto sé stesse; e si è spesso tentati di credere che quell'amore 
che si dà ad altrui non sia che un'esuberanza, un residuo di quello che si dà a noi medesimi. Si 
toglie a sé, e si dà ad altri; più amate altrui e meno amate voi stesso: da ciò il sacrificio in amore, e 
quella legge immutabile di egoismo che lo governa provvidamente e lo frena. 

Rosen incominciò da quei giorni una nuova serie di tentativi. 
Risoluto a non ritentare le sorti del duello che non gli avevano fruttato fino allora che dei 

rimorsi crudeli, immaginò nuove imprese e nuovi disegni: ma non era così agevole l'immaginarne 
di efficaci e di utili. Ne concepiva molti, e molti ne rigettava come ineffettuabili. Vi era sempre in 
ciascuno di essi qualche ostacolo, qualche conseguenza probabile che lo distoglieva dall'eseguirla. 
Perché egli si era fatto saggio dopo quelle prime prove, e la sua coscienza infiacchitasi, come suole 
nella malattia, gli suggeriva rimedii più cauti e più onesti. 

In quel primo periodo della sua dimora a Parigi aveva cercato, ma indarno, di morire con 
qualche mezzo comune; si era buttato tre o quattro volte tra le carrozze che gli attraversavano la 
via, come persona che ha difetto d'udito, o che non bada molto a sè per distrazione soverchia; ma i 
cocchieri erano sempre stati troppo avveduti, e s'erano sempre trovati importuni che gli avevano 
strillato alle orecchie: - Ehi, signore, la si guardi, badi che le viene addosso una carrozza; e talora 
ne l'avevano sottratto a forza, afferrandolo e trattenendolo violentemente per l'abito. S'era provato a 
passeggiare lungamente e pazientemente sotto i ponti e sotto le bertesche degli edificii in 
costruzione, sperando la caduta d'una tavola, d'una pietra, o di un arnese qualunque che avesse 
potuto ucciderlo, ma indarno: aveva girato tutto il vecchio Parigi, e cercato tra quelle case antiche e 
tra quei vecchi recinti di giardino qualche muro che minacciasse di sfasciarsi, e vi aveva passato 
notti intere aspettando che rovinasse, ma non era stato più fortunato in ciò, di quanto lo fosse già 
stato dapprima. Un destino misterioso altrettanto che strano, governava la vita di Rosen. 

Spesso nello scorrere per passatempo i giornali della sera, si arrestava con un senso di 
sdegno e d'invidia a meditare sull'elenco dei morti nella giornata - tre o quattrocento ogni giorno; e 
tra essi molti più giovani di lui, molti fanciulli che vi avevano diritti infinitamente minori..... E 
tuttavia egli viveva…. Talora si sentiva sgomentato nello scorgere che la maggior parte di quei 
morti erano vissuti fino ad una età molto avanzata, fino a settanta, a ottant'anni; ve n'erano spesso 
alcuni che per poco non avevano toccato il secolo.... Se egli avesse avuto lo stesso destino.... se 
fosse stato condannato ad una vita sì lunga! 

In quegli intervalli di scoraggiamento tornavalo ad assalire il sospetto che egli fosse dotato 
di una natura immortale, che tutti i suoi sforzi sarebbero riusciti vani, eternamente vani... Non 
poteva reggere al pensiero di una vita che non doveva aver fine; era questo fine che egli voleva 
affrettare, che egli voleva raggiungere; e quantunque si avvedesse dell'assurdità di un simile 
sospetto, n'era soventi in timore, e passava giornate angosciose, travagliato, come era, da un 
pensiero così scoraggiante e terribile. 

In quei giorni avendo appreso che molti assassinii succedevano la notte nei quartieri più 
remoti di Parigi, sui boulevards, al bosco di Boulogne, in quelle vecchie e strette viuzze che si 
trovano dal lato occidentale della città, Rosen vi si cacciava tutte le sere, e vi errava per lunghe ore 
senza frutto; rientrava a notte inoltrata, e talora, verso il mattino, scoraggiato, prostrato, vinto da 
quella cieca fatalità che vigilava con tanta costanza sulla sua vita. Oltre a ciò egli doveva struggersi 
di celare l'entità della sua persona: le sue avventure di Dover e di Amiens avevano messo la polizia 
sulle sue tracce, e benché egli non avesse palesato a persona il suo nome, bastava un indizio, un 
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sospetto, perché si fosse venuto in chiaro di tutto. Più che di una pubblicità disonorante, Rosen 
temeva della violazione del suo segreto, dell'inutilità del suo sacrificio, e delle ristrettezze 
domestiche di sua moglie. Si era creato mille sorgenti di dolori, mille motivi di pene e 
d'inquietudini, e comprendeva di non potervi rimediare che morendo. 

Aveva risolto di abbandonare Parigi, quando una sera essendo entrato in una bettola, come 
soleva fare, per corrervi qualche avventura, e essendosi seduto colle spalle rivolte a un assito che 
tramezzava la camera, scorse da una fessura delle tavole quattro persone, che sedevano in un 
angolo della stanza, discutendo a bassa voce circa un complotto di furto che si proponevano di 
effettuare in quella notte medesima. Quantunque essi parlassero assai piano, non riuscì difficile a 
Rosen che stava origliando alla fessura, d'intendere queste parole: 

- Vi ripeto che il teatro dell'Opera non finisce che dopo la mezzanotte. È impossibile che 
egli ritorni prima di quell'ora. 

- Ma siete poi sicuro che il signor Meustrier vi vada tutte le sere? 
- Tutte le sere. 
- Bene! ma io credo ad ogni modo che convenga indugiare fino alle undici. Sapete che al 

secondo piano la signora Ronson non si corica mai prima di quell'ora, e si ferma spesso sul 
pianerettolo ad inacquarvi i suoi vasi di basilico. Già, io temo di voi, mio caro amico, perdonatemi, 
ma siete così smemorato; metterei un occhio della testa che prima che siate partito e tornato per le 
nostre provviste, avrete dimenticato la strada, la casa, il numero, e perfino la qualità di dottore 
dell'onorevole signor Meustrier, e lo scopo per cui andiamo a rendergli quella visita. 

- Via, e lo so a mente come le litanie: vicolo della Chiusa, n. 42, piano terzo, uscio a 
sinistra, quattro finestre sul vicolo, abitazione del signor Meustrier, dottore in ambo le leggi. Ma a 
me passano pel capo ben altri timori. 

- E sarebbero.... 
- Ve l'ho già detto; voglio dire quella persona che ci spiava alla cantina del Falcone, e che 

sarebbe stato scambiato per un ispettore di polizia anche da un cieco. Temo che ci abbia uditi. 
- Voi non vedete che ispettori di polizia. Ma è tempo che andiate per le cose nostre... già 

non vi dimenticherete del convegno... al tocco delle undici sull'angolo. 
- E se... 
- Cosa? 
- Se nel discendere e nel salire, incontrassimo il signor Meustrier, se lo trovassimo in casa... 
- In casa è impossibile, non torniamo sulle questioni già appianate: se lo incontreremo per le 

scale sarà un altro paio di maniche, bisognerà fargliele ridiscendere a capo fitto. 
Rosen non volle udire altro, non mancava più alcun dettaglio al suo piano; uscì a precipizio 

dalla bettola, deciso di rappresentare la parte del signor Meustrier, e di appostarsi sulle scale del suo 
palazzo. Ma la cosa più difficile era trovare il vicolo della Chiusa; non è sì agevole il trovare un 
vicolo a Parigi sulla semplice indicazione del suo nome, e Rosen temeva di compromettersi 
chiedendone notizia a qualche passeggiero. Non erano però le nove, e gli avanzavano due ore per 
farne ricerca: poteva sperare ragionevolmente di riuscirvi. Fino dal primo momento che aveva 
sentito i ladri accennare a quel luogo, aveva supposto che non sarebbe stato molto lontano da quel 
quartiere, perché essi non si sarebbero radunati in un punto opposto della città: era d'uopo passare 
ad una ad una per tutte quelle vie e leggervi le indicazioni dei viottoli traversali: dopo ciò se tutto 
fosse stato inutile, richiederne con franchezza qualche persona, e non trovando chi glielo indicasse, 
cacciarsi in una vettura pubblica e farvisi condurre come a casa propria. 

Concepito questo piano, Rosen si accinse di buon animo alle sue ricerche. Ma era inutile; il 
tempo volava con una rapidità spaventosa, e Rosen non era adesso più fortunato di quanto lo fosse 
stato in quei giorni. Ad ogni breve intervallo di tempo guardava con trepidazione sull'orologio, e 
vedeva la lancetta affrettarsi a raggiungere l'ora fatale, senza che potesse aver indizio alcuno di 
quella strada. Erano le dieci e mezzo, mancava mezz'ora al convegno... Risolse allora di chiederne 
notizia ad alcune persone che gl'inspiravano qualche fiducia, ma nessuna di esse seppe 
indicarglielo. Si azzardò a interpellarne una guardia di polizia, che lo guardò di traverso come una 
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persona sospetta, ma anche questi non ne sapeva più dei primi. Intanto erano già trascorse le undici, 
Rosen era sulle spine; conobbe che bisognava tentare rimedii estremi, e aprendo lo sportello d'una 
vettura pubblica vi si buttò dentro come una persona disperata strillando alle orecchie del 
cocchiere: vicolo della Chiusa, n. 42, a gran corsa. 

Il cocchiere dopo essersi raccolto un momento quasi per chiamare a rassegna tutte le sue 
cognizioni topografiche, fece scoppiettare la sua frusta, e spinse il cavallo in una direzione opposta 
a quella per cui era venuto Rosen. Si corse per una buona mezz'ora; Rosen era al colmo della 
desolazione; mancavano pochi minuti alla mezzanotte, e già aveva deliberato seco stesso di 
rinunciare a quel tentativo e di farsi condurre invece da Lamperth, quando vide la carrozza voltare 
in una piccola via, e appena girato l'angolo, arrestarsi. Rosen ne discese, guardò in alto e vide il 
numero 42 illuminato dal fanale della strada che pareva dirgli: questa è la casa, venite. Pagò 
sontuosamente il cocchiere, e raccogliendo tutto il suo coraggio entrò nell'atrio, e cominciò a salire 
le scale. Era giunto appena al terzo piano, quando gli parve d'intendere del rumore 
nell'appartamento del signor Meustrier; e appressandosi all'uscio, conobbe che le imposte ne erano 
socchiuse, e vide uscirne un filo di luce che le illuminava di dentro. 

Non v'era dubbio, ladri non ne erano ancora usciti; bisognava usare dell'audacia, far la parte 
del signor Meustrier, entrarvi, assalirli, e lasciarvisi sgozzare come un agnello. Ma Rosen non 
aveva ancor messa la mano all'imposta, che udì una voce maschia chiedere di dentro: Chi va là? 

- Io, disse Rosen, spalancando la porta e precipitandosi nella stanza, io, il dottore Meustrier; 
chi è che è entrato in mia casa? 

- Onorevole dottore, rispose una persona che Rosen riconobbe subito per un gendarme, li 
abbiamo pigliati nella trappola; e aprendo l'uscio della seconda stanza disse: il signor Meustrier è 
arrivato in questo momento. 

Rosen guardò, e vide una quantità di gendarmi, intenti ad ammanettare i quattro personaggi 
che aveva conosciuto alla bettola. L'ispettore di polizia, appena vedutolo, gli si appressò con aria di 
soddisfazione, e togliendosi rispettosamente il berretto, gli disse: 

- Egregio signor Meustrier, ella ci vorrà perdonare se abbiamo dovuto violare la sua casa, 
ma la giustizia ha esigenze sulle quali non è possibile transigere... D'altra parte le abbiamo 
ricuperati i quaranta mila franchi di deposito che ella incassò stamattina, e che questi galantuomini 
avevano già fatto passare nelle loro saccoccie. Fu un fatto molto onorevole per la polizia di Parigi, 
questo; non lo dico per vantarmene, io, ma... già, tutto il merito è dovuto al nostro agente, il signor 
Chaperron, che ha saputo scoprire il complotto nella cantina del Falcone, dove questi signori si 
erano radunati per concertare il loro piano. Aveva fatto cercare di lei, ma non ci è stato possibile di 
trovarla. Ho sentito in questo momento la sua carrozza, e ho detto tra me stesso: il signor Meustrier 
è qui, egli rimarrà ben stupito di trovar tanta gente in sua casa. Come fare? E bisognerà ora che ella 
abbia anche la bontà di accompagnarci all'uffizio della sezione, dove redigeremo il verbale, e le 
restituiremo il danaro rubato, appena verificata esattamente la somma. 

- Sono ben grato, disse Rosen, che si sentiva calare il sudore gelato dalla fronte, sono ben 
grato delle cure che questa benemerita autorità si assume per la tutela della proprietà privata, e mi 
duole di non poterle offrire che un attestato verbale della mia riconoscenza: del resto, signor 
ispettore, io mi farò un dovere di far conoscere a tutti la di lei avvedutezza e il di lei zelo, 
segnalandolo per le stampe alla ammirazione ed alla gratitudine del paese. 

L'ispettore s'inchinò fino a terra. Rosen, avendo ammiccato dell'occhio ai quattro arrestati, 
che lo guardarono stupiti, come avesse voluto dir loro: non temete, non mi tradite, non sono il 
signor Meustrier, io; lo so bene che non mi conoscete, ma sono uno dei vostri, uno che saprà 
liberarvi, purché abbiate un'oncia di giudizio, riprese: 

- Signor ispettore, io sono ai di lei ordini, andiamo. 
E si avviarono all'ufficio di polizia. 
Quivi Rosen che si sentiva i bordoni alla testa, dovette subire un lungo interrogatorio, 

declinare il suo nome, la sua qualità, la provenienza del danaro rubato; dopo di che, avendo firmato 
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il verbale che faceva constare del fatto, l'ispettore generale gli disse, consegnandogli i quarantamila 
franchi, che erano stati tolti a Meustrier: 

- Signor dottore, ella può ora ritirarsi, ma è necessario che ritorni domani al nostro ufficio 
per assistere all'interrogatorio degli accusati. 

Rosen, intascando alla meglio il danaro, si cacciò giù per le scale, leggiero come una 
rondine, si ficcò in una carrozza da nolo, si fece condurre dal suo amico Lamperth, e gli disse: 

- Io parto in questo istante per Melun; sono stato costretto a rubare quarantamila franchi, e 
non potrei rimanere un'ora di più a Parigi; raggiungetemi domani in quella città, dove desidero di 
giustificarmi con voi di questa appropriazione. 

- Sta bene, ci rivedremo domani a Melun, rispose Lamperth con freddezza. 
 

* 
* * 

 
Quel piccolo gruzzolo del signor Meustrier non era giunto inopportuno per Rosen; egli era 

stato a un filo dal vedersi senza un quattrino; e d'altra parte considerava quel dono singolare della 
fortuna, come un compenso alle somme che Lachard e Tricotèt gli avevano arraffate prima del suo 
arrivo a Parigi. Ciò di cui egli si sgomentava non era tanto il ritardo che tutte quelle mille fatalità 
frapponevano al raggiungimento del suo scopo, quanto quel non so che di ostinato e di derisorio 
con cui quelle stesse fatalità tentavano di paralizzarne l'azione. Tuttavia, appena arrivato a Melun, 
si era avveduto che una nuova serie di avventure le attendeva in quella città. La Senna, ingrossatasi 
per le pioggie che erano state frequenti in quei giorni, era uscita dal suo letto e aveva allagato 
buona parte di quelle campagne. Molte case di coloni erano rimaste sepolte a metà dalle acque, 
senza che le famiglie che le abitavano avessero avuto il destro d'uscirne: non poche di esse 
mancavano di provvigioni, o erano minacciate in altro modo nelle loro case medesime, che scalzate 
dal fiume alle fondamenta erano in procinto di rovinare. Ogni giorno si numeravano nuove vittime, 
e quei pochi generosi che s'erano spinti in loro soccorso ne costituivano la maggior parte. 

Rosen aveva appreso queste notizie non appena partito da Parigi, ond'è che giunto a Melun, 
era corso tosto alla riva del fiume per vedere le cose da sé, e confortarsi della certezza di questo 
avvenimento. 

Tutta quell'estensione di campagna così allagata presentava uno spettacolo stupendo. Dalla 
parte di Corbeil, l'occhio non giungeva a distinguere il limite estremo dell'allagazione, e l'orizzonte 
si chiudeva in una linea confusa e bianchiccia, come avviene in una scena di mare, quando le onde 
agitate presentano alcune creste di una bianchezza abbagliante sopra un fondo oscuro e verdastro. 
Dal lato opposto, la via di Fontainebleau, dove le acque si erano arrestate in un declivio, porgeva 
l'aspetto di un serpente smisurato che stesse per uscire dal fiume. Dappertutto biancheggiavano 
delle case, quali scoperte in gran parte, quali sepolte fino al tetto, di cui non si scorgevano che i 
comignoli, simili ad alberi di nave naufragata; le piante investite dalla corrente oscillavano sui loro 
fusti; e molte di esse sradicate erano travolte impetuosamente dalle onde; in alcuni punti il fiume 
era limpido e calmo, in alcuni altri scorreva con un fragore spaventoso, e si riversava negli 
avallamenti, che riempiuti si scaricavano negli altri seni più bassi. Mille altri particolari 
completavano la scena stupenda di quel quadro. 

Rosen gioiva dal più profondo del cuore nel contemplarlo. Quanti pericoli non avrebbe egli 
potuto corrervi domani, e quanti pretesi non avrebbe egli avuto per correrli? Come doveva essere 
facile il morire in quel luogo! - una barca rovesciata, una riva franata, una casa sfasciata dall'acqua, 
un naufrago che invoca soccorso.... no, era impossibile che questa volta non riescisse a Rosen di 
morire. 

Dopo che egli ebbe passato alcune ore beandosi in quella vista, rientrò nella città che la 
notte era di molto inoltrata, si gettò sul letto fantasticando, ebbe sogni pieni di voluttà e di visioni. 
Gli pareva che, essendosi gettato nella Senna, le onde lo avessero travolto e inghiottito senza che 
egli od altri avessero avuto tempo di opporvi la menoma resistenza; le acque si erano chiuse sopra 
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di lui, egli si sentiva affondare affondare, scendere scendere continuamente senza poter giungere al 
fondo, la corrente lo portava con impeto e lo faceva girare su sé stesso come una foglia investita dal 
vento. In quel lungo sommergersi Rosen provava una strana sensazione di piacere, avrebbe voluto 
scendere così eternamente senza toccare il letto del fiume; ma non avea concepito questo desiderio 
che ne scorse il fondo tutto coperto di musco e di conchiglie, e non l'ebbe raggiunto che disse a sé 
stesso con un senso di tranquilla rassegnazione: sono morto sono finalmente morto! 

Allora una miriade di pesciolini e di piccoli mostri acquatici si precipitarono sopra di lui per 
divorarlo. 

A quella vista Rosen si spaventò e destossi. 
- Sia lodato il cielo, diss'egli, questo sogno è una previsione, andiamo. E vestitosi in fretta si 

avviò verso il fiume. 
Appena giunto alla Senna fu lieto di apprendere che si era costituita fra alcuni filantropi di 

Melun una società di soccorso per le persone che si trovavano chiuse nelle case allagate. Rosen 
domandò sull'istante di farne parte e lo ottenne. Da lungo tempo egli godeva nel suo paese fama di 
abile nuotatore, e pensò con piacere che prima di morire avrebbe potuto rendere realmente qualche 
servigio a quegli sventurati: in fondo in fondo egli non era cattivo, e un istinto di umanità lo aveva 
tratto sovente a sacrificare per l'utile altrui, il bene proprio, come aveva fatto in occasione 
dell'incendio di Montdidier. 

Rosen chiese che gli fosse affidata una barca colla quale avesse potuto trasportare alcune 
provvigioni nelle fattorie che ne avevano difetto, o tentare di trarre in salvamento gli abitanti di 
quelle case che minacciavano rovina. 

Per due giorni fu un prodigio di attività e di fortuna, e rese beneficii immensi alle vittime di 
quell'innondazione - tutta Melun era occupata di lui e del suo coraggio, il nome di Rosen era sulle 
bocche di tutti - ma, al terzo giorno, quando appunto prostrato da quelle fatiche e impaziente di 
morire, aveva risolto di tentare qualche cosa di decisivo, avvenne che guidando egli una barca su 
cui trasportava alla riva due fanciulle raccolte sopra un piccolo rialzo di terra che era stato 
circondato dal fiume, questa investì in un albero che scendeva giù trascinato dalla corrente, e 
n'andò rovesciata. Al momento in cui Rosen incominciava a sommergersi guardò alla riva, vide la 
folla che assisteva al triste caso; e non potendo più dubitare che la sua morte non potesse venir 
impedita e non dovesse essere considerata affatto accidentale, provò nel fondo dell'anima una 
strana gioja, e disse: oh finalmente.... Ma non aveva ciò pensato, che si sentì afferrare da una di 
quelle fanciulle che si erano sommerse con lui, e che gli s'avvinghiava alla persona con tutta quella 
disperata tenacità che da l'istinto della vita. Il cuore di Rosen non era eccessivamente pietoso, ma 
pure ne sentì compassione, e slacciandosi alla meglio dalle sue braccia, e stringendola con una 
mano alla cintura, incominciò a nuotare verso la riva. V'è un'altra vittima da salvare pensava egli 
tra sé stesso, mentre lottava disperatamente colle onde, nessuno mi toglierà il pretesto di rituffarmi 
nel fiume. 

E messo in pace da questo pensiero continuò ad affrettarsi alla sponda. 
Rosen vi giunse sì spossato, sì oppresso dalla fatica che appena potè intendere le grida e gli 

applausi della folla, che stava schierata lungo la riva. Ma non ebbe posata a terra la fanciulla, che, 
fingendo di voler correre alla salvezza dell'altra, tornò ad immergersi, e prese a nuotare verso il 
largo della Senna. 

Intanto alcune barche si erano distaccate dalla sponda; Rosen le vide, e fosse la fatica fosse 
il timore che potessero venire in suo soccorso, si sentì venir meno, incominciò a perdere la vista 
dell'orizzonte, a gettare le braccia inerti sull'acqua, a diventare leggiero, nel tempo stesso che si 
sentiva inghiottire dalle onde; e smarrendo in un istante ogni forza ed ogni coscienza di sé, si 
sommerse. 

In quell'intervallo di tempo due barche lo avevano raggiunto, e due francesi si erano già 
gettati nell'acqua per salvarlo. Rosen non aveva avuto tempo di toccare il letto del fiume, che uno di 
essi lo aveva afferrato alla cintura e trattolo fuori e coricatolo nella barca, lo aveva ricondotto alla 
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riva. Tutto ciò era avvenuto in istante, e senza che Rosen, che era svenuto, avesse potuto 
avvedersene. 

Ma quale non fu la sua maraviglia, quando nel risensare si trovò nella sua stanza, nel suo 
letto; e vide Lamperth seduto al suo fianco; e richiamando in un istante le sue memorie, potè 
indovinare agevolmente tutte le particolarità della sua sventura. 

- Ah! sono ancora vivo, egli disse, sono ancora vivo!... e si riposò con dolore su questa 
parola. 

Egli era sì debole che un istante dopo si pose a piangere e singhiozzare come un fanciullo, 
esclamando colla voce interrotta dalle lagrime: - Io non morirò più!... Io non potrò più morire!... 

Indarno Lamperth si provò a consolarlo: il suo abbattimento era estremo. 
- Io morirò di crepacuore, io morirò di angoscia, ripeteva Rosen ad ogni frase del suo amico. 

E l'altro a soggiungergli: - è il genere di morte più valido dinanzi alla società di assicurazione. 
Alcuni giorni dopo Rosen guarito aveva detto a Lamperth: - Andiamo via di qui, non 

fermiamoci più fino a che non saremo giunti in Italia. E stavano per partire, quando una 
deputazione del municipio di Melun entrò nella stanza recando a Rosen un indirizzo di quel 
comune, nel quale lo si ringraziava del soccorso prestato durante l'inondazione, e gli si offriva, 
come unico compenso degno di tanta abnegazione, la cittadinanza di Melun. 

Rosen volle rispondere, ma provò tale un eccesso di sdegno contro la sua fortuna e contro sé 
stesso, che si sentì soffocare dalla bile; e non potendo reagire e superare la sua emozione, cadde 
svenuto sopra una sedia. 

- Egli è ancora assai debole, disse un membro della deputazione a Lamperth, e questo 
attestato di onore che ha voluto porgergli la nostra città, lo ha profondamente commosso. 

- Sì, disse Lamperth, lo ha commosso molto profondamente. 
 

* 
* * 

 
Dopo quindici giorni di viaggio, Rosen e Lamperth giunsero a Grenoble, col pensiero di 

passare le Alpi presso Brianzure, e di passarle a piedi come due buoni inglesi. Rosen era prostrato 
dalle tante disillusioni sofferte; ma come suole avvenire in tutte le nature immaginose e fantastiche, 
si confortava di nuove speranze. Gli pareva che in Italia sarebbe riuscito, che anzi sarebbe riuscito 
alla prima prova, e aveva deciso di non tentare più che avventure serie, avventure utili, nelle quali 
la sua sensibilità e la sua coscienza non avessero più a distoglierlo dallo scopo immediato dei suoi 
tentativi. Oltre a ciò sentiva in sé stesso un presagio consolante, il presagio che egli si avvicinava al 
suo fine, che qualche cosa di solenne, qualche cosa di decisivo doveva accadergli in quei giorni. 

 Gli s'erano già offerte tre o quattro occasioni, ma aveva ricusato di approfittarne, come 
quelle che non promettevano un esito sicuro, quando, essendo giunto ad un piccolo villaggio alle 
falde dalle Alpi, e avendo saputo che in una foresta vicina era imboscata una grossa masnada di 
assassini che vi commettevano delitti inauditi, risolse di andarli ad incontrare. 

Fino allora non s'era dato esempio di viaggiatori che fossero capitati nelle loro mani e che 
ne fossero usciti vivi, per quanto danaro avessero lor dato, e per quante preghiere avessero rivolte; 
era naturale che Rosen, deciso a difendersi e a provocarli, potesse lusingarsi di correre lo stesso 
destino. 

Accomiatandosi da Lamperth che sicuro della morte del suo amico lo abbracciò colle 
lagrime agli occhi, Rosen tolse pretesto di una passeggiata su pel monte, e s'inoltrò arditamente 
nella foresta. 

Camminava triste e pensoso, guardando gli alberi che distendevano i loro rami sopra di lui, 
come un ombrello gigantesco; raccogliendo per distrazione qualche corbezzolo, e compiacendosi di 
sentire sotto i suoi piedi quel non so che di molle e carezzevole che hanno gli alti strati di foglie 
così accumulate da anni nelle montagne. Era pensoso, è vero, ma lo era pel timore di non imbattersi 
nella masnada: oramai Rosen era sì indispettito dei suoi casi trascorsi e della sua triste fortuna, che 



 
  

31 

quasi avrebbe bastato quel suo risentimento, quella specie di amor proprio che lo rendeva 
incaponito nel suo progetto, a fargli desiderare e affrontare qualunque sorta di morte. 

Ma i suoi timori erano vani come le sue speranze. Non aveva camminato più di mezz'ora 
che udì suonarsi all'orecchio un: Chi vive? uscito da un petto così robusto, e pronunciato così 
d'appresso a lui e con suono di voce così minaccioso, che Rosen, assorto in quell'istante in altro 
pensiero, si arrestò, e emise, suo malgrado, un leggiero grido di spavento. Nel tempo stesso un 
uomo uscì fuori da una macchia, e spianando verso di lui il suo fucile, gli disse: 

- Fermatavi, o siete morto. 
- Miserabile! disse Rosen; e fingendo di prendere la mira, sparò un colpo di pistola verso 

l'assassino. La palla passò in aria fischiando; l'assassino dal canto suo sparò il suo fucile, ma sparò 
in fallo. 

Rosen si percosse la fronte col pugno. 
Al rimbombo di quello scoppio, cento masnadieri comparvero da tutte le bande; e Rosen si 

vide ad un tratto circondato. Pieno di speranza e di gioia, deciso a difendersi per eccitarli ad 
ucciderlo, impugnò le sue pistole, e avventandosi contro coloro che gli erano più d'appresso sparò i 
tre colpi che gli rimanevano, evitando di ucciderne alcuno. 

I masnadieri erano rimasti sì colpiti da tanto ardimento, che nessuno di loro aveva tentato di 
trattenerlo; e solamente quando lo videro slanciarsi, già disarmato, contro il nucleo maggiore della 
loro banda, si avventarono per colpirlo coi loro coltelli. 

A quella vista il capo dei masnadieri accennò loro di arrestarsi, venne incontro a Rosen, 
ordinò che non gli si torcesse un capello; e afferrandolo per le mani, che gli diedero una stretta 
simile a quella d'una morsa, gli disse: 

- Che cosa volete fare? arrendetevi; avete coraggio, ma siete un insensato, credete di poterla 
spuntare con noi? 

- Io non mi arrenderò mai, disse Rosen, dovessi combattere a morsi; e tentò di slacciarsi una 
mano per menargli un colpo alla guancia, ma era impossibile, 

Il suo avversario riprese con tranquillità: 
- Voi siete decisamente un uomo coraggioso; acquietatevi, avete nulla a temere da noi; non 

uccidiamo gli uomini della vostra tempra, noi; uccidiamo quelli che guaiscono come le femmine, 
che ci ricusano la loro borsa, che non vogliono ammettere il diritto che noi abbiamo sulle sostanze 
dei ricchi, e la missione che ci siamo imposta di migliorare la società, distruggendo la disparità 
delle fortune. Voi siete un uomo straordinario: è a deplorarsi che vi sciupiate così miseramente 
nella vita corrotta della città.... ma sareste ancora in tempo a riabilitarvi; io vi offro uno dei posti 
più onorevoli nella mia banda; spero che non sarete per ricusare. 

Il capo dei masnadieri aveva rallentato sensibilmente la stretta delle sue mani nel 
pronunciare queste parole; Rosen annientato da tanta avversità di fortuna, taceva. 

Dopo un istante di silenzio, l'altro riprese: 
- La vostra fisionomia, il vostro coraggio... sareste voi mai un inglese? 
- Sì, disse Rosen rianimato dalla speranza. 
- Oh! permettete che io vi abbracci; ho goduto per quattro anni dell'ospitalità del vostro 

paese, e ho sempre sentito una simpatia irresistibile per la vostra nazione. L'Inghilterra è l'asilo di 
tutti gli uomini liberi. Non ci vogliate usare scortesia, aggiunse abbandonando le mani che teneva 
strette nelle sue - qui vi sono uomini che hanno ammirato il vostro coraggio, e che sanno di dovervi 
rispettare.... Sono lieto di aver fatto il vostro incontro, e vorrei dimostrarvi in qualche modo la 
gratitudine che ho pel vostro paese.... Il governo pontificio in Italia mi offre un posto di capobanda 
con un corpo di quattrocento uomini; io sono disposto a cedervi il comando di questa onesta 
brigata... accettate? 

- No, mormorò Rosen, è impossibile...; dei legami di famiglia.... dei doveri... duolmi 
sinceramente di dover respingere un'offerta così onorevole; anzi io devo accommiatarmi; sono 
atteso per stassera al villaggio. 
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- Bene, bene, disse l'altro, sia come non detto; aggradite ad ogni modo prima di partire un 
attestato della mia ammirazione per voi e della mia gratitudine pel vostro paese. 

Così dicendo si tolse dal dito un anello di molto valore, e lo fece passare nel dito di Rosen; 
quindi, riconsegnandogli le sue pistole, ordinò a due dei suoi soggetti che lo accompagnassero fuori 
del bosco per difenderlo da qualunque malvivente; e lo abbracciò con effusione, mentre molti dei 
masnadieri venivano a stringergli la mano e offrirgli rispettosamente i loro servigii. 

 
* 

* * 
 
Rosen, giunto a casa, si pose a letto; era malato, aveva la febbre: ciò che gli era successo era 

stato superiore a tutte le sue previsioni più scoraggianti. Oramai gli era venuto meno il coraggio di 
tentare altre vie, e doveva risolversi a tornare in Inghilterra. 

Dieci giorni dopo stava per riprendere il suo viaggio, quando gli giunse all'orecchio la 
notizia di un disastro accaduto in quel giorno lungo la via che egli doveva percorrere. Una carrozza, 
il cui cavallo aveva perduto il freno era precipitata, in un abisso profondissimo che costeggiava la 
strada, e che era chiamato il Picco del diavolo; non una persona si era salvata. 

Una nuova luce si fece allora nella mente di Rosen; andò a visitare quell'abisso, e conobbe 
che era impossibile sopravvivere a quella caduta: risolse sull'istante, uscì solo in vettura, spinse il 
cavallo alla carriera più concitata, e si precipitò giù dal picco. La carrozza, discendendo 
orizzontalmente, si impigliò nelle liane che crescevano lungo il fianco dell'abisso, e si rovesciò 
rimanendovi sospesa, quando non rimaneva più che un terzo della rupe a raggiungere il fondo. 

Rosen ne fu sbalzato fuori, e cadde sul corpo del cavallo che era morto. 
Raccolto da alcuni terrieri fu trasportato all'albergo, dove aveva lasciato Lamperth. Da 

principio fu creduto estinto, ma alcune ore dopo la sua caduta rinvenne; e il chirurgo constatò che si 
era spezzato il femore sinistro, e che era d'uopo amputare la gamba nello spazio di quattro ore, 
prima che si sviluppasse la cancrena di cui avrebbe dovuto morire. 

Quando Rosen, che era già poco meno che morto per la meraviglia di ritrovarsi vivo, udì 
parlare della cancrena, sentì finalmente che tutto era finito, che tutto era compensato; e rivolgendosi 
al chirurgo gli disse: 

- Voi potete ritirarvi.... io non mi farò amputare mai.... io sono vile dinnanzi al dolore.... 
preferisco morire. 

- Pensateci, rispose l'altro, ripasserò fra due ore, e mi lusingo che sarete di parere diverso. 
Partito il chirurgo, Lamperth entrò nella stanza dove Rosen era stato lasciato solo; e 

levandosi gli occhiali dal naso, ciò che non era solito fare che nelle circostanze solenni, e 
assumendo un nuovo tuono di voce gli disse: 

- Signor Alfredo di Rosen, è tempo che noi definiamo la nostra posizione, è tempo che io 
cessi dal rappresentare una parte che mi affligge per quanto sia doverosa, e che io desista da una 
finzione che è oramai divenuta inutile. Io sono un'agente della Società d'assicurazione. Quando ella 
è venuta ad assicurare la vita di sua moglie, la nostra società non ignorava la di lei posizione 
finanziaria e le gravi perdite che ella aveva subite al giuoco nella notte precedente. Si sospettò ciò 
che era vero, che ella volesse, cioè, ingannare la società con una morte volontaria; e io fui 
incaricato di seguirla e procurarmi le prove che avessero constatato questa determinazione. Questa 
è la lettera che ella mi ha incaricato di rimettere alla signora baronessa sua moglie, e nella quale 
ella dichiara di voler morire spontaneamente per darle diritto all'assegnamento vitalizio. Ancorché 
ella avesse ora a morire, a questa lettera che i doveri della mia qualità m'impongono di consegnare 
alla società, priverebbero la signora Rosen di qualunque compenso. Ella intende ora che non le 
rimane una via più onorevole e più doverosa che quella di sottoporsi a questa amputazione e di 
tentare di vivere per compiere quei doveri di uomo e di marito che ha troppo trascurato finora. In 
quanto a me io non ho fatto che obbedire alle esigenze della mia carica. 
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Rosen stette lungo tempo senza poter rispendere, tanto il dolore, lo sdegno e la meraviglia lo 
avevano reso muto e agghiacciato. Quando fu in grado di pronunciare alcune parole, disse: 

- Oh Lamperth, voi mi avete rovinato.... Un colpo simile in questo momento!... una 
rivelazione di questo genere nell'istante in cui io stava per raggiungere la mia felicità!... ah, voi 
avete un cuore di tigre, Lamperth!... fingere in questo modo... trascinarmi a questo punto... senza 
una gamba!... Ma noi ci batteremo, per l'inferno noi ci batteremo; io vi domanderò conto di questa 
indegna simulazione. 

- È inutile, non avrete più che una gamba. 
- Ci batteremo alla pistola, seduti. 
- Via, via, disse Lamperth riponendosi gli occhiali; sono un padre di famiglia io, ho sette 

figli, e ci penso alla mia vita e a miei doveri. Voi avete profusa una fortuna, avete tenuta una 
condotta riprovevole, avete tentato d'ingannare una società di onesti speculatori, l'avete tentato a 
costo della vita degli altri; vergognatevi, io sento in questo momento tutta la superiorità morale che 
ho sopra di voi.... Non costringetemi ad abusare del vostro stato. 

- Avete ragione, esclamò Rosen piangendo come un fanciullo, oh! avete ragione; voi siete 
ciò che io non sono più, un uomo onesto... Io vedo troppo tardi il male che ho fatto. 

- No, no, non è troppo tardi, riprese in tuono affettuoso Lamperth, tornandosi a levare gli 
occhiali, e stringendo le mani del malato. Ecco qui, io vi restituisco la lettera che vi accusa dinanzi 
alla società; voi guarirete, me ne ha accertato il chirurgo; e io vi farò ottenere un posto elevatissimo 
in questa stessa società di cui avete voluto eludere le disposizioni. Potrete essere ancora felice, 
perché potrete ancora meritarlo. 

Due mesi dopo, Rosen amputato e guarito, ritornava in Inghilterra, dove Lamperth che ve lo 
aveva preceduto, manteneva la sua promessa. 

La natura che gli aveva ricusato fino allora le gioie della paternità gli diede ora dei figli. 
Lamperth divenne il suo subordinato e ad un tempo il suo amico. Nulla turbò più da quel giorno la 
sua vita. 

Alfredo di Rosen è il più esemplare dei padri e dei mariti. 
 

FINE. 
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RE 

PER VENTIQUATTRORE 

STORIA 

D'UN GIORNO DELLA MIA VITA 
  

Perché la sola storia di un giorno? 
E se voi credete che gli avvenimenti della vostra vita possano formare soggetto d'una storia 

curiosa e dilettevole, perché non tessere il racconto intero della vostra esistenza? 
Io ho supposto nello scrivere la prima linea di queste pagine che qualche lettore mi avrebbe 

indirizzata una simile domanda. 
Devo giustificarmi. 
Anzi tutto se la vita vuolsi misurare dagli anni piuttosto che dalle passioni, io non ho fatto 

finora che un primo passo nella vita. Sappiano le mie lettrici - ed è ad esse specialmente che io 
rivolgo questa osservazione - che io non ho che ventisette anni, e sono in tutto il vigore della 
gioventù e della salute: Oltre a ciò la mia esistenza scorse finora sempre uguale, sempre modesta e 
ignorata, fu una vita come tutte le altre, una lotta del bisogno coll'impotenza, dell'aspirazione col 
nulla, dell'ideale col fango; - e in mezzo a tutto ciò qualche punto nero e qualche raggio di sole, 
qualche virtù, qualche vizio, alcune colpe, molti affetti, molte lacrime e molte delusioni - tale è la 
storia sintetica della mia esistenza. 

Ma pure in questo povero dramma della mia vita fuvvi un giorno così splendido, così ricco 
di avvenimenti bizzarri e insperati, così fertile di piaceri sommi come di sommi dolori, che mi 
parrebbe non poter essere più in pace con me stesso, se dappoiché mi sono dato al mestiere del 
letterato, e mi sono proposto di destare nell'anima degli altri un eco delle sensazioni della mia, 
frodassi l'umanità di un racconto così meraviglioso. 

E sento nel cuore una voce che mi dice: non ti si presterà fede, ti si accuserà di menzogna... 
No miei lettori, no che voi non mi potreste smentire: io vi esporrò il mio racconto con tutta la 
coscienziosa veracità di uno storico, io non esagererò menomamente l'importanza delle mie 
avventure, e se queste vi parranno da principio o un poco strane o impossibili, esitate nondimeno a 
giudicare della loro veracità fino a che non avrete letto compiutamente il mio racconto. 

La grande isola di Potikoros giace nell'Oceano equinoziale, al trentesimo grado di latitudine, 
non molto lontana dal piccolo arcipelago dei Navigatori. 

È uno dei punti più meravigliosi della terra: tutte le delizie favolose dell'Eden, i paesaggi 
incantevoli del Bosforo, le rive stupende del Reno, la vegetazione rigogliosa dell'Asia, le mille 
meraviglie della natura disseminate qua e colà sulla vasta superficie del globo - tutto ciò riunito e 
disposto in un punto solo dalla mano maestra del Creatore, potrebbe offrire un'idea ancora assai 
debole delle bellezze di quel piccolo paradiso sconosciuto che è l'isola di Potikoros. 

Ebbene, nel mattino memorabile del ventisette aprile milleottocentosessantadue, io 
giungeva a quell'isola - il trono di quell'isola era vacante, ed io era l'erede di quel trono. 

Premetto uno schiarimento. 
Venti anni prima di quell'epoca, mio padre onesto commerciante di cotone, nel recarsi a 

Caledonia, aveva naufragato sulle coste di Taiti. Dodici viaggiatori si erano salvati con lui sopra 
una zattera di tavole, e avevano approdato a Potikoros. Erano essi i primi europei che ponessero 
piede in quell'isola: gli indigeni erano in parte selvaggi, ma umani, la civiltà americana aveva 
ingentiliti in qualche modo i loro costumi, un trattato di commercio colla piccola repubblica di 
Tongia li aveva pressoché educati alla vita sociale, e ammaestrati nelle arti e nelle costumanze delle 
altre nazioni; ma la vanità che è sentimento istintivo nell'uomo li rendeva tenaci nei loro pregiudizii 
e nelle strane esigenze della loro toeletta - portavano infisso attraverso al naso un osso bianco di 
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balena; e quando mio padre co' suoi dodici compagni di naufragio chiese loro l'ospitalità e la vita, 
essi, pure annuendo alle loro preghiere, presentarono a ciascuno di loro uno di quegli ornamenti, 
perché dessero così la prima prova di sottomissione nell'usarlo. 

Vanitosi e timorosi ad un tempo, gli altri europei esitarono, vacillarono, rifiutarono, e gli 
indigeni li trafissero colle loro freccie; ma mio padre che era uno spirito forte, brandì in aria il suo 
osso di balena, e gridando! viva l'isola di Potikoros, se lo infisse eroicamente nel naso. Le tribù 
indigene meravigliate a quell'atto, lo portarono in trionfo sui loro archi e lo elessero a Presidente 
della repubblica. Un anno dopo mio padre faceva un colpo di stato, e assicurava una corona alla sua 
dinastia. Quella corona gli era costata il naso, ma non tutti i re si conquistarono un trono a questo 
prezzo. 

Io stava scrivendo un giorno una dissertazione sull'influenza del debito nell'equilibrio 
sociale, quando fui avvertito che una deputazione d'ambasciatori Potikoresi veniva ad annunciarmi 
la morte di mio padre e la mia successione al trono di Potikoros, 

Tutti coloro che, come l'autore di questa storia, furono condannati al mestiere del letterato, - 
il pessimo dei mestieri - e giova sperare pel bene dell'umanità che sieno pochi - potranno 
immaginare la mia contentezza febbrile, mortale, e i trasporti forsennati della mia gioia. Io che 
aveva disperato sì spesso di me, che aveva sognato come la più gran meta possibile nella mia 
fortuna quello stato d'imbecillità di mente e di coscienza che sola può recare fama e agiatezza ai 
letterati in Italia, io che aveva lottato sì a lungo con quell'istinto ribelle di dignità che mi aveva 
preclusa ogni via, e indarno sempre.... ora ero figlio di un re, e re io stesso, ed erede di un trono. 

Non poteva prestar fede a tanta felicità, durai fatica ad accertarmene: affrettai la mia 
partenza, diedi un ultimo addio ad Elettra!..... (povera creatura!.... Elettra.... essa che mi aveva 
soccorso sì spesso di pane e di amore) e dopo tre mesi di navigazione, nel mattino del ventisette 
aprile milleottocentosessantadue, giungeva finalmente all'isola di Potikoros. 

Alla distanza di alcune miglia, mi appariva come una vasta conca di fiori emergente dalle 
acque; alcune isolette disposte qua e là, attorno al mio regno, somigliavano a quelle foglie 
gigantesche di ninfe che si cullano sulla placida superficie dei nostri laghi: il cielo era alto, sereno, 
limpidissimo, e si tingeva curvandosi verso l'orizzonte, d'un colore abbagliante di croco e di 
cinabro: il mare giaceva calmo e maestoso; uno zeffiro profumato ne increspava leggermente la 
superficie come l'alito che appanna il velo d'una vergine. Innumerevoli stuoli di lire e di uccelli di 
paradiso s'inseguivano a volo nei punti più luminosi del cielo, e riflettevano i primi raggi del sole 
colle loro code di argento. Alcune rondini di mare, posatesi sulle gomene della nostra nave 
festeggiavano il mattino con un trillo vivace e armonioso. Nulla di più incantavole di quella scena, 
nulla di più celeste di quella musica: i sogni del fanciullo e della vergine non possono immaginare 
un eden più delizioso, né i poeti un idillio più puro e più divino. 

Quando io potrei rammentare ora delle impressioni di quel mattino non formerebbe che un 
quadro tanto imperfetto, tanto lontano dal vero, che io temerei quasi di nuocere alla mia descrizione 
tentando di palesarle, e non lasciandole piuttosto indovinare al lettore. Ma il tumulto che v'era 
nell'anima mia sarebbe ancora più inesplicabile. Chi potrebbe esprimere le mille sensazioni 
soavissime che agitavano il mio petto, le mille lusinghe che venivano a blandire la mia vanità; i 
miei progetti, i miei sogni, tutto ciò che ha accompagnato questa meravigliosa trasformazione di 
uno scrittorimo povero e conosciuto in un re dovizioso e potente? 

Strano prestigio di una corona! Strano potere di far supporre delle virtù sovrumane nella 
testa spesso insensata che la sostiene! Più volte ho desiderato conoscere se tra gli evviva del 
popolo, in mezzo alle ovazioni delle folle, allo spettacolo degli archi trionfali e delle moltitudini 
accorse da lontano per bearsi della loro vista, qualcuno di essi abbia sentito risvegliarglisi in cuore 
la coscienza della propria nullità, ed abbia o disprezzato, o compianto il suo popolo, e si sia 
sdegnato di quella stupida e vile ammirazione. E pure, io stesso, io che m'era più volte inacerbito 
per ciò cogli uomini, non poteva contemplare senza un sentimento di compiacenza il gran cordone 
dell'ordine dell'Annunziata che mi pendeva sul petto, e che trasfondendo qualche stilla di sangue 
reale nelle mie vene plebee, mi aveva reso a un tratto cugino di Sua Maestà!... Cugino di Sua 
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Maestà!... Dio, quale onore! Ma io stesso era re, e la prospettiva di una corona rendeva debole e 
lieve la gioia di quella parentela reale. 

Pochi istanti prima di approdare, chiamai a me il mio primo ministro, che pure faceva parte 
della Commissione Potikorese, e volli essere informato sulle condizioni finanziarie, sull'esercito, 
sull'indole del mio popolo e sulle costituzioni del mio Stato. 

- In quanto alla popolazione che il cielo vi ha chiamato a governare, mi diceva il mio primo 
ministro, facendosi scorrere tra l'indice e il pollice il suo osso di balena, essa non si divide che in 
due tribù numerosissime, separate l'una dall'altra per una distinzione speciale della natura, e sono la 
tribù dei Denti bianchi, e la tribù dei Denti neri. 

- Denti neri! io dissi, ma ciò è orribile, i loro denti non saranno tutti assolutamente neri. 
- Tutti, rispose il ministro con quella dignitosa impassibilità che gli conferiva l'abitudine 

della sua carica; e tolga il cielo che io voglia esaltare la tribù cui appartengo - e in ciò dire mi fece 
osservare con una specie di orgoglio i suoi trentadue denti nerissimi - per deprimere l'altra che pure 
ha dato dei sudditi valenti a vostro padre; ma i Denti neri sono la metà migliore del vostro Stato. 

- E le femmine, aggiunsi, esse pure.... 
- Sì, ancor esse, toltene le donne del vostro harem che la compianta Serenità di vostro padre 

scelse tutte esclusivamente dalla nostra tribù dei Denti bianchi. 
Io confesso che quest'ultima notizia del mio ministro mi riempì l'animo d'una gioia 

straordinaria Ah! l'idea di avere un harem inebbriava tutti i miei sensi. È là, io diceva, che mi 
solleverò dalle cure del mio stato, che mi rifarò ad usura della mia gioventù avvizzita senza piaceri, 
che mi vendicherò di questa simulata virtù delle nostre donne europee. 

Un harem! Cento fanciulle che vi adorano, le bellezze più abbaglianti dell'Asia, le più 
vezzose creature del mondo che cadranno ad un cenno ai vostri piedi. Sì io dissi, tenterò di 
risolvere il problema se Sardanapalo sia stato più grande di Alessandro, e se il Sultano sia il più 
saggio e il più morale di tutti i re della terra. 

Dal momento che mi conobbi possessore di un harem mi abbandonai totalmente a questo 
pensiero, e tentai di richiamarmi alla memoria quanto aveva letto di straordinario e di favoloso su 
questi ritiri di piacere - la sicura vigilanza degli enunchi, i ventagli di penne di pavone, il molle 
costume orientale, i tappeti vellutati di Persia, i profumi inebrianti delle Indie, tutto ciò che desta la 
voluttà e la spinge alla sua massima azione, e al suo massimo sviluppo compatibile colla vita. 

 Il ministro vedendomi assorto profondamente ne' miei pensieri, non osava interrompermi; 
ed io temendo che egli comprendesse il motivo del mio silenzio, e che io vi perdessi non poco della 
mia dignità reale, mi affrettai a soggiungere con gravità: 

- E l'esercito? Quale è l'ordinamento dell'esercito? 
- Ottimo in sé, disse il ministro, un poco imbarazzato da questa domanda, ma, veramente, le 

disparità di tribù, costituiscono un motivo incessante di dissensioni tra l'esercito dei Denti bianchi, e 
quello dei Denti neri. Perocché è bene che Vostra Maestà sappia (io mi era rialzato di due pollici 
nel sentirmi chiamare Maestà) che vi sono due eserciti, come vi sono due tribù, e che la mancanza 
di un'altra nazione nell'isola colla quale vi sia possibilità di guerreggiare, fa sì che i due eserciti 
dello stato vengano spesso alle armi tra di loro. È a deplorarsi che la posizione geografica di 
Potikoros renda assai difficile e assai fortunosa una guerra colle popolazioni del continente, ciò che 
accrescerebbe di gran lunga il prestigio della corona, e distogliendo il vostro popolo dal desiderio di 
costituzioni più libere e più progressiste, gioverebbe non poco a consolidare il trono di vostra 
Maestà. 

- Come sarebbe a dire? 
- Che la popolazione vuol essere sgomentata dalla coscienza della vostra forza, cioè dalla 

forza dell'esercito che è tutt'uno; e distolta in altro modo dal desiderio di miglioramenti interni, 
compromettendone, cioè, gli interessi e i destini colla fortuna d'una guerra. 

- Ma sarebbe dunque necessario... le condizioni della monarchia sarebbero tali da..... 
- Non dico ciò, riprese il mio ministro visibilmente turbato, ma.... ma veramente.... la 

sicurezza della corona richiede molte cure, molti provvedimenti, la cui necessità vi sarà nota assai 
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presto. Non vi parlerò di alcune tendenze rivoluzionarie che vostro padre ha dovuto soffocare con 
molto sangue, e che questa vacanza del trono ha potuto sviluppare sensibilmente.... già le idee 
repubblicane hanno messo radice in molte teste, ma non sarà difficile il divellerle. 

- Le teste? esclamai io inorridito. 
- Come piace a vostra Maestà, disse il mio primo ministro, le idee colle teste. 
Io confesso che la mia anima, per quanta violenza le abbia fatta in ogni tempo la mia 

ragione, non ha potuto mai perdere un atomo di quella mitezza imbecille dell'agnello di cui l'ha 
dotata la natura; ond'è che per dare una diversione a quel discorso sì poco uniforme alle mie 
inclinazioni benigne, soggiunsi: E quale è il costume dell'esercito? 

- Il più semplice, ed il più economico ad un tempo, la nudità: i vostri sudditi non temono in 
ciò il confronto della razza del continente; ammirerete sopratutto lo sviluppo dei fianchi e del 
torace nelle femmine, le quali hanno pure adottato in gran parte la semplicità primitiva di questo 
costume. 

- In un paese così economico, io dissi, le finanze dello Stato e dei privati saranno dunque in 
floride condizioni. 

- Tristissime! rispose il mio ministro con accento mortificato; e poiché da questo mio 
viaggio in Europa, ho desunte alcune cognizioni circa i mezzi di rimediare al dissesto economico 
dello Stato, ho in animo di proporre quanto prima alla vostra approvazione un progetto per 
remissione di alcuni miliardi di carta monetata che i vostri sudditi accetteranno con gratitudine. 

- E a quanto ascendono le rendite di mio padre? 
- Ad una somma considerevole, a parecchie centinaia di milioni, escluso l'appannaggio che 

vi è assegnato dalla nazione, e che viene pagato puntualmente dalle casse dello Stato. 
- E ciò non sembra gravoso al mio popolo? 
- Vostra Maestà è novizia nell'arte del governare: basterà visitare uno stabilimento pubblico, 

un ospedale, un asilo, un istituto qualunque, e assegnargli una volta ogni tanto qualche centinaio di 
franchi sulla vostra cassetta privata, perché voi siate creduto il più generoso di tutti i monarchi. Né 
ciò potrà diminuire i vostri redditi: i tesori di vostro padre sono i più ricchi di quanti ve ne siano nei 
reami che noi conosciamo. 

- I più ricchi? 
- Li ammirerete fra poco: vedrete nella sala dei carboncini, un diamante della grossezza di 

un uovo d'aquila, che è reputato da noi il più prezioso di quanti sieno sulla terra. 
Io non potei contenere a questa notizia un sorriso di compiacenza che non isfuggì all'occhio 

penetrante del mio degno ministro dai denti neri. 
- E quali sono, io chiesi, i doveri principali del re, le sue occupazioni pubbliche?... Voi 

sapete che io non sono stato educato alla Corte e che il governo d'un regno mi giunge alquanto 
inaspettato. 

Il mio ministro sorrise a questa domanda che gli parve improntata d'una ingenuità affatto 
puerile, e disse; Le occupazioni di Vostra Maestà sono pressoché insussistenti; il consiglio dei 
vostri ministri s'incarica della politica interna - poiché la politica estera non ci crea combinazioni di 
molta importanza, stante i rapporti amichevoli che conserviamo colle nazioni vicine: le vostre 
attribuzioni si ridurranno alla firma dei decreti concepiti dal Consiglio, a mostrarvi al popolo nelle 
circostanze solenni, a procreare principi del sangue allo Stato, a recitare al presidente di qualche 
deputazione un discorso di circostanza che vi sarà composto dal vostro segretario particolare; e 
finalmente a vigilare sull'ordine, sulla varietà, sul buon andamento del vostro harem ciò che 
costituisce una delle vostre attribuzioni esclusive. 

- Spero, io dissi, di soddisfare a tutti questi mandati, e all'ultimo in ispecial modo, con 
quello zelo che varrà a meritarmi la simpatia e la gratitudine del mio popolo. 

Il mio ministro s'inchinò fino a terra. 
Aveva appunto posto termine a questa conversazione nell'istante in cui il bastimento reale 

gettava l'àncora nel porto di Potikoros che è la capitale dell'isola di questo nome. 
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Salii allora sulla coperta della nave per ammirare con un più vasto colpo d'occhio le 
meraviglie naturali del mio regno. Ma la mia attenzione fu distolta da questo esame dalla vista dei 
preparativi che s'erano fatti pel mio ricevimento solenne. E d'altronde non m'era mostrato ancora a' 
miei sudditi, che delle ovazioni fragorose partirono dalla riva che era assiepata tutta di popolo; e 
centinaia di barche ornate di stoffe a vivi colori e di penne preziose di marabù vennero ad attorniare 
la mia nave. Mi fu forza discendere in una di essa, ove si trovavano riuniti i miei ministri, e che per 
essere ornata dello stemma monarchico, conobbi che era destinata alla mia persona. Lo stemma 
reale (poiché quello della repubblica era stato atterrato da mio padre) consisteva in un elissi diviso 
da un fusto di palmizio in due campi, come da una sbarra; nell'uno di essi era rappresentato un 
braccio che brandiva uno di quegli ossi di balena già nominati a memoria dell'atto ardimentoso che 
aveva procurato il trono a mio padre; nell'altro vi era un merlo nero che, come seppi più tardi dal 
mio ufficiale araldico, vi era stato posto in onore di un uccello di questa famiglia, che il re defunto 
aveva fatto venire dall'Europa, e che aveva formato la meraviglia de' suoi sudditi, non essendovi in 
tutta l'isola di Potikoros che dei merli bianchi come la giuncata. 

Non starò a parlare dell'imbarazzo in cui mi sono trovato per rispondere alle numerose 
domande che mi venivano fatte da' miei ministri e dalle deputazioni delle città secondarie del mio 
regno. Si era bensì pensato a mettere nel mio seguito alcuni interpreti, ma il concetto di queste 
domande era sì oscuro, e mi erano formulate in modo sì singolare, che io mi trovava sulle spine a 
rispondervi. Aveva appena posto piede nella mia lancia, che un grido prolungato del popolo e 
dell'esercito salutò il mio arrivo, e avendo io interrogato uno de' miei interpreti sul significato di 
quel grido, seppi che esso voleva dire; «ben venga il nostro re che è arrivato dal paese dei merli 
neri.» 

Io m'inchinai rispettosamente dinanzi alla folla assembrata sulle zattere e lungo la spiaggia, 
e vi fu un momento in cui mi sentii il prurito di arringare la moltitudine e di guadagnarmene la 
simpatia facendo l'elogio dei merli bianchi, ma il bisogno di servirmi degli interpreti che avrebbero 
ammorzato colla loro lentezza tutto il mio fuoco oratorio, me ne distolse. E d'altronde la folla era 
tanta e il baccano sì assordante, che la mia voce vi si sarebbe perduta senza frutto. 

Di mano in mano, che aprendoci a stento una via tra le barche, ci andavamo avvicinando 
alla riva, lo spettacolo diventava più imponente, ed il fragore cresceva per modo che le mie povere 
orecchie ne erano letteralmente assordate. Il grido di: «viva il re che viene dal paese dei merli 
neri!» era ripetuto da tutte le bocche; e le dame Potikoresi specialmente lo strillavano con certe voci 
da soprano in modo da farmi rizzare sulla testa ad uno ad uno tutti i miei capelli reali. 

Come Dio volle, noi giungemmo finalmente alla riva, ove mi soffermai un istante ad 
osservare gli apparecchi della mia incoronazione e i due eserciti schierati lungo la spiaggia. E qui 
non potrei dire l'impressione inattesa che provai alla vista del mio esercito. I Denti neri pei quali mi 
era sembrato che avrei dovuto provare un orrore insuperabile, avevano aspetto sì dolce, sì mite, sì 
affettuoso che mi sentii subito attratto verso di essi da una forza di simpatia irresistibile, mentre i 
Denti bianchi mi parvero d'indole sì ribelle, sì feroce, sì fiera che ne fui quasi atterrito. 

Quei denti lunghi, affilati, bianchi, orribilmente bianchi, scoperti fino alla radice dal labbro 
un po' rovesciato, acuminati e curvi verso la punta come i canini, parevano fatti per afferrare, per 
mordere, per lacerare la carne viva, palpitante - davano ai loro visi un'apparenza orribilmente 
ferina. I denti neri, pel contrario, tozzi, brevi, quadrati, bene incassati e coperti dalla gengiva, 
promettevano indole e tendenze sì mansuete, che avrei dato metà l'isola di Potikoros perché il mio 
regno non fosse stato popolato che di quella razza. 

Più tardi, quando rientrai nella vita privata, ho fatto delle numerose esperienze sul colorito 
dei denti, e sulla natura dei caratteri relativi. Non so se Lavater e Gall abbiano esteso anche a ciò i 
loro studi, ma io credo di non essermi mai ingannato sui rapporti che ho fatti e sulle deduzioni che 
ho tratte in proposito. Diffidate di quelle persone che hanno i denti bianchi e regolari, ma sopratutto 
bianchi. Difficilmente una donna munita di denti piccolissimi, ben fatti, candidi di quella 
candidezza abbagliante che esse ambiscono tanto, è una donna saggia e fedele. Le bellezze più 
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famigerate, le cortigiane più celebri, le donne più note per grandi vizii o per grandi delitti ebbero, 
tutte indistintamente, un pregio siffatto. 

I denti neri o ingialliti, mal collocati, indicano quasi sempre mitezza d'animo, sofferenza, 
virtù, rassegnazione. Una donna dai denti neri sarà ributtante, ma mai cattiva: si può essere sicuri 
della virtù di una donna munita di tali denti. 

Ma forse l'aver io perduto un regno per causa d'uomini muniti di denti bianchi mi ha tratto a 
queste convinzioni e a questo ostinato assolutismo nell'affermarle - desidero di essere smentito. 
Certo è però che appena io vidi quella metà del mio esercito, conobbi che non sarei rimasto sicuro 
sul mio trono; e pensai con dolore a quelle parole che mi aveva detto il mio primo ministro, che, 
cioè, i Denti neri costituivano la migliore metà del mio regno. 

E stava meditando appunto su questo pensiero, quando mi parve di scorgere che il mio 
primo ministro e gii altri onorevoli membri componenti la commissione gettassero sguardi inquieti 
sulla riva e specialmente sulle file dell'esercito dei Denti bianchi, interrogandosi e parlandosi a 
vicenda con qualche inquietudine. 

Per altro lato le file di quell'esercito apparivano sì diradate, e il contegno dei soldati sì 
provocante e sì fiero che io, sospettando di qualche disordine, domandai le ragioni di quel contegno 
dell'armata e di quel discorrere caloroso de' miei ministri. 

- Sono dolente, disse uno de' miei ufficiali, di dover comunicare a Vostra Maestà una notizia 
alquanto spiacevole. Sono scoppiati dei torbidi in alcune provincie dello Stato, e una buona metà 
dell'esercito dei Denti bianchi si è ribellata al governo. L'altra metà che voi vedete, pende esitante 
tra il favorire la vostra installazione sul trono o congiungersi ai ribelli. I soli Denti neri rimangono 
fedeli a Vostra Maestà, ma il loro valore non è pari a quello dell'altra metà dell'esercito. Bisognerà 
affrettare la vostra incoronazione. Questa solennità acquieterà tutti i tumulti, questo fatto compiuto 
troncherà le esitanze di tutti quelli che non sanno tuttora se darsi alla monarchia, o secondare le 
idee repubblicane delle provincie sollevate. Ci giunge anche notizia che in alcuni luoghi siano stati 
abbattuti gli stemmi reali, e deturpato il sacro merlo nero che ne formava l'impresa, ma si è 
provveduto a che sieno presto ricollocati. Allorché, appena compiuta la vostra incoronazione, 
Vostra Maestà sarà entrata nella sala del Tribunale solenne, come richiede l'usanza, e avrà 
pronunciato giudizio sui delitti consumati nella giornata, l'esercito e la popolazione, compresi dalla 
vostra saggezza, non opporranno altro ostacolo alla vostra ascensione sul trono. 

- Mio Dio! io dissi, sotto quali tristi auspici incomincia il mio regno! Ancora non ho posto 
piede sulle rive de' miei dominii che una fiera ribellione ne agita metà le provincie, e la parte più 
valorosa dell'esercito mi abbandona per appoggiarne la rivolta.... Ma andiamo, io proseguii con 
voce più ferma andiamo a compiere - se ciò s'ha a far subito - questa formalità dell'incoronazione; e 
quindi se il prode esercito dei Denti neri presterà il suo braccio alla monarchia, non dispero con 
esso solo di sottomettere i ribelli, di consolidare il mio trono, e di conservare intatte le sacre. 
costituzioni del paese. 

- Andiamo, ripeterono in coro i miei ministri facendo atto di adesione alle mie parole. 
E uno degli ufficiali aggiunse; l'incoronazione potrà compiersi sul momento: tutto è 

preparato, il paludamento reale, la corona, il sacro osso nasale.... 
- Il sacro osso nasale!... interruppi io trasalendo, come sarebbe a dire? 
- L'osso di balena che Vostra Maestà introdurrà nelle sue narici reali. 
- Nelle mie narici! 
- È la consuetudine del paese, è l'obbligo essenziale del re. Vostro padre.... 
- Lo so, lo so, io interruppi, non proseguite.... ma quale orrore! esclamai fra me stesso e io 

non ci aveva pensato... ma ciò è impossibile... il mio naso.... il mio naso greco! il più puro naso 
greco che io abbia mai veduto.... ah! io mi ribellerò a questa abitudine crudele, a questa tortura 
terribile. Se io tornassi in Europa! Se la ribellione mi privasse del mio regno.... tornarci col naso 
forato, trapassato da un osso di balena... no, no, ciò non può essere 

E rivoltomi a' miei ministri dissi loro, dissimulando quanto poteva il mio spavento: 
illustrissimi signori, io sono felice di procedere sull'istante alla mia incoronazione, ma è occorsa 
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credo una cattiva intelligenza in proposito... desidererei... bramerei, se ciò è possibile, che si 
indugiasse alcuni giorni per ciò che riguarda la formalità dell'osso nasale: una fiera costipazione, un 
potente raffreddore che mi sono buscato lungo il viaggio, l'infiammazione delle pareti interne delle 
narici rendono senza dubbio questa operazione alquanto pericolosa; pregherei l'eccellentissimo 
ministro che mi ha accompagnato fino a Potikoros a voler far conoscere a' miei sudditi questo 
desiderio, e disporli all'indugio che è mia intenzione di frapporre al compimento di una formalità, 
di cui per altro mi tengo altamente onorato. 

A queste parole i miei ministri si guardarono nel bianco degli occhi esterrefatti, e il ministro 
della Guerra in ispecial modo diede non dubbii segni della sua meraviglia e della sua 
disapprovazione. 

Io ammutoliva per vergogna. 
Dopo un istante di silenzio il mio primo ministro rispose: noi siamo profondamente convinti 

della verità delle giustificazioni addotte da Vostra Maestà, ma non sarà molto agevole il 
convincerne l'armata ed il popolo. La solennità che doveva compiersi oggi, ha radunato qui una 
buona metà della popolazione di Potikoros, né credo che essa vorrà partirne senza avervi assistito. 
Cotesto rifiuto può essere interpretato in un senso poco favorevole ed essere causa di disordini non 
lievi nel regno. In quanto a me, non mi attento a sfidare il furore del popolo, esponendogli il 
desiderio reale che Vostra Maestà mi ha fatto ora l'onore di manifestare. 

A questo diniego inatteso io mi sentii venir meno, e trovai appena la forza di aggiungere: se 
io stesso devo mostrarmi a' miei sudditi.... se posso arringarli io in persona, non dispero di 
convincerli della verità delle mie asserzioni.... Perché il mio naso.... la mia mucosa.... E in 
quell'istante essendomi balenata alla mente un'idea stupenda, mi avvicinai al mio primo ministro e 
gli mormorai all'orecchio: persuadetene la popolazione, disponetela ad attendere, ed io vi affiderò il 
comando della più florida provincia del regno, vi decorerò del gran Cordone del Merlo nero.... E 
aggiunsi fra me stesso: se posso uscirne col naso intatto dimetterò sull'istante questi ministri, rifarò 
il mio gabinetto, allontanerò da me questi sudditi ribelli e corruttibili. 

Il mio ministro cedette di fatto, come mi era lusingato, a quel tentativo. Rivoltosi al mio 
seguito disse; veramente.... l'interesse, la quiete dello stato ci impongono di accordare a sua Maestà 
l'indugio di cui ci richiede. Il momento è grave. Disposto al sacrificio della mia popolarità pel bene 
del paese, io sono deciso ad arringare il popolo circa i motivi che impediscono temporariamente 
l'attuazione di questa operazione importante: piaccia al cielo che le mie parole siano ben accolte e 
credute! 

Quindi rivoltosi a me che in quel frattempo era salito sopra una specie di carro destinato a 
recarmi sul luogo dell'incoronazione, aggiunse: andiamo, E ci riponemmo in viaggio. 

Attraversammo un buon tratto di strada tra le ovazioni vivissime della folla; e giungemmo 
in breve tempo ad un piccolo rialzo di terra sul quale era innalzato il mio padiglione. Tutta la 
campagna circostante era gremita di popolo; le dame Potikoresi vestite di un costume assai 
semplice, spesso di un costume affatto adamitico, stavano raccolte a gruppi sotto i padiglioni 
naturali che formavano le palme e i banani. Alberi giganteschi di paradiso attorniavano il recinto 
del luogo destinato alla mia incoronazione, e sovr'essi frotte di fanciulli a cavalcioni qua e là lungo 
i rami suonavano certi loro strumenti di cocco che producevano un rumore indiavolato. Da quel 
rialzo di terra si aprivano allo sguardo orizzonti stupendi; da un lato, il mare seminato in ogni punto 
di isolette quasi impercettibili e tutte verdi per la vegetazione più rigogliosa; dall'altro, campagne 
sterminate, pianure solcate da fiumi, colli ricoperti di boschi, montagne rivestite di eriche 
gigantesche; e sovra tutto ciò, il cielo stupendo del tropico, il cielo alto, sereno, sempre infuocato di 
quella terra prediletta dal sole. 

Ma io era in preda ad impressioni che moveano da cause ben diverse. Il timore che i miei 
sudditi volessero esigere sull'istante il compimento di tutte le formalità richieste per la mia 
incoronazione, il pensiero che, ove pure mi fosse stato accordato tale indugio, io non avrei potuto 
sottrarmi col tempo all'esigenza di quella moda crudele; e poi la ribellione delle mie provincie, la 
rivolta dell'esercito, le diserzioni, la poca devozione dei miei ministri, tutto ciò veniva ad 
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amareggiare la mia gioia per modo che fui più volte in procinto di rimpiangere la mia vita modesta, 
ma libera, di letterato. 

E per altro lato, ove avessi potuto superare questi ostacoli, quanti piaceri mi aspettavano! La 
mia stupenda posizione anzitutto; e poi quel lusso, quello sfarzo, quello spensierirsi continuo; e 
l'harem, l'harem più d'ogni altra cosa; e quel costume sì grazioso, sì semplice, sì stuzzicante delle 
dame Potikoresi.... tutto ciò era pur preferibile all'oscura aridità della mia gioventù trascorsa. 

In preda a questi pensieri io era entrato nel ricco padiglione, ove doveva essere incoronato, e 
donde sarei stato condotto alla reggia. 

Le sorprese più grate mi attendevano in quel luogo. Oltre i doni ricchissimi in verghe d'oro e 
d'argento, e in grosse pietre preziose che mi erano state inviate dalle provinci e fedeli del regno, le 
fanciulle del mio serraglio mi avevano mandato un'ambasciata di dodici delle più belle tra loro, 
incaricate di ricevermi e prestarmi ogni sorta di servigi nel padiglione. Io non aveva veduto mai 
bellezze più abbaglianti, né è possibile che possa manifestare l'emozione che provai a quella vista. 

Il loro abito orientale era tutto ornato di lanugine di cigno e di perle, i loro calzoncini di seta 
azzurra erano stretti alla caviglia piccola e asciutta da un laccio magnifico a fiocchi d'oro, i loro 
piedini chiusi in scarpette a ricami erano sì piccini che potevano essere contenuti nella mia mano; 
tutte le loro forme erano ad un tempo sì piene e sì delicate, e spiravano tanta voluttà che io non 
aveva mai veduto, o immaginato soltanto, creature più graziose e più seducenti. 

Ma una ve n'era sovra tutte che colpì in ispecial modo la mia immaginazione. È impossibile 
il dire quanto ella fosse bella, forse anche impossibile lo immaginarlo: la bianchezza del suo viso 
era quasi luminosa - abbagliava: le sue fattezze, i suoi profili si perdevano in una specie di 
vaporosità leggermente rosata; i suoi capelli erano sì sottili, sì neri e sì lucenti che ondeggiavano 
sotto l'azione della luce come un drappo serico; e mentre io stava contemplando quel prodigio di 
avvenenza, essa mi si appressò timida e sorridente, e dopo aver pronunciato alcune parole in lingua 
Potikorese che mi riuscirono per ciò inintelligibili, asciugò il sudore che mi stillava dalla fronte con 
un suo fazzolettino che non era più voluminoso di una tela di ragno, ed esalava tutti i profumi più 
inebbrianti. Animato da tanta affabilità, e più ancora dal pensiero che io era re e che quella divina 
creatura era mia, trovai il coraggio di dirle: Come vi chiamate? 

- Opala, diss'ella, la più affezionata e la più fedele delle vostre schiave. 
E pronunciò questa parole nella mia lingua. 
- Voi non siete nativa del mio regno? le chiesi io meravigliato. 
- No, disse la fanciulla. La defunta Serenità di vostro padre mi portò seco bambina 

dall'Oriente, e mi apprese la lingua e i costumi della vostra nazione. Egli mi onorava 
particolarmente della sua affezione, e mi ha conferito una speciale autorità sulle donne del vostro 
serraglio. 

- Mio padre, esclamai tra me stesso, non aveva gusti depravati, non aveva deficienza di 
senso estetico... una così bella creatura! Ma egli doveva aver passato i sessant'anni... è 
impossibile... E rivoltomi ad Opala le dissi: Mio padre vi amava? 

- Molto. 
- Di che affetto? 
Il volto di Opala si coprì d'un vivace rossore. Io che capiva a stento in me stesso, non seppi 

trattenermi dall'abbracciarla, esclamando: io pure vi amerò molto, io vi lascierò intatta l'autorità 
conferitavi da mio padre. Dio mio! voi siete sì bella!… voi sarete la mia prediletta e la mia regina, 

- È egli vero? disse Opala. 
- Quante è vero l'affetto che sente già il mio cuore per voi. 
- Per me! la vostra schiava.... 
- Non dite così, interruppi io - e in quell'istante osservai che le altre donne si ritiravano 

inchinandosi e ci lasciavano soli - dite la vostra amante, la vostra sposa; trovate, se potete, una 
parola sì dolce che valga ad esprimere ciò che voi sarete per me. 

Opala si gittò alle mie ginocchia, e abbracciandole disse: Grazie, grazie, io pure vi amerò; io 
languiva qui così sola, così abbandonata... perché vostro padre.... era sì vecchio vostro padre... e sì 
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stizzoso! Voi siete tutt'altra cosa. Perché io non era stata educata qui, in quest'isola... oh! sì, io vi 
amerò molto, non vivrò che per voi; e dormirò sul vostro tappeto, vi darò a bere il sorbetto colla 
mia bocca, vi solleticherò colle penne del mio ventaglio, vi farò riposare la testa sulle ginocchia, 
vedrete, vedrete! 

- Oh buona creatura! io dissi tra me stesso, sarei pur felice con te, E pensai: se fosse 
possibile abbandonare il mio regno, fuggire con questa fanciulla, portar meco i tesori di mio padre, 
quel diamante favoloso, queste verghe d'oro... e non veder più questi Denti bianchi, questi Denti 
neri... questi odiosi ministri... sottrarmi ad un supplizio spietato.... E mosso da un trasporto di 
affetto sincero, aggiunsi abbracciandola e sollevandola: sì, mia diletta fanciulla, se io potessi 
fuggire con te, portarti meco nella mia patria!... perché devi sapere che mi si vuole già ritogliere il 
regno, che si pretende deturparmi il viso, forarmi il naso, il mio naso greco, il naso caratteristico 
della mia famiglia... E poi... 

Ma in quell'istante un fracasso terribile venne a troncare le mie parole. Io mi rivolsi e vidi il 
primo ministro che entrava ansante impallidito nel padiglione, e dietro ad esso alcuni ufficiali di 
Corte, uno dei quali mi disse: avvengono dei gravi disordini; è necessario che Vostra Maestà si 
affretti ad installarsi nella reggia; alla sua incoronazione si penserà dopo... Il popolo non ha prestato 
fede alle parole dell'onorevole ministro che voleva giustificare il diniego di Vostra Maestà a subire 
tutte le formalità di questa incoronazione. Indarno egli ha asserito che ella ne è impedita da un 
raffreddore potente, che ha inteso egli stesso lungo il viaggio dei fragorosi starnuti reali.... non gli si 
è creduto: il sentimento nazionale è scosso profondamente da questa notizia, e il rimanente 
dell'esercito dei Denti bianchi ha abbandonato senz'altro le sue bandiere per congiungersi alle file 
dei ribelli. Bisogna affrettare l'entrata nella capitale finché la reazione non si è organizzata, e non si 
è posta in grado d'impedirlo. I Denti neri sono per noi; ove il giudizio pubblico che vostra maestà 
presiederà oggi, incontri il favore popolare, le sorti della monarchia possono essere ancora 
rassicurate. 

- Io ho potuto, dissi allora, sollevandomi di tutta la persona, animato da non so qual forza 
interna, io ho potuto forse mostrarmi debole d'innanzi ad un'esigenza cui le abitudini contratte nella 
mia patria mi rendevano un poco ripugnante, ma non lo sarò mai d'innanzi agli uomini che 
vogliono spogliarmi del regno, privarmi dei sacri diritti che mi sono stati trasmessi da mio padre. 
Se non potrò sedere sul trono di Potikoros, saprò almeno morire difendendolo, 

E affacciandomi all'uscio del padiglione, e guardando con occhi torvi la folla, esclamai con 
voce più alta; recatemi le mie armi e il mio cavallo, che io indossi il mio paludamento reale, tutti i 
miei distintivi di re, e la corona, aggiunsi prendendomela e posandomela sul capo; saprò ben io 
difenderla da chi si attentasse a tormela. 

I miei ministri e i miei ufficiali meravigliati da tanto ardimento mi fecero recare in fretta il 
mio cavallo, e mi aiutarono ad indossare i miei distintivi. Dopo che, fiero del mio coraggio, balzai 
in sella colla spigliatezza d'un giocoliere e mi avviai in mezzo ad essi alla capitale del regno, e alla 
reggia. 

Ma il coraggio veníami meno lungo la via, 
L'accoglienza poco lusinghiera della popolazione, il freddo contegno de' miei ministri, le 

urla selvaggie dei ribelli, quei crocchi di Denti bianchi che incontravamo ad ogni istante sul nostro 
passaggio mi facevano venire la pelle anserina, o ciò che si dice più comunemente la pelle di oca, 
come se la mia sacra epidermide reale fosse stata l'epidermide del più volgare e del più ignobile de' 
miei sudditi, E tentando di dare come poteva meglio una diversione qualunque alle mie idee. 
immaginava come le oche debbano trovarsi in uno stato di spavento incessante se quel fenomeno 
della loro pelle è continuo, e mi sentiva tratto da un sentimento di pietà, a commiserarle. Che se 
così non fosse, come potremmo noi esprimere, volendo attenerci strettamente alla medesima frase, 
lo stato di spavento in un'oca? Potremmo forse dire che l'oca ha la pelle di oca? 

Io comprendo ora come il quesito che andava formulando in quel doloroso viaggio a me 
stesso, fosse meno ancora che puerile e non consentaneo alla mia dignità di monarca; pure confesso 
che me ne trovava imbarazzato, e che fu in virtù di quell'imbarazzo che giunsi alla reggia senza che 
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i motivi di terrore che mi circondavano, avessero potuto cagionare in me dei fenomeni più sensibili 
e più complicati. 

La reggia era un edificio stupendo; tutte le meraviglie, tutte le delizie, tutte le ricchezze 
dell'Oriente vi erano state accumulate a larga mano. 

Mio padre aveva saputo conciliare fastosamente la mollezza dei costumi orientali colla 
severa grandiosità dell'architettura europea. Non credo vi sieno in Europa reggie o palazzi di privati 
più eleganti; certo io non aveva né veduto, né immaginato mai edificio più sontuoso e più 
splendido. Quantunque le pareti fossero tutte in legno di noce d'India, gli intagli erano sì stupendi, e 
le decorazioni in oro, in avorio e in argento eseguite sì maestrevolmente, e con tanta grandiosità di 
dimensioni, che le proporzioni del fabbricato e l'eleganza di quegli ornati non erano inferiori a 
quelli di qualunque casa europea. 

Il mio appartamento speciale era uno di quei ritiri incantevoli che si sognano a quattordici 
anni, di cui spesso non si ha neppure la facoltà di concepire un'idea, uno di quegli edifici che 
l'architettura nostra costretta nei limiti inesorabili dell'arte e delle sue tradizioni, non avrebbe mai lo 
slancio e l'ardimento necessario a creare. Io vi rimasi sventuratamente sì poco che non potrei darne 
una descrizione dettagliata. Non ho serbato memoria che delle stelle mobili che si perdevano 
nell'azzurro del soffitto di cui non si vedeva il fine, e che gettavano onde di luce abbagliante del 
colore dello smeraldo. Forse in quel cielo artificiale era rappresentato un intero sistema planetario, 
co' suoi fenomeni, colle sue orbite, con tutte le sue leggi di evoluzioni. Ricordo il pavimento 
elastico e semovente, tutto tempestato di rubini, la cui azione di elasticità era combinata per modo, 
che cedendo dolcemente sotto la pressione del piede e rialzandolo tosto per forza propria, rendeva 
affatto nulla la fatica del camminare, in guisa che vi si avrebbe potuto passeggiare delle intere 
giornate senza provare il menomo sintomo di stanchezza. 

Mi sovvengono pure alla memoria alcune specie di incensieri che appesi a certi arpioni 
d'oro massiccio sporgenti dalle pareti, si dondolavano per moto proprio; ed emettevano un vapore 
profumato, in mezzo alle cui spire volteggiavano delle figurine nude, le quali cambiavano forma e 
colore ad ogni istante, e giunte ad una certa altezza, si assottigliavano e si scioglievano in fumo. Le 
esalazioni di quei turiboli agivano sì potentemente sui sensi che io mi sentiva come preso da 
ebbrezza, né poteva prestare attenzione al canto soavissimo di certi uccelli che non vedeva, ma che 
pensai dovessero essere rinchiusi in una gabbia sospesa nell'azzurro del soffitto. 

Non parlerò del mio letto, del mio trono, di tutti i mobili delle mie stanze; sarebbe 
impossibile dirne la foggia, l'uso, i dettagli; erano pelliccie sovrapposte a pellicce, tramezzate di 
strati di petali di rosa che si mutavano ogni giorno: le sedie si cullavano da sé, volendo ristavano: e 
le dame di corte - le più attraenti beltà di Potikoros - avvolte in un semplice velo color di rosa, 
andavano e venivano per le stanze, ansiose di sorprendere ogni mio più piccolo desiderio, ogni mio 
bisogno più insussistente, e soddisfarlo colla rapidità del pensiero. 

Appena posto piede nel mio gabinetto particolare, alcune di queste dame mi presentarono il 
mio nuovo costume di monarca, e si accinsero a spogliarmi del mio abito di borghese (sotto il 
mantello reale che avea indossato nel padiglione, io vestiva ancora in quell'istante un abito a coda 
di rondine, di cui non avevo per anco soddisfatto il conto al mio sarto) per mettermi in grado di 
presiedere al giudizio popolare in tutta l'imponenza, e in tutto lo splendore della mia carica. 

Ma il mio pudore non mi permetteva di cedere all'invito di quelle dame rispettabili; io mi 
sentivo salire il rossore fino alla punta del naso; e mi provai a far loro conoscere la mia ripugnanza 
con un discorso di questo genere: 

- Egregie signore... compitissime signore... le mie abitudini di toeletta;... il rispetto che io 
nutro per le loro persone... non mi permettono di mostrarmi qui in tutta la semplicità del mio 
costume naturale... e oltre ciò, i miei arnesi di biancheria, le mie mutande... in un viaggio sì lungo... 
senza la risorsa del bucato... esse capiranno.... 

E stava per aggiungere peggio, ma mi avvidi che nessuna di esse intendeva la lingua del mio 
paese; e non potendo far di meglio, lasciai fare, con quanta confusione da mia parte, permetto a' 
miei lettori di immaginarlo. 



 
  

44 

Quando mi trovai vestito, attilato, serrato, come in una morsa, dalle cinture di quell'abito 
tutto ornato di lamine di metallo e di perle, avendo chiesto dell'ora fissata pel giudizio pubblico, e 
avendo osservato nel mio orologio, (un vecchio orologio di Ginevra che aveva avuto cura di 
regolare sul meridiano di Potikoros) che vi mancava una buona mezz'ora, chiesi di essere condotto 
al mio serraglio; e mi vi avviai in mezzo alle persone del mio seguito, parte delle quali mi 
precedevano agitando dei grossi ventagli di piume, e parte recando con sé alcuni di quegli 
incensieri che aveva già veduto nelle mie stanze. 

Dio! dove troverò io espressioni sì eloquenti che bastino a manifestare la sorpresa, la 
meraviglia che provai alla vista del mio serraglio! Io era rimasto muto ed estatico. Appena ebbi la 
forza di pronunciare alcune parole per accomiatare gli onorevoli ufficiali della mia casa che mi vi 
avevano accompagnato. 

Non farò una descrizione di quel luogo: sarebbe impossibile. L'eleganza, la mollezza, il 
lusso del mio apartamento erano uno sfarzo meschino a confronto della magnificenza di quello, 
tutto si confondeva in un'onda immensa di luce: era una di quelle illusioni ottiche che si provano 
nei sogni da fanciullo; qualche cosa di simile a quelle visioni che si ottengono a quell'età, 
vellicando le pupille col rovescio della mano. 

Qua e là negli interstizii d'un lungo colonnato erano appese delle reticelle di seta ripiene di 
veli e di pizzi, dentro le quali alcune delle mie fanciulle vestite in quel semplice e delizioso 
costume di Potikoros, si dondolavano agitando i loro piccoli ventagli. Altre stavano sedute su certi 
divani di raso azzurro, raccontandosi novelle di fate e di genii; altre mangiucchiavano confetti o 
coccole profumate, di cui mordevano la buccia coi loro dentini (credo aver detto che le donne del 
serraglio erano tolte tutte dalla tribù dei Denti bianchi) altre infine giuocavano con dei veli, con 
delle piume; o imbeccavano delle tortorelle che erano grandi quanto uno dei nostri scriccioli, e dei 
piccoli colibrì che non erano più grossi d'una farfalla. 

Opala (io l'aveva cercata collo sguardo appena posto piede in quel santuario) Opala già 
mutata d'abbigliamento e raggiante della bellezza più attraente, era seduta sopra un seggio più 
elevato, una specie di trono che occupava per segno di distinzione. 

La sua testa graziosa si riposava in attitudine di pensiero sopra un soffice guancialetto di 
velluto; i suoi piedini rinchiusi in una pianella impercettibile d'un tessuto serico quasi trasparente, 
posavano riuniti e composti sopra uno sgabellino d'oro e di avorio, le sue mani piene di una tacita 
voluttà le pendevano giù pei fianchi in atteggiamento di abbandono, e le sue lunghe palpebre mezzo 
socchiuse non lasciavano ben indovinare s'ella dormisse o sonnecchiasse per vezzo fantasticando. 

Al rumore de' miei passi (nessuna pianella del mio guardaroba reale avendo potuto calzare 
al mio piede, io portava tuttora il mio unico pajo di mezzi stivali a doppia suola), Opala si scosse, e 
vedutomi, scivolò giù dal suo trono, e venne ad inginocchiarsi a miei piedi. 

A quella vista tutte le reticelle sospese si abbassarono, non so come, fino al pavimento; le 
fanciulle ne uscirono così abbigliate come erano, e si prostrarono esse pure ad una breve distanza 
da noi. Una musica divina e sommessa incominciò in quel momento a farsi udire nel serraglio, e ad 
elettrizzarmi colle sue note. 

- Nobili dame, io dissi rialzando Opala, e rivolgendomi alle altre, cui accennai di fare 
altrettanto, prego.... insisto perché esse si alzino; qui non vi è etichetta di Corte, non vi sono leggi di 
convenienze... Prego a voler considerare la mia persona reale come la persona di un semplice 
amico, come una persona di famiglia... già; intendo introdurre delle modificazioni nel regime 
interno di questa nostra società... voglio dire delle leggi d'uguaglianza una parità di diritti, un equa 
ripartizione di.... 

E non venendomi al balzo la parola che calzasse a dovere, temendo di prometter troppo, e 
desiderando per altro lato di trovarmi qualche istante solo con Opala, aggiunsi: già... so ben io quel 
che intendo di fare... Le prego intanto di risalire nelle loro reticelle, nei loro nidi... le prego a 
rioccupare i loro divani... io mi farò un dovere di venire più tardi.... col tempo... appena lo 
permetteranno le gravose esigenze della mia carica, a rendere a ciascuna di esse l'omaggio del mio 
rispetto e della mia ammirazione. 
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Fui grato alla Serenità di mio padre di aver introdotto nel sistema educativo del serraglio 
l'insegnamento della lingua del mio paese, poiché tutte quelle mie fanciulle, risalirono all'istante 
nelle loro reticelle; e Opala, prevenendo i miei desiderii, mi prese per mano e mi condusse nel suo 
gabinetto particolare. 

Ci sedemmo sopra un soffice tappeto di Persia. Io era sì stanco per le fatiche della giornata, 
e sì turbato da tutte quelle apprensioni d'ogni genere, che quello stato di prostrazione m'induceva 
quasi per bisogno alla tenerezza e ad una espansione confidente e sincera. 

- Quanto siete buona! io dissi ad Opala abbracciandola, quanto siete bella! Divina creatura! 
Voi mi avete preceduto in questa reggia, dove io non rimarrò forse molto tempo, e d'onde non mi 
sarebbe doloroso l'allontanarmi, se non fosse pel pensiero della vostra perdita. Non credeva di 
trovarvi subito qui, ve ne ringrazio; aveva proprio bisogno di sollevarmi un poco con voi dalle cure 
dolorose del mio Stato. 

- Io posso tanto sul vostro cuore? - disse la fanciulla - quanto ve ne sono grata! Oh, voi siete 
sì diverso da vostro... era sì nojoso vostro padre. Non amava che di farsi raccontare delle novelle, di 
passeggiare su e giù per le nostre sale, di regalarci qualche balocco, di farsi accompagnare a 
braccetto fino alla soglia del suo appartamento, di farsi reggere da noi la coda dell'abito.... Era 
insoffribile, perdonate, ma era insoffribile.... Già, credo che avesse settant'anni. 

- Pressapoco. 
- Ecco! Ma voi siete sì giovine, sì bello, sì vivace. Non sapete... io tremava vedendovi nel 

padiglione... temeva che vi si volesse costringere a subire quella barbara usanza del nostro paese. 
Non che mi impaurisse il pensiero che aveste a perdere il vostro trono, giacché vi avrei amato lo 
stesso, e voi mi avreste amata ancora di più; ma tremava per me medesima.. mi avrebbe fatto 
ripugnanza vedervi col naso forato, vi avrei abbracciato con dispiacere. Se aveste veduto vostro 
padre... che figura faceva vostro padre col naso così trapassato da quell'osso! Ma... ora come farete 
a sottrarvi a quel supplizio? Vi siete rifiutato di acconsentirvi? 

- Sì. 
- E credete di poter sfuggire all'adempimento di quest'obbligo crudele? 
- Non so, diss'io, ma per fermo sono risoluto a niegarmivi. Tanto più che voi mi preferite 

così, che non mi amereste altrimenti.... 
- Oh sì, sì, disse la fanciulla abbracciandomi con innocente civetteria, non voglio, io, che vi 

si guasti il naso, questo naso greco, questo naso così grazioso.... Ma del resto io vi amerei in tutti i 
modi. E se voi doveste abbandonare quest'isola io vi seguirei lo stesso. Non è vero che voi mi 
permettereste di seguirvi? 

- Son io, dissi, che vi seguirei, che perdendo il mio regno, troverei un compenso adeguato 
nell'acquisto che potrei fare del vostro amore. Perché… soltanto che voi mi amiate, che siate 
disposta a rifuggirvi meco nel mio paese, io avrò la forza di oppormi a tutte le torture che mi 
minacciano. Credo che i tesori di mio padre superino di gran lunga le più ricche fortune che ci sono 
in Europa e in quanto ai mezzi di rimpatriare, i miei ministri sono abbastanza corruttibili - come 
tutti i ministri che ho conosciuto nel mio paese - per lusingarmi che vorranno accordarmeli. 

- Quanto sarei contenta di venire con voi nel vostro paese! Non crediate già che noi siamo 
felici qui dentro. Non amiamo nessuno, noi; non siamo amate da nessuno: io per esempio mi 
reputava assai sventurata prima di vedervi; ed ora... sento bene che sarò felicissima con voi, tanto 
più se lungi di qui, perché... queste dame... ve ne sono delle graziose, delle più avvenenti di me.... 

- Non è possibile, io dissi con asseveranza. 
- Oh, sì, diss'ella ve ne sono delle più graziose... e voi le amereste. 
- Mai. 
- Voi le amereste. 
- E via, diss'io abbracciandola, non pensate a queste cose. 
- Una scena di gelosia, a quest'ora, ruminava intanto tra me stesso; e vedendo che Opala 

aveva gli occhi inumiditi di lacrime, pensai di dare una diversione più lieta al nostro discorso. Ma 
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non trovava argomento di una diversione che tornasse anche acconcia a' miei disegni. Cambiai 
argomentazioni di sbalzo. 

- Che occhi furbi che avete, le dissi affissandola con aria che stava tra l'ammirazione e 
l'insolenza. 

- Non è vero. 
- Sì, è vero, avete degli occhi meravigliosi veramente! E che capelli! Lasciatemi toccare.... 

che trecce piene, abbondanti! Ma non avete freddo ai vostri piedini, così, con quelle pianelle sì 
trasparenti? 

- No. 
- È impossibile. Che piccoli piedi! scommetto che sono più brevi della mia mano. Vediamo, 

lasciatemi misurare. 
- Ecco. 
- Vedete: avanza tutta l'unghia del dito, tanto così.... Siete pur graziosa! Come non amarvi? 

Bellissima creatura! 
- Via, via, voi mi adulate.... 
- No, non è vero. 
- Sì. 
- No, ve lo giuro. 
- Giurate soltanto di amarmi. 
- Lo giurerò dopo. Datemi un bacio. 
- Ecco. 
Ma Opala aveva detto troppo presto questa parola. 
Mentre che ella curvava il suo volto sul mio si arrestò a mezzo dell'atto: la fanciulla aveva 

ascoltato un rumore improvviso all'uscio del gabinetto. 
- Affrettatevi, diceva dal di fuori colla sua voce stentorea, il mio primo ministro, l'ora del 

giudizio è già trascorsa, e la folla vi attende con impazienza; un indugio maggiore potrebbe 
peggiorare le gravi complicazioni politiche in cui versiamo, non fatevi aspettare più oltre. 

- Mio Dio! io dissi, interrogando di nuovo il mio vecchio orologio di Ginevra, è vero, l'ora 
fissata è trascorsa di qualche minuto. Ma è un abuso cotesto.... ho o non ho un'autorità sovrana, 
assoluta? Disturbarmi, sorprendermi così nelle mie stanze, interrompermi durante le espansioni più 
doverose delle mie tenerezze domestiche? Se giungo a consolidarmi sul trono, rifarò da capo il 
regolamento interno della mia casa. 

E ricordandomi che il ministro attendeva fuori dell'uscio - vengo, soggiunsi a voce più alta, 
sono da voi, avvertitene il popolo. 

Quindi abbracciai la fanciulla che mi diceva: è un vero dispetto, venirvi ad importunare a 
questa ora. Che orrore! Ma ci rivedremo stassera. 

Mi avviai alla sala del giudizio: era mia intenzione di tenere un contegno severo, di 
impormi, di farmi temere; ciò che pareami sarebbe tornato assai più efficace di un'indulgenza che i 
miei sudditi erano ben lungi dal meritare. 

Oltre a ciò aveva in animo d'introdurre nelle leggi dello Stato alcune disposizioni, la cui 
saggezza avrebbe potuto dare il concetto più lusinghiero della mia sapienza governativa. - Sarò 
severo, diceva tra me stesso, ponendo il piede sul limitare della sala, sarò inflessibile: e debbo 
confessare che in quel momento la mia anima macchinava tristi progetti a danno del mio popolo. Se 
io riesco a consolidarmi sul trono; se coi tesori di mio padre potrò formare un partito numeroso alla 
mia causa, muterò sull'istante i vecchi statuti del Regno - ruminava tra me medesimo - e cambierò il 
governo costituzionale che mi tiene legate le mani in un governo dispotico. Farò, come mio padre, 
un colpo di Stato. Che cosa è questo governo costituzionale? Una derisione per la mia persona, per 
la mia qualità, per le tradizioni gloriose della mia casa. Il popolo fa ciò che gli aggrada, e io debbo 
accennare della testa come un fantoccio snodato di Norimberga quando gli si tira il filo che lo fa 
gestire. Aveva appreso nel mio paese come si debba governare una nazione: allora era suddito, 
adesso era re, ma non si trattava che di invertire le parti. - Guai a quel capo dello Stato, ripeteva a 
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me stesso, che non sa fare del suo popolo tanti tipi perfetti di cretino, che invece di pensare a fruire 
di tutte le risorse della sua posizione, e a dare al paese buon numero di sudditi di sangue reale e 
plebeo incrociato, si occupa coscienziosamente dell'avvenire e della dignità della nazione che gli ha 
affidato i suoi destini. Questa testa coronata è una testa già distaccata dal collo. La civiltà è una 
mannaja che taglia le teste coronate. 

Io confesso che il mio orgoglio non lasciava più alcun limite alla mia fantasia. In 
quell'istante di entusiasmo, la teocrazia stessa era ancora poco per la mia ambizione. 

Entrai nella sala, e presi posto sul trono: a' miei fianchi stavano i ministri, d'innanzi a me i 
colpevoli, all'intorno la folla. 

I Denti neri si alzarono e mi fecero un'ovazione fragorosa; ma quegli scellerati Denti, 
bianchi coi loro orribili denti bianchi, armati dai piedi alla testa, mi guardarono torvi e sdegnosi 
tacendo. Feci allora un piccolo discorso di occasione che provocò qualche applauso dalla tribuna 
dei giornalisti stipendiati; dopo di che tentai il mio colpo d'effetto; domandai che mi si portasse la 
raccolta delle leggi dello Stato, e pregai il mio segretario particolare a dar lettura dei nuovi 
regolamenti che io aveva raffazzonati a questo scopo lungo il viaggio, e che intendeva inserire in 
quegli Statuti. 

Consistevano in una serie di articoli relativi all'abolizione del melodramma dal teatro 
Potikorese, basati su queste ragioni: essere il dramma musicale il non-senso più enorme, l'assurdo 
più mostruoso e più ridicolo di cui la scienza si sia resa colpevole. A questo progetto ne andava 
annesso un altro relativo ai mimi, ai ballerini, ai tenori e ai baritoni dalla trachea più o meno 
dilatata; ai primi dei quali doveva essere inflitta una pena di ridicolo pel diritto di esercitare il loro 
mestiere, e ai secondi s'imponeva l'obbligo di ricordarsi consistere tutto il loro merito nella forma e 
nella dimensione della trachea. 

Un secondo progetto di legge regolava i diritti degli autori e degli editori. Cinquanta articoli 
si riferivano esclusivamente a questi ultimi, ed erano sì severi e ad un'ora sì giusti, che mi sento 
addoloratissimo di doverli ora tacere in causa della loro prolissità. Mi limito a rammentare che in 
uno di essi, per un caso di pirateria libraria, era proposta la pena della sospensione pei piedi fino a 
totale estinzione di vita, - e credo che fosse poco. 

Altri articoli stabilivano pene pei delitti letterari. V'erano severamente puniti i lavori di 
collezione e di circostanza; quei lavori di schiena che si atteggiano a lavori di testa, ec. ec. 

Un'appendice a questa disposizione interdiceva alla classe dei professori di credersi letterati, 
e li chiamava responsali d'innanzi alla posterità della istruzione eunuca e della catalessi intellettuale 
che è condannata a subire la giovine generazione dei tempi nostri. 

Un'altra disposizione legislativa toccava delle fame imposte e delle fame usurpate; 
proponeva pene pei letterati funamboli; condannava a perpetuo bando dall'isola i poeti che si 
fossero attentati a dar lettura dei loro versi a qualche infelice costretto a subire questa violenza, e 
vietava finalmente la rappresentazione del dramma e della tragedia - considerate come le più 
ridicole parodie del dolore e delle sciagure umane. 

Erano, in una parola, un complesso di leggi inspirate dalla più alta saggezza, e la mia 
mortificazione non fu sì grande come la mia meraviglia quando intesi che esse erano già state 
introdotte nel Codice di Potikoros, fino dal tempo in cui quest'isola si reggeva a repubblica. 

La repubblica aveva dunque giovato a qualche cosa? Per la prima volta io compresi che il 
Due dicembre di mio padre aveva avuto in sé tutto il carattere di un tradimento indegno, e mi sentii 
tratto a fare un apprezzamento più benigno di quegli onesti Denti bianchi che coi loro atteggiamenti 
minacciosi, e coi loro terribili incisivi foggiati ad uncino, reclamavano la ricostituzione del primo 
sistema governativo dello Stato. 

Ma in quel momento non poteva, come avrei voluto, soffermarmi su queste considerazioni; 
e d'altronde il mio interesse personale mi avrebbe reso ingiusto nell'apprezzarle. Credete voi che 
tutti coloro che sedettero - come io ho seduto - su un trono, non abbiano fatte le stesse 
considerazioni, benché le abbiano poi soffocate nel fondo della coscienza collo stesso spirito di 
egoismo? 
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Un fatto meraviglioso si presenta, fino dalle prime epoche della storia dei popoli, agli occhi 
dell'osservatore e del filosofo. Cinque o sei furbi matricolati regolano a bacchetta i destini di tutta 
questa massa sterminata di pecore che è l'umanità. Ho letto, non so più dove: mala bestia esser 
l'uomo, divina cosa la umanità. Non è vero! Per me ho dovuto sempre guardare all'uomo, 
all'individuo, alla creatura isolata per sapermi trovare meno in disagio colla massa degli uomini; mi 
sono riconciliato alla meglio, dacché vivo, con tre o quattro di loro, ma credo che non mi 
riconcilierò mai col resto dell'umanità. D'altronde questa credenza ha cessato di addolorarmi. 

Ma bando alle digressioni. 
Era tempo d'incominciare il giudizio, e feci perciò avanzare il primo colpevole. Fu data 

lettura dell'atto d'accusa. 
Io era tutto orecchi nell'ascoltare, anzi per servirmi d'una frase inglese, era tutto un orecchio, 

poiché non ignorava che il mio destino dipendeva totalmente dall'esito di quel giudizio. 
L'atto di accusa era concepito press'a poco in queste parole: 
«Akriundaz, della provincia di Pikliya-pokenos, di anni trentadue - della tribù dei Denti 

neri, di professione incettatore di merli bianchi, è imputato del furto di due pani rubati nella bottega 
Srikis Tenariasbikeloz esistente sul corso principale della nostra città di Potikoros, con rottura d'un 
vetro, e senza circostanze attenuanti». 

Benché la lettura di quell'atto scritto in lingua Potikorese avesse fatto poco meno che 
spezzarmi i timpani delle orecchie, riordinai come sapeva meglio le mie idee, e invitai l'imputato ad 
esporre le sue difese. 

- L'incetta dei merli bianchi, disse egli, essendo diventata più difficile e meno lucrosa per 
l'introduzione del merlo nero operata dalla Serenità di vostro padre nella nostra isola, e in causa 
dell'omaggio che vien reso ad esso dal popolo, essendo caduti in dispregio i merli dell'altro colore, 
io mi sono trovato da qualche tempo fuori della possibilità di vivere dei frutti del mio commercio. 
Ho chiesto stamane all'onorevole fornaio Tenariasbikeloz che mi fossero dati ad imprestito alcuni 
pani. Rifiutandomeli egli io ho spezzato un cristallo della vetrina e ne ho tolti due. Io sono un 
onesto Dente nero. Causa essenziale di questa violenza, fu l'intenzione che aveva di festeggiare, 
come mi permettevano i miei mezzi, l'assunzione di Vostra Maestà al trono di Potikoros. 

Questa difesa cui non mancava l'intingolo dell'adulazione, mi dispose in favore 
dell'imputato. 

- Avreste dovuto, io dissi, far conoscere alle autorità del vostro paese - parmi, se non erro, 
Pikliya-pokenos - che vi trovavate nelle circostanze che avete esposte; quel solerte questore di 
polizia vi avrebbe autorizzato a chiedere l'elemosina senza violare le leggi dell'onestà con una 
appropriazione sì violenta. 

- A chiedere l'elemosina! disse meravigliato il mio ministro. 
E vide che gli uditori avevano sbarrato tanto d'occhi nell'udire quelle parole. 
- Sì, ripresi io, a voce più alta, lo si sarebbe autorizzato alla mendicità, lo si sarebbe munito 

di apposita placca, come corre l'uso nei paesi civili dell'Europa. 
Un bisbiglio immenso si sollevò dalla folla, un bisbiglio di disapprovazione universale. Io 

sentii salirmi il sangue dai piedi alla testa, e subito precipitare dalla testa ai piedi, e rimontare di 
nuovo alla testa. 

- Ignoro, aggiunsi con coraggio, quali sieno le leggi di polizia di questo paese, ed è evidente 
che non possa sull'istante conformarvimi. Sarà mia premura di prenderne subito cognizione. 

- Tra noi, interruppe il mio segretario particolare, non è ammessa in alcun modo la 
mendicità; appena conosciamo il significato di questa parola per le notizie che abbiamo avuto delle 
usanze invalse in Europa. Nell'isola di Potikoros ogni suddito ha diritto al lavoro; e in caso 
d'impotenza, ha diritto al mantenimento a spese dello Stato. 

- Sono leggi veramente saggie, io dissi, veramente apprezzabili. Ringrazio il mio degno 
segretario particolare di avermene reso informato; ma.... riprendiamo il corso del nostro processo: 
L'onorevole fornaio.... 

- Tenariasbikeloz, suggerì uno dei ministri. 
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- Tenariasbikeloz.... si trova egli presente all'udienza? In questo caso deponga se è vero che 
l'imputato gli abbia chiesto ad imprestito i due pani prima di rubarglieli. 

Il fornaio si avvicinò al tavolo della presidenza e depose esser vero. 
- Quando è così, io ripresi, atteggiandomi a severità, udite le giustificazioni dell'accusato, 

visto la necessità di mantenere inviolate le leggi fondamentali d'ogni diritto civile, tenuto conto 
dell'asserzione del derubato, e delle altre cause attenuanti, condanno il nominato Akriundaz - credo 
Akriundaz, incettatore di merli bianchi, alla pena di quattro anni di lavori forzati. 

Non avessi mai pronunciata quella sentenza! Un urlo di disapprovazione si sollevò dalla 
folla, un urlo così fragoroso e feroce che i miei stessi ministri se ne sentirono impauriti I capelli mi 
si drizzarono sì rigidamente sul cranio, che m'accorsi che la mia corona doveva essersi sollevata 
due buoni pollici dalla testa. I Denti bianchi, digrignando i loro terribili incisivi, domandavano che 
ne andasse libero l'accusato, e che si sottoponesse invece a processo l'onorevole fornaio 
Tenariasbikeloz: adducevano a pretesto il diritto che egli aveva di appropriarsi quei pani che aveva 
chiesti, e che gli erano stati rifiatati; e citavano non so qual articolo di legge, nel quale era detto che 
ogni cittadino resosi, per qualsifosse ragione, impotente al lavoro, poteva esigere il mantenimento 
gratuito a spesa dei privati ricchi e dello Stato. 

Io non so come giungessi a sedare quel tumulto. La fermezza del mio contegno e quella de' 
miei ministri - sento il dovere di rendere loro questa giustizia - riuscirono a poco a poco a ristabilire 
un po' d'ordine nella adunanza. 

La minaccia di far sgombrare la sala da un mezzo pelottone di Denti neri ottenne il suo 
effetto. 

Quando la calma fu ristabilita, ordinai che si facesse avanzare il secondo colpevole. 
Era il direttore del giornale Il Giudizio Universale (il giornale ufficiale di Potikoros) 

accusato di aver recato il disonore in una onesta famiglia con alcune taccie infamanti, destituite 
d'ogni verità. 

L'onorevole direttore parevami una persona seria e meritevole d'ogni riguardo, oltre di che 
io mi trovava in certo qual modo legato a lui da una vecchia intimità di famiglia, e sentiva il dovere 
di difenderlo e di pronunciare per esso una sentenza assai mite. 

- Ove è il gerente? io chiesi: se l'accusato non è direttore responsabile, si conduca qui il 
gerente e si lasci libero il giornalista. 

- Il gerente! esclamò il mio giudice istruttore, che cosa è il gerente? Può egli darsi che una 
persona qualunque si faccia responsabile dei reati di un'altra? Puniamo i reati, o puniamo le 
coscienze? 

- Un tale sistema, io dissi, è invalso in tutte le nazioni d'Europa, né io posso giudicare di 
questa accusa senza conoscere le leggi speciali che regolano la stampa Potikorese. D'altronde.... 
parmi che questo sia un fallo assai mite; una semplice riprensione.... un semplice ammonimento - 
Indugierò, ad ogni modo, a pronunciare la mia sentenza fino a che non avrò presa cognizione delle 
leggi che ho ora accennate. Prego l'onorevole magistrato a fare avanzare il terzo colpevole. 

Uscitone in tal guisa pel rotto della cuffia, gettai gli occhi sulla folla per conoscere 
l'impressione che vi avevano prodotto le mie parole. Il disordine si era in parte rinnovato; non era 
precisamente lo stesso scompiglio, la stessa disapprovazione plateale di prima; ma poco meno. Si 
vedeva chiaro che la impazienza dell'uditorio stava per prorompere in una dimostrazione più 
energica e più difficile a reprimere. L'interesse che destava il terzo accusato ebbe virtù di 
distogliere in tempo i loro animi da questa disposizione. 

Era egli un alto funzionario governativo, imputato di grave prevaricazione per una somma 
di molti milioni sottratti alle casse dello Stato. Come suole avvenire in simili casi, le prove erano 
bensì manifeste, ma confutabili in mille maniere, e facili ad essere ritorte a danno di altri 
funzionarii. Io diressi ed illuminai in alcuni punti lo svolgimento del processo; ma benché fosse 
universale la convinzione che si aveva del suo reato, le prove volute dalla legge non avevano tutti i 
dati necessarii per autorizzarmi a pronunciare un verdetto di colpabilità. 
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Io mi trovava posto in una titubanza terribile - era il caso dell'incudine e del martello - e 
considerando che l'accusato era un Dente bianco, e faceva parte di quella tribù di cui doveva starmi 
specialmente a cuore il favore; che egli apparteneva alle alte sfere governative, nelle quali è 
stabilito il principio che una mano lava l'altra, che questa appropriazione sarebbe stata considerata 
nel mio paese come una bagattella di nessuna importanza, come uno spostamento di cifre (è la 
parola addottata da alcuni governi costituzionali per definire i furti governativi) credetti mostrarmi 
abbastanza severo nel pronunciare una sentenza che lo spogliava semplicemente della sua qualità, e 
lo esonerava dalla sua carica. 

Fu la scintilla che cagionò l'incendio: il furore del popolo proruppe sì vivo, sì unanime, sì 
violento che io mi avvidi subito che non vi era più mezzo a contenerlo. I miei stessi ministri erano 
rimasti meravigliati della stoltezza del mio giudizio; e temendo che i rivoltosi non li considerassero 
come facienti causa comune col re, si affrettarono a ritirarsi prudentemente nelle anticamere. Io 
rimasi come paralizzato, come pietrificato sul trono; e solamente alcuni istanti dopo, quando mi 
avvidi che la folla gridando «abbasso il re, si destituisca il re,» ed altre graziosita di questo genere, 
si accingeva a superare lo steccato per impadronirsi della mia persona, pensai a mettermi in salvo 
nell'interno della reggia. 

Non dirò quali fossero i pensieri che mi passavano allora pel capo, - rapidi, vari tumultuosi, 
inutili tutti.... 

Fu però un'incertezza di un istante. Quando vidi che le persone della mia casa cercavano di 
rifuggirsi nei gabinetti segreti, e non solo non avevano a cuore la salvezza della mia maestà reale, 
ma era molto se non attentavano essi medesimi alla mia vita; quando intesi che il tumulto popolare 
andava orribilmente crescendo, e che i Denti bianchi erano già penetrati in alcune sale della reggia, 
deliberai di cercare salvezza nella fuga. 

Mi precipitai verso il mio serraglio, poiché non sentiami la forza di abbandonare il mio 
regno senza portarne meco la fanciulla che mi aveva affascinato, e abbracciando Opala, le dissi: 

- La rivolta sta per spogliarmi del regno e della vita.... fuggiamo, vieni meco: io sarò ancora 
il monarca più felice, il più ricco, il più fortunato se potrò trascorrere il resto della mia esistenza 
con te.... se tu sarai mia, mia cara Opala, mia dolce fanciulla! Sì, sì, fuggiamo nella mia patria, dove 
la dignità e la coscienza popolare assicurano la monarchia da questi pericoli, dove i re non sono 
costretti ad infiggersi un osso di balena nel naso, ma menano essi stessi pel naso i sudditi 
devotissimi.... vieni, vieni.... Ma lascia prima che io prenda i tesori di mio padre.... Ove sono i 
tesori di mio padre? quel diamante favoloso, quegli smeraldi.... 

Opala allacciandomi il collo colle sue braccia bianche e delicate, mi diceva colla voce 
interrotta dal singulto: 

- Non uscire, non uscire di qui; forse i Denti bianchi non entreranno in questo tempio, 
rispetteranno il culto che queste vergini rendono all'amore, forse.... 

- Ma è impossibile, io interruppi, fuggiamo, fuggiamo, ripariamo verso il mare; se possiamo 
attraversare la capitale senza essere conosciuti, se... 

Ma in quel momento si spalancò l'uscio del serraglio, e una turba di Denti bianchi apparve 
minacciosa sul limitare, Io non vidi che una cosa, i loro denti, tanto essi erano orribili, tanto erano 
bianchi, lunghi, aguzzi, scoperti dalle labbra che l'avidità del mordere aveva rovesciate e contratte 
in una smorfia feroce. Lo ripeto, io non vidi che i loro denti; e in questo stesso momento in cui 
scrivo, quelle orribili rastrelliere che si digrignavano da sé, come segregate dal resto della persona, 
come attaccate a qualche cosa d'impercettibile, mi balenano dinanzi agli occhi simili alle dentiere 
artificiali d'un cavadenti collocate per mostra sopra un fondo di velluto nero in una vetrina. Vederli 
e rabbrividire, e rimanere là immobile e paralizzato sul luogo, come se vi avessi messo radici, fu un 
punto solo. Un Dente bianco si spiccò allora dal limitare dell'uscio, e venne verso di me, 
avventandomi una specie di giavellotto che teneva fra le mani. Fu un istante. Opala lo vide, si 
rivolse, si interpose, e... oh mio Dio!... ricevette ella stessa il colpo mortale che mi era stato diretto. 
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Non tenterò qui di evocare quella memoria terribile. Io vedo ancora il suo candido seno 
lacerato da una ferita profonda, vedo i suoi grandi occhi nuotanti nella morte e nelle lacrime, e 
ascolto le sue ultime parole interrotte dall'anelito: «io muoio per te... io ti ho amato.... ricordami.» 

Commosso, tratto di senno, inferocito a quella vista, volli allora avventarmi, inerme come 
era, contro i ribelli... ma quelle orribili rastrelliere mi balenavano ancora dinanzi agli occhi; io le 
vedeva ancora là, lunghe, bianche, isolate come le dentiere del cavadenti; e sentiva quel rumore 
sordo, quello scricchiolio freddo e secco che producevano digrignandosi. Mi arrestai a mezzo 
dell'atto; qualche cosa di nero mi passava dinnanzi alla vista; sentii che le mie forze mi 
abbandonavano... vacillai e caddi privo di sensi. 

Quando rinvenni mi trovai carico di catene, e circondato da alcuni vecchi denti bianchi, i 
quali avevano costituito un apposito Consiglio di guerra per giudicarmi. 

Mi fu letto l'atto di accusa, nel quale mi si imputava di aver voluto sovvertire gli 
ordinamenti dello Stato con una interpretazione falsa e speciosa delle leggi che lo governavano: di 
aver fatto atto di disprezzo verso le usanze del paese - usanze che avevano forza di legge - 
rifiutandomi a trafiggere il mio naso greco con quell'ornamento grazioso di balena: di aver poste in 
grave pericolo la quiete e la sicurezza della nazione, costringendola, in seguito alla mia decadenza 
dal potere, a riadottare la forma primitiva di governo, il regime repubblicano, o ad eleggersi un re 
nazionale. In causa dei quali reati io veniva considerato come decaduto dal trono di Potikoros, e 
condannato alla pena della morte per sospensione. 

Fui invitato ad esporre le mie difese. 
- Anzi tutto, io dissi non posso ammettere in questo onorevole Consiglio di Denti bianchi il 

diritto di giudicarmi. Io vedo qui rappresentata una sola metà della nazione. Ove è l'altra metà? Ove 
sono i degni rappresentanti dei Denti neri? Ma ove pure essi facessero parte di questo consesso, i 
diritti di un re non posson essere discussi da suoi sudditi, e le sue colpe - se un re può commettere 
delle colpe - non possono essere né giudicate, né punite da essi. Io venni qui, in un paese i cui 
ordinamenti si erano rilassati per un lungo interregno, nel quale la demagogia incominciava a 
difondere le sue dottrine rivoluzionarie, le cui leggi erano violate da un'anarchia impossibile ad 
arrestarsi. Io vi venni chiamato dal suffragio popolare, invitato da una rappresentanza della nazione, 
eletto dal voto di tutti i governi d'Europa. Io venni a governare questo popolo cieco e traviato che 
aveva bisogno di essere ricondotto sotto il regime della monarchia: vi venni per un puro istinto di 
umanità, per un semplice spirito di abnegazione. Affetti e interessi mi trattenevano in Europa. Il 
mio sangue, il sangue di mio padre, è uno dei più antichi e dei più nobili tra tutte le dinastie di quel 
gran continente incivilito. Io ho avuto pietà di voi; io era venuto ad apportarvi l'ordine e la felicità 
che regnano in molte capitali di quegli stati; mi era sacrificato a mutare il mio berretto di cotone 
europeo in un turbante di penne, a ricevere quaranta milioni di appannaggio, a comandare a 
quaranta milioni di sudditi, a vivere da monarca in questa reggia... aveva fatto tutto questo per voi; 
quale è la ricompensa che mi avete accordata? Sdegno giustificarmi più oltre: la razza dei re è una 
razza speciale, e ogni re che si rispetti non può ammettere in voi il diritto di giudicarlo. Gli 
storiografi stipendiati, i sudditi devotissimi di cui non vi sarà mai deficienza nelle generazioni 
future mi giudicheranno. Ho detto. 

Uno scroscio di risa feroci accolse le mie parole, e delle voci si sollevarono dalla folla che 
gridavano: alla corda, alla corda. 

Fui condotto al luogo destinato ai supplizii. Quivi un abisso profondo, immenso, si apriva 
nel seno di una montagna: in fondo alla voragine, sulle punte di granito e di metallo taglienti come 
lame, roteavano stormi di astori e di aquile. 

Fui legato ad una corda annodata alla punta di un albero, il quale inclinandosi sull'abisso, ne 
guardava il mezzo colla cima. Prima che la corda abbandonata a sé, mi sospendesse 
perpendicolarmente sulla voragine, io diressi ancora alcune parole ai Denti bianchi: 

- Domando, io dissi, che la salma reale sia trasportata in Europa, per ricevere sepoltura nelle 
tombe de' miei padri. Che, ove non ottemperaste a questo desiderio, la mia nazione invierebbe 
immediatamente la sua flotta a bombardare i porti di Potikoros, e impadronirsi dell'isola. 
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Né io pensava in quel momento che era impossibile tornar da quell'abisso, e che mi sarei 
fatto a brani cadendo sulle punte di granito che formavano il fondo. E comprendeva benissimo che 
la mia salma doveva aver nulla di più sacro della salma d'un zoccolante; poiché il corpo d'un re e 
quello d'un mendico producono la stessa specie di vermi; e, come aveva letto nel Amleto, si può 
gettar l'amo ad un pesce col verme che mangiò di un re, e un mendico può mangiare di quel pesce, 
per modo che il corpo di un re entri nelle viscere di un mendico. Nondimeno la mia vanità mi 
spinse a proferire quelle parole. 

Vanità inutile, poiché i Denti bianchi tornarono a sorridere di quel sorriso feroce che mi 
aveva poc'anzi agghiacciato il sangue nelle vene, e a contrarre le labbra a quella smorfia infernale, 
di cui non saprei darvi un'idea se non richiamandovi alla mente quello scoprirsi delle mandibole 
che osserviamo nei mastini e nelle fiere quando stanno per avventarsi, e che noi soliamo indicare 
col dire: mostrano i denti. 

Non si frappose più indugio alcuno al mio supplizio. 
Fui condotto sull'orlo della voragine, e spintovi in guisa che, essendo stato annodato alla 

corda, mi trovai sospeso perpendicolarmente sopra l'abisso. I cavalieri dei Denti bianchi, i miei 
stessi ministri, le persone più autorevoli dello Stato disposti in circolo sull'orlo della voragine, 
tentavano di tagliare a colpi di freccia la corda che mi teneva sospeso. 

Era un supplizio lungo, lento, crudele, atrocissimo. Ogni trecciolino della corda tagliato si 
arricciava da una parte e dall'altra, assottigliando sempre più il centro di essa, su cui erano dirette le 
freccie. Dopo due ore di patimenti infiniti, la corda rotta in più luoghi, non reggeva più che per un 
semplice filo al mio peso. 

Curvandomi e guardando sotto di me, io vedeva l'abisso nero e profondo che mi attendeva, 
gli uccelli di rapina che aspettavano il mio cadavere per divorarlo, e qua e là le ossa imbiancate 
degli infelici che avevano subito prima di me quel supplizio tremendo.... 

Un solo filo reggeva ancora la corda, le freccie passavano fischiando da tutte le parti e non 
la colpivano: io guardava la corda e l'abisso, poi la corda, poi ancora l'abisso, e mi contraeva, mi 
arricciava, mi aggomitolava, come avessi potuto con ciò sollevarmi dal fondo della voragine. 

Non so quanto durasse quell'agonia. A un tratto una freccia colpì nella corda, la ruppe, 
precipitai, innalzai un grido di orrore e... oh mio Dio!.... mi svegliai, e mi trovai nel mio letto. 

- Che vergogna! mi disse Elettra appoggiata col gomito ai mio capezzale, è da jeri sera che 
tu dormi; sono ora ventiquattro ore.... 

- Ventiquattro ore! 
- Sì cotesta tua abitudine di bere... io ti vegliava inquieta... 
- Ventiquattro ore! ripetei tra me stesso stordito: un sogno di un giorno, perocché adesso... 
- Siamo di sera. Hai, dormito un giorno intero. 
- Un giorno! 
 
Ed ora, miei lettori, dubiterete ancora che non sia questa la storia di un giorno della mia 

vita?  
 

FINE 


