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I 

 
Maddalena, che aveva per solito l'aria abbattuta di chi lavora troppo e di chi è costretto a lot-

tare continuamente colle esigenze della vita, in quel giorno mostravasi animata e s'indovinava a 
prima giunta che la buona donna era felice. 

Difatto Ginevra, la sua unica e adorata figliuola, era stata ammessa come alunna nella scuola 
normale, donde sarebbe uscita maestra dopo tre anni. 

Maddalena non pensava punto alla lunghezza di quei tre anni, agl'incidenti che potevano so-
praggiungere ad impedire o ritardare il compimento de' suoi voti; non si preoccupava dei sacrifizi 
che lei ed il marito avrebbero dovuto imporsi per sopperire alle spese di libri, di tasse e di vestiti. 

Le pareva già di formare l'invidia e l'ammirazione di tutte le mamme del vicinato, le pareva 
che Ginevra esercitasse già la sua professione, guadagnando il necessario a mantener sé e la fami-
glia, senza essere costretta ad economizzare fino il centesimo. 

Allora anche la povera Maddalena avrebbe potuto riposarsi finalmente! Ne sentiva il biso-
gno, ché in diciotto anni di matrimonio non aveva mai goduto un solo momento di pace, sempre coi 
ferri in mano a stirare dalla mattina alla sera per guadagnare pochi soldi col faticoso mestiere di sti-
ratrice. 

In principio avevano stabilito che Ginevra dovesse fare la sarta appena finite le quattro classi 
elementari; ma la direttrice della scuola disse una volta a Maddalena che la bambina aveva molto 
ingegno e che avrebbero dovuto farne una maestra. Tale proposta parve alla poveretta tanto splen-
dida, tanto impossibile a realizzare che, lì per lì, crollò il capo, dicendo che era inutile pensarvi. Ci 
pensò invece quel giorno e gli altri ancora ed a poco a poco ciò che le era parso impossibile sulle 
prime, le parve effettuabile e quasi facile, tantoché ne parlò al marito, adducendogli una quantità di 
buone ragioni per indurlo ad acconsentire. 

Giuseppe, che faceva il portalettere, e che in casa non istava quasi mai, cominciò col borbot-
tare un pochino; ma si lasciò sedurre anche lui dall'idea che Ginevra sarebbe diventata maestra, e 
dette il suo consenso. 

Quanto alla ragazza, accettò con entusiasmo l'idea dei genitori, si mise a studiare di lena per 
ben prepararsi agli esami di ammissione, e finalmente, dopo molte ansie, molte incertezze, molti ti-
mori, Ginevra venne inscritta come alunna nel primo corso normale. 

Alle quattro Maddalena, che stava coll'orecchio teso, udì il passo leggero della figliuola che 
saliva le scale e corse ad aprirle tutta commossa e sorridente. 

La fanciulla aveva la tinta un po' anemica, e l'andatura leggermente stanca, caratteristica di 
quasi tutte le ragazze che hanno la disgrazia di crescere negli angusti quartieri di una grande città, in 
quei tristi ed umidi quartieri dove il sole entra di rado, e dove l'aria è resa malsana dal numero ec-
cessivo delle persone che la respirano. A prima giunta la giovinetta sembrava un tipo insignificante, 
ed anzi le comari del vicinato la chiamavano brutta addirittura, criticandone la pallidezza del viso e 
l'esilità della persona; ma un attento osservatore avrebbe scoperto in lei molte qualità che a prima 
vista sfuggivano. I capelli, tendenti al castagno, erano morbidi e copiosi; le sopracciglia fine e molto 
arcuate davano alla sua fisionomia un'espressione d'ingenuità infantile che seduceva; lo sguardo a-
veva dolce e buono ed allorché, sorridendo, mostrava i dentini bianchi e regolari, il viso le si illumi-
nava tutto ed in quei momenti ella era veramente graziosa. 

Maddalena, togliendo la cartella dalle mani della figliuola, l'andava tormentando con mille 
interrogazioni: 

«Ebbene che cosa hai imparato oggi? Che ti hanno detto i professori? Le tue compagne sono 
tutte brave come te?...». 

Ginevra rideva alle impazienze ed alle ingenue domande della mamma. 
«Che cosa vuoi che abbia imparato in poche ore, e che vuoi che i professori mi abbiano det-

to? Siamo tante che avrebbero un bel da fare se dovessero parlare con tutte! Quanto alle mie com-
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pagne poi posso dirti ch'erano tutte più ben vestite di me, ed anzi ho sentito che una del terzo corso 
mi ha detto stracciona quando sono venuta via!». 

La buona Maddalena rimase umiliata per l'impertinenza detta alla figliuola, e da quel giorno 
l'obbligò a portare abitualmente un abito di lanetta bigia che fino allora era stato gelosamente con-
servato per le grandi occasioni. 

I tre anni passarono regolari e monotoni senza che nessun avvenimento straordinario venisse 
a turbare l'andamento della famiglia Gabrielli. 

Maddalena vedeva approssimarsi con gioia il giorno beato in cui la figliuola sarebbe stata 
maestra ed avrebbe portato l'agiatezza nella casa dei genitori; Ginevra, senza nutrire le iperboliche 
speranze della mamma, poetizzava tutto colla sua giovine fantasia, e le pareva che sarebbe vissuta 
felice in una scuola pulita pulita, in mezzo ad una nidiata di bambini rosei e sorridenti. 

Mancavano pochi mesi all'epoca dell'esame definitivo, quando un nepote di Maddalena, che 
faceva l'ebanista in una piccola città di provincia, stabilì di recarsi a Roma per trovare lavoro e rag-
granellare qualche denaro. 

Fu deciso che il giovane abiterebbe una piccola stanzetta in casa della zia, e che sarebbe 
ammesso a far parte della famiglia pagando una tenue somma mensile. 

Carlo era un buono e bravo giovanotto che non si ubriacava quasi mai, che bestemmiava so-
lo quando era molto in collera e che faceva il suo mestiere con una certa passione. 

Spensierato ed allegro, come si è a 25 anni, si fece subito benvolere dagli zii e dalla cugina, 
la quale si divertiva la sera a correggergli qualche problemuccio o spiegargli qualche poesia per far-
lo diventare un uomo istruito, come diceva lei, o per farlo sempre più istupidire, come sosteneva lui; 
ma diceva così per celia, ché anzi quelle lezioni serali erano tutta la sua ricreazione, parte pel desi-
derio d'imparare e sollevarsi un po' a livello della cugina, parte pel piacere di sentirsi lodare o rim-
proverare dalla graziosa maestra. Ginevra prendeva la cosa sul serio e trattava Carlo come fosse ve-
ramente un bambino sedendogli accanto per sorvegliarne il dettato, chinandosi su di lui per seguire 
collo sguardo gli sgorbi che andava facendo sul quaderno, accomodandogli le braccia sulla tavola e 
minacciandolo con una grand'aria di severità, quando egli sedeva scomposto o lasciavasi sfuggire 
qualche sproposito più madornale del solito; né si avvedeva che la calligrafia di Carlo diventava an-
che più illeggibile quando ella gli si metteva vicino, e che il malizioso scolare teneva la penna come 
si tiene uno scalpello per obbligare la giovane maestra ad aggiustargliela nelle dita. 

Ginevra si era abituata a considerare il cugino come un gran bambinone innocuo con cui po-
teva trastullarsi impunemente e non supponeva neppure da lontano che il povero giovanotto potesse 
sentire per lei qualcosa più di quella simpatia cordiale e di quell'affezione fraterna ch'ella nutriva 
verso di lui. Altronde non era Carlo il suo ideale. Conosceva ed apprezzava le eccellenti qualità del 
cugino, ma nulla più. 

Il giorno in cui Ginevra ottenne finalmente il diploma di maestra, Maddalena preparò un lau-
to pranzetto, Giuseppe invitò due amici colle rispettive mogli e si celebrò cordialmente l'avveni-
mento da sì lungo tempo desiderato. A vederli tutti lieti e raggianti intorno alla tavola imbandita, a 
sentire i magnifici progetti che andavano formando e le splendide innovazioni che volevano intro-
durre nella loro casa, ci sarebbe stato da credere che qualche fortuna inaspettata ed immensa fosse 
toccata in sorte alla famigliuola. 

Per molti e molti giorni Maddalena ripeteva a diritto ed a rovescio: 
«Lo ha detto Ginevra che è maestra! Ora che la mia figliuola è diventata maestra! Lo do-

manderò a Ginevra che è maestra!» tantoché le vicine un po' seccate ed un po' invidiose, non si 
stancavano mai di canzonarla. 

Il meno entusiasmato di tutti era Carlo, il quale da qualche tempo non mostravasi più né al-
legro, né loquace, poiché pareva al poveretto che una barriera insormontabile fosse sorta tra lui e la 
cugina, dopo che questa era diventata maestra. – Carlo vedendo Ginevra tutt'i giorni, standole sem-
pre vicino, udendone continuamente parlare, se ne era a poco a poco vivissimamente innamorato; 
ma, riflettendo alla distanza che correva tra lui, povero operaio, e quella fanciulla sì colta e sì genti-
le, nascondeva gelosamente la sua passione che giudicava insensata. 
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Ginevra intanto aveva fatto istanza per venire immediatamente occupata, e nemmeno sospet-
tava che la sua domanda potesse rimanere inesaudita, ma il disinganno giunse bentosto, giacché il 
novembre si avvicinava senza che ella avesse ottenuto ancora nessuna risposta. – La giovinetta de-
cise allora di recarsi dall'ispettore, col quale, dopo tre gite inutili, potette alfine parlare. 

Egli la ricevette in piedi e frettoloso, come uomo ristucco di certe visite e la licenziò dopo 
brevi parole, dicendole: 

«Cercherò di tenerla presente, signorina, ma le domande sono tante che qualora si dovesse 
dare corso a tutte ci sarebbe da nominare una maestra per ogni bambino». 

Ginevra tornò a casa triste e scoraggiata! Le ripugnava di mendicare ciò che credeva spettar-
le come diritto, mentre dall'altro lato struggevasi al pensiero di disingannare i genitori che avevano 
tanto fatto per lei e che su di lei avevano basato le più care speranze. 

Una signora, per la quale Maddalena stirava da parecchi anni, la indirizzò ad un capo divi-
sione al ministero dell'istruzione pubblica. 

Ginevra vi si recò colla madre, ed appena entrata nel palazzo della Minerva sentì come un 
brivido di freddo correrle per le ossa. Quegli uscieri che la squadravano insolentemente e che si de-
gnavano appena d'indicarle colla mano la direzione che doveva seguire, quell'affaccendarsi di tante 
persone tutte venute per sollecitare, il viso ansioso di chi saliva, l'aria quasi sempre scoraggiata di 
chi scendeva, contribuivano a far sì che Ginevra salisse quelle interminabili scale con un batticuore 
da non descriversi. 

Giunte nella piccola anticamera che precedeva il gabinetto del capo divisione trovarono un 
usciere che, osservati gli abiti modesti delle due donne ed il loro contegno timidamente impacciato, 
le affollò di domande con grande sussiego, quasiché egli contasse davvero qualche cosa. 

«Con chi desiderano di parlare?». 
«Col signor commendator Galli...». 
«Mi dispiace, ma adesso è occupato e non riceve nessuno». 
«Abbiamo per lui questo biglietto» insistette bruscamente Maddalena, che non era abituata a 

tante formalità e che, essendo romana, non sapeva troppo pazientare». 
«È di un deputato questo biglietto?». 
«No, è di una signora!». 
«Basta, procurerò di consegnarlo». 
«Nemmeno si trattasse di baciare i piedi al santo padre» brontolava Maddalena, ma uno 

sguardo supplichevole della figliuola la fece tacere. 
Trascorsi pochi minuti l'usciere tornò, dicendo loro che si accomodassero. 
Trovarono il signore che stava firmando alcune carte e che proseguì il suo lavoro senza di-

sturbarsi menomamente, finché non ebbe terminato, dopo di che suonò il campanello, consegnò le 
carte all'usciere e si decise finalmente di volgersi alle due donne che stavano impacciate e rese an-
che più timide dall'accoglienza punto gentile. 

«Dunque la signorina ha studiato alla scuola di Roma» interrogò il commendatore, scorren-
do collo sguardo il biglietto in cui si parlava di Ginevra. 

«Sissignore» risposero in coro la madre e la figliuola. «Ed ora desidera di occuparsi non è 
vero?». 

«Non è desiderio, è bisogno» mormorò Ginevra arrossendo. 
«La cosa non è facile, perché qui è tutto il giorno una processione di babbi e di mamme, che 

desiderano occupare le figliuole! Dio santo, tutte vogliono fare le maestre adesso, è assolutamente 
una mania!». 

Maddalena colla voce tremante ebbe il coraggio d'insistere: 
«Dunque noi che si credeva tutto finito, siamo solo al principio dei nostri guai? Avevamo 

sperato che Ginevra potesse aiutarci, ed ecco che dopo tanti sacrifizi e tante fatiche la mia figliuola 
non potrà ottener nulla». 

Trapelava tanto accoramento dalle parole della donna, che il commendatore ne rimase com-
mosso. – «Veramente sarebbe stato meglio che la vostra figliuola avesse imparato qualche mestiere, 
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almeno adesso non avrebbe bisogno di nessuno; ma a quest'ora il male à fatto, ed è inutile parlarne. 
Io sono amicissimo dell'ispettore; gli parlerò della signorina, e posso quasi accertarvi che qualche 
cosa otterrò». 

Dopo aver vivamente ringraziato il commendatore, uscirono, Maddalena col cuore sollevato 
dalla certezza che la figliuola sarebbe stata davvero una maestra, Ginevra coll'animo trambasciato 
per la convinzione ch'erasi messa su di una falsa strada e che l'avvenire le avrebbe riserbati chissà 
quanti dolori e quanti disinganni. 

Ella si avviò direttamente verso casa, mentre Maddalena andava da parecchie clienti a pren-
dere la biancheria da stirare. Giunta in casa Ginevra trovò il cugino, con cui da qualche giorno ave-
va scambiate appena poche parole. 

Carlo, vedendo il viso sconvolto della fanciulla, suppose che anche quel nuovo passo fosse 
riuscito infruttuoso e, senza spiegarsene la ragione, ne provò un piacere vivissimo. 

«Ebbene, come è andata? Che ti ha detto questo signor commendatore? Sarà anche lui come 
gli altri, tutte ciarle e nessun fatto». 

Ginevra aveva bisogno di sfogare su qualcheduno la stizza che la rodeva, voleva anche lei 
procurarsi il piacere di torturare e di umiliare, onde rispose brutalmente: 

«Che t'importa dei fatti miei? Che ne capisci tu di certe cose? Quel signore è bravo, buono, 
gentile, ed io fra poco sarò maestra; se ciò ti spiace è peggio per te». 

Così dicendo gettò il cappello sulla tavola e gl'impose con alterigia: 
«Ho sete, portami un bicchier d'acqua!». 
Carlo esitò un istante, poi andò in cucina, sciacquò egli stesso un bicchiere, lo pose in un 

piatto e lo portò alla fanciulla, che lo bevve d'un fiato. Rimasero qualche secondo così l'uno in fac-
cia all'altra, lui col piatto in mano, lei diritta, accigliata, sdegnosa. 

«Potresti almeno ringraziarmi» disse Carlo, tentando di scherzare, quantunque fosse turbato 
dai modi aggressivi di Ginevra e dal trovarsi solo con lei, il che non era mai accaduto prima d'allo-
ra. 

«Tu potresti invece toglierti il cappello» rispose lei, alzando le spalle e fece per andarsene; 
ma Carlo le sbarrò il passo e le disse con voce supplichevole: 

«Perché mi tratti così, Ginevra, che ti ho fatto?». 
La fanciulla stropicciò il fazzoletto che teneva nelle mani, inghiottì due o tre volte la saliva 

per frenare il pianto che le faceva groppo alla gola, eppoi si gettò su di una seggiola e scoppiò in 
singhiozzi, nascondendo il volto fra le mani. 

«Perché, ma perché?» domandava Carlo affannoso, non sapendo come calmarla. In questa si 
udì la voce di Maddalena che saliva le scale e Ginevra, asciugandosi in fretta le lacrime, disse al cu-
gino: 

«Non dir nulla alla mamma, ché ciò le farebbe dolore. Altronde oggi abbiamo avuto buone 
speranze, ed io sono una sciocca». 

Maddalena confermò, appena entrata, le parole di Ginevra, esagerando anche un pochino le 
promesse avute, tantoché Carlo, non abbastanza fine per indovinare ciò che avveniva nell'animo 
della fanciulla, non sapeva come spiegarsi la scappata di lei. 

La nomina giunse una domenica, mentre erano tutti e quattro a tavola tristi e silenziosi, in 
seguito ad una scena piuttosto burrascosa tra Giuseppe e Maddalena, che da qualche tempo si bi-
sticciavano spesso, rimproverandosi scambievolmente di aver rovinata la figliuola. 

Appena videro la lettera ne indovinarono il contenuto e fu un unanime grido di gioia. Mad-
dalena se ne impadronì con mano tremante e la passò a Ginevra che era diventata bianca come una 
carta. 

Ginevra era nominata maestra in un paesello a poche miglia da Frascati collo stipendio di 
600 lire annue e coll'ingiunzione di trovarsi al posto nel termine di pochi giorni. 

Tutti rimasero delusi, ma tutti nascosero accuratamente il loro scontento, dimostrando un en-
tusiasmo che in verità non era punto spontaneo. 
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I preparativi del viaggio non furono molti, né lunghi. Maddalena si fece prestare da una vi-
cina una valigia vecchia e sgualcita, dove mise la biancheria di Ginevra, la quale aveva fissato di 
partire il giovedì. 

Il mercoledì sera protrassero a lungo la veglia, quantunque Maddalena ripetesse ad ogni 
momento che Ginevra doveva alzarsi di buon mattino e ch'era giunta l'ora di coricarsi. Trovavano 
sempre qualche cosa da dire, avevano quasi il presentimento delle sventure che li attendevano e vo-
levano prolungare più che loro fosse possibile quelle ore di dolce ed intima famigliarità. – A mez-
zanotte si decisero finalmente e, dopo aver ripetuto per la decima volta, che il paesello non era poi 
alla estremità del mondo e che Ginevra avrebbe potuto venire a Roma durante le vacanze, andarono 
tutti a coricarsi intimamente e profondamente commossi. 

Ginevra, entrata nella misera stanzetta dove aveva dormito per tanti e tanti anni, dove aveva 
vegliato sui libri nelle lunghe sere d'inverno, sopportando il freddo e vincendo il sonno, animata 
sempre dalla speranza di un lieto avvenire, fu colta da una tenerezza più intensa per la sua casa ed i 
suoi, da uno scoramento amarissimo all'idea di dover lasciare la mamma, di dover viver sola in 
quell'angolo di mondo dove nessuno la conosceva, dove nessuno l'amava. 

Ebbe per un istante la tentazione di correre nella stanza dei genitori e supplicarli di non la-
sciarla partire, di farla lavorare in casa a qualunque lavoro grossolano e faticoso, purché potesse 
sentirsi protetta dal loro affetto e consolata dalla loro presenza; ma pensò poi alla miseria della fa-
miglia ed ebbe la forza di vincere quel momento di debolezza. 

S'inginocchiò ed appoggiando la fronte sulla sponda del bianco letticciuolo, pregò fervente-
mente dal profondo dell'anima, pregò implorando la fiducia in sé stessa che ormai le veniva meno, 
la fede nei modesti ideali fino allora vagheggiati ed ora intieramente svaniti, implorando a sé ed ai 
suoi, non il fulgido avvenire che la madre aveva per sì lungo tempo sognato, ma una vita tranquilla, 
se non allietata mai da nessuna grande gioia, non amareggiata almeno da nessun acuto dolore. 

La sua preghiera venne interrotta dal rumore leggero che fece aprendosi la porta della stan-
za; si voltò vivamente e vide il cugino che si avvicinava in punta di piedi, dicendole in fretta e colla 
voce strozzata: 

«Prendi queste venti lire. Avevo destinato di mandarle alla mamma, ma so che per ora non 
ne ha molto bisogno. Prendile, Ginevra, ti potranno servire». 

La fanciulla intuì quanto dolore avrebbe recato al cugino un suo rifiuto, onde accettò senza 
esitare le due carte da dieci ch'egli le porgeva con mano tremante e, vinta da uno slancio di gratitu-
dine per quel povero giovanotto che l'amava tanto senza averglielo detto mai, gli gettò le braccia al 
collo, dicendogli commossa: 

«Oh! quanto sei buono, Carlo, quanto sei buono!». 
Carlo rimase come stordito. Gli pareva che la stanza girasse, che il pavimento gli mancasse 

sotto i piedi e respinse Ginevra quasi con violenza, temendo di non potersi più padroneggiare, se 
rimaneva lì qualche minuto ancora. 

Entrato nell'angusta stanzuccia dove dormiva, Carlo spalancò la finestra, quantunque facesse 
un freddo intensissimo, si gettò bocconi sul letto, mordendo i guanciali per soffocare i singhiozzi e 
pianse, pianse a lungo come un bambino. 
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II 
 
All'indomani si levarono di buon'ora, quantunque il treno che doveva portare Ginevra sino a 

Frascati partisse solo alle dieci. 
Credevano di aver tutto preveduto, eppure avevano dimenticato tante piccole spesuccie, tra-

scurato tante di quelle inezie che divengono indispensabili nell'occasione di una partenza. Andava-
no, venivano con qualche oggetto in mano che deponevano su di una seggiola, dimenticando dove 
l'avevano lasciato e perdendo un quarto d'ora per ritrovarlo. 

Avevano perduto completamente la testa; tantoché mancava poco all'ora della partenza, e 
Ginevra doveva ancora vestirsi. 

Alla stazione gli addii furono brevi, affrettati, quasi freddi in apparenza, poiché tutti sentiva-
no il bisogno di finirla, in quella guisa che il condannato sollecita col desiderio il momento del sup-
plizio per abbreviare gli strazi della agonia. 

Quando il treno sbuffando e fischiando, si mosse pesantemente sotto la tettoia Carlo credette 
di morire, e la povera Maddalena sentì al cuore una fitta così dolorosa che la fece vacillare, mentre 
Giuseppe andava borbottando: «Ecco che cosa ci abbiamo guadagnato a farle fare la maestra». 

Maddalena affrettò il passo e, col viso chino, se ne tornò a casa, seguita da Carlo che, non 
sentendosi la forza di andare a lavorare, passò tutta la giornata seduto sul letticciuolo disfatto di Gi-
nevra, in quella camera fredda e vuota che dopo la partenza della cugina era diventata la sua. 

Ginevra intanto, trascinata dal vapore, colla testa appoggiata in un angolo dello scomparti-
mento, dove trovavasi sola, provava come un vago senso di benessere, ed avrebbe voluto che quel 
viaggio non finisse più, che il vapore la trasportasse in paesi lontani, sconosciuti e bizzarri. 

Il sole che entrava pel finestrino, scaldandole i piedi e le ginocchia, le sembrava di buonau-
gurio ed ella fu presa ad un tratto dal desiderio di fantasticare come quando a 15 anni frequentava il 
primo corso normale e passava talora tutto il tempo della ricreazione sola nella classe, colla fronte 
appoggiata ai vetri dell'ampio finestrone, architettando colla pazza testolina tanti castelli folgoreg-
gianti, tante cose belle, ridenti e luminose come racconti di fate. 

Tornava ottimista e le utopie già vagheggiate riprendevano per poco parvenza di realtà. Di-
menticava le umiliazioni subite, i disinganni sofferti; pensava che avrebbe potuto farsi amare da' 
suoi piccoli alunni, farsi apprezzare dai superiori, e che in poco d'ora avrebbe trovato lodi, incorag-
giamenti ed accoglienze festose dov'era stata per lo innanzi ricevuta con sussiego e freddezza; pen-
sava che dopo breve tirocinio avrebbe potuto essere traslocata a Roma, tornare in famiglia, realizza-
re le speranze della mamma e farle trascorrere in una tranquilla agiatezza gli ultimi anni della vita 
travagliosa. 

Le sue fantasticherie non si limitavano qui, e molto lontano, quasi nello sfondo di un oriz-
zonte terso e trasparente vedeva guizzare, comparire e scomparire rapidamente nimbi dorati e figure 
luminose. 

Non sapeva nemmeno lei che ci fosse o che cosa desiderasse in quel punto misterioso, ma 
era certa che laggiù trovavasi la felicità e che finalmente ella l'avrebbe raggiunta. 

Fu richiamata alla realtà da una voce rauca e cadenzata che annunziava l'arrivo del treno a 
Frascati. 

Dopo aver preso a stento con una mano la pesante valigia Ginevra scese dal vagone e si av-
viò verso l'uscita, volgendosi ad un impiegato per sapere dove trovavasi la diligenza che doveva 
condurla nel piccolo paesello a lei destinato. 

Mentre aspettava che fosse pronto il veicolo primitivo si mise a passeggiare al sole, masti-
cando alcuni biscotti comprati dal cugino prima della sua partenza, e seguitando a far cento castelli 
in aria, ché quella mite giornata d'autunno e l'aria balsamica che respirava influivano felicemente 
sul suo morale; ma quando si trovò nell'incomodo carrozzone insieme a due contadini che fumava-
no nella pipa e discutevano dei loro affari, mischiando al discorso esclamazioni brutali e sconcie be-
stemmie, quando cominciò a sentire le ossa indolenzite per gli sbalzi della carrozza e la testa assor-
data dal rumore delle ruote, quando l'aria si fece rigida pel tramontare del sole, Ginevra si strinse 
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nello scialletto bigio che teneva sulle spalle e vide svanire ad una ad una tutte le larve ridenti che fi-
no allora le avevano allietata la noia del viaggio e mitigato il dolore della separazione. 

Il fumo del tabacco la soffocava. 
Provò ad aprire lo sportello della carrozza, ma dovette rinchiuderlo quasi subito perché l'aria 

era diventata frizzante, ed anche perché i suoi compagni di viaggio ne borbottavano fra di loro. 
Domandò timidamente se il paesello era lontano ancora e mise un respiro di sollievo quando 

uno dei contadini le rispose che starebbero poco ad arrivare. Difatto, dopo una buona mezz'ora che 
le sembrò lunga ed interminabile come una intiera giornata, giunsero a destinazione senza che Gi-
nevra nemmeno se ne avvedesse, perché non avrebbe mai immaginato che quel misero gruppo di 
case potesse usurpare il nome di paese. 

La diligenza si fermò innanzi ad una bottega dove si vendeva di tutto, dal tabacco al pane, 
dall'anisetta alla fettuccia, dal pepe alla carta, dalle penne al sale, allo zucchero ed ai confetti. 

La padrona della bottega, tutta affaccendata a ricevere dalle mani del vetturino le provvigio-
ni di ogni genere ch'egli le portava da Frascati, non prestò nessuna attenzione a Ginevra, che, per 
farsi indicare dove trovavasi la scuola, fu costretta ad entrare nella bottega, in un angolo della quale 
vi erano parecchi tavolini dove il medico, lo speziale, il segretario ed altre due o tre notabilità del 
paese passavano regolarmente una parte della serata a giuocare la solita partita od a chiacchierare 
sempre delle stesse cose e delle stesse persone. 

L'entrata della maestra produsse un certo effetto, e i giuocatori rimasero un istante colle car-
te in mano per isquadrare la nuova arrivata con quello sguardo di curiosità insolente che tanto umi-
lia ed offende. 

Il medico, meno zotico degli altri, rispose a Ginevra che per la quinta volta chiedeva l'indi-
rizzo della scuola e propose di accompagnarla; ma i suoi compagni di giuoco protestarono in coro, 
dicendo che la maestra poteva benissimo farsi condurre dal garzone della bottega. 

La scuola trovavasi all'estremità del paese, in casa di una vecchietta, la quale, essendosi già 
coricata, tardò un buon quarticello prima di decidersi ad aprire. 

Il pianterreno della casa era tutto occupato da una stanza piuttosto ampia che serviva di 
scuola e da una stanzuccia più piccola destinata alla maestra. 

Ginevra licenziò il ragazzo che l'aveva accompagnata, mentre la vecchia intirizzita di fred-
do, le raccomandava ripetutamente di tener ben chiusa la porta e di non aprire la finestra durante la 
notte per paura di qualche sorpresa. Le portò un paio di lenzuola, aspettò che la nuova ospite to-
gliesse dalla valigia ed accendesse una candela, dopo di che se ne tornò a letto, dicendole che all'in-
domani avrebbero guardato insieme se tutto era ben disposto. 

La scuola era intieramente occupata da quattro file di banchi, da una cattedra vecchia e pol-
verosa, un cartellone ed una lavagna. Sulla parete principale erano appesi un crocifisso tutto anneri-
to ed un ritratto del re. 

Ginevra depose il lume sulla cattedra e si mise a sedere su di un banco, terminando di man-
giare i pochi biscotti che le rimanevano, il che non valse certo ad acquietarle l'appetito, ma in quel 
luogo ed in quell'ora dovette rassegnarsi. 

«Potessi almeno dormire» disse ad alta voce ed entrò nella stanza che doveva ormai diventa-
re la sua abituale dimora. 

Quantunque abituata alla meschinità della sua casa, la poverina rimase dolorosamente sor-
presa nel vedere la miseria della camera a lei destinata. 

Un letto tanto grande che avrebbe potuto comodamente servire per due; un tavolo inverni-
ciato con sopra un vecchio mobile che aveva la pretesa di somigliare ad uno specchio; due seggiole 
impagliate, tre o quattro chiodi disposti in fila sulla parete e che dovevano servire per appendervi i 
vestiti, ne formavano tutto l'arredo. 

Ginevra posò la valigia su di una seggiola, fece il letto e si spogliò in fretta, parte per la 
stanchezza, parte per ispegnere il lume e non vedere più quelle pareti nude e giallognole che davano 
alla camera l'apparenza di una prigione. Mentre stava per coricarsi le tornarono in mente le racco-
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mandazioni della vecchia e, scalza, tremante, andò a vedere di nuovo se la porta e la finestra fossero 
ben chiuse, assalita improvvisamente da una pazza e fanciullesca paura. 

Spense il lume, cacciò il capo sotto le coltri, ma non poté prendere sonno. Sentiva freddo e 
non aveva coraggio di scendere dal letto per gettarsi indosso qualche cosa; si rannicchiava, si ripe-
teva ch'era una sciocca, provava a pensare ciò che avrebbe fatto la mattina di poi durante la sua 
prima lezione, ma erano inutili tentativi. Le parole della padrona di casa le tornavano alla mente con 
insistenza; rammentava tutte le orrende storie di delitti e di assassini lette altravolta nella cronaca 
del Messaggero, e batteva i denti pel freddo e per la paura. 

Maddalena intanto piangeva silenziosamente nel suo letto, e Carlo, voltandosi e rivoltandosi 
sotto le coltri, provava, malgrado il dolore acuto che lo tormentava, una specie di consolazione al 
pensiero che gli era dato di riposare su quel letto stesso dove Ginevra aveva dormito per tanti e tanti 
anni. 
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III 
 
Chi abbia vissuto per alcun tempo in qualche piccolo paese saprà benissimo che, il più delle 

volte, il sindaco ed il parroco sono tra di loro in aperta guerra, specie quando, e ciò avveniva al pae-
sello abitato da Ginevra, sono entrambi dotati di carattere intollerante. 

Il sindaco voleva far valere la sua autorità, il parroco la sua influenza; il sindaco incolpava il 
parroco di tutti i disordini, di tutti i pettegolezzi che avvenivano in paese, il parroco insinuava che la 
grandine, le pioggie prolungate, gli scarsi raccolti erano castighi inflitti da Dio al paese, reo di sop-
portare un sindaco che aveva l'audacia di passare innanzi alla chiesa senza nemmeno togliersi il 
cappello. Quando arrivò Ginevra le ostilità erano giunte al massimo grado di accanimento e la fan-
ciulla, nuova a tali bizze meschine, non sapeva a quale partito appigliarsi, poiché taluno la consi-
gliava di non frequentare la chiesa per non inimicarsi il sindaco, taluno le suggeriva di non visitare 
il sindaco per non farsi del parroco un secreto e temibile nemico. 

Malgrado tutte queste chiacchiere la domenica Ginevra andò alla messa, ed il mercoledì, 
giorno di vacanza nelle scuole di campagna, si recò dal sindaco per la visita di prammatica. 

Il sindaco era un agiato possidente che abitava colla moglie una villetta sita a mezzo chilo-
metro circa dal paese. Egli era un uomo sulla cinquantina abbastanza intelligente e molto ignorante 
che aveva vissuto in Roma parecchio tempo e che, durante la sua dimora nella capitale, aveva ac-
quistato una certa scioltezza di modi, molti vizi, un illimitato disprezzo pe' suoi compaesani ed un 
altissimo concetto di se medesimo. 

La moglie Geltrude era una buona donna insignificante, che temeva il marito e lo ubbidiva 
senza discutere. 

Quando Ginevra giunse alla villetta Giacomo stava seduto al sole fumando la pipa e leggen-
do il Messaggero. 

Egli scorse da lontano la fanciulla e indovinò ch'essa era la nuova maestrina, ma finse di non 
averla veduta ed aspettò che la giovane gli volgesse la parola. 

«Ho l'onore di parlare col signor sindaco, non è vero?» interrogò Ginevra timidamente. 
Giacomo, il quale piccavasi di galanteria verso tutte le donne, si levò con premura affettata 

e, stendendo la mano alla maestrina, la sollecitò ad entrare in casa. 
Il bravo sindaco, sazio ormai delle robuste e grassoccie campagnuole, di cui poteva usufruire 

a suo bell'agio, aveva un debole spiccatissimo per le donne magroline e delicate, tantoché la sua 
giovane dipendente gli produsse subito la più gradita impressione. 

Giacomo non chiamò la moglie, adducendo il pretesto ch'ella era troppo occupata in quel 
momento e trattenne la fanciulla quasi due ore interrogandola su mille cose, conducendola nel giar-
dinetto attiguo alla casa e componendole egli stesso un mazzolino di fiori. 

Ginevra, non abituata a tanta cordialità e parendole che il sindaco fosse un perfetto genti-
luomo, paragonato a tutti coloro con cui da otto giorni era costretta a trattare, provò per lui una subi-
ta simpatia e si mise a chiacchierare, a correre traverso le aiuole, a scherzare e ridere come una 
bambina. 

Quando si separarono Ginevra pensò che il sindaco era proprio una brava persona, e Giaco-
mo si disse che la nuova maestra era tanto carina con quella vita snella, quei dentini bianchi e quella 
voce fresca ed acuta come il pigolio di un uccellino. 

Il sindaco andava spesso a visitare Ginevra, faceva nella scuola tutte le modificazioni ch'ella 
gli suggeriva e le mandava sovente a regalarle qualche cestellino di frutta qualche mazzo di fiori. 

La fanciulla era grata al sindaco di tali premure e glielo diceva con quel calore che le perso-
ne giovani e buone mettono sempre nell'esprimere i loro sentimenti, non sospettando neppure che 
Giacomo fosse guidato da intenzioni cattive e che altri potessero trovar da malignare sulle innocenti 
gentilezze che un uomo quasi vecchio usava a lei fanciulla, quasi bambina; ma il parroco aveva già 
parlato in parecchie occasioni della tresca che il sindaco teneva colla maestra e dello scandalo ch'es-
si davano a' suoi onesti parrocchiani. Anzi una domenica, spiegando dall'altare un passo del vange-
lo, com'è consuetudine nei parroci di campagna, alluse apertamente alla scostumatezza di coloro, i 
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quali si fanno esempio di scandalo, mentre dovrebbero, per la posizione che occupano, essere mo-
delli di virtù. 

Ginevra, che assisteva alla messa, non comprese nulla e seguitò a tenere fisso il suo bello 
sguardo limpido sul volto del dicitore. Ciò bastò perché il parroco giudicasse che la maestra aveva 
perduto ormai ogni pudore e che non sarebbesi mai più ravveduta. 

La fanciulla, ignara delle infami calunnie che correvano sul conto suo, conduceva una vita 
ritiratissima, e adempiva il proprio dovere senza entusiasmo, ma collo zelo più scrupoloso. 

Uniche sue consolazioni erano le lettere che il cugino le scriveva a nome dei suoi, uniche di-
strazioni le visite del sindaco che per verità cominciavano a diventare troppo lunghe e troppo fre-
quenti. 

Per solennizzare l'anniversario del re, il sindaco dava tutti gli anni un banchetto al quale era-
no ammessi i pochi eletti del paese, non escluso il parroco che deponeva in quel giorno tutt'i rancori 
e compariva alla tavola del sindaco ilare e sorridente, riserbandosi poi di riprendere all'indomani le 
ostilità con nuova e più accanita energia. 

Era una specie di armistizio che le potenze belligeranti del paese si concedevano due volte 
all'anno; il giorno dell'anniversario del re, in cui il parroco desinava in casa del sindaco; il giorno 
del santo protettore in cui il sindaco desinava in casa del parroco. In tali occasioni essi scambiavansi 
un mondo di cortesie e spingevano la reciproca tolleranza fino al punto che Giacomo si alzava in 
piedi quando al cominciare del pranzo, D. Giovanni recitava il benedicite, e D. Giovanni vuotava 
d'un fiato il proprio bicchiere quando Giacomo proponeva alle frutta un brindisi a re Umberto. Né si 
creda che ciò li obbligasse a nulla scambievolmente, come le cortesie cavalleresche che due genera-
li nemici si usano nei momenti di tregua, non li impegnano a risparmiarsi nei giorni di battaglia. 

Ginevra fu naturalmente invitata al famoso pranzo e andò in casa del sindaco fin dal mattino 
per prendere parte agli ultimi preparativi. 

Giacomo, colla scusa di dirigere e sorvegliare, stava sempre attaccato alle gonnelle di Gine-
vra, la quale andava e veniva dalla cucina alla camera da pranzo prendendo piatti e bicchieri dalle 
mani di Geltrude e disponendoli in bell'ordine sulla tavola, con quella graziosa spigliatezza che la 
rendeva adorabile. 

Quel giorno indossava un abito di panno bleu che le calzava come un guanto e che si addi-
ceva a meraviglia colla tinta fresca e rosea delle sue gote. Un grosso geranio rosso, colto nel giardi-
no del sindaco ed appuntato alla cintola del vestito, spiccava allegro sul fondo bruno della stoffa e 
metteva come una stonatura biricchina nella severa uniformità del vestito scuro. 

Giacomo la guardava con insistenza e sentiva un desiderio pazzo ed irresistibile di stringere 
nelle braccia quel corpicino flessuoso. 

Non era amore, ciò si comprende, era desiderio reso più pungente dall'immensa disparità de-
gli anni, dal riserbo che fino allora si era imposto e dal contegno di Ginevra, a cui l'ingenua spensie-
ratezza dei suoi diciotto anni congiunta ad una innata riservatezza ombrosa, dava un fascino da i-
nebbriare. 

Tutt'i preparativi essendo finiti, Geltrude salì ad indossare il tradizionale abito di seta nera. 
Giacomo rimase solo con Ginevra, chiacchierando ed aspettando l'arrivo degl'invitati. A Ginevra 
venne detto che non aveva mai veduto dei marenghi. Giacomo, che da tanto tempo ne portava sem-
pre uno nel taschino del panciotto, lo trasse fuori per mostrarglielo. 

Ginevra, dopo averlo girato e rigirato fra le dita, lo lasciò cadere per udirne il suono metalli-
co, e mentre Giacomo si chinava a raccoglierlo, ella, scherzando, vi mise il piede sopra e disse: 

«È sparito, non c'è più!». 
Giacomo prese nella mano il piedino di lei e, stringendolo in modo da stritolarlo, mormorò: 
«Oh! se voleste, ben altro vi darei!». 
Ginevra si fece di porpora, vide negli occhi del sindaco un lampo che le fece ribrezzo e in-

dovinò ciò che fino allora non aveva nemmeno sospettato. 
Gl'invitati giunsero bentosto ed alle due si misero a tavola, tutti con un appetito formidabile 

e disposti ad onorare il lauto pranzo che l'ospite aveva loro imbandito. 



Maestra Clarice Tartufari 
 

14 

Nei pranzi di campagna si mangia molto e si chiacchiera poco, tantoché le portate si succe-
dono le une alle altre senza interruzione; i bicchieri si colmano e si vuotano frequentemente ed in 
mezzo al tintinnio dei piatti che si urtano, dei bicchieri che cozzano, si ode solo di tanto in tanto 
qualche esclamazione di meraviglia alla vista di una nuova pietanza, qualche debole protesta delle 
donne se i vicini fanno loro delle porzioni troppo formidabili, qualche scherzo generalmente bruta-
le, seguito da una risata unanime e rumorosa, a cui fanno eco anche coloro, i quali non hanno inteso. 

Alle frutta il sindaco si alzò e, levando in alto il bicchiere, esclamò con enfasi: 
«Alla salute del re!». 
«Alla sua salute!» gridarono tutti ed i bicchieri, urtandosi, lasciarono cadere ondate di vino 

sulla tovaglia, sulle salviette, sui piatti, sui vestiti. 
Ginevra si portò il bicchiere alle labbra e lo depose quasi pieno. 
Durante il pranzo ella sentivasi triste, aveva perduta la sua bella serenità, presentiva che la 

simpatia e la protezione del sindaco si sarebbero bentosto convertite in odio e persecuzione. Mangiò 
pochissimo e gl'invitati sentenziarono che lo faceva per mostrarsi preziosa e rendersi interessante. 

Finirono di pranzare alle cinque e Ginevra voleva andarsene a tutti i costi, ma proprio in 
quella che si aggiustava lo scialletto sulle spalle, cominciò a cadere una pioggerella fitta fitta che si 
convertì bentosto in un solenne acquazzone. 

Fu costretta a rassegnarsi e si mise anche lei intorno alla tavola per giuocare la solita e noio-
sissima tombola, risorsa di tutte le riunioni campagnole. Verso le sette la pioggia cessò, ma era già 
completamente buio e la maestrina non poteva tornarsene a casa sola. 

Giacomo propose di accompagnarla e, quantunque ella se ne schermisse, Geltrude insistette 
così vivamente che la fanciulla si vide obbligata ad accettare per non far nascere sospetti con un ri-
fiuto ostinato ed inconcepibile. 

Quando furono in istrada Giacomo le offrì il braccio e rimase in silenzio durante tutto il tra-
gitto, tantoché Ginevra cominciò a sperare di essersi ingannata; ma, arrivati in casa, Giacomo entrò 
e, dopo aver accesa la candela con un cerino, rimase fermo, guardando fissamente la fanciulla ch'era 
assalita di nuovo da tutt'i suoi timori e che tremava come una foglia. 

«La ringrazio tanto tanto, signor sindaco, ora non ho proprio più bisogno di nulla!». 
Ma Giacomo sedette e finse di non comprendere che la fanciulla lo licenziava. 
«Vi faccio dunque molta paura, Ginevra! Eppure non vi voglio male!». 
«Paura? No davvero, sarebbe come se avessi paura del mio papà!». 
«Sono molto vecchio lo so, ma Ginevra, sentite, io ho bisogno di finirla. Voi mi avete stre-

gato!». 
«Lei scherza!». 
«Oh! no, non ischerzo!» disse lui animandosi ed incapace di frenarsi più oltre. 
L'incidente della mattina, il vino bevuto che gli scaldava il sangue e gli annebbiava legger-

mente le idee, il trovarsi solo di notte colla giovinetta in quella stanza fiocamente illuminata dalla 
candela, tutto contribuiva ad esaltarlo ed a togliergli la ragione. 

Ginevra, spaventata dall'espressione strana che il viso di Giacomo veniva assumendo, volle 
chiudersi nella sua stanza; ma egli, indovinandone l'intenzione, le sbarrò il passo e se la strinse al 
seno sollevandola come una piuma. 

«Mi lasci, mi lasci» supplicava lei, colla voce strozzata dall'emozione, ma egli reso freneti-
co, non l'ascoltava ed aveva preso a baciarla furiosamente sui capelli, sul collo e sulle guancie. Gli 
sforzi stessi che Ginevra faceva per isvincolarsi lo irritavano e gli davano le vertigini. 

«Cara, cara» mormorava affannoso «abbi pietà di me, non vedi che divento matto?». 
Con uno sforzo disperato ella giunse a guizzargli dalle braccia e, rapida come un lampo, cor-

se nella sua stanza e vi si chiuse al buio. 
Giacomo seguitava a supplicarla, invocandola coi nomi più dolci e le parole più appassiona-

te, mentre lei, non paga di aver chiuso la porta col chiavistello, vi trascinava davanti il tavolino, le 
seggiole, la valigia, tutto ciò che le capitava sotto le mani. 
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La vecchia intanto, che dormiva nel piano superiore, fu destata da tutto quel baccano e gridò 
dal letto: 

«Signora maestra, che succede dunque?». 
«Scenda, scenda!» gridò Ginevra, sperando che la presenza della vecchia decidesse il sinda-

co ad andarsene finalmente. 
Giacomo difatto tornò subito in sé e, temendo di venire sorpreso in quella situazione brutta e 

ridicola, uscì rapidamente, tantoché quando la vecchia discese egli non era più là. 
«Vergine santa, ditemi che cosa è stato!». 
«Siete sola?» domandò Ginevra, sempre barricata nella sua stanza. 
«E con chi volete ch'io sia?». 
«La porta di casa è ben chiusa?» insistette la fanciulla. 
«È chiusa, ma ditemi almeno di che si tratta!». 
«Mi era parso di sentire del rumore ed ho avuto paura» rispose Ginevra che non voleva met-

tere la donna a parte del suo segreto. 
«Santa Vergine, valeva proprio la pena di farmi alzare per così poco» borbottò la vecchia e 

se ne tornò a letto. 
All'indomani Giacomo ebbe l'audacia di presentarsi ancora; ma Ginevra, resa brutale dal vi-

vissimo desiderio di liberarsene, gli disse: 
«Rammenti che, qualora la scena ridicola di ieri sera dovesse rinnovarsi, mi volgerei all'i-

spettore, narrandogli come lei, vecchio e sindaco, osi insultare una ragazza senza protezione, una 
maestra che da lei dipende!». 

«Ginevra!» interruppe lui fremente. 
«Mi chiami signorina e non mi secchi più colle sue visite!». Ciò detto gli voltò le spalle, la-

sciandolo pallido di collera per la dura lezione ricevuta. 
Da quel giorno tutti si volsero contro la povera fanciulla. Il sindaco cominciò prudentemente 

ad insinuare ch'egli erasi ingannato nel giudicare favorevolmente la nuova maestra, il parroco rinca-
rò la dose delle sue calunnie e, siccome il medico assunse un giorno la difesa della giovinetta, vi fu 
taluno che asserì di averlo veduto uscire a notte fatta dalla casa della maestra, la quale col medico 
non aveva mai scambiato più di dieci parole. 

Perfino i ragazzi che frequentavano la scuola si credevan lecito di trattare la maestra dall'alto 
al basso, ed una volta che Ginevra rimproverò acerbamente uno dei più grandi, perché le aveva 
mancato di rispetto, dicendole una impertinenza grossolana, quegli rispose senza scomporsi: 

«Lo ha detto anche la mamma». 
La vita di Ginevra era divenuta insopportabile. Tolte le ore di scuola ella stava sempre sola 

nella sua stanza a leggere, a lavorare, a piangere il più delle volte. Quelle piccole persecuzioni a 
colpo di spillo l'avvilivano e le toglievano il coraggio. L'accanimento del sindaco le dava una triste 
esperienza della vita, mostrandole che non basta esser virtuosi per essere rispettati e che la virtù è 
nelle donne una colpa che gli uomini difficilmente perdonano. 

Un giovedì Ginevra faceva scuola, ripetendo macchinalmente le stesse cose e lasciando che 
gli alunni si sbizzarrissero a piacer loro. Era tristissima e domandavasi con terrore se tutta la sua 
gioventù sarebbesi appassita in mezzo a quelle pareti nude e ingiallite, se tutta la sua esistenza sa-
rebbe trascorsa in quel paesello pettegolo e andava mentalmente ripetendo i versi del Leopardi: 

 
Qui passo gli anni, abbandonata, occulta, 
Senz'amor, senza vita, ed aspra a forza 
Tra lo stuol dei malevoli divengo! 

 
In quella si aprì la porta che dava sulla strada ed entrò Carlo. Ginevra lo vide e gettò un gri-

do di gioia, precipitandosi dalla cattedra e tempestandolo di domande affannose: 
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«Perché sei venuto? Come sta la mamma? Ed il babbo? Sei arrivato proprio adesso? Quando 
partirai?» e, dimenticando gli alunni lo trascinava nella propria stanza, mentre Carlo ripeteva ad in-
tervalli: 

«Ginevra! Oh! Ginevra, cugina mia!». 
Quando si furono un pochino calmati Carlo guardò Ginevra e si avvide del cambiamento 

avvenuto in lei nello spazio di pochi mesi. Era più magra, più pallida, aveva l'occhio abbattuto ed il 
sorriso tristissimo. 

Sederono entrambi sulla sponda del letto, tenendosi per le mani, e Ginevra narrò confusa-
mente al cugino tutt'i suoi dolori, tacendogli solo l'episodio del sindaco. 

Carlo, vinto da immensa pietà per quella fanciulla, ch'egli adorava, e che gli altri non com-
prendevano, commosso all'idea della notizia tremenda che veniva a recarle, cercava di consolarla 
con buone parole, mentre lei, confortata dalla presenza del cugino che amava come un fratello, gli si 
era messa vicino vicino e gli appoggiava il capo sulla spalla. 

Tutti immersi nei loro discorsi non avevano osservato che al chiacchierio confuso e baldan-
zoso degli alunni era successo un silenzio profondo, e videro comparire inaspettatamente sulla so-
glia della porta il sindaco e l'ispettore. 

«Brava, signorina» disse severamente quest'ultimo «ne avevo già sentite di belle sul conto 
suo, ma fino a tal punto in verità non l'avrei supposto». 

«È mio cugino» balbettò Ginevra confusa, poiché comprendeva che le apparenze erano in 
quel momento contro di lei. 

«Fosse anche suo padre, lei durante le ore di scuola deve occuparsi esclusivamente de' suoi 
alunni. Altronde il signor sindaco mi ha già parlato di lei e so benissimo cosa pensarne». 

Ginevra lanciò su Giacomo uno sguardo d'indicibile disprezzo ed ebbe per un istante la ten-
tazione di smascherarlo, ma, pensando che forse non l'avrebbero creduta, si limitò a rispondere: 

«Il signor sindaco deve certamente conoscermi e giudicarmi meglio di qualunque altra per-
sona». 

L'ispettore che non comprese questa frase a doppio senso, credette che la maestra avesse vo-
luto dargli una lezione, e s'inviperì più che mai: 

«Rammenti che lei parla ad un superiore e che, quando si abbandonano in classe i propri a-
lunni per chiudersi in camera con un cugino, si deve per lo meno avere il buon senso di sopportare i 
rimproveri senza discutere». 

«L'essere mio superiore non le dà il diritto d'insultarmi» rispose Ginevra, resa audace dalla 
propria innocenza. 

Carlo che fino allora aveva taciuto, per paura di dir troppo e compromettere la cugina, non 
potette più stare alle mosse e, forzandosi di parer calmo, disse all'ispettore: 

«Per giudicare una persona ci vogliono almeno delle prove». 
«Ne ho una e mi basta!». 
«Va bene, in tal caso mia cugina verrà subito via con me questa sera». 
«Non è lei che se ne va, siamo noi che la cacciamo!». 
Carlo che schizzava fuoco dagli occhi stava per ribattere le dure parole dell'ispettore, ma Gi-

nevra lo trattenne, dicendogli: 
«Il signore ha in parte ragione e non è sua la colpa delle mie disgrazie. D'altronde la residen-

za in questo paese mi era divenuta insopportabile e l'incidente di oggi ha solo affrettato ciò che pre-
sto o tardi doveva accadere» . 

Giacomo stava sui carboni ardenti. Temeva che Ginevra parlasse, e poi non avrebbe voluto 
condurre le cose a tal punto, perché aveva sempre nutrita la secreta speranza di vincere finalmente 
Ginevra colle persecuzioni, non avendo potuto convincerla colle lusinghe. Disse adunque con tono 
conciliativo: 

«Non è necessario prendere tali risoluzioni precipitose. La condotta della signorina è stata 
biasimevole, ma il signor ispettore ed io non vogliamo rovinarla, e potrebbe darsi che la lezione di 
oggi la consigliasse a ravvedersi». 
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«La ringrazio, signor sindaco, ma non mi ravvederò mai» rispose Ginevra con ironia «ed è 
meglio per tutti farla finita». 

«Lo credo io pure» concluse seccamente l'ispettore, e se ne andò con Giacomo lasciando i 
due cugini a fare i preparativi della partenza. 

Ginevra era quasi lieta dell'accaduto. Sarebbe tornata a casa, avrebbe riveduto il babbo, 
riabbracciata la mamma, e ciò la compensava di tutto. 

Carlo invece era preoccupatissimo. 
Il diverbio coll'ispettore avevagli fatto per un momento dimenticare la sventura che doveva 

partecipare a Ginevra; ma era urgente dirle tutto e non sapeva con quali parole attenuare la gravità 
della notizia. 

«Perché stai così serio» chiese Ginevra «si direbbe che ti spiace di condurmi via». 
Carlo crollò leggermente il capo senza rispondere. 
«Figurati la mamma come sarà contenta! Non se l'aspetta davvero, povera mamma». 
«La mamma è un po' ammalata» balbettò Carlo. 
«Ammalata!» esclamò Ginevra, spiegandosi d'un tratto il perché dell'improvvisa venuta del 

cugino. «Molto ammalata non è vero?». 
«Sì, molto ammalata, mia povera Ginevra». 
«Carlo, Carlo» gridò lei, tremando d'indovinare la verità «Carlo, tu non mi dici tutto!». 
Egli tacque. 
«Ma dunque la mamma?» e gli sollevò con una mano il mento che egli teneva inchiodato sul 

petto. 
Si guardarono per un secondo, gli occhi di lei sbarrati, interrogando ansiosamente, gli occhi 

pietosi di lui confermando la trista verità. 
Ginevra, quantunque avesse perfettamente compreso, rimase qualche minuto come istupidi-

ta, si passò due o tre volte la mano sulla fronte, eppoi mise uno strido acutissimo, e ruppe in sin-
ghiozzi, ripetendo frasi incoerenti, chiamando insistentemente la mamma, quasi che le sue invoca-
zioni possedessero la virtù di farla rivivere. 

Il cugino, seduto vicino a lei, non aveva il coraggio di volgerle la parola, e aspettava che la 
violenza stessa del dolore facesse succedere un istante di calma. 

«Ginevra» diss'egli finalmente «tuo padre ti aspetta, vogliamo partire?». 
Ella accennò di sì e lasciò guidarsi come un automa, tenendo il fazzoletto sugli occhi ed ap-

poggiandosi al braccio del cugino. 
I buoni abitanti del paese, già istruiti di quanto era avvenuto nella scuola, si fecero tutti sulla 

porta per veder partire la maestra e sentenziarono ch'ella fuggiva coll'amante e che teneva il fazzo-
letto sul viso per la vergogna. 

Con tali criteri si giudicano talora uomini e cose. 
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IV 
 
In diligenza parve che Ginevra si fosse un pochino calmata, ma, appena saliti in treno, ella 

dette nuovamente in un pianto dirotto dicendo: 
«Almeno avessi potuto vederla un'ultima volta!». 
Allora Carlo le narrò minutamente com'erano andate le cose. 
Maddalena accusava già da qualche tempo un malessere indefinito che le toglieva il sonno, 

l'appetito e perfino la voglia di lavorare, ma tutti attribuivano la sua tristezza alla lontananza della 
figliuola, e non se ne davan pensiero, finché il sabato precedente si mise a letto con una febbre vio-
lentissima. 

Il medico aveva dichiarato ch'era cosa di lieve importanza, ma all'indomani la febbre era 
aumentata, e 12 ore dopo la poveretta era morta. Carlo aggiunse ch'erasi tentato il possibile per sal-
vare Maddalena, e ch'ella era stata amorosamente assistita da una cugina, la quale, in seguito alla 
disgrazia, aveva generosamente stabilito di restare con Giuseppe per custodirgli la casa. 

Quando arrivarono, Ginevra si gettò tutta piangente nelle braccia del padre, il quale versò 
qualche lacrima, disse molte parole in lode della morta e propose infine di mangiare qualche cosa. 

Ginevra non toccò cibo e, quantunque completamente assorta nel proprio dolore, osservò 
che la cugina faceva già con molta disinvoltura gli onori di casa e si ricordò confusamente di una 
scena violenta avvenuta molti anni addietro tra il babbo e la mamma a proposito di Margherita. An-
dò a coricarsi e si addormentò subito, affranta dalla stanchezza e dalle emozioni, ma nello svegliarsi 
sentì più acuta l'amarezza della perdita fatta e pianse lungamente, richiamandosi alla memoria tutt'i 
particolari degli ultimi giorni trascorsi in quella povera casuccia che la presenza della mamma ab-
belliva e rendeva allegra. Ripensava alle illusioni della povera morta, ripeteva sottovoce le frasi che 
le erano abituali, chiudeva gli occhi per vederla ancora e le pareva impossibile che fosse morta dav-
vero e che non dovesse rivederla mai più. 

Fin dal primo giorno si avvide ch'ella era ormai considerata come una estranea in quella ca-
sa. Margherita faceva e disfaceva a suo talento senza il menomo riguardo verso di lei, e Giuseppe si 
mostrò addirittura brutale, quando seppe che Ginevra non poteva più tornare a fare la maestra. 

«Che farai tu qui?» le aveva detto «non puoi mica pretendere di vivere come una signora 
senza far nulla!». 

«Non dubitate, babbo, Iddio mi provvederà. Desidero anch'io di andarmene ché mi fa troppo 
male star qui dove ha vissuto la mamma, e vedere che tutti l'hanno già dimenticata». 

«Vorresti forse ch'io piangessi eternamente?» borbottò Giuseppe alzando le spalle. 
«Bisognerebbe non aver altro da fare» osservò malignamente la cugina. 
Ginevra non rispose punto e si chiuse nella sua stanza per piangere liberamente. 
Carlo erasi allontanato dopo la morte di Maddalena e non mangiava nemmeno più in casa, 

perché soffriva nel vedere la padronanza di Margherita e l'avvilimento di Ginevra. Andava però a 
trovarla tutte le sere e passavano lunghe ore insieme a parlare del passato ed a formare mille proget-
ti per l'avvenire. Carlo adorava la cugina, ma sentivasi tanto umile, tanto piccino al suo confronto, 
indovinava una sì completa indifferenza nelle fraterne espansioni di lei che non osava dichiararsi e 
limitavasi a mostrarle il proprio interesse secondandone le vedute, correndo per le agenzie nella 
speranza di trovarle una occupazione qualsiasi, dando e ricevendo informazioni, aspettando risposte 
che non venivano o venivano tardi e in senso negativo. 

Finalmente una sera egli recò a Ginevra la notizia, che una ricca famiglia milanese desidera-
va tenere in casa una maestra pei bambini. 

Le condizioni erano buone, le indicazioni date al commissionario combinavano coll'età, la 
condizione e i titoli posseduti da Ginevra, onde v'era da sperare che tutto sarebbesi combinato. 

Difatto le trattative vennero condotte per lettera rapidamente, ed in capo ad una settimana 
tutto era stato discusso e concluso. 
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I nuovi padroni di Ginevra la sollecitavano ad affrettare la partenza, ed ella dal canto suo de-
siderava vivamente di abbandonare quella casa che non poteva più considerare come sua, onde i 
preparativi vennero sbrigati colla massima rapidità. 

La mattina della partenza Carlo e Giuseppe l'accompagnarono alla stazione, il primo colla 
morte nell'animo, ma sereno in volto per non attristare la cugina, il secondo triste in apparenza, ma 
in realtà molto soddisfatto di sbarazzarsi di Ginevra, la quale non avrebbe mai potuto intendersela 
con Margherita ch'egli intendeva di sposare. 

Anche questa volta il viaggio riuscì piacevole a Ginevra. L'idea di vedere nuove cose, l'or-
goglio di bastare a sé stessa, la speranza di rendersi utile e cara alla famiglia che l'aspettava, tutto 
contribuiva ad allietare la fanciulla ed a renderla confidente nell'avvenire. 

Giunta a Milano Ginevra credeva di trovare qualcuno alla stazione, ma l'ora essendo già i-
noltrata, non si meravigliò molto che nessuno stesse ad aspettarla e, salita in vettura, si fece condur-
re in una modesta locanda per passarvi la notte. 

All'indomani mattina uscì verso le dieci ed a forza d'indicazioni giunse a raccapezzarsi ed a 
trovare la dimora dei padroni che abitavano un vasto appartamento di un imponente palazzo. Quan-
do il servo andò ad aprire Ginevra rimase meravigliata nel vedere l'anticamera piena di fiori, di 
piante, di gingilli in modo da somigliare ad uno splendido salotto. 

Ginevra dette al servo il proprio biglietto, pregandolo di consegnarlo alla signora e, trascorsi 
pochi minuti, il servo tornò dicendo che la signora aveva da due giorni telegrafato alla signorina per 
avvisarla che si era già provveduta di altra maestra. 

Ginevra diventò smorta in viso e, credendo di non avere ben compreso, si fece ripetere l'am-
basciata. 

«Ma io non ho ricevuto nessun telegramma». 
Il servo si strinse nelle spalle. 
«Non potrei almeno parlare colla signora?» chiese Ginevra supplichevole. 
Il servo, un buon diavolo di giovanotto, rimase commosso dall'agitazione che leggevasi sul 

volto della fanciulla e si decise di partecipare alla signora il desiderio di lei. 
La signora stava col marito a prendere il thè nel salotto da pranzo e rispose impazientemente 

di non aver nulla da aggiungere a quanto aveva già detto, ma il marito le fece osservare ch'era me-
glio dare esplicite spiegazioni per evitare noie ulteriori, e Ginevra venne introdotta. 

La figura gentile, la semplicità elegante del vestito, l'aria timida e smarrita del volto le conci-
liarono subito la simpatia del padrone di casa, ma la signora non la guardò nemmeno e, colla fredda 
cortesia che hanno le grandi dame quando trattano con persone di molto inferiori a sé, le disse: 

«Voleva risparmiarle una spiegazione dolorosa, signorina, ma, giacché la desidera, le dirò 
francamente che mi sono giunte pessime informazioni dal paesello ov'ella è stata per parecchi me-
si». 

«Ma la signora mi scrisse che tutto era combinato e m'ingiunse di partire!». 
«Allora non sapevo ciò che so oggi. D'altronde confesso di essere stata troppo corriva e mi 

spiace davvero di averla inutilmente disturbata». 
Quest'ultima frase sembrò ironica e crudele al marito che, fissando in volto Ginevra, avve-

devasi di quanto soffriva la povera fanciulla, onde, voltosi alla moglie, chiese: 
«Sei certa che le informazioni ricevute sul conto della signorina sono veritiere?». 
«Sono calunnie» esclamò Ginevra con forza «sono calunnie!». 
Quand'anche la signora avesse provato per Ginevra un senso di compassione, la simpatia che 

il marito dimostrava alla maestrina sarebbe bastata a rendergliela insopportabile, onde concluse sec-
camente: 

«Sarà benissimo, signorina, ma a quest'ora ho già in casa un'altra maestra!». 
Ginevra, comprendendo l'inutilità d'ogni preghiera, chinò il capo in segno di commiato ed 

uscì. 
«Eppure giurerei ch'è una buona ragazza» disse il marito. 
«Può essere» rispose la signora «ma non mi piace punto» e non ci pensarono più. 
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Ginevra uscì di quella casa colla morte nell'animo. La gente che passava o affaccendata od 
allegra le faceva pensare che in quella grande città, in mezzo a tanta folla non v'era nemmeno una 
persona a cui potesse rivolgersi per protezione e consiglio nell'orribile posizione in cui si trovava. 
Camminò lungo tratto a casaccio e fu costretta infine di salire in una vettura. 

Giunse all'albergo colla testa confusa e le gambe che le si piegavano; salì in fretta nella sua 
stanza, e si gettò su di una poltrona, decisa a riflettere freddamente su quanto le convenisse di fare. 

Estrasse il denaro dal borsellino, non le rimanevano che due carte da dieci lire e pochi spic-
cioli, nemmeno la somma sufficiente per tornarsene a Roma. D'altra parte questo era l'ultimo partito 
a cui si sarebbe appigliata. 

Tornare a Roma perché? 
Esigere nuovi sacrifizi dal cugino? 
Sottoporsi di nuovo ai rimbrotti del padre ed agli sgarbi di Margherita? 
Non se ne sentiva il coraggio e, qualora l'avesse tentato, sarebbe stata tollerata per qualche 

tempo, eppoi avrebbe dovuto tornar da capo. Quanto ad un posto di maestra non era più il caso di 
pensarci. Il fatto della mattina dimostravale evidentemente che il sindaco e l'ispettore le avevano di-
chiarato una guerra ad oltranza. 

Si affacciò alla finestra ed ebbe per un momento la tentazione di gettarsi nella strada e farla 
finita, ma se ne ritrasse subito e disse ad alta voce: 

«No, voglio lottare fino all'ultimo. Ci sarà poi sempre tempo!». 
Suonò il campanello, si fece portare da pranzo in camera, chiese l'indirizzo di un'agenzia e vi 

si recò appena mangiato. 
«Che posto desidera, signorina!» domandò premurosamente il commissionario, un buon 

uomo sui quaranta, cordiale e chiacchierone. 
«Bambinaia, governante, maestra, cameriera, sono disposta a tutto, purché io possa combi-

nare subito!». 
«Vediamo il registro. Una vecchia signora cerca una dama di compagnia; un vedovo chiede 

una governante per due bambini. Le condizioni sono eccellenti in ambi i casi; ma si esigono le più 
ampie informazioni e le spiegazioni più minuziose». 

«Non è il mio caso» rispose bruscamente Ginevra. 
«Vi è un signore celibe; un colonnello in ritiro che desidera una governante giovane e di bel-

l'aspetto. E disposto a chiudere un occhio sui precedenti, ma ...». 
«Ebbene?». 
«Non voglio ingannarla ragazza mia, ne ho mandate quattro, e nemmeno troppo schifiltose a 

quanto pareva, eppure, dopo una residenza più o meno breve si sono tutte licenziate». 
Ginevra arrossì ed accennò colla mano che proseguisse. 
«Vediamo, vediamo» disse il commissionario, fermandosi ad un tratto sulla seguente anno-

tazione che lesse ad alta voce: 
«Signore scapolo desidera una cameriera pel governo della casa. Si esige una relativa educa-

zione. Onorario da convenirsi». Seguiva il nome e l'indirizzo. 
Ginevra esitò! Far la cameriera ed in casa di uno scapolo le sembrava enorme, onde pregò il 

commissionario di guardare ancora se ci fosse qualcosa di meglio. 
Questi, dopo avere sfogliato inutilmente tutto il registro, insistette perché la fanciulla accet-

tasse ciò che la buona fortuna le presentava. Altronde quando la necessità s'impone non è il caso di 
avere tanti scrupoli, consigliava l'agente e, qualora non ci si trovasse bene, sarebbe sempre a tempo 
di venirsene via. 

Ginevra spinta dall'urgenza di collocarsi e mezzo stordita dalle parole del commissionario, si 
lasciò indurre a farsi condurre subito in casa del signor Ercolani che abitava poco lontano. 

Andò ad aprire un vecchio servitore che aveva l'incarico di accudire alle faccende più gros-
solane della casa, e che introdusse Ginevra ed il commissionario nel gabinetto del padrone. 

Rodolfo Ercolani era un giovanotto sui trentacinque anni, alto, elegante, dalla fisionomia un 
po' severa, lo sguardo acuto ed il sorriso ironico. Della vita aveva tutto studiato, tutto goduto, tutto 
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sofferto, onde, malgrado le molte occupazioni e le moltissime distrazioni, veniva assalito talora da 
una noia profonda di tutto e di tutti. 

Non era cattivo. 
Facile ad esaltarsi, facile a dimenticare, rideva oggi di quello che ieri gli aveva forse strappa-

to una lacrima e ciò senza ostentazione di cinismo o di sentimentalismo. 
Esprimeva sempre ciò che sentiva e sembrava nobile, perché possedeva una natura di artista 

fine ed impressionabile. 
Rodolfo fissò in volto Ginevra e le domandò: 
«Sei milanese?». 
«Nossignore, sono romana». 
«E come dunque ti trovi qui?». 
Il commissionario venne in aiuto della fanciulla, inventando con molta disinvoltura una sto-

riella commovente. 
Ginevra tentò di protestare; ma non ne ebbe il tempo, poiché il commissionario concluse in 

via di perorazione: 
«Il signore può ciecamente fidarsi delle informazioni da me assunte (la conosceva da un'ora 

appena) e son certo che la ragazza riuscirà un'ottima cameriera». 
Rodolfo non credette punto alle proteste dell'agente, ma era seccato di veder sempre nuovi 

visi e decise di prendere la ragazza anche perché gli sembrava abbastanza bruttina. 
Difatto Rodolfo, che si conosceva, non aveva mai osato prendere in casa una cameriera piut-

tosto bella, poiché il giovane signore sapeva benissimo che innanzi ad un bel visino avrebbe finito 
coll'obbedire anziché comandare. 

Dopo una breve discussione tra Rodolfo ed il commissionario venne fissato che Ginevra re-
sterebbe lì addirittura, e che l'agente stesso si prenderebbe l'incarico di andare all'albergo per ritirare 
la valigia di Ginevra. 

Rodolfo chiamò il servo, gl'ingiunse di far conoscere alla fanciulla le abitudini e la disposi-
zione della casa e si rimise a scrivere. 

Ginevra si trovò subito ad agio in quella casa elegante ed all'indomani mattina si dette attor-
no per assettarla, che in verità ve n'era proprio bisogno. 

Cominciò dalla stanza di Rodolfo e non poté fare a meno di sorridere nel vedere il disordine 
che vi regnava. Pettini, spazzole, spazzolini, cerette pei capelli, cosmetici per la barba stavano alla 
rinfusa sul tavolo di toilette, mentre nel cassettone erano accatastati guanti e mutande, cravatte e 
camicie da notte, colli, calze, fazzoletti, bigliettini sgualciti, fiori appassiti e pezzi di sigaro. 

Ginevra riordinò tutto con esattezza scrupolosa, ripiegò i calzoni ed il soprabito che stavano 
ammucchiati su di una seggiola, socchiuse la finestra, rialzò graziosamente le cortine e spazzolò i 
mobili in modo da renderli lucidi come fossero nuovi. 

Rodolfo rincasando andò direttamente nel salotto da pranzo, e vide che Ginevra stendeva al-
lora la tovaglia, onde le disse con rudezza: 

«Che hai fatto dunque tutta la mattinata per ridurti a preparar la tavola a mezzogiorno? Bada 
che intendo trovar sempre tutto pronto quando torno a casa». 

Ginevra tacque e Rodolfo, quando entrò in camera, comprese che la ragazza non era rimasta 
inoperosa e si pentì quasi di averla rimproverata. 
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V 
 
Era già un mese che Ginevra trovavasi presso Rodolfo e, quantunque egli non fosse punto 

disposto all'indulgenza, non aveva mai avuto occasione di muoverle il menomo rimprovero. 
Ella studiavasi di prevedere e prevenire tutt'i desideri di lui, e ciò senza quell'affannarsi pro-

prio delle persone che intendono far valere ad ogni costo l'opera loro e che invece ne sminuiscono il 
pregio. 

Rodolfo era contentissimo di lei, ma non glielo diceva e non glielo dimostrava. Era soddi-
sfatto di trovarla così seria, attenta, premurosa e soprattutto gli piaceva quando, ritta innanzi a lui, 
colle mani intrecciate, la testa leggermente inclinata sulla spalla destra e gli occhi spalancati, ascol-
tava attenta i suoi ordini, annuendo ad ogni poco con un leggero cenno del capo. Anzi parecchie 
volte si divertiva a darle, con aria di serietà, ordini inutili o già ripetuti per vederla in quella posa 
umile e buona che tanto bene armonizzava colla fisonomia dolce e la personcina gentile della fan-
ciulla. 

Una mattina Rodolfo si rammentò ad un tratto che nel gilet indossato il giorno innanzi aveva 
lasciato venti franchi in oro. 

Tolse il gilet dall'attaccapanni, ne frugò accuratamente tutte le tasche e non vi trovò nulla. 
Gli balenò il sospetto che Ginevra avesse potuto appropriarsene, suonò violentemente il campanel-
lo, ed al servo che si presentò, ingiunse di chiamare la cameriera. 

La fanciulla, quando ebbe inteso di che si trattava, disse, calma e cortese come di consueto: 
«Forse il signore le avrà perdute!». 
«No, sono certissimo di averle lasciate qui nella tasca!». 
«In tal caso si troveranno senza dubbio» rispose Ginevra, non supponendo nemmeno che 

Rodolfo osasse sospettare di lei. 
Rovistò per tutto, frugò nei cassetti, guardò in terra, sotto i mobili e sempre inutilmente. 
Rodolfo, che credeva notare un certo turbamento, sotto l'apparente calma della fanciulla, e 

che veniva perdendo la pazienza mano a mano che le ricerche riuscivano infruttuose, disse: 
«E inutile che ti affatichi tanto a cercare. Forse tu sai già dove sono le venti lire». 
«Io?» rispose Ginevra, senza comprendere ancora. 
«Il ragionamento è semplicissimo. In casa siete solo tu e Giovanni, e siccome non posso as-

solutamente dubitare di lui, così dubito di te». 
Ginevra arrossì ed impallidì successivamente. Avrebbe tutto preferito a quell'insulto che 

Rodolfo le gittava in faccia. 
«Dunque il signore crede ch'io sia una ladra?» domandò con voce tremante di dolore e di 

collera. 
«Ho sempre chiamato con questa nome le persone che si approfittano della roba altrui. Credi 

tu ch'io lasci impormi dalle tue arie di duchessa? Breve. O quando torno hai trovato le venti lire o ti 
caccio oggi, su due piedi». 

Ginevra, colle mani appoggiate alla spalliera di una seggiola, aggrottò le sopracciglia e non 
rispose, mentre Rodolfo se ne andava, chiudendo con forza la porta dietro di sé. 

Aveva già discese tutte le scale, quando incontrò il commesso di un libraio che gli portava 
alcuni libri comperati il giorno precedente. Si sovvenne allora come aveva impiegate le venti lire e 
provò un acuto rimorso all'idea di avere offesa quella povera giovanetta tanto buona e dignitosa. 
Prese i libri e salì di nuovo per ispiegare a Ginevra come stavan le cose. 

La trovò nella sua stanzetta che piangeva amaramente e rimase commosso nel vederla tutta 
in lagrime. 

«Non piangere, Ginevra, io sono uno smemorato e non rammentavo di avere spese le venti 
lire». 

Per quanto cercasse di farsi violenza Ginevra non giungeva a trattenere il pianto mentre egli 
avrebbe pagato qualsiasi cosa, pur di vederla serena e consolata. 
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«Via smetti, bambina, mi fai dispiacere ad appassionarti così» disse Rodolfo quasi in tono 
supplichevole e le stese con espansione ambo le mani. 

Ginevra, sorridendo fra le lagrime, gli stese la manina piccola e magra ch'egli strinse forte ed 
a lungo. 

Era la prima volta che Rodolfo entrava nella cameretta di Ginevra. 
L'ordine, la nettezza, quella specie di eleganza che una donna gentile può avere sempre in-

torno a sé e che si ottiene colla disposizione degli oggetti, colla maggiore o la minore intensità della 
luce, con que' piccoli nonnulla da cui le donne sanno trarre partito, produssero su di lui una vivissi-
ma impressione. 

Stava per dirgliene qualche cosa, allorché lo sguardo gli cadde su di un vecchio ritratto ad 
olio, fatto molti anni indietro e relegato in quella stanza, perché riuscito male e poco somigliante. Il 
ritratto era appeso alla parete e coperto dallo scialletto bigio di Ginevra. 

«Perché hai coperto quel ritratto?». 
Ginevra sorrise e chinò il capo. 
«Ti faccio paura anche in effige? È ben vero, che sono cattivo con te, ma il mio ritratto non 

ci ha che vedere». 
«Oh! non è questo» rispose Ginevra imbarazzata. 
«Perché allora?». 
«Perché mi dava soggezione. Pareva che stesse sempre lì a guardarmi ed io l'ho coperto». 
Vi era tanta ingenuità nelle parole della fanciulla ed in quel momento ella era così graziosa 

colla fisionomia animata da tante diverse emozioni, che Rodolfo provò una viva tentazione di ab-
bracciarla, ma si rattenne e si limitò a stringerle nuovamente la mano prima di andarsene. 

«Eppure è buono tanto! » disse Ginevra facendosi alla finestra per vederlo ancora nella stra-
da. 

«Eppure è tanto carina!» disse Rodolfo, ed alzò il capo, quasi indovinando che lei stesse lì 
ad aspettarlo. 

Sorrisero entrambi. Egli la salutò, togliendosi il cappello, ella si ritirò grata e commossa per 
quell'atto cortese di deferenza. 

A poco a poco Rodolfo cominciò a provare un'attrazione irresistibile verso la giovane came-
riera. Si meravigliava di averla giudicata brutta, scopriva in lei sempre nuove qualità che non a-
vrebbe mai supposto di trovare in una ragazza di quella condizione. Un giorno, per esempio, la sor-
prese che stava scrivendo su di un pezzo di carta alcune frasi senza scopo; le strappò il foglio di 
mano e restò sorpreso, vedendo che le idee erano giuste, lo stile corretto, la calligrafia elegante. U-
n'altra volta volle regalarle un anellino, ed ella rifiutò con tanto garbo ch'egli rimase lì, rigirando l'a-
stuccio fra le dita, peritoso e confuso, come si trovasse alla presenza di una regina. 

Erasi proposto di studiare il carattere di Ginevra, ma accadde a lui ciò che accade sovente al 
critico, il quale stabilisca di analizzare qualche bel libro. Dopo poche pagine l'artista s'impadronisce 
del lettore e questi dimentica lo scopo per abbandonarsi con voluttà alle impressioni che la lettura 
gli suscita. 

Rodolfo subiva, senza saperlo, lo stesso fascino per parte di Ginevra. 
Ringiovaniva e diventava allegro, quando la sentiva saltellare per la casa come una gazzella, 

diventava pensoso allorché vedevala passare dall'una all'altra stanza, tutta occupata nelle sue fac-
cenduole, ed ebbe gli occhi bagnati di lacrime una sera che Ginevra gli lesse con accento vibrato 
una poesia abbastanza mediocre, stampata in un giornale e da lui letta la mattina stessa senza pre-
starvi la menoma attenzione. 

In parecchie occasioni Rodolfo aveva sollecitato Ginevra di narrargli la sua storia, ma ella se 
ne era sempre schermita, limitandosi ad accennare la misera condizione della famiglia, la morte del-
la mamma, la freddezza del babbo e tacendogli la professione di maestra da lei esercitata, perché 
temeva che Rodolfo chiedesse informazioni, le quali potessero recarle danno e sminuire la simpatia 
ch'egli le dimostrava. 



Maestra Clarice Tartufari 
 

24 

Rodolfo stava scrivendo allora una commedia in due atti che dovevasi in breve rappresenta-
re, e passava la maggior parte delle serate a lavorare nel proprio gabinetto, tranquillo e felice, sa-
pendo che Ginevra era lì nella stanza attigua. 

Quando la frase gli mancava, quando la situazione sembravagli falsa o stiracchiata chiamava 
la fanciulla con un pretesto qualsiasi e credeva, soggiogato dalla dolce superstizione degl'innamora-
ti, che la presenza di lei bastasse a ritemprargli l'ingegno ed avvivargli lo spirito. 

Trovandosi talora fuori di casa veniva assalito da un pazzo desiderio di rivedere Ginevra, da 
un timore puerile ed ingiustificato di non trovarla più, da un'ansia, un tormento che difficilmente 
giungeva a dominare. Diventava distratto, non intendeva più nulla e finiva quasi sempre coll'avviar-
si affrettatamente verso casa, troncando qualunque discussione, lasciando a mezzo qualsiasi lavoro. 

Ciò che pel passato lo distraeva lo annoiava adesso! Le cene allietate dallo champagne e dal-
la presenza di qualche beltà compiacente, le riunioni clamorose, i balli eleganti, nulla più lo attrae-
va. 

Sempre, dovunque, tra lui ed il restante del mondo veniva a frapporsi la figurina modesta e 
gentile di Ginevra che lo fissava co' suoi occhi dolci e gli sorrideva, mostrando la candidezza dei 
dentini regolari. Tale visione lo perseguitava ed egli tentava di ribellarvisi, ma, se giungeva a libe-
rarsene per qualche istante, ne soffriva, quasiché gli mancasse qualche cosa di necessario alla sua 
esistenza. 

Ginevra dal canto suo provava emozioni improvvise e ingiustificate; passava con rapida vo-
lubilità dal riso alle lacrime, sentivasi vinta da una tristezza ch'ella stessa non sapeva spiegare e che 
non avrebbe voluto cangiare colla gioia più viva e colla più schietta allegria. 

Leggeva avidamente sui giornali tutto ciò che concerneva Rodolfo, il quale, grazie alla pros-
sima rappresentazione della sua commedia, era pervenuto ad acquistarsi una momentanea popolari-
tà. 

Un giornale aveva falsamente insinuato che Rodolfo corteggiava la bellissima prima attrice 
che doveva sostenere la parte di protagonista nel suo lavoro. 

Ginevra ne sentì una fitta al cuore ed ella, così buona e mite, che non aveva mai odiato nes-
suno, nemmeno i suoi nemici, provò un acuto sentimento di odio per quella donna che, secondo lei, 
rubavale ogni felicità. 

Nei giorni che precedettero la rappresentazione della commedia si vedevano poco, e sem-
brava apparentemente che si fossero a vicenda raffreddati. Rodolfo occupato e preoccupato dei pre-
parativi e dell'esito, Ginevra torturata dalla gelosia che diventava ogni giorno più tormentosa. 

La commedia fu rappresentata un sabato sera ed il giovane autore ottenne un trionfo comple-
to ed incontrastato. 

Egli, tornando fra le scene dopo la decima ed ultima chiamata del pubblico plaudente, invitò 
tutta la compagnia a cena per la sera successiva, e si sottrasse dalle felicitazioni degli amici, poiché 
gli tardava di partecipare a Ginevra il riportato trionfo. 

La trovò ancora alzata, più pallida e più agitata di quanto fosse stato egli stesso durante la 
rappresentazione, e le descrisse con parole commosse le ovazioni ricevute. Ella ascoltavalo palpi-
tante; ma quando Rodolfo cominciò a lodare la prima attrice, che aveva interpretato con finezza 
squisita la difficile parte della protagonista, Ginevra sentì darsi un tuffo nel sangue e si ritirò bento-
sto, dopo avere cerimoniosamente domandato a Rodolfo se abbisognava di nulla. 

L'indomani fu speso nei preparativi della cena che doveva aver luogo dopo la recita. Ginevra 
era febbrilmente agitata. Non le dava pace il pensiero di essere obbligata a rimanere spettatrice delle 
premure che Rodolfo avrebbe certamente prodigato alla fortunata rivale e dovette ricorrere a tutta la 
sua fierezza di donna per non iscoppiare in singhiozzi quando seppe che Rodolfo aveva ordinato 
uno splendido mazzo di fiori da regalare alla prima attrice. 

«Fatti bella» le diss'egli mentre usciva per andare ad assistere alla rappresentazione della sua 
commedia. 
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Ginevra, indispettita, propose di non cambiare nemmeno il vestito, ma poi la civetteria inna-
ta in ogni donna e più ancora il segreto desiderio di gareggiare colla rivale, la persuasero a seguire il 
consiglio di Rodolfo e si occupò del suo abbigliamento con cura minuziosa. 

Indossò il solito abitino bleu, ancora freschissimo, perché quasi mai adoperato, e, fatte due 
grosse trecce co' suoi bellissimi capelli, le lasciò pendenti sulle spalle, adornandosene come una re-
gina si adorna colla sua corona ed una milionaria co' suoi brillanti. 

Rodolfo giunse prima degli altri e rimase estatico nel vederla così seducente. «Civettuola, 
guardati, come sei carina» le disse, conducendola innanzi ad uno specchio e, sollevando con una 
mano le trecce pesanti, se le passò lievemente sul viso, quasi per aspirare il delicato profumo di e-
liotropio ch'ella aveva l'abitudine di portare nei capelli. 

Ginevra arrossì di piacere e Rodolfo, trascinato dalla passione, stava per istringerla nelle 
braccia, quando si udì una violenta scampanellata. 

Erano gl'invitati che giungevano tutti insieme, empiendo ad un tratto la casa di rumore e di 
brio. 

Le signore, vestite di chiaro con una profusione di nastri e di fiori, si tolsero in fretta i man-
telli e si posero in coro a cinguettare intorno a Rodolfo. 

La cena era pronta e tutti si assisero a tavola coll'appetito proverbiale degli artisti. 
La prima attrice era una vedova di circa trent'anni, molto bella ed eminentemente civetta, di 

quella civetteria fine e pericolosa che quasi tutte le artiste posseggono; ma Rodolfo erasi limitato a 
farle una corte generica, troppo generica pei gusti e le speranze dell'attrice, la quale aspirava alla 
gloria di rendersi schiavo l'autore, e farsi interprete esclusiva delle commedie ch'egli avrebbe potuto 
comporre in avvenire. 

L'Ercolani conoscendo quali doveri gl'incombevano come ospite, colmava la signora di cen-
to piccole attenzioni, mentre Ginevra, chiusa nella sua stanza, piangeva di rabbia e di gelosia, ab-
bandonando, lei così zelante ed attiva, il servizio al vecchio domestico e a due camerieri del caffè 
dove la cena era stata ordinata. 

Rodolfo la cercava ad ogni poco collo sguardo, ma non osava allontanarsi per timore di farsi 
osservare e rendersi ridicolo. 

Finita la cena, alcuni commensali, eccitati dallo champagne, proposero di fare quattro salti, e 
tale proposta venne accolta da tutti con entusiasmo. 

Andarono in salotto, accatastarono le seggiole, obbligarono la prima amorosa di mettersi al 
pianoforte, e cominciarono a ballare. 

Il direttore della compagnia, che aveva assai notata la preoccupazione di Rodolfo e che ne 
aveva in parte indovinato la causa esclamò: 

«Manca una ballerina! Perché non chiami la tua cameriera, Rodolfo? E tanto graziosa quella 
ragazza!». 

Rodolfo sarebbe volentieri saltato al collo del direttore, ma si contenne e disse, volgendosi 
alle signore: 

«Non so se vorranno permettere!». 
«Sì, sì!» risposero in coro, ad eccezione della prima attrice, ma Rodolfo, fingendo non ac-

corgersi del suo veto, andò in cerca di Ginevra e la trascinò nella sala. 
Tutti gareggiarono per fare un giro colla graziosa cameriera, finché Rodolfo non reclamò 

sorridendo i suoi diritti di padrone. Ginevra credette di svenire quando sentì cingersi la vita dal 
braccio di Rodolfo, che la trasportava come una piuma e, dopo alcuni giri, fu obbligata a chiudere 
gli occhi e ad appoggiare la fronte sul petto del ballerino, poiché le pareva che tutto girasse intorno 
a lei. Rodolfo, che se ne avvide, la strinse forte e, girando lentamente, la condusse in un angolo o-
v'era una seggiola vuota. 

Alle tre dopo la mezzanotte gl'invitati mostrarono il desiderio di ritirarsi, e la prima attrice 
disse bruscamente a Rodolfo: 

«Spero che mi accompagnerete a casa, perché a quest'ora mi e impossibile di andar sola!». 
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Rodolfo s'inchinò, mentre Ginevra impallidiva, quasiché l'attrice avesse avuto intenzione 
d'insultarla dicendo quelle parole. 

Quando tutti furono partiti, Ginevra andò a coricarsi colla certezza di non dormire, poiché la 
torturava il pensiero che Rodolfo avrebbe potuto trattenersi a lungo in casa dell'attrice; ma il dubbio 
fu breve, ché lo sentì tornare dopo mezz'ora appena. Ella spense il lume, acciocché Rodolfo non si 
avvedesse che vegliava ancora, e ringraziò Iddio con fervore, come se il ritorno di Rodolfo le avesse 
ridata la vita. 

La mattina Rodolfo uscì di casa più presto del consueto, senza nemmeno vedere Ginevra. 
Egli sosteneva un'ultima battaglia fra la passione che irrompeva balda e sicura della vittoria e la ra-
gione, che resisteva debole e vacillante. I pochi giri di valtzer fatti con Ginevra gli avevano messo 
la febbre addosso. Gli sembrava di stringere ancora nelle braccia quel corpicino tremante come una 
colomba spaurita; vedeva ancora la fanciulla, colla testa rovesciata all'indietro, battere spesso le 
palpebre quasi abbagliata dallo sguardo di lui; gli pareva che nei vestiti, nei guanti, nel fazzoletto gli 
fosse rimasto un leggero profumo di eliotropio, il profumo ch'ella adoperava costantemente. Aveva 
un bel ripetere a se stesso ch'era pazzo e imbecille, aveva un bell'evocare immagini di altre donne, 
la figura di Ginevra sorgeva trionfante, gli toglieva ogni velleità di resistenza, cancellava ogni im-
magine profana ed estranea alla loro passione. 

Dopo aver girellato senza scopo due buone ore, tornò a casa, spinto da una forza superiore 
alla sua volontà. 

Ginevra aveva finito allora di assestare la camera del padrone e stava ritta innanzi allo spec-
chio, arruffandosi distratta i capelli sulla fronte. 

Improvvisamente vide riflettersi nello specchio l'immagine di Rodolfo, e si voltò, mettendo 
un lieve grido non so se di gioia o di sgomento. 

«Ginevra» disse Rodolfo, con voce vibrante d'amore. «Ginevra, fanciulla mia!» e, prenden-
dole la testa con ambo le mani le posò le labbra sulle labbra e la baciò lungamente. 

«Rodolfo!» mormorò lei con un sospiro che pareva un gemito e, vinta, affascinata, si abban-
donò senza resistere. 

«Devi esser mia, sempre mia, tutta mia!» le aveva ripetuto egli prima di lasciarla, baciandola 
ancora una volta sui capelli, e Ginevra era rimasta calma, sorridente, fiduciosa nella lealtà di Rodol-
fo, come nella onnipotenza di Dio. 
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VI 
 
Il tempo correva veloce pei due innamorati, che passavano i giorni immemori di tutto e di 

tutti, quasiché vivessero in un deserto. 
La domenica, allegri e spensierati come due scolari in vacanza, fuggivano in campagna, di-

vertendosi a rincorrersi, a tenersi il broncio, a suggellare le paci improvvise con lunghi e caldi baci, 
a scambiarsi mille di quelle sciocchezze deliziose e di quegli sconclusionati discorsi degli innamo-
rati che sembrano ridicoli a chi li ascolta, e valgono un poema per chi li fa. 

Ginevra diceva sempre ridendo che da due mesi il cielo era azzurro anche quando pioveva, e 
ch'ella vedeva il sole anche se coperto dalle nubi; Rodolfo assicurava ch'era un'adorabile pazzarella, 
e finiva sempre per fare e pensare tutto ciò che ad essa piacesse. 

Dell'avvenire non avevano mai più parlato, poiché Rodolfo evitava ogni allusione alla pro-
messa fatta nei primi tempi del loro amore, e Ginevra non osava rammentargliela per timore di 
rompere, con una parola, l'incanto della sua felicità. 

Da qualche tempo ella era peraltro meno tranquilla, ed alla balda sicurezza dei primi giorni 
veniva a poco a poco succedendo un dubbio tormentoso. 

Rodolfo mostravisi sempre tenero ed appassionato verso di lei, eppure ella sentiva pesarsi 
sul capo un presentimento di sventura e le pareva che tra lei e Rodolfo fosse passato un leggero sof-
fio gelato che irrigidiva l'entusiasmo dei primi giorni, rendendo le espansioni meno spontanee e 
cordiali. 

Una domenica mattina Rodolfo trasse Ginevra vicino a sé, e se la fece sedere sulle ginoc-
chia. 

«Devo parlarti di tante cose serie» diss'egli con impaccio evidente, mentre Ginevra teneva 
gli occhi socchiusi e lasciavasi accarezzare dal suono delle sue parole senza preoccuparsi di com-
prenderne il senso. 

«Mi ascolti, Ginevra?». 
«Parla, Rodolfo, parla» e divertivasi a strisciare lievemente la sua gota sulla gota di lui. 
«È necessario che io prenda moglie». 
Ginevra, raggiante, sollevò gli occhi sul volto di Rodolfo e sorrise. 
«È necessario, fanciulla mia» continuò egli, mostrando non avvedersi dell'equivoco in cui 

Ginevra era caduta «è necessario, e tu puoi comprendere se ciò mi dolga, ma, alla mia età, è urgente 
ch'io metta giudizio, e d'altra parte, Ginevra, debbo confessarti che i miei affari sono dissestati pa-
recchio e che solo una buona dote può rimettermi in carreggiata». 

Ginevra si alzò e disse colla massima freddezza: 
«Va bene, me ne andrò oggi stesso». 
Egli rimase tutto sconcertato. Aveva preveduto pianti, scene, furori, ed invece Ginevra non 

gli muoveva nemmeno una parola di rimprovero, solo si avvide che era diventata bianca come una 
carta e che aveva le labbra smorte e tremanti. 

«Non mi dici nulla, Ginevra» insistette Rodolfo, e la prese nelle braccia, la baciò, l'accarez-
zò, mentre lei lasciava fare passiva ed insensibile come una statua. 

«Debbo andare alla messa» disse infine con voce alterata, svincolandosi dalle braccia di Ro-
dolfo. 

«Va bene, esco io pure, ed alle due tornerò. Parleremo allora del tuo avvenire, a cui ho pen-
sato di provvedere per mostrarti che non sono un ingrato» ed uscì, che gli tardava di sottrarsi al mu-
to dolore della povera tradita. 

Appena rimasta sola, Ginevra mise in fretta la sua roba nella valigia, depose sulla scrivania 
di Rodolfo l'orologio ch'egli avevale donato, e scrisse: 

«Parto senza salutarti per evitare a te la noia, a me il dolore di una separazione. Mi hai rega-
lato due mesi di felicità, e te ne ringrazio, ora mi spezzi il cuore, e ti perdono. Vivi felice!». 

Trascinò ella stessa la valigia in fondo alle scale, salì su di una vettura e si fece portare dal 
commissionario che l'aveva collocata presso Rodolfo. 
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Allorché questi rincasò e si avvide della fuga di Ginevra provò un dolore intensissimo. La 
casa gli sembrò fredda e vuota come se una bara stesse lì a rattristarla e sentì corrersi per le guance 
alcuni grossi lacrimoni, leggendo la semplice e commovente letterina della fanciulla. Stette lunga 
pezza pensando a Ginevra, chiedendosi ove poteva essere andata, proponendosi di cercarla ed uscì a 
tale scopo; ma s'incontrò con alcuni amici buontemponi che lo distrassero e lo fecero indugiare fino 
a notte avanzata. 

Quando tornò in casa era già più calmo e nello spogliarsi pensava: 
«Forse è meglio così! Se quella biricchina avesse insistito avrei finito col mandare all'aria il 

matrimonio e sarebbe stata una pazzia! Ma prevedo che stenterò a dimenticarla, era tanto carina!». 
Dopo questo elogio funebre si addormentò ed in capo a due settimane Ginevra era quasi 

completamente dimenticata, o se Rodolfo se ne rammentava talvolta, ciò avveniva come di una av-
ventura sbiadita e resa polverosa dal tempo. 

Ginevra era andata tutta smarrita dal commissionario, dicendo che Rodolfo si ammogliava e 
che a lei non conveniva di restare più a lungo in quella casa. 

Il commissionario comprese a volo come stavan le cose e fu mosso a compassione nel vede-
re il volto costernato della fanciulla, molto più ch'egli aveva in certo qual modo contribuito a porla 
in quel ginepraio. La confortò, dicendole che non gli sarebbe riuscito difficile collocarla vantaggio-
samente in altra maniera, e le propose intanto di ospitarla nella modesta casuccia ch'egli abitava con 
una sorella, rimasta vedova da poco tempo. 

Ginevra accettò con riconoscenza, ond'egli l'accompagnò in casa e la presentò alla sorella, 
una buona e santa donna, resa anche più mite dalla morte recente del marito ch'ella adorava. 

Appena si trovò sola colla sua ospite Ginevra, incapace di frenarsi più a lungo, dette in un 
pianto dirotto. 

«Perché disperarsi così, figliuola mia, che vi è dunque accaduto!» chiedeva premurosamente 
la donna e Ginevra, parte lusingata dalle maniere affettuose di Maria, parte trascinata dall'irresistibi-
le bisogno di sfogare in qualche modo il dolore che la martoriava, narrò con parole concitate e le 
dolci illusioni fino allora vagheggiate e l'amaro disinganno dinnanzi sofferto. 

Maria l'ascoltava commossa e non sapendo con quale mezzo consolarla, la veniva accarez-
zando come una bambina. 

Si avvide allora che la poveretta aveva la fronte ardente, le labbra aride, gli occhi luccicanti, 
e indovinò che la fibra delicata della fanciulla non aveva potuto resistere ad una scossa tanto impre-
veduta e brutale. 

La consigliò di coricarsi, le accomodò le coltri con materna sollecitudine e, dopo averla te-
neramente baciata in fronte, la lasciò sola, sperando che un buon sonno valesse a ridonarle un po-
chino di calma. 

Ginevra si addormentò infatti di un sonno pesante e si destò dopo molte ore tormentata da 
una sete ardentissima. 

Fece uno sforzo per rammentare ciò che le era avvenuto e vi riuscì penosamente poiché ave-
va nella testa una grande confusione d'idee, sentiva negli orecchi un ronzio sordo ed incessante e le 
tempie le martellavano come se qualcuno la picchiasse forte sul capo. Chiamò Rodolfo due o tre 
volte, poscia cadde in una specie di letargo e quando Maria entrò nella stanzetta la trovò in preda ad 
una febbre violenta. 

Fu chiamato un medico, il quale ordinò parecchi calmanti, prevedendo peraltro che la febbre 
sarebbe aumentata nel corso della giornata. Così avvenne, e la sera Ginevra fu presa dal delirio, nel 
quale evocava tutte le vicende della sua vita travagliosa. 

Ora sembravale di essere ancora maestra ed ammoniva dolcemente i suoi bambini; ora vol-
geva il discorso alla mamma, quasiché la povera Maddalena fosse viva e presente; ora chiamava 
Rodolfo coi nomi più teneri e dolci ed apriva le braccia quasi volesse stringerlo al seno. 

Il commissionario avrebbe voluto fare avvisato l'Ercolani di quanto succedeva, ma la sorella 
glielo vietò, osservando che il rimedio sarebbe stato peggiore del male. 
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La mattina del terzo giorno il delirio cedette, e Ginevra, comprendendo la gravità del suo 
stato, chiese che telegrafassero al cugino, pregandolo di partire subito per Milano. 

Ella aveva di gravi torti verso il povero Carlo, ma in quel momento non se ne rammentò, 
come non se ne rammentò lui quando ricevette il telegramma. 

Chiese al principale qualche giorno di permesso, tolse con sé una buona sommetta di danaro 
e partì colla prima corsa senza nemmeno partecipare la notizia al padre di Ginevra. 

Quando egli arrivò la giovinetta era già fuori di pericolo ed accolse il cugino stendendogli le 
mani con abbandono e sorridendogli con quel sorriso dolce e buono che tanto fascino esercitava sul-
l'animo del povero Carlo. 

Ginevra aveva supplicato Maria di non far parola a Carlo su quanto era successo e questa 
aveva serbato il segreto, rispondendo evasivamente alle affettuose domande del giovanotto. 

Durante una settimana Carlo assistette Ginevra instancabilmente, studiandone i desiderii, 
mostrandosi allegro per vederla sorridere, curandola con quelle cure minuziose che giovano all'am-
malato più di ogni farmaco, tanto che in capo a dieci giorni Ginevra fu in grado di lasciare il letto. 
Carlo, dopo averle aggiustato lo scialletto sulle spalle e la coperta sulle ginocchia, trascinò una seg-
giola vicino a quella della cugina, deciso a parlarle finalmente del suo amore e de' suoi progetti. 

«Senti Ginevra, tu non sai che tre mesi fa vinsi un terno di quattromila lire! È stata una com-
binazione, perché sai bene che non giuoco mai. Adesso poi guadagno cinque lire al giorno e sono 
quasi ricco. Io non ti ho detto mai che ti voglio bene, ma tu lo sai meglio di me ed io vorrei sposarti. 
Non m'interrompere, lasciami finire! So che per te ci vorrebbe un uomo più istruito di me che sono 
una bestia e tu sei tanto brava, ma io ti voglio bene, Ginevra, ti preparerò una bella casetta dove 
comanderai come una regina e saremo felici». 

Un fiotto di sangue colorì il volto pallido della fanciulla che crollò vivamente il capo mor-
morando: «È impossibile!». 

«Impossibile! Perché, Ginevra? Ti sono dunque tanto odioso che tu preferisca vivere quasi 
di elemosina anziché diventare mia moglie? Pensaci, Ginevra! Che cosa farai sola sola in questo 
mondo, così giovane e senza nessuno che ti protegga? E, se non vuoi pensare a te stessa, pensa a me 
che non saprei più come campare se mi mancasse la speranza di farti mia!». 

Ginevra ascoltava commossa le parole del cugino e non sapeva che risolvere. Comprendeva 
lei pure che oramai non le restava altro partito ragionevole tranne quello di aggrapparsi all'ancora di 
salvezza che la Provvidenza le mandava, ma non avrebbe, neppure per acquistare un trono, voluto 
ingannare quel bravo e leale giovanotto che le aveva dato tante prove d'affetto». 

«Dio sa, Carlo, se apprezzo l'offerta che tu mi fai e se te ne sono grata dal profondo dell'a-
nima; ma non posso accettare, Carlo non posso!». 

«Ch'io sappia almeno perché» insisteva lui ostinatamente, sperando vincerne la ritrosia e pa-
rendogli di vederla esitante. 

«Ebbene, Carlo, tu mi obblighi ad una confessione molto penosa, ma preferisco arrossire di-
nanzi a te piuttosto che lasciarmi credere ingrata». 

E qui gli narrò la sua avventura con Rodolfo, non tacendogli e non risparmiandogli nulla. 
Carlo sentì rimescolarglisi il sangue. Aveva tutto preveduto all'infuori di questo. Anche lei! Anche 
lei ch'egli avrebbe adorata come una santa! Tale rivelazione gli giungeva così nuova, così inaspetta-
ta che fu invaso da un'ira violenta contro la cugina ed avrebbe voluto stritolarla, gettarle in faccia i 
nomi più bassi e spregevoli. 

«Lo credo bene ch'è impossibile» ripeteva, passeggiando concitatamente per la stanza «lo 
credo bene! Io tornerò a Roma subito, domani! Tu resterai qui e troverai qualche bellimbusto che ti 
prenda per cameriera. Non contare su di me, che ne ho abbastanza dei sacrifizi già fatti!...». 

Ginevra singhiozzava sommessa senza rispondere ed il suo pianto scendeva al cuore di Car-
lo ch'era debole innanzi a quel dolore e che sentiva disarmata la propria collera dal silenzio della 
cugina. 
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Uscì, poiché temeva di cedere alla tentazione di perdonarle, ma prima di andarsene volle 
guardarla in viso per vedere se la rivelazione udita avesse avuto virtù di rendergli meno cara e sim-
patica la fisionomia di Ginevra. Oh! no! era sempre la stessa e gli piaceva sempre tanto. 

Scese le scale a precipizio e, tanto per rifugiarsi in qualche luogo, entrò in una bettola vicina 
dove, coi gomiti puntellati su di una tavola, col mento appoggiato sui pugni chiusi, cominciò a ri-
flettere tra il cozzare dei bicchieri ed il vociare dei bevitori. 

«La colpa è dei genitori che l'hanno messa su di una falsa strada» pensava Carlo «la colpa è 
del governo che tiene tante scuole e crea tante maestre per farle poi morir di fame, la colpa è in par-
te anche mia che avrei potuto sposarla subito! Poveretta! Senza la madre, con un padre che sarebbe 
meglio non l'avesse, che cosa doveva fare?». 

Il cuore di Carlo perorava così in favore di Ginevra, esponendo queste ed altre molte ragioni 
che il povero innamorato era anche troppo disposto ad accettare. 

Propose di non veder Ginevra fino all'indomani per essere in grado di parlarle colla calma 
necessaria ed invece, dopo un'ora appena, era già in casa del commissionario. 

«Ci pensi ancora a quel mascalzone?» le disse bruscamente appena entrato. 
«No» rispose lei esitante «procurerò di non pensarvi più!». 
«Allora ho deciso di sposarti lo stesso. Domani parto, preparo tutto, tu, appena guarita, vieni 

a Roma e ci mariteremo subito. Acconsenti?...» e la rudezza delle parole contrastava singolarmente 
col tono supplichevole della voce. 

«Acconsento» rispose Ginevra con un pallido sorriso e stese la mano al cugino, chiudendo 
gli occhi per isfuggire alle luminose visioni del passato che la perseguitavano ancora. 

 
Carlo e Ginevra sono maritati da tre anni ed hanno un amore di bambina che adorano en-

trambi. In apparenza la loro vita scorre adesso serena e tranquilla, ma non credo che siano comple-
tamente felici. 

Carlo, quantunque non lo dica, rammenta spesso, troppo spesso che Ginevra ha appartenuto 
ad altri prima che a lui, e ciò lo rende talora sospettoso ed ingiusto. 

Ginevra pensa con rimpianto a' suoi dorati sogni di fanciulla, paragona i modi bruschi del 
marito coll'eleganza di Rodolfo, e ciò la fa piangere furtivamente e le fa dimenticare quanta genero-
sità siavi stata nella condotta del cugino. 

La memoria del passato dura viva in entrambi ed è solo grazie alla dolcezza di Ginevra ed 
all'amore di Carlo che fra i due sposi non sorgono seri diverbi. 

Evitano con cura ogni allusione al passato e solo una volta che il padrino della piccola Mad-
dalena disse scherzando: «Ne faremo una brava maestrina!» Carlo dette sul tavolo un pugno formi-
dabile, esclamando: «No, perdio!» e Ginevra giungendo le mani quasi con terrore, ripetette: «No, 
mai, mai!...». 


