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— Avete preparata la camera di Germano?

— Pronta; tutto in ordine.

— Come l'altra volta! E poi, mancavano lI'asciugamano ed il sapone.

— La gatta frettolosa ha messo al mondo i gattini ciechi. La sollecitudine, la sveltezza che
sono un merito, qualche volta possono parere un difetto.

— Nena! Nena! Voi ci siete sovente alle sbadataggini. Eppure gli anni della pazzia sono
passati.

— Eh, cara padrona, egli & che son venuti gli anni, ma non la pazzia. E Germano che ha il
cuore ne le rose. Dio glie lo mantenga.

In un retrobottega ampio e pulito, illuminato da una finestra e da una porta a vetri che met-
teva in giardino, avveniva questo dialogo fra la signora Armanda, padrona, agiata bottegaia, e Nena,
la vecchia serva confidente, per la quale, si pud dire, non erano né segreti, né cassetti, tanto le due
donne che s'eran viste giovanette, avevano finito a lungo andare per farsi intime.

La signora Armanda, vedova da parecchi anni, seguitando a tenere il figlio Germano in con-
tinente agli studi, s'era messa arditamente a capo d'ogni cosa e la bottega rizzata con tante pene e
tante abnegazioni dal marito, ora assortita di tutti i generi, era diventata la prima del paese.

Chi per altro le riusciva di validissimo appoggio era Pierotto, il commesso; un gobbo astuto
insieme ed onesto, che avendo la mania della speculazione s'era messo a capofitto negli affari e sa-
peva si bene destreggiarsi da non esser cosa che non gli venisse d'incanto.

Il figlio di Armanda, ormai da un anno ingegnere, ogni volta che veniva a trovare la madre,
ispezionava, controllava, si rendeva ragione di tutto, cosi per le domestiche bisogne che per quelle
di campagna, giacche possedevano a qualche chilometro dal paese un vasto appezzato di terreno.

Continuavano ad agucchiare, Nena ed Armanda, sedute attorno un deschetto da lavoro e par-
lavano dell'imminente arrivo di Germano, allorquando Pierotto si presento e disse colla sua voce di
canarino

— Signora, é di la il sindaco, che vorrebbe parlarvi.

— Venga.... venga.... — rispose Armanda alzandosi premurosa. — Passate sindaco.

E mentre questi avanzo, gli porse una sedia.

— Mi porro da questo lato per non istare nel riscontro d'aria — disse Ignazio il sindaco, e
sedette rimpetto ad Armanda, che ilare in volto, come appunto una madre che stia per riabbracciare
il figlio, dimando:

— Ed Albertina? Sara contenta! Oggi arriva lo sposo. Via, non c'é da lamentarsi. Non € un
bel genero quel che vi do i0?

— Ecco.... a questo riguardo... — fece l'altro a mo' di titubante e furbesco in una. — Anzi
Sono venuto apposta.... Sono cose che mi rincrescono....

— Ma che €?... Spiegatevi. Avete una cera, che propriamente, oggi, non ¢ indicata affatto.

— E sapete perché? Perche disgusta dir certe cose. 1o sono un uomo di cuore e, prima di da-
re un dispiacere, perché capisco che sara un dispiacere, ci penso.

— Ma sindaco, non mi tenete sulla corda! Parlate.

— Se non mi lasciate dire! Oggi arriva vostro figlio, non é vero?

— Almeno, salvo disgrazie. Speriamo. Il vapore é in vista....

— Ebbene, dovreste prepararlo....

— A che? — fece Armanda sorpresa.

— Badate che io sono sempre un uomo di cuore, veh!

— Ma a che, dico io! A che prepararlo?

— A lasciare.... la sua idea. Fargli capire che non ¢ il suo destino....

— Ma di che mi parlate? — scatto l'altra.

— Lasciatemi dire.... Che il destino e scritto in cielo, come dice l'arciprete e.... sapete che a
lui dobbiamo credere, e che infine, quando si perde una donna, gli & come gquando muore un papa.
Se ne fa un altro.... Anzi, un papa e un cardinale.
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— Ma tutto questo vorrebbe significare....

— ....che saremo sempre amici; ma quanto a quell'affare.... diciamo cosi, del matrimonio,
siamo perfettamente liberi....

— E Albertina?!

— Albertina & mia figlia.... ed io sono il babbo.... capirete....

— Dunque si rifiuta mio figlio?! — esclamo concitata la signora Armanda.

— Germano? — fece Nena, che non si pote piu tenere.

— Gesu! Gesu! Rifiutare mio figlio? Questa e troppo grossa, troppo nuova, sindaco!... e,
improvvisa! Ci e qualche cosa qua sotto. E come lo dird a mio figlio? Parlate. Parlate.

Tutto questo fu detto dalla signora Armanda con accento esasperato che veniva dal cuore.

— Voi non vi dovete alterare — disse il sindaco in aria di rabbonirla e stendendo verso lei la
destra. — Sopratutto non gridate....

— Non gridero — rispose I'altra frenandosi a stento.

— Come le ciambelle non riescono tutte col buco, vedete, cosi non tutti i figliuoli riescono a
bene. Ed é una disgrazia, vedete, e mi rincresce, che la disgrazia sia toccata a voi.... Proprio a voi,
donna Armanda, che non la meritate. Ci siamo conosciuti da ragazzi e so chi siete.

— Ma che disgrazia é la mia? Parlate. Parlate.

— Ecco! Voi avete un figlio. Lo avete, non é vero? Quello che avrebbe in capo di diventare
mio genero! lo, ne ho uno pur io. Francesco, il mio, senza tante spese, senza tanti studi, col solo in-
gegno (quello é tutto me!) si € lanciato nelle alte sfere e, buona notte. Lui parla con tutti, s'intende
dei grossi. Prefetti, senatori, deputati e, anche piu in su, perche lui é birbo I'amico. Il vostro, ho det-
to che la disgrazia e toccata a voi, il vostro é diventato un....

— Un?... ripiglio la madre allungando il collo.

— Non sono io che lo dico, sono i giornali....

— Un?...

Spiccicando malamente le sillabe il sindaco disse:

— Un.... socCi .... a.... lis....ta. Leggete. — Levo di tasca un giornale e lo porse ad Armanda.

— Non lo sapete che non so leggere? Leggete voi.

— l0? lo ho dimenticato gli occhiali — disse dopo di essersi seriamente palpato, com'era so-
lito fare e dire, sempreché gli capitasse dover leggere. — E non avevo altro in testa che portarli....

— Ebbene? O quella parola che vuol dire? Come avete detto?

— Socialista? — e seguito sottovoce: — Vuol dire.... vuol dire.... basta! ve lo diro io. Uomo
senza religione.... senza costumi.... un mala vita che non vuol lavorare, che non vuol legge, che al-
I'occorrenza avvelena, stilettal Gente che gira di notte, che vuole il denaro di tutti e poi.... e poi
spartirlo colla combriccola; gente che ne fa di tutti i colori, che adopera il petrolio.... che spara le
bombe.... Le bombe capite?

— Il petrolio? Le bombe? — fece Nena sbarrando gli occhi meravigliata, mentre Armanda
intreccio le dita, chiedendo sbigottita e pietosa:

— Possibile tutto questo?

— Possibilissimo!... E lui & da poco tempo uno dei capi.... Ora, domando io: Posso buttar via
una figliuola? lo sono un sindaco, volere o volare, e.... oggi 0 domani qualche altra cosa (ed accen-
no cavaliere toccandosi I'occhiello), perché, se non per tutti, almeno per i sindaci, bisogna che ci sia
giustizia.... In queste condizioni, posso io tenermi al fianco un genero che.... che da un momento al-
I'altro mi va in prigione?

— In prigione! E dire che saranno anche scomunicati costoro! Si avvicinano i tempi della
profezia — concluse commossa Nena.

Pensi il lettore quale effetto abbiano avuto nell'animo di Armanda le parole del sindaco. A-
vrebbe voluto mettersi a gridare, a piangere li per Ii; ma si rattenne; seppe far violenza a se stessa e
chiese:

— Ma chi e che ve le ha dette? Chi ve le ha dette tutte queste cose? Mi pare incredibile, si!
che il mio Germano sia fra codesti, come avete detto?
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— Domandatelo al segretario. Lui & un uomo istruito. Lui sa tutto. Non é patentato, ma non
vuol dire. Quella della patente, € una calunnia che gli tirano fuori di tanto in tanto; ma il mestiere lo
conosce. Vi persuaderete dalla sua bocca, saprete bene da lui chi e vostro figlio. O povero amico
Pietro, se tu non fossi morto, tuo figlio non sarebbe cosi!

Al figlio, s'era aggiunto in Armanda la memoria del marito, piu dolorosa ancora in quel pun-
to per le parole ascoltate, sicche non ebbe pit modo a tenersi e ruppe in lagrime.

— Siamo intesi — disse il sindaco alzandosi. — Preparatelo, preparatelo. E.... sopratutto
giudizio. Evitiamo una scena per voi, che & bene, non siate in piazza; per me, che sono il sindaco e,
come ho detto, presto qualche cosa d'altro, per mio figlio, per Francesco che appartiene al gran
mondo, e parla colle persone piu alte....

Questa, o giu di li, fu la conclusione del sindaco, il quale ripassando per bottega se ne usci.

*

* *

— Pierotto! Pierotto! — addimando Armanda tutta agitata, non appena fu sola.

Il gobbetto comparve frettoloso.

La padrona gli porse il giornale, lasciato dal sindaco:

— Leggi. Leggi dove trovi il nome di Coralti Germano. Leggi. Levami di sulle spine. Vo-
glio vedere da per me; tutta la verita, sia pur dolorosal...

Pierotto diede un'occhiata alle colonne, poi lesse:

«leri ebbe luogo la splendida conferenza del giovine ingegnere Germano Coralti, agli operai.
Egli & quello stesso, che raccolse domenica le lire duecentocinquanta per la vedova del muratore
caduto dai ponti. Affollatissimo il teatro dell'Arte Sapiente. Parlo in modo stupendo, e, con validis-
simi argomenti e facili parole, preciso come si debba intendere e quale debba essere il socialismo.
Egli lo fece sinonimo d'una carita illimitata che, nella fratellanza rispettosa delle classi, vuol essere
esplicata col lavoro che é pane, e diritto e dovere insieme, e dignita. Non risparmio pertanto l'ope-
raio; ne svelo coraggiosamente i difetti comunque avessero riscontro di molte virtu che non tacque,
anzi esalto. Disse che la moderazione, la sobrieta, I'economia, sarebbero la sua forza avvenire.

Confrontando gli operai delle diverse epoche mostra che vi € un grande avviamento al me-
glio e non dispera di vedere presto redenta una classe, per tanto tempo vilipesa ed oppressa. Starsi
nelle pagine del Vangelo, il segreto di quell'avvenir migliore, nel quale e a malgrado delle umane
ignavie onde lo invadente scetticismo, pure hanno fede le coscienze tutte.

«Tocco delle Cooperative, della Camera del lavoro, e, soprattutto esalto la libera e forte vita
dei campi. «Italiani! — disse — io vi esorto all'onor della zappa. Coltivatela tutta, verdeggi tutta
I'ltalia. Chiedete alla terra e la terra dara.» « Solcare la terra, solcare il mare, ecco il segreto.»

«Nella chiusa, ispirata, energica, grandiosa, incuoro i grandi intelletti a cercare la vera gloria
attraverso le spine dei problemi sociali; con animo deliberato di lasciare ai rovi le vive carni, non un
atomo della coscienza.

«Frequentissimi gli applausi, in ultimo davvero frenetici al valente e convinto oratore.

«Malgrado il travestimento, si notarono parecchie guardie. Calma perfetta ed imponente.»
— E finito.

— Ma, che finito? Seguita, seguita fino ai pugnali, fino ai ladri....

— Ma che ladri? — chiese Pierotto guardando il giornale. — Dopo viene il parlamento na-
zionale, l'attentato allo czar che c'é tutti i giorni, l'orribile tragedia della serva col padrone. Qui non
c'e nulla di quel che dice.

— Nulla? O se I'na detto il sindaco! Nulla; ma intanto Germano e diventato socialista. Que-
ste sono finzioni; sono tutti d'accordo....

Chino il mento sul petto e ruppe in un nuovo e violento scoppio di pianto.

— Ah, povero padrone! — fece Nena anch'essa. — Gesu, Maria, che disgrazia! Come fare-
mo adesso? — e diede in pianto; mentre Pierotto, che non si spiegava il perche di quella scena de-
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posto il foglio, e conghietturando e vedendo di aggruppare le idee, si torno senz'altro dire di la in
bottega fra il banco.

Poteva essere trascorsa poco piu di un‘ora. Le due donne, rabbonite alquanto, s'erano, diro
cosi, vicendevolmente consolate nel pensiero che Germano sarebbe per giungere ed ogni cosa a-
vrebbero dalla sua bocca; lo consiglierebbero loro, non lo lascerebbero piu partire.

Ad un tratto, sporgendo il capo, Pierotto annunzio allegramente:

— Ecco il signor Germano! Eccolo!

Udire e piangere di nuovo, fu tutt'una. Specie la povera signora Armanda.

— Mamma! Mamma! Eccomi qua. Un bacione.... Ma tu, e tu? Piangete?

Cosi, con foga precipitandosi e con foga chiedendo, disse Germano, un bel biondo scuro ca-
pelli e pizzo, di ventisette anni, piuttosto alto, incotticcio per sole, ed appena leggermente pingue.

— Piango? E devo ridere, dopo quel che mi si dice di te? No, figlio mio, no, torna indietro
— e lo abbraccio come esasperata — tu sei su d'una strada che conduce alla perdizione. Sentimi fi-
glio mio; se vuoi bene a tua madre, non essere piu... me I'hanno detto che € poco... io non sapeva
niente.... Ho pianto fin'ora....

— Matu....

— ....non essere socialista — seguito in supplicanti lagrime la madre.

— Matu....

— Tu non devi rubare, tu! Qual vergogna; tu che non hai nemmeno la scusa della miseria; tu
non devi uccidere.... tu.... M'hanno detto che nelle grandi citta, fate d'ogni erba un fascio....

— Maiio.... senti....

— Germano, Germano, ti perdono per questa volta! E Iddio, Iddio, benedetto, che t'ha messo
in cuore di venir qui! Ma tu, cambia, cambia.... promettilo a tua madre!...

— Ed e questo, mamma — disse — il benvenuto che mi dai dopo sette mesi di lontananza?
E tu, tu che mi hai fatto col tuo sangue, puoi credere che tuo figlio sia diventato....

— Un socialista? Si, si, me I'nanno detto. Ti hanno indotto al male i cattivi compagni. In pa-
ese lo sanno tutti e quelli che capiscono lo vedono anche qui dal giornale.

— Lo conosco il giornale — rispose Germano respingendolo — e di quel che dice, dovresti
andare orgogliosa.... Ma dimmi chi e che ti ha ingannato in questo modo? Chi é stato in questa ca-
sa? Parla, mamma, e anche tu Nena, parlate. Ho capito il principio, fatemi capire la fine.

— C'é stato il sindaco — disse in fretta Armanda — e lui ha avuto spiegazioni di tutto dal
segretario, che di queste cose se ne intende, perché e vecchio; e poi nulla sta nascosto sotto il sole.

— Oh, vecchia coll'anima candida di una fanciullina, di'? non hai penetrato il fondo di tutte
queste cose?

— Eppure — entro in mezzo Nena — un sospetto e frullato pel capo anche a me, ora € una
certezza, dopo quel che sento....

— Egli, il segretario, se nol sapete ancora, vorrebbe darmi la figlia, e tutti i mezzi gli giova-
no, pur di riuscire, o di credere di riuscire all'intento. Egli vuol nimicarmi col sindaco, ma no! non
riuscira. 1o sono per Albertina, essa € mia! Ed ora, mamma, contento d'averti vista e perdonandoti la
sfuriata, corro subito a baciare la mia Albertina.

Durante queste parole, gli occhi della madre, non s'erano staccati un momento da quelli del
figlio, nei quali a lei pareva di tornare a leggere, come una volta, tutte le bellezze d'un‘anima bella.

— Dunque € una calunnia tutto quello che m'han detto?

— Si; e male... male architettata. Dei principi che sono dovere di ogni uomo onesto, hanno
voluto, travisandoli, fare un‘arma contro di me? Ti pare? dillo tu, mamma, se il contatto degli uomi-
ni che soffrono, macchia I'anima di chi infonde loro coraggio, additando I'alba di giorni migliori! Ti
pare che se la luce d'una grande idea ti rischiara la mente, disegno meraviglioso della Provvidenza,
tu non abbia a folgorarne il raggio sulla fronte dei fratelli? Ho parlato agli operai, e che ho detto che
un uomo onesto, a virtuosi fini inteso, non potesse e non dovesse lor dire?

— | mentitori! Come ti avevano dipinto!
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— Quel segretario De Neri — s'intromise la Nena — ¢ proprio la coda del diavolo.

— O mamma, tu fossi stata a vedermi! Quattromila persone in quel teatro. Un silenzio di
tomba. Quattromila cuori che martellavano col mio.... E fra loro, quanti miserabili, derelitti, affama-
ti, incerti del domani!... Se qualche volta trascendono, & la mancanza del lavoro che e.... pane. L'a-
nimo tristo, no! E il freddo, la fame.... perché, vedi , mamma, anche la prigione tante volte, non ¢ il
pit squallido degli asili. Ed io non le cercavo le parole, mi venivano infocate dal petto alle labbra.
Esortai alla calma, all'ordine, all'economia nei giorni di lavoro, alla concordia, alla fiducia nei ricchi
e sopratutto a non li inasprire.... a non li inasprire, capisci? colla violenza....

A queste parole, a questo dire concitato e vivo del figlio, la madre, intenta degli occhi, in-
cantata del cuore, divinamente piangeva, perché piangea sorridendo....

— Ma tutto questo, se & vero, figlio mio, non & male. Questa é carita, questo € bene, questa &
opera santa....

— Tu I'hai detto: Santa! Santa! Santa! — rispose Germano, serrandola a se con amorevole
violenza. A Nena torno un sospirone e lo disse:

— Ora respiro. Poteva essere mai? Il nostro Germano?...

In questa, una voce chiese dalla bottega:

— E permesso?

Alla quale Germano:

— Avanti il segretario — e molto sotto voce: — eccolo, il farabutto!

De Neri si lancio precipitoso ad abbracciare Germano:

— Come stali, caro ingegnere? Hai fatto buon viaggio? Sei sempre stato bene?

— Tutto bene e voi?

— Contentiamoci. C'e pero la Luisa, la mia Luisa un pochino infreddata.... ma cosa da nulla,
sai? Quella benedetta figliuola, s'alza per tempo, € sempre attorno; lavora, suda e poi.... le conse-
guenze sono l'infreddatura. Troppo attiva. Perd non c'é confronto a vederla da quando partisti. E pitl
ingrassata.... piu colorita.

— E prometteva anche da piccina di diventare un bel tocco di figliuola.

— Ora si e sviluppata; ora e donna perfettamente, ecco...— ma, tutto inutile, bonta, bellezza,
virtt, per modo di dire....

— Perché?...

— Perché non c'é sorte. E una fanciulla, quel po' di terra, quei quattro soldi che mi son levati
dalla bocca e un po' d'appoggio, ognuno li vorrebbe dare ad un giovine meritevole; ne convenite,
donna Armanda? Chi e fortunato € il sindaco. Egli ha te....

— Caro segretario — rispose I'ingegnere — Luisa non ha che diciassette anni e gia vi dispe-
rate?

— Tutt'altro! Ma non so nemmeno io come mi dire.... basta, tronchiamo questi discorsi che
tu non avessi a supporre.... sai? Siccome sei sempre giovanotto, cioe ancora in tempo per mutare i-
dea, e nessuno puo darvi torto, non vorrei.... Piuttosto, giacché t'ho conosciuto ragazzo e, sa Dio se
ti voglio bene, debbo avvisarti che.... (Nena, voi siete di casa).

— Che?

— Che il sindaco é un po mal disposto a tuo riguardo. Pare che si tratti di quell'affare.... pare
che tu sia, che so i0? come un po.... sai ?... Socialista.... Egli non ne vuol sentire. Da qualche giorno
e scuro, tenebroso, arrabbiato e credo che abbia delle idee piuttosto brutte. Chissa, chi glie le ha
messe pel capo!... Dev'essere il figlio Francesco, che appartiene ai pezzi grossi.... 1o ho cercato, ho
fatto del mio meglio per rabbonirlo, ma.... posso anche ingannarmi; pero tu sai che se il padre si la-
scia trasportare, il figlio.... il figlio ha istruzione, ingegno, mezzi, relazioni.... Basta, ti ho messo sul-
I'avviso perche ti voglio bene e.... all'occorrenza bada, piuttosto che essere rifiutato.... rifiuta tu.

A questa conclusione gli era importato venire e poiche v'era giunto, a non isciuparne I'effet-
to, co' discorsi che le avrebbero potuto tener dietro, s'alzo.

— lo ti saluto, caro ingegnere. Ho piacere che tu stia bene. Ho avuto fretta di vederti; ma io
son cosi cogli amici. Non voglio essere piu importuno.
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— Addio! Addio! — fece Germano alzando ed abbassando lentamente la testa.

— Hai capito, mamma? Poteva essere piu chiaro e piu falso? Poveri sindaci, con a fianco
simili....

Frattanto Nena, ponendosi in orecchi disse sottovoce:

— Chi parla di 1a? Mi pare Luisa.... Luisa che compra dei bottoni. Proprio oggi, in questo
momento ne ha bisogno. Come le sa combinare tutte il segretario!

— La bottega é pubblica — rispose a lei sottovoce anche Germano. — Nena, non fate giudi-
zi temerari. Piuttosto, mamma, ti sei convinta che sul conto mio hanno detto un mondo di menzo-
gne? Ed ora, vado dalla cara Albertina e, t'avverto, mamma, che vogliamo essere presto sposi.... Le
cose lunghe, hanno tutto il tempo d'andare a male.

Alle quali parole, la mamma rimase tutta seria ed impensierita:

— Devi sapere — disse quasi tremando — ma sii buono, non fare strepiti, che a tutto si ripa-
ra; devi sapere che stamani stesso € venuto il sindaco a dirmi che egli non ne vuol sapere piu del vo-
stro matrimonio, che non pud dare una figliuola ad un uomo, guarda! che da un momento all‘altro,
lo disonorerebbe colla prigione!

— Tutto questo e.... tacevi?

— Non ne avevo il coraggio, non mi decidevo, aspettavo il momento buono.... Perd non te-
mere, appianeremo tutto. Ignazio ha parlato cosi perche lo hanno ingannato.... Egli € un pover'uomo
e, non arriva. Lascia fare a me, andro io a parlare colla Checca. Essa lo gira per tutti i versi....

— E il segretario li gira tutti e due.

In questo punto entro frettoloso Pierotto e porse una lettera a Germano.

— E d'Albertina — disse appena visto il carattere. Dissuggello e lesse:

«Mio caro Germano,

«Tutti e tre in casa, non vogliono piu assolutamente il nostro matrimonio. Tu non temere. Sii
fedele ché io pure saro. Sta di buon animo ed il tempo mutera le cose. Piuttosto ti esorto a darti di
proposito alla tua professione, e non ti immischiare colle societa; non fare discorsi agli operai, per-
che ti rovineresti e faresti piangere la tua Albertina. Dungue non venire, che saresti male accolto. Ci
vedremo in chiesa e per ora bastera. lo intanto, su nella mia stanza, piango.»
«Tua per sempre
ALBERTINA.»

— Questa Poi! Ed io, posso quietarmi cosi? lo non vedere Albertina? Ma no, no, no. lo
sventero la calunnia, I'intrigo di quel tristo. Voglio vederci chiaro ad ogni costo — cosi risolutamen-
te disse Germano, e vinta la violenza dell'amoroso contrasto de la mamma e di Nena, fu sulla via e
si diresse alla casa di Albertina, mentre le due donne, commosse per quella smaniosa risoluzione,
portando le mani alle tempia, simultaneamente, dominate dall'istesso pensiero, esclamarono:

— Gesu! Gesu! Gesu!

Aveva detto bene Germano, che il segretario li girava tutti e due; tant'e vero che De Neri si
era subito recato in casa del sindaco, a tastare il terreno e a preparare Checca, la moglie d'Ignazio.
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— Lo so; — le diceva astutamente il segretario — mi metto nei vostri panni; ma non posso
darvi ragione. Sarebbe come volere che io tenessi mano a rovinare il sindaco. Posso farlo? Bella
gratitudine, allora! Se ho lo stipendio netto di ricchezza mobile, non lo debbo a lui?

— Veramente, che quel Germano perche € ingegnere, sia una gran cosa, non lo credo nean-
che io.... Poi si immischia coi muratori e, su per giu si puo argomentare.... Dimmi con chi vai e ti
diro chi sei. Faccio per la ragazza. Quella si dispera, piange e... capirete? Se fosse mia figlia; ma io
sono matrigna ed ho bisogno di stare in pace. Peggio per lei. Tanto quel che € suo, € suo.

— Vuol dire, che se dipendesse da voi?...

— L.i farei sposare, guardate che idea! Sarebbe un pensiero di meno e, se le cose riuscissero
a male: L'hai voluto? Tientelo. lo ci ho la mia creatura da pensare.

— Dunque il vostro voto per farli sposare ci sarebbe?!

— Si.

— Brava Checca! E siete la moglie del sindaco? La prima donna del paese? L'avreste fatta la
frittata! e, come! Dunque voi per un capriccio, diciam cosi, di vostra nipote, rovinereste il sindaco?
E dove lascio Francesco? perché una cosa tira l'altra. Sentite, Checca, voi non avete bisogno de'
miei consigli, perche il sindaco € un uomo, poi c'é vostro nipote... basta. Lasciate fare a loro. Diver-
samente, volete sapere quel che accade? Badate ch'io veggo lontano.

— Che accade, dite!

— Voi vi mettete in casa un individuo che sara un bravo giovine, anche! ma di cui i conno-
tati son presi. Crederanno, si capisce, che il capo d'un paese, il capo dico, la pensi come lui. Che il
figlio, nientemeno! sia della combriccola. Checca, cominceranno i guai. Sara un pretesto per quelli
che vorranno far sangue nuovo in comune. Alla prima occasione, addio sindacato! Addio rispetto!
Voi diventerete una donna come tutte le altre, e Ignazio, un uomo giudizioso come Ignazio, finireb-
be.... 1o non lo so come finirebbe! Ma guardate che lassu, non perdonano, e... il prefetto € un 0sso
duro!

— Ah, no, no, no! — rispose l'altra scattando — Ero lontana le mille miglia dal pensare che
le cose potessero arrivare a questi estremi! Non é per la croce, no, ma per il punto d'onore. C'é stato
tanti anni sindaco e ci dovra rimanere. Avete fatto bene ad avvisarmi. Gli dard un consiglio io....

— E notate; I'appaltino, per quella bega dell'orario, non vorrebbe altro; Peppino Cinghia, ora
persuaso che della figliuola non se ne fa nulla con Francesco, non vorrebbe altro. Il maestro di scuo-
la poi, in urto con mezzo mondo, non vorrebbe altro.... E lo sapete che scrive sui giornali invece di
papparsi in pace le sue quattrocentocinquanta lire I'anno!...

— Non dubitate! Germano non riuscira, ed Albertina avra giudizio. Ella vuol bene a suo pa-
dre.

In questa tintinna il campanello, — Devono esser qui. — Checca corse sollecitamente ad a-
prire.

Diciamolo di volo.

Alta, pingue d'un grasso giallo e floscio, un talpoco cascante al basso de le mascelle, Checca
aveva la fronte stretta, e diritta quasi sul naso. Di occhi piccoli, infossati, d'un bluastro cinereo, con
un certo non so che sul volto, di malaugurale, di funereo, di egoista, di goffamente ambizioso e di
prepotente freddezza nella linea diritta della bocca e nella candidezza smagliante dei canini aguzzi,
quando, e molto sovente li scopriva, in un riso quanto pitu smascellato, e tanto meglio artefatto.

Entrarono gli attesi Ignazio e Francesco, sindaco I'uno e figlio del sindaco I'altro.

— Ecco il sindaco che torna di piazza — fece a mo di presentazione la moglie.

— Sindaco, evviva! — disse con l'abituale cerimonia il segretario — Francesco....

— Che diavolo di paese! — rispose questi lasciandosi cadere sur un divano. — Sono mor-
talmente annoiato.

— Sfido — fece il sindaco, volgendosi con aria intelligente al segretario. — E nato pei
grandi centri. Qui non trova i suoi pari. Puo mettersi a contatto con Tizio e Sempronio?
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— Abbiamo in paese il grrande agitatore, il tribuno della plebe — soggiunse ironico Fran-
cesco forbendo la caramella colla pezzuola. — Non l'avete anche visto, caro segretario?

— 1o0?... Diro... Siccome.... Eppure dovrebbe essere gia qui. Un innamorato, appena arriva,
corre, corre... corre qui, ecco!

— Gia qui nella sala... dei passi perduti.

— Perduti? Volete dire? — chiese De Neri.

— 10? lo sono uomo da parlare invano? Ma non sapete che quando impegno il mio onore...
Egli (scattando) non I'avra Albertina, né ora né mai.

— E fatto tutto... cioé & tutto disfatto — entro in mezzo il padre. Ho avvertito io la madre. E
stata una parte difficile; ma I'no persuasa donna Armanda; I'ho persuasa.

— S'intende che quanto a me — disse De Neri, non mi avete mentovato affatto. Come avete
detto? Raccontate.

— Come ho detto non lo so piu; ma devo avere imbroccato nel segno, perche s'€ messa a
piangere.

— Il segretario, capite, non bisogna mai metterlo di mezzo. lo do un parere nell'interesse del
sindaco... il sindaco poi, pensa lui. Questo bene inteso, quando non vi siano persone della fami-
glia.... Da qualche giorno avete Francesco... Francesco, il quale ne sa piu di me, anzi, giudichi lui se
ho avuto ragione di mettervi in guardia contro il socialismo. E come dei topi nel granaio. Ce ne en-
tra uno? Ce ne son mille. Accarrezzate’ un socialista, dategli come sindaco una figliuola e, tutto il
paese diventera...

— Nemmeno per sogno! — interruppe la Checca voltandosi al marito. — E voi non farete
nulla senza mio ordine.
— Non c'é bisogno che vi riscaldiate tanto — parlo gravemente Francesco. — Il matrimonio

non si fara. Son qua io e, basta!

— Ha ragione — fece convinto, bene inteso in apparenza, il segretario. C’é lui. — Come si
conoscono le persone dell'alta societa. Se poi avessimo sbagliato tutti e due, allora... — punse nuo-
vamente e dolcemente lasciando la frase in sospeso.

— Ma che diavolo? Sbagliare i0?

— Dico per dire.... Non devo distinguere il bene dal male? — parlo timidamente il segreta-
rio. — Voi siete contraria....

— Sicuro — s'affretto la Checca.

— Lui é contrario... — ed accenno Francesco. — lo, nel vostro interesse, sono contrario; il
sindaco....

— lo? E quanto tempo €? Non lo sono gia da diversi giorni?

— Se poi, nel caso che venisse qui, qui.... il socialista.... chiamiamolo cosi, e vi persuadesse,
non so come dire, a mutare idea, allora....

— Allora?! — esclamarono tutti, mentre immoto fra di loro, col dito alzato De Neri studiava
I'effetto.

—... allora... allora, perché non crediate che io abbia dei secondi fini.... allora é lo stesso, ec-
co! Anzi faro subito le pubblicazioni....

Quest'ultimo del segretario, era stato un colpo da maestro, tanto vero che Francesco al quale
veniva principalmente diretto, lo senti proprio nel vivo del cuore, onde si levo infuriato:

— Ma voi, mi pigliate in giro?! Dunque io non ho piu proposito? Non ho piu parola? Non
son piu gentiluomo? Ma come? Sono ascoltato e riverito dovunque, e qua.... in un paese che non
meritava I'onore di darmi i natali, un individuo, un ingegnere, un essere incalcinato dalla testa ai
piedi, osera competere con me? Come! E stato a scuola fino all'eta di ventisei anni, doveva essere la
scienza in persona e poi, mi diventa.... mi diventa.... € vuole essere cognato a me? lo abbassare la
famiglia? lo perdere il decoro? E i prefetti, i deputati, i senatori, i banchieri, i nobili, mi aprirebbero
le loro sale? lo lo so; dal basso vogliono comandare; ma € dall'alto che si comanda; dall'alto, dall'al-

@ Cosi nel testo. [nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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to. Tutta questa canaglia che grida lavoro, giustizia, eguaglianza, tutti pretesti! non trovera che ma-
nette. Quelli che se ne fanno i caporioni, poi....

— Quel che mi da un po' da pensare — interruppe De Neri — ¢ che il fidanzato d'Albertina
e istruito.

— Istruito? Istruito perche é ingegnere? — domando con sorpresa Francesco. — Eppure lo
sapete che siamo stati compagni di scuola. lo, se volevo, potevo essere avvocato.

— E vero — sentenzio il padre — lui non ha voluto ed io I'ho contentato.

— E inutile I'istruzione. Non serve a niente. Ci vogliono relazioni, appoggi, denari... allora si
va su... oppure, ingegno, ingegno, ingegno. Come ho fatto io? Con questo! — E si batte la palma
sulla fronte.

Checca ed Ignazio, nemmeno se ne fossero data l'intesa, dissero assieme:

— E un fatto!

— Ma tu — continuava Ignazio senza smettere, anzi accentuando l'aria d’ammirazione —
ma tu, propriamente, senza voler sapere i tuoi fatti, tu fuori di qui, nel continente, che cosa fai? che
posto occupi?

— 10? lo... bisognerebbe esserci in quel mondo la. Non e questo miserabile paese, no!

— Tu sei coi cani grossi — parlo furbescamente il padre — e, non lo vuoi dire. Lui € mode-
sto. E come me che, se....

— Che se vi danno la croce di cavaliere (pronta la Checca!) non avrete il coraggio di portar-
la. Eppure l'avete guadagnata. Sono sedici anni che fate il sindaco. Sarebbe quasi il tempo di un ri-
corso.... Se non fate i passi necessari....

— Pensero io a questo — sentenzio Francesco. — In continente per esempio la disprezzano;
ma chi disprezza... compra...

— Ed Albertina, dov'é Albertina, che non la vedo?

Una specie di freddezza silenziosa, successe alla domanda ingenuamente lanciata dal segre-
tario. Rispose Francesco.

— Albertina? Dev'essere su nella sua camera, su a piagnucolare, si capisce. Ma... lagrime di
donne.

— Daltronde? — fece la Checca.

— Povera figliuola — soggiunse il segretario scuotendo la testa e, si sarebbe detto, com-
mOosso — quanto me ne fa penal...

— Al diavolo anche il campanello! — spaziento la sindachessa, udendo la seconda suonata,
e mosse per aprire senonche il segretario la prevenne.

— Apro io. Se fosse lui, che non credo, non mi mettete in ballo. Si tratta di cose private. Per
amor di Dio! — E mise l'indice attraverso la bocca quasi, starei per dire, con satanica solennita.

*

* %

Si ripresento nella sala, ilare nel volto, e come per incanto trasmutato De Neri, annunziando:

— Il signor ingegnere. 1l desiderato da tutti. Il ben venuto.

Germano, abbraccio e bacio il sindaco e chiedendogli «Come state?» e senza attendere ri-
sposta si volse ad abbracciare Francesco.... Il quale al «come stai?» affrettato e cordiale di Germa-
no, rispose freddamente:

— Bene abbastanza.

— E Albertina? Dov'é Albertina?

Era tanto impreveduta, o meglio inaspettata la domanda, per quanto avesse del naturale, che
ebbe in risposta.... il silenzio. Il quale, non e una risposta, per modo che, quasi lasciando trapelare la
eccitazione dell'animo Germano chiese nuovamente

— Albertina, dov'e?

— Albertina, e nella sua camera che piange e la colpa I'ha lei....
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— lo, Francesco?! In che modo? Perché? Chiamatela!

— Albertina la ringrazia. Essa € giudiziosa e rinunzia all'avvenire che lei puo darle. Una vol-
ta, tutti amavano lei con trasporto.... Non € vero segretario?

— Per pacco!

— Allora... — arrischio timidamente la Checca.

— ... hon erano anche inventati i socialisti — credette bene compiere la frase Ignazio; ma lo
ripiglio in buon tempo Francesco:

— ...allora, non si sospettava che l'orfano studioso, il figlio del bottegaio si; ma per bene,
diventasse un tumultuante di piazza, un tribuno dei facinorosi, un aspirante a salire con mezzi peri-
colosi ed illeciti. Acconsentirebbe lei di dare una sorella ad un individuo tenuto d'occhio? Segnato a
dito? Sempre in procinto di essere imprigionato? Mia sorella piange; si capisce! Un affetto non si
strappa la per la; ma si é gia uniformata, e noi, giacche s'é compiaciuto farci visita, la ringraziamo.

Non meravigli il lettore, se Francesco poteé dir tanto, senza essere da Germano interrotto mai,
senza che questi, non iscattasse violentemente a mozzargli le parole. Fino ad un certo punto I'amore
puo operare di questi miracoli, e mostrarci freddamente calmo un uomo, che per suo carattere non €.

Calma nera, presagio di tempesta.

— Alle tue parole, alle tue provocazioni, un altro uomo, Francesco, avrebbe gia perduto la
testa. 1o sono calmo e costante.... 1o mi spiego gia il motivo di tutto questo improvviso cambiamen-
to; io mi spiego gia che fingete d'essere atterriti dal socialismo, parola che puo essere buona e tri-
sta.... voi....

— Signor Germano, la lingua nei termini....

— Non ti alterare, osservo pacatamente il sindaco al figlio.

— Quella parola «socialismo» € un pretesto a rimuovervi dal primo proposito.... Non € vero
che Albertina rinunzi a me. Chi lo dice, mente.

— Nessuno mentisce in questa casa!! — urlo Francesco, con mal piglio ed occhi sbarrati.

Germano piu calmo ancora:

— Mentite tutti, meno quella che piange.

— Se ho la bonta di permettervi uno sfogo, signor ingegnere, non ne imbaldanzite.

— lo non trascendo. lo mi serbo calmo e costante, perché é proprio I'amore che domina il
carattere, che vince la miseria dell'offesa, che calpesta i rettili.... Vuoi ch'io ti dica il perché? Il mo-
do di questo vostro mutamento? Che si fosse lasciato abbindolare questo vecchio, e, sial. Ma tu?
Vuoi ch'io ti provi, anzi, voglio provartelo, come un egoista per sua vendetta, abbia saputo suscitar-
ne altri tre?

— E tutto inutile!... rispose con gesto solenne e sprezzante insieme, Francesco. — E tutto
inutilel...

— Anche davanti alla verita?! Lo vedremo. Segretario, da buon amico, si tratta di cose inti-
me, vi dorrebbe lasciarci un momento?

— Dici a me? Come vuole il sindaco — fece De Neri coll'aria d'un uomo che si svegliasse
allora ed a cui tornasse indifferente si lo stare che il partire.

— Perche mandarlo via? — interrogo premurosa e previggente la Checca, alla quale, come
presa l'imbeccata, tenne dietro il sindaco:

— Gia, perche riandarlo via?

— Non ho detto cosi, ho detto....

Ma Francesco:

— Ingegnere! La verita sfida la luce del sole: puo parlare.

— Davanti a questo testimone, no.

— Vuol dire che lei non lo reputa persona d'onore?

— E inutile, tu tenti incitarmi. Questi mezzucci, non mi toccano. L'onore del segretario, per
I'onore del comune lasciamolo Ii.... Vi prego De Neri, lasciateci un momento....

— Ma se non vogliono....

Germano, con forza, piantandogli I'indice in faccia:
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— Non volete voil!!

Il segretario tacque. Egli era troppo sopraffino per non capire che a lui toccava assolutamen-
te tacere, onde s'imbrogliassero le cose, e non per sua colpa.

— Signore, bando alle chiacchere — disse Francesco avanzando di un passo verso Germa-
no. — Troppe ne faceste. Non voglio rodomonti in casa mia. Il segretario resti, voi uscite!

— lo non esco, se prima non vedo Albertina.

Queste parole furono pronunciate con quell'accento che denota la convinzione imperturbata
della propria forza.

— E lo dite? E l'osate davanti a me? Se voi calpestate i rettili, io calpesto i rodomonti. I gen-
tiluomini discutono meno ed operano piu. Signore! i vostri modi hanno violato il domicilio. lo vi
sfido!

Germano, calmo, sorridente, finemente ironico:

— Ed io.... non accetto. Chiamami vile.

— Che cosa ¢ stato? Per carita! Chi é che grida? — disse tutta concitata Albertina, precipi-
tandosi in mezzo alla sala dalla scaletta che metteva alla sua camera, soprastante in parte alla sala, e
da dove tutto aveva udito e sopportato fino a quel punto. Ma intanto ch'io sto dicendo questo, anzi
in meno ch'io lo dica, Germano abbraccia d'un balzo Albertina e la bacia, mentre Francesco afferra-
tala brutalmente per la vita la strappa da lui, gridando fra lo scompiglio degli astanti:

— Lasciatela, lasciatela, perdio! Guai a voi! Uscite! Uscite! Mascalzone da capestro, non
I'avrete mai! Piuttosto I'ammazzo io!...

— Che impertinente! — aggiunse la Checca, tutta esasperata colle mani a' capelli. — Da-
vanti a noi.

— Socialisti! — balbetto tremante Ignazio.

— Vigliacchi! modifico Francesco.

— Non ti alterare. Frena le ire. lo volevo abbracciarla e ci sono riuscito. Albertina, coraggio!
Chi la dura la vince.... O me, 0 nessuno.

E la fanciulla, bruna, ma bella e smarrita e resoluta a un punto:

— O te, 0....

— Alla galera! — urla Francesco. — Né ora, né mai! — e s'avventa contro Germano, che lo
fissa, che non indietreggia, che lo atterrisce quasi, con isguardo di fuoco.

Successe un momento di pausa, quasi di quadro. Una pausa terribile e solenne, rotta prima-
mente da la voce bassa, di Germano

— lo me ne vado. Vinca la prudenza oggi.... ma ritornero.

— Mai piu!

— Ritornero.

Questa l'ultima sua parola, indi Germano usci.

— Sapra farlo Iddio! — disse fiduciando in Lui la fanciulla.

Che frase fu quella! Francesco cieco d'ira, da questo contegno fatto bestiale e dall'altro di
Germano, si scaglia co le pugna in faccia a la sorella....

— Germano! Germano! — grido Albertina correndo alla porta; ma la rattengono tutti per la
vita e pei polsi. Lotta, sola, per isvincolarsi da quattro, finche vinta cade ginocchio davanti al fratel-
lo esclamando nella smania dell‘ira e nell'émpito della passione:

— E meglio morire che non amarlo!... Ammazzami!

Immota, le braccia aperte, gli occhi negli occhi del fratello, pareva aspettare da lui, un pu-
gnale nel petto.

Uscito Germano, il segretario lascio scorrere qualche minuto, poi s'accomiato, prima ancora
che lo si chiamasse a dare il suo parere, ad esprimere la propria opinione, intorno a quanto era acca-

14



L'uno di maggio G. Clemente Tomei

duto ed intorno al modo che si aveva a tenere per I'avvenire, ora che la cosa accennava a pigliare per
colpa stessa di Francesco, una piega, la quale non era affatto da desiderarsi.

Checca, ando in giro per casa attendendo alle sue faccenduole, sempre meravigliata del con-
tegno «da sfacciato» di Germano, I'uomo che bazzicando i muratori aveva dovuto guastarsi fino a
quel punto.

Rimasero il padre ed il figlio; Francesco ed Ignazio, i quali s'ingolfarono in un discorso se-
rio, molto serio che noi riporteremo.

Albertina seduta accanto al suo letto, col capo abbandonato su di esso, stava immobile in
quello stato di lagrimosa sussultante atonia che segue ad una forte commozione e piu specialmente
nella donna, e piu specialmente ancora nella fanciulla.

Perdere Germano! Ma poteva essere? Ma era possibile? Proprio da fanciulli se I'eran detto e
stesso da fanciulli avevali fascinati un trasporto che sentiva di cielo: I'amore!

E se amore non fosse stato, come avrebbe ella potuto soffrir tanto al presente?

Ma perche dovevano essere cosi crudeli i suoi? Ed era mai possibile che Germano si fosse
reso indegno di loro e di lei?

Germano, quel suo Germano che la possedeva tutta, che aveva un cosi forte ascendente so-
pra di lei?

— Non vogliono che lo sposi? Me lo vietano coll'arte e colla forza? Ebbene, sia, ma non
venga un altro.... Un altro no; mi darebbe di volta il cervello. Soffro solo a pensarlo; come non im-
pazzirei a vederlo? E se alla fine si stancassero loro?

Ma se non si stancassero? Se piccati maggiormente per quanto era avvenuto accanissero
contro lei e contro Germano di piu?

S'alzo, che le pareva di sentirsi stretta da una mano diaccia, e soffocare. Guardo la Madonna,
la pregd mutamente, poi si butto attraverso il letto nel pianto soffocato:

— Gesu, rendetemi il mio Germano! Fatelo, Madonna, pei vostri dolori! Non vedete come
soffro?

Ma fra questi spasimi, non tacevano, anzi le si affacciavano in piu vivida luce, le immagini
dolcissime del passato.

Molli di pianto gli occhi, riabbandona la testa scompigliata su la sponda del letto e coi pen-
sieri suoi parla e sospira.

Torniamo ad Ignazio e Francesco.

— Hai veduto? Hai veduto, babbo, come si trattano i rodomonti? Questi pezzi grossi del so-
cialismo? L'avresti avuto tanto coraggio, tu? Dovrei essere io il sindaco in questo paese! Egli crede-
va d'essere in piazza, dove quattro cenciosi affamati, I'ascoltano a bocca aperta.

— Quelli sono individui disgraziati. Credi che tutti abbiano il tuo criterio?

— E la parte di Albertina che non mi va. Troppo ardita. Troppo coraggio. E... state in guar-
dia perche é capace di qualche scappata. Ma ci sono io, pero! E dire che ho gia un partito in mano
per lei! Un partito... quello si, che onora.

— E non me ne dicevi niente? Niente a tuo padre?

— Non bisogna precipitare. VVolevo condurre a fine questo fatto, poi, cominciar l'altro; ed é
percio che son venuto. Albertina diventerebbe una delle piu cospicue dame dell‘aristocrazia del de-
naro. Altro che socialismo!

— Chi €? Chi é questo genero? — domando come trasfigurato il vecchio spalancando gli
occhi e protendendo le mani.

— Il direttore generale della banca del Nord, commendatore Gisvall.

— Nientemeno?!

— Nientemeno.

— E... dove I'hai conosciuto?

— Dove si conoscono i grandi personaggi? Ad un banchetto.

— Ed egli, senza conoscerla ti ha chiesto Albertina?
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— Ecco.... 1o I'no messo in trappola a questo modo. Egli ha seco una sorella, bruttina e con
sicuro, cinque annetti piu di me. Bene inteso compitissima, spiritosa, elegante. Ora il direttore, pur
di vederla maritata, la manderebbe a nozze vestita di biglietti bianchi.... 1o capii che non gli dispia-
ceva ch'io facessi la corte a la brutta, ed a poco a poco entrammo tanto in dimestichezza che egli
stesso, il direttore generale mi disse: — La vostra assiduita presso mia sorella & gia notata in tutti i
circoli dell'aristocrazia, vi prego....

— Ti prego?

— ....vi prego, decidetevi, il mondo nobiliare, bancario, politico ci guarda....

— Ew?

— lo preso alle strette prima del tempo che avrei voluto risposi: Ho una sorella; quando sara
maritata, faro io pure questo passo.

— Allora?

— Stette un momento a sé pensoso e poi: Quanti anni ha?

— E ui?

— Lui cinquantatre... ma li porta bene. Diciotti risposi. Il domani gli portai il ritratto. Ne ri-
mase cotto. Fu combinato. Diventai di casa. Prima sposera lui, capite? 1o poi... ci pensero. Purché lo
intrappoli lui... Quanto a me, il denaro mi piace; ma il sagrifizio?... ci penserd. Una moglie contro
genio? Ma nemmeno sognarlo. Del resto siamo in rapporti piu che buonissimi.... Ora facciamo degli
affari bancari assieme. Anzi, giorni scorsi ebbe bisogno d'una mia firma per un effetto, ed oggi ap-
punto, attendo lettera.

— Capisco. Dev'essere come in comune che se non c'e il mio nome, una carta non vale. Ep-
pure I'ha scritta il segretario! Son tutte opinioni.

— Lasciamo andare queste miserie di municipio. Il risultato di quella firma saranno diecimi-
la lire... un'inezia del resto....

— Diecimila lire? Tutte in un colpo?

— E che verranno oggi, che anzi devono essere gia arrivate con questo piroscafo; in denaro
0 in obbligazione.

— Allora — fece Ignazio con serieta riflessiva — allora bisogna conchiudere, con cortese
sollecitudine, come dice il segretario.

— Lasciamo calmare Albertina....

— Perbacco! Che cose accadono nel gran mondo! lo sono sindaco e, con un genero simile
sar0 anche presto cavaliere; eppure mi ci troverei imbrogliato. Invece tu... tu & un‘altro paio di ma-
niche.... E dire che Germano poteva essere come te!

— Quello é un disgraziato! Si é buttato a far I'apostolo alla poveraglia.... Per avere il mondo
in pugno ci vogliono i guanti gialli... gialli... gialli...

Dalla porta socchiusa di quella specie di studio, s'udi una voce:

— E permesso?

— Avanti.

Cosimino Bombetta soprannominato I’imbuto, campanaro, usciere e procaccio nello stesso
tempo, spinse l'uscio ed entro.

Consegno, dopo aver goffamente salutato, varie lettere e varii giornali al sindaco e a France-
sco, che si diede a dissuggellare, dopo aver sorriso all'andatura impacciata del procaccio.

— Come?! Non ha scritto? — esclamo Francesco guardando le lettere. E spalanco gli occhi,
e si fece pallido pallido, e comincio a tremare.

— Chi, non ha scritto? — chiese il padre. — Chi?

*

* %

A capo scoperto e basso, le mani dietro la schiena, Germano passeggiava concitatamente su
e giu pel terrazzo di casa, che s'affacciava a un lato sul paese, all'altro sul mare.
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Germano spasimando fremeva, ferito due volte, nell'amore e nell'amor proprio.

Che cosa farebbe Albertina se quello sconsigliato di Francesco (il padre non lo contava) per-
sistesse nel diniego? Che cosa farebbe Albertina? Piangerebbe, ma avrebbe I'amorosa costanza di
pianger sempre, ancorché le sue lagrime non riuscissero ad ispirare pieta? E poteva egli pretendere
da lei la virtu di tanto sagrifizio? Con quali diritti? Con quelli dell'amore? Ma no! Non basta. Un
amore basato sull'amore, non da diritto alla liberta stessa di questo amore e... sarebbe troppo gran
ventura e troppa altezza di virtu nella umana societa, se legge altra non avesse amore, all'infuori di
Sé stesso.

Albertina mi vuol bene. Albertina non amera altri che me. La seviziera con ogni suo potere
il fratello; ma sapra resistere! Si, sapra resistere Albertina.... Quel segretario.... quel De Neri, quale
abisso ha saputo scavare! Ed io... che imbecille, sono stato io! Perche tanti riserbi, tante prudenze,
tante delicatezze con un simile rettile? Perche non dirgli sulla faccia, quel che gli leggo nell'anima?
Dirglielo? E, sopra di una supposizione a me era lecito tutto cio? Ma di quante cose al mondo si ha
la certezza.... eppure, eppure? bisogna tacere. La mancanza di prove! Ecco la feroce forza mostruo-
sa del male, che s'infinge del diritto, e spesso impera!

E poi, e proprio vero che il segretario abbia abbindolato Francesco? O meglio.... Francesco
non coglie partito, non si giova di tutto cio che il segretario ha infiltrato nell'animo del sindaco, per
una idea diversa, sua, unicamente sua e se piu trista magari, o almeno piu logica e piu.... e.... piu....
Ma che idea potrebbe essere questa?! Da che? Perche?

Tacque immoto e, fu in un istante d'inferno.

— Tutta cosi! Tutta cosi, questa canaglia rifatta dei paesi piccoli! Tutta colla smania del fa-
sto cittadino, fasto di pezzenti, inorpellate miserie quasi sempre! Miserie? Ma qualche volta non so-
no miserie.... Delle vere fortune si fanno, presentando un appetitoso boccone di provincia a qualche
buon gustaio di asino vecchio che appetisce I'erba tenera e lascia ricca la vedova. Se tutto® questo lo
vedessi, lo sentissi, se ne avessi la certezza.... Dio, Dio, Dio!...

No; non l'aveva venduta ad un cospicuo offerente la sorella, per appoggiarsi ad un denaroso
del continente, che appieno si rimettesse a lui e da lui si lasciasse governare e condurre.... no.

L'avevan lasciata con molta arte sfogare. Albertina, finche aveva finito come suol dirsi, per
darsi pace e.... per dimenticarlo. E la vedeva, felice, o almeno in apparenza felice, tra le braccia di
un altro uomo.... Di un altro uomo che tacitamente e calcolatamente ella tradiva e.... n'era per ri-
cambio amata!

Sposa, moglie, madre, e lui abbandonato! Saperla di un altro? Vederla di un altro?

A questo punto uno spasimo acuto di gelosia, un martirio d'amor proprio e d'amore, gli tra-
passo l'anima.... Alzo i pugni, cieco d'amore e d'ira come per imprecare; ma non impreco. Rimase
colle mani orrizzontalmente in avanti.... Gli parve di veder passare Albertina col marito allato.... e,
che fosse quel marito, felice e superbo.... Gli parve di essere da lui squadrato con disprezzo.... quasi
parve gli dicesse sfiorandolo: Ho vinto! E mia! Allora, ebbe un riso di scherno terribile, Germano....
volle frenarsi; ma non riusci. Traboccarono la passione e l'ira.... — Chi hai vinto, disgraziato? E
tua? Ma di chi e stata prima? Tua moglie e stata la mia fidanzata.... sappilo! Fu il primo fidanza-
mento d'entrambi, il nostro, fu quello inenarrabile e divino primo amore che nasce da s&, che coi
baci ragiona.... e che conculcato dagli uomini puo nascondersi, € vero, ma estinguersi, no! Mia la
ineffabile soavita, la divina primizia del bacio, veramente primo! Caste come quelle degli angioli, io
m'ebbi le sue labbra ed il suo bacio prezioso e puro.... Poi da quel giorno, me I'ho stretta, oh, quante
volte! al petto; e quante volte le mie tempia, pulsarono sopra il suo cuore, e, muti, assorti, tremando
in un intima gioia, sognammo, sognammo, non isvegliandoci che pel paradiso di nuovi, piu ferventi
umidi baci.

@ "ytto" nel testo. [nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Da quei pensieri, da quelle torture morali, egli si districo d'un tratto, ed una forte speranza lo
riprese e si penti quasi dell'aver potuto dubitare dell'amorosa perseveranza di Albertina.

— Albertina, dev'essere mia! Si, si lo sara! E s'accheto in parte; e penso che il tempo avreb-
be mutato il doloroso presente, in quello avvenire vagheggiato da anni, splendido e sereno, sogno di
giorni e di notti, sospiro dell'anima!

Il padre ed il figlio erano rimasti in silenzio diversamente sospesi.

— Come?! Non ha scritto? — sclamo di nuovo Francesco, battendo le palpebre su gli occhi
stralunati.

— Chi, non ha scritto? — chiese di nuovo il padre — Chi?

— Il Direttore generale....

— Mio genero?

— Non ha scritto?! — ed aperta febbrilmente un‘altra lettera, si caccia le mani ne' capelli
gridando: — Dio!! Dio!!

— Ma che é? Parla. Parla.

— Non rispose Francesco; ma con crescente agitazione tremando a verga, aperse una terza
lettera:

— Sono perduto!! Sono perduto!

Grida scomposte, singhiozzi, rantoli uscirono confusamente dalla sua bocca.

— Francesco! Francesco!

— Che €? — dimando la Checca sopravvenendo.

— Francesco!... Francesco! ... —Chiamo pure Albertina, che tratta alle grida, accorreva in
quel punto.

Francesco abbandonato sul divano, in preda alla piu nera disperazione, urla, piange, impre-
ca, maledice, torna a piangere, tutto in una volta. Par che un grande mistero si agiti dentro di lui, par
che un estremo dolore lo strazi, par che una vilissima vergogna stia per venire alla luce del sole.

Albertina, che soffre, che spasima con lui, senza che ancora ne traspaia appieno per l'atto del
viso, gli butta le braccia al collo e parla

— Ma Francesco.... di', dillo a tua sorella.... E voi, babbo non sapete niente?

— Niente del tutto — fece il vecchio stringendosi nelle spalle. — Un minuto fa ridevamo
del procaccio.... ora.... Tutto ad un tratto.... Francesco hai avuto qualche notizia da quella lettera?
Fosse morta....

— Chi?! — chiesero insieme Checca ed Albertina; quest'ultima avanzando verso il tavolo.
— Chi?!

Il vecchio sindaco, ponendo le mani alla testa semicalva e spalancando gli occhi rispose:

— La sua fidanzata, che é ricca a milioni.

— Possibile?! — rispose Albertina guardando le lettere. — Qua non ve n'é di abbrunate. —
Ma cosi dicendo, abbassando ancora il capo, comincio a leggere mentalmente, impallidi, atterrita
insieme e commossa. — Francesco.... Francesco....

— Sono rovinato! Sono perduto! Il banchiere non ha scritto, scadono le cambiali.... sono ro-
vinato!! Sono rovinato! Nemmeno il duello! Nemmeno il duello! Che rovina! Che rovina! Dio, de-
monio, chi sei, spalanca un abisso!...

— Ma dunque c'é proprio qualche cosa di straordinario? Parla.... Parla....

— E inutile! E inutile! — rispose il figlio disperatamente. — Sono guai che non si rimedia-
no piu. Mai piu!

— Ma calmati — fece la Checca ponendogli la mano su la spalla — calmati; ¢ alla morte
che non si ripara piu.

— E al disonore!! — urlod Francesco — Dio che vergogna!...
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S'alzo, corse alla finestra, vi stette un minuto, indi torno concitato al tavolo. Prese agitato un
giornale che spiego stracciando:

— Dove sono le partenze? America! America! Al 15; al 15! Dio! Questa é tremenda! Ecco
perché non ha scritto. — E in quella concitazione, in quell'orgasmo, come poté, come seppe, lesse:
— Il direttore generale.... Banca Nord.... commendatore.... Gisvall & fuggito... asportando cassa....
Vuoto calcolato, presunto.... per ora.... tre milioni.... La donna ch'egli presentava nell'alta societa
come sorella, € una disgraziata di facili costumi.... che per denaro lo aiutava nelle sue truffe, di
giorno in giorno crescenti ... . Messa alle strette.... abile interrogatorio.... confesso di cambiali....
firmate.... Dio! Dio! da un giovine che conoscerebbe vedendolo.... di cui non rammenta il nome....
Italiano e.... Dio! Dio! Mi sento morire.... Molti arresti.... seguitano indagini.... I complici ingannati
dallo stesso.... fuggitivo.... sono parecchi..,. Cittadinanza impressionata.... Si prevedano molti....
crak....

— Ma questo direttore — disse Ignazio, come esponendo una gran trovata — questo diretto-
re era dunque socialista segretamente? E tu, hai perduto cosi, diecimila franchi? Pazienza.... pazien-
za.... tanto non ti costavano che una firma....

— Ma con quelli — irruppe Francesco — dovevo pagare un debito di giuoco!!

— Ma tu fuori giuocavi?

— E la societa.... la societa in cui si vive.... Si finge il divertimento; ma si fa la speculazione.
Ho perduto sulla parola sette mila lire, e quelle che dovevo ricevere oggi, avrebbero saldato.... ma....
ma disgraziato! c'e di peggiol... — seguito, male spiccicando le parole fra' singhiozzi.

— Vergine Santissima! — esclamo colle mani al capo Albertina — che giornata & questa?

— Per pagare al piu presto.... tutti mi riputavano ricchissimo.... andai in un‘altra sala.... in un
altro luogo.... giuocai.... con carte preparate; vinsi, vinsi ancora, poi... fui scoperto. Ora un ufficiale
rifiuta di battersi con me.... non volendo i padrini che si contamini.... dicono.... con un baro. Ah,
mondo assassino! Mondo di ladri! Societa bugiarda! L'America! L'America! Il 15 partird. Quella
donna non rammenta il mio nome.... forse non ha voluto manifestarlo sperando ch'io le sia grato un
giorno!... La speculazione dentro il delitto.... il delitto dentro la speculazione!... Per carita, datemi
tutto quello che avete.... oro.... denari.... aiutatemi per l'ultima volta.... sia finita

— lo casco addirittura dalle nuvole — disse esasperato il vecchio, alle donne lagrimose, al-
largando le braccia — io casco addirittura dalle nuvole. Calmati, pensiamo.... Albertina, fammi
chiamare il segretario.... Con lui, ci siamo sempre cavati d'impiccio. Non ha patente, ma la sa lunga.
Domanderemo consiglio a lui.

— Ma che deve saperne — disse Francesco — che deve saperne di queste cose quell'uomo?
Che deve saperne? Son cose d'onore....

— Quando vuole, s'intende anche di quello.

— E come! — ribatté la Checca, alla quale I'idea del segretario aveva allargato il cuore.

— E per me — riconfermo il sindaco — per me poi, farebbe miracoli. Si tratta di denari? Se
ne intende. Noi ora siamo confusi e scoraggiati.... lui, chissa?

Albertina s'affaccio alla finestra attendendo che alcuno passasse per incaricarlo dell'amba-
sciata al segretario. Passo proprio Bombetta:

— Bombetta, cercate del segretario e che venga subito ché lo vuol babbo.

— Vado, vengo e torno! — grido I'altro di sotto.

Dopo di che Albertina torno al fratello:

— Via non farti vedere esasperato cosi. Un po' di coraggio.... un po' di coraggio.... Faremo
qualunque sacrifizio. lo do tutto per te.... Non lo credere, non lo pensare che io non ti voglia bene....

— Ci vuole un po' piu di calma — sentenzio il sindaco.

— Questa, non me l'aspettavo davvero! — conchiuse la Checca.

Ansante a modo di cui era corso con assai premura, si presentava all'uscio semiaperto, il se-
gretario De Neri, il quale non aspetto che altri parlasse; ma lui stesso per primo parlo:
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— Che mi dite, sindaco?... Ma che &? Francesco, Albertina, Checca, siete rimasti cosi abbat-
tuti da quella scena con Germano? Non ci si bada a coteste cose.... Capisco, direte, perche tu non ci
entri....

— Si tratta di altro — rispose Ignazio commosso — di altro, anche peggio....

— Davvero?

E gli occhi piccoli, infossati, semichiusi, ma scrutatori, del segretario, si posarono insistenti
su Francesco il quale senti rimescolarsi il sangue addosso.

— lo ti ho sempre fatto del bene... Non puoi negarlo.... ora....

A questo punto Francesco si parte e va nella propria stanza attigua.

Lo mise al fatto di tutto in breve Ignazio, ed ansiosamente aspettava il parere del segretario
che in un attimo ebbe il suo piano.

Per prima cosa si mostro contrario alla partenza di Francesco.

— Vuoi proprio dire? Puo far a meno di partire?

— Perché no? Per un lato ci vuole un sagrifizio. Bisogna spendere.... per l'altro lo faremo
passare come pazzo.... quindi irresponsabile, una specie di esaltazione continua, mania di lusso....
Gia una mania.... C'é appunto il medico che aspetta I'aumento di cento lire.... Lui che I'ha visto ra-
gazzo puo parlare con vera cognizione di causa. Un po' di chiasso é naturale, ci sara. Un po' di
scandalo € inevitabile.... ma roba di tre giorni, poi tutto passa.... tutto. Certo, ora € il momento di
mostrarvi veramente.... non saprei come dire.... capite? capite?... perche sarebbe.... come un‘aggra-
vante.... Anche Albertina....

— Ebbene?

— ....anche Albertina, dico, se non vuoi dare l'ultimo tracollo.... Se vi vuol bene.... se vuol
bene al fratello.... non sono momenti questi, da mettersi in casa un socialista... ecco.... bisogna che
coraggiosamente rinunzi a Germano....

— Ma non ¢ cosa fatta? — domando non senza l'atto della meraviglia la matrigna.

— Germano?! — scatto che non seppe piu frenarsi Albertina. — E che vi ha fatto Germano,
che mi par che I'odiate?

— Con questa rinunzia d'Albertina — riprese calmo il segretario — si darebbe nuova mate-
ria alle chiacchiere. In paese, preoccupati piu del fatto dell'amore, che dell'altro del quale poco capi-
scono, quello che e per noi, anzi per voi piu grave, rimarrebbe soffocato. Se rinunziare a Germano
fosse un male; questo male ne smorza diro cosi, un altro. Questo il mio povero consiglio e, bisogna,
per distaccarlo recisamente Germano, che.... rinunzi lei....

— E il consiglio di Satanasso!! Voi avete una figlia!... — grido fuor di sé Albertina, saltan-
do alla porta di casa.

— Dove vai? Dove vai? — disse concitato il vecchio.

— A chiamare Germano! Il cuore mi dice ch'egli ci salvera.

— Ben pensato! — disse vivamente approvando De Neri — ma vado io.... non uscire cosi.

— Nulla! Nulla! Vado io.

Sulla soglia della camera comparve come un fantasma Francesco che disse alzando la destra:

— Germano, N0 — e scomparve.

— Germano, si! — ripete accesa in faccia Albertina vincendo il segretario ed il padre che le
contendevano il passo — Germano, si! Questo € un serpente!

Colla foga della passione che prorompe, coll'eccitamento d'un animo fra due spasimi e fra
due amori, quel «serpente» fu lanciato a De Neri in faccia, con un supremo disprezzo di sputo.

Albertina si precipitava per la scala mentre impassibile il segretario diceva al sindaco ed alla
sindachessa:

— L'amore I'no sempre compatito. E come il vino. C'& chi lo porta bene e chi se ne fa accor-
gere....

Di dentro intanto, geme lamentosamente Francesco:

— Quante vergogne, quante umiliazioni! 1o non lo voglio vedere Germano. Piuttosto la mor-
te.
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— Vergine addolorata! — disse la Checca alzando le mani colle dita intrecciate. — Oggi
poi, questo non me l'aspettavo. Non si puo vivere un giorno in pace!...

— E fosse finita!l — aggiunse come continuando il vecchio. — Diol... Dio!... Poveri miei
capelli bianchi! — E levo le mani alle tempia con un tremito ch'avea del solenne, come toccando
qualche cosa di sacro, qualche cosa che doveva scendere immacolata nella tomba: la sua canizie. —
Signore, per la vostra corona di spine!... E come mai, mi hanno ingannato sempre? — Le mani, dal-
le tempia scesero agli occhi.... per bagnarsi di lagrime.

— Ora ci vuol coraggio; coraggio, sindaco. E tu — avanzando un poco verso la camera —
dove I'hai lasciata, Francesco, la tua energia? Le lagrime, i lamenti, a nulla approdano. Bisogna ri-
flettere ed operare.... Intanto voi ritiratevi e lasciatemi concertar da solo con Germano. Ritiratevi
pure... — ed accennava dalle mani e dal viso si ritirassero, mentre la Checca scoteva amaramente la
testa.

— Che figura! Che figura! Dopo di averlo rifiutato.... E se ora si rifiutasse lui?

— Chi me I'na fatta fare! Segretario, sono un povero padre.... mi raccomando.

— State tranquillo, ma ritiratevi nella vostra stanza.

La Checca precedette, il sindaco segui, singhiozzando; ma giunto al primo gradino, si volto
e, nuovamente disse con rauca voce di pianto:

— Mi raccomando.

E un‘altra volta rispose De Neri:

— State tranquillo.

Solo soffriva e solo si confortava Germano, poiche spesso amore € ferita e balsamo ad un
punto, quando, cosa che gli seppe di prodigio si vide innanzi Albertina.

Questo momento sel pensi il lettore. Albertina e Germano. Due anime e due volonta. Due
caratteri ed un amore.

De Neri intanto, che e rimasto solo, accennando alla porta per cui e passato Ignazio pensa
con ghigno beffardo:

— Quello é un babbeo; questo — accennando alla camera di Francesco — un farabutto.... e
non lo sa fare; travolto da altri piu farabutti di lui! L'altro € un uomo! Lui bello, sano, studioso, la-
voratore, economo, giudizioso.... — A questo punto il ghigno beffardo si trasformo come in un e-
stasi di ammirazione sincera e profonda. — Egli deve essere mio. Per la mia Luisa; ma lo distacche-
ro di qui? Se & mio, lo adoro, gli do tutto.... se n0 — oscurando di nuovo la faccia, aggrinzando i
tratti — li perdo quanti sono! Da trent'anni vinco; vinco sempre. Solo Germano mi si ribella? Guai!
Ma perché non ti pieghi? lo t'amo quanto mia figlia. Qui ci siete tutti e due — e si premeva il cuore.
— Germano e Luisa! E lei che non lo dice, ma io ti leggo nell'anima! impazzirebbe dalla gioia.

Francesco, uscito dalla sua camera, interruppe il corso di quei pensieri:

— Segretario, egli fara di tutto, per salvarmi. Lo fara per mia sorella.... VVoi fate pro di ogni
suggerimento. Concertate. Lusingatelo. Tenetegli fissa la mente ad Albertina, al nostro rifiuto e poi,
se riesco a rimediare, a salvare le apparenze.... perché, capite, il mondo... sono le apparenze. Ma che
non lo vegga! Non lo devo vedere, se no.... Sia tutto come a mia insaputa. Lo conosco anch'io che
ho perduto tutto.... ma la mia superbia.... quella c'é sempre.... Non mi chiamate, non entri qui, nella
mia stanza, dite che sono in giardino.... se lo vedo....

— Se lo vedi?

— L'ammazzo!...

— E la ragione? La ragione di tutto quest'odio che hai tu verso di lui? Pazienza altri; ma tu?
Forse perche ha delle idee....
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— Queste le facciamo bere a mio padre. A quel disgraziato di vecchio.... che non mi ha sa-
puto educare.... lo I'odio.... I'odio.... — grido scattando — perche é migliore di me... — E precipita-
te le parole fuggi nella sua camera colle mani al capo, shattendo l'uscio col piede.

De Neri (fu un lampo) ratto come a vent'anni, afferra la maniglia, chiude a chiave e la chiave
si pone in tasca, mentre l'altro di dentro:

— Che fate? Aprite! Mi imprigionate? Aprite, aprite! — e calciava forte all'uscio, e forte
percoteva coi pugni.

— Zitto! Zitto! Egli é qui; fai I'uomo. Cosi eviterete di vedervi, potresti non resistere, saltar
di qua.... rovinarti....

Francesco rantolo ancora una volta:

— Apri che I'ammazzo....

Tratti dal rumore, s'affacciarono paurosamente Ignazio e Checca.

— Che &? Che e? — chiese titubando il primo — I'hai chiuso?

— E perche? — dimando l'altra.

Ai quali De Neri, con quella prontezza diabolica che in lui non veniva mai meno; anzi s'a-
cuiva ne' momenti piu difficili:

— Di li, si va in giardino, dalla sua camera.... Vada a prendere dell'aria. Gli fara bene. E poi
se ci occorresse la pazzia, per far correre la cosa in paese, al primo che capita si fa vedere che ¢
chiuso.

Si ritirarono cosli appagati i due, e successe un momento di silenzio durante il quale, s'udiro-
no del rinchiuso Francesco i singhiozzi rantolosi.

De Neri, si chino, spiando alla toppa; indi dove gli occhi, rialzando un po' il capo, mise la
bocca.

— Non piangere; non piangere. Fa cuore Francesco — e si stacco di li pensando: — Non sei
tu, sono io che devo perderlo. E sta a lui. Qui lo attendo all'ultima decisione. Oggi, 0ggi stesso, bi-
sogna toccare la fine. Ecco! Bisogna operare in modo che.... che se quell'angelo di Germano non
puo averlo Luisa, non I'abbia Albertina e, nessuno. Ci penserei ben io, a farlo innamorare dopo il di-
stacco.... anzi sarebbe un principio di vendetta. lo butterei giu il sindaco.... perché sono io che muo-
VO tutti questi burattini del comune e poi, Germano.... Germano, sindaco. Tutti questi che credono
di avermi il piede sul collo, mi portano invece sul dorso. Il cane arrabbiato é la.... quell'asino di per-
sonaggio.... Attento, Germano, io l'aizzo ed apro.... lui s'avventa e morde.

— Eccovi finalmente! — disse De Neri all'entrare dei fidanzati. — Hai tardato tanto, Ger-
mano, che credevo perfino tu non volessi venire.

— Ma son venuto, come vedete.

— Sarebbe bene, se tu credi, per discutere con piu raccoglimento e per non esasperarla, di-
scutendo proprio la condotta del fratello alla di lei presenza, che Albertina ci lasciasse un po' soli.
Non e vero Albertina? Sei tanto buona!

Albertina guardo fissamente Germano, che rispose:

— Lo avevo gia pensato da me.

— Si, si — fece Albertina persuasa da lui.

E Germano stringendole la destra: — L'amore mi dia coraggio e consiglio.

— In amore anche tu, come gli altri — non seppe tenersi De Neri.

— In amore e in odio siam tutti uguali. Cessiamo di esserlo, quando I’amore e I'odio ci con-
ducono davanti alla legge.

— Sempre risposte di fuoco. Eppure non le merito.

— lo vado; ma per carita, per amor mio Germano, ti raccomando, salvami Francesco. Me lo
prometti?

— E se non lo potessi mantenere? Calmati, poverina, vedremo.

Dopo queste parole, Albertina anche lei ascese la scala che conduceva alle stanze superiori e
che gia la matrigna ed il padre avevano asceso.
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I due rimasti si guardarono un momento in silenzio. Si guardarono negli occhi, quasi voles-
sero leggervi I'uno la determinazione dell'altro. Poi De Neri condusse Germano presso la finestra e
con dimessa voce e non senza una certa solennita, prese a dire cosi:

— Siamo in un bell'impiccio! Pazienza per me che posso sempre lavarmene le mani: ma tu?
Vedi? Se tu mi avessi ascoltato! Prima un giovine par tuo lo hanno trattato come han fatto, con un
rifiuto, ora.... ora.... hanno bisogno del tuo consiglio.... perché sei tu, tu la prima testa del paese....
Non ti dico che tu faccia vendetta, no! ma per tua madre, tronca, allontanati, saresti coinvolto in un
mare di guai. Capisco, Albertina, ma, ma in fin dei conti le donne... ce n'e dell'altre, son tutte ugua-
li.

— DevV'essere l'abitudine di registrare le nascite, che vi fa giudicare dal sesso.... Segretario,
non un minuto invano. Quattro persone soffrono angosce terribili; aspettano da noi la parola conso-
latrice, se Dio vorra farcela dire. Venite al tavolo, leggiamo, discutiamo. lo, sentite, vi domando che
una volta sola in vita vostra, questa, mettiate al servizio d'una carita che sempre si chiede, benché
spesso non si meriti, la vostra infernale malizia.

— E dagli, con questa malizia! —sclamo ridendo sardonico De Neri. — Sarebbe una gran
cosa in vero; ma se l'avessi io solo...

Germano sedette chiedendo:

— Dove sono le lettere?

— Ecco la prima: Signor Conte....

— Chi conte?! — domando con sorpresa Germano stendendo la destra verso la lettera come
per vedere co' propri occhi.

L'altro rispose colla piu affettata indifferenza come se si trattasse della cosa piu naturale e
piu ovvia del mondo:

— Lui.... Francesco.

— Povera vanita umana! Tirate innanzi....

Ed il segretario seguito la lettura:

— «\Voi sapete pure che io per salvarvi in un brutto momento, ho fatto fronte per voi con lire
settemila al vostro debito di giuoco. La vostra cambiale scade fra breve. Sono certo che pagherete
entro il termine stabilito e che quindi non avra seguito fra noi nessuna dispiacevole conseguenza.
Nella fiducia che farete onore al vostro blasone mi rassegno....

Germano levando di tasca un taccuino segno dicendo:

— Abbiamo detto settemila. Gli interessi saranno gia computati nel totale.... Generalmente
fanno cosli, tutto un conto. Settemilal...

— Di' la verita, non te lI'aspettavi, questa cifra? Come si rimedia?

— So che le lettere sono tre. Vediamo la seconda. Leggete.

— Eccellentissimo Signor Conte....

— Saltate, saltate! — interruppe con fastidio I'ingegnere. — La lettera & il mezzo, il poscrit-
to, qualche volta, lI'esordio e la chiusa, sono menzogne sempre....

— Non saprei.... Dunque: «Voi avete barato giuocando la sera del ecc., ecc. nel locale ecc.,
ecc. in via ecc., ecc. O rimborsatemi le lire duemila che io perdetti, o io svelo tutto. Come vedete vi
ho scovato, so chi siete, e seguito a darvi del conte; ma badate che i conti li aggiusto i0.»

— Che spirito di biscazziere insolente! Forse da baro fortunato. Vediamo appresso.

— Questa e di un amico, il quale gli scrive che col capitano di artiglieria non avra piu luogo
il duello.

— Anche un duello?! — chiede scattando Germano. — Ma questo, non me lo ha detto Al-
bertina.... capisco, in quella sua esasperazione, in quella sua confusione di idee....

— E tu la credevi una cosa liscia? E un affar serio, seriissimo, questo!

Leggete... Leggete.

«Amico mio. — Mi affretto a scriverti in uno stato d'animo che lascio pensare a te. Avrei
fatto un telegramma addirittura; ma la cosa e di per sé cosi delicata, ed i telegrammi sono cosi poco
segreti ne' paesi piccini che mio malgrado dovetti indugiare due giorni attendendo la posta.

23



L'uno di maggio G. Clemente Tomei

«Credi che soffro, soffro veramente per cagion tua. Figurati: Ho la certezza che i padrini non
vogliono piu lo scontro col capitano di artiglieria, asserendo e pare che ne abbiano gia steso verbale,
che tu non solo mentisci la qualifica di conte, ma hai barato al giuoco ed é notorio, e sei indegno
d'incrociare un ferro.

«Scrivi immediatamente. lo sto sulle spine per te. Non ti si potrebbe far torto maggiore di
quello, di abbandonarti al disprezzo dei gentiluomini.... Scrivi immediatamente. Chiariscimi di tutto
ecc.»

— Baro? — disse sgranando gli occhi Germano — Baro? — Come, senza attendere rispo-
sta, mancando alla promessa fatta volontariamente, quel birbante delle duemila lire, ha gia propalato
quanto voleva tacere? Dopo un rifiuto, capisco una vendetta; ma senza pure attendere risposta?
Questa & una cosa che....

—... che I'ho pensata anch'io; ma I'ho spiegata. Guarda le date. L'altra lettera e stata scritta
nove giorni prima, ed é giunta oggi con questa del duello. Il signore delle duemila lire, non vedendo
risposta ha cantato. E che ha cantato lo prova la lettera dell'amico, questa del duello. Diversamente
come si sapevano certe cose? Anche questo che po' po' di scandalo lassu nelle alte sfere.... E tutto
per un ritardo postale! Uno dei soliti casi rari... dei quali non risponde nessuno.

— Ed oraa voi.... Ora a voi per salvare il sindaco ed il figlio.... Pensate.

E s'alzo Germano, come per lasciarlo tutto solo alle sue riflessioni che venivano ad essere di
tanto momento in quel punto.

— Pensare i0? In verita se si trattava di comune, di prefettura, allora... allora facile sbro-
gliarsi. Uno piglia la legge e guarda. E siccome cio che dice un articolo l'altro disdice, tra il si del-
I'uno ed il no dell'altro, si trova la scappatoia. Ma qui si tratta di denaro, di onore, di sangue....

*

* *

La sua stanza metteva in un‘altra, che a sua volta metteva in giardino. In questa seconda era
passato Francesco, in punta di piedi, e frenando i sussulti. Poteva immaginarlo cosi, cosi awvilito®,
cosi accasciato Germano; ma come non vederlo, udirlo tanto meno doveva.

Ora con quel terribile colpo, Francesco riceveva la prima e grande e tremenda lezione della
vita. Ora tutto quel passato d'orpello e di splendide miserie, quell'inane decoro del titolo, la ridico-
laggine stessa di quell'onore da strapazzo che s'afferma coi duelli, di quel puntiglio meschino anzi,
che troppi ancora chiamano onore, tutto, tutto cadeva infranto d'attorno a lui, e l'orrenda realta di
quel suo presente, lo accasciava a momenti, a momenti gli metteva addosso una smania inesplicabi-
le....

Qual vita aveva vissuto fino allora? quale scopo aveva prefisso alla vita?

Una catena non interrotta di menzogne per parere, non essendo, ed al fine di brillare e di go-
dere, 0 meglio a fine ch'altri si avvedesse ch'egli compariva e godeva.

Tutti aveva ingannati, sapendo d'ingannare. | genitori, i parenti, gli amici. La menzogna era
diventata la sua seconda, e dir0 cosi, la sua piu vera natura.

Ma come mai a lui solo, si pu0 dire, era toccato tutto quel rovescio di cielo, mentre tanti,
tanti avrebbero meritato peggio, prima di lui? Dunque era stata una folle speranza, era stato un mi-
raggio traditore, un'allucinazione della sua mente, quel reputarsi il piu furbo tra quella canaglia in-
guantata che si larva d'ogni onesta parvenza?

Ma come mai alla scuola di coloro, egli scolaro, non aveva saputo superare i maestri, ed ora,
proprio ora in mal tempo se n‘avvedeva?

Ed ora avrebbe dovuto abbandonare quella vita che senza beni gli conferiva il fasto, quella
sua da tanti invidiata ignoranza doveva deporre, che lo metteva al disopra della sapienza, con quel
suo sproloquiare di tutto e di tutti, impettito, sprezzante, sentenzioso. Ora doveva perdere l'onore;

@ "avvilitito" nel testo. [nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ma ahime! non il vero, che di quello non aveva concetto e I'aveva da pezza senza pure addarsene
perduto; ma quell‘altro onore, quello dei gentiluomini; quella casacca di seta candida soprammessa
ad un giustacuore schifoso.

La prigione in tutto l'orror suo gli stava davanti, anzi, lo imprigionava gia. Il terrore che gli
possedeva I'animo, ingigantiva a' suoi occhi tutte le cause e tutti gli effetti; e la superbia mal doma,
e I'amor proprio e l'ira gli dilaniavano il cuore.

Quasi vinto sotto il peso di quella desolazione si lascio cadere sur un vecchio divano; si pre-
se il capo fra le mani, e stette, piangendo no, che ormai non aveva piu lagrime, cupo, quasi impietri-
to, mentre la fantasia gli errava da una immagine lugubre ad una piu lugubre ancora, come una nave
che si trabalza fra i muggiti delle onde, e piu avanza, piu scopre tempesta.

Di sopra il padre — il padre non lo descrivo, no — sul suo seggiolone, colla fronte appog-
giata alla palma sinistra... aspettava. Ormai Germano ed il segretario dovevano esser tutto per lui.
Aspettava da loro l'ultima parola. Contava i minuti, con lunghi rantolosi sospiri, solo esclamando
ogni tanto:

— Poveri capelli bianchil...

Checca ed Albertina, inginocchiate pregavano piangendo.

Se non che Albertina, con quello spasimo febbrile che aveva addosso, non poté resistere a
lungo, s'alzo, ridiscese, schiuse l'uscio, sporse il capo e domando:

— Ebbene Germano?

— Aspetta ancora.

— Germano, c'e babbo che é inebetito dal dolore, Germano....

— Vattene.... Vattene su, Albertina. Ho bisogno di tutta la mia calma... aspetta... spera....

Albertina risocchiuse l'uscio, salendo lentamente e pesantemente.

— Dio che strazio! — disse Germano come parlando a se stesso. — Che strazio in quel po-
vero cuore messo a brani da due amori cosi diversi e cosi profondi!l... Dunque? — mutando Viso si
rivolse al segretario che indifferente all'aspetto; ma profondamente pensoso, si guardava le unghie.

— Dunque....

— ...siamo incapaci a salvare questo.... questo disgraziato.... che, alla fin fine e un disgrazia-
to di moda? Francamente, segretario, devo essere io a condannarlo? Aiutatemi; salviamo le appa-
renze che sono I'onore di una casta corrotta e corrompitrice che, degli antichi non ha le grandi pas-
sioni, dei moderni, non sente la febbre del lavoro, e semina il mondo di vittime come la nostra....

— Incapaci?! Incapaci, per parte mia.... La volonta ci sarebbe; ma davanti all'impossibile....

— Impossibile? Si ammette I'impossibile, quando il possibile € umano? Segretario....

— Ma come li trovi, novemila franchi, in paese, da oggi a domani?

Germano squadrandolo calmo:

— Rinunziando alla dote di Albertina. Sono cartelle.

— Quand'é cosi.... E pel giuoco? Li c'e non solo il danno; ma la vergogna, ma la....

— Segretario, — rispose l'altro accigliato. — Non dimenticate mai, che novanta volte su
cento, chi reclama i denari del giuoco, ha bisogno di quelli e chi fa il mestiere di vincere, fa anche
quello di vendersi, di disdirsi, di mentire. E doloroso perché ¢ vero.... Si presentano dei casi nella
vita, in cui... capite, segretario? guai! se tutti gli uomini fossero onesti! Guai, se quando si cerca vi-
zio si trovasse virtu! Si trovano... le trovero io.... Anch'io ho degli amici fuori.... Commercianti, in-
dustriali che non hanno titoli di nobilta; ma di rendita sudata, onesta. Ricchezza che, non é retaggio
d'aviti incliti masnadieri, di guelfe o ghibelline ruberie; ma lavoro e risparmio, risparmio e lavoro.

— De Neri, scosse la testa e disse:

— Ed anche a questo € provveduto... a quanto pare. E... pel duello?

— Germano scattando, energicamente:

— Mi batto io! — Poi dimesso: — 1l codice della cavalleria, non diciamo dell'onore, lo con-
sentirebbe se fossi padrino. Perche non potrei diventarlo? Un uomo che ne trovi un‘altro, veramente
presentabile, il quale si batta per lui, forse non é perduto del tutto. Mi batto io!
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— Tu? O generoso! o pazzo! E vuoi cimentare la tua vita (molto sottovoce) per l'uomo...
che.... 1o, non ti ho detto tutto. Non sai che in questo momento, tu, vivi per me? Tu venisti a salvarlo
ed egli ti aspettava per ammazzarti.... era esasperato, fuori di se; temetti per la tua vita.... L'ho rin-
chiuso.... Ecco la chiave....

— Ed egli é qui?

— O qui, o in giardino dove I'ho consigliato di scendere.... oppure, ascoltera.... tentera di a-
scoltare....

— A me quella chiave....

— Senti: Tu hai trionfato ogni ostacolo. Hai fatto forse piu di quello che dovevi.... Ora, vat-
tene, vattene, vattene! Non restar qui, fuggi questo trionfo, e sarai piu grande. Temi che Albertina
non sia tua? Hai vinto; ma va, resto io.... io per disporli e concretare.

— A me la chiave.

— Nulla! Vorresti aprire? — grido allora fuggendo per la stanza. — Vorresti aprire per umi-
liarlo? Per dirgli che hai comprato la sorella, pagando i suoi debiti e battendoti per lui? No, no, non
sara mai! Egli non e vile, malgrado la sua disgrazia.... Tristo te, se vuoi umiliarlo colla tua presenza,
oggi a ferita sanguinante.... Egli € uomo di coraggio e d'onore.... Coraggio! Onore! — grido ancora
come se non in direzione di Germano; ma di Francesco parlasse.

— Infame! Taci! — replico Germano, poi accostatosi all'uscio: — Non gli dar retta, France-
sco!... lo non ti credeva qui. De Neri come sei infernale!... A me la chiave, a me!

De Neri, giunse le palme e supplico:

— No, povero figlio!... Non lo umiliare.

— A me!

— Awvrei giurato che tu avessi piu cuore! — Gli butto la chiave indignato e si fece in dispar-
te.

Germano la raccolse frettoloso e tutto gioia fu appié della scala in cima alla quale in appren-
sione ed in orecchi, scosse alle nuove grida, stavano la matrigna ed Albertina:

— Albertina! Sindaco! Checca! Venite, venite! Mio cognato e salvo! Penso io, penso io!

Scendono a precipizio i chiamati, mentre Germano seguita:

— Corriamo in giardino a dirglielo. Presto, presto.

— Zitti, zitti — salto in mezzo Albertina, — Tocca a me, non e vero Germano? mutargli I'a-
nimo in petto? Salto io in giardino. Signore, come vi ringrazio!

— SI, a te tocca — disse Germano porgendole la chiave. — Il presente male ha deciso del
nostro amore ed ha smascherato un tristo, vedetelo De Neri, che mi odia, perché mi ama invano....

Albertina intanto, giro la chiave ne la toppa e frettolosa scomparve.

— Tu sei un angelo! lo lo vedo ora — disse il sindaco veracemente commosso. — M'ingan-
navano tutti. Albertina é tua.... tua come prima. Oggi invece che di pianto e giorno d'allegria....

— Drallegria! d'allegria! — ribatté la Checca alla quale s'era come tolto un gran peso di sullo
stomaco. — E sposi presto, presto i confetti... Ma € proprio vero, Germano che non avremo piu a
temere dispiacere per Francesco? — E volgendosi a De Neri livido, muto; — E proprio certo; sicu-
ro? Ditelo anche voi....

— Ma si, ma si — le rispose invece Ignazio. — Due cervelli cosi fini e due cuori d'oro... —
ed accennava prima Germano e poi De Neri, che chinata la testa, folgorato dall'occhio di Germano,
pettinava convulsamente, colle dita ossute la sua barba rada e grigia, che sotto un gran naso adunco
fra due zigomi sporgenti e gialli, dava a quel ceffo un non so che di Iscariotte.

In questo, uno strido acutissimo feri I'orecchio di tutti; e tutti, come scattando in un moto
comune si precipitarono nella prima stanza.

Deserta. Corsero alla seconda: Deserta. Corsero in giardino.

Deserto il viale. Corrono in fondo e a destra vedono Albertina distesa col capo nel sangue e
sopra di lei, fra lei e un ramo, Francesco appeso per la.... fune del pozzo.

Terrorizzati e muti, Checca, Ignazio, Germano, mentre De Neri fugge gridando:

— Tornero col medico! tornero col medico!
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Ripasso nelle due stanze e come fu in sala quasi afferrando a volo, un nuovo satanico pen-
siero:

— Un anno di lutto, un altro anno di tempo. Siete tutti qui. Qui. — E sotto la palma destra
pose l'indice sinistro.

Il velo nuziale, sfarzoso e prolisso oltre lo strascico di raso bianco, I'ascondeva a un punto e
la faceva piu bella col far che gli occhi la cercasser di piu. Traspariva e s'annebbiava dal fluttuar del
velo nello incedere, come sotto mussola rosa, il volto di lei. VVolto e velo, due espressioni di vergi-
nale candore, sotto una sola corona....

E gli astanti, che si partiano prima, per far codazzo dopo, all'apparir degli sposi, guardavano
ammirando.... e le voci proruppero all'uscir di chiesa.

— Pare un angelo! — dicevan gli uni.

— E la pit bella sposa del paese! — dicevan gli altri.

— E una coppia d'oro! — dicevan tutti.

Ed ella, umile si direbbe, in tanta gloria d'ammirazione e d'amore, lieta, accorata, sospirosa,
nella dolcezza ineffabile dell’intima commozione, ad ogni voce che udiva levarsi dalla folla abbas-
sava, direi cosi, involontariamente la testa e sapea di saluto regale nello sfarzo candido, quell'atto
soave e santo del divino pudore. Ella precedeva alla destra del padre.

Lo sposo a fianco della madre la seguiva. Alto e biondo e florido era, e bello. La interna
compiacenza gli parea diffusa serenamente sul volto, da' cui tratti s'annunziava un‘amabile energia,
ed una penetrazione fissa, ma dolce, mentre negli occhi brillava il raggio dell'interno pensiero.

Tenevan dietro parenti e amici....

Il corteggio entro nella sala municipale dove il segretario attendeva....

Il segretario, se avessero dovuto giustiziarlo, avrebbe sofferto meno di quanto sofferse, al-
I'apparir della sposa. La quale entro prima e mosse diritta al tavolo, intanto che la folla pigiandosi,
non le fece siepe e non gremi I'ampia sala del consiglio. Albertina di fronte a De Neri in un cosi so-
lenne momento! Un aspide ed una colomba. Un amore che non avrebbe mai potuto diventare odio;
un odio ch'era stato un amore.

Donna Armanda accosto la fanciulla e, come sacra cosa toccasse, lentamente ne sospese il
velo e ripiegato lo abbandono a fluttuar su gli omeri. La sposa, apparve qual era, ammirabile, agli
sguardi di tutti.

Gli occhi di De Neri infossati e bigi, non ebbero tanta maligna forza di resistere, ai larghi,
innocenti, luminosi di Albertina. Quelle belle luci di amore, vincevano vincevano.

De Neri sedette come affranto....

Quando compiuta la cerimonia civile, quando usciti gli sposi e i parenti e gli amici, e la cu-
riosa folla che aveva gremita la sala, e De Neri sospirando, come tolto a un incubo, si credette solo,
vide invece dinanzi a se la sua Luisa, che ne' dimessi abiti giornalieri, era venuta a curiosare in co-
mune, come gli altri.

Luisa si fece alla finestra; il padre s'alzo, le fu accanto e muti seguirono collo sguardo gli
sposi, finché scomparvero* allo svoltar della via, e la folla scomparve con loro. Ritorno silenzio nel-
la strada.

— Me ne vado — disse Luisa ritraendosi — Era proprio bella la sposa, e.... anche lui.

Le mani di De Neri, che non aveva parlato fin allora, si levarono alle tempia della figlia; di
Luisa, e tirandone la testa a sé:

— Oggi dovevi esser tu; tu la sposa! ...

@ scamparvero” nel testo. [nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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— Pazienza!... — rispose soavemente languida Luisa.
A un tratto, si levarono in alto le mani di De Neri.

uomo d

andiam

tra.

darvi.

cielo....

— Dovevi esser tu; ma non temere, poiché quello che si & impiccato non &€ morto, fard un
i lui, e sara per te! Germano m'aiutera.... Non per nulla, € onesto, &€ generoso....

E nella fiamma del nuovo pensiero sfolgorarono i suoi occhi. Ma fu un lampo.

Luisa, colle braccia al collo di lui, pit languidamente soave che mai domando:

— Babbo, perche piangi?

— Senti Luisa, vatti a mutare e fatti bella, figlia mia.... Non volevo; ma ho pensato meglio,
0 anche noi al festino degli sposi....

Parve un riso a la fanciulla sull'ingenuo volto, serenandolo d'un tratto.

— Auvviati intanto, che io ti raggiungo — disse il padre richiudendo una finestra e poi un‘al-

Dopo che, prima di uscire, diede come al solito un'occhiata, per vedere se tutto in ordine.
Tutto in fatti, meno una piccolezza. Aveva avuto la testa troppo confusa al mattino per ba-

S'accosto alla parete, convinto ormai che un filo misterioso ci debba essere fra la terra ed il

Alz0 la destra al calendario, stacco il foglietto....
Che caso, pel matrimonio di Germano! Che data in quel giorno!

— | Maggio —
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